COLEGIO SALESIANO SAN MIGUEL ARCANGEL

Repullés y Vargas, 11 (Paseo de Extremadura) - 28011 Madrid

Francisco Gonzalez Bellver

Hermanos:

Al finalizar el curso, y por tercera vez, os comunico con dolor y lagrimas rete-
nidas la muerte de este querido hermano: fragil de cuerpo; nino de espiritu;
corazoén lleno de sufrimiento; alma de verso y palabra; caballero acorazado de
fe y humildad. Asi, cansado del diario bregar llegd, sin apenas armadura, a la
casa del Padre Dios. Se present6 como invitado con esta tarjeta escrita de su
pufio y letra: «Sefior, ten piedad de mi. He hecho de mi vida un continuo vier-
nes santo. Aqui llego rendido con mi cruz».

Las hermanitas de la residencia finalizaban su plegaria del mediodia: «Santa
Maria, ruega por nosotros ahora, y en la hora de nuestra muerte...»

Era el 23 de abril de 1987. Tenia 87 anos.



Querido don Paquito:

Déjame que te siga amando por tu nombre como si nada hubiera pasado; aunque
ha sucedido todo: te has ido de nosotros; pero, perduras en nuestro recuerdo fra-
terno. Te diré que ya no suena la chicharra que nos hacia correr para ayudarte;
casi nos hemos quedado sin obras de misericordia, especialmente la de visitar al
enfermo. En tu habitacién ya no es Navidad... los pastores, los reyes y las ovejas
las hemos guardado. Pero, estoy desvariando, no quiero hablar de nosotros. Segu-
ro que has comenzado a sonreirte con esa sonrisa tuya que quebraba los labios en
risa picara e infantil. A tu lado entendi que una sonrisa vale mas que cien lamentos
en cualquier mercado. Sélo decirte que te recordamos; por eso, quiero escribirte
de tu a tid; al lado de la calefaccién encendida porque ya no tenias calor en el cuer-
po; me gustaria escribirte asi de intimo como cuando habldbamos en tu habitacién.
No te preocupes, don Paquito; no te voy a lanzar rosas a la cara; sé que también
sus pétalos hieren las mejillas de las personas sensibles.

He leido tus apuntes personales; son, sobre todo, discursos de aquellas sobremesas
ya en el desvan de las comunidades. Los he leido y he echado de menos tu «voz
de violoncello oscuro y quebrada por el chasquido del tiempo». Mientras su lectu-
ra, he recompuesto, como si fuera un puzler tu «figura quebradiza, geométrica y
gozosa pregonando cantos de gallo quebrando albores». He oido el susurro de tu
«lira grave que rompia las copas de la mesa en una orgia de cristal». Y tu, «son-
riente, complaciente, benévolo y resignado». ;Ves cémo te recordamos?

Ya s€ que ahora, mds que nunca, eres «alondra mafianera y cosecha de trigo en las
parvas de Castilla». Has dejado ya de «cabalgar por los campos poéticos del ro-
mancero» con tu «retdrica barroca, ampulosa, gongorina y acampanada» para ser,
quién sabe, angel, mistico, santo, o todo a la vez.

Te veo delante del Sefior y de la Virgen Auxiliadora musitando la plegaria de san
Agustin que te cae como anillo al dedo: «Escribid, Sefnor, vuestras heridas en mi
corazén, de manera que en ellas lea vuestro amor y vuestro dolor; a fin de que
viendo vuestro amor os ame mds cada dia y viendo vuestro dolor, sufra por Vos
cualquier dolor».

Tu vida fue un viernes santo continuo; ahora que lo he leido he comprobado que
tenias conciencia de ello. De todas maneras, permiteme don Paquito, que te recri-
mine carinosamente: Siempre fuiste un poco anciano. A los mayores les mimamos,
les queremos y asi fue contigo.

Todos sabemos que naciste en Onteniente; lo llevabas en el alma; cuando hablabas
de €l lo hacfas llendndote la boca de sabor a limoneros y naranjos; tus padres, her-
manos y familiares permanecian en la bruma de tus afios infantiles. Luego, tu aspi-
rantado en Campello, noviciado en Carabanchel Alto, tu profesién perpetua el 20
de junio de 1921 y todo el curriculum hasta llegar al sacerdocio el 20 de junio de
1928.

(Recuerdas tu primera obediencia de catequista a Atocha? Ya sé lo que me vas a
decir: «el pequefio clero». He visto una fotografia; ya tenias aire de canénigo, o
quizas de cardenal... y te quedaste en sacerdote bueno, en salesiano simpatico. Hi-
ciste buena baza. jCuantos afos en Atocha! Tus antiguos alumnos repiten con una
cantinela entre lo comico y lo esperpéntico: «Atocha, Atocha, Atocha...» Con to-
dos ellos hablé después de tu funeral.

El teatro, los grupos, las clases, los patios, la iglesia quedaron grabados y dejaron
huellas memorables. Supiste de alegria y llanto. Aprovechaste todos los momentos
de tu tiempo hasta la saciedad. No me extraia que escribieras: «En este caminar a
través de este mundo de incomprensién y de fatiga, el tiempo es el navio en que



bogamos hacia las playas eternas a las que vamos en busca de esa patria de luz y
armonia que descubren nuestros ojos mds alld de las estrellas...»

Y luego, Guadalajara de confesor, Arévalo. Y alli te conoci. Parecias el abuelito
de Caperucita Azul de la zarzuela de don Felipe Alcdntara: «jAnda, abuelito,
cuéntanos un cuento!». Y a los aspirantes nos contabas cuentos en las buenas no-
ches, cuentos en las homilias, cuentos en las novenas: «;Queréis que os cuente la
historia del girasol?». Y te escondias en lo mds adentro del pulpito para surgir de
repente, con voz de trueno y figura de fray Gerundio de Campazas para decirnos:
«Os lo cuento». Era la novena de la Inmaculada de 1962.

Te gustaba confesar: aspirantes, salesianos, monjitas: algunas de ellas te visitaban
hasta momentos antes de morir. Y asi continuaste hasta el final, repartiendo el
perdén de Dios y siendo apéstol de este sacramento como un Don Bosco a lo pe-
queno.

Llegaste al Paseo de Extremadura y aqui has estado veinticuatro afios. Td sabes
que en este tiempo ha habido de todo: alegria, sufrimiento, carino, plegaria, y
(por qué no? alguna rifia carinosa cuando te ponias demasiado mimoso.

Sabes que tuvimos que llevarte a una residencia, que tuviera monjitas como tu mis-
mo me pediste y se lo dijiste al médico. Ya no te podiamos atender como ti mere-
cias... y jqué bien fuiste cuidado por esos dngeles blancos de las hermanas! Los
salesianos de la comunidad te visitibamos entre semana, y especialmente, sabados
y domingos. Tus detalles y golosinas no te faltaban. Alguien, hay gente para todo,
decia que estabas solo y que no te visitdbamos... sabes que nunca fue verdad.
Pero, dejemos esto ;no te parece? T, nosotros y Dios sabemos el carifio que esta
comunidad te tenfa; de lo otro, como Sancho, echemos pelillos en la mar.

Dostoiesky decia: «Sé que las personas pueden ser hermosas y felices conservando
la bondad mientras viven en el mundo». Y tu has sido bueno; nos has dejado una
estela de bondad de nifo, de infancia espiritual, como Teresita de Jesus. De ti no
salfa un quejido de tu cuerpo llagado, ni una palabra mds alta que otra. Viste la
vida como una pradera en donde los hermanos estdn llamados a florecer; y viste en
ellos flores de siemprevivas de agradecimiento, de amapolas de sacrificio que agra-
decias, de margaritas de humildad... ;cémo lo hacias? jporque es dificil! Si, se me
olvidaba; ti, como Pablo, también lo podias todo en Aquel que te conforta. Sobre
todo, impresionaba el que nadie te oyera una palabra destructiva, de sabor a criti-
ca, de rechazo de autoridad. Eras maestro para aquellos discipulos que desean
aprender estas lecciones de la vida; porque hoy lo que se vende en los mercados, y
también por desgracia en el religioso, es la critica amarga, la propaganda de pan-
fletos catastrofistas, el falso pregén de campanas contra cualquier forma de autori-
dad y contra la fraternidad. Ta venias del silencio y perdiste tu voz cantando al
viento y nunca compraste tal mercancia. Te felicito don Paquito porque pienso en
las palabras de Clemenceau: «Si cada cristiano tuviese en sus venas una sola gota
de sangre de san Francisco de Asis, se habria ya transformado el mundo». Tt te-
nias sangre del santo de Asis y de san Francisco de Sales. Ahora, seguro, Dios serd
tan gran recompensa. Asi lo dejaste escrito: «jCudntas virtudes podriamos alcanzar
si fuéramos fieles en aprovechar todos los momentos: la humildad, la caridad, la
paciencia, la dulzura...!».

Don Paquito, hasta el final, amaste la vida. Nunca te of hablar de la muerte, ni
siquiera cuando te dimos la extremauncion delante de muchos hermanos. Para ti la
vida era el Dios hecho don en la pequenez y fragilidad de tu cuerpo. Y este tiempo
de existir te preocupaba, y procurabas que fuera un canto al Creador y a los her-
manos. Asi lo recojo, como un manojo de pensamientos, en este pequefio diario
lleno de florecillas que encontré: «Tengo el consuelo de ir envejeciendo paulatina-



mente, acosado por los afos, al mismo tiempo que canto el magnifico salmo de la
eternidad»... Por eso, ved qué bueno y delicioso es vivir los hermanos unidos...
Desde la cima de mis largos afios oteando el horizonte lejano os diré con el poeta:
«{Qué es la vida? el sueno de un momento, onda que pasa, sombra que se aleja,
ave timida y rauda que no deja ni el rastro de sus alas en el viento... De un mo-
mento depende nuestra salvacion. jCudnto importa emplearlo bien! Es menester
que lo aprovechemos en conocer y amar a Dios... No hay tiempo que perder, pues
no podemos comenzar de nuevo la pagina de nuestra vida. No se nos dard otra».
Esta fue la filosofia que encauzo la existencia que Dios te dio y la vida religiosa a
la que te llamé. No has hecho grandes obras, ni tuviste grandes compromisos. En
esto no tuvo mucha vision profética cuando apenas profeso, don Binelli te dijo:
«Paquito, juntos haremos grandes cosas». La mayor que hiciste, ya te lo he dicho,
ha sido esa vida rebosante /de sencillez, de bondad, de dulzura y de unién con
Dios.

Dicen que la fe ve el rostro de Dios en cada hermano. Y tu lo hiciste; pero, tam-
bién el rostro de cada hermano te hizo ver el de Dios. Cada vez que te llamabamos
estabas orando y cuando orabas te abrias como el cielo azul a la contemplacién. Tu
oracion era de nino, de corazén de hijo a corazén de Padre. En Dios te hiciste ba-
rro para hacerte esperanza pujante; tus oraciones, tus medallas, tus virgenes y esta-
tuillas, tus plegarias a base de frases hechas eran dardos que se dirigian a manifes-
tar la presencia de Dios y de la Virgen como centro de tu vida. Ante la mirada de
la Auxiliadora te hacias pequeno, fragil, carifioso: «Virgen Santisima, lo ofrezco
por ti». «Sagrado Corazén de Jests, todo por el perdén de mis pecados». Y seguias
sufriendo en silencio, acurrucado con el dolor y la muerte mas que la vida; pare-
ciais aguiluchos que echaban sus plumones. No tenias en los tltimos afios razén
para el optimismo, pero tu esperanza aumentaba de dia en dia. Y td, ;qué hacias?
Callar, sufrir y en tu silencio creabas amor, sembrabas flores de ternura y carifo.

No quiero extenderme mds, don Paquito. Mi intencién no ha sido hacer una etope-
ya ni de tu persona ni de tu vida. He querido recordarte con sencillez y carifo en
unas lineas, expresion de mi admiracién y del dolor de todos los hermanos, aunque
yo haga de pregonero.

iDescansa en paz! Has luchado, has llevado muy adentro el darte al dolor, al silen-
cio y a la vida con Dios. Me gustaria decirte que te has derramado en la existencia
sintiendo mas las estrellas del cielo que la tierra de nuestro mundo. Saluda a Maria
Auxiliadora, a Don Bosco y a todos los santos nuestros. Pideles que nos hagan fie-
les, acogedores, dialogantes para un mundo que busca mds testigos que profetas.

Ahora, estoy seguro, oirds bien la campanita de Belén porque en ti ya siempre es
Navidad. Cristo se ha hecho en ti definitivamente débil y fragil como en Belén... y
porque has muerto, ya estds resucitado. Esta comunidad entona un canto pascual:
«Alegria, si es que nos queremos es porque Cristo resucité...» Y te resucité. Alelu-

ya.ti
Se despide de ti y en nombre de todos los hermanos de esta comunidad

JULIAN SANCHEZ MORA
Director

P.D.: jAh! Se me olvidaba decirte que todavia hay sol en los almendros.

Madrid a 20 de julio de 1987

DATOS PARA EL NECROLOGIO: Sacerdote, Francisco Gonzdlez Bellver, nacido en Onteniente
(Valencia), 8 de noviembre de 1899; muerto en Madrid (Paseo de Extremadura) el 23 de abril de
1987, a los 87 afios y 72 de profesion.



