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Preghiamo i Lettori che ci scrivono di essere brevi.

Qualsiasi argomento intonato all’indole della Rivista sara gradito,
purché di interesse generale.

Per questa Rubrica indirizzare a: M. 12 - « I lettori scrivono ».
Torino, via Maria Ausiliatrice 32.

«Auxtlia» dice grazie e chiede ancora

Spettabile Direzione Meridiano 12,

un anno fa il Vostro periodico ospitd un articolo per far conoscere
Popera Auxilia (scuola gratuita per corrispondenza per i malati e per i
detenuti. Non si domanda molto agli insegnanti di Auxilia: la corre-
zione settimanale o quindicinale di un compito e un’affettuosa lettera
all’allievo sofferente). Ora Auxilia viene a Voi per rinnovare il ringra-
ziamento pill vivo.

Tredici sono stati gli insegnanti venuti alla nostra opera dopo I’ap-
pello di Meridiano 12, e tutti validi, pieni di buona volontd e di entu-
siasmo. Da allora Auxilia & penetrata in qualche altro sanatorio e car-
cere e ha raggiunto un ergastolo.

In giugno Auxilia & stata consacrata al S. Cuore, dietro consiglio
di un detenuto, e poi si & portata in un primo pellegrinaggio internazio-
nale a Lourdes, dove ha trovato gruppi di rappresentanza delle altre
Auxilia europee.

Ringraziamo e domandiamo ancora. ¢ Ringraziare — diceva Don
Cojazzi in una conferenza da lui tenuta a Salsomaggiore, qualche giorno
prima di mancare — & come dire: ‘ Sono contento delle grazie che mi

hai dato; dammene e N2 ;
i ANLOTR s EYHOL GIANNA ZUCCHELLI - Milano

Gli insegnanti, gli ammalati, i cappellani delle carceri, le assistenti so-
ciali che avvicinano ammalati, se desiderano maggiori schiarimenti possono
rivolgersi direttamente a: Auxilia - Via Palazzo Reale, 1 - Milano.



Perché non multarls?

Mi permetto di scrivere con piena libertd. Dicono che in Italia c’¢
un’automobile ogni 21 abitanti. Gli automobilisti quindi sono tanti;
ma i pedoni formano ancora la maggioranza.

Salvo poche eccezioni, gli automobilisti ignorano sistematicamente i
passaggi pedonali. Perché un vigile non pud multare un automobilista
che si avventa sui passaggi zebrati, anche se ci sono persone in procinto
di attraversarli? Ci sono dei guidatori che fanno impunemente i sor-

assi proprio su stri ianche...
passi proprio su strisce bianc CARLO SPAGGIARI - Roma

Non sanno parlare la lingua straniera

I miei due ragazzi sono usciti dalla Scuola media superiore (Liceo
scientifico e Istituto tecnico) incapaci di parlare l'inglese e il francese
che avevano loro insegnato. L’insegnamento delle lingue nella scuola
italiana non & pratico. L’insegnante dovrebbe conversare sempre in
lingua straniera, come fanno le governanti straniere con i bambini. Solo
cosi uscirebbero dalle nostre scuole ragazzi ben addestrati che trove-

rebbero ito impiego. .
ro sub Plceo LUIGIA LISCIOTTO - Pavia

Corrispondenza con © dubbiost

La mia salute abbastanza precaria mi impedisce un ministero sacer-
dotale molto attivo; posso tuttavia senza difficoltd pregare, meditare,
leggere e scrivere a lungo. Desidererei iniziare una corrispondenza diretta
con quanti hanno dubbi sulla fede o casi particolari di coscienza o che,
sani od ammalati, si sentano bisognosi di aiuto morale. Penso che molti,
dubbiosi od incerti, avviliti o stanchi, potrebbero essere illuminati e
confortati. E poi & molto facile scrivere a un sacerdote sconosciuto e che
porta nelle sue carni un po’ il tormento della sofferenza. Gradirei perd

i francobolli i te.
per le risposte DON GOLIARDO CARIGI

Parroco a San Giovanni di Urbino (Pesaro)

Fortuna del “ fuoco dell’inferno”

Mi permetto di segnalare che la rivista Visto in un articolo intitolato:
« Che cosa & il fuoco dell’inferno ? » apparso il 6 novembre scorso, ha ci-

i i ? d 5 ? :
tato una risposta di M. 12... Lo sapevate? 1 ... Dji Gregorio - Roma

S, lo sapevamo. Del resto il «fuoco dell’inferno», partito da M. 12, ha
fatto il giro di molti giornali (il settimanale Gente, Il Paese di Roma,

Stampa Sera di Torino, 11 Giornale d’Italia, e wari altri).
Come rotolanc le idee...
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I nostri esperti sono a disposizione dei Lettori

che desiderano proporre domande su problemi e situazioni

di interesse sociale, politico, religioso, educativo, giuridico, storico,
amiliare, psicologico.

Invitiamo a non porre questioni su altri argomenti.

Non possiamo dare risposte private.

Saranno prese in considerazione solo le lettere corredate

di nome, cognome e indirizzo dello scrivente.

A richiesta non pubblicheremo il nome di chi desidera mantenere incognito.

L’indirizzo della Rubrica é: M. 12 - « Meridiano vi risponde ».
Torino, via Maria Ausiliatrice 32.

Alcune persone credono ancora che quando la civetta grida vicino a qualche
casa qualcuno debba presto morire.

Altre persone credono che bisogna ricopiare e spedire 10 o 15 copie di una
stessa lettera ricevuta, altrimenti succedono disgrazie; credono anche che se
versano il sale arriva una sciagura ecc. Naddaler N i R Burent

Guardi che strana cosa: ci sono al mondo persone che forse stentano
a credere alla parola di Dio e poi con estrema leggerezza aderiscono a
credenze ridicole, ridicolizzandosi. Ecco l’alternativa: o si & credenti o
si diventa creduli. ¢

Lei sa che la superstizione consiste nel rendere a chi non é Dio
il culto dovuto a Dio solo; oppure nel rendere al vero Dio un culto
« modo indebito. Come vede, la superstizione si oppone alla religione.



Anche nel culto al vero Dio si pud essere superstiziosi facendo attenzione
a cio che non serve per onorarlo (superstizione, significa cosa superflua,
che va cioe al disopra della retta misura).

Per esempio, & certamente cosa buona andare in chiesa per farsi
benedire la gola; ma il tralasciare la Messa domenicale e attendersi ogni
benedizione di Dio solo per il fatto di essersi fatta benedire la gola scon-
fina nella superstizione.

cosa buona portare una candela ad un Santo, ma il vivere male
e trascurare tutti i doveri e credere che sia sufficiente questo atto mate-
riale di culto per salvarsi & superstizione perché & un mezzo spropor-
zionato e insufficiente.

Cosi & cosa buona portare una medaglietta al collo o fissarla sulla
macchina, ma credere che tutta la religione consista nel portare in modo
meccanico questa medaglia come se cid bastasse a salvare quasi automa-
ticamente, senza alcuno sforzo personale, non & religione, ma supersti-
zione.

Lei parla di civette che col loro stridulo grido annunziano la morte
prossima di qualcuno. Anche ’abbaiare lungo e lamentoso del cane, &
ritenuto spesso indice di morte imminente. In queste cose ci pud essere
ignoranza, non superstizione. La civetta spesso si pone vicino alla casa
di un moribondo perche in quella casa si veglia e attraverso alle finestre
filtra la luce. Attratta dalla luce, la civetta vola, si pone sul davanzale ed
emette grida che impressionano. Non c’& nulla di strano o di straordinario.
La superstizione incomincerebbe se si credesse che la civetta fosse causa
della morte o che la civetta venisse a portare disgrazia. 3

Nel caso di un cane, rammenti che il cane & dotato di fiuto finissimo
e puo con facilitd sentire ’odore sgradevole che promana dal suo padrone
quando questi sia gravemente ammalato e forse gia stia avviando una
incipiente fase di putrefazione. Il cane fiuta e sente il bisogno di mani-
festare questa impressione con un abbaiare lungo e lamentoso. Succede
poi la morte del padrone e si finisce col credere falsamente che sia il cane
a causarla: cid & credenza superstiziosa.

Anch’io ammetto che il cane possa benissimo preannunziare la morte
del padrone, ma lo ammetto senza essere superstizioso perche so rendermi
conto della ragione naturale del fatto.

In quanto alle 15 leftere da inviare per non avere disgrazie si tratta
di gente che vuole giuocare sull’ignoranza degli altri, e sulla grulleria di
tante persone. Non dia retta a queste storie che servono solo a gettare
il discredito sulla religione. Faccia come me: cestini le lettere.

Anche coloro (e siamo quasi tutti nel numero) che versano olio o
sale per inavvertenza, dormano tranquilli i loro sonni; questi banali in-
cidenti non hanno assolutamente nessuna connessione con fatti futuri
o con eventi infausti. Mi creda: coloro che vivono sotto I’incubo di di-
sgrazie per circostanze superstiziose, rassomigliano ai bambini che al
buio temono la comparsa di spettri o di esseri misteriosi che non esistono
in nessun luogo, tranne che nella loro fantasia.

GIUSEPPE ROSSINO



Il mio compagno di lavoro in fabbrica é un attivista comunista e ogni giorno
discute di religione con me e con altri. Devo riconoscere che lui é molto pii
abile e ferrato di me nella discussione. Spesso mi trovo imbrogliato a ribat-
tere i suoi argomenti, anche se capisco che sono falsi. Mi piacerebbe tanto
se fossi capace di tenergli testa. Ma come devo fare? Non potreste darmi
qualche suggerimento-sul modo di discutere con lui e di convincerlo?

Giorgio Sandri - Torino

Eccoti, Giorgio, un «decalogo» di norme pratiche, che ti potranno

servire nelle conversazioni col tuo socio e con chiunque non sia delle

tue idee. Non si tratta evidentemente di formule magiche, ma di sug-
gerimenti che tu stesso dovrai applicare ‘e adattare alle circostanze.

1. Fatti amico il tuo interlocutore. Trattalo non come un avversario
da vincere, ma come un fratello da aiutare. « Mettiti in onda» con lui.
I.a stima e la simpatia reciproca sono ottimi conduttori della verita.
Ricordati che I'uomo non si lascia convincere se non da chi gli & sim-
patico. La via pili sicura per giungere all’intelligenza del tuo interlo-
cutore, ¢ quella che passa per il cuore.

2. Sforzati di comprenderlo. Prova a metterti nei suoi panni. Cerca
di capire la sua mentalitd, il suo punto di vista, le sue difficolta. Inte-
réssati sinceramente di lui, dei suoi precedenti, delle sue cose. Metti
lui e non te stesso al centro della conversazione. Fallo parlare di cid
che gli sta a cuore. I malintesi e le opposizioni nascono spesso dal fatto
che non ci si comprende. Il primo passo per convincere e aiutare un uomo,
¢ quello di capirlo.

3. Dagli ragione, quando puoi. Incomincia con I’approvare quello
che c’¢ di vero nelle sue affermazioni. E uno sbaglio incominciare col
contraddirlo. Se non puoi far altro, riconosci e loda le buone intenzioni.
Se anche questo & impossibile, puoi sempre almeno incominciare col
dirgli: « Devi aver passato dei momenti ben duri, per parlare in questo
modo ».

4. Non ferire la sua suscettibilita. Ricordati sempre che non devi
far trionfare te stesso, ma la veritd. Non pretendere di schiacciare il
tuo interlocutore o' di ridurlo al silenzio. Evita ogni asprezza, ogni in-
giuria, ogni attacco personale. Non stai combattendo contro di lui, ma
contro ’errore. Non permettere che il dialogo degeneri in un litigio.
La polemica & controproducente; inasprisce 1’animo dell’interlocutore,
chiudendolo alla verita.

5. Non aver fretta. La strada della verita & lunga. Non pretendere
di convincere il tuo interlocutore dalla sera al mattino. Sappi attendere
con pazienza e con fiducia. Rispetta la sua libertd. Vedi quanto Dio
stesso & discreto e rispettoso verso le sue creature! I8 gid una bella con-
quista, se il tuo interlocutore mostra interesse per la verith. Cid che oggi
egli non accetta discutendo con ‘te, potrd germogliare domani nel suo
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animo attraverso la riflessione personale. Dunque semina con fiducia,
senza pretendere di raccogliere tu stesso la messe.

6. Prendi in mano il timone della conversazione. Non accontentarti
di subire, di ribattere, di rispondere ai suoi argomenti. Appena puoi,
passa all’attacco. Un grande mezzo & quello di fare delle domande al
tuo interlocutore. Se, per esempio, ti dice che l'inferno & una favola
o che Dio non esiste, domandagli: « Ne sei proprio certo? Potresti di-
mostrarlo? Ne hai le prove?». Oppure: «Hai pensato qualche volta
sul serio alle ragioni che hanno quelli che credono in Dio o all’esistenza
dell’inferno? che cosa hai letto in questa materia?».

Se afferma che il Comunismq & la veriti, puoi cominciare col chie-
dergli: « Come sei arrivato a questa persuasione? Hai studiato profon-
damente il problema, prima di diventare comunista? Non ti viene mai
nessun dubbio su quello che dicono e scrivono i tuoi capi? Hai provato
a considerare onestamente anche le ragioni dei non-comunisti? ».

Se parla male della Chiesa, potresti domandargli: « Che cosa ti aspet-
teresti tu dalla Chiesa? Come la vorresti? Hai mai parlato seriamente
con un sacerdote, per capire -che cosa sono i ¢ preti’? Puoi dire di co-
noscere bene la Chiesa che combatti ? Hai mai letto il Vangelo ? Dovresti
farlo prima di dire che son tutte storie».

7. Sii pronto a rispondere alle sue dificoltd. Se i per 1i non hai la
risposta pronta, non temere di prendere tempo. Digli con tutta tran-
quillita: « Una soluzione al tuo problema c’¢ di certo. Adesso io non
I’ho ben presente... Mi informerd e te la fard sapere». Questo esige da
te che tu sia ben ferrato, che ti tenga aggiornato e che ti serva della col-
laborazione di un competente, il quale chiarisca i punti su cui ti senti
meno sicuro.

8. Mostragli i wvalori positivi del cristianesimo. Fagli vedere che tu
senti quanto lui i problemi dei poveri, ’ansia della giustizia sociale, il
bisogno di cambiare il mondo attuale. Dimostragli che tutto quello
che c¢’® di buono nel Comunismo, non viene da Carlo Marx, ma da
Gesu Cristo. Fagli capire come la piu grande rivoluzione nel mondo
sociale & il Vangelo attuato coraggiosamente e integralmente. Presen-
tagli il Cristianesimo come ’unica risposta vera e completa ai piu scot-
tanti problemi dell’'uomo d’oggi.

9. Sii profondamente convinto. La convinzione genera la convinzione.
Le idee, quando sono state macerate nella riflessione, acquistano una
forza travolgente. Quando arriverai a parlare di Gesu e della Chiesa
con la convinzione e la passione con cui parli di tua madre, allora sarai
irresistibile. Non dimenticare che sei un apostolo, non un propagan-
dista. Devi vivere quello che annunci. Devi parlare con la tua vita,
prima che con la bocca. Forse il tuo amico, per convertirsi, ha bisogno
di «inciampare in un vero cristiano». Sii per lui una prova vivente che
Cristo ha veramente ragione. Lo sai che la principale obiezione contro
il Cristianesimo siamo noi cristiani?

10. Non dimenticare la cosa essenziale. Ed & di pregare ogni giorno
per il tuo interlocutore. Perché non sarai tu a convertirlo, ma la grazia
di Dio. GIUSEPPE QUADRIO



Per due film, accolti e premiati a Venezia, i registi si sono vantati di aver
usato, quali interpreti, « autentici elementi della malavita». Ora, far reci-
tare un operaio della « Breda» (Ladri di biciclette) o un professore (Um-
berto D.) posso ancora comprenderlo quale omaggio al « neorealismo». Ma
i banditi veri che fanno i banditi cinematografici, no, non mi sembra morale.
Che ne dice Meridiano 12 ?

" Renzo Ballari - Lodi

Lei, signor Ballari, parla dei banditi di Orgdsolo e ha ragione. Ma
non meno amorali sono gli artisti e i divi della dolce vita (italiana, ameri-
cana, francese, svedese ecc.) che trasferiscono sullo schermo le orge in
cui sciupano la loro esistenza. L’immoralitd di questi divi del cinema,
a mio parere, € pil sporca di quella dei banditi sardi.

Noti un’altra cosa: il pubblico & quasi sempre disposto a passar sopra
alle colpe e alle malefatte dei divi, mentre non tollera le colpe della gente
della strada, delle campagne, delle montagne. Perche questa discrimi-
nazione ? Se & colpevole il bandito sardo, lo sono altrettanto e di piu il
divo o la diva che divorziano. Questi errori, deviazioni e disorientamenti
sono dovuti in gran parte a molta stampa che si & disimpegnata da ogni
concetto morale, e alla critica e giuria cinematografica che premiano opere
e pellicole licenziose, irreligiose e disperate. « Chi ha a cuore le sorti
dell’individuo e della civilta — & stato detto da un autentico *laico’ a
un convegno recente — non puod non preoccuparsi e occuparsi di tutto
questo. Un disinteresse degli uomini di responsabilita di fronte al cine-
matografo non & pill ammissibile ».

MARCO BONGIOANNI

Conosco una persona anziana, di 89 anni, colpita da demenza senile, che
da 2 mesi ¢ a letto, incosciente, in coma. .

Il medico psichiatra ha detto che la guarigione & impossibile: avré ancora
boco tempo da vivere e solo delle iniezioni speciali potrebbero allungarle la
vita di pochi giorni. Dopo un mese di iniezioni, visto che & stazionaria, il
medico ha sospeso la cura. Non & forse tenuto in coscienza, quel dottore, a
continuare la cura?

Rosa Gradenigo - Padova

E un problema angoscioso, non glielo nascondo, signora. La risposta
migliore credo sia stata data dal defunto pontefice Pio XII il 24 no-
vembre 1957 a un gruppo di medici.

Ecco cosa diceva il Papa:

1. II medico non pud agire indipendentemente dall’ammalato. Se
Pammalato & in stato di incoscienza, tocca alla famiglia decidere.

11
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2. La famiglia & tenuta a usare tutti i « mezzi ordinari» di cura; non
¢ tenuta a usare forme di trattamento medico che sorpassino i mezzi
ordinari.

3. I diritti e i doveri della famiglia dipendono in generale dalla vo-
lonta del paziente, quale puo essere presunta dai suoi familiari (nel caso
che 'ammalato si trovi in stato di incoscienza).

Ho letto nella Bibbia: « Dio cred l'uomo a sua immagine e somiglianzay.
Che cosa significa?

LAURO D’ALBA

Nicola Palindri - Montecatini

Il testo da lei citato fa parte del cosiddetto « racconto della creazione »
(Genest, I, 1 - II, 4): in esso, per insegnare che tutto 'universo fu creato
da Dio con lo scopo di essere degna abitazione dell’uomo capo della
creazione, I’Autore sacro enumera le parti dell’universo seguendo lo
schema che dell’universo si erano fatti gli antichi. E il famoso racconto
dei 6 giorni della creazione. ¢

Al sesto giorno, dopo aver creato gli animali terrestri, il testo ispi-
rato pone in bocca a Dio queste parole:

Facciamo uomini ad immagine nostra,
come una somiglianza nostra.
E signoreggino sui pesci del mare,
e sui volatili dei cieli,
e sugli animali domestici,
e su tutta la terra,
e su tutti 1 rettili striscianti sulla terra.

In un altro passo dello stesso libro (V, 1-3) si legge:

11 giorno che Dio creo Adam (I’ Uomo),
a somiglianza di Dio lo creo.

E Adam... genero a propria somiglianza,
come un’immagine di sé:
e gli pose nome Set.

Dal raffronto dei due testi si possono trarre due conclusioni:

1) L’idea che sta sotto il binomio zmmagme e songlzanza ¢ quella
di una somiglianza vicinissima al modello, cio¢ a Dio. Il che & confer-
mato dal Salmo VIII, che, dopo aver magnificato la grandezza di Dio
Creatore nel cielo stellato, al cui confronto I'uomo pare ben piccola
cosa, continua (v. 6): « Eppure hai fatto di poco inferiore a Dio».

2) La somiglianza dell’'uomo con Dio consiste in quella realta nella
quale Set ﬁgllo di Adamo & uguale al padre suo, cioe¢ nella stessa natura
umana (non gia, come talora si sente dire, ncllo stato di grazia, dato
che Adamo genera Set dopo essere mcorso nel peccato).
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Proprio perché & uomo, I'uvomo & simile a Dio ed & costituito, in
qualche modo, vicario di Dio nella «signoria» della creazione. Il
Salmo VIII continua appunto il pensiero della vicinanza dell'uomo a
Dio, affermando:

L’hai coronato di gloria e d’onore:
Phai fatto dominatore delle opere delle tue mani,
tutto hai sottomesso ai suoi piedi:
pecore ed armenti tutti quanti,
e perfino gli animali dei campi,
gli uccelli dei cieli e i pesci dei mari.
NICOLO M. LOSS

Gli eccidi di Eichmann ne ricordano altri alirettanto pazzeschi causati
dal lancio di bombe atomiche sul Giappone. Tali delitti sono rimasti impu-
niti, anzi addirittura dimenticati, nonostante le indicibili e immani distru-
2ioni che causarono: eppure ancora oggi se mne risentono le terribili conse-
guenze. Non sarebbe giusto che anche il popolo giapponese, come quello
ebraico, giudicasse i propri Eichmann?
Lei pensa che il vae victis romano varrebbe a giustificare certi delitti, no-
nostante che i tempi, dopo tanti secoli e guerre per la difesa dei diritti umani,
siano cambiati? E amaro constatare come la giustizia degli uomini si risolva
in un comodo tornaconto per i vincitori.

Emilia Diana - Napoli

Cercherd, signora, anzitutto di precisare il significato del quesito
proposto. Esso suppone che sia lecito e, in taluni casi almeno, doveroso
punire il colpevole; e verte intorno ad alcuni casi concreti, e, precisa-
mente, al caso Eichmann e al caso « bomba atomica ». Anzi, il caso Eich-
mann & dato per gia risolto, nel senso che lei ammette lecito (liceitd etica
e giuridica) il processo e la condanna di Eichmann. I.a domanda si ap-
punta dunque esclusivamente sul caso « bomba atomica» e me la pre-
senta sotto forma di «argomento per analogia o per esempio», cioé:
se & stato lecito e doveroso agli Ebrei punire Eichmann, altrettanto lecito
e doveroso dovrebbe essere ai Giapponesi punire chi ha lanciato le due bombe
atomiche sul loro Paese.

Un’osservazione preliminare: & pericoloso lasciarsi guidare dal sen-
timento, anzicheé dalla ragione, nel giudicare, tanto piut quando si tratta
di una situazione, come questa, gid per se stessa carica di passione e di
dramma.

La punizione é un atto di giustizia. La giustizia punitiva riguarda il
delitto. Perché vi sia delitto occorre che I'agente sia davvero causa delle
conseguenze di cui viene incolpato, e che ne sia responsabile, ossia abbia
consapevolezza e liberta. Perfetta giustizia & quella che adegua la pena alla
colpevolezza, ossia al grado di effettiva causalitd, di conoscenza e di li-
bertd del soggetto agente.
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Giuridicamente non vi & colpa se non vi & trasgressione di una legge
promulgata (donde I’assurdita giuridica di una legge retroattiva). Non tutti
possono farsi giudici e punitori del colpevole, ma solo il giudice previsto
dalla legge.

Il quesito proposto si presta, dunque, a una duplice considerazione:
dal punto di vista giuridico e dal punto di vista morale.

Dal punto di vista giuridico: pensi come & difficile la problematica
della giustizia punitiva internazionale, poiché di leggi internazionali in
senso tecnico non si pud parlare, ma solo di convenzioni. Queste con-
venzioni certamente obbligano coloro che le hanno pattuite o accettate,
ma non gli altri; e anche coloro che le hanno pattuite o accettate sono
obbligati in un senso diverso da come un cittadino & obbligato dalle leggi
dello Stato. Le leggi dello Stato riposano, infatti, sull’autorita dello Stato;
le convenzioni riposano, invece, sul consenso. 3

Riguardo al giudice, in campo internazionale solo la Corte dell’Aja
& precostituita, ed & quindi tribunale che giudica validamente in senso
giuridico. Giudica; ma difficilmente le si potrebbe attribuire una com-
petenza penale, e, tanto meno, un’efficacia punitiva.

11 pinz clamoroso esempio di giustizia internazionale punitiva fu dato col
«processo di Norimberga»; su questo processo non senza ragione i giu-
risti, ¢ non solo i giuristi, sollevarono una quantitd di gravi obiezioni.

In generale, quando si istituiscono tribunali ¢speciali», le condi-
zioni per un’imparziale amministrazione della giustizia sono gid com-
promesse. La giustizia non tollera «specialita»; una giustizia speciale
¢, facilmente, un’autentica ingiustizia, un esercizio di parzialita e di forza.

Supponiamo tuttavia risolto il problema del giudice, supponiamo cio&
che sia costituito un tribunale internazionalmente valido e imparziale
— che non pud mai essere una delle parti in causa e, percid, nel nostro
caso, il popolo giapponese, o, almeno, esclusivamente esso —. Rimane
ancora da risolvere il problema del reo da chiamare in giudizio e del ti-
tolo dell’accusa. Ambedue problemi tutt’altro che semplici.

Chi dovrebbe esser chiamato in causa come reo? Gli aviatori che hanno
lanciato le bombe ? I1 presidente Truman, che ha dato I'ordine ? E perche
non anche Churchill e Stalin, che furono d’accordo e, addirittura, solleci-
tarono I'uso della bomba ? O forse i militari che hanno proposto, studiato
ed eseguito quel lancio e quell’esplosione? O forse gli scienziati che
hanno costruito I’ordigno di cui non potevano ignorare la destinazione ?
O il popolo intero degli Stati Uniti, che ha sostenuto quel governo e quel
presidente e quei militari e quegli scienziati ? E perché non anche, per
analoga ragione, i popoli inglese e russo ?

Quanto poi al titolo dell’accusa, non ci si pud appellare alle conven-
zioni internazionali; sono affette dall’infermitd sopra detta; inoltre gran
parte di quelle alle quali ci si potrebbe riferire sono state formulate in
seno all’lONU, I'organizzazione internazionale sorta alla fine della guerra,
cioé dopo i fatti incriminati. :

Ci si pud appellare, perd, al codice naturale, alla legge di natura, che
si trova formulata esplicitamente nei dieci comandamenti, che & ben
nota a ogni popolo civile — sia all’americano che al giapponese, all’in-
glese che al russo — e che non pud essere ignorata, in qualche modo
almeno, da chiunque sia uomo.



Qui evidentemente, non siamo pin sul terreno giuridico, ma sul terreno
morale; non siamo pin sul piano della legge, ma sul piano dell’'umanita. Ed
& proprio su questo piano che si giustificano I'indignazione e lo smarri-
mento universale alla notizia di certe disumanita e di certe crudeltd com-
messe durante la guerra... e anche dopo, e anche oggi. Ed & proprio
su questo piano che si comprende la protesta e I’invocazione a una giu-
stizia che colpisca i rei di tali delitti, da qualunque parte si trovino, a
destra o a sinistra, tra i vinti o tra i vincitori. Il vae victis romano non pud
mai costituire un titolo morale. Di fronte alla giustizia vincitori e vinti
sono sullo stesso piano.

Tuttavia anche qui bisogna star fermi alla guida della ragione.

Principio morale ineccepibile, universalmente acconsentito, & che l’in-
nocente non puod mai venire direttamente ucciso. Ossia, non & lecito porre un
atto che per sua natura tenda, o con cui si miri, a togliere la vita a un in-
nocente. E proprio questo I’atto — delitto — compiuto da Eichmann
ogni volta che dava I’ordine di eliminare questa o quella persona, perche
ebrea. La base morale dell’accusa e la giustificazione del processo ap-
paiono, in questo caso, consistenti.

Sulla stessa base, dovrebbe venir processato ogni individuo — sol-
dato o no, in guerra o fuori di guerra — che abbia ordinato o compiuto
analogo delitto: 'uccisione diretta di un innocente, fosse pure di uno
solo. Il subordinato non pud giustificarsi trincerandosi — come ha ten-
tato di fare anche Eichmann — dietro I'ordine del suo superiore. Una
cosa intrinsecamente illecita non diventa lecita perché & stata comandata.
Il subordinato non cessa di essere uomo; continua cioé¢ ad avere una
coscienza e ad essere responsabile -delle cose cattive che commette.
Come verrebbero mitigati gli orrori della guerra se nessuno si adattasse,
anche comandato, a compiere azioni illecite: intrinsecamente illecite,
come lo sterminio diretto di bimbi, donne, prigionieri, le distruzioni
e le stragi vendicative ecc.

Il caso della bomba atomica si presenta diverso.

Qui non c’¢ la diretta uccisione dell’innocente. Lo strumento ha uc-
ciso come uccide ogni altro strumento di guerra. Certo, la' bomba atomica
distrugge piu cose e uccide pil persone che non una bomba al tritolo,
che non una cannonata, che non una fucilata. Ma le uccide allo stesso
modo, con lo stesso titolo. Nel modo, cio¢ e col titolo di strumento di
guerra. E, allora, il problema della bomba atomica rientra in quello
pitt ampio della liceitd 0 meno della guerra e, subordinatamente, in quello
della liceita o meno di certi mezzi di guerra: problemi tutt’altro che
semplici.

Circa la guerra, é generalmente ammessa come lecita una guerra difen-
stva. Circa i mezzi di guerra (poiché ogni guerra, anche se legittimamente
combattura, da origine a guai, dolori, distruzioni, miserie senza fine) &
naturale che si sia sempre sentito il bisogno di trovare qualche modo
per ridurre al minimo quelle tristi conseguenze.

Se & lecita la guerra dlfenslva, ¢ lecito I'uso di quei mezzi che servono
per difesa. Ma noti bene: & lecito I’uso dei mezzi difensivi solo per la difesa,
in quanto servano per la difesa, e nella misura necessaria per la difesa:
non di piu. Cosi, per esempio, se per respingere 1’aggressore, mi basta
catturarlo, non posso ferirlo; se mi basta ferirlo, non posso ucciderlo,
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Se per difendermi dall’aggressore devo distruggere una certa quantity
di suoi beni, non posso distruggerne una quantiti superiore. Se facessi
diversamente, quello che era un legittimo impiego della forza a tutela
di un mio diritto, diventerebbe un abuso di violenza in danno dei diritti
altrui.

Sulla base di questo principio morale — sentito, piit 0 meno chiara-
mente, da tutti — & stata svolta una ricca attivita giuridica internazionale.
Sin dalla fine del secolo scorso i vari Stati hanno stipulato convenzioni
per le quali gli eventuali belligeranti si impegnavano a osservare certe
norme sul trattamento dei combattenti, feriti o prigionieri, e dei non
combattenti. Un capitolo importante di queste convenzioni tendeva a
proscrivere I'uso di certe armi in quanto giudicate disumane: eccedenti
ciog, per se stesse, il carattere difensivo e sconfinanti percid in un eser-
cizio di crudelta.

Nessuna convenzione all’inizio della guerra poteva prevedere quali
nuove armi sarebbero comparse nel corso di essa: nessuna, quindi, contem-
plava il caso specifico della bomba atomica. Mancherebbe quindi, anche
per questo lato, una base giuridica a un eventuale processo.

Lei potrebbe obiettare che non manca, perd, una base morale, in
quanto il danno recato alle persone e alle cose sembra troppo spropor-
zionato agli effetti lecitamente conseguibili con atti leciti in guerra lecita.

Anche cosi ridotta la questione & complessa.

Le ricordo che sarebbe singolare e strano un processo basato su
base giuridica contestabile. Se vogliamo attenerci al solo aspetto morale,
per mettere a fuoco il nostro problema bisogna supporre gia risolto il
problema se la guerra degli Americani contro i Giapponesi fosse guerra
difensiva. Quanto a condannare come illecito, delittuoso, in guerra sup-
posta lecita, 'uso che & stato fatto della bomba atomica, bisognerebbe,
prima, confutare efficacemente la ragione, allora addotta, di quell’uso:
e ciog, che esso avrebbe posto subito fine alla guerra. Come di fatto av-
venne. In tal caso la distruzione di vite e di beni operata dalla bomba
sarebbe stata grandemente inferiore a quella che avrebbe procurato
la guerra, senza bomba, che si fosse prolungata ancora. I lancio della
bomba avrebbe dovuto, insomma, risparmiare, e non moltiplicare distru-
2ioni e rovine.

Se questa ragione pud, in qualche modo, valere per la prima bomba
lanciata il 6 agosto su Hiroshima, non pud valere per la seconda, lanciata
pochi giorni dopo, il g, su Nagasaki. La prima sarebbe bastata per con-
seguire il fine proposto. La seconda difficilmente puo difendersi dal-
Paccusa di essere stata un’inutile strage.

Se definiamo illecito I’'uso della bomba atomica per il fatto che col-
pisce, senza distinzione, militari e civili, uomini, donne, bimbi, dovremmo
definire illecito anche 1'uso di ogni altro mezzo che abbia un analogo
effetto: bombardamento, cannoneggiamento, e anche una sola bomba o
una sola cannonata fuori del campo di battaglia. Ma nella guerra, come
e oggi, c’¢ ancora un campo di battaglia? una linea di fronte separata, o
anche solo distinta, dal resto del territorio e della nazione? La guerra mo-
derna, come guerra della nazione armata, consente ancora la distin-
zione fra militari e civili? La logica ci condurrebbe, probabilmente,



a condannare come illecita senz’altro la guerra moderna, poiché ha as-
sunto il volto mostruoso di guerra totale, che & poi sinonimo di distru-
zione totale.

Conclusione ? Il problema proposto mi ha obbligato a un lungo giro.
Cid nonostante la risposta non ha potuto essere precisa e categorica
come lei avrebbe forse desiderato, gentile lettrice. Il suo quesito ha toc-
cato tutto un ginepraio di problemi etici e giuridici assai difficili e di-

scussli. FRANCO AMERIO

Si pud fumare prima di fare la santa Comunione?
Umberto Remondini - Milano

Egregio signore, nella sua domanda mi permetto di distinguere due
questioni: .

1) il fumare rompe il digiuno eucaristico prescritto prima della Co-
munione?

2) ¢’¢ qualche particolare ragione per cui non si puod lecitamente fu-
mare prima della Comunione?

La risposta alla prima questione & facile. Per rompere il digiuno
eucaristico devono verificarsi tre condizioni:

a) cid che si prende deve avere realmente la natura di cibo o di
bevanda;

b) cid che si prende deve essere preso a modo di cibo o di be-
vanda e non in altro modo (per esempio, a modo di saliva o per aspira-
zione);

¢) cid che si prende deve provenire dal di fuori e passare nello
stomaco.

Ora il fumo non & n& cibo né bevanda; non viene preso a modo di
cibo e di bevanda, ma per aspirazione; inoltre, per quanto provenga
dal di fuori, non va a finire nello stomaco, ma viene aspirato nei pol-
moni da dove viene subito emesso fuori. Il fumare dunque non rompe
il digiuno eucaristico prescritto prima della Comunione. Cid vale anche
se fumando si dovesse involontariamente inghiottire qualche frammento
di tabacco.

Ed ecco la seconda questione: dato che fumando non si rompe il
digiuno eucaristico, si pud lecitamente fumare prima della Comunione
senza badare a quei limiti di tempo stabiliti per il digiuno eucaristico ?
Per s& non c’& nessuna proibizione a questo riguardo. Nulla impedisce di
fumare prima della Comunione. Si pud farlo lecitamente, anche immediata-
mente prima di entrare in chiesa per la Messa o prima di iniziare la pre-
parazione immediata alla Comunione. Questa la risposta di massima
alla seconda questione.
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Aggiungerd ancora qualche parola. La Comunione non & altro che il
modo migliore di partecipare al sacrificio della Messa, rinnovazione
sacramentale del sacrificio della Croce. Nella Comunione ci vengono
applicati i meriti acquistati da Gesu sull’altare della Croce, e cid in mi-
sura corrispondente alle nostre disposizioni personali. Di qui il dovere
di prepararsi alla Comunione con un tono di austeritd, di mortificazione
e di generositd verso 1’Ospite divino che si riceve. Per queste ragioni con-
viene che ci si astenga dal fumare prima della Comunione, almeno immedia-

tamente pri di A
/ prima ai essa ARMANDO CUVA

Come si spiega che tutto un cinema e una letteratura descrivono la vita a
tinte fosche e sconfortanti? Perché Iangoscia ¢ la malattia spirituale del

nostro 0? : RS
AREe Luisa Ottolini - Ferrara

E vero, signora Ottolini. Oggi tutta una letteratura offre allo spetta-
tore e al lettore un’immagine lugubre della vita. Descrive un mondo
assurdo e disgustoso; ne mette in rilievo, con insistenza, le follie. Nel
secolo precedente molti grandi autori ispiravano al lettore 1’amore
alla vita, I’amicizia verso il genere umano. I loro libri erano ancorati a
solidi' valori umani e religiosi. Oggi, sembra che gli autori vogliano
demoralizzare chi legge o chi assiste allo spettacolo. Perd questa lettera-
tura ¢ miserabilistica * (tipo La noia di Moravia) trova il suo pubblico
tra le classi agiate e soprattutto fra gli oziosi.

Ecco la prima spiegazione: l'ozio. L’affinitd fra l'ozio e la tristezza
¢ naturale. Il maresciallo francese Lyautey aveva scelto per suo motto
questa sentenza di Shelley: « Nell’azione sta la gioia dell’anima». C’&
uno stretto legame tra la felicitd e azione. Ora, in una societd come la
nostra, abbondante di beni, la durata del lavoro attivo diminuisce. Cid &
un vantaggio per tutti, a patto che altre attivitd (religione, arte, cultura,
sport...) riempiano gli ozi e i vuoti cosi ottenuti. Diversamente, se il
tempo libero genera inattivitd, fa nascere la noia e I’angoscia. Non far
nulla vuol dire rendersi disponibile per il male. « Le mani di Otello
erano inattive, quando immagind di strangolare qualcuno». E facile, nel-
lozio, piombare in quell'umor cupo che accoglie i film neri.

Una seconda spiegazione & questa: oggi, noi viviamo sotto una mi-
naccia permanente di annientamento. Ce n’¢ abbastanza per farci sprofondare
nel pessimismo e dissuadere dall’azione.

Una terza spiegazione: l'abbondanza delle notizie allarmanti. Un con-
tadino del Settecento ignorava quasi totalmente quello che accadeva
fuori del suo paesello. Ma un contadino dei nostri giorni apre, la
mattina, la sua radio; da un’occhiata al giornale. Apprende che la que-
stione di Berlino si sta facendo pericolosissima. Che pud farci? Nulla.
Di qui un senso penoso di impotenza. Le notizie che provengono dall’Al-



geria, dal Congo (tredici aviatori fatti a pezzi), dagli attentati con le
bombe al plastico, dallo scoppio delle atomiche ecc. lo gettano nell’an-
goscia e nella paura. Perché? Perché non puo farci nulla. La tristezza
dell’anima sta nell’impossibilita di agire.

Nel mondo moderno & necessario prima un ripristino dei valori
spirituali (il sapere che Dio & Padre infonde filiale fiducia e muove a
fraternizzare con gli uomini), e poi, con la serenitd interiore, un’azione
che impegni 'uvomo tutto quanto. « Dio benedica il lavoro», dicevano

i nostri vecchi.
CARLO DE AMBROGIO

Gesit Cristo in terra — uomo e Dio — aveva le conoscenze limitate degli

uomini e dei profeti ispirati, o aveva la perfetta conoscenza del passato,
del presente e dell’avvenire come I’ha Dio?

Faglierazzi Rina - Belluno

Gesl, essendo vero Dio e vero uomo in unita di persona, possedeva,
durante la sua dimora terrena, oltre la scienza divina infinita, propria
di Dio, anche la scienza umana, dovuta all’esercizio delle sue facolta
conoscitive umane, conforme al modo di conoscere proprio di ogni
uomo. La sua scienza umana perd, appunto per la singolarissima condi-
zione di Uomo-Dio, era di una ricchezza straordinaria: abbracciava
infatti, oltre alle conoscenze limitate degli uomini (scienza acquisita)
e dei profeti ispirati (scienza infusa, dovuta alla sua missione di massimo
tra i Profeti), anche la scienza della visione immediata di Dio, propria dei
beati del cielo, che gli procurava, fra l'altro, la perfetta conoscenza del
passato, del presente e del futuro.

Scrisse Pio XII: « Anche quella che si chiama scienza di visione vige
in Gesu talmente che (sia per ambito, sia per chiarezza), supera del tutto
la conoscenza beatifica di tutti i Santi del cielo... Questa amantissima cono-
“scenza con la quale il divin Redentore ci ha seguiti sin dal primo istante
della sua Incarnazione, supera ogni capacita della mente umana, giacche,
per quella visione beatifica, di cui godeva fin dal momento in cui fu ricevuto
nel seno della Madre divina, egli ha costantemente e perfettamente presenti
tutti i membri del Corpo Mistico (ossia della Chiesa) e li abbraccia col suo
salvifico amore. Ammirabile degnazione della pieta divina verso di moi!
Nel presepio, sulia croce, nella gloria eterna del Padre, Gesii ha presenti
tutti i membri della Chiesa, in modo molto pii chiaro e piic amorevole di
quello con cui una madre guarda il suo figlio e se lo stringe al seno, e con
cui un 1womo conosce e ama se stesso ».

Per ulteriori dilucidazioni che possono sorgere dalla lettura di queste
righe, rimando al volume Gesit Redentore, Libreria Editrice Fiorentina,

: ; : i 3 ;
Via Ricasoli 105-107 7, Firenze O CO AR RT RO
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Ho letto un condensato della vita del famoso monaco ortodosso russo Ra-

. sputin. Come si spiega che un uomo simile, che aveva sempre la parola

« Dio» in bocca e che guariva gli ammalati anche a distanza, potesse avere
doti cosi prodigiose pur vivendo nel vizio e nell’immoralita pin sfacciata?
A testimoniare le sue guarigioni a distanza (sul figho dello 2ar, per esempio)
e le sue profezie, ci sono documenti ineccepibili.

Mario Viscardi - Modena

Lei, signor Viscardi, pone una domanda difficile. La risposta pud
essere doppia.

Si tratta di fenomeni di metapsichica? La scienza ne & ancora alla
ricerca e li studia. In tal caso, i fatti di Rasputin rientrerebbero nel campo
dei fenomeni naturali, anche se eccezionali e rari.

Si tratta di interventi diabolici? Dio potrebbe permettere tali fatti.
Nel Vangelo di San Matteo, Geslu avverte che I’Anticristo fara prodigi
tali da abbagliare perfino gli eletti, i buoni: « Sorgeranno falsi profeti e
falsi cristi, che faranno segni e prodigi strepitosi, fino a disorientare anche
gli eletti, se fosse possibile. Ecco, io vi ho avvertiti». Cid fa parte delle
prove a cui son sottoposti gli uomini.

E pero da escludere che si tratti di miracoli: si riserva il nome di mi-
racolo ai fatti che, per le circostanze che li accompagnano, mostrano’
chiaramente un’origine divina. Questo non & il caso di Rasputin, eviden-
temente, il quale pur avendo la parola « Dio » sempre in bocca, conduceva
una vita assai licenziosa.

ENZO BIANCO

TELEGRAFICAMENTE

IN BREVE

Giuseppe Pagani, Roma. Per ora non torneremo sull’argomento. Il suo
problema & di notevole interesse; conserviamo la sua lettera.
Gianfranco Giuliani, Orvieto. La scomunica che colpisce i marxisti mili-

N

tanti non & stata mai ritirata.

Immacolata Ragozino, Lanciano. La S.A.LE. & un’editrice cattolica: le
sue pubblicazioni hanno I’approvazione. Fa molto bene a procurarsi la
Bibbia della S.A.LE.



- ABBIAMO GIA RISPOSTO

Novenio Anganuzzi, Dongo. La risposta: « Non so come discutere», che
pubblichiamo su questo numero, risolve la maggior parte dei suoi
problemi. Un libro da regalare al suo amico ? Forse 'opera del Malegue,
Agostino Méridier (S.E.L., Torino) fa al caso suo.

Giannina Monzini, Milano. Al suo quesito abbiamo dedicato una lunga
risposta nel fascicolo di dicembre scorso (pagg. 11-14).

Rosina Reina, Catania. Anche la sua obiezione ha avuto risposta nel
fascicolo di dicembre, a pag. 7.

QUESITI NON PERTINENTI

Ci spiace di non poter rispondere a: Amedeo Laudano, Napoli - Giovanni
Corleto, Potenza - Adriano Bercelloni, Belluno - Giovanni Nobile, Ra-
gusa - Giovanni Mosca - Gianni Paleri, L’Aquila - Giuseppe Tonello,
Treviso - Enrico Anzon, Palermo.
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Catena della luce

Ammalati, reclusi, anziani, famiglie povere, missionari
attendono una scintilla di luce e di conforto.
L'accendera la lettura di “Meridiano 12",

Inviate la vostra offerta: tante persone vi ringrazieranno.

Primo elenco per I'anno 1062.

58.000: N. N., New Rochelle (USA).

50.000: N. N, Torino - Fratelli Gondrand, Torino.
28.000: Righi Franco, Carpi.

23.000: N. N., Roma.

9600: Nino Bouci, Lido Venezia.

8600: Enrico Gastaldi, Milano,

7200: Centro Coop., Cumiana.

6000: Ist. Giglio, Vendrogno.

5000: Antonio Cappellini, Ludinara -
Gioia, Roma - S.E.V. di Adria.

1400: Carlo Musetto, Torino - Caterina Ruffino,
Torino - Giovan Battista Zucchetti, Padova -
Giovanna Fichera Fisichelli, Catania - Michele
De Sarno, Roma - Federico Sambolino, Eritrea
- Silvio Perolo, Biella - Clelia Cittadoni, Roma
- A. Hertel, Torino - Giovanna Nufroli, Varese -
Nora Pellegrini, Montecatini - Cappeilani Maria,
Catania - Domenico Frattin, Trento - Aldo Cam.
pini, Torino - Maria Del Savio, Schio - Fiorina
Catto, Torino - Evelina De Giorgio, Udine -
Pietro Ratti, Como - Casimiro Dolza, Torino -
Enrico Capozzi Milano - Luigi Zerbola, Vercelli -
Giovanna Mosetti, Gorizia - Ernesto Silva, Tre-
viglio - Maria Boido, Roma - Rolando Rigamonti,
Torino - Sante Gaiotti, Roma - Giuliano Triches
Schio - Angelo Ferrari, Albenga - S. Floria,
Roma - Giovanni Torello, Asti - Teresa Mac-
cario, Cuneo.

600: Floriano De Sordi, Carpenedo - Armando
Bordone, Villa Castelnuovo - Archimede Battesini,
Milano - Oreste Nulli, Brescia - Amalia Mena,
Torino - Domenico Greschin, Schio - Laura Ronco,
Torino - Battista Taiana, Dosso del Liro - Fran-
cesco Nicoletti, Roma - Bruno Caretta, Carnago
(Varese) - Michele Brandi, Bari - Ernestina
Porta, Monza - Giovanna Borgetti, Torino -
Fedelina Bertoni, Vesolanuova - Assunta Gaido,
Torino - Vittorio Audano, Sampierdarena - Mila-
nesi Isaya, Torino - Faliero Franci, Siena - Anna
Della Zana, Rovereto - Giovanna Lanua, Sassari
- Luigi Bova, Cortemilia - Michele Chione, Mo-
nasterolo - Luigi Tettamanti, Como - Anna e
Maria Benvenuti, Trento - Giovanni Gavello,
‘Torino - Giuseppe De Rossi, Roma - Mario Mono-
lino, Trino - Fam. Faglio, Milano - Giuseppe De
Grandis, Verona - Angelo Brusomolino, Nembro
- Gaetano Concetta Esposito, Napoli - Atto
Quadrio, Sondrio - Valentino Valente, Savona -

Totale L. 336.800 -

Maria

Antonio Villa, Imola - Scuola Apost., Zagarolo
- Giuseppe Filippello, Roma - Nunzio Rimuando,
Caniso - Laura Loy, Cagliari - Anna Maria Dedé,
Lodi - Rachele Maria Pezzini, Brescia - Agnese
Campanini, Pesaro - Fam. Mudadu, Cagliari -
Eva Moresco, Castello di Godego - Pasquale Mura-
tore, Ventimiglia - Maria Avanzini, Busto Arsizio
- Sofia Barbieri, Rovereto - Antonietta Peratto,
Torino - Marcella Sgarra, Roma - Anselmo Ba-
rocchi, Baggio - Egidio Baroni, Milano - Igino
Cambria, Milano - Virginia Ponti, Arona.

100: Riccardo Ghignone, Aosta - Antonietta Zig-
giotti, Camisano - Giov. B. Falzari, Dolegna -
Maritza Scandagli, Venezia - Elena Schiro, No-
vara - Ilraio Belleno, Cremona - Giacomo Capelli,
Brambilla - Riberto Liberat, Savigliano - Rozer
Wasyl, Roma - Mario Brusasca, La Spezia -
Matteo Veltri, Lago - Giov. Bertoni, Faenza -
Elio Fuisello, Torino - Pierina Ribotto, Genova
- Ospizio S. Giuseppe, Carpi - Pasquale Caccianiga,
Bollate - Giovanni Occhietti, Monten Boero -
Ettore Fontana, Bazzano - Giorgio Campi, Pra -
Rita Diale, Caroglio - Alessandro Zaninetti, Fon-
taneo - Anna Gioanino, Rivarolo - Dante Tetta-
manti, Como - Costanza Quaranta, Cuneo -
Giacomo Barale, Pinerolo - Giacinta De Nardo,
Roma - Giovanni Manara, Novara - Maria Col-
pani, Bergamo - Antonio Rota, Ossimo - Pietro
Vezzano, Piovene - Fr. e Ors. Rondispone, Ca-
stelnuovo D. Bosco - Marco Canta, Torino -
Verginia Fassio, Ciri¢ - Pietro Rossi, Mondovi -
Maria Del Favero, Iesolo - Marianna Albiziati,
Trobaso - Elisa Volonté, Cirimido - Teresa
Ubezzi, Vigevano - Luigia Bandiera, S. Giorgio
- Angelo Gallo, Bandita - Schenoni, Genova -
Gaetanina Palombo, Palermo - Maria Pinciroli,
Legnano - Giuseppe Sardo, Fossano - Giustina
Bairo, Devesi - Vincenzo Pratichizzo, S. Severo -
Carla Ratti, Milano - Angela Scurati, Nova Mol.
- Giuseppe Degli Angeli, Cesena - Paolino Ros-
setti, Loano - Giuseppe Schiaffino, Genova -
Pietro Mussini, Pavia - Anita Bianchi, Milano -
Mari Semre, Maserada - Sonia Biondini, Frassi-
nivo - Battista Chemello, Valdagno - Aldo Cor-
ridolo, S. Bonifacio - Rosa Mussini, Pavia - Angela
Moroso, Borgosesia - Filomena Tessari, Napoli -
Giovanni Facco, Monteu - Francesco Piglione,
Torino - Ambrogio Riva, Treviglio - Felicita
Airoldi, Origgio - Cherubino Tettamazzi, Ol-
trona - Umberto Garavaglia, Mesero - Salvatore
Franco, Palermo - Lina Folini, Foresto Sp.
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CARMELINA FICHERA

Le & stato conferito il premio di bonta « Livio Tempesta »
(200.000 lire). :

— Che cosa farai, Carmelina, di tutti quei soldi? — Ile
fu chiesto.

— Tenterd di salvare la mamma. E ammalata di cuore e
ogni tanto sviene. Quando, di notte, si sente male, mi
chiama e mi fa promettere che continuerd a fare da mamma

“alla mia sorellina. Io vorrei con quelle 200.000 lire trovare

un medico che guarisse la mia mamma. Io ho ancora
troppo bisogno di lei.

Carmelina & una bimba di Napoli, 1t anni, esile e palli-
duccia. La casa di Carmelina & la pii misera che si possa
immaginare: in un’unica stanza vivono e dormono tutti
gli otto membri. della famiglia.

Il 14 maggio il maestro di Carmelina invitd gli alunni a
scrivere una lettera alle loro mamme. La lettera di Car-
melina si differenziava dalle altre in quanto era scritta al
plurale e recava, oltre la firma di Carmelina, anche quella
dei suoi quattro fratelli.

— Deve scusare se I’ho scritta al plurale, signor maestro,
— disse Carmelina. — Se le avessi scritto io sola, la mam-
ma avrebbe potuto pensare che i miei fratelli le vogliono
meno bene di me. ‘

NAZARENO SCARIOLI

" Iscritto al partito comunista fin dal 1921, lascid I'Italia

4 anni dopo insieme a 600 italiani e andd in Russia. Era
Pepoca dei grandi processi. Fini per 13 anni a Kolyma,
nelle miniere d’oro del Circolo polare artico. D’inverno
il freddo raggiungeva i 70 gradi sotto zero. Tredici anni
d’incubo. Dei 600 comunisti italiani che erano a Mosca,
soltanto pochissimi riuscirono a salvarsi.

— A Kolyma — racconta — un giorno eravamo in 30.000, il
giorno dopo soltanto in 20.000. Si lavorava per 1 50 18 ore
al giorno. Ero uno spettro che pesava soltanto 36 chili.
Fisicamente disfatto, Nazareno riusci a tornare in Italia
un anno fa. I «compagni» di Genzano, che gli erano corsi
incontro per festeggiarlo, rimasero di sasso nel sentirlo
gridare in piena piazza che Stalin era un assassino: adot-
tarono allora la tattica di isolarlo, dandogli del traditore
«venduto ai preti e agli Americani ».

— Sono stato un apostolo del comunismo. Oggi ne sono
una vittima, — ripete Nazareno Scarioli.



ABDON PAMICH

Alto, biondo, capelli a spazzola, & il nuovo primatista mon-
diale dei 50 chilometri di marcia. Ha soffiato il pili ambito
dei titoli mondiali al sovietico Lobastov.

Abdon comincio la sua carriera a 9 anni; oggi vive a Genova
e lavora per vivere, nella sezione tecnica di una grande
industria petrolifera. Ha gia conquistato 16 titoli nazionali
(cinque sui 10 chilometri, quattro sui 20, sette sui 50 chi-
lometri). E un taciturno; anche in casa parla poco. La sua
grande passicne sono i fiori e le letture.

— Che cosa pensi, Abdon, durante una gara?

— I.unico mio pensiero — rispose — ¢& la corsa che sto
conducendo; I'unica distrazione & il guardare le maglie
degli avversari che sono davanti; 'unica preoccupazione &
il dosare le mie energie in vista dello scatto finale che puo
dare la vittoria e il primato.

— Cosa ne dici dei giovani atleti italiani ?

— Meglio non parlarne. I giovani d’oggi non amano sa-
crificarsi. Vorrei che constatassero i vantaggi fisici e morali
che tanti sacrifici finiscono col dare.

SUSANNA LABIN

E una donna di 45 anni, moglie di un ingegnere francese.
Ha dedicato tutta se stessa a un’unica missione: mettere
in allarme il mondo libero sui pericoli della penetrazione
comunista. Figlia di un operaio dei sobborghi di Parigi,
riusci a studiare, mediante borse di studio.

Stava preparando la sua tesi sul tenore di vita degli operai
europei, quando seppe delle condizioni tristissime dei
lavoratori sovietici; scopri che il codice penale sovietico
commina la pena di morte a ragazzi di 12 anni e che
milioni di esseri umani muoiono nei campi di concentra-
mento. Nel 1948 pubblico in Francia una biografia di
Stalin il terribile anticipando le gravissime rivelazioni del
XX e XXII Congresso comunista. Organizzo nel 1960 le
conferenze anticomuniste internazionali.

— Riceve delle minacce?

— Certo, la mia non & una vita tranquilla. Ricevo spessis-
simo telefonate, lettere anonime, minacce...







Fate conose

Gli atti di bonta sono piit frequenti di quanto si creda.

Accadono sotto i nostri occhi: per la strada, sul lavoro, nella casa del vicino... -
Se avete assistito a qualche episodio di bonta

che possa suscitare particolare interesse nei lettori,

segnalatelo con una breve relazione, indicando le circostanze di tempo e di luogo
e il nome dei protagonisti.

Sara nostra cura omettere, quando sia richiesto,

i riferimenti che possono far identificare le persone.

L’indirizzo della rubrica é: M. 12 - «La bonta»

Torino, via Maria Ausiliatrice 32.

Un «dodici» andato a segno

Il cassiere di un importante Istituto di Credito romano, al termine di una
giornata lavorativa, si trovod inspiegabilmente con una differenza di cassa molto
rilevante. ; :

In preda a un comprensibile orgasmo rifece tutti i conteggi, senza riuscire
a trovare un solo errore nelle registrazioni. Corse dai suoi colleghi e li informo.
Essi allora si fermarono in ufficio con lui fino a notte inoltrata, e con buona volonta
rividero minuziosamente i registri. Tutto inutile; ’ammanco c’era, ed era grosso.

Che fare? Lo sfortunato cassiere dovette sanare la differenza attingendo ai suoi
modesti risparmi, messi insieme con tante fatiche.

Questo accadde un giovedi di qualche mese fa.

11 lunedi successivo il caso volle che un gruppo di quei colleghi, che aveva gio-
cato «in societd» una schedina del Totocalcio, azzeccasse un «dodici». La vincita
non era disprezzabile: 350.000 lire.

Qualcuno suggeri: perché non regalare quella somma allo sfortunato cassiere ?
Accettarono con generositd. Cosi il cassiere si vide alleviare di non poco il grave

danno subito. 5 3
A. ANGELOZZI-GARIBOLDI - S. Margherita Ligure
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La popolazione partecipé al nostro lutio

Mio figlio maggiore e sua moglie stavano facendo un viaggio in Portogallo.
Li accompagnava anche il Fratello della nuora, un giovanotto di 18 anni. La disgrazia
avvenne il 15 agosto scorso: mentre passavano per il paese di Abrentes sul fiume
Tago, il giovanotto cadde nel fiume e annegd.

Fu in quella dolorosa circostanza che ci siamo resi conto di quanto puo fare la
solidarietd cristiana. La popolazione in massa partecipd al nostro lutto. Alcune
famiglie fornirono spontaneamente la biancheria necessaria per rivestire il cadavere.
Molte persone vegliarono la notte sul defunto; altre al sorgere del giorno fecero
celebrare delle Messe in suffragio.

Per il funerale i paesani portarono fiori freschi e fiori artificiali, fatti da loro,
bellissimi. Trecento persone parteciparono al funerale. C’erano anche le infer-
miere del piccolo ospedale e il servizio ufficiato dal clero fu gratuito.

Al ritorno dal pietoso rito, delle brave persone offrirono a mio figlio e a mia
nuora un po’ di frutta. Gli amministratori dell’ospedale non vollero alcun compenso.

Al momento della partenza molta gente venne a salutarci: « Abbiamo voluto so-
stituire il babbo e la mamma assenti. Continueremo a' pregare per la sua anima ».

Questa caritd incontrata in un paese straniero, in mezzo a gente che non com-
prendeva neppure-la nostra lingua, ci ha fatto tanto bene.

A. MONTERDE - Francia

Gli & rifiorito il sorriso

Luciano Pavese, della classe 1922, durante 'ultima guerra fu ad Atene come
soldato e poi all’isola di Creta. Dopo 1’8 settembre fu fatto prigioniero dai Tedeschi:
subi maltrattamenti, fame e sete; fu picchiato e rinchiuso in una grotta dormendo
sul terreno bagnato. Mentre lo trasportavano altrove, fu rovesciato da un camion
e ricoverato in ospedale privo di sensi. Quando venne rimpatriato nel maggio 1945
si trascinava col bastone.

Nonostante tutte le cure le sue condizioni di salute peggiorarono, impossibi-
litato a lavorare. Fu riconosciuto dai medici invalido perché affetto da distrofia
muscolare. Fece domanda a suo tempo per avere la pensione; gli fu accordata, ma
solo per 6 anni. Nel luglio 1955 inspiegabilmente gli venne tolta la pensione. La
sua famiglia & povera. Vive sull’alta collina. Lassii lui non ci pud piu andare: i suoi
muscoli non funzionano.

Fu allora che una signorina, povera anche lei, sobbarcandosi a sacrifici, lo prese
con s&; lo accolse a casa sua e gli assegnd due stanze. Gli fa da mangiare. Si prodiga
in tutto per lui. La signorina, Augusta Pera, & di salute alquanto precaria. Per man-
tenerlo, cuce fino a tarda ora e cerca di guadagnare qualche soldo. Non posso dire
la gentilezza e il sacrificio di quella signorina che ha fatto rifiorire il sorriso su quel

giovane invalido. §
GUERRINO PERA - Belveglio
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MARICILLA PIOVANELLI

ﬁori a mazzi
e ﬁori n vasi

Amiche gentilissime e amici non meno gentili, che ne direste se co-
minciassimo I’anno con pensieri e visioni floreali? Tanto pilt che per le
recenti festivitd, fiori a mazzi e fiori in vasi, piante verdi avranno fatto
ingresso nella vostra casa. Sentite con quanta grazia si esprime un
poeta: « Oh, segreta armonia dei fiori! Molle grazia di queste delicate crea-
ture, colori tenui od accesi, puntuale miracolo delle gemme che st aprono
al sole! ». E io, meno poeta, aggiungo che I’affaccendata massaia trae
una ricreazione estetica ed una occupazione che le serve ad interrom-
pere la monotonia delle ordinarie cure domestiche.

Una volta sorpresi la mia amica Susanna in uno strano soliloquio-
colloquio.

« Quanto sono stufa di questo eterno bucato, e la lavatrice che non
funziona! Che ne dici tu, Cristina? Non trovi che la vita & dura?».

«E con un marito scorbutico come il mio! Beata te, Eufrasia, che non
hai mariti... Clotilduccia! Ma come sei giu di cera, cara! Hai bisogno di
un ricostituente. Ma certo, sei secca come un chiodo, poverina. Non
bevi da 15 giorni! Adesso, cara, ti faccio un bel bagnetto ».
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famiglia. Esse amano la compa-
gnia. Vedi, io le tengo vicine vicine, Ognune pud diventare

amiche: pazienti, silenziose, non N
\

cosi hanno l'illusione di formare giardiniera
un boschetto. : o i )
In piena luce, vicino alla finestra, La casa di Susanna & priva di

ma in modo che non ricevano balcone e terrazze, & una vera pri-

aria corrente o diretta quandoe 8one In uno spaventoso gratta-
apro la finestra, vedono sole e un cielo di cemento armato, eppure

po’ di cielo azzurro. Nei vasi sparsi & tutta un giardino. Nell’antica-
per la casa iengo invece i fiori di mera, una pianta di edera si ar- .
passaggio, comprati o regalati; sa- rampica fino al soffitto; ogni vano
pendo che 1li gradisco molto, le di finestra & tramutato in serra,

amiche me ne regalano spesso. con begonie, azalee, felci, capel-
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venere, gerani, i cui vasi si al-
lineano su eleganti supporti in
ferro battuto o in ferro verniciato,
la cui spesa non & eccessiva.

— E come fai per I'innaffiatura?
— chiesi —. A molti le piante muo-
iono di sete o per indigestione
d’acqua.

— Per certe piante delicate oc-
corre informarsi dal fiorista e atte-
nersi alle sue istruzioni. Ma per le
piante solite io fisso un giorno alla
settimana per l'innaffiatura, met-
tiamo il sabato, e riempio d’acqua
non troppo fredda i vasi che hanno
il loro « colletto » alto un dito.
Di solito cio & sufficiente, perche
la pianta non patisce tanto per
la sete quanto per la troppa acqua
che fa marcire le radici. Qualunque
massaia di buona volonta, con un
po’ di pratica e di cura e con qualche
vittima  inevitabile della propria
inesperienza, riesce a diventare
un’abile giardiniera. Esistono poi

\\\\

\\ \\\\\\ \

\\\\\\\\\\\\\%\\\ \\\\\\\\\

in commercio facili manuali da
consultare, circa i concimi, le varie
qualita di terriccio, i ti'apianti e
via dicendo. Per chi proprio non
vuol rompersi la testa, consiglio
le piante grasse che di solito sono
robustissime, si accontentano di
pochissima acqua e richiamano
paesaggi esotici; non danno la sod-
disfazione che pud dare un gelso-
mino o una fucsia, ma chi si con-
tenta gode. E quale arma pia utile
ed efficace di un pungentissimo

fico d’india per mettere in fuga i
creditori, i seccatori di vario ca-
libro, le cognate invadenti e le
amiche che vengono a farvi visita
proprio sul mezzodi per ficcare il
naso nelle vostre pentole?

/

I fiori devono essere vivi

Divertenti sono le coltivazioni,
rapide ed effimere delle lenticchie,
del miglio, del grano, dell’avena,
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a cui basta un lieve strato di terra
o anche di semplice ovatta bagnata.
Vecchi piatti, coperchi di scatole
di latta si possono trasformare
in verdi praticelli che crescono a
vista d’occhio. Comoda e alla por-
tata di tutti & la coltivazione dei
giacinti in caraffa piena d’acqua;
di tutti i colori e profumatissimi,
i giacinti portano la primavera in
casa in pieno inverno. Quanto ai
fiori recisi, se, specie in inverno,

sono troppo costosi per la vostra
borsa, accontentatevi di semplici

. rami verdi: alloro, pungitopo, agri-

foglio dalle allegre bacche rosse.
I rami di abete durano moltissimo,
anche se non sono eterni come i
fiori di plastica. A proposito dei
quali... sapete gia, amiche genti-
lissime, come la penso! I fiori sono
simbolo della vita e devono essere
vivi. Tutto sia fresco e vivo
nella vostra casal

i, dé/é‘l% v mm%%

Qualche lettrice si & rivolta agli esperti di Meridiano 12
per avere consigli casalinghi. Ohibd! Volete scomodare
qualche professore di filosofia per sapere se & meglio o
no punzecchiare il cotechino, come questa massaia timo-
rosa di Torino? Per queste cose ci sono io, poffar-
bacco! Nessuno & pii esperto di me in materia. Motivo
per cui d’ora innanzi risponderd con piacere a tutti

i quesiti d’indole pratica e casalinga che le lettrici vorranno pormi.
Indirizzate a Meridiano 12, « Casa mia » - Via Maria Ausiliatrice 32. Torino.

Quanto al cotechino della massaia timorosa, dird che
bisognerebbe conoscere Uindole del suddetto. Ci sono co-
techini che si sfaldano se si pungono, e aliri che
scoppiano se non si pungono! Personalmente io un
poco Li  punzecchio, mettendoli a bollire lentamente.
Cosi facendo Deccesso di grasso esce ed & bene toglierlo
dal brodo perché i grassi animali sono nocivi alla
salute: che a tutti auguro ottima per il nuove Anno.
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Diciannove professori americani si
sono associati per scrivere un libro e
versarvi la loro scienza di piombo.
Sono quasi 1200 pagine, con piu di
- 600.000 parole: migliaia di cifre, di
riferimenti, di statistiche, di spec-
chietti comparativi. Il lavoro di com-
pilazione & costato pit di 150.000 dol-
lari. Ma Peditrice di quel libro &€ un
modello di disinteresse: si tratta della
Twentieth Century Fund, una delle nu-
‘merose istituzioni scientifiche e filan-
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tropiche che sono sbocciate in America



nel solco della sua ricchezza. Cid che
quel libro riferisce a base di cifre,
sembra un fantastico racconto di fate:
« Occupando soltanto il 39, delle
terre emerse, non possedendo che
risorse naturali incomplete e insuffi-
cienti, il popolo dell’Europa oc-
cidentale detiene pit del 409, del
commercio internazionale. Non ha
soltanto restaurato il proprio con-
tinente spaventosamente devastato
dalla guerra 15 anni fa; ha rad-
doppiato la produzione industriale
e aumentato la produzione agri-
cola di pit di un terzo. E non &
che all’inizio del suo spettacolare
slancio ».

L’Europa di cui parla il libro &
IEuropa tragicamente mutilata del
1945. Include 18 nazioni che vanno
dall’Islanda alla Grecia, ma lascia
tra le mani di una Potenza ostile
grandi zone industriali, come la
Boemia e la Sassonia, vecchi fo-
colai di civilta come 1’Ungheria e
1 Paesi Baltici, brillanti centri di

cultura come Weimar, Bucarest o

Cracovia.

«Da quando si & rialzata dalle
rovine, — scrive il principale re-
dattore del libro — I’Europa fa
progressi piu rapidi di quelli degli
Stati Uniti in qualsiasi periodo
della loro storia: industrializzazione,
urbanesimo, alta produttivita, red-
dito crescente, produzione di massa,
progressi tecnologici ».

Undici anni fa un brillante pro-
fessore universitario americano,
James Burnham, si faceva questa
domanda:
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— Che cosa possiamo sperare
dall’Europa?

E rispondeva:

— Pochissimo;
nulla.

Le previsioni sono state smentite.

forse meno di

Germania vuol dire Ruhr

Il miracolo economico della Ger-
mania, uno dei sei Paesi del Mer-
cato Comune, ¢ un esempio della
folgorante risurrezione europea. La
Repubblica Federale tedesca (oltre
50 milioni di abitanti, quasi 200
abitanti per kmgq.) ¢ un agglo-
merato di consumatori. Il tipo
umano tedesco & l'operaio. La po-
polazione industriale raggiunge
quasi il 50% mnella Repubblica
Federale tedesca, mentre in Inghil-
terra ¢ del 429, e in Belgio del
39%. La popolazione urbana in
genere totalizza 40 milioni di te-
deschi dell’Ovest su s5o. Questa
massa profonda sta diventando un
mercato all’americana, esigente, in-
saziabile. Oggi Germania vuol dire
di nuovo Rubhr.

La Ruhr non & che un fiumi-
ciattolo lungo 250 km., appena piu
largo di un lancio dipietra. Il suo
bacino industriale & composto di
pozzi, di miniere di carbon fossile,
di acciaierie, di citta operaie, di
altiforni inframezzati da campi,
prati, boschi, vestigia di ci0 che
fu un tempo la Ruhr. Poche re-
gioni dell’Europa occidentale fu-
rono secoli addietro piu scure e
pit rudi. La Rubr era la terra dei



taglialegna, dei carbonai, dei bri-
ganti, dei piccoli nobili di campa-
gna. I monaci vi portarono un po’
di civilta; alcune monache con a
capo la badessa Edvige nel X se-
colo fondarono la citta di Essen.
Ma é nella Rubr che nacque la
metallurgia; il carbone ne era alla
base. Il bacino carbonifero della
Ruhr si compone di 57 vene di
carbone da ardere, di 54 vene di
carbone grasso e di 10 vene di
carbone magro. Le riserve sicure
sono di 45 miliardi di tonnellate e le
riserve probabili superano il doppio.

Essen, la citta fondata dalle mo-
nache della badessa Edvige, durante
la seconda guerra fu bombardata
57 volte. Il 56%, dei suoi 185.300
alloggi fu completamente distrutto;
soltanto 6000 non subirono danni.
Tutte le altre citta della Ruhr
ebbero un trattamento analogo, a
cui si aggiunsero i danni causati
dall’inutile resistenza del gruppo
di armate tedesche accerchiate nella
zona. Gli alleati smontarono le offi-
cine e le fabbriche. La Ruhr
perse il 25%, della sua capacita
di produzione. Nel dopoguerra ci
furono anni di espiazione lunghi
e neri; la gente viveva con razioni
alimentari cadute al di sotto dei
livelli delle zone depresse asiatiche.
Sembrava che la vita non avesse
pit un sorriso. Nel 1946 gli esperti
calcolavano che sulla base della
produzione industriale del momento
ogni tedesco avrebbe avuto di-
ritto a un paio di calze ogni 29
anni e a un vestito ogni 27 anni;

su 5 bambini nascituri uno solo
avrebbe avuto una culla e su tre
morti futuri due sarebbero stati
seppelliti senza bara. La miseria
era grande, la disperazione piu pe-
sante che in qualsiasi altra parte.

“Non chiedetemi cannoni,,

Alfredo Krupp ¢ il simbolo della
Ruhr. Nel marzo 1945 venne cat-
turato nella sua villa; una jeep
lo portd alla polizia americana
dove giunse accompagnato da un
mitragliere barbuto. Gli chiesero
che cosa contasse di fare. Rispose:

— Conto di ricostruire le mie
fabbriche e di riprendere la pro-
duzione.

La stampa di tutto il mondo ri-
portd una simile dichiarazione come
prova di arroganza tedesca e di
testardaggine.

Il processo contro Krupp ebbe
luogo al Tribunale di Norimberga,
ancora caldo dalla recente presenza
dei maggiori criminali di guerra.
Alfredo Krupp subi una condanna
a 12 anni di carcere, aggravata
dalla confisca totale dei suoi beni.

Usci di prigione nel febbraio
del 1951, graziato dal commissario
americano McCloy. Ironico, Krupp
appena uscito di carcere dichiard
ai giornalisti: « Non chiedetemi piu
di far cannoni». Poi bevette una
bottiglia e si gettd a testa bassa
negli affari. Krupp voleva dire
cannoni. Per smentire quell’idea,
Krupp riprese la produzione ci-
vile. Era nato con una immensa

31



ricchezza e con un nome pilu so-
nante di quello di un sovrano.
Aveva avuto come padrino I'ultimo
degli imperatori di Germania; il
piu grande cannone della prima
guerra mondiale, la Grossa Berta,
era stato battezzato con il nome
di sua madre dai beffardi Fran-
cesi. Un fantastico sgambetto della
fortuna alla fine della seconda guerra
mondiale aveva fatto di lui un er-
gastolano. Abbandonata la costru-
zione degli armamenti pesanti, apri
come una corolla la serie delle sue
industrie di trasformazione: lo-
comotive, autocarri, turbine, va-
goni, strumenti odontoiatrici, arti-
coli casalinghi.

Gli stabilimenti Krupp del 1938
occupavano 85 mila operai. Il nu-
mero di operai fu superato nel
1958. In pochi anni lex pri-
gioniero Krupp divenne il piu
importante industriale tedesco.

Ma la risurrezione della Germa-
nia ¢ dovuta piu che altro a Erhard.

Erhard dette fiducia alla liberta.
Fin dal 1945 (48° anno della sua
vita) Erhard fu l'oscuritd stessa.
Questo bavarese, invaso dalla pin-
guedine, che sposta a fatica i suoi
130 chili di grasso sui piedi muti-
lati del 1917, fece parte dell’op-
posizione al nazismo. Aveva gia
attirato 'attenzione dei dirigenti
della resistenza tedesca e sarebbe
stato ministro dell’economia se il
complotto del 20 luglio fosse riu-
scito. Un ufficiale americano ando
a cercarlo dopo la guerra per chie-
dergli di assumere la direzione
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degli affari economici nella zona
anglo-americana. Erhard accetto.
Non aveva alcuna esperienza neé
capacitd burocratica; ma aveva la
sua intrepidezza di teorico perche
era stato fin allora professore di
economia politica. Erhard fisso
un sabato sera, cio¢ un week-end,
sicuro che nessun Inglese 0o Ame-
ricano potesse interferire, per an-
nunciare alla Germania attraverso
la radio di Francoforte la soppres-
sione di tutti i razionamenti. « L’u-
nico tagliando necessario d’ora in
poi — disse — ¢ il nuovo marco
tedesco». Le autorita alleate ten-
tarono di farlo ritornare sulla sua
decisione.

— I miei esperti, signor Erhard
— gli osservd rannuvolato Il'alto
commissario americano, — mi di-
cono che avete fatto una cosa in-
sensata.

— I miei, — rispose Erhard, —
mi dicono la stessa cosa.

La produzione tedesca in 10 anni
fu decuplicata.

Il Benelux
e un brillante successo
Le V2 cadevano su Londra

quando i ministri del Belgio, del-
I’Olanda e del Lussemburgo fir-
marono un accordo per 'organiz-
zazione di una comunita econo-
mica dei loro tre Paesi. La parola
Benelux (Be per il Belgio; Ne
[Nederland] per I’Olanda; Lux per
il Lussemburgo) venne inventata
I’anno dopo e lo scambio delle firme



dei tre piccoli governi in esilio
passd inosservato nel gran tumulto
della guerra. Era il primo passo
per il raggruppamento dell’Europa.

La guerra sembrava che stesse
per terminare; la follia di Hitler
la prolungd di 8 mesi ancora. Il
Belgio pagd cara questa dilazione
con le devastazioni delle bombe
volanti e loffensiva di Rundstedt.

Ma fra tutti i Paesi d’Europa
il Belgio fu il primo a risuscitare.
L’accordo fra i tre piccoli Paesi
datava dal 1944.

L’entrata in vigore della tariffa
doganale comune ebbe luogo il
1° gennaio 1948. Lo scopo era
di creare uno spazio economico
unico che permettesse la libera
circolazione dei beni e il libero
esercizio delle attivita professio-
nali. Seguirono fitte discussioni che
produssero tensioni, aggiornamenti
e modifiche. Il 3 febbraio 1958
all’Aia, nella sala degli Stati ge-
nerali, i primi ministri del Belgio,
dell’Olanda e del Lussemburgo
firmarono il trattato definitivo che
dava vita all’'unione economica del
Benelux. Erano passati 14 anni dai
preliminari di Londra.

La progressiva entrata in vigore
del trattato ebbe questo di notevole:
che nessuno se ne accorse. Il pub-
blico rifiutava di appassionarsi alla
grande esperienza che stava vi-
vendo. « E un matrimonio di in-
teresse» dicevano i partigiani del
Benelux. ;

«E un matrimonio di interesse
privo di buon senso» risponde-

vano gli avversari. Il commercio
interno del Benelux era di 28 mi-
liardi di franchi belgi nel 1950;
fu di 61 miliardi nel 1957. Il
Benelux ¢ un brillante successo.
Distruggendo le barriere doganali,
sopprimendo gli ostacoli, consen-
tendo la concorrenza al di la delle
frontiere politiche, il Benelux ra-
zionalizzd I’economia dei suoi mem-
bri. Il mercato interno divenne
pit forte. Quelle tre piccole na-
zioni, che per prime avevano avuto
il coraggio di bruciare le loro bar-
riere daziarie, furono un esempio
meraviglioso per il Mercato Co-
mune della Piccola Europa dei Sei.

La Fiat e la Montecatini

Meta del milione e 40 mila abi-
tanti di Torino vive della Fiat;
29 stabilimenti Fiat e 16 fabbriche
costellano la citta e i suoi dintorni.
La societa nacque nel 1899 in corso
Dante per iniziativa di un ufficiale
di cavalleria in congedo, Giovanni
Agnelli. Dopo la prima guerra
mondiale sorse lo stabilimento del
Lingotto. La seconda guerra mon-
diale stava per scoppiare quando
la Fiat termind a Mirafiori, sulla
strada del Sestriere, i fabbricati
orizzontali di 1 milione di mgq.
da cui escono tre auto al mi-
nuto. Le Alpi nevose fanno da
sfondo alla Fiat.

Fiat viene da una sigla: Fab-
brica Italiana Automobili, Torino.
La sua storia & un romanzo indu-
striale, come quello di tutte le
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grandi societa automobilistiche del
mondo. Ma la Fiat non si applica
soltanto al ramo automobilistico.
La Fiat fabbrica trattori, utensili,
acciaio inossidabile, materiale fer-
roviario, tram, aeroplani, Diesel,
lavatrici, lubrificanti, colori, ver-
nici, vermout, elettrodomestici e
molti altri oggetti. Impiega circa
100 mila persone e totalizza una
cifra di affari di 400 e pit mi-
liardi di lire. Negli Stati Uniti
una societa della varieta e della
grandezza della Fiat sarebbe im-
mediatamente fatta a pezzi dalla
legge antitrust. La Fiat mantiene
Torino.

Giovanni Agnelli mori in pieno
disastro nel 1945. Dopo la guerra
i comitati operai si dichiararono
padroni della Fiat. La situazione
andava profilandosi catastrofica se
non fosse intervenuto Vittorio Val-
letta; lavorava alla Fiat dal 1930
€ aveva raggiunto durante la guerra
il posto di direttore generale. Gli
fu dato il titolo di presidente. Val-
letta fece fronte alla espansione
del dopoguerra e triplicd gli af-
fari della Fiat.

Montecatini & una cittd termale
toscana. E anche il nome collet-
tivo di quasi 200 stabilimenti in-
dustriali, tra cui 30 miniere, 104
fabbriche, 14 centrali elettriche
che danno lavoro a circa 72 mila
dipendenti. Fabbriche della Mon-
tecatini esistono in tutta Italia, ma
pit di due terzi sono raggruppate
nel nord Italia, con un massimo
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di concentramento a Milano. La
Montecatini ¢ una specie di ga-
lassia industriale. E Dottava so-
cietd chimica del mondo. E nata
da una piccola miniera di rame
aperta nel 1888 a Montecatini.
Creatore della Montecatini fu Guido
Donegani.

Come la Fiat, la Montecatini sa-
rebbe polverizzata in America dalla
legge antitrust. I suoi prodotti
esauriscono [’alfabeto, dall’allumi-
nio allo zinco. La Montecatini
inizid con una miniera di rame,
poi passod ai concimi fosfatici, poi
ai concimi azotati, poi ai coloranti,
poi ai prodotti chimici diversifi-
cati, poi alla petrolchimica. Insieme
alla Fiat, la Montecatini prepara a
Saluggia nei pressi di Torino un
centro nucleare sperimentale. La
sede sociale & a Milano in via Tu-
rati, in un palazzo di vetro.

Fu Donegani a dirottare la pro-
duzione verso la chimica, comin-
ciando con i concimi. Il suo in-
gegno lo indusse a trarre dalle
povere sostanze italiane una fo--
resta industriale di prodotti chi-
mici che nel 1940 contavano gia
45 voci.

I comitati operai nel 1945 lo
spodestarono e glielo notificarono
il giorno stesso della liberazione
di Milano. Mori un anno dopo,
quando la sua opera era in rovina.
La ripresa fu un’espansione mira-
colosa. La Montecatini© di oggi
vale 5 o 6 Montecatini' di ante-
guerra. Il numero degli stabilimenti
¢ piu che triplicato. La Monte-



catini ha riverniciato la marce-
scente Venezia costruendo una fab-
brica di concimi a Porto Mar-
ghera. Il nailon della Monteca-
tini nasce sulle sponde del Lago
Maggiore, I’alluminio nel Trentino
e in Piemonte, I’acido solforico in
Toscana, il carburo di calcio negli
Abruzzi ecc. Gli stabilimenti di
Novara e di Ferrara fabbricano
concimi sintetici partendo dal me-
tano e lanciano sul mercato di-
verse materie plastiche rivoluzio-
narie. In piu la Montecatini ha
ottenuto la sua ammissione alle
quotazioni della borsa di Wall
Street a New York. Associata a
diverse grandi imprese europee-
americane, oggi punteggia il mondo
con fabbriche, prodotti e ricerche.

-

La lira & stabile

Ivrea ¢ al centro di un anfi-
teatro di montagne. Camillo Oli-
vetti, padre di Adriano Olivetti,
nacque a Ivrea. Fondd a Ivrea,
all’inizio di questo secolo, una
fabbrica di macchine per scrivere
che dava lavoro a 20 operai. Gli
avevano osservato che avrebbe tro-
vato condizioni migliori a Torino;
rispose che era cittadino di Ivrea
e che la sua fabbrica non sarebbe
sorta in nessun altro luogo. Oggi
Ivrea & la capitale dell’azienda
Olivetti; pit di 8 mila operai
fabbricano quotidianamente oltre
1700 macchine per scrivere, per
calcolare, per registrare, per tele-
scrivere. E fabbriche Olivetti sono

sorte anche in Scozia, in Spa-
gna, nel Sudafrica, in Argentina,
in Brasile.

Alberto Pirelli dirige la terza
grande industria d’Italia prolungata
da una catena di 13 fabbriche di
pneumatici, a partire dal Belgio
fino al Brasile.

Necchi fabbrica 200 mila mac-
chine per cucire all’anno e ne
esporta 100 mila negli Stati Uniti.
La Innocenti di Milano suddivide
la sua produzione tra le macchine
utensili e le Lambrette che come
le Vespe, loro rivali genovesi della
ditta Piaggio, si vendono nei grandi
magazzini esteri. Il conte Gaetano
Marzotto ha creato la citta di Val-
dagno che occupa 13.500 dipen-
denti. Antonio Pellizzari costruisce
turbine a Vicenza. Marinotti ha
rinnovato la Snia Viscosa. Salva-
tore Ferragamo ¢ un fiorentino che
fabbrica calzature di lusso, impo-
nendone la moda al mondo intero.

L’industria italiana moderna ha
una grande capacita di esportazione.
I’Ttalia & volta verso i mercati esteri
ed applica il suo immenso ingegno a
conquistarli. Come conseguenza, la
bilancia generale dei pagamenti
dell’Ttalia ¢ nel suo insieme ecce-
dente: eccedente nella zona del
dollaro. La lira & stabile, anzi ha
ottenuto i} premio Oscar della
moneta internazionale. Sotto certi
aspetti la rinascita italiana & piu
prestigiosa di quella tedesca.

L’Italia alla fine della guerra
era devastata in maniera meno
spettacolare della Germania, ma
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altrettanto profonda, per i com-
battimenti che, casa per casa, vi si
erano svolti per 20 mesi. Rinacque
dalle rovine come un ramo ver-
deggiante. '

L’'asse industriale
della Francia

L’alveare ronzante dei Paesi
Bassi, la Mosa, il Reno, il Rodano,
le Alpi, le terre dorate dell’Italia,
il pallido mare del Nord, il Me-
diterraneo splendente: questa &
la Piccola Europa. Al centro, la
Francia. :

Negli Annali dello storico ro-
mano Tacito si legge che Vetus,
proconsole di Nerone, aveva pro-
gettato di congiungere la Mosella
e la Saona «con un canale per
mezzo del quale le legioni romane,
dopo aver attraversato il Mediter-
raneo e risalito il Rodano e la Saona,
sarebbero entrate nella Mosella
e lavrebbero seguita fino al-
I’Oceano ». Duemila anni dopo, la
congiunzione venne fatta con un
piccolo canale di 99 chiuse e di
147 chilometri. Oggi si sta ulti-
mando un canale a grande sezione.
Lungo quel canale corre I’asse in-
dustriale che va da Rotterdam a
Marsiglia: sfiora il bacino indu-
striale della Mosa, della Ruhr e
della Sarre, passa attraverso i ba-
cini minerari e industriali lorenesi
dove si produce la maggior parte
dell’acciaio francese (200 mila ope-
rai); corre tra i bacini minerari e
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industriali della Senna e della
Loira che occupano 75 mila operai;
sorpassa il complesso industriale
della regione di Lione (600 mila
operai); sfocia nel settore pe-
trolifero e industriale di Marsiglia
(200 mila operai). Li vive e lavora
la Francia industriale. Fucine, fab-
briche, attivitd, commercio.

La CECA, che ¢é& il mercato
comune del carbone e dell’acciaio,
era stata dipinta in Francia come
«il flagello di Dio della siderurgia
francese ». Prevedevano che avrebbe
spento gli altiforni di Francia,
avrebbe arrestato il progresso eco-
nomico, avrebbe gettato 600 mila
lavoratori nella miseria nera, aperto
alla Germania la superiorita euro-
pea e la sovranita dell’acciaio.
Tutti argomenti contro lintegra-
zione dell’Europa. La Francia in-
vece col Mercato Comune si fece
potente. Una societa francese supero
per la prima volta in Francia la
produzione di 2 milioni di tonnel-
late di acciaio: 1« Usinor y (fabbri-
che del Nord e dell’Est). Un’altra
societd, la «Sidelory (Siderurgia lo-
renese) la segui da vicino. La Fran-
cia oggi & in piena espansione
economica.

In una gelida mattina del feb-
braio 1955 (11 febbraio: festa della
Madonna di Lourdes) avvenne che
alcuni soldati americani scoprirono
una macchina ribaltata a pochi metri
dalla strada e un uomo privo di
sensi la cui unica ferita era un



filo di sangue lungo Iorecchio
destro. Mori durante il trasporto
all’ospedale. Era il primo diret-
tore delle fabbriche nazionalizzate
Renault. Aveva slittato e sbandato
mentre correva a 130 all’ora su di
un tratto di strada gelata. Andava
a tenere una conferenza al centro
cattolico degli studenti di Stra-
sburgo; se ne trovd il testo nella
sua borsa come un testamento.
Quell’'uomo "aveva inventato una
formula felice: « Col Mercato Co-
mune prepariamoci a esportare in
Francia ».

La Renault oggi ¢ [Iimpresa
industriale che pit produce ed
esporta in Francia. Impiega 60 mila
persone: rappresenta piu della set-
tima parte della General Motors
americana ed equivale alle grandi
fabbriche automobilistiche europee
Volkswagen e Fiat.

Su scala mondiale la Renault
viene al sesto posto.” Su scala
europea al terzo. L’industria auto-
mobilistica francese, come le sue
consorelle europee, & in evolu-
zione. I1 Mercato Comune le ha
dato una spinta e le ha creato nuove
necessita. L’ha costretta a una

maggior specializzazione e a un’or-
ganizzazione di vendita piu per-
fezionata.

America, preparati a entrare

La Piccola Europa entusiasma e
lascia perplessa 1’America. Nessun
uomo di Stato americano aveva
previsto che I’Europa sarebbe ri-
sorta con tale vigore. Il trattato
di Roma significo il congloba-
mento produttivo di 180 milioni
di uomini, la cui unica debolezza
era quella di starsene divisi. L’en-
trata in vigore del Mercato Co-
mune, i suoi inizi brillanti produs-
sero enorme impressione. L’In-
ghilterra, che voleva annientarlo,
ha finito per chiederne I’ammissione.
I’America si pone oggi questa
domanda: «E perché io no?».

I piu intelligenti americani con-
sigliano gia fin d’ora: «Preparati,
America, a entrare nel Mercato
Comune europeo ».

«Pit  aspettiamo, — dicono
Herter, ex segretario di Stato
americano, e Lipmann, brillante

giornalista — piu la cosa diventa
difficile ».

= ﬂ .
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Emigrati italiani

Da 1876 ad oggi gli Italiani emigrati all’estero furono 19 milioni. E una cifra pari
alla popolazione complessiva del Belgio e dell’Olanda. Fino al 1925 espatriarono
17 milioni; dal 1925 ad oggi espatriarono 2 milioni di Italiani. Un milione e 300.000
persone in Argentina han conservato la nazionalita italiana. In Francia I’hanno con-
servata 700.000 italiani; in Germania 600.000; in Brasile 300.000; negli Stati

Uniti 200.000.
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gli alberi senza radici

La grande festa dell’ottimismo commercializzato ha detto addio
a un anno carico di sventure e di paure. S7 calcola che nella quindi-
cina di Natale gli Italiani abbiano speso 2000 miliardi e illuminato
14 milioni di alberi natalizi. Gratifiche e tredicesima hanno contri-
buito al massiccio investimento. Non facciamo le boccucce. In
fondo & stato un vorticoso giro di denaro che ha distribuito letizia:
a chi I’ha speso e a chi I’ha guadagnato; anche i pi melensi, che
sanno di non poter risalire il fiume della vita e che si concedono,
con trepidazione nascosta, le speranze gratuite degli auguri invec-
chiando di un anno. Ed anche ai tanti che di quel frastuono di scoppi
hanno appena avvertito un fruscio, nella solitudine della loro ri-
nuncia o della loro sfortuna.

Un po’ di sorriso non ¢ mancato nemmeno alle vedove, agli
orfani, ai piagati, ai derelitti, poiché nel segreto delle rimembranze
si sono ritrovati davanti ai miti presepi della loro infanzia. Per rim-
piangerli. A rimanere a bocca amara sono sempre gli egoisti, che
stanno sulla terra senza radici, come gli alberi natalizi.

un cuoricino di giada

« Il cuore ha la forma di un’urna: é un vaso sacro pieno di segreti».
Lo scrisse, piti di un secolo fa Alfredo de Vigny, naturalmente un
poeta, e gentile, che ci vuole una bella dose di ingenuita a citare
ai nostri giorni. Oggi si premiano poeti «avanzati» che non ab-
biano paura dell’espressione ma appetito di «cose concretey, 0, come
dicono, di «immagini obiettive di realtay. Uno di essi, per vituperare
la nazione che pur lo incorona e ingrassa («sprofonda in questo
tuo bel mare, libera il mondo ») plagia I'invettiva dantesca del « non
donna di provincie...» con una parola da aver vergogna a ripeterla.



Lo hanno giustificato col dire che molto va perdonato ai poeti.
Ma che cosa non si perdona oggi a chi strangola i sentimenti?

Il cuore ha la forma di un’urna. Me lo rammenta un freddo cuo-
ricino di giada, cerchiato d’oro, che pende a simbolo d’offerta dal
collo di una signorina in disarmo di virtu. Certo venuta fresca
dalla provincia, a giudicare dall’impaccio. Le medagliette d’oro
appese al collo dal giorno del battesimo, vanno in disuso. Come spa-
riscono dalle vesti i simboli del lutto. Come decade il velo delle
donne che vanno in chiesa. Torna di moda il ciondolo pagano. I
polsi delle ragazze s’ornano di corni, monete, tredici e segni dello
zodiaco. Anche quel profano cuoricino di giada, ostentato come un
gonfalone d’amore, ha la forma di un’urna. Ma ¢é di pietra durissima
e fa pensare al sepolcro. Un sepolcro di castith rapita, di segreti
svelati. Ma ‘che cosa, oggi, non & svelato, di quello che il pudore
e la saggezza tacevano, per non contaminare la sincerita, per non
imbestialire la vita?

il tempo del nulla vietato

Le cronache, avide e scellerate, vanno a spiare i segreti fiutan-

doli nei gemiti e nelle risate; in ogni rendita o indigenza. Li rubano .

di soppiatto; li aromatizzano come fossero arrosto; li rivendono
anche ai fanciulli che ne diventano presto vogliosi: quanto una
volta erano ghiotti di favole e di liquirizia. Il mostro ¢é il tempo
della crudelia di denuncia, del nulla vietato. Dei segreti spiattellati.
Nemmeno i morti se li possono portar via, perché prima del fune-
rale li spogliano, senza compassione, degli spropositi, delle scon-
fitte, delle pene intime, delle afflizioni familiari che avevano celato,
quand’erano vivi, nel rimpianto, nel rodimento o nell’ammenda.
Questa esplorazione scientifica di miserie umane la chiamano «li-
berta di informazione . E spesso liberta di disprezzo, di profanazione:
Per annientare la noia del buon gusto, hanno sterilizzato la nausea del
cattivo gusto.

In una campagna della Borgogna, mentre la moritura dolcezza
dell’ autunno si inzuppava di pioggia radioattiva, un cacciatore, nel-
Pistante stesso in cui fulminava una lepre, cadde schiantato dall’infarto.
L’emozione di uccidere la lepre aveva ucciso anche lui, poveretio.

La liberta potrebbe essere accoppata dalla licenza.
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La musica di oggi

si chiama Strawinsky.
Strawinsky ha preceduto tuitti
di cinquant’anni

Ogni tanto Strawinsky si
reca a Venezia di cui ¢ cit-
tadino onorario (P’arte lo
chiama spesso in quella citta
dei Festival musicali). Una
visita per lui & sempre d’ob-
bligo: all’isola di San Mi-
chele, I'isola dei morti dove

- dal 1929 & sepolto il suo

amico e protettore Sergio
Diaghilev. Strawinsky deve
tutto a Diaghilev.
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Diaghilev aveva fiuto: scopriva
i geni in boccio. Era un russo
aristocratico che si vantava discen-
dente di Pietro il Grande, orga-
nizzava spettacoli musicali a Parigi
e lanciava Cocteau, Picasso, Ma-
tisse, Chirico e la Pavlova.

Un giorno a Pietroburgo Dia-
ghilev ascolto un pezzo per or-
chestra, i Fuochi d’artificio; chiese
chi ne fosse l'autore. Gli rispo-
sero: « Un giovanotto russo». Se-
gno con cura il nome sul taccuino:
Igor Strawinsky. Tornato a Pa-
rigi, gli commissiond due balletti
per il Teatro dei Campi Elisi.
Strawinsky glieli mandd: eccel-
lenti. Ma Diaghilev voleva di piu:
voleva qualcosa di esplosivo, di
incandescente, di rivoluzionario. E
Strawinsky scrisse la Sagra della
Primavera.

Maggio 1913. Il cartellone dei
Campi Elisi annuncia la prima
assoluta della Sagra della Prima-
vera, un balletto preistorico.

Alla  «prima» tutto «il bel
mondo » & presente: nobilta, corpo
diplomatico, poeti e artisti e, tra
1 pilu interessati, i musicisti Ravel,
Debussy, Saint-Saéns, Schmitt.

Folla strabocchevole; Strawinsky
ha voluto un’orchestra altrettanto
imponente: raramente s’era visto un
complesso strumentale cosi vasto.

Diaghilev indica Strawinsky agli
amici:

— Guardatelo bene; domani sara
celebre.

Ed ecco nel silenzio teso della
sala, la bacchetta da inizio al bal-
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letto; l'orchestra attacca con un
clamore stridente. Sembra che gli
strumenti siano impazziti. Nessuno
ha mai udito una musica simile.

Qualcuno tossisce. Molti ridac-
chiano. Bordate di fischi. Gli stu-
denti cavano di tasca dei campa-
nelli di bicicletta e li fanno trillare.
Il musicista Saint-Saéns si alza
di scatto ed esce disgustato. Dietro
un enorme ventaglio di penne di
struzzo, una contessa strilla:

— E la prima volta, in ses-
sant’anni, che qualcuno osa bur-
larsi di me.

Urli e fischi subissano la musica.

In platea si scatena il finimondo.
Volano pugni e colpi di bastone.
Un aristocratico signore mentre
cerca di andarsene pesta i piedi a un
altro distinto signore che gli grida:

— Mascalzone!

Il signore urtato & il musicista
Schmitt; il « mascalzone » ¢ 'amba-
sciatore d’Austria...

Il giorno dopo, la Sagra della
Primavera viene ritirata dai car-
telloni e Strawinsky va a letto con
la febbre.

Fiasco completo? La Sagra, boc-
ciata dal pubblico parigino, dai
critici viene promossa. Il « Times »
di Londra la paragona alla Nona
Sinfonia di Beethoven; un altro
giornale la dichiara una rivoluzione
nella storia della musica. Diaghilev
da un commento secco:

— Finalmente gli imbecilli hanno
capito.

Fu un grosso scandalo musicale.
Strawinsky apri gli occhi e impard



la lezione: « Non contavo, né po-
tevo contare, su un successo... La
mia musica mancava di quegli
elementi che agiscono infallibil-
mente sull’uditorio medio... ».

Appuntamento
col pianoforte

Strawinsky ¢ nato a Oranien-
baum in Russia, ma appartiene a
una nobile famiglia di origine po-
lacca. Per la veritd, non si & mai
sentito veramente russo. « Sono piu
occidentale che orientale», dice
con fierezza. Professa la religione
ortodossa, ma non nasconde le sue
fortissime simpatie per il cattoli-
cesimo. Ha voluto che i figli fos-
sero battezzati cattolici, come lo
erano i suoi avi. « Nessuna mera-
viglia quindi — dichiara — se un
giorno mi faccio cattolico anch’io ».

Suo padre era baritono all’Opera
Imperiale di Pietroburgo; sua ma-
dre suonava il pianoforte. A nove
anni, primo appuntamento con il
pianoforte, lo strumento delle sue
ispirazioni. Del pianoforte conosce
i segreti: due motivi del balletto
Petruska, ad esempio, li ricavera
I'uno dai soli tasti bianchi, e Paltro
dai soli tasti neri. Anche oggi a
Hollywood, nel posto migliore del
suo studio, Strawinsky tiene il
pianoforte: su di esso compone
e senza di esso non compone.

I primi studi musicali non fu-
"rono brillanti, tanto che il babbo
gli fece frequentare Legge. A 23
anni Igor & laureato in giurispru-

denza, ma subito ¢& riafferrato
dalla musica. Da solo studia il
contrappunto. Il compositore
Rimski-Korsakoff gli da qualche
lezione privata. Il vecchio maestro
muore e Strawinsky rimane solo:
sostanzialmente ¢ un autodidatta.

Poi va a Parigi e vi rimane ven-
t’anni, punta di diamante dell’élite
culturale. La prima guerra mon-
diale e la rivoluzione bolscevica
lo staccano per sempre dalla Russia.

Si sente occidentale

Il tempo di guerra non e il
tempo dell’arte. Strawinsky nel
1917 abbandona la Francia dissan-
guata nelle trincee e si rifugia nella
pacifica Svizzera. Porta con s¢ la
moglie Vera e la figlia Ludmilla.
Fra le poche cose del suo bagaglio
infila un ritratto di Picasso. Il di-
segno raffigura il volto di Igor,
ma come lo vede Picasso. Chiunque
altro potrebbe scorgervi chissa cosa.
I doganieri francesi al confine gli
ispezionano i bagagli. Gli trovano
il ritratto. 4

— Che cosa & questo?

— E il mio ritratto.

— Questo non ¢ un ritratto.
Questo ¢ un piano segreto.

— Certo, il piano segreto del
mio volto...

Niente da fare; il ritratto viene
confiscato.

Senza mezzi e senza appoggi
Strawinsky affronta spavaldamente
il periodo piu pittoresco della sua
vita. Mette su una piccola orche-
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stra e organizza un teatrino ambu-

lante. Pezzo forte dell’orchestrina

¢ la Storia del soldato, uno stra-

vagante balletto composto li per 1i

da Strawinsky. Gira cosi per citta

e paesi racimolando pochi soldi.
in miseria.

Un giorno la figlia Ludmilla si
mette a letto con la febbre alta. Il
medico le trova una brutta appen-
dicite. La opera e la salva. Il
problema ¢ come pagare il medico.
Per fortuna il medico ¢ suonatore
dilettante di corno; Igor paga «in
natura»: compone alcuni pezzi per
quello strumento.

Finita la guerra, la famiglia
Strawinsky torna a Parigi. Igor &
richiesto in tutto il mondo, ma
ogni poco dimentica qualcosa. Una
sera a Roma gli vietano l'ingresso
al Teatro dell’Opera perche ha
scordato di indossare 1’abito da sera.
All’aeroporto di Londra la polizia
lo ferma percheé ha dimenticato a
casa il « permesso di lavoro» che il
Ministero degli Interni esige dagli
stranieri, anche per un concerto.

Nel 1939 I'Universita Harvard di
Boston negli Stati Uniti lo invita
a tenere un corso di poetica musi-
cale; Igor acconsente e parte. Qual-
che mese dopo scoppia il secondo
conflitto mondiale. Igor accetta la
nuova patria che le -circostanze
gli impongono: la piu occidentale
delle patrie, per lui che si sente
« occidentale ».

Oggi abita a Hollywood in una
casetta a un piano circondata da
una veranda.
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Lo invitano a comporre la mu-
sica di un film. Accetta e scrive.
Dopo la «prima» del film gli re-
capitano un telegramma: « Grande
successo. Stop. Potrebbe essere
eccezionale se consentite apportare
qualche ritocco partitura. Stop.
Telegrafate consenso». Strawinsky
risponde netto: « Mi accontento del
grande successo ».

Ama Uordine

Strawinsky che oggi ¢ alla soglia
degli ottant’anni non ha minima-
mente perso lo smalto del tempo
giovanile. E piccolo di statura; la
sua chioma ¢ in completa rovina;
indossa alla moda californiana la-
camicetta e calza i sandali.

La sua giornata sembra regolata
dal metronomo. Si leva alle otto,
fa ginnastica, fuma una sigaretta,
da una scorsa ai giornali, fa cola-
zione. Poi, in tenuta californiana,
incomincia il lavoro.

Nel laboratorio di questo alchi-
mista della musica si trovano le
cose piul impensate, tutte a un loro
posto preciso: una galleria di foto-
grafie, quadri moderni, una ri-
produzione della Santa Sindone,
un’intera parete ricoperta di icone
dorate (poiche Strawinsky crede e
prega).

Nell’angolo piu in luce ha col-
locato il pianoforte. Li vicino, a
portata di mano, & il tavolo da
disegno con boccette d’inchiostro
rosso, azzurro, verde e due d’in-
chiostro nero: quelle comune e



M.12 SI E RINNOVATO
PER LA GIOIA DEI SU
OI LETTORI. MA LEI
HA GIA RINNOVATO
IL. SUO ABBONAMENT
. O? SE NON L'HA ANC
ORA FATTO RINNOVI
AL PIU PRESTO PER
ASSICURARSI LA PIA
CEVOLE COMPAGNIA
DI M. 12 RINNOVATO



quello di China. Ogni boccetta
ha la sua destinazione speciale: per
le note, per il testo, per il titolo,
per le osservazioni marginali. E
poi ci sono gomme di tutti i
tipi, righe, carta assorbente, colla,
coltellini, raschietti, tiralinee e lo
Stravigor, uno strumento speciale
che ha inventato e che serve per
tracciare i pentagrammi. Tutto ¢ alli-
neato come su un tavolo chirurgico.

Strawinsky lavora fino alle due,
ora del pranzo. Inizia il pome-
riggio con una rituale partita a
scacchi con la moglie Vera. Poi la
siesta, la corrispondenza e le visite.
Sul tardi riprende il lavoro cor-
reggendo e riscrivendo. Copia tutto
da solo, in nitida calligrafia, con i
gai colori dei suoi inchiostri. Dopo
cena ascolta dischi di musica (an-
che i suoi) o si fa leggere un ro-
manzo. E Vera che legge: Vera
non lo lascia mai, puntuale alle
letture e alle partite a scacchi. Ogni
tanto i due figli Teodoro, che
pittore, e Sulima, che ¢ pianista,
gli fanno la sorpresa d’una visita.

Igor ¢ affezionato alla sua fami-
glia, come ¢ affezionato agli amici.
Non ha mai dimenticato Sergio
Diaghilev: ogni volta che viene a
Venezia porta un mazzo di ﬁon
sulla sua tomba.

Dylan Thomas, poeta americano,
era suo amico. Mori nel 1954 du-
rante un viaggio, per un incidente,
mentre si recava da lui. Strawinsky
addolorato lo ricordd con un com-
movente canto funebre: «In me-
moria di Dylan Thomas ».
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« Io non serivo
musica moderna »

Di Strawinsky & stato detto
tutto il bene e tutto il male che
si pud dire. La colpa, in fondo,
non ¢ sua: ha preceduto tutti
di cinquant’anni, e pochi I’hanno
capito.

Ha composto balletti, sinfonie,
concerti, opere, oratori, pezzi vo-
cali e pezzi per strumenti solisti.
Ha scritto musica jazz, musica per
bambini, musica per film, musica
sacra e una polca per elefante.
Quest’ultima gli fu richiesta dal
circo Barnum. Il giorno dopo lo
spettacolo, Strawinsky ricevette un
telegramma: « Grazie. E andata be-
none. Firmato: L’Elefante ».

Di musica sacra ha scritto po-
chissimo (57 minuti in tutto) ma
sono melodie preziose come il co-
balto. C’¢ una Messa: dura 17 mi-
nuti e si pud cantare in chiesa.

Strawinsky ¢ preciso come un
cronometro svizzero; lo dimostro
quando una Casa discografica gli
chiese qualcosa da incidere. Igor
presentd una « Sonata» in quattro
tempi di lunghezza rigorosamente
uguale, che stavano giusti sulle
facciate dei due microsolchi.

Per anni la sua musica sbilancio
i critici. Gli attribuirono un. pe-
riodo russo e uno americano, un
momento cubista e uno neoclassico.
Strawinsky si & sempre opposto
alla musica dodecafonica; ultima-
mente perd ha compiuto una ¢viratay
anche in quella direzione. La sua



¢ Dlirrequietezza del genio. che
ricrea il passato e inventa nuove
tecniche.

La musica d'oggi si chiama
Strawinsky come la pittura si fir-
ma Picasso e la fisica ha il volto
di Einstein.

Ma non & una musica priva di
sentimento. Petruska, per esem-
pio, il pagliaccio dei popoli slavi,
gli ha suggerito un balletto car-
nevalesco sui motivi sagraioli del
giovedi grasso. Quella musica da
fiera vibra in dissonanze stri-
denti che pure esprimono lo
strazio della povera marionetta, e
suscitano pieta. Non €& che un
esempio. Nella musica di Stra-
winsky corre un brivido di sen-
timento o un fondo di dolore.

7

Ha poca stima dei musicisti mo-
derni. Un giorno si parlava di uno
di essi, assai famoso. Gli chiesero:

— Che ne pensa lei della sua
opera ?

Dette una risposta agghiacciante:

— Ve lo dird appena ne abbia
scritta una.

Non vuole che si chiami mo-
derna la sua musica. A un giorna-
lista che gli chiese:

— E la musica moderna? — ri-
spose:

— La detesto.

— Ma come! — ribatté il gior-
nalista. — Lei che...

Strawinsky gli troncd la frase
in bocca:

— Io non scrivo musica moderna.
Io scrivo semplicemente musica.

<N
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Il pugile e I'anestesia

Raccontano di un campione di pugilato, nella categoria dei pesi massimi, che do-
veva essere sottoposto a una operazione chirurgica a causa di una frattura alla ma-
scella. Cominciarono a somministrargli I’anestetico e gli dissero di respirare pro-
fondamente. Il dottore intanto contava: « Uno, due... nove» Al nove il pugile,
credendo di essere sul ring, fece sforzi disperati per scattare in piedi.

L'ubriaco e il poliziotto

Un ubriaco che si reggeva appena sulle gambe stava salendo in automobile per
mettersi al volante. Un poliziotto che I’aveva osservato uscire barcollante dal bar
fischio e lo fermd di colpo:

— Non avete mica I'intenzione di guidare 1’automobile ?

— E perché no?... Non sono mica in grado di camminare...
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Nel 1929 Barcellona, in Spagna, ospito
P Esposizione Internazionale. I palazzi nuovi
attirarono i visitatort.

Puik di tutto la monumentale fontana lumi-
nosa di Montjuich costruita per I’occastone,
st rivelo una magia di acqua, di luct ¢ di
colori.

Non s’era mai visto nulla di simile.

Son passati pia di trent’anni; il progresso
ha fatto passi da gigante. I missili solcano
il ctelo, ma tra le fontane luminose quella
di Montjuich rimane ineguagliabile.

Dalla guerra civile di Spagna la fontana
usct malconcia.

Risorse pia bella di prima.
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Fu Pingegnere Carlo Buigas a ideare la
fontana. La ricostrul in seguito arricchen-
dola di ulteriori risorse tecniche.

Nelle notti estive i visitatori affluiscono al
parco di Montjuich. Si riempiono gli occhi
- di luct e color.

L’acqua ¢ doctle alla fantasia dell’uomo.
« Il numero delle combinazion: posstbily —
dice Pingegner Buigas — ¢ praticamente
infinito .

I getti d’acqua scattano verso il cielo con
la stessa rapiditd con cui, premendo un
tasto, si spengono; zampillano diritti, flet-
tono in morbide curve, s’intrecciano. Talvolta
Pacqua si polverizza in pulviscolo di vapore
¢ la fontana st veste di iridescenze.

(seque a pag. 60)
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La fontana occupa una pianta di metri 65 per 50.

Sopra la vasca inferiore s’alzano due tazze di pietra concentriche che misurano rispetti-
vamente metri 35 e 12 di diametro: sono in realtd tre vasche sovrapposte, dalle quali 'acqua
si riversa in cascate digradanti.

La vasca inferiore contiene 2.600.000 litri d’acqua, quella intermedia mezzo milione e la
pitv piccola 100.000 litri: in tutto 3.200.000 litri d’acqua.

\

La torretta che contiene il macchinario & a tre piani, in parte sotterranei. Per costruirla
si dovettero asportare 12.000 metri cubi di terra e s’impiegarono 183.000 chilogrammi d’acciaio
per le armature e 50.000 per le travi.

L’impianto é azionato da 158 motori che sviluppano una potenza di 1490 cavalli-vapore.
L’illuminazione della fontana assorbe 1.522.000 watt.

L’acqua scorre entro 4147 tubi, raggruppati in venticinque giochi distinti.
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Ho passato ore intere davant: alla fontana
di Montjuick: non I’ho mai vista identica.
E un sogno.

I masteriost colpt di bacchetta che dirigono
la sinfonia dei color: giungono da una tor-
retta posta di fronte alla fontana.

Li Puomo preme tutta una serie di « coman-
di» collegati fra loro che richiamano in
qualche modo I’idea di un curiosissimo pia-
no forte.

Quando re Hussein di Giordania qualche
anno fa venne a Barcellona, visito la fon-
tana luminosa. Volle salire nella torretta.
S7 sedette ai comandi e li aziono. Poi rivolto
ai suot accompagnator: disse:

— Questa ¢ la fontana del paradiso!
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Ecco Montjuich: un gzocattolofavoloso, de-
gno d’un re.

Con la prossima estate la fontana sard arric-
chita di effetti sonori, sullo stile degli spet-
tacoli internazionali « Luce e suono ». Appro-
priate sonorizzazioni musicali acuiranno
Patmosfera di sogno.

Sullo sfondo aristocratico del Palazzo Nazio-
nale sorge la fontana. Un viale circolare
offre un comodo passeggio attorno allo sce-
nario di fiaba.

« (1 sono momenti — ha scritto un giorna-
lista — in cui si crede di assistere a una
nuova Genest del mondo; pare che il Creatore
stia provando meraviglie inusitate, prima di

offrirle alle sue creature... »
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Fotografie di Antonio Campafid
Testo di Federico Revilla










Sotto

, a
g lacca azzurra

il suo
segreto .

LAURO D'ALBA

Dale pagine dei giornali di metad novembre 1961,
13 uomini ci guardano. I volti hanno la fissita
delle fotografie formato tessera. Su alcuni c’¢
un’ombra di sorriso. Gli altri sono seri, non
tristi. Il pit vecchio ha 43 anni.

Sono 13 militari, con 13 famiglie sparse qua e
la per I'Italia. E c’¢ dentro la giovinezza, la
fiducia nel futuro, le speranze, 'amore, i ricordi.
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Altrettanti piccoli mondi, ciascuno
con il suo carico di pene, gioie,
illusioni. Sono morti.

Questa fu la loro fine

L’1x novembre a Kindu, una
piccola cittadina sulle rive del
fiume Lualaba, nel Kivu (Congo),
entra una colonna di autocarri
dell’esercito  nazionale congolese.
A bordo viaggiano 1400 uomini
armati con mitragliatrici e cannoni.
Alzano in aria i fucili e saltano
disordinatamente a terra dai ca-
mion. Alcuni graduati negri cercano
di frenarli con un po’ di disci-
plina ma gli uomini non ascol-
tano i richiami. Si disperdono nei
pochi locali, dove si vende birra e
whisky. Il comando dei 206 sol-
dati malesi del’ONU che presidia
I'aeroporto rafforza subito la wvi-
gilanza. I reparti congolesi, giunti
da Stanleyville, sono al comando
del colonnello Pakassa, sopranno-
minato « Il gamberotto nero», per
la sua bassa statura e per la sua
bruttezza. E cugino di Gizenga,
il comunista.” In mattinata Gizenga
arriva in automobile a Kindu,
arringa la truppa e poi scompare.

Una misteriosa trasmissione radio
annuncia prossimo 'arrivo all’aero-
porto di Kindu di due aerei con
a bordo «i mercenariy.

Un gruppo di armati congolesi
salta subito sui camion e si dirige
verso I’aeroporto.

Alle ore 14 i due grossi aerei con
a bordo i 13 aviatori italiani vol-
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teggiano lentamente sull’aeroporto
e si posano sulla pista principale.
I 13 Italiani indossano la tuta sui
calzoni corti. Sulla manica sinistra
della camicia recano una striscia
azzurra con la scritta United Na-
tions (Nazioni Unite), e un trian-
golo tricolore con la parola Italy.
Tutti portano il casco blu del’ONU.

Fa caldo: 27 gradi. Il maggiore
Parmeggiani (43 anni) che li co-
manda viene avvertito che nella
citta di Kindu c’¢ fermento. Gli
italiani montano su tre jeeps e
partono verso il capannone della
mensa distante un chilometro e
mezzo; li accompagna il maggiore
Daud comandante del distacca-
mento malese e un altro ufficiale.

Entrano allegramente nella sala
da pranzo. Si siedono, scambiano
alcune parole, depongono i caschi
blu, si slacciano le tute. I camerieri
fanno la spola tra la cucina e i ta-
voli. La conversazione spumeggia.
All’improvviso un rombo di auto-
carri. Da due camion scendono
una sessantina di soldati congolesi.
Spalancano la porta e irrompono
nella sala da pranzo puntando i
fucili e i mitra.

Il tenente De Luca scatta in
piedi e dice in francese:

— Che cosa fate ? Siamo Italiani.
Guardate i nostri documenti.

Un negro gli risponde con un
pugno in faccia. I Congolesi si
gettano sul gruppo degli Italiani
e li bastonano selvaggiamente. Poi
li buttano. svenuti e grondanti
sangue sui camion e ripartono



verso la cittd. Durante il tragitto la
folla negra inveisce agitando ba-
stoni, lance ed asce. I soldati tra-
scinano gli Italiani verso il muro
esterno del carcere di Kindu. Li
allineano davanti a un plotone
d’esecuzione. Un ufficiale congolese
alza il braccio ed esplode un colpo.
Crepitano le scariche dei mitra.
Finita la sparatoria, la folla si scaglia
a far scempio dei corpi.

Sulle bancarelle del mercato
vengono messi in vendita i resti
degli aviatori italiani. Un pezzo
di mano viene gettato sul tavolo
del medico dell’Organizzazione Sa-
nitaria Mondiale. Gli gridano in
francese:

— Guarda. Questa ¢ la fine che
farete voi tutti!

Sotto la giubba azzurra,
un crocifisso

Uno di quegli uccisi, il tenente
medico Francesco Remotti, portava
sotto la giubba azzurra dell’avia-
zione un crocifisso.

Il 12 settembre del 1957, nella
cappella del CUAMM (Collegio
Universitario Aspiranti Medici Mis-
sionari), che sorge a Padova, Re-
motti aveva ricevuto quel piccolo
crocifisso da Monsignor Sigismondi,
segretario della Congregazione di
« Propaganda Fide ».

Si era laureato in medicina, due
mesi prima, all’Universitd di Roma
insieme alla sua fidanzata Luisa
Vanni: I due giovani avevano in
comune lo stesso ideale: mettere

la loro opera di medici al servizio
delle missioni. Francesco, figlio di
un presidente di sezione della
Corte dei Conti, si era appassionato
alla medicina come a un aposto-
lato. Ogni mattina lui e la fidan-
zata immancabilmente entravano
nella cappella dell’Universita e si
raccoglievano in preghiera ascol-
tando la Messa. Presenti a tutte le
lezioni, ' riuscivano sempre primi
agli esami con il massimo dei voti.

All’Universitda di Roma, Remotti
aveva sentito parlare del collegio
per aspiranti medici missionari che
sorge a Padova. Si era messo in
contatto con il prof. Canova, di-
rettore del collegio, e con don Maz-
zuccato che ne ¢ lassistente spi-
rituale. Nell’estate del ’57 si recod
a Padova per un corso preparatorio.

La notte dell’r1 settembre, prima
della consegna del crocifisso, Fran-
cesco parld a lungo con un amico
dei suoi viaggi futuri in missione.
A un tratto disse:

— Tra pochi giorni, tornerd a
Roma per sposarmi. Ieri ho compe-
rato un’automobile, wun’utilitaria
come ormai ce I’hanno tutti... La
mia strada & quella delle missioni.
Ho deciso che quell’utilitaria la
regalerd a te. Non voglio neppure
una lira. Mi bastera la tua ami-
cizia. Sei contento ?

Continud a parlare del suo apo-
stolato futuro nelle missioni.

A Roma intanto 'attendeva Luisa.
Il 13 ottobre, una domenica soleg-
giata, nella cappella dell’Associa-
zione Femminile Medico-missiona-
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ria di via Marcella, Luisa ricevette
a sua volta il crocifisso di missio-
naria. Era pallida e commossa. Sei
giorni dopo Francesco e Luisa si
sposarono. Non avevano che un
sogno: andare in Africa.

In attesa di una destinazione
per le missioni, Francesco compi
un periodo di pratica ospedaliera
presso l'ospedale civile di Bassano
del Grappa.

Li lo raggiunse Luisa. Tutto il
1958 si fermarono a Bassano. Par-
larono intanto di andare nel Kenia,
poi nell’Iraq: i progetti sfumarono.
Francesco tornd a Roma e si im-
piegd presso la clinica ortopedica
dell'Universita come anestesista.
Luisa lavorava anch’essa alla cli-
nica, ma con la nascita di Davide,
il primogenito, interruppe la sua
attivita professionale.

A Francesco venne offerto di
prendere parte a una missione di
soccorso in favore dei terremotati
di Agadir, nel Marocco. Parti e si
prodigd nell’opera di assistenza.
Poi saputo che con 'uniforme mi-
litare gli sarebbe stato piu facile

impiegarsi come ufficiale medico in

Africa, si offri volontario nel Congo
al servizio del’lONU. Fu destinato
alla 468 Aerobrigata di stanza al-
aeroporto di San Giusto a Pisa.

Tre bimbi avevano intanto ral-
legrato la sua casa: Davide, Andrea
e Daniele. Francesco ne era inte-
nerito. Prima di recarsi per 'ultima
volta nel Congo, confidd agli amici:

— Stard via da casa soltanto due
mesi. Il 5 gennaio sard di ritorno,
proprio alla vigilia dell’Epifania.
Faremo festa. Ci pensate: con i
miei tre bambinil... Due mesi pas-
seranno in fretta.

» Il cadavere fatto a pezzi di
Francesco Remotti fu buttato nel
fiume Lualaba. Sotto la giubba gli
trovarono il crocifisso di missio-
nario. Quel crocifisso non lo abban-
donava mai.

Uomini simili fanno sperare. Il
loro sacrificio non ¢& stato inutile:
serve a riportare l'ordine e la.pace,
nel Congo inquieto, pit e meglio
degli spezzoni incendiari e delle
bombe.

Ana prima del film Mamma, coraggio del drammaturgo tedesco Brecht, risultd
che il film era troppo lungo. Per accorciarlo si dovevano sopprimere alcune scene,

ma a Brecht i tagli non piacevano.

Un amico ebbe la brillante idea di telegrafargli: « Prego ridurre qualche scena,
per consentire a spettatori di prendere ultimo treno».
Ricevette per risposta: « Proibisco accorciamenti stop. Cambiate orario ferroviario ».
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orafta

. 2 yano
gh Spiriti

GIACOMO LORENZINI

I 28 febbraio 1928 il giornale londinese
«'The Sunday Express» pubblico un servizio
sensazionale: la fotografia di uno spirito. In
quei giorni era morto lord Haig, generale
dell’esercito britannico, e vi erano stati fu-
nerali molto solenni. In una delle molte foto-
grafie scattate appariva fotografato lo spirito
del defunto generale: si vedeva una parte del
corteo funebre, il carro con la bara ricoperta
da una ricca coltre e poi, al disopra del
feretro, contro lo sfondo plumbeo del cielo di
Londra, si ergeva evanescente, quasi confusa
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nella nebbia, una figura umana che
.riproduceva i lineamenti del ge-
nerale Haig.

Tale fotografia era stata inviata
al giornale da Sir Arthur Conan
Doyle, romanziere inglese, con-
vinto spiritista e sostenitore del-
Pesistenza delle fotografie spiriti-
che. Nell’articolo, che aveva scritto
per lo stesso giornale, presentava
tale fotografia, garantendola immune
da ogni sospetto di frode.

Conan Doyle continud a rac-
cogliere una serie di fotografie
spiritiche, delle quali si servi per le
conferenze spiritiste che egli tenne
in Inghilterra e poi negli Stati
Uniti, ove perd, in seguito ad una
polemica con padre De Heredia,
gesuita, ebbe sonore smentite.

Gome fotografavano

Oggi si conosce come facevano
le foto.

La vedova di Allan Kardec (uno
dei fondatori delle dottrine spiri-
tiste) poco dopo la morte del marito,
si era recata allo studio fotografico
del signor Buguet a Parigi ed era
accompagnata da Leymarie, succes-
sore di Allan Kardec nelle attivitd
spiritistiche e amico intimo del
fotografo. La signora Kardec chiese
di essere fotografata con uno spi-
rito, senza perd dire quale persona
intendeva evocare. Il Buguet, ben-
ché ammalato e molto sofferente,
aiutato dal Leymarie fece i soliti
preparativi. Egli abitualmente ope-
rava cosi: assistito da un medium,
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un certo Firmann, venuto dall’Ame-
rica, introduceva il cliente nello
studio fotografico, lo invitava a
pensare intensamente alla persona
della quale voleva avere la foto-
grafia. Il medium eseguiva quindi
dei gesti misteriosi di evocazione
e magnetismo sulla testa del Buguet,
il quale assumeva un tipico aspetto
di «trance» medianica e invitava
poi il cliente a sedersi di fronte
alla macchina fotografica. Scattava
la fotografia. La lastra veniva svi-
luppata immediatamente, per lo pilt
sotto gli occhi del cliente, il quale
con meraviglia poteva vedere dopo
pochi momenti accanto alla sua
immagine nitida e distinta, un’al-
tra immagine vaga e indistinta,
come di uno spettro avvolto in un
lenzuolo, dal quale usciva soltanto
la testa, delineata pit o meno
confusamente. La maggior parte
dei clienti riconosceva in quello
spettro evanescente la persona de-
funta desiderata. Pagata la quota,
se ne andavano con la preziosa
fotografia e con la ferma con-
vinzione della potenza evocatrice
del fotografo e del suo aiutante
medium.

Nel caso della vedova di Allan
Kardec il Buguet prese due foto-
grafie e, quando le lastre furono
sviluppate, la signora ebbe il sommo
conforto — come essa stessa di-
chiar6 in una sua pubblicazione —
di vedere che nella prima fotografia
era stata ripresa accanto a lei una
figura evanescente, nella quale rico-
nobbe il suo defunto sposo, in atto



di collocarle una corona in testa. In-
vece nella seconda fotografia accanto
a lei era la medesima figura spi-
ritica, che teneva in mano un qua-
dratino bianco, su cui la signora
Kardec con l'aiuto di una potente
lente poteva leggere le seguenti pa-
role: « Grazie, cara sposa. Grazie,
Leymarie. Coraggio, Buguet». La
signora ne usci entusiasta. Provava
soltanto questo rammarico: il foto-
grafo Buguet aveva dato alla-lastra
un’esposizione troppo lunga, cosi
che il viso dello sposo non era
venuto nitido ed evidente come
avrebbe voluto.

Si noti questo particolare: la signo-
ra Kardec non aveva riconosciuto,
ma aveva interpretato, con I'immagi-
nazione vivificata dall’affetto, le fo-
tografie, Come mai non si decise
a far riprendere altre fotografie che
fossero piu nitide e soddisfacenti?

Un fotografo fece guattrini

Le fotografie spiritiche sono or-
mai molto numerose e diffuse; non
vi ¢& rivista spiritistica che di tanto
in tanto non ne parli e non ne
riporti qualche nuovo saggio. Ven-
nero usate come mezzo di propa-
ganda dello spiritismo fin dalle
sue origini; incominciarono negli
Stati Uniti e poi si diffusero rapi-
damente anche in Europa. Il com-
mercio delle fotografie spiritiche si
sviluppd tanto che nel 1874 un’as-
sociazione di spiritisti in Ame-
rica annuncid una nuova edizione
della Bibbia illustrata con le foto-

grafie spiritiche... autentiche (!) di

No¢, Abramo, Mos¢, Davide e
tanti altri personaggi biblici.

Nel 1874 il professor Leymarie,
direttore di un periodico spiritista,
aveva fatto la seguente proposta
a Buguet, suo vecchio amico e
fotografo ordinario: «Son gia da
10 anni che in America si stanno
facendo le fotografie degli spiriti.
Il Mumler si & acquistato con
esse una fama mondiale. Altri
lavorano in Inghilterra... Perche
non potremmo fornire anche noi
ai nostri clienti le fotografie degli
spiriti dei loro antenati e defunti,
fotografie che sarebbero pagate pro-
fumatamente ?». Buguet non ri-
mase indifferente a questa proposta,
e senza tanto preoccuparsi di ot-
tenere la collaborazione degli spi-
riti, ma contando molto sulla col-
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laborazione segreta degli impiegati
addetti al suo studio fotografico,
e specialmente sulla creduloneria
superstiziosa della gente, ided una
tecnica con la quale raggiunse
risultati meravigliosi. Cosi Leymarie
poté¢ ben presto fornire — dietro
adeguato compenso — ai suoi
clienti spiritisti il ritratto dei loro
cari defunti, senza preoccuparsi
del procedimento segreto con il
quale Buguet otteneva le fotografie
spiritiche.

La fama di questo fotografo
degli spiriti, che trovo molti imi-
tatori anche altrove, si diffuse in
breve per tutta la Francia; i clienti
crebbero sempre piu ‘di numero.
Egli otteneva dei risultati che sod-
disfacevano completamente; ebbe
perd anche delle sorprese, come nel
caso di un commerciante di Mon-
treuil-sur-Mer, il quale aveva chie-
sto la fotografia di una sua figliuola,
morta a circa 10 anni di eta, e si
vide presentare la figura barbuta
e baffuta di un vecchio sessantenne.
Buguet cercod di cavarsi d’impaccio
protestando che cid era dovuto
allo scherzo di uno spirito burlone
che si era sostituito allo spirito
evocato della bambina.

Ma gli affari non continuarono
trionfalmente; parecchi sbagli ed
altri incidenti urtarono la suscet-
tibilita dei clienti e suscitarono
sospetti di truffa. Si ebbero pro-
teste e la questione fini in tribu-
nale. Intervenne la giustizia e
Buguet, messo alle strette, anche
in seguito a cid che le perquisi-
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zioni avevano trovato nel suo do-
micilio, confessd i trucchi a cui
ricorreva.

| trucchi svelati

Vicino allo studio fotografico,
in cui i clienti posavano per la foto-
grafia spiritica, Buguet aveva una
piccola stanza debitamente occultata
e tutta tappezzata in nero con in
mezzo un fantoccio senza testa,
che veniva variamente vestito con
drappi di stoffa bianca; in un ar-
madio vi era una collezione di
oltre 400 teste di bambini, di gio-
vani, di anziani, di uomini barbuti,
ritagliate abilmente da fotografie e
da stampe, tutte ordinate per cate-
gorie. In posizione opportuna vi
era una macchina fotografica sem-
pre pronta per il lavoro. II cliente,
quando si presentava, era accolto in
un salotto di anticamera, per lo piu
da un impiegato che fungeva da
usciere e segretario, qualche volta
dal Buguet stesso, ed era intrat-
tenuto in cordiale conversazione,
abilmente condotta in modo da
fornire abbondanti informazioni
circa la persona da evocare e il suo
aspetto fisico. Mentre poi il cliente
passava nello studio fotografico,
queste informazioni erano trasmesse
nello stanzino occulto ad un aiu-
tante che aggiustava il fantoccio
con la testa opportunamente scelta
e adatta alla descrizione; poi pren-
deva una fotografia del fantoccio e
abilmente passava la lastra gid cosi
esposta a Buguet, in una scatola
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che figurava come deposito di ma-
teriale nuovo. Buguet prendeva
tale lastra, la introduceva nel suo
apparecchio, vi sovrapponeva la
fotografia del cliente, ottenendo
con la doppia esposizione effetto
desiderato.

Il processo a Buguet

Buguet venne condannato dal
tribunale insieme con i suoi com-
plici e col Leymarie. In quello
stesso tempo, nel giro di pochi
anni, si ebbero oltre 30 processi per
frodi compiute con fotografie spi-

ritiche. I fotografi degli spiriti ri- -

correvano a varie forme di trucchi,
sfruttando abilmente le tecniche
della lavorazione fotografica: per
esempio la doppia esposizione, come
nel caso di Buguet; la doppia lastra
nella riproduzione (cio¢ una lastra
con lo spirito e I’altra con il cliente);
la diapositiva; 1'uso di speciali telai
che consentivano una doppia foto-
grafia simultaneamente. Talora la-
voravano in collaborazione con i
venditori di materiale fotografico,
che fornivano ai clienti lastre gia
debitamente preparate.

Nel processo svoltosi il 16 e il
17 febbraio a Parigi contro Buguet,
molti di coloro che erano stati da
lui ingannati con le famose foto-
grafie, nonostante che venissero mo-

strati in tribunale il fantoccio e le
fotografie di teste e di tutti gli altri
attrezzi per il trucco, respinsero le
dimostrazioni del tribunale, pro-
testarono di non essere mai stati
ingannati e dichiararono leale il
comportamento di Buguet a loro
riguardo.

Un distinto signore, il conte di
Bullet, affermo davanti al giu-
dice nell’istruttoria:

— Sono stato da Buguet; nella
fotografia consegnatami da lui ho ri-
conosciuto il ritratto di mia sorella
e ne sono pienamente convinto.

Il giudice gli osservo:

— Ma se vi & stata mostrata la
testa ritagliata che, come dice
Buguet stesso, & servita per pro-
durre l'immagine? ,

Il conte ribatte: )

— Non m’importa. La somi-
glianza ¢ indiscutibile e ripeto
che sono pienamente convinto della
realtd del ritratto. — E non fu
possibile dimostrargli che era stato
ingannato.

Quando il tribunale condanno
al carcere il Buguet, da varie parti
della Francia giunsero oltre 200
lettere di protesta contro la sen-
tenza e di solidarieta con il foto-
grafo degli spiriti.

Neanche dinanzi all’evidenza della
truffa si arrendeva la credulita dei
gonzi. ]

Una persona veramente gentile & quella che mostra di non aver mai sentito rac-

contare la vostra ultima storiella.
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CARLO DE AMBROGIO

Mezzogiorno in punto. Sul
pavimento una ‘“moquette
color porpora. Nessun fasto.
— Eminenza, mi han detto
che lei celebra Messa come
un serafino...

Il cardinale Rufino Santos,
filippino, mi guarda con
occhi soavi illuminati da
una pagliuzza di sorriso:
— Hsagerano... Pero a ce-
lebrare bene la Messa, ci
tengo.

TLascia un attimo vagare
lo sguardo. Gli occhi recet-
tivi gli brillano sul volto
di avorio brunito. Dallo
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zucchetto rosso gli sfugge una co-
rona di capelli bianchi e soffici.
Estrae dal cassetto un pacchetto
di sigarette. Me ne offre una:
— Lei fuma?... Non si scanda-
lizza se io fumo?
— Oh, no, Eminenza, faccia pure.
Con quell’offerta di tabacco avvia
il colloquio in chiave di familiarita.

“E tu che vuoi fare?”

Poco prima l'avevo visto mentre
rientrava a piedi, accompagnato dal
segretario, sul piazzale antistante
la basilica di Maria Ausiliatrice a
Torino. Vestito dimessamente, nes-
suno l'avrebbe riconosciuto come
il Cardinale Primate delle Filippine.
C’era vicino a un cancello un
mendicante con un carretto su cui
stavano disseminate immaginette,
ricordi, giocattoli. Il Cardinale gli
si avvicind e si scambiarono alcune
parole. Vidi il mendicante sorri-
dere e scuotere la testa. Il Cardi-
nale ricambid il saluto.

Parla italiano perfettamente (posso
dire che in quella mia lunga con-
versazione l'unica parola inesatta
che gli sfuggi fu che invece di
campi di concentramento disse
campi di « concentrazione »).

Mi raccontd la storia della sua
vocazione. ‘

Rimasto orfano di mamma a
7 anni, suo padre dal paese lo
portd in citth. Iscrisse Rufino alle
scuole parrocchiali di Manila.

« Finite le scuole medie — rac-
conta il Cardinale — il parroco della
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cattedrale, che era un belga, chiamo
fuori i tre migliori della classe.
C’ero anch’io fra quelli. Ci porto
tutti e tre in chiesa dinanzi a
Gesu nel Tabernacolo (nella mia
classe di 43 eravamo 13 iscritti
come guardie d’onore di Gesu
Eucaristico). A ognuno di noi fece
questa domanda: « Che vuoi fare
nella vita, adesso che hai finito
le scuole medie?”’. I miei due com-
pagni dettero la loro risposta. Venne
a me: “E tu che vuoi fare? ”.

Fin allora neanche minima-
mente mi era passata l'idea di
farmi sacerdote; ma in quel mo-
mento sentii come un’ispirazione
improvvisa, una specie di folgora-
zione. Una voce premette nel mio
cuore; non feci altro che tradurla
in parole: ¢ Jo vorrei diventare
sacerdote .

Come mi sia venuta questa ispi-
razione, non lo so.

Il buon parroco si inginocchid
subito: ¢ Ringraziamo Dio ”, disse;
mi abbraccid e recitd il Te Deum.
Si era nel mese di marzo. Le scuole
da noi nelle Filippine finiscono in
marzo. In giugno entravo in semi-
nario. Quell’indimenticabile par-
roco (mori durante la guerra e io,
a guerra finita, inutilmente ne ri-
cercai la salma; era stata dispersa)
mi aveva preparato un abito tutto
rosso da cardinale. Presentimento ?
Non lo so. A servir Messa mi
voleva vedere vestito di rosso».

In seminario, per poter pagare
la pensione, il giovane chierico Ru-
fino si assoggettd ai lavori piti umili.



«Nel 1927 l'arcivescovo di Ma-
nila — continud a dire il Cardi-
nale — radund i seminaristi: “ Due
di voi devono andare a Roma”.
La scelta cadde su di me. Cosi
conobbi Roma; fu li che imparai
a parlare italiano. Il 25 ottobre,
festa di Cristo Re, venni ordinato
sacerdote. Ritornato nelle Filip-
pine, dopo 8.mesi passati come cap-
pellano, fui nominato parroco. Venti
mesi dopo, fui trasferito in curia;
in seguito passai vicario generale.
Scoppid la guerra coi Giapponesi e
finii in un campo di concentra-
mento (fu a questo punto che il
cardinale Santos si lascid sfug-
gire l'unico errore di italiano, di-
cendo ““ campo di concentrazione ).
Ne wuscii sottile come un giunco,
fragile come un soffio d’aria e di-
minuito di parecchi chili. Ripresi
la mia attivita sacerdotale; fui
consacrato Arcivescovo di Manila
e il Santo Padre ultimamente mi
elevd alla porporay.

Lo dice umilmente, quasi di
sfuggita.

Lo scudo delle Filippine

Il Cardinale ha smesso di par-
lare e lascia vagare all’intorno i suoi
occhi recettivi. Odo, come in sor-
dina, lo squillo delle voci del po-
polo che canta, nella vicina basilica,
sostenuto dal rombo dell’organo.
Le palpebre del Cardinale battono
frequenti: commozione? ricordi?
Parla delle sue 7000 isole Filippine;
28 milioni di abitanti la cui stra-
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grande maggioranza (oltre 25 mi-
lioni) & cattolica. Dice: «Le Fi-
lippine hanno ricevuto la fede
dagli Spagnoli. Manila era una
diocesi suffraganea di Messico ».

Mi racconta un curioso episodio:

«Nel nord dell'isola di Luzon
venne costituita una nuova giu-
risdizione episcopale; in quei paesi
da 50 anni non si era piu visto un
prete. Quando il nuovo Vescovo
ando in visita pastorale trovd che
la gente diceva il rosario in una
chiesa dove i candelieri erano senza
candele, ma l’altare veniva mante-
nuto pulitissimo; vi portavano i
fiori; la gente si raccoglieva tutti
i giorni...

Il nostro popolo filippino &
filialmente mariano. Sono rare le
case prive dell'immagine della Ma-
donna. Negli autobus, sulle auto-
mobili, dappertutto troneggia I’effi-
gie di Maria, Maggio e ottobre
sono due mesi di entusiasmo po-
polare verso la Madonna».

Aggiunge sottovoce:

«Lo scudo delle
Maria ».

I Cardinale mi racconta come
riusci a interessare il famoso padre
Peyton, americano, perché venisse
nelle Filippine a organizzare una
grande adunata del Rosario.

«Lo invitai nel rg9s5r. Mi ri-
spose che non poteva. Nel 1954
tenni nelle Filippine il primo Con-
gresso mariano; anche allora padre
Peyton mi telegrafd che non poteva.
A Brugxelles, in occasione dell’Espo-
sizione internazionale, padre Peyton

Filippine ¢&
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apri un piccolo teatro dove pre-
sentava con figurazioni sceniche i
misteri del rosario. Lo avvicinai:

¢« Be’, padre Peyton, viene o non
viene nelle Filippine? ”.

Mi rispose:

“ Verrd I'anno prossimo .

Nell’ottobre del 1959 preparam-
mo in 3 mesi il rally (raduno) di
Maria. In agosto dagli Stati Uniti
giunse un collaboratore di padre
Peyton che organizzd capillarmente
la propaganda (sullo stile di Ma-
dison Avenue). Nelle tre province
dipendenti dalla diocesi di Manila
ci furono tre grandi rallies. Ani-
matori furono gli uomini. In ogni
parrocchia venivano scelti 10 uo-
mini che si impegnavano a conqui-
starne altri 10 fino a un totale di
1000 uomini. Ogni settimana si
radunavano e ne rendevano conto ». '

Raccontando, il cardinal Santos
accende la voce:

«Il 6 dicembre (lei forse non
mi crederd) a Manila si raccol-
sero pit di.un milione e mezzo
di persone. Affluivano a fiotti. A
un tratto crepitd una pioggia tor-
renziale: scrosciava da inzuppare
in mezzo minuto le ossa. Tutte
quelle persone rimasero ferme con
il rosario in mano. Al microfono
padre Peyton diceva: ¢ Questa piog-
gia ¢ una prova”. Appena si fini
di recitare il rosario, il cielo si
schiari: le nuvole sospinte dal vento
si sfilacciarono e apparve un az- -
zurro squillante. Ricordo che tra
quel milione e mezzo di persone
si verificarono solo due casi di sve-



nimenti: una vecchia e una stu-
dentessa. C’era il fior fiore del cat-
tolicesimo filippino: 18 vescovi...».

Gli brillano gli occhi:

— To nel mio stemma ho messo
tre stelle. Vuole sapere il perche?

— Me lo dica.

— Una stella ¢ I’Immacolata,
patrona ‘del mio Paese natale; la
seconda stella ¢ I’Immacolata, pa-
trona del collegio romano dove ho
studiato; la terza stella ¢ I’'Imma-
colata, patrona di Manila. In Ma-
nila e provincia 2 milioni di per-
sone si sono impegnate a dire in
famiglia ogni giorno il rosario. La
famiglia che prega insieme vive
insieme.

Una diga e un lievito

Il discorso scivola su altri argo-
menti.

« L’ideologia comunista tenta di
scuotere e organizzare le masse
— dice il Cardinale. — I comunisti
fanno una propaganda formidabile,
preparano disordini. I pill sensi-
bili alle ideologie marxiste sono gli
studenti. Infiltrazioni ce ne sono,
ma il cristianesimo ¢ una diga e
un lievito. Se oggi le Filippine
possono resistere al comunismo &
perché al marxismo i Filippini
sanno opporre una robusta e antica
fede cristiana che non pud accet-
tare compromessi senza perdere la
sua ragione d’essere.

Raccolgo alcune impressioni sulle
imminenti elezioni nelle Filippine.
Chi accompagna il Cardinale mi

parla del leader Diosdado Maca-
pagal, 51 anni, che si presenta
all’elettorato filippino come un tao
(un uomo della strada) e dice:
«Io vengo dalla classe dei poveri».
Sua madre insegnava catechismo
ai bambini; Diosdado, per vivere,
andava di notte a caccia di rane
nelle risaie. Un benefattore gli
pagd gli studi all’Universita di
San Tommaso a Manila. Dopo la
guerra Macapagal ebbe all’Onu un
violento scontro verbale con il
russo Andrea Vishinsky a propo-
sito delle continue aggressioni co-
muniste in Asia.

Volle offrirmi un té

A sera il cardinale Rufino Santos
va a cena nella periferia di Torino
per visitare la famiglia di un prete
italiano che lavora nelle Filippine:
don Quaranta. Per l'occasione ¢&
affluito tutto il parentado di don
Quaranta.

Il Cardinale cena familiarmente
con quella brava gente e invita
Pautista, che I’aveva accompa-
gnato, a prendere un bicchiere
di vino. Gli dice: «Su, fratello,
beva; le fa bene». Lui perd non
accetta il vino; si mette a conversare
come un vecchio amico di casa.
Per compiacerli, beve un goccio
solo di vino piemontese e si lascia
fotografare con quattro frugoli sulle
ginocchia. Sfavilla in mezzo a
quei piccoli angeli (ce n’¢ uno di
un anno che continuamente gli
sposta gli occhiali). Pare una ripeti-
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zione della scena evangelica di

Gesu quando carezzava i bimbi.’

« Accompagnai il Cardinale — mi
raccontd l'autista — al Pontificio
Ateneo di Scienze Sociali e Pe-
dagogiche delle Figlie di Maria
Ausiliatrice dov’era atteso con tre-
pidazione. Il Cardinale, scortato
dal segretario, fu invitato a pren-
dere il té.

» Studiavano in quell’Ateneo due
suore Filippine alle quali il Cardi-
nale voleva portare il saluto della
Patria lontana. Appena entrato, gird
lo sguardo; notd che io mancavo.
Usci, mi venne a pescare proprio
vicino alla macchina dove I’atten-
devo e mi invitd a entrare con lui.
Volle offrirmi il té... Ma che sim-
patico Cardinale!».

A
<allil]

Lord Home e la tigre

Quando Lord Home, ministro degli Esteri inglese, andd in India con la Regina
d’Inghilterra, partecipo alla caccia alla tigre. Dignitari di corte, generali e ammi-
ragli, e centinaia di battitori erano presenti a quella battaglia nella giungla; Eli-
sabetta e alcuni altri erano in groppa ad un elefante. La belva, serrata in una cerchia
dalla quale non poté sfuggire, fu portata a tiro di schioppo.

La persona pill importante della comitiva aveva il diritto di assestarle il colpo mor-
tale. La sovrana declind I'onore; il consorte Principe Filippo, avendo un dito fa-
sciato per una misteriosa infezione, declind anche lui; terzo nella graduatoria d’im-
portanza veniva Lord Home. Il ministro accettd con aristocratica rassegnazione.
Prese la mira, spard e sbaglid; ci si riprovod per due volte e ogni volta mancod al
bersaglio. Intervenne per fortuna un ammiraglio e la tigre fu freddata all’istante.
Grande imbarazzo. La Regina stessa si lascid sfuggire un’esclamazione non del tutto
lusinghiera all’indirizzo del suo segretario di Stato per gli affari esteri.

I giornali il giorno seguente non risparmiarono le frecciate e le vignette sarcastiche.
Lord Home non si scompose. Interrogato dai giornalisti disse: « Non ero mai stato
su di un elefante in vita mia e non avevo mai visto una tigre in libertd. Sapevo
benissimo che non I’avrei colpita neppure se fossi rimasto li cent’anni». Le ironie
a suo carico cessarono subito.

Il miglior consiglio

«In miglior consiglio che ho sentito nel Tibet — racconta Iesploratore svedese
Sven Hedin — & questo: “ Una persona saggia mette un pizzico di zucchero in
tutto quello che dice agli altri e ascolta con un grano di sale tutto quello che gli
altri gli dicono ”’».
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ALFREDO FRIGO

Nel 1945 esplose la prima
bomba atomica, in cima
a una torre d’acciaio, ad
Alamogordo, nel deserto
del Nuovo Messico. Il ca-
lore dell’esplosione vapo-
rizzo la torre d’acciaio e il
vento sollevd il pulviscolo
radioattivo che piovve su
una mandria di bovini al
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pascolo, a qualche chilometro di
distanza. I bovini persero un po’ di
pelo dalla groppa.

Nove anni dopo, furono speri-
mentate nel poligono del Pacifico
alcune armi termonucleari: una,
produsse una quantita di mate-
riale radioattivo maggiore del pre-
visto. Parte del materiale sollevato
dal vento cadde su due atolli abitati

e su un peschereccio giapponese, -

il Dragone Fortunato, che non
aveva dato ascolto agli avvertimenti
ed era entrato nella zona della
possibile pioggia radioattiva.

Sorse allora I'incubo del fall-out
(o pioggia radioattiva).

Dieci volte tanto

Durante la seconda guerra mon-
diale ci fu uno spreco enorme di
esplosivi. Intere citta furono rase
al suolo da bombardamenti a tap-
peto, miliardi di proiettili vennero
sparati in ogni ora del giorno e
della notte, centinaia di cannoni si
consumarono a forza di far fuoco.
Tutto I'esplosivo usato in guerra
(bombe, proiettili, siluri e mine che
Tedeschi, Francesi, Russi, Ame-
ricani, Giapponesi si scagliarono ad-
dosso significo 6 anni di devasta-
zione e milioni di morti.

Ma per raggiungere la potenza
della superbomba da 50 megaton
che Kruscev ha fatto scoppiare
sulle soglie del Mare Artico, sa-
rebbe necessario un cumulo 10 volte
tanto.
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La radioattivita
sta salendo

Gli scienziati hanno stabilito che
le conseguenze della contamina-
zione radioattiva sono superiori a
quanto si credeva.

Oggi, dopo le precedenti esplo-
sioni nucleari e a causa delle nuove
tecnologie (pile atomiche e uso
intenso dei raggi X) il livello
mondiale della radioattivita sta sa-
lendo continuamente.

La radioattivita non guarda in
faccia a nessuno. Fa male a tutti
gli abitanti della terra. Quando
colpisce, colpisce.

L’uomo, da quando & nato, &
sempre vissuto in mezzo a una
certa dose di radioattivitd. L’uni-
verso gli scaglia addosso particelle
cosmiche; la crosta terrestre ¢&
piena di uranio; nel corpo umano
si trovano in media 17 milligrammi
di potassio 40, sostanza che esiste
in natura e che & blandamente
radioattiva. Ma a partire dal 18gs,
da quando cioé¢ Roentgen produsse

. per la prima volta i raggi X, la ra-

dioattivita sta aumentando. A ogni
esplosione atomica, migliaia di ton-
nellate di terriccio vengono lan-
ciate nella stratosfera. La maggior
parte del terriccio ricade nelle
vicinanze dell’esplosione, ma il resto
rimane sospeso nell’aria, dove i venti
circolano e lo disperdono. Il pul-
viscolo & in gran parte formato da
sostanze radioattive. La sua caduta
(in inglese fall-out) dura circa



I nuovi rifugi intintomici, in vendita in America. In riva al lago servono anche come capanne halneari.

10 anni. La polvere lanciata in
aria dalla bomba H americana
del 1954 non ha quindi ancora
terminato di piovere sulle teste
degli uomini.

Il pulviscolo radioattivo

Il pulviscolo radioattivo & for-
mato da molte sostanze. Alcune
di esse perdono la radioattivita
nella prima mezz’ora dopo I’esplo-
sione; altre nel corso di qualche
settimana; ma altre ancora la con-
servano per anni. Ci vogliono
28 anni perché un chilo di stron-
zio 9o si riduca a mezzo chilo. E
poi ci vogliono altri 28 anni perche
si dimezzi a 250 grammi. Il tempo

di dimezzamento del cesio 137 ¢
di 33 anni.

Tutte queste sostanze nocive ri-
cadono sulla terra come una piog-
gerellina sottile e uniforme. Su ogni
metro quadrato di terreno piovono
pochi atomi radioattivi. Gli esseri
viventi hanno perd la proprieta
d’immagazzinare atomi radioattivi;
anche abitando in una zona dove la
radioattivita non ¢ pericolosa, un
essere vivente finisce per contami-
narsi. Nel mar del Giappone sono
stati pescati nel 1956 pesci € mol-
luschi che erano 2000 volte piu
radioattivi dell’acqua in cui guiz-
zavano. Le folaghe uccise nelle
vicinanze della pila atomica di
Hanford sono 500 volte piu ra-
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Tracce nel

dioattive della palude in cui vi-
vono. I pesci di un laghetto vi-
cino alla citta atomica di Oak
Ridge hanno talmente concentrato
in sé¢ la radioattivita delle acque,
che due specie si estinsero e altre
presentano segni di degenerazione.

L’uomo concentra nel corpo gli
atomi pericolosi; lo stronzio qo,
lo fodio 131 e il cesio 137. Lo
stronzio 9o (deriva il suo nome dalla
cittadina inglese di Strontian, presso
cui esistono depositi di minerali che
contengono quell’elemento) ha le
stesse proprieta chimiche del calcio.
Ingoiando un atomo di stronzio,
si corre il rischio di fissarlo nelle
ossa, che sono in parte formate
da sali di calcio. Lo stronzio nor-
male & innocuo, ma lo stronzio 9o,
inesistente in natura (nasce soltanto
al momento della esplosione ato-
mica) & radioattivo. Incluso nelle
ossa, si trasforma ed emette una
radiazione befa. I globuli rossi e
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bianchi del sangue sono formati
dalle cosiddette «cellule reticolari»
che si trovano diffuse in tutto il
corpo, soprattutto nel midollo osseo,
nella milza e nel fegato. Lo stron-
210 Qo colpisce con il raggio beta
proprio le cellule reticolari del mi-
dollo osseo. Il piu delle volte il
suo colpo va a vuoto, oppure uc-
cide la cellula reticolare colpita.
A volte perd, ma raramente, la
cellula bombardata non muore ma
si ammala e si mette a produrre
globuli bianchi in maniera abnorme.
Si scatena allora la leucemia, spa-
ventosa malattia che non perdona
e che un tempo era rarissima.

A chi tocchera?

In prove di laboratorio si sono
ottenuti risultati agghiaccianti. Da
animali sottoposti a intense radia-
zioni nacquero cuccioli mostruosi.
Potrebbe essere questo il destino
dell’'umanita futura ?

Il livello di radioattivita nel
mondo non ¢ ancora pericoloso per
tutta la specie umana. Ma & gia
stata raggiunta la zona del pericolo
individuale. L’equipaggio della nave
giapponese Dragone Fortunato ebbe
la disgrazia, nel 1954, di venir
raggiunto dalla nube di pulviscolo
sollevato dall’esplosione americana
di Eniwetok. Un uomo dell’equi-
paggio, il pescatore Kuboyama,
mori qualche mese dopo di essere
stato contaminato; gli altri uomini
si salvarono soltanto con un anno
di degenza in ospedale. Rimasero



tutti-privi di forze: piu che vivere,
oggi vegetano. Quando Kuboyama
mori, Russell, il filosofo inglese
che da anni lotta contro la follia
atomica, esclamd drammaticamente:

— A chi toccherd la prossima
volta ?

Kruscev quando annuncio6 I’esplo-
sione della superbomba da 50 me-
gaton, aggiunse che non avrebbe
fatto scoppiare quella da 100 me-
gaton perché altrimenti «si sa-
rebbero rotti tutti i vetri della
Russia ».

PICCOLO CODICE DELLA PIOGGIA RADIOATTIVA

Il totale delle esplosioni sino
a oggi avvenute oscilla intorno ai
200 megaton.

L’umanita pud ancora soppor-
tare l’esplosione di 2000 megaton
di bombe atomiche. Superata quella
soglia, la radioattivita in tutto il
mondo diverra cosi forte da far
.seriamente temere per tutta la
specie umana. Ma gia prima di
raggiungere la soglia dei 2000 me-
gaton si avranno gravi danni (au-
mento della leucemia e dei tumori
ossei) in molti strati della popola-
zione.

Il danno prodotto dalla radia-
zione ¢ un danno fisico (cellule
distrutte dal proiettile atomico).
Non esiste per ora una medicina
contro le radiazioni, cosi come non
esiste una medicina che renda in-
nocuo un colpo di pistola quando
va a segno. L’assunzione di forti
quantita di sali di calcio provoca
Pespulsione dal tessuto osseo dei

sali di stromzio 9o che vi fossero
eventualmente contenuti.

Sull’Italia sta piovendo mate-
riale radioattivo prodotto dagli espe-
rimenti eseguiti negli anni prece-
denti. Si avra ancora caduta di
pulviscolo radioattivo per i pros-
simi 10 anni. In media, la quota
maggiore di ricaduta si ha 2 anni
dopo lo scoppio.

Per sfuggire alla radioattivita
dei cibi bisognerebbe digiunare. In
caso di pericolo occorre escludere
il pit possibile i cibi che possono
contenere stronzio 9o, cio¢ il latte
e il formaggio.

I Esiste in natura un isotopo-ra-
dioattivo del potassio, il cosiddetto
potassio 40 che & pericoloso. Ogni
uomo ha nel suo corpo in media
17 milligrammi di potassio 40 che
lo irradiano per tutta la vita.
La radioattivita supplementare che

l'uomo subisce a causa del fall-out
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¢ uguale alla radioattivita generata
dai tubi catodici dei televisori.

Ma il continuo susseguirsi delle
esplosioni atomiche fa aumentare
la dose totale di radioattivithy as-
sorbita dall’uomo.

I cibi maggiormente pericolosi
dal punto di vista della radioatti-
vita sono il latte, il formaggio e la
carne. Anche la verdura e la frutta
possono essere dannosi. Nella carne,
nella verdura e nella frutta si trova
il cesio 137.

ﬂ Quando esplode un’atomica,
la palla di fuoco sprigionato dalla
bomba colpisce il terreno sotto-
stante e solleva tonnellate di ter-
riccio. Il terriccio, investito dal
fiume di neutroni prodotti dalla
bomba, diventa in gran parte
radioattivo. Anche i residui della
bomba stessa e del suo involucro
(materiale formato da circa 200 tipi
di isotopi radioattivi) diventano
pericolosi.

g | Esistono tre tipi di fall-out:
1) Pioggia radioattiva locale. Cade
nella zona immediatamente . cir-
costante il punto dell’esplosione.
Lo spazio varia da un diametro
di qualche chilometro a 4 o 500
chilometri, nel caso di una super-
bomba. Dopo 24 ore il fall-out &
del tutto cessato. Lo sfarinio radio-
attivo rappresenta 1’80 per cento
del fall-out totale se si tratta di
un’esplosione piccola; rappresenta
invece solo il 15 per cento nel
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caso delle superbombe. 2) Piog-
gia radioattiva troposferica. Una
parte del materiale asportato dal-
P'esplosione viene scagliato nella
troposfera, cio¢ fino a 12 chilo-
metri di altezza. Da 1i ricade, nel
giro di qualche mese, su qua-
lunque punto del globo, partico-
larmente durante le precipitazioni
atmosferiche (pioggia e neve).
3) Pioggia radioattiva stratosferica.
La polvere sottilissima viene so-
spinta nella stratosfera dove gal-
leggia per molti anni (sino a 10).
Ricade lentamente su qualunque
zona della superficie terrestre. Le
grandi correnti dei venti rimesco-
lano continuamente il materiale
radioattivo.

Non esiste metro quadrato di
terra su cui non cada una parte del
pulviscolo sollevato dallo scoppio
di un’atomica. Gli isotopi radio-
attivi si mescolano al terreno su
cui cadono. Assorbiti dai vegetali
passano nel bestiame e finiscono
nel corpo umano. Gli isotopi ra-
dioattivi caduti in mare si sciol-
gono nell’acqua e vengono con-
centrati dal plancton (insieme di
esseri viventi, soprattutto vegetali,
che vagano nel mare). I pesci pic-
coli mangiano il plancton, i pesci
grandi divorano i pesci piccoli e gli
uomini mangiano i pesci. Cosi gli
isotopi radioattivi invadono lorga-
nismo umano. Il tonno in scatola
di ‘questi ultimi anni & lievemente
pit radioattivo del tonno scato-
lato prima delle esplosioni.
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In autunno i roditori costruiscono sulla cima di un albero

un nido a palla, con foglie secche e rametti non pressati. Vi
si rannicchiano e quando soffia la tormenta nella soffice
massa fanno da stufa a se stessi riscaldando l’aria ferma e
crogiolandosi al chiuso.

Una difesa migliore ¢ il letargo. Molti animali, sia a sangue
caldo che a sangue freddo, scampano a sicura morte assu-
mendo uno stato di vita latente o letargica. I microscopici
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Protozoi si incapsulano in teche
piu resistenti di una corazza; i
Crostacei per dormire pit como-
damente, senza troppi fastidi, si
amputano le appendici locomoto-
rie; i Molluschi, i Rettili, gli
Anfibi, i Mammiferi si segregano
dall’ambiente.

Le cause del letargo sono varie:
assenza d’acqua o di cibo, tempera-
tura troppo alta o troppo bassa ecc.
La mancanza d’acqua provoca uno
stato di vita latente che termina
al ritorno delle condizioni normali.

Le Lumache cadono in letargo
nell’inverno per il freddo e nel-
I'estate per mancanza d’acqua. Per
loro la cosa ¢ semplice: sono sempre
in casa! Basta abbassare la saraci-
nesca, quella piccola porticina ro-
tonda che & l'opercolo, e cosi il
loro grazioso villino, dipinto al-
Iesterno, rimane automaticamente
chiuso. Dormono con un’unica ti-
rata due, tre mesi di seguito.
Avevo preso a Cagliari, sul finire
di ottobre, tra le zolle calcaree
di capo Sant’Elia, una dozzina di
graziose lumachine in letargo: con-
chiglia variegata, opercolo nero, e
un certo peso che testimoniava la
presenza dell’ospite. Trasferite nel
laboratorio della fresca collina di
Torino, se la squagliarono la prima
notte. Nella scatola non le vidi
pit. Dov’erano andate? Le do-
vetti rastrellare a fatica lungo il
soffitto. I’ambiente umido del Nord
le aveva riattivate dopo 48 ore.
Lasciarono alcune sbavature d’ar-
gento sulle pareti.
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I Tritoni sono gli specialisti
della morte apparente. Vivono nelle
pozzanghere. I maschi portano sul
dorso un’elegante duplicatura della
pelle a forma di cresta. Il colore &
per lo pil scuro ma sul ventre
sfoggiano una vivace tinta aran-
cione. Sono innocui, garbati, e si
nutrono di lombrichi e larve acqua-
tiche. Se lo stagno si asciuga,
anch’essi seccano completamente.
Uno strato mucoso, impedisce che
svapori quel minimo di acqua che
il loro corpo custodisce. Al primo
acquazzone si riprendono attiva-
mente. D’inverno quando tutta 1’ac-
qua e la fanghiglia gelano, piom-
bano nell’inerzia assoluta.

Il pesce Cobite dei fiumi scende
dalla temperatura ordinaria giu a
parecchi gradi sotto zero. Col disgelo
rivive come se niente fosse.

Una maestra di yoga:
la Marmotta

La Marmotta & wun roditore
dal lungo sonno invernale. Diffusa
sulle Alpi e sui Carpazi fra una
quota di 1500-3000 metri vive
piu tranquilla oggi che il suo
grasso ¢ decaduto come medicina.
L’unico suo nemico ¢é [l’aquila;
la Marmotta se ne guarda bene,
tanto che l’aquila non riesce mai
a ghermirla in picchiata. La becca
solo a volo radente. La marmotta
costruisce la sua tana fra le pie-
traie e negli alti pascoli.

Al sorgere del sole esce dal
rifugio, recide con i suoi incisivi



le profumate erbe alpine, le smi-
nuzza seduta sulle zampe posteriori
e le porta nella bocca con le zampe
anteriori. Vive a gruppi. Nella
bella stagione alterna copiosi pasti
con bagni di sole. Si sdraia sul
ventre ove le pietre sono lisce e
soleggiate, appiattendosi in modo
da esporre al sole la massima su-
perficie. L’udito e la vista sono
finissimi. Al primo cenno di pe-
ricolo la Marmotta di guardia
lancia un fischio, e in un batter
d’occhio tutto il gruppo familiare
dilegua nella tana.

In ottobre le erbe appassiscono
e il cielo si fa plumbeo. Allora la
Marmotta scava la tana invernale;
la tana estiva, a molti cunicoli, che
si apriva sotto le pietre, viene ab-
bandonata. Il rifugio invernale &
una galleria con unico sbocco al-
I'esterno, molto stretta nei primi
metri; poi si biforca in due parti:
una corta a fondo cieco, Ialtra
lunga anche 10 metri, che termina
con un’ampia camera ovoidale. La
tana viene spazzata per bene, li-
sciata sulla volta e sulle pareti.
La Marmotta imbottisce la camera
ovoidale con fieno soffice, come un
piumino.

Per circa 5-6 mesi la Marmotta
vive sepolta: non vede piu luce,
non mangia piu, e cessa ogni forma
di vita sociale. Il grasso accumu-
lato nel periodo estivo alimenta il
suo letargo.

I preparativi per l'ingresso nella
tana invernale hanno qualcosa di

solenne. La Marmotta passa qualche
giorno senza alimentarsi; ripulito
lo stomaco e lintestino ingerisce
una notevole quantita di acqua. Poi
entra nella tana. Preleva dalla gal-
leria a fondo cieco una certa
quantita di terra e sassi, e tappa
per bene dal di dentro, per due
metri circa, la galleria d’ingresso.
La famigliuola si raduna nella
camera ovoidale e qui, in stretto
contatto, una dozzina di Marmotte
si accovacciano per il lungo sonno.
Si arrotolano a palla, in modo che
il capo e la coda si sovrappongano
ed il corpo abbia la minima di-
spersione di calore. La tempera-
tura scende presto da 370-380 a
120. Gli atti respiratori e circo-

latori rallentano. Fuori nevica e
il vento urla...
In aprile, quando le nevi si

sciolgono, la Marmotta si risveglia.
Sfinita dalla fame, sblocca la gal-
leria di ingresso, rivede la luce,
e bruca i primi germogli che il
sole primaverile ha fatto crescere
nei luoghi meglio esposti.

I ruscelli cantano gonfi d’acqua;
i prati tornano a fiorire. E mamma
Marmotta si crogiola al sole e
inizia la villeggiatura estiva, in
attesa di altre cinque graziose mar-
mottine.

Anche i pesci dormonG...

L’Africa, il Sudamerica e I’Au-
stralia ospitano Pesci molto strani.
Sono i Dipnoi. Hanno due sistemi
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di respirazione: uno con le branchie,
comune a tutti i Pesci; l'altro pol-
monare mediante la vescica nata-
toria che in condizioni difficili serve
e funge da polmone. Vivono negli
stagni, nei laghi e nei fiumi. Sono i
Prototteri dell’Africa, i Lepidosi-
reni del Sudamerica e i Neocera-
todi dell’Australia.

I Prototteri dell’Africa tropicale
sono molto diffusi. Misurano un
metro di lunghezza ma possono
anche superare i due metri. Il corpo
¢ anguiforme, di colore scuro con
macchie - giallo-verdastre. Vivono
in zone tropicali dove si alterna
la stagione secca con quella delle
piogge.

Quando i fiumi e gli stagni ab-
bassano il loro livello, i Prototteri
entrano in vita latente. La loro
salvezza durante la siccitd consiste
nello sprofondare, con moto ser-
pentino, da mezzo metro ad un
metro nella melma che sta indu-
rendo. Contemporaneamente secer-
nono una sostanza mucosa che fa
presa col terreno circostante in
modo da formare una specie di
bozzolo protettivo. L’animale tiene
il capo verso l'alto ove il bozzolo
presenta un canalicolo, rivestito
dallo stesso muco essiccato, che
comunica con l'esterno. Le attivita
della vita vegetativa si riducono al
minimo.

Lungo gli alvei asciutti dei
fiumi, e sul terreno screpolato,
raggiungibile dalle piene, & facile
scorgere molti piccoli fori: sono
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i Prototteri che se la dormono in
attesa dell’acqua. Si pud incidere
il terreno tutto all’intorno, e svel-
lere il bozzolo con un po’ di terra
che gli dia consistenza. In questo
modo, I'animale pud essere trasfe-
rito sui mercati. A Londra infatti
la sua carne ¢ pregiata. Talora I'in-
tervallo fra la stagione secca e quella
piovosa supera i cinque mesi.
Quando l'acqua inzuppera il ter-
reno i Prototteri si ridesteranno;
e l'appetito sara formidabile. Nessun
fachiro potrebbe, nel digiuno, com-
petere col Protottero.

Nel 1955 lo scienziato Maurizio
Blanc catturd un esemplare in boz-
zolo sulla fine di giugno, nella Costa
d’Avorio in Africa e lo trasferi
per aereo nei laboratori di Parigi.
In luglio i Prototteri di solito si
risvegliano. Ma il Protottero pari-
gino fu lasciato a lungo in una
cassetta di sabbia asciutta, in letargo.
Ai primi di settembre gli speri-
mentatori iniziarono a inumidire la
sabbia. Dopo 14 giorni il Protottero
si risveglio, e fu posto in una
vasca. Era restato a secco un mese
e mezzo piu del normale. Ma verso
il 20 febbraio, epoca nella quale i
Prototteri della Costa d’Avorio si
racchiudono nel bozzolo, I’animale
prima vivacissimo comincid a ri-
fiutare il cibo: la pelle a poco a
poco assunse un aspetto vitreo, le
pinne pettorali e ventrali presero
una forte tinta rossa e la coda
si dissecco. Non faceva altro che
smuovere la poca sabbia dell’acqua-



rio ed esplorarne il fondo. Fu col-
locato in un grosso vaso di vetro
pieno di terra con un velo d’acqua
in superficie. Era il 2 marzo e
non accennava a incapsularsi. Solo
quando fu asportata tutta 'acqua dal
vaso, il Protottero si interrd per
fare il bozzolo. Il vaso perd era
poco alto e il prigioniero manife-
stava il suo disagio. Lo ricollo-
carono nella vasca piena d’acqua
per preparare un vaso di terra piu
capace. Poco manco ché il Protottero
affogasse. Si erano infatti gid com-
piute quelle modificazioni fisiolo-
giche che sono irreversibili in
breve periodo di tempo. Rimesso
rapidamente nell’ambiente asciutto,
pill capace, si infossd, tenne per
un po’ di tempo il muso a fior di
terra, poi scomparve. La terra lo
seppelli, ma un piccolo foro mu-
€oso metteva in comunicazione 'am-
biente esterno con quello interno.

Marciano col rallentatore

Nel letargo I’animale cessa ogni
attivita e riduce la vita al limite
estremo di tolleranza, in base alla
legge di Van t’Hoff: « Le reazioni
chimiche aumentano la loro inten-
sita del doppio o del triplo con
Paumentare di 10° di temperatura ».
Nei mammiferi la temperatura &
in media 30°-380; durante la vita
latente diventa di 100-150.

Le pulsazioni cardiache che nella
Marmotta allo stato di veglia hanno
una frequenza media di go al mi-
nuto, si riducono a 20 nel letargo;
nel Riccio passano da %75 a 15;
nel Pipistrello da 30 a 10. Gli atti
respiratori che fuori del letargo
sono nella Marmotta 30 al minuto,
nel Riccio 16, nel Pipistrello 7o,
si riducono per tutti da 5 a g nella
vita latente. Marciano col ral-
lentatore e prolungano la dolce
vita del letargo.

Comunicateci subito il Vostro nueve indirizzo.

Comunicateci insieme il vecchio (ritaglisndolo dalla busta nella
quale avele ricevuto l'ultima copia di Meridiano 12).

Accludete sempre Lire 50 (anche in francobolli) per le spese.

volete cambiare
il vostro indirizzo?

i
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STATISTA
GENTILUOMO

«Che il Signore mi perdoni di aver accettato>»,

disse Luigi Einaudi quando fu eletto Presidente

Spird serenamente, in piena lu-
cidita di coscienza. Due minuti
prima di morire, con un baleno
di sorriso, Luigi Einaudi mormoro:
«Va male, va male». Poi voltd
leggermente il capo e la morte lo
colse.

Era uno scienziato, uno statista,
un gentiluomo.

Governatore della Banca d'ltalia

Nell’ultimo periodo della guerra,
e precisamente dopo I'8 settembre
del ’43, per non essere catturato
dai fascisti e dai Tedeschi si era

rifugiato in Val d’Aosta, a Ollomont
e di li nonostante i suoi settan-
t’anni, zaino in spalla, a piedi, con
la sua diletta sposa, aveva vali-
cato il Gran San Bernardo per
trovare rifugio in Svizzera.
Qualche mese dopo, il nome di
Luigi Einaudi, — questo illustre
ignoto per la quasi totalita degli
Italiani, a cui sfuggivano le notizie
che di lui i giornali avevano dato in
poche righe — incomincid a di-
ventare familiare: la sua firma mi-
nuta e nitida apparve sui biglietti
della Banca d’Italia: sui biglietti
color cenere da mille lire, sui
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biglietti color verdolino da cin-
quemila lire, su quelli rossicci
da diecimila lire. Quelli furono i
biglietti da visita che Einaudi di-
stribui agli Italiani e con cui si
presento.

Cos’era accaduto ?

Qualcosa di molto semplice, e
di molto importante. L’Italia era
stata «liberata»; dal punto di vista
politico sembrava garantito un av-
venire « democratico»; gli alleati
sembravano disposti a dare «una
mano» e anche qualcosa di pil
per aiutare.... era molto, moltis-
simo. Ma non bastava: bisognava
impedire che I’economia italiana
precipitasse nel caos; I'inflazione
era alle porte; i prezzi salivano,
salivano...; la «liretta» perdeva
quota ogni giorno pill...

Fu allora che si pensd a Luigi
Einaudi: occorreva uno specialista,
e gli uomini al governo, che erano
dei politici, ebbero tanto buon
senso da riconoscersi incompetenti.

Un aereo militare prelevd Einaudi
all’aeroporto di Zurigo e lo sca-
ricd a Ciampino; nella serata gli fu
notificata la nomina a « Governa-
tore » della Banca d’Italia, la grande
centrale da cui ¢ possibile mano-
vrare e guidare ’economia italiana,
direttamente regolando le emissioni
di valuta, indirettamente attraverso
il controllo di tutti gli istituti di
credito. Einaudi si mise immedia-
tamente al lavoro: e fece dell’ot-
timo lavoro; niente di strepitoso o
di miracolistico: vigilanza, accor-
tezza, prudenza, severita; un no
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deciso ad ogni allettamento e ad
ogni avventura 0 compromesso. In
breve la situazione migliord. L’in-
flazione si arrestd, arretrd...; I’eco-
nomia italiana incomincid a respi-
rare.... lavvenire non sembrava
piu cosi fosco. La «liretta» lenta-
mente si avviava a diventare una
delle « monete» piu solide e piu
apprezzate sul mercato mondiale.

Viene eletto Presidente

Alcide De Gasperi, che aveva
per Einaudi una grande stima, lo
volle al Ministero del bilancio e
Vicepresidente. Quando, dopo le
elezioni del 18 aprile 1948, si
trattdo  di scegliere un candidato
alla Presidenza della Repubblica,
De Gasperi penso ancora a Luigi
Einaudi: su di lui puntarono i
voti della Democrazia Cristiana.

L’allora giovanissimo Giulio An-
dreotti fu incaricato di sondare il ter-
reno presso il «senatore» Einaudi.

Alla proposta, Einaudi rimase un
attimo pensieroso; poi: sorridendo
obietto:

— Ma De Gasperi tien conto
del fatto che io son zoppo?

Accettd la candidatura, e fu
eletto con 518 voti contro i 320 che
i partiti di estrema sinistra diedero
allon. Orlando.

— Sia fatta la volonta di Dio e
che il Signore mi perdoni l'orgo-
glio di aver accettato —. Questo il
suo unico commento.

Qualche giorno dopo ebbe luogo
il maestoso corteo presidenziale



per il giuramento: Roma si era
rovesciata lungo il tragitto. Nella

grande carrozza tirata da superbi -

e maestosi cavalli, Luigi Einaudi
sembrava ancora pitt mingherlino,
pit debole, pit minuto. Agli ap-
plausi rispondeva togliendosi il ci-
lindro, sorridendo bonariamente,
un po’ impacciato.

#* Si installd al Quirinale. Sulle
prime stentd ad adattarvisi: aveva
sempre condotto una vita ordinata,
tutta dedita alla famiglia e agli studi;
soprattutto si preoccupd che le
cerimonie non finissero per assor-
bire tutta la sua attivitd, rendendola
puramente decorativa e quindi su-
perflua.

A tale pericolo reagi con energia:
segui da vicino lattivitd delle Ca-
mere e del Governo; intervenne
quando giudicd dannosi o antico-
stituzionali certi = provvedimenti.
Quasi sempre i suoi interventi fu-
rono discreti, sotto forma di con-
siglio, soprattutto in materia eco-
nomica, dove il suo parere tron-
cava ogni incertezza o polemica.

E mentre il popolo italiano ol-
treche stimarlo (« Einaudi ha sal-
vato la lira», diceva), incominciava
anche ad amarlo, la sua caratte-
ristica figura esile, il suo sguardo
leggermente strabico, il suo baston-
cino nero, il suo sorriso abbozzato
e timido, il suo incedere legger-
mente claudicante diventarono fa-
miliari.

Il settennato presidenziale fini
nel 1955, ed Einaudi tird un gran

respiro. Senza alcun rimpianto lascid
i grandi saloni del Quirinale, i gi-
ganteschi corazzieri che lo face-
vano parere ancora piu fragile, e
fece ritorno ai suoi studi, alla sua
tenuta di Dogliani, alla semplicita
anche ' esteriore del vivere, che
quella interiore mai lo aveva ab--
bandonato. 7

Riprese a scrivere e a pubblicare:
le sue « prediche inutili » furono una
lettura saporosa e altamente istrut-
tiva; gli articoli sul Corriere della
Sera veri saggi di chiarezza e di
chiaroveggenza. Li intitolava « pre-
diche della domenica» si poteva
dissentire, talora, ma non mai
mettere in dubbio la rettitudine
delle sue intenzioni.

La salute incomincid a declinare;
ai primi del mese di settembre 1961
gli si fece capire che sarebbe stato
opportuno lasciare Dogliani: 2 Roma
avrebbe potuto essere curato meglio.
Si adattd con il presentimento che
tutto sarebbe stato inutile e che a
Dogliani sarebbe ritornato solo per
prendere dimora nella tomba di
famiglia che lui stesso si era preoc-
cupato di disegnare: al posto che
si era riservato alla destra del
grande Crocefisso.

Prima di partire volle presso di
s¢ il giovane parroco di Dogliani.
Liberale in economia e in politica,
mai aveva scambiato il suo libera-
lismo per una religione laica, a cui
sacrificare la fede cattolica instilla-
tagli dalla sua buona mamma, e
a cui si era conservato. fedele anche
nella pratica durante tutta la vita.
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Serenita e puntiglio

Negli ultimi tempi il parroco
veniva alla domenica a celebrare la
santa Messa alla «villa»: Einaudi
vi assisteva regolarmente, seguendo
il sacerdote sul messalino. Era suo
desiderio che il celebrante pronun-
ciasse distintamente le parole, e
compisse 1 gesti voluti dal rito
senza affettazione ma con gravita.
Nella predicazione non tollerava gli
svolazzi retorici; voleva spiegazioni
semplici, chiare, concrete con ri-
ferimenti costanti e frequenti al
Vangelo, proprio come desideravano

. i contadini della sua terra, una terra
che egli amava profondamente e
che gli era entrata nel sangue.

Per capire Einaudi infatti bisogna
tener conto del paesaggio, di quel-
I'unico paesaggio con cui la sua
personalita si armonizza e si fonde
(vi ritornava tutte le volte che gli
era possibile): le dolci colline di
Dogliani, uno scenario fantasioso
in cui lintervento operoso del-
l'uvomo ha disseminato distese di
filari di viti e che immediatamente
suscitano « la sensazione d’un paese
solido, ma senza scialo, d’'una poesia
senza svenevolezze»... Serenita e
puntiglio: ecco i caratteri di quel
paesaggio e della sua gente.

Sua madre

L’esempio di sua madre lo ac-
compagnd sempre: « Visse mia
madre non per sé, ma per coloro
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i quali le erano cari... Non st
udi mai un lamento uscire dalle sue
labbra. Trovo nella mecessita di vi-
vere per il bene altrui, la forza
di sopportare atroci dolori fisici
e morali, che la martoriarono
in qualche periodo della sua wvita,
trascorsa oscuramente tra i fami-
liari, che la veneravano come una
santa».

In termini spicci ecco una sin-
tesi dei motivi che concorsero a
formare la personalita di Einaudi:
« L’affetto per la terra (la grande
terra Italia e la piccola), per la
religione, per le cose fatte bene,
per la buona amministrazione; I'a-
more per la propria famiglia e
per la propria casa, per il vino
buono, per i libri; l'accettazione
dei propri doveri e delle proprie
responsabilita; non dovere dir gra-
zie a nessuno, ma farsi da sé&,
col proprio lavoro, senza chiedere
favori».

Un particolare che non ¢ forse
senza significato. La stradetta che
dalla provinciale porta alla villa
San Giacomo — la villa Einaudi —
non ¢ asfaltata. Sono pochi chi-
lometri (forse poco piu di due),
ma appunto per questo sarebbe
stato facile ad un Presidente della
Repubblica ottenere per via buro-
cratica un «accesso» piu agevole.
« Il carattere di Einaudi, commentd
un giornalista, ¢ gid in questa stra-
detta, rimasta — in un’Italia spesse
volte troppo sbrigativa — ostinata-
mente tale».



COMUNISTI
I
PRIMI

CRISTIANI?

UGO GALLIZIA

« Avevano 0gni cosa in comune.
Nessuno diceva sua una cosa che
gli apparteneva. Non c’era alcun
bisognoso tra di loro, poicheé tutti
quelli che avevano case o poderi
li vendevano e portavano il rica-
vato della vendita, e lo mette-
vano ai piedi degli Apostoli che
poi lo distribuivano a ognuno
secondo 1l bisogno... Ed erano
un cuor solo e un’anima sola ».




Con queste parole San Luca,
nel libro degli Atti degli Apostoli,
descrive il fervore della primissima
comunita cristiana di Gerusalemme.

Si possono dire « comunistiy i
primi cristiani? Hanno ragione i
comunisti di oggi di appellarsi ad
essi come a loro predecessori?

Tulto in comune

La dottrina comunista crede che
la realta fondamentale sia la ma-
teria e solo la materia. Il comu-
nista istruito e coerente non capisce
e non accetta le due grandi parole
bibliche: «In principio Dio creo
il cielo e la terra» e « In principio
era il Verbo». Il comunismo ¢
materialismo ateo, come I’ebbe a
qualificare in un’Enciclica il pon-
tefice Pio XI.

I primi cristiani quando forma-
rono la comunita di Gerusalemme
erano ancora immersi in una delle
pil intense esperienze mistiche che
siano mai state vissute da uomini.
La «Pentecoste» fu 'elevazione di
un gruppo di fedeli a un prodi-
gioso contatto spirituale con Dio-
Spirito; una esperienza senza pre-
cedenti.

Scomparsa dal loro animo ogni
incertezza, sgombrato ogni timore
essi mossero (non ¢& frase rettorica)
alla conquista del mondo. L’ardore
e la luminosita che inondavano le
loro anime fecero di quei giorni
il vertice gioioso della storia cri-
stiana. Il ricordo di Gesu, di cui
rammentavano la presenza e aspet-
tavano il ritorno, li trascinava.
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« Erano un cuor solo e un’anima
sola», sottolinea lo storico Luca.
In quell’atmosfera eccezionale pote
attuarsi spontaneamente Desperi-
mento del «tutto in comune».

Tutto in comune, dice Luca.

Il comunismo mette in comune
solo i mezzi della produzione e
tende a livellare tutti, rendendoli
operai dello Stato: il tutto in co-
mune dei primi cristiani di Geru-
salemme sarebbe per il comunismo
un froppo e un troppo poco. Troppo,
perché il comunismo non propugna
affatto il distacco spirituale dai beni
di consumo e la loro messa in
comune per amor di carita, Tut-
taltro! Troppo poco perché quel
tutto in comune era un fenomeno
purissimo di fervore spirituale e
non una rivolta sdciale. Era un
lievito, non un esplosivo.

11 Cristianesimo, preparando I'uo-
mo a convivere in carita con i suoi
fratelli nelle piu diverse circostanze
che i millenni della storia possono
presentare, ¢ al di sopra di qual-
siasi sistema economico determi-
nato.

Due anime grette

Risulta chiaro dal racconto degli
Atti che quella cessione di beni
fu un volontariato e non un ob-
bligo. -

Due dei primi convertiti, narra
Luca, avevano conservato nel cuore
'affetto al denaro, cio¢ la cupi-
digia. Vendettero la loro roba,
ma quando si trattd di portarne il



prezzo agli Apostoli perché fosse
messo in comune, simularono la
consegna totale e ritennero per conto
proprio una parte notevole del ri-
cavato. Quelle due anime grette
(erano due coniugi, Anania il ma-
rito, e Saffira la moglie), pensa-
vano cosi di raddoppiare le loro
entrate: sarebbero stati mantenuti
dalla comunita, e avrebbero potuto
godersi privatamente quello che si
erano trattenuto. Ma quando Ana-
nia, celando nel cuore il suo pro-
posito frodolento, si presentd a
Pietro, I’Apostolo lo investi con
indignazione:

— Perché Satana ha cosi riem-
pito il tuo cuore da farti mentire
allo Spirito Santo?

Nulla obbligava Anania a di-
sfarsi dei suoi averi: « Se non lo vo-
levi vendere, mnon. rimaneva forse
tuo?» gli ricorda I’Apostolo.

Anche dopo la vendita, Anania
non aveva nessun obbligo di con-
segnare il ricavato a Pietro: «E
una volta venduto, non era forse tuo
il prezzo? ».

Dalle parole dell’Apostolo tra-
spaiono i principi che reggevano
quel primo esperimento di rinuncia
alla proprieta. Era una rinuncia
facoltativa e libera in ogni sua
fase: I'unico atteggiamento che gli
Apostoli non ammettevano era la
frode e la simulazione. In quella
comunita sacra, di uomini votati a
Dio, la menzogna offendeva di-
rettamente Dio: « 7w non hai men-
tito agli womini — dice Pietro ad
Anania — ma a Dio».

Comandamenti e consigli

Luca rivela anche le ombre che
si annidavano negli angoli di quel
quadro luminoso. Alcuni non ar-
rivavano alla finzione e al trucco
di Anania e della moglie. Perd si
dimostravano parziali nella distribu-
zione dei soccorsi. Affioravano i
malcontenti. Gli Apostoli decisero
di creare un gruppo di persone di
ineccepibile fiducia, che soprain-
tendessero alle opere assistenziali
della Chiesa.

Anche questi episodi meno eroici
insegnarono alla Chiesa che gli
esempi di Gesu, tutti ammirabili,
costituiscono alcuni una legge per
ogni cristiano (come "amor di Dio
e del prossimo); altri invece (come
I'assoluta poverta personale e la
comunanza di ogni cosa) un mo-
dello per minoranze particolarmente
generose. I primi sono comanda-
menti; i secondi sono consigli.

Una « catena di fraternita »

Una ventina d’anni dopo quel-
I'esperimento di vita comunitaria,
la Chiesa di Gerusalemme contava
molti poveri e si dibatteva in gravi
strettezze. L’apostolo Paolo col suo
gran cuore decise di venirle in
soccorso e inizio tra le Chiese da
lui fondate una colletta a favore
di quei primi fratelli nella fede.

Dalla Macedonia le comunita di
Tessalonica e Filippi risposero con
larghezza: « Pur in mezzo alle molte
tribolazioni con le quali sono provate
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— disse Paolo — e nonostante la loro
poverta, hanno dato lietamente e gene-
rosamente ». Subito dopo, i cristiani
della Grecia annunziarono un loro
contributo non meno largo e cordiale.

Le parole con cui Paolo com-
menta questa fraternita in campo
economico possono essere conside-
rate la magna charta della morale
cristiana sull’'uso dei beni terreni.

Primo principio nell’'uso e nella
distribuzione dei propri beni: il
cristiano si ispira all’esempio e
allo spirito di Gesu, modello di-
vino: « Voi conoscete — dice Paolo
— la carita del Signore Gesii, che
essendo ricco, si & fatlo povero per
amor vostro. Cosi mediante la sua
povertd, voi potete diventare ricchi».
Paolo aggiunge, che i buoni cristiani
della Macedonia avevano « dato
secondo le loro possibilita, anzi al
di la delle loro possibilita, genercsa-
mente, chiedendo con molta insistenza
di poter contribuire a questa sovven-
zione destinata ai fedeli».

Paolo perd modera la loro genero-
sita quasi prodiga: «E buona la
vostra generosita — egli dice — ma
deve fondarsi su quanto uno ha,
non su quanto non ha. Questa rac-
colta si fa non gia per recar sol-
lievo ad altri e aggravio a voi, ma
per principio di uguaglianza». Ed
ecco il secondo principio: « Nelle
attuali circostanze la wostra abbon-
danza serve a supplire al loro bi-
sogno. E la loro abbondanza, qua-
lora ce me fosse necessita, supplira
poi al wvostro bisogno, in modo che
ci sia uguaghanza y.

Niente sperpero quindi né gret-
tezza. « Chi semina scarsamente, mie-
tera anche scarsamente; chi semina
generosamente, mieterd’ abbondante-
mente. Ciascuno dia come gli sugge-
risce il cuore, non di mala vogla
pero né per forza, poiché Dio ama
chi dona con gioia .

E i poltroni?

A Tessalonica in Grecia, alcuni
avevano storpiato e mal capito gli
insegnamenti di Paolo e si erano
fatti ’idea che il mondo dovesse
durare poco e che ormai non valeva
pit la pena di faticare nel lavoro
quotidiano... Proprio a Tessalonica
Paolo «con fatica e con pena aveva
lavorato notte e giorno per non esser
di peso ad alcuno». Paolo interviene
a metter fine a quello scandalo e
sprona quei poltroni con lo stesso
comando che dava quando viveva
tra loro: « Chi non wuol lavorare,
non dovrebbe neppure mangiare! ».

« A quei tali — conclude Paolo —
not comandiamo e Ii esortiamo nel
Signore Gesi Cristo, che mangino il
pane che si son guadagnato lavo-
rando in pace».

L'uomo & liberissimo

E lideale del « tutto in comune»?

Non si ¢ mai spento nella Chiesa.
Un gran numero di cristiani, in
ogni epoca della storia, ha spintc
la propria generosita oltre l’osser-
vanza necessaria dei comandamenti,
votandosi a vivere in poverta con



Cristo povero, e rinunziando a
ogni proprietd privata,

La Chiesa perd non impone né
questa né altra forma specifica di
organizzazione economica ai suoi
fedeli. Essa non & uno Stato; non
ne ha il mandato né le possibilita.
Lo Stato del Vaticano ha una su-
perficie di mezzo chilometro qua-
drato e un migliaie di cittadini:
quanto un paesetto di campagna.
Quel palmo di terreno serve solo
a ospitare, su terra libera, i quadri
del governo spirituale. Ma 1’ufficio
della Chiesa ¢ di diffondere nel

mondo il fermento del Vangelo, la
carita fraterna, la fede in Gesu
Cristo che era ricco e si & fatto po-
vero per amor degli uomini.

Il Vangelo & offerto alla liberta
dell'uvomo: egli pud anche respin-
gerlo e tentare di risolvere i suoi
problemi sulla base del materia-
lismo e dell’ateismo. « Pensate che
quando tornero, troverd ancora fede? »
disse Gesu. La risposta al tremendo
interrogativo & nelle mani degli
uomini, credenti e non credenti.
Gli uni non meno degli altri sono
responsabili davanti a Dio.

Saluti e liberta

Questa la raccontano in Russia. Il compagno Rabinovic & partito dall’Unione
Sovietica per un viaggio in Europa. Da Varsavia manda agli amici una cartolina:
«Saluti da Varsavia libera». Da Praga una seconda cartolina: « Saluti da Praga
libera». Da Budapest una terza cartolina: « Saluti da Budapest libera». Da Parigi
una quarta cartolina: « Saluti da Rabinovic libero ».

Zitto, per carital

Dopo il XXII congresso del PCUS, due profughi lituani camminano per le strade
di una cittd tedesca. Uno di loro dice ad alta voce:

— Stalin era un assassino, un criminale, un farabutto...

L’altro compagno, spaurito, lo interrompe:

— Sta’ zitto, per caritd. La gente potrebbe pensare che siamo due comunisti!

Le ceneri del gerarca

In Ungheria contano questa storiella. Un uomo stava facendo testamento. Era
un gerarca della polizia segreta. Un notaio gli chiese che cosa si sarebbe dovuto
fare delle sue ceneri, dato che voleva essere bruciato come un vero comunista ateo.
Rispose:

— Desidero soltanto che vengano messe in una busta e siano spedite al primo
ministro Kadar con questa notificazione: « Adesso hai avuto tutto ».
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Elisabetta Fry
fu Pangelo delle carceri femminili
d’ Europa

VERONICA ROUGIER

I ragazzi Gurney rientrarono dalle funzioni domenicali
chiacchierando e ridendo come al solito. Erano una vera
tribl — 12, tra fratelli e sorelle — e molto attaccati I'uno
all’altro, come suole avvenire nelle famiglie numerose. Anche
1 loro bisticci, che scoppiavano frequenti e burrascost, in breve
dileguavano senza lasciar traccia, come temporali d’estate.
Questa volta, la vittima era una delle sorelle grandi, Elisabetta,
che aveva 17 anni e i capelli di lino e occhi simili a pozze
d’acqua tranquilla. Le ragazze non avevano smesso un mo-
mento di canzonarla, da quando la brigata era uscita di chiesa.
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— Smetti quell’aria assorta, san-
terella!

— A chi credi di darla a bere?

— Buone voialtre, state zitte:
la signorina ha delle visioni.

E via di questo passo. Elisa-
betta le lasciava dire, cosi assorta
nei suoi nuovi pensieri da non
avvertire nemmeno le punzecchia-
ture. Il suo spirito era tutto preso
dall’idea meravigliosa e grave che
aveva scoperta proprio quel giorno.

Un giorno come tutti gli altri,
apparentemente. Una domenica
d’autunno, piena di luce sul Ta-
migi, come ne rammentava molte
pur nella sua breve esperienza di
diciassettenne. Che cosa si fa alla
domenica? Ci si alza, ci si veste
meglio del solito, si fa colazione
con la famiglia, poi ci si prepara
per andare in chiesa, perché tutta
la gente «come-si-deve» va in
chiesa e sarebbe molto sconve-
niente non farlo. Poi, una volta
accomodati nel banco di famiglia,
si guarda per aria e si pensa a
tutt’altro; e magari, invece di se-
guire le funzioni, si fanno progetti
per gli abiti nuovi o si anticipa
col desiderio I’epoca della presenta-
zione in societd, quando si potra
prender parte ai grandi balli della
«stagione», a Londra...

Per Elisabetta, molte volte, le
cose erano andate esattamente cosi.
Ma non quella mattina di autunno
del 1797. Era salito sul pulpito
un nuovo predicatore, che veniva
dall’America e si chiamava Savery.
E ascoltando le parole di quel-
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l'uvomo fervoroso e dinamico, la
signorina Gurney, seduta tutta com-
posta nel suo banco, tra le sorelle,
aveva avvertito nel suo cuore un
gran brivido sconosciuto. Dio esi-
steval Le pareva di averlo saputo
da sempre; ma questa verita era
rimasta in certo modo sepolta nel
fondo dei suoi pensieri, soffocata
dal tumulto del mondo esteriore,
rinchiusa nel limbo delle idee
troppo ovvie perché valesse la
pena di riprenderle in esame. Ora,
d’un tratto, nel suo spirito, non
vi era.piu posto che per essa. Era
stato come il lacerarsi improvviso
d’un sipario. Se Dio esisteva, si
diceva Elisabetta con tutto lo slancio
della sua gioventu incapace di
mezzi termini, perche la gente se-
guitava a vivere esattamente come
se Egli non esistesse? Come po-
tevano definirsi cristiani, e poi
trascurare il messaggio di Cristo,
come se mai fosse stato annunciato
nel mondo? Era possibile sentirsi
in pace con la coscienza, riducendo
la legge universale dell’amor fra-
terno a qualche svogliata elemosina
per i poveri della parrocchia?

Suo padre era un banchiere

Tutto il giorno Elisabetta se-
guitd a dibattere tra s¢ queste idee,
insensibile alle canzonature dei fra-
telli. La sera, la sua decisione era
presa. Con la stessa quieta deter-
minazione con cui avrebbe potuto
scegliere di seguire un nuovo corso
di studi, la ragazza promise a se



stessa che avrebbe dedicato la sua
vita al servizio dell'umanita sof-
ferente.

La famiglia non tardd a sentirsi
allarmata. Sulle prime il fervore di
Elisabetta era stato preso per una
scalmana giovanile, una specie di
febbre di crescenza; ma quando i
giorni passarono e la giovinetta ri-
mase ferma nella sua idea di
«rinunciare al mondo», i genitori
incominciarono a preoccuparsi. Il
signor Gurney era un facoltoso
banchiere. Rispettava la religione
e ne seguiva le pratiche esteriori,
ma non ammetteva che occupas-
sero un posto troppo importante
nella vita d’ogni giorno; e, meno
che mai, che distraessero una si-
gnorina di buona famiglia dai suoi
doveri mondani. La societa sette-
centesca, in Inghilterra, era piena
di cristiani del medesimo tipo del
signor Gurney. Al sentire la sua
figliuola prediletta esprimere con
candore dei propositi di rinuncia al
mondo, il banchiere andava su tutte
le furie. Sapeva forse Elisabetta
che cosa fosse quel mondo, a cui
intendeva rinunciare? Nossignora:
era una ragazzetta esaltata e ignara
della vita, che non aveva mai messo
piede fuori della dimora paterna,
Earlham Hall, tra i campi e il
fiume.

Decisero dunque, padre e madre,
di mandare la loro ribelle figliuola
alla capitale, perché facesse cono-
scenza con I’ambiente tumultuoso
e brillante della «stagione» mon-
dana. Dopo tutto, Elisabetta an-

dava per i 18 anni, l'etd in cui le
ragazze di buona famiglia dovevano
fare la loro comparsa in societ,
nel segreto e pur trasparente in-
tento di attirare lattenzione di
qualche giovanotto di belle spe-
ranze.

Elisabelta raccolse I'orologio

Elisabetta parti, invidiatissima
dalle sorelle. Le sue parenti lon-
dinesi, matrone molto navigate nelle
acque del bel mondo, le insegna-
rono a truccarsi -il viso, come la
frivola moda dell’epoca imponeva
anche alle giovanissime; le compra-
rono abiti lussuosi, la portarono a
teatro e alle feste danzanti dell’alta
borghesia della capitale. Ma alla
fine della «stagione» il bilancio
risultd negativo: Elisabetta rientro
a Earlham Hall pit convinta che
mai di dovere abbandonare il
mondo, poiché I’esperienza dei mesi
trascorsi a Londra 1’aveva persuasa
che la maggior parte dei pubblici
divertimenti tendevano a diffon-
dere il male e la corruzione. Per
essere una ragazza di 18 anni, la
sua visione della vita era sorpren-
dentemente chiara e matura.

I genitori sospirarono. Non c’era
proprio nulla da fare. Le permisero
di vestire abiti disadorni, di ri-
nunciare alle lezioni di musica e
di danza, e di aprire una piccola
scuola di Dottrina Cristiana per
i fanciulli del villaggio. La sorella
maggiore di Elisabetta doveva scri-
vere, molti anni piu tardi: « Quando
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disse che mon woleva pin ballare,
i parve una sciocchezza intollera-
bile, e di proposito cercai di tormen-
tarla in ogni modo. Ma invano.
Non rammento di averla mai vista
esitare davanti a cio che riteneva
il suo dovere. La Bibbia divenne il
suo studio piu costante, e le visite ai
poveri e agli infermi la sua prin-
cipale occupazione ».

Tuttavia il soggiorno a Londra,
da cui babbo e mamma Gurney
si erano aspettati la guarigione della
loro pazzerella, si dimostro in ul-
tima analisi proficuo. Un marito
per Elisabetta comparve all’oriz-
zonte: un giovanotto di nome Giu-
seppe Fry, molto ricco e di ottima
riputazione, che I’aveva incontrata
durante le feste della «stagione» e
si era sentito attratto verso di lei,
non (come pensavano gli intimi)
malgrado le idee che ella profes-
sava, ma proprio a causa di queste
idee, che erano anche le sue.

Adesso Giuseppe Fry, non avendo
pit riveduto a Londra la ragazza,
veniva in persona a ricercarla nella
sua dimora campestre, per presen-
tare ai genitori una formale richiesta
di matrimonio. Da lei direttamente
non oso sollecitare una risposta
precisa: la timidezza, che era anche
riverenza, glielo impediva. Preferi
ricorrere a una specie di segnale:
egli avrebbe lasciato, le disse, il
suo pesante orologio d’oro su un
sedile del giardino, come per di-
menticanza; se lei, Elisabetta, pit
tardi lo avesse raccolto per ren-
derglielo, ci6 avrebbe significato
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che non respingeva l'idea di un
futuro matrimonio. Sorridendo con
dolcezza, Elisabetta raccolse l'oro-
logio.

Tutta presa dalle cose
di questa vika

Le nozze furono celebrate I’anno
seguente, 1800, e gli spesi andarono
a vivere a Londra. Elisabetta aveva
20 anni. Si dimostrd una padrona
di casa molto attiva, nemicissima
delle ostentazioni e degli sprechi
che erano allora una specie di con-
suetudine per Je famiglie facoltose
come la sua. Anche gli abiti dove-
vano essere di buona stoffa e di
buon taglio, come si conveniva
alla loro posizione, ma semplicis-
simi. Tuttavia 'ospitalita era eser-
citata in quella casa con un calore
veramente fraterno. La sollecitu-
dine per gli amici e le cure dei
bambini, che vennero al mondo
numerosi, tenevano occupata da
mattino a sera la giovane donna.
Tuttavia era lungi dal sentirsi sod-
disfatta. « Invece di essere un utile
strumento mnella chiesa militante»,
scrisse dopo qualche anno di ma-
trimonio, « non sono altro che un’af-
faccendata madre di famiglia, tutta
presa dalle cose di questa vitay.
E dire che le visite agli infermi
non erano mai state interrotte, €
che I'Ospizio dei Poveri di Islington,
un sobborgo di Londra, l'aveva
eletta sua ispettrice. Ma Elisabetta
era una di quelle rare e generose
anime che sentono la vocazione al



servizio dei loro fratelli. Deside-
rava fare qualcosa di piu e di meglio.
Un giorno del 1813 si presentod
alla porta del carcere femminile di
Newgate.

Nella «fossa dei serpenti»

Una prigione & sempre un luogo
di desolazione; ma nel secolo scorso,
particolarmente in Inghilterra, I'or-
dinamento carcerario era di una
inaudita durezza. Donne e bam-
bini venivano gettati insieme in
fetidi cameroni sotterranei, senza
luce e senza il piu misero giaciglio.
I pazzi non erano separati dai sani
di mente: non esisteva infermeria.
I prigionieri morivano per la scar-
sita del cibo e per le malattie in-
fettive che circolavano in quei
sozzi covili. Una volta scoppid
un incendio in una prigione irlan-
dese; 54 carcerati furono lasciati
perire tra le flamme. Nessuna di-
scriminazione fra i colpevoli: i
condannati per debiti stavano ac-
canto ai rei di assassinio (in attesa
della pena capitale), ai tagliaborse,
ai ladri di strada, ai servi disonesti,
ai colpevoli di attentato contro la
morale. I vizi si diffondevano come
le malattie infettive, e forse ancora
pit rapidamente. A tutti quelli
che erano in grado di pagarsele,
i carcerieri vendevano bevande al-
cooliche: al consumo non vi era
limite, sicché¢ 1'ubriachezza finiva
col costituire l'unico mezzo di
evasione consentito a quegli infe-
lici. Anche la gravita delle pene
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era fuori di ogni proporzione. Ad
ogni sessione del tribunale, folti
gruppi di trasgressori della legge
venivano condannati a morte. Nel
1833 un bambino di ¢ anni fu
mandato al patibolo per avere ru-
bato mediante un uncino, da una
vetrina rotta, dei tubetti di pittura
del valore di pochi soldi.

Il direttore del carcere di Newgate
esito a permettere alla signora Fry
I’accesso alle celle. Approvava i
suoi ideali, disse, ma si sentiva
scettico sulla possibilita di tradurli
in pratica. Ad ogni modo, I’autoriz-
zazione fu concessa: ed Elisabetta,
accompagnata da un secondino,
comparve sulla soglia di uno dei
cameroni sotterranei, specie di
« fossa dei serpenti» di dove usciva
un clamore discorde d’impreca-
zioni, di gemiti e di luride can-
zoni; poi, nonostante i cenni di
diniego che il custode le indiriz-
zava, avanzo verso le povere pri-
gioniere,

« Molre di voi sono madri»

Per un momento lo stupore
sembrd paralizzarle tutte. Il vo-
ciare ebbe una pausa. Poi si getta-
rono verso di lei come una vasta
ondata. Alcune mani si tesero, con
movimenti che avevano qualcosa di
felino, verso la sua veste. Per for-
tuna questa era, come sempre, di
buona e accurata fattura, ma sem-
plicissima, scura, senza il minimo
fronzolo, quasi monacale. Sarebbe
bastato uno sbuffo di merletto da
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afferrare, un nastro penzoloni, un
festone, una balza, perché la ten-
tazione di strappare prevalesse in
qualcuna delle infelici che si ac-
calcavano intorno, e allora tutte le
altre le sarebbero saltate addosso.
Ma c’era la catena d’oro che por-
tava al collo, il suo unico gioiello;
e gia qualche sguardo forsennato
si appuntava su quella catena. Se
avesse mostrato’ il minimo segno
di timore o di ripugnanza, sarebbe
stata finita per lei: il secondino
non avrebbe potuto esserle di
grande aiuto contro una folla sca-
tenata. Elisabetta si guardo at-
torno. Dovunque erano scene di
desolazione. Delle megere dai ca-
pelli grigi si dondolavano sghi-
gnazzando, in preda all’ubriachezza.
In un angolo due donne lottavano
fra loro come tigri, con le unghie,
coi denti. In un altro era una
branda, o meglio un pagliericcio
lercio, sul quale un’ammalata in
preda alla febbre si agitava e gemeva.
Pit in la giaceva un bambino,
morto da poco, e due carcerate gli
stavano strappando di dosso i
cenici per passarli a un altro, che
giocava indifferente a pochi passi di
distanza.

Elisabetta si senti la gola chiusa.
Ma non era disgusto: era un’infi-
nita, calda pieta. Alzd la mano, come
per implorare ascolto, e la sua voce
risuond nell’improvviso silenzio:

— Amiche — disse — molte di
voi sono madri. Sono una mamma
anch’io, e sento tanta pena per i
vostri bambini. Non vi ¢ niente



che si possa fare per questi inno-
centi? Volete che crescano per
andare a finire in prigione per
conto loro? Dovrebbero forse im-
parare a rubare, e peggio?

Aveva toccato la corda giusta,
la pit sensibile nell’anima di ogni
donna; e laccento genuino di
fraternita delle sue parole ando
diritto al cuore delle sventurate. Il
lampo di esasperazione che bril-
lava in molte pupille, simili a quelle
dell’animale braccato a morte, si
spense. Elisabetta si trovd circon-
data, premuta da mani suppliche-
voli, da visi che per la prima volta
dopo molto tempo tornavano a
illuminarsi di speranza; mentre da
ogni parte le prigioniere chiede-
vano ascolto e rovesciavano ad-
dosso a lei, con voci rotte dal
pianto, le loro povere storie. Storie
d’ingiustizie patite, di tradimenti,
di vergogna: storie d’infinito e
cocente dolore.

Aveva acceso la scintilla

Elisabetta aveva trovato il suo
campo d’azione. Un ammiratore
della sua opera, il Beaumont, scrisse
in proposito: « Quando, assai tardi
nella serata, ella prese congedo
dalle prigioniere, aveva acceso nel
nero inferno delle carceri femmi-
nili d’Europa una scintilla, destinata
a svilupparsi nella gran luce di
una radicale riformap».

Nove figliuoli I’aspettavano a
casa; e oltre a cio le cure e i doveri
collegati alla sua posizione nella

societa; ma Elisabetta non si sgo-
mentd. Sapeva che ce I'avrebbe
fatta: Dio le avrebbe fatto trovare
i modi e le forze necessarie per
riuscire. Per opera sua sorse 1’As-
sociazione per il Miglioramento
delle Prigioni Femminili, con obiet-
tivi ben definiti da raggiungere:
una completa separazione dei due
sessi nelle carceri; una classifica-
zione dei prigionieri a seconda delle
colpe; una supervisione esclusiva-
mente femminile per le donne;
la possibilita d’istruzione religiosa
e secolare e la creazione di labora-
tori destinati a sottrarre le pri-
gioniere al loro avvilente ozio for-
zato.

I custodi delle carceri scossero la
testa: come avrebbero potuto gli
spiriti turbolenti della citta sotto-
mettersi alle regole di una donna
spoglia di qualsiasi autorita legale
e — quel che era pilt — incapace
d’infliggere castighi? Ma Elisabetta
tentd ugualmente, e i risultati fu-
rono tali da costringere all’ammi-
razione anche i pil scettici. «La
prigione (di Newgate) non risuo-
nava piu di imprecazioni e di canti
licenziosi, non vi si vedevano piu
delle svergognate creature semi-
ubriache; ’ambiente si andava tra-
sformando in quello di un indu-
strioso laboratorio, o di una bene
ordinata famiglia». Era stato, prima
di tutto, un miracolo della fede: in
quelle sventurate donne, che la
societd respingeva con orrore, Eli-
sabetta Fry aveva visto delle so-
relle, che potevano essere rese
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rispettabili, utili e buone; aveva
creduto in loro, ed esse, a loro
volta, avevano creduto in lei. Tutti
i miracoli nascono dalla fede e
dalla carita.

Scrisse un libro
di coraggiosa denuncia

Con il progredire del tempo,
quando i suoi figliuoli, cresciuti,
ebbero meno bisogno delle sue
cure materiali, Elisabetta poté de-
dicarsi sempre maggiormente alla
sua vasta opera. Viaggid, non
ostante la salute fragile e i disagi

di un’epoca in cui tutti gli sposta-’

menti dovevano essere effettuati
in carrozza o in diligenza. Visitd
le prigioni della Scozia; piu tardi
quelle del Continente. Dalle orribili
condizioni riscontrate nelle carceri
scozzesi ella trasse argomento per
un libro di coraggiosa denuncia.
La pubblicita fu tale che Ieco
giunse persino in Parlamento,
aprendo la via a sostanziali riforme
in tutti gli edifici penali dell’In-
ghilterra, dell’Irlanda e del Galles.

Anche le terribili deportazioni di
galeotti alla volta dell’Australia at-
trassero l'attenzione della Fry. La
sua coraggiosa campagna indusse il
governo a emanare disposizioni

umanitarie per i-trasporti dei de-
portati e a provvederli, al loro
arrivo, di un asilo e di un impiego.

La sua carita si estese ai mendi-
canti e agli sfrattati chie a quell’epoca
erano legioni. Apri un rifugio per
loro nel cuore di un rigido inverno
e provvide a una giornaliera distri-
buzione di zuppa. Si preoccupd
di strappare ai deleteri effetti del-
l'ozio e della noia intiere categorie
d’impiegati speciali (guardie co-
stiere, ad esempio) istituendo per
loro speciali biblioteche istruttive
e di svago.

B Ma la pupilla dei suoi occhi re-
stavano sempre i carcerati. Quando
mori, nel 1845, non molto vecchia
ma sfinita dal duro lavoro che si
era imposto, non soltanto I'Inghil-
terra ma molti altri Stati europei
avevano fatto proprio il suo pro-
gramma di riforme e lo stavano
mettendo in atto, per il sollievo
e la riabilitazione morale di mi-
gliaia di sventurati.

E tutto questo perch¢, una lon-
tana domenica d’autunno, sul Ta-
migi, una ragazzetta di 17 anni si
era sentita rammentare che Dio
esiste, come capita a infinite persone
ogni giorno. Ma lei, a differenza
dai piu, non lo aveva dimenticato.

Amico: un uomo che vi conosce a fondo e che, nonostante cid, vi vuol bene.

1
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I'universo ¢ qualche cosa che da
le vertigini.

Nel cielo ogni secondo nascono
nuove stelle e altre muoiono (o
agonizzano sulle lenti dei telescopi).
La loro vita e la loro morte inse-
gnano ci6 che sara Ja vita e la morte
del nostro cielo. E la pit favolosa
storia del mondo.

L’umanitd ¢ seduta sulla terra
come il barone di Miinchausen
sulla palla del cannone. La terra
viaggia a 800.000 chilometri al-
lora in quella galassia di cui fa
parte e che ¢ composta di 100 mi-
liardi di stelle generalmente piu
grandi del sole. La corsa si svolge
in mezzo a una colossale esplosione
termonucleare. La vita sulla terra
appare percid come un fiore dei
campi smarrito su una spaventosa
distesa di lava.

La crosta terrestre, pellicina che
ricopre la terra e rappresenta un
miliardesimo della sua massa, conta
solo poche ore di vita raffrontate
ai 150 milioni di secoli che conta
l'universo. Le rocce della terra
avevano gia due miliardi di anni
quando la vita vi apparve nel suo
stato piu primitivo, circa 500 mi-
lioni di anni fa.

Dal 1962, risalendo a Ponzio
Pilato che si occupd del processo
di Gesu a Gerusalemme, 'umanita
conta circa 100 generazioni. Da
Pilato ai Sumeri ci furono 200 ge-
nerazioni; un totale quindi di 300
generazioni: 300 uomini in linea
diretta di padre e figlio. Cido ¢
prodigiosamente breve.
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Idrogeno, formidahile esplosivo

La scoperta pill sconcertante de-
gli astronomi & questa: il sole si
logora come un qualsiasi motore.
Il sole produce I’energia chimica
necessaria alla crescita delle piante.
L’ossigeno ¢ la sua specialita. Si
puo dire che tutto cid che si svolge
sulla terra si svolge in funzione del
sole o grazie al sole.

Il sole conta 1.390.000 chilo-
metri di diametro e un volume
200 volte maggiore di quello della
terra. E enorme. Ma & ben poco
se si raffronta il sole ai miliardi di
suoi simili che danzano nella Via
Lattea. La stella Antares, per
esempio, la pit vicina, € un mi-
lione di volte pit luminosa del
sole e potrebbe inglobare nelia sua
massa il sole, i pianeti e in piu
lo spazio gigantesco che li divide.

L’energia che per radiazione il
sole trasmette alla terra & stata
calcolata con precisione: in ogni
minuto secondo, per ciascun cen-
timetro quadrato della superficie
terrestre, ¢ di 1.350.000 kertz. Un
hertz ¢ il doppio dell’energia cine-
tica di una massa di un grammo
che si sposti a un centimetro al
secondo. Cio¢, la somma di energia
rovesciata sulla terra ogni anno é
parecchi milioni di volte superiore
a quella ottenuta durante quel
tempo dall’utilizzazione di tutti i
combustibili terrestri (carbone, pe-
trolio ecc.).

Tutto cid ¢ ancora niente. La
terra riceve la metd di un miliar-



desimo dell’energia solare totale. Il
sole produce energia perche e
composto del 70%, di un esplo-
sivo, che & il piu formidabile di
tutti gli esplosivi: I'idrogeno.

Gome si produce I'energia

Il materiale dell’'universo & I'idro-
geno. Nella lista degli elementi
che sono in natura I'idrogeno &
all’ultimo posto, perche di una
semplicita meravigliosa: il suo nucleo
non ha che wuna particella, un
protone. All’estremo opposto della
nomenclatura atomica troneggia 1'u-
ranio, il cui nucleo & composto di
92 protoni e 156 neutroni.

Nel 1920 un professore dell’Uni-
versita inglese di Cambridge scopri
come si produceva lenergia: gli
elementi con un nucleo complesso
(cio¢ formato da piu di 50 parti-
celle) fabbricano I’energia spez-
zando in due il loro nucleo, prefe-
ribilmente in due parti uguali; gli
elementi semplici invece produ-
cono energia accostandosi e unen-
dosi gli uni agli altri. L’elio viene
dopo I'idrogeno nella lista dei pesi
atomici. Se 4 protoni potessero
accostarsi e unirsi in maniera da
formare una particella alfa — ¢&
questo il nome dato al nucleo del-
I'elio — si radunerebbe una somma
imponente di energia: & quello
che avviene nel sole. E cid avviene
perché la temperatura alla super-
ficie del sole & di 6000 gradi e nel-
I'interno ¢ di 20 milioni di gradi
di calore.

Per scatenare la reazione nu-
cleare occorre un detonatore: questo
non pud essere che il calore, un
calore colossale.

Cinque miliardi di milioni di
anni fa, in un vortice di gas, il
sole era freddo, ma gigantescamente
pit grande di adesso. Poi il diametro
si contrasse e questa contrazione
provocd un primo riscaldamento
di 50.000 gradi. Lungo i millenni
si contrasse di nuovo e il sole si
riscalddo. Dopo 300.000 secoli la
palla del gas raggiunse il massimo
di contrazione; in quel momento
il suo centro, spaventosamente com-
presso, bruciava a milioni di gradi
di calore. Fu allora che inizid la
fusione atomica. A 5 milioni di
gradi di calore il sole comincid a
sprizzare energia. A 15 milioni di
gradi di calore raggiunse la sua fase
attuale.

Tonnellate di idrogeno

La fusione atomica nel sole av-
viene con una serie incredibile di
collisioni in scala infra-microsco-
pica. Come il fuoco sotto la cas-
seruola fa bollire I'acqua, cosi il
calore fenomenale del sole sbatte
e muove in tutti i sensi gli atomi
di idrogeno; impazziti corrono, si
toccano, si colpiscono, si urtano.
Il tutto avviene su distanze del-
Pordine di un millesimo di mi-
liardesimo di centimetro, a una
velocita superiore a 1500 chilo-
metri al secondo. Durante questi’
urti i nuclei di idrogeno si tra-
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sformano in idrogeno pesante. Un
nuovo urto li cambia in isotopi
di elio. Ancora uno scrollone e
compare l’elio stabile.

Tutto cid sembra semplicissimo.
Il guaio ¢ che un atomo ¢ una
cosa infinitamente minuscola. Per-
cheé due cose cosi infinitamente
minuscole si incontrino in uno
spazio enorme OCCOrre un numero
enorme di atomi; occorrono mi-
liardi di miliardi di collisioni.

Ottocento milioni di tonnellate
di idrogeno sono trasformate ogni
secondo in elio all’interno del sole;
la 141* parte di tutto cid, cioé
5.600.000 tonnellate, si trasforma
nell’energia responsabile delle ca-
teratte di luce e di calore che il
sole rovescia sui pianeti.

Il sole & ancora adolescente

Ottocento milioni di tonnellate
dilapidate ogni secondo & una cosa
impressionante. Ma il sole dispone
ancora di una riserva di carburante
per 10 miliardi di anni.

Come appare sperduta, in mezzo
a questo uragano di fuoco, la vita
sulla terra! Basterebbe cosi poco
per annientarla. Basta che !atti-
vita del sole declini debolmente
e le condizioni dell’ambiente ter-
restre vengono sconvolte. Se il
calore emesso dal sole si abbas-
sasse di un 15%, il globo in cui
viviamo sarebbe ricoperto quasi im-
mediatamente da una massa di
ghiaccio spessa due chilometri e
distruggerebbe ogni esistenza su-
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periore. Se le radiazioni del sole
aumentassero del 60%,, la terra fiam-
meggerebbe in un ciclone di fuoco.

Il funzionamento del sole & tutta
questione di dosaggio.

Il nucleo incandescente del sole
in cui si svolge il passaggio dal-
I'idrogeno all’elio & sepolto sotto
una cappa formata da strati esterni
che fanno da filtro. Le radiazioni
del sole, che si presentano sotto
forma semplice di luce e di calore,
partono dal centro come raggi X.
II mantello del sole funge da
schermo. Le piccole anomalie che
di tanto in tanto vi appaiono non
hanno nulla di pericoloso né di
anormale. E ben vero perd che
le protuberanze solari proiettano
nello spazio lingue di fiamme lun-
ghe come tre volte la distanza che
separa la terra dalla luna. Le
macchie solari sono ciascuna un
tifone incandescente, dalle dimen-
sioni del nostro pianeta terra. Dal
sole prorompono enormi getti di

. fuoco di decine di migliaia di chilo-

metri di altezza. Tutto cid ¢ un
segno di gioiosa vitalita. Il sole &
ancora adolescente. I suoi lampi

di fuoco sono scatti di giovinezza.

E se un holide sfiorasse il sole?

E se un giorno all’orizzonte del
sole si affacciasse un bolide cosmico ?
Eccolo piombare dal cielo. Si ac-
costa al sole. Si fa sempre piu
enorme. A un milione di chilo-
metri di distanza lo sfiora e con-
tinua la sua corsa. Ma dopo che



¢ passato tutto cambia. IL’attra-
zione del bolide ha strappato, al
momento del suo passaggio, il
mantello che riveste il sole. Il
sole si trova spoglio. Il nucleo
appare scoperto. Pud scatenare al-
lora milioni di gradi di calore
nello spazio. In un minuto e
mezzo 1 pianeti Terra, Mercurio,
Venere, Marte e Giove si incendiano
e scompaiono. Non esplodono, ma
svaporano nell’infinito. Dopo qual-
che minuto ¢ Ja volta di Saturno,
Urano, Nettuno e Plutone. La
formazione del sistema solare aveva
impiegato milioni di anni; baste-
rebbero pochi minuti e milioni
di gradi di calore per annien-
tare tutto. Cid potrebbe avvenire
se un bolide cosmico sfiorasse il
sole e lo pelasse come un coltello
sbuccia I'arancio. Fortunatamente le
probabilita di un tale incontro son
cosi favolosamente remote che si
pud ancora ‘dormire tranquilli.
Ma la vita terrestre sparira un gior-
no in una maniera pill spaventosa.
Allinizio non si notera niente.
Per migliaia di millenni, 'idrogeno
all’interno del sole sard continua-
mente sotituito dall’elio. In se-
guito nel nucleo solare I'elio au-
menterd. In superficie invece la
percentuale di idrogeno restera
uguale, poich¢ inutilizzata. Len-
tamente, ma inesorabilmente I'equi-
librio strutturale tra le due parti
del sole (interno e superficie) di-
verra sempre piu precario. Le ra-
diazioni cominceranno ad aumen-
tare. All’inizio assai lentamente,
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per centinaia di milioni di” anni.
Ma i millenni renderanno il sole
sempre piu implacabilmente in-
candescente. Un fuoco di legna si
comporta nella stessa maniera ma
per ragioni differenti: emette le
piu belle fiammate quando ¢ sul
punto di non aver piu combusti-
bile che lo alimenti.

La temperatura della terra salira

Ci sara allora rottura di equi-
librio nel sole. Queste interruzioni,
questi indebolimenti di intensith
sono forse i maggiori responsabili
delle epoche glaciali che ogni
240 milioni di anni trasformano la
terra in una banchisa polare. Noi
siamo adesso beneficiari di wuna
calma dopo I'ultima glaciazione che
risale a 10 millenni fa. Simili bo-
nacce durano generalmente 10o mila
anni. E molto, ma non & Peternita.
Un giorno ritorneranno i ghiacci
e ricomparira il freddo. Questa
volta per sempre. Frattanto il sole
sara invecchiato. L’idrogeno in-
terno si rarefara sempre di piu e
il calore si intensifichera.

La temperatura media del globo
¢ generalmente vicina ai 15°. Quan-
do il periodo glaciale quaternario
sary finito e la terra sari entrata

in una nuova epoca di calore, la

temperatura media del globo co-
mincerd a raggiungere i 20°. Cid
bastera a fare dell’Inghilterra del
Nord una nuova Florida, e della
Groenlandia una foresta. Il ghiaccio
fondera dappertutto, gli oceani si

116

innalzeranno, le citta della costa
scompariranno. Il calore (fra 660
milioni di anni) salira a 25°. Pas-
seranno ancora due milioni di se-
coli e il calore tocchera i 30° di
media. La vita sard quasi impos-
sibile e dovra concentrarsi nelle
zone del polo. All'interno del sole
i cambiamenti diventeranno piu
terribili e rapidi. L’idrogeno si
rarefara maggiormente. La tem-
peratura continuera a salire. A
50° la vita ai poli sard impossibile.
Pud darsi che gli abitanti d’allora
cerchino uno scampo in altri pianeti
oppure perfezionino i rifugi sulla
terra. Tutto cid non servira che di
dilazione. Superata una certa tempe-
ratura, la speranza diverra pazzesca.

Apocalisse solare

Prima periranno le piante sotto
tempeste di venti quasi incande-
scenti che spazzeranno il deserto
terrestre. Nel cielo la palla di fuoco
del sole sfavillera freneticamente.
Il calore diverrad infernale. I laghi
non ancora asciugati cominceranno
ad essere agitati da sobbalzi; strane
bolle di acqua bollente saliranno alla
superficie aumentando di numero e
di dimensione. Si sprigionera un
fitto vapore verso il cielo. Si udra
lo strepito dell’acqua in ebollizione.

La temperatura media tocchera
ben presto i 125° e continuera ad
aumentare facendo evaporare nello
spazio l'acqua degli oceani. Ne-
anche i microorganismi (che sa-

ranno gli ultimi abitanti della terra,



come ne furono i primi) potranno-

sussistere per ammirare il feno-
meno. Il fuoco divorera tutto. Su
Marte, su Venere, lo spettacolo sara
identico.

La temperatura sulla superficie
della terra toccherd i 1000° di
calore. Allora il sole comincera a
esplodere e a ingrandirsi scagliando
la sua massa in tutte le direzioni
del cielo. Un’immensa fornace bru-
cera dappertutto. Ben presto la
sfera solare diventera una palla
mostruosa di un rosso violaceo.
Avra un diametro sempre piu gi-
gantesco, riempira il cielo vicino,
la sua densith sara debolissima.
Dapprima sparira Mercurio nella
massa fluida del sole. Poi Venere.
Poi la palla di gas in fusione si
avvicinera alla terra. Il cielo di-

verra rosseggiante; tutto crepitera
in un parossismo cosmico. La terra
non sara pit che una particella sper-
duta in un magma quasi infinito.
Tra due miliardi e mezzo di anni,
la terra sarh data in pasto al sole.

Sembra che gia fin d’adesso il
diametro del sole aumenti, perd
assai debolmente. Ma il fatto &
questo: Fred Hoyle, il padre della
nuova cosmologia, lo assicura. Tut-
tavia non si tratta che di una
semplice e assolutamente inoffen-
siva prova generale.

Fra due miliardi e mezzo di
anni il sole avra fatto il suo turno.
Esplodera scagliando la sua massa
di fuoco nell'immenso spazio che
I’attornia. E poi?

Poi il Signore fara «cieli nuovi
€ terra nuovan.

E possibile?

Un vigile fermo un tale che in citthd correva ai 100 all’ora in macchina. Gli dette
la contravvenzione. Il contravventore brontold fra sé: « Non so spiegarmi come
facessi a correre a 100 all’ora; probabilmente c’era un terribile vento in coda che
mi spingeva a 30 chilometri orari».

L’unico pensiero

M vergogno a dirlo — disse una signora appena salvatasi da un pauroso incidente
stradale — ma ’'unico pensiero che mi passd per la mente quando vidi che la mia
automobile andava a sbattere contro un autocarro fu questo: « Che stupida sono
stata a imparare a guidare la macchinal».

Costi spaventosi

Un razzo costa come 100.000 tonnellate di zucchero; una portaerei atomica come
3 milioni di tonnellate di grano; un sommergibile come 50.000 tonnellate di carne.

117






CEZANNE

maestro del colore

Mori con il pennello in mane.
Aveva scritto:
«Studio sempre dal vero e progredisco lentamente»

PIERO BARGELLINI

All’Esposizione aperta a Parigi nel 1895, presso la Gal-
leria di via Laffitte, una giovane signora si divincolava
in vista d’un quadro, costrettavi davanti dal polso robu-
sto del marito. « Guarda! — egli le intimava. — Cosi
imparerai ad essere piu gentile con me, d’ora in poi».
Era dunque un nuovo genere di punizione: costringere
a guardare un quadro «mostruoso». E il quadro mo-
struoso era firmato, come gli altri dell’Esposizione, da

<« Uno dei quadri piit celebri di Cé il g dal giubbetto rosso 119




Cézanne, una firma che oggi vale
molte decine di milioni ed & con-
tesa dai maggiori musei dei cinque
continenti.

Quella di via Laffitte fu la prima
« personale» dell’artista, gia cin-
quantacinquenne, e le reazioni del
pubblico parigino non furono, in
generale, diverse da quelle del ma-
rito che vi aveva condotto la moglie
per punizione. Il mercante d’arte
che l'aveva organizzata, Ambrogio
Vollard, pagd il suo intuito e la sua
audacia con critiche e ilarita, escan-
descenze e ridicolo.

Non mancarono le vendite, ma
neanche gli acquirenti erano con-
vinti della bonta delle opere scelte.

«Perche quelli che passano per
quadri buoni sono cosi orribili a
vedersi?», si chiese uno di essi,
spiegando che egli comprava so-
lamente perché contava di fare, in
seguito, un buon affare rivendendo.

Una vecchia scatola di colori

L’autore di quella prima « per-
sonale » era ormai un pittore maturo,
un artista che aveva gia espresso il
meglio di s¢. Da diversi decenni
il suo nome correva negli ambienti
artistici, apprezzato in una cerchia
ristrettissima, ridicolizzato dalla
maggior parte del pubblico come
«un ingenuo, uno squilibrato, un
impotente ». '

La storia personale di questo
pittore si inseriva in maniera sin-
golare nella storia piu vasta della
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nuova pittura francese, rivelatasi
tra il 1865 e il 1870, col movimento
dei cosiddetti « impressionisti ».

Paolo Cézanne era nato nel 1839,
ad Aix, in Provenza, da una fa-
miglia forse di origine italiana, di
Cesena. Il padre, abilissimo negli
affari, dopo essere stato mercante
era diventato banchiere. La ric-
chezza, tenacemente perseguita, era
il suo unico ideale: un capitale da
trasmettersi debitamente e saggia-
mente al figlio e agli eredi.

E il figlio, Paolo, nato dal matri-
monio con Onorina Aubert, gia
dipendente del mercante-banchiere,
e maggiore di due sorelline, era un
bambino strano, sensibile e chiuso,
timido e insieme testardo, pieno
di slanci, a volte affettuoso e a volte
selvatico.

Era stato felice quando, un
giorno, il padre gli aveva re-
galato una vecchia scatola di co-
lori con i quali sbizzarrire il pro-
prio estro.

Tre ragazzi amici

A scuola, nel Convitto di San
Giuseppe e poi nel Collegio Bor-
bone, Cézanne aveva studiato con
tenacia e con profitto, anche se non
si era legato facilmente all’ambiente
degli altri collegiali.

Strinse amicizia profonda con il
suo compagno Emilio Zola, il
futuro romanziere, e con Battistino
Baille, altro coetaneo appassionato
d’arte e di filosofia.



Insieme, i tre ragazzi studiavano
e coglievano successi negli esami;
insieme parlavano di poesia e scri-
vevano versi; discutevano di pit-
tura e tentavano bozzetti; impara-
vano la musica e suonavano nella
banda.

Insieme compivano interminabili
passeggiate nella campagna pro-
venzale, nuotando nell’Arc, arram-
picandosi sulle ripide colline roc-
ciose. Scoprivano la bellezza di
quel paesaggio aspro e insieme
poetico, luminoso di colori sotto
il sole meridionale, contro !’az-
zurro del mare.

Imparavano insieme, fuori d’ogni
compiacenza di maniera, la severa
nobiltd della natura e la dignita
del faticato lavoro dell'uomo.

Alla fine della scuola, Zola, or-
fano, poté tentare a Parigi la sua
grande avventura letteraria. Per il
figlio del banchiere, invece, non
fu facile imporre la propria voca-
zione di pittore, tanto piu che a
scuola non aveva mai brillato nel
disegno, praticato con la copia
dai modelli classici.

« Ragazzo mio, pensa all’avve-
nire, — diceva Luigi Augusto
Cézanne al figlio. — Col genio
si muore, e col denaro si mangial!».
Nel 1858, perciod, Paolo s’iscrisse alla
Facolta di Giurisprudenza, senza
cessare perd di esercitarsi nella
pittura. Ma tre anni dopo, cedendo
ai richiami di Zola, ottenne di
andare a Parigi.

Quella volta fu il padre a cedere,
accordando fiducia al giovane. «Io

non posso aver messo al mondo un
cretino!», si diceva. E sperava
che dopo un’esperienza di bohéme
artistica il figlio sarebbe docil-
mente ritornato agli affari, nella
banca paterna.

I giovani ribelli

Invece fu un figlio perduto per
sempre, secondo il criterio del ban-
chiere di Aix. Pur ritornando di
quando in quando in famigha, piu
che di contabilita si occupava di
pittura, dipingendo in campagna,
al Jas de Bouffan, la Tana del
Vento.

A 24 anni nessuno ostacolava
pit la sua tenace e quasi assurda
vocazione. Il padre gli passava
un piccolo assegno che lo faceva
quasi un signore agli occhi dei piu
spiantati colleghi di Parigi. « Dopo
tutto, il ragazzo ha del suo», com-
mentava la madre, quasi a scu-
sare la stravagante condotta del
figlio.

Nel 1863, Manet aveva esposto
le sue opere rivoluzionarie al- « Sa-
lone dei rifiutati» si accendevano
le polveri della battaglia per la
nuova pittura. Cézanne, che fre-
quentava una squallida « Accade-
mia» privata, volle entrare alla
Scuola di Belle Arti, ma fu bocciato.

«Ha un temperamento di colo-
rista, — fu osservato, — ma di-
sgraziatamente dipinge con troppa
foga ». Dipingeva invece con gran-
de lentezza e fatica, che sarebbe
sempre aumentata con gli anni,
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per giungere a quell’espressione
formale che appariva cosi impe-
tuosa e quasi brutale, priva di
ogni elemento tradizionale e pia-
cevole.

Aveva conosciuto a Parigi i
giovani pittori rivoluzionari Pis-
sarro, Manet, Degas, Guillaumin,
Monet, Renoir, gli iniziatori della
nuova scuola, raggruppan sotto il
nome di « impressionisti ». In mezzo
a loro, al Caffé Guerbois, discuteva
d’arte e tranciava giudizi condan-
nando senza appello la ¢ pittura
sporca» dei pittori ufficiali e « bor-

ghesi», ed esaltando la « pittura
chiara» dei giovani ribelli, dove
Punita dell’arte veniva ritrovata

nel puro accostamento dei colori.

Ignoto, incompreso dai pit, dileg-
giato da molti; il duro, l'ingrato,
lo sdegnoso Cézanne non si sen-
tiva inferiore a nessun altro artista
del tempo, e nel 1866 invio al
«Salone» ufficiale di quell’anno
due quadri che la giuria respinse
sdegnosamente. I suoi soggetti erano
La donna della pulce, Il grog di
vino, Pagnotte e uova e simili. Non
c’era possibilita d’intesa con la pit-
tura ufficiale, romantica o con-
venzionalmente realista, a soggetto
storico o mitologico, piena di chia-
roscuri e di sfumati, di velature e
di impasti, composta con classica
sapienza e disegnata con accade-
mica perfezione. Il rifiuto del 1866
fu percid il primo di una serie
quasi ininterrotta, che durd, da
parte dei «Saloni» ufficiali, fino
alla vigilia della morte di Cézanne.
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Diventa solilario e scontroso

La guerra franco-prussiana e gli
avvenimenti del ’7o dispersero gli
amici pittori, ma non distrassero
Cézanne, che lavorava all’Estaque,
sul mare di Provenza, dipingendo
dal vero.

Da tre anni era sposato con
Maria-Ortensia Fiquet, una gentile
fanciulla dai lunghi lineamenti e
dal sorriso paziente. Gli era nato
un figlio, chiamato anch’egli Paolo.

L’affetto della nuova famiglia
contribui ad acuirgli l'insofferenza
per la vita parigina e per quel-
I’ambiente artistico e letterario,
che egli si accorse di non stimare,
per quanto ne fosse stimato.

Tornd in Provenza a lavorare
con accanimento dal vero, con
lenta ricerca. Le sue pose erano
tormentose e interminabili; per
questo i ritratti sono meno nume-
rosi dei paesaggi, e il modello
che pil spesso ricorre nelle sue tele
¢ la moglie, la paziente Maria-
Ortensia.

Per il resto, i soggetti della sua
produzione matura si ripetono quasi
monotamente: la Valle dell’Arc, la
montagna S.te Victoire, il mare del-
’Estaque, vecchi contadini, giuoca-
tori a carte, nature morte...

Nel 1874 Cézanne partecipa alla
celebre mostra collettiva nei lo-
cali del fotografo Nadar, dove gli
« impressionisti» ricevettero il loro
nome e la consacrazione ufficiale
della scuola. Ma Cézanne viene
appena notato: i critici piu bene-
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voli parlano di «squilibri scon-
certanti, di case pendenti da una
parte come ubriachi...». Uguale
insuccesso ha la sua partecipazione
alla seconda mostra degli Impres-
sionisti, nel 1877.

Ora egli ¢ un pittore solitario e
scontroso, spesso ramingo in cerca
di paesaggi, nel sud della Francia
o nei dintorni di Parigi. Fa nuove
amicizie, ritrova i vecchi compagni,
ma non si lega profondamente a
nessuno. Soltanto Zola rimane 1’a-
mico fraterno dal quale, diven-
tato uno scrittore famoso, il pit-
tore accetta senza vergogna un
assegno mensile...

Il bravo vecchietto

Alla morte del padre, nel 1886,
Cézanne eredita una cospicua for-
tuna, che gli permette di dedicarsi
pili serenamente alla pittura, nella
bella tenuta del Jas de Bouffan,
in uno studio pieno di luce.

E precocemente invecchiato: ha
P'aspetto di un patriarca, con ’am-
pia fronte stempiata e il cranio
quasi calvo, il volto incorniciato
da una selvaggia barba nera.

Diffida dei compaesani che teme
vogliano sfruttare la sua gracile
gloria. Non sopporta la vita di
societa. Si indispettisce se qualcuno
I'osserva dipingere, nelle pose al-
P'aperto, col tempo « grigio chiaro ».
Ma con gli amici rimane un ospite
gentile, piacevole conversatore, vio-
lento perd quando si parli di pit-
tura e di pittori del tempo.
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La prima mostra personale alla
Galleria Vollard provocd reazione.
Quattro anni dopo, nel 1899, espose
al «Salone degli indipendenti», e
se il suo credito aumentd presso i
soliti pochi intenditori, la maggior
parte della critica e del pubblico
« benpensante » non si converti alla
sua pittura cruda e pesante, da
«ignorante sublime ».

Piu tardi, col nuovo secolo, ven-
nero anche riconoscimenti piu uffi-
ciali all’infaticabile lavoratore, al
«bravo vecchietto che dipinge in
provincia». Un’intera sala gli venne
dedicata nei famosi « Saloni d’au-
tunno» del 19o4 e del 1gos.

Ma era un’affermazione incerta
e controversa, giunta troppo tardi
a contentare il vecchio pittore che
sperd invano, fino all’ultimo, di
ricevere una decorazione da parte
delle Belle Arti, o almeno dal Mi-
nistero per 'Industria e il Com-
mercio...

Progredisco lentamente

Gli «impressionisti» avevano di-

_ pinto la realta come un palpito

di puri colori,  catturandone la
bellezza labile e superficiale. I loro
epigoni, i divisionisti e « pontil-
listin, ’avrebbero addirittura dis-
solta in un fremito di minuti
punti di colore, negandole ogni
consistenza.

Dopo le prime esperienze, Cé-
zanne non condivise gli indirizzi
degli «impressionistiy. Considerava
il maggiore di essi, Monet, tutt’al



pil come un ¢occhio», anche se
aggiungeva: « Ma quale occhio, buon
Dio! ».

Per lui Partista non doveva es-
sere soltanto «occhio», ma crea-
tore di una realta faticosamente in-
travista dagli occhi. E con i suoi
colori giustapposti e sempre so-
nanti, col suo segno deciso e quasi
violento, egli ricostruiva Iintima
struttura degli oggetti.

Questo pittore che aveva guar-
dato al Veronese e al Greco, al
Velasquez e al Tintoretto, aveva
la forza di un nuovo primitivo:
concludeva un’epoca di fervida ri-
cerca pittorica, e ne apriva un’al-
tra che non si sapeva dove potesse
condurre.

« Bisognz fare dell’impressionismo
qualcosa di solido e durevole come
Parte dei musei», egli scriveva.
Bisognava «liberarsi dalla scuola»
e «rifarsi alla natura». E la natura,
per lui, era «pit in profonditd
che in superficie »: bisognava « trat-
tarla secondo cilindri, sfere, coni,
il tutto posto in prospettiva...».
Una frase che avrebbe in seguito

costituito il programma dei pittori
cubisti e futuristi.

Di se stesso confessava: « Vado
avanti molto lentamente. La na-
tura mi si presenta assai complessa ».
«Ho fatto qualche progresso, ma
perché cosi tardi e a stento? Che
Parte sia proprio un sacerdozio ? ».

E ancora: «Lavoro indefessa-
mente: intravedo la Terra Pro-
messa. Sard io come il gran capo
degli Ebrei? potrd entrarvi?».

Invece, come Mose, dovette fer-
marsi alle sue soglie, dopo averla
annunziata al mondo, ma come
gridando in un deserto. Soltanto -
piu tardi, tra contrasti e oscilla-
zioni, si sarebbe compreso che da
quel  « patito » della natura, da
quell’asceta del lavoro solitario aveva
preso l'avvio tutta la pittura del
secolo nuovo.

Il grande incompreso mori, come
desiderava, con il pennello in mano,
colpito da una sincope mentre di-
pingeva sotto un tiglio, il 22 ot-
tobre 19o6. Un mese prima aveva
scritto: « Studio sempre dal vero, e
progredisco lentamente ».

Umorismo inglese sul letto di morte

L’economista inglese Smith disse: «Credo che dovremmo aggiornare questa

riunione in un’altra sede ».

Al decrepito Disraeli, primo Ministro inglese, ormai giunto alla fine della lunga
e avventurosa esistenza, dissero che la regina Vittoria gli avrebbe fatto visita al
capezzale. Invece di commuoversi preferi dire una battuta umoristica: «Perche
dovrei vederla? Vorrd soltanto consegnarmi un messaggio per Alberto ». (Alberto
era il defunto principe consorte della regina Vittoria).
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che avevo scoperto al mattino e che
m’incantava per la sua bellezza
e la sua quiete. Mi sedetti su una
roccia, dove la spiaggia risaliva
verso la strada. Rimasi a contem-
plare la fiaba del crepuscolo sulle
onde finche loscurita spense gli
ultimi colori. Ci ritornai tre sere
di fila senza incontrare anima viva.
La quarta sera notai, un po’
discosti, un giovanotto e una si-
gnorina. La signorina era molto
elegante, mentre il giovane era
vestito poveramente, come un sem-
plice pescatore. Camminavano lungo
la spiaggia, parlavano fra di loro.
Mi accorsi che a una svolta del
sentiero la signorina esitd. Il gio-
vanotto le faceva da guida. Per-
vennero a una cuna, dove scorreva
un filo d’acqua che scendeva dalla
montagna. La signorina si fermo;
il giovane la prese per il braccio
e con precauzione l'aiutd a valicare
il ruscello, indicandole le pietre
su cui mettere il piede. A un
tratto la ragazza gird la testa. Mi
accorsi che aveva un volto fine ma
smorto, con un’espressione svagata.
Stavo riflettendo sul da farsi,
quando una pietra mi rotold sotto
il piede. I due si voltarono. In
quell’attimo potei vedere anche il
volto di quel giovanotto. Ho an-
cora negli occhi I'immagine: un
volto di una bruttezza ripugnante.
Squillarono le campane dell’4n-
gelus: 1 due si fecero il segno della
croce, mormorarono una preghiera
alla Madonna e svoltarono.
Nelle sere seguenti non li rividi.
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Le fa da guida?

In capo a due settimane, sen-
tendomi rimesso, ricominciai a leg-
gere la posta che mi arrivava, oltre
a quella che si era ammucchiata
sul tavolo dopo il mio arrivo. Verso
la meta della terza settimana, gi-
rellai ancora durante il crepuscolo
lungo la spiaggia. Il sole brillava
nel tramonto. Mi sedetti sulla sabbia
calda con la schiena appoggiata a
un sasso. Alcuni battelli da pesca
incrociavano lungo la costa. L’A-
driatico prendeva una tinta rossa
che mi ricordava il mare delle
Antille. All'improvviso sentii la
voce di un giovanotto. Diceva un
po’ rauco:

— Vieni avanti tranquilla, Anna...
Non devi aver paura... Ti sono io
vicino... Ti guido io.

Disparvero. Rientrai in albergo.
Il cameriere, un uomo piuttosto
anziano, mi accompagno in stanza
perche aveva dimenticato di por-
tare l’acqua minerale che io sono
solito bere ogni sera. Ne appro-
fittai per raccontargli il mio in-
contro con quei due giovani e gli
domandai chi fossero quella si-
gnorina e quell’orribile giovanotto.
Mi guardd, sbozzd un sorriso e
tacque. Alle mie insistenze rispose
che lei era la figlia di uomo ric-
chissimo, il piu ricco del paese.
Questa informazione stuzzicd la
mia curiosita: chi era allora quel
giovanotto che accompagnava la
signorina Anna? Il cameriere esito
a rispondere. Poi disse:



— Un pescatore del paese.

Capii che mi rispondeva mal
volentieri.

— E le fa da guida? — doman-
dai, mosso da una curiosita incor-
reggibile.

— Sicuro — rispose aprendo la
porta.

— La bruttezza di quel gio-
vanotto mi sembra addirittura ri-
pugnante, — notai senza tener
conto della fretta del cameriere.

L’uomo mi guardd in maniera
piuttosto bizzarra, scrolld la testa,
poi disse:

— Solo Dio conosce
umano. Gli uomini, no.

S’inchind e chiese il permesso di
uscire, perché era di servizio.

il cuore

Quella signorina era cieca

Passai il resto di quella serata
leggicchiando le mie riviste di me-
dicina. Sfogliando le pagine notai
il titolo di una relazione medica,
fatta da un dottore totalmente
sconosciuto, Edoardo Zirm di Ol-
miitz. Si trattava dell’innesto di
una cornea sana su un occhio ma-
lato. Ci feci poca attenzione ben-
che il numero di quella rivista di
Oftalmologia mi fosse stato indi-
rizzato da un giovane medico vien-
nese, con poche righe di commento
che me lo segnalavano. Gia in
passato mi ero appassionato per la
questione dell’innesto della cornea;
avevo studiato il problema leg-
gendo rapporti' su rapporti, ma
aveva visto che difficolta insormon-

tabili rendevano assai improbabili i
risultati di una simile operazione.

Mi attendevo quindi ben poco
da un medico sconosciuto.

L’indomani sera rifeci il cam-
mino lungo la spiaggia cercando
il solito angoletto  solitario. Si fa-
ceva scuro quando ripresi la via
del ritorno. A un tratto vidi di
fronte a me avanzare i due, la si-
gnorina Anna e il pescatore. La
voce di Anna diceva:

— Tu sei la mia guida. Come
puoi interessarti per una ragazza
come me, che & cieca e non 1 puo
aiutare ?

La voce femminile si interruppe
come se qualcuno l'avesse rimpro-
verata. La parola «cieca» mi aveva
dolorosamente colpito. Quella si-
gnorina era ciecal

Mi affrettai a rientrare in al-
bergo.

Ripresi a leggere

Salii nella stanza e mi stesi a
letto per dormire, ma non riuscii
a chiudere occhio. Accesi la lampada
e ripresi a leggere la rivista di
Oftalmologia senza essere capace
di concentrarmi. Gli occhi si po-
sarono sull’articolo di Zirm. Divorai
da capo a fondo quel rapporto. Un
quarto d’ora dopo provai un senti-
mento di vergogna per aver creduto
che un medico di provincia non
fosse capace di qualche risultato.
Zirm riferiva di essere riuscito il
7 dicembre dell’anno precedente a
realizzare per la prima volta con
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successo l'innesto di una cornea,
facendo ricuperare la vista a un
uomo. Aveva innestato sull’occhio
di un operaio, che aveva avuto le
cornee bruciate dalla calce viva, la
cornea di un bimbo a cui aveva
dovuto enucleare un occhio. L’in-
nesto sembrava riuscito; al mo-
mento in cui il rapporto medico
era stato redatto, il paziente ci
vedeva gia da nove mesi.

Il mio amico viennese aveva ra-
gione: c’era qualche cosa di inte-
ressante per me in quel rapporto;
quell’operazione faceva parte dei
grandi progressi della chirurgia.
Nonostante la mia etd avanzata, la
passione per le ricerche scientifiche
non aveva perso lo smalto dei tempi
giovanili. Quella notte presi la de-
cisione di recarmi a Olmiitz, non
appena fossero terminate le belle
giornate autunnali sull’Adriatico.
Sapevo che sarebbero durate sino
alla fine di ottobre. Fissai quindi
la mia partenza per il 4 novembre.

Incontro Jancovic

Il 3 novembre chiamai il vecchio
cameriere e l’incaricai di cercarmi
gli orari dei treni per Olmiitz.
Mentre gli stavo dando questo
incarico ecco sopraggiungere uno
dei pochi clienti dell’albergo, un
medico polacco di nome Jancovic.

Facciamo quattro chiacchiere e

ad un tratto dico al dottor Jancovic:

— Sa, dottore, domani parto
per Olmiitz. Vado a fare un pelle-
grinaggio chirurgico.
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— Olmiitz? — mi risponde ri-
dendo il dottore. — Non ¢& sicu-
ramente un centro di scoperte
mediche.

Gli rispondo che la chirurgia
non si sarebbe sviluppata se dei
medici sconosciuti non le avessero
portato il loro contributo, al di
fuori dei grandi centri. Spiego al
mio amico sbalordito cid che mi
attirava a Olmiitz. Mi accorgo che
in quel momento il cameriere di-
venta improvvisamente attento. Ri-
ferisco al dottore tutti i particolari
dell’operazione di Zirm sulla cornea.
Ci stringiamo la mano e Jancovic
mi augura buon viaggio.

Chi & Bradko ?

Bussano alla mia porta. Dico
«avanti». Ecco entrare il came-
riere; senza che io I'abbia pregato
mi porta in anticipo gli orari dei
treni. Prendo nota: dovrd partire
I'indomani alle 7 del mattino. In-
carico il cameriere di comperarmi
il biglietto. Mi risponde:

— Va bene, signore.

Mi accorgo che non si muove
per uscire. Gli domando:

— Desidera qualche - cosa?

— Mi scusi, signore — mi ri-
sponde con tono un po’ impacciato
— ma il signor Mirko Bradko le sa-
rebbe riconoscentissimo se lei accet-
tasse di incontrarlo prima di partire.

Li per li non capisco la domanda.
Quel nome di Bradko mi ¢é total-
mente sconosciuto. Un po’ scon-
certato, chiedo chi sia quell’'uomo.



— E il proprietario di questo
albergo e di una catena di altri
alberghi, — mi risponde. — Il
signor Bradko conduce vita riti-
ratissima. Mi ha incaricato di chie-
derle di riceverlo...

— E perché¢? — domando sem-
pre stupito.

— Non posso dirglielo, ma ¢
una cosa importantissima. Mi creda,
signore...

Ci capisco sempre di meno, ma
finisco per acconsentire.

-

Questa & mia figlia

Un quarto d’ora dopo il came-
riere mi conduce in macchina a
un villino tutto bianco, cintato di
alte mura e immerso nel verde.
Nell’atrio c’¢ un piccolo uomo dai
capelli bianchi e fini come seta,
estremamente nervoso, che mi
aspetta. E lui il signor Bradko.
Il cameriere ci lascia soli.

— Le domando scusa, — mi dice
il signor Bradko.

Sembra turbato e io non arrivo
a comprendere la ragione di quel-
I’emozione. Poi di colpo si mette
a parlare cosi in fretta che le pa-
role si confondono e si mescolano
nella sua bocca. Mi dice che gli
¢ stata riferita una conversazione.
Intanto mi assicura che il perso-
nale dell’albergo ¢ generalmente
discreto. Ma in questo caso si
tratta di una questione tutta parti-
colare. E venuto a sapere che io
stavo per recarmi a Olmiitz dove
c¢’¢ un medico che rida la vista

a coloro che sono diventati ciechi
per una malattia della cornea. Vedo
che il labbro di quell’'uomo, che
dev’essere molto autoritario e forse
dispotico, trema. j

— La scongiuro, mi dica se sono
stato informato bene. Mi dica il
nome di quel medico...

— Ben felice, — rispondo un
po’ sconcertato, — ma io non ci
capisco niente in questa faccenda.

— Capira subito...

Esce e ritorna con una fotografia
inquadrata in una cornice:

— Guardi: questa ¢ mia figlia,
una signorina di 20 anni, dotata
di tutto cid che pud rendere felice
una persona.

La riconosco subito: la signorina
della spiaggia ¢ la figlia di Bradko.

— 81, ¢ mia figlia. Lei com-
prende perché io le faccio questa
domanda. E cieca dall’eta di 6 anni:
giocava nel cantiere mentre costrui-
vano una delle mie case. Uno
spruzzo di calce viva le penetro
negli occhi... Gli operai fecero
quello che potevano, il medico pit
vicino era a 10 chilometri di fer-
rovia... Quando arrivd era gia
troppo tardi: le due cornee appari-
vano bruciate. Da allora Anna
vede solo pill una leggera lumino-
sita come una macchia bianca di
giorno. Ho fatto visita a tutte le
celebrita mediche, a Vienna, a
Parigi, a Berlino, a Londra, a
Utrecht. Tutto & stato inutile.

Il volto di quell'uomo & scon-
volto. Benché relativamente gio-
vane (ha meno di 6o anni), le ar-
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terie gonfie battono sulle tempia
e le narici sottili palpitano.

Prosegue:

— La prego, mi confermi cid
che ha detto, e mi dica se & proprio
esatto. Quel medico di Olmiitz ¢&
riuscito a sostituire una cornea
sana a una cornea malata? Io non
ho detto niente a mia figlia perché
aspettavo la di lei conferma. Se
lei mi dicesse che & vero, non per-
derei un minuto; partirei domani
subito per Olmiitz...

— Ho saputo da poco, — ri-
spondo — che un certo dottor
Zirm di Olmiitz, che io non co-
nosco ancora, & riuscito per la
prima volta a guarire la cecita con
Pinnesto di una cornea; almeno
cosi & stato pubblicato in una ri-
vista medico-scientifica. Non ho
in mano ancora nessun particolare
e vado appunto la per ottenere
qualche informazione. Non le posso
dire di pit.

Nonostante le mie prudenti ri-
serve, mi accorgo che una luce di
speranza brilla negli occhi di quel-
l'uomo. Mi stringe le mani, mi
ripete la sua riconoscenza: gli avevo
dato la piu bella notizia della sua
vita.

Lo prevengo:

— Lei sa che domani io parto
per Olmiitz. Le fard ' conoscere
tutto cid che avrd saputo; ma lei
deve prima attendere la mia let-
tera. Da cid che ho potuto leggere,
quel trattamento non pud applicarsi
a tutte le forme di lesione della cor-
nea. Bisogna prima andare adagio.

L’uomo non mi lascia neanche
finire e mi supplica: '

— Lei ¢ medico; allora esamini gli
occhi di Anna. Le fard vedere tutti
i referti degli oculisti, e le lettere
che mi hanno scritto. La supplico
di dirmi se Anna pud sperare...

“« E quando
mi potra scrivere?,,

Bradko scompare nel corridoio
chiamando: « Anna, Anna...» Sento
dei passi che si avvicinano.

Ritorna con quella signorina.
Per la prima volta la osservo da
vicino. Un fiore, tranne quell’espres-
sione smorta degli occhi.

— Anna — dice Bradko pren-
dendo respiro. — Ti presento il
dottor Hartmann che soggiorna
all’albergo della spiaggia... E me-
dico... vorrebbe esaminare un mo-
mento i tuoi occhi.

Vedo il volto della signorina
trascolorire improvvisamente, come
se l'accenno a un esame medico
la mettesse subito sulla difensiva.
Non dice niente, non fa motto,
non di alcun segno di interesse,
mentre io le giro delicatamente il
viso per osservarla direttamente
negli occhi. Quando stacco le mani
essa’ domanda:

— Posso andarmene ?

— 8i, figlia mia — interloquisce
Bradko emozionato. Prende per
il braccio sua figlia e ’accompagna
fuori dalla stanza. Quando ritorna
¢ commosso pitt di prima. Mi
prega - di scusare I’atteggiamento



della sua figliuola. « Mettiamoci al
suo posto: dopo tanti viaggi e visite
inutili essa desidera che nessuno
pitt la esaminiy.

Le sue spiegazioni non mi la-
sciano soddisfatto. Intanto estrae
dal tavolo un fascio di fogli e li
squaderna dinanzi a2 me con mano
tremante. Fruga nel mazzo e tira
fuori due fogli. Sono dei certifi-
cati di esame medico da parte di
un professore di Lipsia, e di uno
specialista di Utrecht, due cele-
brita dell’oftalmologia. Ambedue de-
finiscono le cornee di Anna come
« fortemente lattiginose e perfino opa-
che in seguito a gravi bruciature».
Tuttavia I'iride e il cristallino sono
intatti. Leggendo quei referti mi
viene in mente che loperaio di
Zirm era, secondo la relazione, in
uno stato simile.

— Prenda tutti i certificati che
le sembrano utili, — insiste Bradko.

Cerco di calmarlo.” A mio parere
penso che si possa sperare, ma
insisto ancora perché non si muova
e non faccia un viaggio prematuro;
mi ha parlato lui stesso della sen-
sibilita della sua figliuola; bisogna
evitarle una nuova delusione. Aspetti
finché¢ avrd scritto io da Olmiitz.

Bradko si mette a camminare
irrequieto, come un orso in gab-
bia.

— E quando mi potra scrivere?
Pensi un po’ alle ore che io passo
nell’attesa. Non so se lei abbia
figliuoli...

Mi sforzo di fargli comprendere
che ¢ la prima volta che io mi reco

a Olmiitz e che sono nell’impossi-
bilita di dargli ulteriori indica-
zioni. Prometto un’unica cosa: non
dimenticherd né lui né sua figlia...
Di cid stia tranquillo.

Finisce per calmarsi, afferra la
mia mano, la bacia senza che io
possa ritirarla. Usciamo dalla stanza.
Do uno sguardo per vedere se mi
riesce di incontrare ancora Anna,
ma la casa mi sembra vuota e de-
solata. Bradko suona un campa-
nello, appare lautista. Pensoso,
prendo posto nella macchina.
Quando ci avviciniamo all’albergo,
domando all’autista se non sia pos-
sibile vedere quella signorina cieca,
fuori dalla presenza di suo padre.
L’autista mi guarda con stupore
e poi mi domanda:

— Perche?

Io rispondo che senza la pre-
senza di suo padre forse la signo-
rina uscirebbe un po’ dal suo in-
spiegabile riserbo. Lo sguardo del-
lautista sfugge il mio. Io insisto:

— Non mi vuol rispondere?

— Signore, mi voglia dispensare.

Non riesco a cavare altro dalla
sua bocca.

Qualcuno mi segue

Alle 5 del pomeriggio chiudo i
bagagli e, riletto per I'ultima volta
il rapporto di Zirm, mi convinco
che il caso di Anna ¢é identico a
quello riferito da Zirm. Son sem-
pre ossessionato dall’idea che non
conoscerd la chiave del mistero
finch¢ non avrd parlato da solo
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con la signorina cieca. L’atteggia-
mento del cameriere ha rinforzato
questa mia impressione.

Verso le 6 provo il desiderio
di andare ancora una volta alla
spiaggia. Seguo il sentiero nella
tenue luce del crepuscolo quando
ad un tratto odo dei passi dietro
di me. Ho un tremore: qualcuno
mi segue.

Istintivamente serro il bastone
nella mano; eppure non ¢ mai
stato segnalato un caso di aggres-
sione in quel paese. Alcuni secondi
dopo mi volgo bruscamente: il
cuore mi da un balzo. Mi trovo
di fronte a un giovane dal volto
repellente, di una bruttezza estrema:
quel giovanotto I'ho gia visto far
da guida ad Anna. Mi chiede:

— E lei il dottor Hartmann?
E proprio il dottor Hartmann?

— Si... e tu sei la guida di
quella signorina cieca della villa
laggin? — Indico vagamente col
braccio la direzione della casa di
Bradko.

— Si... sono io, — risponde.
Poi continua con una specie di
frenata emozione: — Lei vuol
portar via Anna di qui? Vuole
operarle gli occhi? Lei vuol farla
vedere?... Vuol ridarle la vista?

Le sue parole sembrano accu-
sarmi disperatamente.

— Sediamoci un po’ su questa

banchina, — mormoro io con una
voce che riesco appena a padro-
neggiare.

Gli sguardi di quel giovanotto
vagano indecisi.
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— No.

— To non conosco nemmeno il
tuo nome, — gli dico, tanto per
rompere quel silenzio pesante.

— Cid non vuol dir niente.

— Vorrei sapere come ti chiami.

— Alessandro... Le basta? Abito
qui in paese. Io non valgo niente
e non possiedo nulla. Il signor
Bradko non vuol saperne di me...
Ma Anna accetta sempre la mia
compagnia... da quando eravamo
fanciulli...

11 volto di quel giovane che mi
sembrava ripugnante si illumina
ad un tratto di una tenerezza in-
finita. Riprende:

— Il signor Bradko non vor-
rebbe nemmeno che io facessi da
guida ad Anna. Mi ha detto cento
volte: «Se Anna ti vedesse una
sola volta e vedesse che sei un
mostro, non ti vorrebbe pili».
Crede dunque che io non sappia di
essere brutto? Lo crede?

Egli mi si avvicina. Le sue pa-
role dimostrano che ha riflettuto
molto. Soggiunge:

— La bruttezza ¢ -come una
malattia; fa soffrire, ma insegna a
capire gli altri... Quando mio padre
¢ diventato capomastro in casa del
signor Bradko, Anna era gia cieca;
io ero l'unico fanciullo che avesse .
la pazienza di giocare con lei.
Anche oggi, come ai tempi della
fanciullezza, viviamo cosi e siamo
felici. Io sono brutto, lo so... Ma
adesso lei, dottore, viene a rovi-
nare tutto.

L’emozione lo fa tremare:



— Lei vuole far si che Anna ci
veda... Anna non vuol pili sentire
parlare di medici... Non vuol piu
saperne di voialtri dottori... Vuol
rimanere qui e se lei la volesse
forzare...

Si interrompe.

Sta calando la sera; si fa buio.

— Lei non mi risponde, dot-
tore? Lo so che io non merito
nemmeno una risposta...

Mi riprendo. L’effetto disastroso
della sorpresa si ¢ dissipato e nello
stesso tempo il velo del mistero
che avvolgeva lattitudine di Anna
mi si ¢ stracciato. Gli dico:

— Parliamo un po’ ragionevol-
mente, giovinotto. Stammi a sen-
tire. To non ho lintenzione di
portare via Anna né di operarla.
Io non sono oculista. Io so soltanto
che esiste a Olmiitz un medico
che ha guarito per la prima volta
una cecita simile a quella di Anna.
To parto adesso per Olmiitz per
vedere se il tentativo di ridare la
vista ad Anna ha qualche proba-
bilita di successo.

— E se questa probabilita ci
fosse? — esclama ancora agitato
quel giovane. — Allora lei la por-
terebbe a Olmiitz in modo che
essa ricuperasse la vista? E cosi,
non ¢ vero?

— Se ci fosse una qualche spe-
ranza, consiglierei suo padre di
condurla senz’altro ad Olmiitz.

Il suo respiro si fa breve; ad
un tratto mi dice: !

— Perche, dottore, mi tormenta
cosi ?

Si volge e sparisce di corsa nel-
Poscurita. Io ritorno lentamente
all’albergo; sono sconvolto da quelle
parole.

Un magnifico sogno

Quattro giorni dopo salgo le
scale del piccolo ospedale di Ol-
miitz e seguo i cartelli che mi
guidano verso la sala di oftalmo-
logia dove Zirm mi attende. Zirm
¢ un uomo di 44 anni, con la barba
nera abbondante, uno di quei
dottori che passano la vita a svol-
gere un lavoro oscuro in una cli-
nica ignorata dalla medicina inter-
nazionale. E nato a Vienna, dove
¢ stato educato e dove ¢ diventato
assistente della clinica di oftalmo-
logia. La vita monotona di Olmiitz
gli ha lasciato un’impronta, senza
spegnere completamente in lui I'en-
tusiasmo per la ricerca: glielo si
legge nella scintilla degli occhi.

Senza tanti preamboli gli chiedo
se il suo malato ci vede ancora.
Mi risponde di si; anzi & convinto
che la sua cecita sia definitiva-
mente sconfitta. Aveva in prece-
denza conosciuto tanti insuccessi
che quella guarigione gli ¢ sembrato
un caso o un miracolo che potesse -
svanire da un momento all’altro.
Perd si manteneva e io stesso
avrel potuto constatarlo.

Mi offre una sedia vicino alla
finestra; di li scorgo le stradicciuole
tortuose di Olmiitz. Mi domanda
se la storia dell’operazione mi in-
teressa veramente. Capisco che nel
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suo isolamento ha bisogno di es-
sere compreso ed approvato: soffre
di non poter far parte agli altri
dei suoi lavori e delle sue scoperte.

— Io non so, — mi dice — se
lei appena laureato abbia avuto
un sogno intimo da realizzare; per
me fu sempre un ideale il riuscire
a sostituire con un pezzettino di
cornea sana una cornea resa opaca
da una bruciatura, da un tracoma,
da una cheratite: aprire cio¢ una
finestra di luce. Questo sogno
sorse in me all’inizio dei miei
studi... ma...

S’interrompe e mi domanda se
cid mi interessa.

— Lei, dottor Zirm, non pud
immaginare come questa questione
mi appassioni enormemente.

Lui continua:

— Mi ricordo che in un vec-
chio numero degli « Annali Bavaresi
di Medicina», capitatomi in mano
tanti anni fa, trovai un articolo di
Riesinger, allora professore di chi-
rurgia e di oftalmologia a Bonn.
Parlava della sorte di coloro che con
occhi sani son ciechi perch¢ la
loro cornea ¢ diventata opaca. Ho
riletto spesso quell’articolo e I'ho
imparato a memoria. Una frase mi
ha impressionato. Eccola: « Insod-
-disfatto dei limiti della nostra arte
ho sovente pensato a ridare a questi
occhi ciechi una cornea trasparente,
una meravigliosa piccola finestra at-
traverso la quale lo spirito potesse
comunicare con il mondo esterno».
Riesinger ha dovuto certamente
pensare a tagliare dalla cornea di-
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ventata opaca una piccola apertura,
una finestrella, attraverso cui la
luce potesse penetrare nell’occhio.
Scriveva: « Non si puo pensare di
mettere in collegamento un organo
cosi sensibile e delicato come I’occhio
umano con dei corpi morti non orga-
nici anche se trasparenti, poiché se
una pallottola di piombo puod restare
a lungo incapsulata nel corpo senza’
nuocergli, I’occhio mobile e sensi-
bile non si lascierebbe mai imporre
un - corpuscolo estraneo. Mi venne
dunque ’idea di mettere una cornea
viva simile a quella dell’'uomo al
posto della cornea opaca tolta in
precedenza... ma non potei trovarla
che tra amimali vivi. Questo pen-
siero mi tormenta da pin di 7 anni
ed ¢ come un magnifico sogno».
Quel magnifico sogno ¢ diventato
anche mio, dottore. Se Riesinger
¢ stato il primo ad avere questa
idea, non fu certo il primo a fare
esperienze sugli occhi del coniglio.
Dieffenbach ha fatto tentativi sui
galli.

Le mostrerd Glogar

Zirm si volge da un lato e mi
indica parecchi ritratti affissi alle
pareti:

— Ecco qui gli uomini che da
trent’anni hanno tolto quel pro-
blema dal dimenticatoio. L’inglese
Power riferi a Londra che era
riuscito ad innestare delle parti
sane della cornea di un coniglio
sulla“¢ornea di due ragazzi. Questa
cicatrizzazione era riuscita ma quelle



parti erano diventate ben presto
opache come il resto. Poi ci fu Von
Hippel che innestd la cornea di
un cane senza NesSUN SUCCESSO.
Diciotto anni fa Pinnesto della
cornea di un coniglio sull’occhio
di una ragazza di 17 anni, Caterina
Schiffer, si mantenne trasparente
per parecchi mesi permettendo alla
paziente di vederci un po’; in
seguito divenne ugualmente opaco.
A mio parere Sellerbeck ha im-
boccato la buona strada. Lei co-
nosce il suo nome?

Faccio cenno di si con la testa.

— Sellerbeck & pure riuscito per
la prima volta a innestare sul-
l'occhio di un giovanotto di 21
anni, diventato cieco per una che-
ratite, la cornea di un bimbo di
2 anni a cui era stato necessario
enucleare un occhio; li ha operati
simultaneamente.

Zirm tace qualche istante e poi
riprende:

— Quel giovane di 21 anni ci
vide per 4 mesi, poi la cornea gli
ritornd nuovamente opaca. Questa
era la situazione nel momento in
cui ho ripreso in mano il problema
al punto in cui Sellerbeck 'aveva
abbandonato.

Zirm si alza e incomincia a
camminare in lungo e in largo.

— Avevo la convinzione che il
trapianto di una cornea da uomo
a uomo dovesse riuscire e che
i progressi dell’anestesia e della
asepsia mi mettessero in condi-
zioni ben diverse dai precedenti

dottori. Come tecnica, ho adottata
quella di Von Hippel; non potevo
avere strumento migliore del suo
trapano per poter fare i prelievi
sugli occhi.

Zirm prende da un armadio il
trapano e me lo mostra.

— Bisogna far molta attenzione
maneggiandolo perché¢ non deve
penetrare pit profondamente dello
spessore della cornea; & questione
di frazioni di millimetro. Non
bisogna fermarsi né troppo prima,
ne troppo dopo.

Zirm conversa velocemente.
Adesso riprende:

— Per anni ho conosciuto in-
successi ma finalmente ho potuto
trovare una tecnica che mi permet-
teva di prelevare delle particelle
di cornea. Due anni fa, il 30 agosto,
mi capitd un caso eccezionale. Un
operaio, Glogar, di 45 anni mentre
spegneva la calce ricevette uno
schizzo negli occhi. Me lo hanno
condotto che si torceva dal dolore.
Ho fatto quello che potevo, ma
le cornee erano gia grige. Dopo la
degenza all’ospedale non ci vedeva
pit che vagamente. Gli ho detto di
venire a farsi esaminare un anno
dopo. Quando ritornd dopo qual-
che mese la cornea era interamente
opaca. Decisi di operarlo. Ma do-
vetti aspettare 'occasione propizia.
Un giorno mi condussero un ra-
gazzo di 11 anni il cui occhio destro
doveva essere enucleato in seguito
ad un incidente, ma la cornea era
sana. Il 7 dicembre i due pazienti
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erano pronti. L’enucleazione si ef-
fettud senza imprevisti, io collocai
il globo oculare nel siero fisiolo-
gico tepido, immediatamente dopo
loperazione. Operai l'occhio de-
stro di Glogar.

Qui Zirm mi spiega minuta-
mente come si ¢ svolta tutta 'ope-
razione. Sorvola su alcuni parti-
colari.

Conclusione:

— Dopo tutti gli insuccessi pre-
cedenti io non speravo gran che.
In capo a 8 giorni la cornea era
ancora trasparente e ben fissa, ma
10 giorni dopo, dei dolori si pro-
dussero nell’occhio destro. To-
gliendo le bende constatai che
all’occhio destro qualche cosa non
ingranava. Sfasciai l'altra benda
sull’occhio sinistro: qui I’innesto
aveva attecchito. Glogar riusciva a
contare le dita fino a tre metri
di distanza. Non le dico la mia
gioia, Passano gennaio e febbraio.
La vista migliora. In mezzo alla
cornea grigia c¢’¢ una piccola mac-
chia nera brillante. Tre mesi
dopo Glogar rientra da solo a
casa; 6 mesi dopo viene a presen-
tarsi. La vista ¢ ancora migliore
di prima; a casa pud fare dei pic-
coli lavori di giardinaggio. Io lo
presento alla nostra Associazione
di medici della Moravia. Dopo 6
mesi e mezzo il frammento della
cornea ¢ sempre trasparente; oggi
lo & ancora. E la prima volta che
per un trapianto di cornea un
uomo ricupera e copserva la vista
cosi a lungo. Oggi mi pare che
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sia definitivamente guarito dalla
sua cecitd... Io non le chiedo,
dottore, di credermi sulla parola;
le mostrerd Glogar che ho fatto
venire qui.

Un punto importante

Mi guida verso un corridoio
che serve anche da sala di attesa.
Su una sedia ¢ seduto un uomo di
statura media, magro, vestito mo-
destamente; ha il dorso un po’
curvo di coloro che hanno passato
la vita in lavori pesanti. Cid che
piu si nota in lui € un paio di mu-
stacchi a uncino, testimonianza del
suo servizio militare.

— Ecco Glogar, — mormora
Zirm.

Da lontano gli occhi di Glogar
sembrano smorti; ma appena Zirm
gli fa segno si alza e si dirige
verso di noi; posso distinguere
nel suo occhio sinistro una pic-
cola macchia nera e brillante.

— Grazie tante di essere venuto,
Glogar — dice Zirm. — Come
sta?

— Molto bene, signor dottore, —
risponde quell’'uomo con un’espres-
sione di riconoscenza per colui
che gli aveva ottenuto di ricupe-
rare la vista.

Zirm lo ringrazia. Ritorniamo in
ufficio. Zirm mi spiega:

— Un punto importante ¢ que-
sto: bisogna saper scegliere gli
occhi da cui prelevare la cornea.
Finora non ci si & mai badato. Non
basta che siano .occhi umani, bi-



sogna che siano esenti da malattie
che turbino od ostacolino la nutri-
zione dei tessuti. Ho' ottenuto il
mio primo successo con una cornea
di ragazzo. Piui la parte innestata
sara giovane, meglio si adattera
alle condizioni di vita del nuovo
occhio. Son convinto che questo
sia il punto piu importante.

La sera del giorno 8 parlo con
Zirm all’albergo Golia e, come
ho promesso a Bradko, gli espongo
il caso di Anna. Gli mostro il cer-
tificato dello specialista di Utrecht.
Zirm & d’accordo con me: il caso
ha una somiglianza perfetta con
quello di Glogar. Son due casi di
bruciatura da calce viva., Zirm ac-
cetta- di tentare l'innesto a condi-
dizione che ci sia una possibilita
di enucleazione; ma al momento
non ce n’e.

Scrivo a Bradko

Scrivo a Bradko e gli espongo
cid che Zirm mi ha detto: Zirm
¢ disposto a tentare l'operazione
appena avra una cornea che glielo
possa permettere. Zirm avrebbe
avvertito il signor Bradko quando
il caso si fosse presentato. Io prego
Bradko di aspettare che il chirurgo
lo chiami.

Prendo congedo da Zirm il giorno
dopo. Gli chiedo di volermi tenere
al corrente della sua prossima ope-
razione, soprattutto di scrivermi
appena avesse operato Anna.

Parto per New York, mi fermo
a Viénna e a Parigi senza sospet-

tare che in quel tempo si svolge
un dramma medico-umano la cui
conclusione buttera molta acqua
gelida sul mio entusiasmo e mi
ricondurra al senso della realta.

Bradko e Anna arrivano

Quattro settimane dopo, ricevo
a New York una lettera di Zirm
che mi informa su quello che ¢
successo a Olmiitz. Ho dapprima
l'impressione che sia il frutto di
una fantasia orientale. Ma Zirm mi
attesta: tutto & veritd. Ecco quello
che era successo.

Tre giorni dopo la mia partenza
Zirm aveva ricevuto un telegramma
di Bradko che preannunciava il
suo arrivo a Olmiitz. Zirm cerco
invano di dissuaderlo; il viaggio
gli sembrava prematuro. Gli tele-
grafd dicendogli di aspettare. Ma
Bradko e Anna arrivarono il gior-
no 15. La signorina era pallida e
piangeva; non rispondeva davanti
a Zirm alle domande che le faceva
suo padre. Bradko non la lasciava
un momento sola e dava I'impres-
sione di sorvegliare sua figlia come
una prigioniera. Anna si lascio
esaminare da Zirm con la pit pro-
fonda indifferenza. Zirm confermo
che loperazione era possibile ma
ripeté che non disponeva li per li
di alcun occhio umano da per-
mettergli un intervento. Consiglio
Bradko di tornare a casa con sua
figlia, in attesa. Li avrebbe lui ri-
chiamati. Bradko rifiutd di ritor-
nare; prese in affitto una casa ad
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Olmiitz e disse che avrebbe atteso
li anche un anno finché Zirm fosse
pronto ad operare. Zirm non poté
impedirgli di fermarsi.

Cinque giorni dopo, Zirm trovd
nel corridoio che conduceva al suo
ufficio un giovanotto che non do-
veva essersi rasato né lavato da
parecchi giorni, sporco e mezzo
morto di fame. La descrizione
che me ne fece Zirm mi lascid
capire subito chi fosse quello strano
visitatore: « brutto ripugnante»y, lo
definiva.

Bradko era partito dal paese dal-
mata di notte conducendo con s¢
Anna. Il pescatore era riuscito a
raggranellare un po’ di denaro e
aveva fatto il viaggio fino ad Olmiitz
in un treno merci.

Alessandro offri un occhio

Il dottor Zirm tentd di calmarlo
e gli espose la situazione. Disse a
quel giovanotto che I'operazione
era ancora incerta e che non aveva
a disposizione 'occhio che gli per-
mettesse di praticarla. Dopo quelle
parole Alessandro, il giovanotto,
disparve.

Due giorni dopo tornd a trovare
Zirm con una curiosa idea in testa.
Offri a Zirm uno dei suoi occhi
per loperazione. Supplicd Zirm
di non dire niente né a Bradko
né ad Anna, ma di far loro cre-
dere che all’improvviso si era pre-
sentato un caso favorevole che
permetteva lintervento. Zirm al-
Iinizio si schermi. Ma fini per
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cedere dopo aver constatato che
gli occhi di Alessandro erano sani
e relativamente giovani. Era mosso
pitt dalla parte umana della situa-
zione che dal suo desiderio di
operare.

Si picchiava il viso

L’operazione ebbe luogo 3 giorni
dopo, senza incidenti. Dopo 8
giorni Anna comincid a vederci
dall’occhio destro. La cicatrizza-
zione si effettuava normalmente
quando per Iocchio sinistro si
produsse lo stesso fenomeno che
per quello di Glogar. Dopo 14
giorni Anna riusciva a distinguere
le persone, non proprio nettamente
ma abbastanza per riconoscerle.
Una settimana dopo le immagini
si fecero piu nitide.

La piaga intanto dell’occhio enu-
cleato di Alessandro si cicatrizzava.

Bradko mostrava una gioia pazza;
attendeva con impazienza il mo-
mento in cui Anna avrebbe con-
templato con orrore l'infelice Ales-
sandro. L’avversione che Bradko
nutriva per il giovane pescatore
disgustd Zirm tanto che si senti
spinto a rivelare alla signorina
Anna come Alessandro fosse ve-
nuto ad Olmiitz, e il gesto eroico
che aveva fatto. Zirm decise di
presentare Alessandro ad Anna.
Zirm era incapace a descrivere i
sentimenti del giovanotto quando
venne a sapere la decisione del
medico. Non disse niente ma quando
il giorno dopo Zirm lo venne a



cercare per condurlo da Anna,
Alessandro era scomparso.
L’infermiera raccontd che en-
trando nella stanza del giovanotto
per mettergli una fascia nera sul-
l'occhio morto l'aveva visto pic-
chiarsi il volto . coi pugni, mentre
si guardava allo specchio, con
un’espressione . cosi dolorosa e di-
sperata che essa era uscita; rien-
trata, Alessandro era scomparso.
Quello stesso giorno Zirm constatd
un aggravamento nello stato della
sua ammalata. In capo a due giorni
l'innesto comincid a sconnettersi.
Zirm non mi riferl le reazioni
della’ signorina. Bradko divenne
furioso: malediva tutti. Il suo com-
portamento era tale che il dottor
Zirm, preso dalla collera, gli spiat-
telld tutta la verita e gli chiese se
nei giorni in cui sua figlia aveva
incominciato a vederci egli non
avesse trovato troppo compiaci-
mento nel denigrare Alessandro
davanti a sua figlia, provocando
sconforto e tristezza in lei. Bradko,
disperato, offriva intanto tutto cid
che possedeva purche fosse con-

servata la vista ad Anna: Zirm
gli rispose che ormai era troppo
tardi.

“Non posso convincermi,

Zirm non mi descrisse le reazioni
della signorina Anna quando, dopo
aver incominciato a vedere, ricadde
nel buio della cecita. Riferi soltanto
che Alessandro riapparve in capo
a 8 giorni, accettando di ripre-
sentarsi ad Anna, come in prece-
denza aveva stabilito 1l dottor
Zirm. Sembrava che una specie
di riconciliazione rassegnata si fosse
prodotta tra Bradko e Alessandro.

Dopo pochi giorni Anna non di-
stingueva pitt nulla; 'opacita del-
P'occhio si era stabilizzata. Il dottor
Zirm concludeva la sua lettera cosi:
«Io mon posso ancora convincermi
che questa operazione sia fallita. Ho
senza dubbio sopravvalutato le ca-
pacita nutritive che sussistevano nella
cornea della paziente, a meno che
Pocchio enucleato non fosse gia troppo
vecchio per adattarsi conveniente-
menie ».

Chi ve lo fa fare?

Un impiegato di banca londinese, Bob Platten, ha compiuto la traversata della
Manica a bordo di un letto di ferro montato su una specie di pattino e sospinto
da un motore fuoribordo. I’anno prossimo ritenterd I'impresa chiuso in una bara
di legno munita di chiglia e di motore. Gli fu chiesto:

— Chi ve lo fa fare?

Rispose: g

— Nessuno. Perd ho la soddisfazione di fare cose che nessuno ha mai fatto prima
di me.
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GENNARO RISPOLI

Come mai messuno ha pensato a scri-
vere un trattato sulla filosofia dei giocat-
toli, sul loro walore pedagogico, o sul
modo di accedere a quel magico Paese dei
balocchi  ove approdo Pinocchio? Tuiti
4 gewitori si limitamo, in occasione della
Befana, a regalare balocchi ai loro pic-
coli tiranni, ma pochi pensano poi a
sorvegliare bimbi e balocchi.

Il famciullo dinamzi a wun giocattolo
prima pensa, poi lo ghermisce, poi lo
usa; infine & spinto a romperlo per ve-
dere com’é fatto.

" Succedono grossi guai. I fanciulli
credono che, adoperando 1l giocattolo
a loro talento, possano comportarsi
come grandi. Una nonna regalo a un bimbo
di mome Carletto un pacco di sigarette di
cioccolata. Il frugolino finse di fumare, poi
ne mangio tre o quattro, infine che penso?
Vide una scatola di « Camel» che zio Edo-
ardo aveva lasciato sullo scrittoio. Sostitui
quatto quatto alcune sigaretie con le proprie;
st mascose in un amgolo per contemplare
come avrebbe fatto lo zio a fumarle. Dopo
alcuni minuii, lo zio ricevette la visita del
commendator De Blasio; nell’invitarlo allo
scrittoio, gli offri... una sigaretta di Carletto.



sorvegliate
i giocattoli

Wiy La Befana portd a Rosetta certi
. puleini meccanici che, al solo pre-
merli con le dita, fanno cadere le
wova. Di Ty a qualche giorno, recatasi al
cascinale di mamma Saveria, rinomala
allevatrice di polli, Rosetta, sfuggendo alla
sorveglianza, si imtrodusse mel pollaio e
ghermi uno, due, tre pulcini @ quali, stretti
con forza dalle dita della bimba, non da-
vamo ‘wova, ma 8t accasciavano morti.
Stupore di Rosetta: il giocattolo non copia
tutta la realta.

Waes A Pierino fu donato um paraca-
X /l dutista di plastica, sospeso a umn
=" ombrellino di “seta. Hcco Pierino
montare su di una sedia e lasciare andar
gin il suo giocattolo: il paracadutista at-
terra, con placida regolarita, sul pavimento.
Ma il cervello di Pierimo lavora: a un
tratto afferra il grosso ombrello di Gegia la
cuoca e fa per scavaleare il balcone di cu-
cina che da nel cortile, per lanciarsi come
un paracadutista. Viene agguantato sul
parapetto e riceve dal babbo wun solenne
scapaccione, e il divieto assoluto di fare
entrare in casa paracadute e paracadutisti.
« Ma insomma — pensa Pierino — 4
giocaitoli che ci stanmo a faref ».

Rossana da varie ore si balocca con
. la bambola tralasciando © compiti di
scuola. Le ha fatto il bagno, le ha
ravviato i capelli, le ha mutato il vestito
rosa nel vestito da ballo color celeste... ad un
dato momento la mamma la redarguisce ed
essa, con Varia di una vecchina, risponde:
— Hwvvia, mamma, non essere cosi ar-
cigna: mon vedi che dai cattivi esempi
alla tua nipotina?

Quando in casa donammo un tele-
fono di plastica a Marisa e ad Otta-
wvio, bisogno insegnare il modo di
usare un tanto simpatico giocattolo. Fui io
stesso a collocare © miei due nipotini in due
stanze diverse, insegnando loro a comuni-
care telefonicamente.
— Pronto! Io sono la marchesa di Forlim-
popoli. Parlo col signor conte di Osso Buco?
I ragazzi si esercitamo al telefono, ¢ di-
ventano pratici. Ad wum tratto, Marisa
sente trillare sullo scritioio dello studio
4, mio telefono, quello vero. Accorre, stacca
il microfono, ed esclama con voce spiritosa:
— Pronto! Io sono la marchesa di Forlim-
popoli. Parlo col signor conte di Osso Buco?
AlWaltro capo del filo parlava il Pre-
sidente della Corte d’ Appello!
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LA SCHEDINA

Compili questa schedina: non costa niente e le permette di misurare
la sua cultura. Se la risposta che lei ritiene esatta ¢ la prima o la
seconda oppure la terza, scriva nella colonna rispettivamente: 1, 2 o x.
Poi controlli a pagina 146 se le sue risposte sono esatte.

1 Che cos’¢ il piramidone?
solido geometrico - medicinale - costruzione egiziana . . . . |.]
2 TUno dei seguenti corpi & di carbonio puro. Quale?
carbone - bitume - diamante Sl
3  Chi ided la prima macchina calcolatrice?
Edison¥=tMarconis- Pascal S s S il BnrTae b ] o i
4  Chi scriveva da destra a sinistra?
Muzio Scevola - Leonardo da Vinci - Napoleone . . . . . . |
5  Quale spettacolo richiede occhiali speciali?
il tridimensionale - il circarama - il cinerama
6 Una di queste tragedie non & di Shakespeare. Quale?
Amleto - Adelchi - Macheth £ R B S
7  Dov’era parlata la Linguadoca?
in Spagna - in Francia - nella Lomellina
8 Che cosa significa coriacco?
cantante in coro - di cuoio - ammalato di cuore
9 Di che colore & ’uranio?
grigio scuro - bianco argenteo - verdognolo
10 Dove mori Cristoforo Colombo?
a Valladolid - a Quarto - a Palos . . . . 4
11 Tra quali colori si trova il verde, nell’arcobaleno?
tra giallo e azzurro - giallo e indaco - rosso e bla . . . . . |-
12 Chi obbligd Rosmunda a bere nel cranio di suo padre
CGunimondof -~ Glodoveok- Alboino) st iei i bl
13  Che cosa significa allampanato?
colpito dal fulmine - luminoso - alto e magro . . . . . . . |o..]
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GLI ONOREVOLI PIU...

Anche il Parlamento ha I suol primatisti. Li riconoscete?

ot

3

Non ha ancora trent'anni. E nato a Sovrasta tutli con la statura da coraz-

Cosenza nel 1932 ed & democristiano. ziere. Come il precedente, risiede a
Milano ed & socialista, anzi un pezzo
grosso del partito.

IL PIU VECCHID IL PIU BASSO ‘”’
e e &u

Ha 79 anni suonati e li porta bene. E Evita, pit che pud, di metltersi a flanco
fiorentino ma abita a Milano e milita per del precedente per non sfigurare. E
il partito di Nenni. abruzzese e democristiano.

_ [Rispaste & pagfna 146)
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meridiano-quiz « RISPOSTE

La schedina 7. 2 LaLinguadoca (o lingua d’oc) era
parlata in Francia, nella regione

1. 1 1l piramidone & un medicinale. i
omonima.

2. X 1l diamante & di carbonio puro.

3. X La prima macchina calcolatrice 8.2 Conace:o sxgm‘ﬁca: di LU0,
fu ideata da Pascal e prese il 9. 2 L’uranio & di un bel bianco ar-
nome Pascalina. Se ne va Benteo,
ancora qualche esemplare. 10. 1 Cristoforo Colombo mori a Valla-
4. 2 Leonardo da Vinci scriveva da dolid, in carcere. -
destra a sinistra. 11. 1 1l verde nell’arcobaleno si trova
5. 1 1l cinematografo tridimensionale tra il giallo e I'azzurro.
richiede gli occhiali. Offre in cam- 12. X Secondo la leggenda, fu Alboino a
bio la percezione della profondita. far bere Rosmunda nel cranio di
6. 2 L’Adelchi non & di Shakespeare, suo padre. ;
ma di Manzoni. 13, X Allampanato significa alto e magro.
Gli Onorevoli pii...
Il pit giovane: Riccardo Misasi Il pit alto: Riccardo Lombardi
1 Pid vecchio: Ferdinando Targetti Il pit basso: Giuseppe Fracassi

2 LIBRI PER COMINCIARE BENE L’ANNO

or. André Liengme L8 4 regole fondamentali della vita

Formato 15x21 - Pagine 136 - Coperlina plasticata a 3 colori - Lire 700

Un libro che insegna a vivere e a vivere bene. Non & difficile. Basta solo conoscere alcuni
principi insili in noi stessi ed applicarli.

siovanni Barra Appuntamento con la felicita

Formato 15 x21 - Pagine 292 - Copertina plasticats a 3 colori - Lire 1200

| pil celebri convertiti del nostro tempo narrano, in un libro avvincente come un romanzo, le
loro avventure e i loro inconlri con la grazia.

Richiedete il Catalogo generale Borla. Vi verra inviato gratis e, in pil, sarete abbonali gratui-
tamente ai nostri bollettini bimestrali d’informazione.

BORLA EDITORE TORINO - Via Andorno, 31 - C.C.P. 2/5779 - Tel. 82,285 81.735
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VANNO A SCUOLA

DALLE MACCHINE

Luisa Peterson ¢ una studentessa americana di
scuola media. Eccola intenta a fissare lo scher-
mo di un piccolo apparecchio che posa sul suo
tavolino di studio. Sullo schermo legge una do-
manda: « Qual & la giusta declinazione del so-
stantivo latino ‘“rivus ” ? ». Vicino alla domanda

Qualunque numero moltiplicate per zero dd sempre zero.
0% 5=.. :
2X 5= 10
5X0=.. . : 0

Qualunque numero moltiplicate per uno da lo stesso numers.
130T = ! 13

d 1 t i d f d f
i n L e e by




c’¢ un elenco di parole contras-
segnate da un numero e ordinate
in una serie di colori. Sei ter-
minazioni sono giuste; le altre
farebbero imbestialire 'insegnante
di latino.

Luisa pensa, riflette, poi decisa
schiaccia un bottone della serie
che le sembra esatta. Di colpo
scatta una finestrella e appare un
cartellino: «La tua risposta &
giusta, Eccoti adesso un’altra do-
manda... ».

Luisa ¢ felice. Subito si impegna
a risolvere la seconda domanda.

Gia in quest’anno scolastico
molte scuole d’America si sono
attrezzate con le cosiddette « mac-
chine-insegnanti» (Teaching-machi-
nes). E una rivoluzione scolastica
paragonabile alla scoperta della
stampa. Con la diffusione delle
« macchine-insegnanti» si dovranno
costruire nuovi edifici scolastici
con modernissime sale attrezzate
per le singole materie di insegna-
mento: matematica, scienze, arte,
musica, lingue straniere... Ogni
banco scolastico dovra essere orien-
tato in modo da facilitare allo sco-
laro la visuale della «macchina-
insegnante ».

Nella sala di lingue straniere,
per esempio, gli scolari potranno
incidere la loro pronuncia su nastri
magnetici ¢ mettere alla prova il
loro accento. Vedranno contem-
poraneamente piccoli film, sono-
rizzati in francese o in spagnolo,
secondo la lingua di studio. Cosi
nelle altre sale.
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Oggi in commercio girano di-
versi tipi di «macchine-insegnantiy,
dai semplici”dischi fino a macchine
complicatissime. Qualcuna di que-
ste macchine come il « Mark III
dispone di circa 5000 microfilm,
pari a una intera biblioteca scien-
tifica. Perd costa talmente caro che
solo tre grandi ditte finora usano il
«Mark IITy allo scopo di accelerare
la specializzazione dei propri tec-
nici. Altre «macchine-insegnanti»
come il ¢ Min-max» costano solo
20 dollari.

Si contano finora circa 250.000
« macchine-insegnanti» nelle classi
scolastiche delle scuole medie ame-
ricane e negli istituti universitari,
e anche in molte abitazioni private.
La «macchina insegnante ‘‘ Min-
max ’» non & pit grande di una
grossa scatola. Insegna indifferen-
temente corsi di matematica su-
periore e di psicologia, di diritto
e di giurisprudenza, di lingue
straniere come il francese, lo spa-
gnolo, e di sociologia.

Le domande, graduate per diffi-
colta, appaiono visibili in piccole
finestrelle. La risposta rimane na-
scosta. Lo scolaro legge quello che
c’¢ scritto e sceglie la risposta
che gli sembra giusta. Poi preme
un tasto o gira una manopola. La
sua risposta scelta scorre sotto un
rullino; non la pud piti cambiare.
Contemporaneamente si apre una’
finestrella con le osservazioni e la
sentenza. Lo scolaro pud fare i
confronti. E felice se ha indo-
vinato; cosi procede nella spiega-



zione. Gli apparecchi « Min-max »
nel loro programma d’insegnamento
si basano su due fattori psicologici:
lo stimolo e la lode. Stuzzicano la
curiositd e ricompensano con una
lode quando lo scolaro ha imbroc-
cato la risposta.

Alcuni parlano di queste mac-
chine per l'insegnamento come di
una benedizione; altri le clas-
sificano un’autentica maledizione.
C’¢ chi le accusa di spersonaliz-
zare linsegnamento. Hanno un
vantaggio innegabile: gli scolari
progrediscono nello studio molto
piu alla svelta.

B Una scuola di New York con
~8 scolari, nel giro di due settimane
ha potuto svolgere perfettamente
un corso di algebra che,prima ri-
chiedeva due mesi.

In una scuola della Virginia

34 scolari hanno svolto in 6 mesi -

un corso di matematica che prima
assorbiva un anno intero. Il 41%,
di quegli scolari alla fine del corso
aveva raggiunto il livello intellet-
tuale degli alunni alla fine della
classe superiore.

Le «macchins insegnanti» spez-
zettano il pr gramma a boccon-
cini. Tocca perd sempre all’inse-
gnante schiarire certe questioni,
facilitare e coordinare tutto I'in-
segnamento. Le macchine costi-
tuiscono un magnifico completa-
mento delle materie di istruzione,
non un surrogato. La scuola mo-
derna viene cosl a servirsi di im-
magini, di registrazioni sonore, di
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dischi, di film. E il trionfo della
tecnica. Non c¢’¢ forse qualche
pericolo ?

maniera di una macchina finisce
con l'avere un cuore di macchina.
Quando nel petto c’¢ un cuore di

Trecento anni avanti Cristo, il
cinese Ciuin-tse scriveva: « Chi
si serve di una macchina, manda
avanti i suoi affari alla maniera
di una macchina. Chi agisce alla

macchina, va a pezzi la semplicita.
Chi perde la sempliciti, non con-
trolla piti le sue passioni. Lasciarsi
soppraffare dalle passioni & uuo
slittare verso il male».

I dieci sbagli di una madre di famiglia
Eceo i 10 sbagli, secondo un giornale francese, in cui pud incappare una moglie,
se non sta attenta:
1. Il vittimismo, il considerarsi ciod sempre una vittima.
2. La sciatteria nel vestire.
3. La gelosia.

4. II mammismo, ciot la troppa preferenza ai figli nelle cure e negli affetti, tra-
scurando il marito e gli altri familiari.

5. Il complesso dei pavimenti lucidi: guai a chi li rovina.

6. La politica della porta chiusa in faccia a tutti gli amici del marito.
7. Il complesso della famiglia d’origine, che interferisce in tutto.

8. 11 rinfacciare spesso i torti subiti in antecedenza.

9. L’avvelenamento dei pasti, il raccontare ciot a tavola tutte le cose spiacevoli
accadute in giornata.

10. Il far ai propri familiari quello che non vorrebbe fosse fatto a lei.

Ciccioni, mangiate cellulosa

« Bisogna trovare — dicevano gli esperti americani di dietetica — una sostanza
“inerte ”’, un cibo cio¢ che riempia lo stomaco calmando i morsi della fame, e che
non si lasci trasformare in ciccia». La cellulosa sarebbe andata bene, ma era refrat-
taria a mescolarsi con I'acqua e la farina.

Per caso uno studioso che cercava una fibra molto resistente per copertoni d’automo-
bile, scopri I’ 4wicel, la nuova dieta a base di cellulosa che fa dimagrire.

I ciccioni d’America stanno provando il nuovo ritrovato. Tra poco I’Avicel inva-
derad I’Europa.
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SIETE
" PAU
- ROSI?

PRIMA PROVA

Ecco qui due disegni, A e B. Sta
a voi decidere quale vi piace di
pit: A oppure B? Scegliete...

SECONDA PROVA

Prendete una matita e ricalcate gli occhielli. Poi continuate a tracciarne a
vostro piacimento dal “via, al “traguardo,. Un occhiello appena iniziato
vale come intero. Fate il conto: quanti occhielll avete tracciato dal “via,,
al “traguardo ,,?...

TERZA PROVA

Osservate: quando stringete i pugni o quando Ii picchiate sul tavolo, il pol-
lice lo tenete sopra le altre dita (A) o chiuso nel paimo (8)?...

151



Ed ecco 1 risultati:
PRIMA PROVA

Avete scelto A? C’¢ tendenza a chiudervi in voi stesso, a temere le reazioni degli
altri. Naturalmente siete portato alla timidezza.
Avete scelto B? Siete portato all’espansivita, alla socievolezza. Siete un tipo coraggioso.

SECONDA PROVA

Fate la somma di tutti gli occhielli tracciati, contando anche quelli che avete rical-
cati. Dal totale toglietene 4. Quanti ve ne restano?

Pine di 8? Siete timido e pauroso.

Meno di 8? Siete intraprendente e coraggioso per natura.

TERZA PROVA

Il pollice lo tenete chiuso nel palmo come nella figura B? Siete decisamente timido
e pauroso.

-

Una sola cosa, e basta

Uno dei vicini di Jan-zi aveva perduto una pecora. Andd a pregare tutti i suoi
parenti e anche il servo di Jan-zi di aiutarlo a ricercare la pecora smarrita. Quando
Jan-zi lo seppe, gli chiese:

— Perché & necessario che tanti uomini vadano alla ricerca di un’unica pecora ?
Rispose quel pover'uomo: 2

— Percheé ci sono troppi bivi nelle strade.

Dopo un po’ di tempo rientrarono dalle ricerche e Jan-zi chiese al suo vicino:
— Avete ritrovato la pecora ?

L’uomo scosse la testa e disse:

— Non la potemmo ritrovare. Dev’essersi smarrita.

Jan-zi domandd ancora:

— Come ¢ possibile che si sia smarrita ?

Rispose il padrone della pecora:

— Ci sono troppi bivi: uno porta nell’altro. E siccome non sapevamo quale strada
infilare, alla fine fummo costretti a tornarcene indietro. Non abbiamo trovato
niente.

Jan-zi divenne pensieroso. Stette molto tempo in silenzio e rimase serio tutto il
giorno. Ci6 meraviglid i suoi discepoli: Jan-zi era un grande saggio, un maestro
filosofo. I discepoli gli dissero:

— Una pecora non costa molto, maestro. Oltre a tutto poi non era tua. Percheé
taci cosi ostinatamente ? '

Jan-zi rispose:

— Non mi preoccupa la pecora. Questa faccenda ha portato la mia mente a ri-
flettere al modo con cui noi compiamo i nostri studi. Quando ci si da a troppe
occupazioni invece di concentrarsi su una sola, quando ci si di a troppe faccende
invece di fissarne una sola, succede come a questi uomini che andavano alla
ricerca della pecora e trovavano troppi bivi: non si combina niente.

(Favoletta cinese)
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GIORGIO RONDOLINI

‘Squilla il telefono
e nessuno parla

Ogni tanto Lillian, una bimba candidamente ingenua,
chiede al babbo: « Quando torneri la mamma?». Il babbo,
Martino Risch, prova una stretta al cuore. «Tornera,
piccina, vedrai; tornera uno di questi giorni». L’attesa si
prolunga. Il babbo non ha pilu il coraggio di guardare in
faccia la sua Lillian per timore che la bimba gli legga
nello sguardo la sfiducia.
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Gli occhi del signor Risch fis-
sano, al di la della finestra, i fitti
alberi che circondano la casa; e un
senso di angoscia gli strazia il cuore.

Martino Risch e la signora Gianna

Martino Risch, marito della si-
gnora Gianna, ¢ un uomo di
34 anni, laureato in economia ad
Harward, lanciatissimo sulla via
del successo. Otto mesi fa, con la
moglie e i due bambini, si era
trasferito dal Connecticut a Lin-
coln, un sobborgo di Boston; aveva
assunto un incarico direttivo in una
grossa societd, con uno stipendio .di
10 milioni di lire al’anno. Gianna,
sua moglie, una donna fine e fra-
gile, dai capelh ramati e dagli occhi
azzurri, si era dimostrata molto
contenta del trasferimento: la car-
riera del marito e l'avvenire dei
suoi bambini la rendevano felice.
L’infanzia di Gianna non era stata
tranquilla: a 9 anni aveva per-
duto i genitori, morti nelle flamme
di un incendio che aveva bruciato
la loro casa. Da allora Gianna era
vissuta con gli zii, i coniugi Nattrass.

Col tempo sembrd, almeno ap-
parentemente, che quel lugubre
episodio si fosse cancellato dalla
sua anima. Frequentd le scuole
medie, fu una studentessa bril-
lante, si laured. Anche lei era lan-
ciatissima in una carriera presso
una casa editrice, quando nel 1956
incontrd Martino Risch. Rinuncio
al lavoro e alla carriera e si formo
una famiglia.

La mattina di martedi 24 ottobre,
Martino Risch si alzd presto. Sa-
lutd la moglie, bacid affettuosa-

‘mente i due bimbi che ancora dor-

mivano, e parti in aereo per New
York, dove era atteso per una riu-
nione di affari. Promise di telefo-
nare in serata. Gianna, verso le
9 del mattino, usci di casa, portd
il piccolo Davide dalla sua vici-
na Barbara Barker e con Lillian
ando dal dentista. Rientrd; verso le
11 usci di nuovo, per delle spese;
riportd a casa Davide, gli dette da
mangiare ¢ lo mise in culla. Poco
prima delle 2 del pomeriggio accom-
pagno Lillian nel cortile di Barbara.
— Sta’ buona — disse alla bim-
betta, — io tornerd presto.

. . L)
Chiamd la. polizia

Alle 14,15 Barbara si affaccio
alla finestra e vide la sua amica,
Gianna, con un impermeabile ad-
dosso, esaminare un cespuglio di
fiori; la vide ritornare verso la
porta della cucina e scomparire.
Verso le 4 la piccola Lillian,
stanca di giocare, poiché la mamma
non era ancora venuta a ripren-
derla, ritornd da sola a casa, ma non
trovd la mamma: il fratellino Da-
vide, nella stanza superiore, strillava
nella culla; sul pavimento della cu-
cina c’erano chiazze di sangue. La
bimba tornd dai Barker per dire che
la mamma non c’era e che sul pavi-

,mento avevano sparso vernice rossa.

Barbara Barker riaccompagno Lil-
lian a casa. Appena messo piede in



cucina si accorse che qualcosa di
pauroso doveva essere SucCesso:
la signora Gianna non c’era e le
chiazze erano di sangue. Chiamd
allarmata la polizia.

Un sogno pauzoso

Un quarto d’ora dopo la casa
fu invasa dai fotografi, dai poli-
ziotti, dai detectives. Esaminarono
tutto. Un tavolo, nella cucina, era
capovolto. Su un tavolino I’elenco
telefonico era aperto alla pagina
dove .sono i numeri per le telefo-
nate urgenti: polizia, vigili del
fuoco, autoambulanza. Il ricevi-
tore del telefono aveva i fili strap-
pati ed era stato scagliato nella
pattumiera, in un angolo della
cucina. Sulla parete una mano
sanguinante aveva lasciato due im-
pronte. Nelle chiazze di sangue
galleggiavano dei capelli; altre gocce
conducevano al piano. superiore,
ed erano disseminate. sui tappeti,
sugli scalini esterni della cucina e
sul portabagagli dell’automobile
della signora Gianna.

Il resto delle sedie e dei mobili
era a posto; ma dalla forma delle
chiazze di sangue s’indovinava che
qualcuno vi aveva passato sopra
uno straccio nel tentativo di can-
cellarle.

Tra le 14,15 quando Barbara
Barker aveva visto per lultima
volta la signora Gianna e le 15,45
quando la piccola Lillian rientrata
in casa non aveva trovato la mam-
ma, a migliaia di chilometri di di-

stanza, la signora Alice Nattrass, zia
della signora Gianna, aveva avuto
un sogno. Le era parso di vedere
Gianna torcersi, urlare e diven-
tare spaventosamente enorme.

La signora Alice si sveglid scon-
volta, con uno strano presenti-
mento di ricevere qualche notizia
lugubre. Il telefono squilld il giorno
appresso, € una voce non identifi-
cata le comunico. la misteriosa
sparizione di Gianna.

Martino Risch, tornato precipi-
tosamente da New York la notte
tra martedi e mercoledi, non riu-
sciva a spiegarsi quello che era
accaduto.

Aggressione da parte di un pazzo?

1 telefono squilla

Centinaia di poliziotti e di agenti,
aiutati da elicotteri, aeroplani e
cani da fiuto, rastrellarono la zona
per un raggio di 30 chilometri.
Avanzarono nei boschi armati di
radiotrasmittenti e riceventi, per
mantenere il contatto; rovistarono
nel fogliame, esplorarono i nascon-
digli, ispezionarono tutte le case
coloniche e i villini ma non riu-
scirono a scoprire nulla.

All’analisi di laboratorio risultd
che i capelli non erano stati strap-
pati dalla testa di un uomo, ma
erano caduti da un pettine. Erano,
per di piu, capelli di bambino.
Il sangue, dello stesso gruppo san-
guigno di quello di Gianna, forse
era stato causato da una emorragia
nasale.
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Una persona avverti la polizia
di aver visto la signora Risch o
una donna che le assomigliava,
grondante sangue, galleggiare su
un lago.

Cid diede origine alla piu gran-
de operazione subacquea del New
England: 100 palombari, appar-
tenenti a 17 club, si tuffarono
fino a 3o metri e ispezionarono il

Alcuni giorni dopo, in casa Risch
ecco che il telefono comincia a
squillare a intervalli regolari. Il
signor Risch stacca il cornetto,
dice «pronto» ma dall’estremita
opposta del filo la voce tace.

« Mio Dio, aiutami» mormora il
signor Risch e le labbra gli tremano
nella preghiera.

La piccola Lillian guarda il babbo

e domanda:
« Papa,
mamma ? ».

fondo del lago palmo per palmo.
L’operazione durd cinque ore, ma
non dette risultati.

quando tornera la

KoleZ
\1Z

Oh, i gatti per gli inglesi!

Tre anni fa un deputato inglese ricevette una lettera che cominciava con queste
parole: « Avevo la residenza nel suo collegio elettorale. Le scrivo a proposito di una
Jaccenda che ha per me una certa importanza: saro impiccato martedi della prossima
settimana ». L’impiccando aveva ammazzato un tale in uno scatto d’ira perché quel
tale aveva dato un calcio al suo gatto. Il deputato intervenne e 'uomo fu graziato.

Una scommessa sulla morte

11 medico si china sul paziente, mentre dalla sala operatoria lo portano nella stanza
del’ospedale:

— Caro signore, avete qualcosa da dirmi?

— Si, — mormora "ammalato con un-soffio. E dice al medico che nella stanza
gli frughi nella tasca della giacca e gli tiri fuori il portafoglio. Ci sono 20.000 lire.
— Volete i soldi?

— Si, — risponde I'ammalato con un soffio. — Li scommetto con voi, dottore,
che non morird.

Effettivamente, non mori.

E privilegio esclusivo dei medici uccidere un uomo e restare impuniti.
FRANCESCO PETRARCA
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ORI1ZZONTALL: 1. Rocco e i suoi fratelli... - 5. Lo & il mese di marzo - 13. La
prima donna - 14. Il pericoloso metallo - 16. Mori nel rogo di Superga - 17. Ri-
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dei pesci - 5. Un ottimo cauccit - 6. Una parte dell’Antartide - 7. I fratelli del
babbo - 8. La fine del pranzo - 9. Neme di donna - 10. Un’appendice dell’orecchio
- 11. Piange nella Turandot - 12. Sta bene per gli Americani - 15. Un tribunale
ecclesiastico -~ 18. Stampo per monete - 19. Recipiente da cantina - 20. Un lo-
quace apparecchio - 21. Un paese conteso - 22. Recita con la tuta - 23. L’amico
di Tizio - 24. Verso del grillo - 25. Cosi... nelle preghiere - 26. Pepita senza vocali
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2. Sciarada a frase (2, 2, 2=1,5). &.La croce

Vola sempre...

A S e Rl
in quel luogo, in questo, in quello...
la regina d’ogni uccello.
3. Cambio di consonante 1
Senza speranza (7) >
S’ammald, si mise a letto,
poveretto. 2
Morto, or dove non c’& pace 4
triste giace.
4. Sciarada
Maestra rassegnata (4 + 5 = o).
Se misteriosa appar con la bacchetta... 1. Arnese per sbatter le uova - 2. Ha
ed un elenco... passiva ognor s’aspetta  fatto tremare i Lillipuziani! - 3. Il ci-
Pinesorabil compiersi del fato: clope di Ulisse - 4. Serve per scavar

«Sottrarci ad esso, dice, ci- & vietato». pozzi.

6. Aneddoto cifrafo
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MESSICO

— Si goda pure il panorama,
sefior. Son dodici anni che
Rosita fa questa strada e non
ha mai disarcionato nessuno.

GERMANIA
STATI UNITI

— Ci rincresce, signor Schmidt,
ma la nostra ditta non ha piu
bisogno di voi.

Senza parole.
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In un periodo storico ricco di personalitd potenti, quali
Churchill, Hitler, Mussolini, Stalin, Roosevelt, da questa
biografia Eugenio Pacelli appare la personalita pii bene-
Jica e feconda di iniziative, nell’equilibrio della sapienza
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