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Présentation

Jean Lemonnier

Jean Lemonnier, qui, né & Flers (Orne) en 1927, est au-
jourd'hui professeur de lettres et d'histoire dans un collé=-
ge d'enseignement public de Villers-Cotterets (Aisne), fut
autrefois éléve de l'orphelinat salésien de Giel en Norman-
die (1941-1946) et, un temps, profés salésien (1947-1950).

Un dimanche matin d'octobre 1985, dans sa cité de pier=-
res blanches de Villers et au bord d'une splendide foré&t de
h8tres émergeant du brouillard automnal, il nous attendait,
mon frére salésien Dominique et moi-m&me, sur le trottoir
qui longe 1l'école ou il réside. Je ne me rappelais pas l'a=
voir rencontré depuis 1'été 1944, a& Giel. Quarante années
ne l'avaient guére changée. Les bras tendus pour l'accueil,
l'oeil doux et souriant, la mine ravie, le visage frais et
bienveillant, seuls ses cheveux avaient blanchi et la mé-
che incolore qui le caractérisait y était devenue indis=
tincte. A l'évidence, il était soucieux de bien recevoir
ses h6tes de quelques heures, qui allaient lui parler des

belles années de son enfance et de sa jeunesse.

En 1943-1944, il avait été, & Giel, l'un de mes éléves
de troisiéme. C'était la classe la plus haute d'un minuscu-
le cycle secondaire encore en formation. Je le revois au
dernier banc de la salle, le buste droit refusant l'ava-
chissement coutumier aux écoliers, l'écriture élégante et
fleurie, la prose déja coulante, exacte et chitiée, doué
d'une excellente mémoire, naturellement appliqué et de com=
merce facile avec ses camarades. Le maftre ne lui trouvait
qu'un grave défaut scolaire : une allergie incoercible aux

mathématiques, discipline qui allait lui rendre la vie long-



temps difficiles A la différence de son petit frére Jacques,
garcon frétillant dans sa blouse grise, qui attirait beaucoup
plus les regards, Jean ne s'était jamais fait remarquer de-
puis son entrée a l'orphelinat deux ans auparavant. C'était
simplement un éléve tranquille et studieux de notre internat

normande.

L'orphelinat de Giel vers 1940

Quand, en 1941, il s'était présenté a Giel, les salésiens

n'assumaient la direction de cette maison que depuis cing
années. En 1936, ils avaient débarqué dans une oeuvre ancien-
ne, Perdu a 1l'écart d'un village du bocage normand, loin du
chemin de fer et des routes importantes, & dix-sept kilomé-
tres de la ville la plus proche’(Argentan), l'orphelinat a-
gricole de Giel, fondé en 1868 par quelques personnes pitoya=-
bles aux malheureux, dirigé depuis une génération par de
vaillantes religieuses franciscaines de la congrégation de
Perrou (Orne), elles-m&mes aidées par un pr&tre séculier
faisant fonction d'aum8nier, comptait déja trois quarts de
siécle d'existence. Les enfants, parfois arrivés au sortir

du berceau et alors au nombre de cent trente, s'il faut en
croire un chiffre du bulletin local 1l'Arche d'octobre 1936,
étaient répartis en deux sections : les écoliers et les ap=-

prentis, ceux-ci pour la presque totalité agriculteurs.

Une équipe salésienne remplaga l'aumdnier diocésain, l'ab=-
bé L. Roussel, et les religieuses éducatrices. Elle avait a
sa t&te le P. Louis Pansard, un Breton trapu aux petits yeux
vrillants, le coeur tendre, l'intelligence pratique dévelop=-
pée, mais dont la parole et le geste étaient toujours éner=-
giques et pouvaient m&me &tre brutaux. Ses auxiliaires é=-
taient en majorité des étudiants d'une vingtaine d'années,
frais émoulus du noviciat provincial de Port-a-Binson (Mar=-
ne). Quelques prétres les encadraient : avec le directeur

Pansard, un économe, un catéchiste et un professeur de phi=-



losophie. Ils étaient a péu prés tous pleins de forces et
d'idées. La vie qui les animait pénétra avec eux dans l'oceu-
vre giéloise. Les jeux batailleurs de for&t, le chant, la
musique instrumentale et le théftre y furent brusquement a
l'honneur. En d'autres termes, nos jeunes salésiens s'exhi-
‘baient sur les tréteaux, soufflaient dans les clairons et
les trompettes, battaient la grosse caisse et assuraient
les parties de ténors et de basses dans les chants poly=-
phoniques des f&tes religieuses. Sur les terrains de jeux,
ils défendaient fprement leurs camps et leurs drapeaux. La
guerre qui éclata en septembre 1939 n'avait pas freiné 1'é-
lan des premiers jours. Au contraire, au début de ce mois
fatidique, l'oeuvre accueillit un groupe supplémentaire de
gargons de la région parisienne (Levallois-Perret), qui,
pendant les cing ou six années de restrictions alimentai=-
res qui suivraient, pourraient apprécier le pain, le Iait,
le beurre et la viande de la campagne giéloise. L'un d'eux

s'appelait Paul Derveaux.

La section secondaire, ou Lemonnier figurait, était en
principe une pépiniére de vocations sacerdotales. Autre=-
ment dit, au fur et a mesure qu'ils grandissaient, les gar-
cons de son groupe étaient invités & s'intéresser au cen-
tre salésien de formation, situé (depuis 1939) au "chiteau®
de La Guerche, sur le territoire du village de Saint-Hélen
(C8tes-du-Nord), & la lisiére de la Bretagne et donc pas
tellement loin de Giele. Leurs jeunes maftres provenaient
désormais de cette maison j ils s'y rendaient aussi pour
compléter leur formation de prétres et de religieux. Jean
Lemonnier nous expliquera lui-m&me comment il se laissa
porter par le flux, devint & son tour novice salésien a
La Guerche et fit ainsi partie, en 1947, du contingent fon-
dateur du scolasticat éphémére de Villiers-le-Bel (Seine«.
et-Oise).

a



Les mémoires de Jean Lemonnier

Bien que sorti de la congrégation salésienne dés le temps
de son service militaire (1950) et t8t engagé dans l'ensei=
gnement public, notre ami demeura extrémement attaché au
monde de son adelescence. Il avait alors eu le bonheur de
rencontrer sur sa route incertaine d'enfant de l'Assistance
Publique les maftres et les modéles vers lesquels un idéa-
lisme exigeant le portait. Je l'ai trouvé a cinquante-huit
ans enthousiaste pour don Bosco et les valeurs salésiennes,
comme le sont rarement les religieux &gés, que l'accoutu-
mance a d'ordinaire un peu blasés. Le 18 juillet 1985, il
m'écrivait son "émerveillement" aprés la lecture d'une nou-
velle biographie de saint Jean Bosco (celle de Teresio Bos=
co). Les assises spirituelles de son &me furent soigneuse-
ment construites entre onze et vingt ans. Les bourrasques
de l'existence = dont il ne nous dira rien, mais qui lui ont
été rudes = lui permirent ensuite d'en vérifier la solidité.
De tempérament réfléchi et obstiné, il répliqua a la vie
arc-bouté sur Ses racines. Il rechercha dans les legons de
son vieux curé des réponses aux maftres du soupgon omnipré-
sents, générateurs de scepticisme religieux et d'immoralis=-
me pratiquee. Pour se défendre, il se remémora les enseigne=
ments du pré@tre de Saint-Mars d'Egrenne qui lui avait en-
seigné le catéchisme et les chapitres d'apologétique des sa-
lésiens giéloise. Il retrouva en esprit les exemples des cro-
yants qu'il avait c8toyés dans son enfance et son adolescen-
ce. Sur ce, en 1983, pressé par d'anciens camarades d'école,
que ses facilités d'écriture et une heureuse mémoire des dé-
tails - rendues évidentes par d'immenses lettres a la mode
du dix-huitiéme siécle - avaient séduits depuis longtemps,
il accepta de coucher ses souvenirs sur le papier. Et il

raconta ses années de formatione

Jean Lemonnier écrit et compose avec soin, mais se soucie



peu de gloire littéraire. Au début de l'année 1985, ses sou=-
venirs, demeurés manuscrits, n'étaient encore répandus qu'a

une dizaine d'exemplaires et ne touchaient donc que quelques
trés intimes. L'un d'eux (Paul Derveaux) m'en signala alors

l'intérat.

Exact mais sans minutie, vrai mais pudique, sensible mais
discret, épris d'harmonie et de belles idées, d'ordinaire in-
dulgent pour autrui et sévere pour lui-m&me, abondant plutét
que prolixe et jamais inintéressant, Jean offrait en effet
aux salésiens frangais un document exceptionnel sur leur
oeuvre d'éducation au milieu de ce siécle. Il vaut en par=-
ticulier par son point de vue, qui est celui d'un gargon de
1l'Assistance Publique. Nous pouvons ainsi accompagner dans
sa longue adolescence un véritable fils de don Bosco, d'a=-
bord a l'intérieur de la ferme de paysans normands ou il fut
initialement placé, puis dans un "orphelinat" salésien con=-
gu pour de jeunes abanuonnés, privés comme lui de famille
terrestre et de foyer amical. En outre, ces mémoires sont
perspicaces et substantiels. Je n'ai aucune difficulté a ima-
giner combien les récits de la majorité de ses anciens ca-
marades seraient pauvres et secs. Au contraire, son histoire
a lui est détaillée, précise et illustrée d'images colorées.
Il s'y révéle peintre et musicien. Son &me, que 1l'&ge n'a
pas durcie, a conservé une sorte de lustre enfantin, qui
lui a permis de faire revivre avec naturel ses émotions de
gamin savourant le lait couvert d'écume des vaches de Saint-
Mars, gofltant en silence le baiser vespéral d'une frafche
monitrice du centre d'hébergement de Domfront, abasourdi par
le vacarme des gamelles du réfectoire de Giel ou encore ra=-
viy, un jour de f&te a la chapelle, par une quadruple mélodie
qu'entrelagait la main trés fine du P. Le Boulc'h. La scéne
de l'exclusion de la société salésienne par le provincial

de Paris est tout a fait dramatiquee.



Jean analyse soigneusement son passé intérieur. Il relate
l'histoire de son &me. De temps a autre, le nom d'un mémoria=-
liste connu tombe de sa plume de lettré : Augustin d'Hippone,
Rousseau, Chateaubriand, Renan ... Je me garderai de le com=
parer a ces illustres et & quelques autres plus proches de
nous, auxquels il m'a pourtant quelquefois fait penser. Car
plusieurs de ses analyses psychologiques sont fines, quelques-
unes de ses descriptions vraiment évocatrices et certains de
ses tableaux émouvants, bien qu'adoucis par un humour habitu-
el. Reportez-vous, par exemple, au récit de sa crise de 1945.
On ne s'ennuie pas a l'entendre nous raconter ses années

d'enfance et de jeunesse.

Avouons qu'il a été moins heureux dans ses réflexions re=
ligieuses ou apparentées, dont la plupart n'ont du reste pas
été reproduites ici. Il faut nous en expliquer. Ces réfle=-
xions lui tiennent & coeur. C'est trés intentionnellement
qu'il a intitulé son volume de mémoires : '"Ma jeunesse et
ma foi". Il a voulu par lui, non seulement narrer ses jeunes
années, mais rendre compte de sa foi, en particulier a des
amis libres penseurs, qui lui ont occasionnellement échauffé
les oreilles : "Comment ? Vous en &tes encore la !" Le ma=-
nuscrit original comporte, a la suite des vingt chapitres
de souvenirs proprement dits que nous allons intégralement
recopier, cing autres - trés longs - exclusivement destinés
4 la défense et a4 1l'illustration des convictions religieuses
de l'auteure Sur les deux cent trente pages du livre, ces
chapitres en couvrent quatre-vingts, soit plus du tiers du
total. Et leurs titres en disent l'orientation belliqueuse.
Ecoutez. C'est ¢ "Voltaire s Mentez ! Mentez !" (chap. XXI)
3 "Renan, le cinquiéme évangéliste !" (chap. XXII) ; "Sar=
tre, le Néant et 1'Etre" (chape XXIII) 3 "Nul ne peut venir
4 moi, si mon Pére e.." (chape. XXIV) ; et "Ces religions qui
me sont étrangéres eee" (chape XXV). Pacifique et mesuré

dans la vie ordinaire, il vitupére ses adversaires idéologi=-



ques : Voltaire, Renan, Hitler, Sartre et quelques au=-
tres. Mis en face du "diable" (véir, ci-dessous, le chape.
XVII), il s'échauffe soudain, se cuirasse dans 1l'évangile,
devient véhément, pratique l'invective outranciére et sa-
bre ces vilains qui ne pensent pas comme lui. Son assuran=-
ce me touche j mais, décidément, je préfére en lui le con-
teur poéte au philosophe et au théologien, surtout pour une

édition de texte dans les Cahiers salésiens.

L'édition des souvenirs de Jean Lemonnier

L'original de 1984, intitulé : Jean LEMONNIER, Ma jeunes=-

se et ma foi (un volume manuscrit, 21 cm x 29,5 cm, 231 p.)

a été calligraphié, illustré de lettrines et de culs-de-lam=-
pe,y puis multiplié et relié par l'auteur lui-m&me. Nous en
reproduisons tels quels les deux premiers tiers (p. 8=150).
Seule, la conclusion actuelle, que l'auteur a voulu recompo=-
ser pour clore & cet endroit l'histoire de sa jeunesse, dif=
fére du texte primitif. L'ensemble a été accompagné par nous
de quelques notes explicatives, en particulier sur les per=-
sonnages mis en scéne et le plus souvent désignés par une
simple initiale. On comprendra toutefois qu'en certains cas,
l'éditeur soit resté muet sur l'identité de 1'un ou de l'au=
tre eeo Les notes dérivent de recherches particuliéres, ra-
pides du reste et donc incomplétes, dans le monde ecclésias-
tique et salésien, & Rome (archives centrales salésiennes),
a Giel, a 1'év8ché de Sées et a Perrou (archives des soeurs
franciscaines)e. Elles renferment aussi des détails, que

Jean lui-méme a accepté de nous confier soit de vive voix,
soit par sa correspondance. On conviendra que certain por=-
trait de jeune professeur salésien, inconnu en 1947, mais
beaucoup moins trente ans aprés, méritait d'&€tre conservé,
L'oeuvre salésienne frangaise de la génération qui nous a
précédés ressort ainsi de ces pages avec une meilleure net-
teté.
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I1 nous faut peut-8&tre enfin justifier le titre arbi-
trairement donné par nous a ces mémoires, alors que

leur auteur optait pour celui de : Ma jeunesse et ma féi.

Les vingt chapitres, qui racontent sa vie jusqu'a 1l'Age de

vingt-trois ans, sont ici intitulés : Souvenirs d'enfance

et de jeunesse d'un orphelin de Giele Il y a plusieurs

raisons a celae. L'objet de ces pages est le seul récit du
temps de sa croissance et de son adolescence : les dis=
sertations apologétiques du dernier tiers ont été sacri-

fiées. La formule ¢ Souvenirs d'enfance et de jeunesse est

une réminiscence voulue du titre des mémoires d'Ernest Re=-
nan (Paris, 1883), auteur auquel Lemonnier a souvent pensé
en cours de rédaction. Il avait, explique=t-il dans son
Avant-propos non recopié, "l'intention de donner une modes=-
te réplique aux fameux "Souvenirs d'enfance et de jeunesse"
que Renan écrivit pour jusfifier sa défection." Enfin,

la suite du titre ¢ eee d'un orphelin de Giel veut, dés

la premiére ligne, offrir & la maison:salésienne de Giel 1la
place centrale qu'elle tient de fait dans cette histoiree.
Et le terme : orphelin, qui peut sembler inadéquat pour
désigner un enfant qui avait encore sa mére, convient assu-
rément a un protégé de l'Assistance Publique et & 1l'éléve
d'une maison dénommée par tous s orphelinat au début des

années quarantee.

I1 rappelle opportunément 1l'état d'abandon du jeune gar-
gon de cette intéressante et m@me passionnante autobiogra-
phie. La description nuancée de son éducation salésienne
(littéraire, esthétique, morale et religieuse) prend ainsi,
pour nous, un relief, dont elle serait dépourvue si nous i=
maginions en fond de tableau une famille plus ou moins ate

tentive a veiller sur lui.

Francis Desramaut



JEAN LEMONNTIER

SOUVENIRS

D'"ENFANCE ET DE J EUNESSE
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Chapitre premier

SAINT-MARS. ACCLIMATONS=NOUS..s

Puisque j'ai résolu de m'expliquer aussi clairement
que possible sur "ma jeunesse et ma foi"1, il me faut
bien commencer par l'époque ou elle naquit, c'est-a-dire
mes premiéres années de vie vraiment consciente. Je le
ferai avec un sincére attendrissement, cédant a la dou-
ce nécessité de me raconter un moment. Je devrai lutter
contre le défaut qu'on m'a si souvent et si justement
reproché. Quand j'écris, je suis amené & retrancher la
plupart des adjectifs qui se pressent sous ma plume
trotteuse., Mais il en reste toujours trop, comme lorsque
je tente une aquarelle : l'excés de couleur noie les dé-

tails et décourage l'artiste, qui abandonne.

Plusieurs de mes proches m'accompagneront en ces nar=-
rationse Ils se reconnaftront et ne m'en voudront pas,
j'en suis sfir. S'ils rencontrent, ici et 1la, de menues
inexactitudes qu'ils seraient contraints de me signaler,
je leur en demande pardon en les commettant de bonne
foi. Mais je me garderai de les nommer, par crainte de
donner a mon récit un f&cheux air de roman. Je me permet-
trai de nombreuses dérogations a cette régle au moyen de
simples initialesz, mais seulement lorsqu'il s'agira de

personnes étrangéres & ma famillee.

Bien des gens, parvenus a l'8ge adulte, ne peuvent
s'emp@cher de remarquer deux ou trois circonstances de

leur enfance auxquelles ils estiment devoir l'essentiel
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de ce qu'ils sont. Je ne saurais échapper a une reégle
qui me paraft assez bien établie, et que certains esti=-

ment absoluee.

Il:m'arrive souvent de penser que, sans trois ou qua=-
tre événements survenus entre ma onziéme et ma dix-hui=-

>

tiéme année”, je n'aurais probablement rien de ma menta-

lité présente, a laquelle je tiens tant.

Pour m'en convaincre, j'imagine un moment que la fa-
mille dont je suis né n'a connu aucune perturbation. Ce=-
la aurait été possible, aprés tout, puisque des cousins
et des cousines, sensiblement du m&me fge que moi, ont

bénéficié d'une jeunesse exempte de drames.

I1 est clair qu'a 1'éveil de ma raison, mes parents
ne m'eussent pas privé du vernis religieux qui se prodi=
guait et qui se prodigue toujours . Mon rudiment appris,
un petit examen a la portée de tout le monde m'efit permis
de prétendre sans difficulté a la célébre communion so-
lennelle. Au cours de cette extraordinaire cérémonie, la
main posée sur l'Evangile, j'aurais prononcé ce honteux
serment proposé a de jeunes irresponsables, promesse de
fidélité qui paraft beaucoup mieux définie par un pr@tre
de mes amis ¢ "l'engagement formel de tout abandonner
le soir m@me" ! Affirmation excessive sans doute : on
"y retourne" quand mé&me le lendemain, car il reste du
gigot et quelques bouteilles de champagne. Mais il est
parfaitement clair que l'enfant, poussé a 1l'église "seu-
lement" au nom d'une respectable tradition, se dépouil-
lera de sa foi superficielle aussi aisément qu'il pose-
ra son aube., D'ailleurs, l'indifférence des afnés lui
fournit un exemple facile a suivre, et il fait preuve

sans effort d'une docilité remarquable.

Voila donc, me semble-t-il, quelle aurait été ma né-

gligeable expérience religieuse, aprés quoi je pouvais
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trés bien devenir un excellent libre penseur. En plus

de quarante ans, je n'aurais fait qu'une petite appari=
tion a 1'église, pour mon mariage (toujours la tradi=-
tion !), quelques autres sans doute, & l'occasion de
rlusieurs communions solennelles, afin d'&tre, & mon
tour, pour d'autres enfants, un vivant exemple de déser=-

tione

Mais il n'en fut absolument pas ainsi, parce qu'il
plut a Dieu de ménager, en quelques endroits de ma fra=-
gile enfance, des circonstances favorables a l'éclosion

de la foi qu'Il voulait me donner o.ee

+

3

Lorsque la maladie” et la mort6 s'associent pour dé=
truire le précaire équilibre d'une famille, elles réus-
sissent a merveille dans leur entreprise funeste. C'est
ce qui advint chez nous, quelques années avant la guer=-
re, si improprement appelée 'derniére". La barque fami-
liale chavira sans prévenir, jetant & la mer quatre en-
fants. Ma plus jeune soeur, gamine de quatorze gns? "
assura notre survie, comme un vrai petit chef, en atten-
dant les secours indispensables. Comme nous sommes en
pays civilisé, ces secours nous arrivérent en la person=-
ne de l'Assistance Publique, mére d'une assez rigoureuse
Justice sans doute, mais entiérement dépourvue de ten-
dresse : elle commenga par séparer les deux gargons des
deux filles, sans s'inquiéter de leur épouvantable cha=
grin, et envoya ces deux lots au "dép8t", en attendant

de voir ce qu'on pourrait en faire oee

Mon petit frére8 et moi-méme efimes la chance excep-

tionnelle d'@tre "attribués" ensemble & une brave pay=-

9

sanne de Normandie”. Cette excellente personne, veuve
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depuis 1915 ou 1916, on devine pourquoi, exploitait
vaillamment sa petite ferme1o de St Mars d'Egrenne11,
prés de Domfront, en soignant sa mére12, une bonne octo=
génaire qui n'avait pas moins de mérites. Dame A. et
grand-mére Ph., avaient toutes deux connu ces redoutables
épreuves qui aigrissent 1'&me ou la "trempent" définiti-

vemente.

Dieu soit loué ! nous avions tiré le bon numéro, mon
frére et moi. Nous aurions pu &tre confiés pour notre
malheur & d'affreuses ivrognesses sans principes, a des
mégéres intéressées seulement par le profit. Tout au
contraire, ces deux femmes, que nous vénérons sans arriére=-
pensées, nous prodiguérent 1l'éducation la plus solide
et la plus élevée. S'il fallait revivre cette période et
si nous étions consultés, sans hésiter nous choisirions
les m@&mese. Nous les choisirions pour la droiture admira=-
ble de leur vie, leur amour instinctif du travail et

leur mépris légitime pour toute perte de tempse

Jten ai fini avec ce "nous", car il serait fastidieux
de 1l'utiliser jusqu'a la fin de ce chapitre. Mais mon

frére ne me désavouera pas de poursuivre eee

J'accepterais donc avec enthousiasme de m'Ster qua-
rante-cing ans et de me retrouver petit gargon dans cet-
te gentille fermette, pour m'y acquitter de besognes non
moins formatrices que bien des sports. Je conduirais
joyeusement a la pidture des Mares Noires nos cing ou six
bonnes vaches, et j'irais les rechercher le soir en fai=
sant claquer mes sabots cloutés. Je leur préparerais,
dans la journée, une litiére de feuilles séches et une
mangeoire de foin parfumé. Puis je tondrais a la main,
sur les bas-c8tés de la route, un plein panier de tré-
fle pour les lapins et, malgré les inévitables piqfires,

un panier d'orties pour le cochon. J'irais "ecri" (quérir)
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les oeufs dans les nids des poules. Une ou deux fois 1la
semaine, je tournerais la baratte jusqu'a l'apparition

du beurre, garanti frais et écologique bien avant l'appa-
rition du mote. Chaque matin et chaque soir, je laverais
la vaisselle et 1l'écrémeuse sans lessive, surtout, afin
que l'eau grasse puisse régaler le porce. Je saisirais
d'un tour de main la petite marmite pendue a la crémail=-
lére, et je tremperais la soupe de grand-mére, aux bons

légumes du jardin et au saindouxe.

En voilad assez pour aujourd'hui et, bien que des di=-
zaines d'autres détails se présentent & mon esprit, j'en
dispense volontiers ma plume, Je la dispense également
d'allonger ce chapitre, car je trouve a propos de pas=-

ser au suivant,

Notes

1. Titre donné par Jean Lemonnier & l'ensemble de son
récit.

2+ Lesquelles, avec l'autorisation de l'auteur, seront
pour la plupart explicitées dans cette éditione

3e C'est-d-dire entre l'arrivée a Saint-Mars en 1938
et la crise religieuse de juin 1945, & l'orphelinat de
Giel.

4, Jean Lemonnier ne commenga de découvrir le monde
religieux qu'aprés avoir été placé a Saint-Mars a 1l'Age
de onze anse

5 De sa mére,

6. De son pére, décédé prématurément & 1'Sge de qua-
rante-deux anse

7« Antoinette, née en 1924,
8. Jacques, né en 1932,

9. Madame Aline Béhuet, veuve de guerre.
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10 La petite ferme existe toujours, mais, nous dira
Lemonnier dans la conclusion de ces mémoires, a subi des
embellissements qui la rendent méconnaissable.

11+ Saint-Mars d'Egrenne (Orne), 866 habitants vers
1960, & environ sept kilométres de Domfront et sur la
route qui relie cette ville a Saint-Hilaire-du-Harcou&t
(N 176). On verra, dans l'annexe I, ci-dessous, que l'ad=-
ministration du diocése de Sées (ou : Séez) orthographie :
Saint-Mard. Ce n'est pas sans raisons $ le mot est une
contraction de Médard et saint Médard est le patron de la
paroissee. = La cité normande de Domfront (4264 habitants
vers 1960) connut en d'autres temps des jours de splen=-
deur. Les guerres de religion du seiziéme siécle lui fu-
rent fatalese.

12. Philoméne Ruault. Madame Aline Béhuet était donc
née Ruault.
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Chapitre II

"FANER EST LA PLUS JOLIE CHOSE DU MONDE" (Mme DE SEVIGNE)1

Pendant que nous nous accoutumions, mon frére et moi,
a4 notre vie de petits commis, nos soeurs faisaient une
autre expériences. On mit d'abord a 1l'épreuve, dans un é=
tablissement spécialisé, leurs aptitudes respectives. Ce
fut vite fait pour la pauvre afnée qui, jadis victime
d'une grave maladie infantile, ne conservait sans doute
guére plus que le quart de sa t8te. Mais les soeurs d'A=-
lengon ne tardeéerent pas & constater que la cadette a-
vait toute la sienne, car elle sut faire promptement
mettre fin aux criantes injustices de ces nonnes. On ju-
gea donc a propos de ne pas prolonger inconsidérément
son stage § et, lorsqu'un jeune fermier de Courtomer3
vint demander aux services concernés une petite bonne
ras trop exigeante, ma soeur lui fut tout de suite ad=
jugée.

Fort heureusement, elle venait de tirer, elle aussi,
le bon numéroe. Elle s'habitua trés vite a cette famille
besogneuse et brave, conquit tout le monde par sa mine
éveillée, son aptitude & toutes sortes de travaux, son
courage, sans oublier les charmantes espiégleries dont
elle assaisonnait parfois son service. Bien vite, elle
devint pour les fillettes de ses patrons une grande

soeur adorée et indispensable.

Comme une chance arrive rarement seule, la Providen=-



20

ce avait décidé que ma soeur irait attendre en cette
petite ferme normande l'événement décisif de sa vie.
L'été 1940, si célébre par ses convois de réfugiés sur
les routes de France, n'allait pas faire que des mal-
heurs. Ce lamentable exode lui amena, comme par hasard,
l'excellent jeune homme avec lequel elle devait fonder

une si remarquable petite famillee.

Je te laisse, 8 ma soeur, a ton heureux destin, qui
dure toujours, et Jje rejoins Saint-=Mars pour y retrouver

"petit frere", Il a bien droit a quelques paragraphese.

Nous étions inséparables, les voisins le remarquaient
et s'en attendrissaient parfoise. Mes onze ans témoi=-
gnaient déja d'une certaine vigueur, malgré le trés
mauvais régime alimentaire de 1l'époque précédente. Par
contre, le pauvre chérubin, a six ans, n'en paraissait
guére plus de quatre. Une mauvaise toux secouait sou=-
vent sa fragile poitrine. Les deux braves femmes s'en
alarmérent. Le médecin consulté prescrivit un sirop qui
dés lors coula sans restriction. Devant l'absence d'a-
mélioration, dame A, eut l'inspiration de donner au
chétif gamin un reméde autrement efficace. Chaque matin,
tandis que l'écrémeuse se mettait en route, elle puisait
a la cuve une tasse de lait tiéde qu'elle me tendait
je portais bien vite ce riche breuvage a l'enfant, qui
émergeait un instant du grand lit, avalait sa tasse d'u=-

ne traite et se rendormait a volontée.

Quand il s'éveillait pour de bon, il sautait preste=
ment du lit, accueilli par le joyeux feu de la chemi=-
née et la soupe que je venais de tremper. I1 m'accompa=
gnait dans tous les endroits ou l'on m'envoyait, durcise
sait ses muscles naissants aux m&mes besognes que moi,
et cela dans une bonne humeur irrésistible. Comme ces

braves femmes, n'ayant sans doute jamais joué elles=
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mé@mes, ignoraient la nécessité du jeu pour les enfants
de notre 8ge, elles ne l'avaient pas prévu dans notre
emploi du tempse. Grave lacune qu'il noué fallut combler,
Ce fut difficile, car nos divers travaux s'imbriquaient
solidement dans le tempse. Notre plus fine astuce consis-
ta le plus souvent a faire de nos différentes tf&ches des
sortes de jeuxe La patronne, d'ailleurs, usait de diplo=-
matie pour nous donner des ordres : "Tiens, gars, sans
t'commander, va donc, en t'amusant, aveinder du fein
pour les veuches". On y allait avec le sourire, certes,
car c'était gentiment demandé. Et la précision "en t'a=-
musant" prenait un singulier relief en nos jeunes t&tese.
Vu sous cet angle, le travail nous intéressait fort, mais
le rendement, bien sfir, en souffraite. La patronne le
voyait, se f8chait quelquefois, nous donnait de temps a
autre une bonne "trempe', mais pas plus qu'il n'en faut
a la moyenne des enfants, n'en déplaise a la pédagogie

officiellee.

D'ailleurs, si sa fille avait exagéré, la grand-mére
nous eflt défendus : "Pauv's méchants p'tits chiens !",
disait-elle, mettant un trésor de tendresse en ces sim=
ples mots. Quand nous avions pris une raclée un peu rude,
la bonne octogénaire, a l'oeil toujours humide, trouvait
moyen de venir nous verser deux mots de consolation, as=-
sortis parfois d'une friandise appréciée ¢ quelques re-
liefs de tapioca au lait a gratter au fond de sa casse=

rolee.

Mon frére et moi rendions donc de précieux services,
et nous abattions notre part de besogne. Outre 1l'ouvra-
ge courant, dont j'ai parlé plus haut, certains moments
de l'année voyaient le retour de travaux particuliére=-
ment exténuants, par exemple les foins. Notre petite

taille et notre enviable agilité nous désignaient pour
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le tassement du fourrage sous la toiture du fenil, tandis
que les adultes s'amusaient & nous submerger sous la
masse du foin. Mais aprés la sueur et la poussiére, le
cidre bouché le plus fameux giclait dans les verres,
allumait dans les prunelles une flamme honn&tement co-
quine et rendait intarissables des langues déja bien

pendues par nature.

Au retour de l'automne, les futailles préparées a
temps, nous ramassions des montagnes de pommes et de
poires, en attendant de les "piler" a la meule circu=-
laire, actionnée par Bijou, le robuste cheval, et d'en

presser un cidre réputé.

A la fin de l'hiver, nos vaches mettaient bas. Petit
frére et moi avions bien du plaisir & voir le veau tout
neuf faisant déja des cabrioles, et donnant au pis ma=-
ternel des coups terribles, pour manifester sa joie de

tétero

Jde pourrais charger ce chapitre d'innombrables dé=
tails supplémentaires, mais je craindrais d'en importu=-
ner mes amis, Qu'ils ne s'impatientent pas : je vais
tout de méme effleurer mon sujet, avant de l'aborder

plus franchemente.

Notes

1. Lettre du 22 juillet 1671, a Coulanges.

2« Antoinette. Alengon est le chef-lieu du départe=-
ment de 1'Ornee.

3e Gros village (783 habitants vers 1960) du dépar=-
tement de 1'Orne.
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Chapitre ITI

L'ART DE LEVER LES YEUX AU CIEL EN GARDANT LES
PIEDS SUR LA TERRE

Sans le proscrire absolument, la patronne, ai-je dit,
n'admettait qu'avec une certaine répugnance un peu de
jeu dans notre vieeo Mais cette tolérance n'allait pas
jusqu'a nous permettre de nous livrer a n'importe quels
jeuxe S'il se trouvait un court instant entre deux be=
sognes, on acceptait d'assez bonne grfce que cet inter-
valle ffit comblé par une partie de billes, qu'il fallait
d'ailleurs interrompre soudain pour reprendre le collier.
On nous permettait également de fouetter la toupie, sur

la nationale qui conduisait a 1l'écolee.

Mais il y avait un divertissement & propos duquel
Madame se montrait toujours intraitable ¢ celui de la
“pétoire", que nos petits copains nous avaient ensei=-
gnée Il s'agissait de pousser l'un derriére l'autre
deux bouchons de chanvre, & l'intérieur d'un tuyau de
sureau, et cela avec un long clou emmanché. L'air com=-
primé projetait fort loin le premier bouchon introduit
nous comparions entre nous la trajectoire et la détona=
tion. Ce jeu faisait fureur. Malheureusement, on devait
prendre appui sur la poitrine, et c'est 1la tout le dra=-

me, comme on va le voire.

Nous portions pour aller a l'école cette ridicule
blouse 1920-1930, boutonnée par derriére et tombant as=-

sez bas au-dessous du genou. Elle nous habillait avec



24

autant d'élégance qu'un tablier de maréchal-ferrante.
Mais je ne puis trop en médire : comme nous étions tou=
jours en culottes courtes, hiver comme été, sa longueur

excessive nous garantissait un peu du froid glacial e¢ee

Le devant de la blouse formait une sorte de plastron
plissé, excellente plate-forme de lancement pour appuyer
le manche de nos pétoires. Aprés un certain nombre
d'explosions, le solide coutil portait des balafres dé=
finitives qu'il était impossible de dérober aux yeux de
la ménagére. Nous avions alors droit & une terrible scé-
ne t "C'est pas Dieu possible ! Avec leurs "pétoueéres",
i's m'cassent leux blouses ! Eun' bonne "débdnée",
qu'i's mériteraient !" Et comme le geste confére a la
parole une efficacité parfaite, nous recevions a l'ins=
tant la "débbnée" promise, ce qui nous rendait sages

pour un bon momente.

Moins sévérement tancé que son afné, le '"petiot" é-
tait beaucoup plus volontiers autorisé a '"niger", c'est=-
a-dire a s'amuser. Il s'y employait en toute conscience,
tdchant m8me de me faire participer ' & ses jeux. Mais la
patronne avait 1l'oeil et ne le tolérait qu'a la condi=

tion de voir mon travail a jour.

Parmi les trouvailles du benjamin, je m'attendris
souvent & évoquer celle d'un pittoresque tambour que
l'enfant réalisa spontanément avec un vieux seau ren=-
versée. L'instrument bien ajusté sur le ventre, il pre=
nait ses baguettes de coudrier et, marchant au pas, sé=-
rieux comme un garde républicain, faisait vibrer cette
épave ménagére de battements et de roulements endia=-
blés. Les passants s'arr@taient parfois pour jeter un
coup d'oeil amusé sur ce dr8le de petit lutin, et le
vieux docteur en retraite trafnait ses chaussons Jjus=

qu'a la grille, au comble du ravissement 3 il donnait a
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l'occasion une piéce de vingt sous a l'artiste en herbe,

pour encourager le talente.

Mais le jeune tambour dut bient8t se livrer a des
jeux moins futiles. Troquant ses baguettes contre le
crayon, il commenga gravement a aligner ses premiéres
lettres, puis on l'entendit psalmodier ses premiéres
phrases. Comme on n'avait pas encore inventé la fameuse
méthode globa1e1, il n'en fut pas victime ;3 il dut se
contenter du procédé traditionnel, qui lui donna une or-
thographe rigoureuse, une grammaire logique et pas plus

d'8neries qu'on n'en apprend aujourd'hui,

Quant a moi, je découvris la joie d'une scolarité en=-
fin réguliére., J'avais assimilé mes lettres tant bien
que mal avant d'entrer a Saint-Mars, juste ce qu'il en
fallait pour dévorer des masses d'illustrés absurdese.
Les instituteurs ne tardérent pas & voir qu'ils pou=-
vaient me mettre dans la classe correspondant a mon Aige,
et ils ne s'en repentirent pas. Cela était nouveau, car
une tradition, malheureusement tenace, voulait que les
enfants de l'Assistance Publique fussent fatalement in-
capables de suivre. On nous connut bient8t dans le vil=-
lage : nous étions "les p'tits gars du bureau, en pen=-

sion chez la veuve, et qu'apprennent si ben ee."

Comme les assistés publics présentaient d'ordinaire
une foule de tares, trés souvent visibles a l'oeil nu,
on s'étonnait, avec peut-8tre une légére déception, de
ne pas nous en trouver plus qu'aux enfants normauxe Cer=-
tains de nos voisins marquaient quelque dépit de voir
leurs enfants multiplier des essais infructueux pour
venir a bout d'une legon, alors qu'il nous suffisait
souvent de la lire pour la savoire Mais, ni les adultes,

ni les camarades ne nous tinrent rancune de donner un
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démenti aux idées regues. Adoptés par ce village, et
cette famille en particulier, nous n'y connaissions que

des amise

Partagée entre l'école, les travaux champ&tres et
domestiques, notre journée finissait peu aprés huit heu=-
res du soir. Da grand-mére s'était déja installée dans
le large fauteuil nécessaire a sa corpulence, a gauche
de la cheminée. Nos trois paires de sabots claquaient
moins forty, le feu faiblissait dans 1'8tre, mais envoy-
ait encore de belles lueurs sur les poutres noircies du

plafonde.

La maftresse de maison s'agenouillait alors, sur la
dure, s'appuyant des coudes sur la bancelle de la ta=
ble. Mon frére et moi faisions évidemment de m&me. La
robuste paysanne commengait par un lent signe de croix,
accompagné des paroles saintes, et, d'une voix nette,
récitait la longue priére du soir, t&chant de bien adou-
cir son accent normand. J'ai su, bien plus tard, que
cette noble prose est l'oeuvre de Fénelonz. Ces impres=
sionnantes phrases, d'un riche contenu théologique, pas=-
saient a4 des lieues au-dessus de nos t&tes, mais bour=
donnaient a nos oreilles comme une douce berceuse. L'E=
glise, dans sa cure de rajeunissement, a relégué tout
cela aux antiquités, avec le latin et la soutane : elle

a bien faite

Cependant, la priére allait bon train, et la brave
femme ne s'embrouillait jamais en ces tirades admira-
bles. Notre r8le se bornait & semer des ainsi-soit-il
a la fin de chaque oraison, mais il en manquait parfois
a l'appel, car nous tombions de sommeil. Petit frére
piquait résolument du nez a l'acte de contrition, le
pauvre chou n'en pouvait pluse A la fin, j'étais quel=

quefois obligé de le réveiller pour lui dire qu'on était
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arrivé. Les deux femmes se montraient plutét indulgen-
tesy car elles avaient autant sommeil que nous, surtout
aprés une journée de fenaison. Un dernier signe de croix
terminait notre élévation vespérale. Suivaient alors
quelques considérations a b&tons rompus sur le temps in-
certain, les besognes a prévoir, "la Maussade qu'allait
bent8t faire veau". Mais d'indiscrets b&illements nous
incitaient a les abréger, d'autant plus que le petit
s'était déja coulé au plus creux du lit. "A c't'heure,
en va faire des yeux pour demain !", concluait la pa=

tronne.

Notes

1. Jean Lemonnier nous rappelle ici qu'il aura appazr-
tenu, pendant toute sa vie active, au corps enseignant
des premiéres classes du secondaire, ou ces questions
ont été débattues a 1l'infini. Pendant les années soi=-
xante et soixante-dix, l'apprentissage de la lecture a,
en effet, suscité en France une véritable querelle-de
méthodes. Elle opposait la méthode traditionnelle, dite
synthétique ou phonématique, a la méthode dite globale.
La méthode synthétique procéde par une progression
des lettres associées en phonémes (B-A-BA) aux mots, et
des mots aux phrases. Quant a la méthode syncrétique,
dite globale (0. Decroly), elle procéde par une décom-
position postérieure a l'acquisition globale du mot, de
la phrase ou de l'expression. Voir, par exemple, Re
Dottrens, Au seuil de la culture. Méthode globale et
écriture script, Editions du Scarabée, 1966, 2 vol. On
a souvent mis au compte de la méthode globale la fai=-
blesse de l'orthographe des Frangais de la génération
actuelle.

2. Frangois de Salignac de la Mothe-Fénelon, arche=-
véque de Cambrai (1651-1715). Mais 1l'éditeur de ces mé-
moires, parce qu'il ignore la forme exacte de ces prié=-
res, ne peut, a regret, en garantir l'authenticité féne=-
lonienne,
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Chapitre Iv

VARIATIONS SUR LE MEME THEME

Aprés nous avoir si brillamment montré qu'elle pou-
vait assumer les fonctions de soliste a la priére du
soir, madame nous invita sans fagons a prendre les mé-
mes pour celle du matin. Mais il fallut d'abord les sa=
voir, ce qui ne dépassait pas nos forces, en raison de
notre fidéle mémoire. L'examen passé, on nous déclara
bon pour la pratique. Chaque matin, aprés avoir soigné
les b8tes, avalé la soupe et lavé l'écrémeuse, on s'a-
genouillait sur la dure, devant la cheminée, et l'on
adressait a Dieu cette priére majestueuse, composée el=

le aussi, par Monsieur de Cambrai,

Il n'y manquait rien, certes, et on la disait in ex=-
tenso, quoique la tentation de tricher ffit terrible par=--
foise Malgré de louables efforts, le beau texte se trou-
vait vilainement déformé par les derniers b&illements
que nous tichions de dissimuler. L'esprit faisait de
son mieux pour demeurer "en la présence de Dieu", comme
le début de l'oraison nous y invitait. Mais les flammes
c8lines et capricieuses semblaient nous inviter 3 leur
présenter nos mains bleuies de froid. De 1a & tendre le
cou pour suivre la course des étincelles dans la chemi=-
née, il n'y avait qu'un pas. Nous le franchissions sans
peine 3 les priéres, fidélement enregistrées, s'échap-

paient tant bien que mal de nos lévres contractées par
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la torsion du cou.

Clicy clac ! La patronne arrivait sur nos talons a=
vec ses gros sabots et nous enjoignait vertement de rec-
tifier la position. Mais elle réprimait une puissante
envie de rire, car elle en avait sans doute fait autant

jadis eee

Voila peut-&tre venu le moment d'une premiére "ré=-
flexion" un peu développéee. Plusieurs de mes amis ris-
quent de s'en faire une bien amére, déplorant que nous
ayons été au pouvoir de deux vieilles femmes "confites
en pieuserie'. Je commencerai par défendre la mémoire
de ces vaillantes paysannes, dont l'une aurait proba=-
blement cent vingt-trois ou cent vingt-quatre ans, l'au-
tre seulement quatré?ingt-treize1. J'affirme que leur
christianisme ne saurait mériter de si méprisables &pi=-
thétese Mon approche ultérieure de cette foi m'a montré
qu'elles pratiquaient l'évangile d'une fagon digne, sim=-
pPle et souriante, mais qu'elles ne s'écartaient jamais
de la plus rigoureuse orthodoxie. Elles vous eussent é=
conduit poliment les Témoins de Jéhovah, en leur disant
qu'elles avaient assez de leur catéchisme, ce qui est la
meilleure réponse a faire aux hérétiques. Je ne pren=

drais pas la peine d'en chercher d'autrese.

Elles croyaient. Cela signifie qu'a leurs yeux No&l
n'était ni ce ridicule vieillard & barbe blanche, avec
sa hotte de jouets, ni la douzaine d'huftres, ni la bfi-
che indigeste, mais "l'Incarnation divine, aux temps
marqués dans les Ecritures". Les Rameaux représentaient
bien autre chose qu'une branche de laurier ou de buis
offerte au goupillon du pr&tre j; c'était l'entrée tri=-
omphale du Fils de Dieu a Jérusalem, peu avant sa Pas=
sion. Et P8ques, ce sommet de toute vie chrétienne, n'a-

vait absolument rien a voir avec le poisson ou l'oeuf
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en chocolat, le lundi férié, dont elles n'avaient que
faire, C'était la Victoire du Christ sur la mort et no=

tre salut définitife

Les grandes fé€tes liturgiques ponctuaient et illumi=-
naient la vie de cette famille aux embranchements nom=
breuxe On se préparait & ces solennités par le nettoya=-
ge d'une bonne confession, car les faiblesses humaines
exigent toujours ce préalable, et l'on allait recevoir
le Seigneur, sans ridicule ostentation, en toute simpli=-

cité de coeure

Et pendant que nous apprenions a prier, t&8chant de
nous identifier le plus possible a ces &mes droites,
les camarades laissés naguére en ville apprenaient peut=-
8tre & blasphémer, et, pour les plus forts, & démontrer

l'inexistence de Dieu eee

+ +

Notre responsable légale ne se sentait ni la capacie-
té, ni le droit d'assurer seule notre éducation religi=-
eusees C'est pourquoi notre inscription au catéchisme se
fit a peu prés en m@me temps que notre inscription a
l'école. Un soir, la patronne nous emmena au presbytére
pour nous présenter a Monsieur le Curéz. Ce remarquable
pr8tre nous accueillit avec beaucoup de bonhomie dans
les gestes et dans les paroles. Je remarquai tout de
suite qu'il abritait d'une toquwe cylindrique sa calvitie
avancéeB, et que cela lui allait trés bien. De plus, sa
pipe de vieux routier lui aonnait l'air d'un grand-pére

plein d'indulgencee.

Il n'eut aucune peine a obtenir nos certificats de
bapt&me, car notre famille naturelle, par simple réfle-
xe, nous avait fait conférer le premier sacrement de

1'Eglises Mais c'était tout, je veux dire que, chrétiens
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depuis notre naissance, nous ne savions absolument aucu=
ne des vérités qui fondent notre foie. Tel était le chan-

tier proposé a l'homme de Dieue Mais il y fit merveillee.

Quantité de gens, pour tenter de justifier leur aban=
don, n'hésitent pas a raconter qu'ils ont connu jadis
un prétre indigne ou médiocre, et que cela les a dégofi-
tés de 1'Eglise pour toujours. Qu'ils me permettent la
méme attitude, mais en sens inverse : sans ce vieillard
exceptionnelu, au regard profond, a la voix prenante et
passionnée, mon adhésion au christianisme n'eflt été

qu'une flambée sans lendemain.

Oh ! la messe de notre Curé ! Quelle présence ! Quel=-
le grandeur, dans la simplicité ! Aussi son église était-
elle toujours pleine. On courait y chercher cet authen-
tique reflet du Christ, entendre des sermons retentise
sants, qu'il ne craignait pas de rendre mordants, si
les circonstances l'exigeaient. Tour a tour familiére et
pathétique, son éloquence étonnait les plus rebelles et
en imposait & tous. Cités par lui, les Péres de 1'Egli=-
se nous devenaient accessibles. Je me souviens treés
bien comment il nous raconta la mort de sainte Monigque,
en nous lisant, mais de quel ton ! le bouleversant ré=

5

cit de saint Augustin, son fils”. J'écoutais, subjugué,
mais le visage du prédicateur se brouilla soudain a mes

Yeux, car je ne pouvais plus retenir mes larmes.

C'était sa tactique, absolument remarquable : émou=-
voir avant de convaincre, mais alors quel ensemble cohé=-
rent d'impressionnantes raisons ! Aussi, tandis que
les cloches vibraient a plein carillon, j'allais a la
grand-messe comme a la f8te, escorté de petit frére,
qui multipliait en chemin ses joyeuses gambades. Les
énfants de la paroisse étaient groupés dans le choeur:

de cette église banale, mais claire et sonore7, sous la
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surveillance un peu tatillonne d'une religieuse, indis=

pensable en raison de la fragilité humaine.

Les jours de f&te, Monsieur le Curé rehaussait 1'é-
clat des cérémonies, grfice au concours de ses six ou
sept séminaristes, chiffre étonnant pour un si modeste
villagee Outre les classiques enfants de choeur, en rou-
ge et blanc, le cortége comprenait un bon nombre de
chantres en tenue : leurs t8tes, souvent ornées de su=-
perbes moustaches, mais en revanche parfaitement lisses
au-dessus, émergeaient seules des chapes éblouissantes
d'or et de broderies. Un vrai tableau de Courbet8, a la
réserve prés que les chantres de ma paroisse n'avaient

pas des trognes d'abrutise

Monsieur le Curé de Saint-Mars donnait 1l'exemple d'un
bon grégorien, un peu rude, comparé au plain-chant qu'on
devait m'enseigner plus tard. Il n'écrasait pas les fi=-
nales, ne trafnait ni ne galopait. Sans avoir des ailes,
son grégorien ne chaussait pas de trop lourds sabotse
Surtout, sa voix vigoureusement timbrée entrafnait l'as-
sistance entiére. Parmi les dames de la paroisse, il y
avait deux remarquables demoiselles, deux soeurs d'un
fge largement canonique. L'une actionnait un harmonium
de bonne volonté, mais de poumons asthmatiques § l'au=
tre chantait de toute son fme, avec un trop généreux
vibratoe. Toutes deux étaient mises fort élégamment, et
de méchantes langues auraient pu dire qu'elles souhai=-
taient se montrer. Je n'en crois rien. Si elles se coif=-
faient un peu comme "Ces dames aux chapeaux verts",9
c'est qu'elles en avaient les moyens. Quant a leurs lé=-
vres un peu trop peintes, elles leur donnaient plus de
ressemblance avec les statues de l'église, toutes de la
plus mauvaise tradition Saint-Sulpice. Ces femmes, bon=
nes et souriantes, actives et généreuses, avaient l'es=-
time du village entier. Elles sont mes "saintes secrétes",

et Jje me sens le droit de les invoquer eee

©
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Not es

1« En fait, madame Aline Béhuet est morte en juin
1979, a 1'4ge de quatre-vingt-huit ans.

2« Nous voyons apparaftre ici l'un des principaux
éducateurs de Jean Lemonnier, envers qui il a gardé la
plus grande reconnaissance. Emile Onfray (né a Landi=-
sacq, Orne, le 3 janvier 1878) avait été ordonné pré8tre
du clergé du diocése de Sées le 24 mai 1902 et aussi=-
t8t nommé (le 1er juillet 1902) vicaire a Saint-=Mars
d'Egrenne. Il était devenu pro-curé de cette paroisse
en 1921 et curé en titre le 10 mai 1928. (Renseignements
fournis par le secrétariat de 1'év&ché de Sées.) En dé=
cembre 1985, j'ai été informé sur lui de fagon détaillée
par un entretien avec son (troisiéme) successeur a
Saint-Mars, l'abbé Louis Gahéry (né en 1920, prétre en
1948, curé de Saint-Mars depuis 1971), qui 1l'a person-
nellement connu j et par trois notices que 1'év&ché de
Sées m'a trés aimablement communiquées : 1) "Un curé
phénoméne", Semaine religieuse du diocése de Sées, 18
juillet 1952, pe 238-239 ; 2) A. B(RICON), Jubilé d'or
sacerdotal de M. l'abbé Emile Onfray, chanoine honorai=
re, curé de Saint-Mars d'Egrenne (Orne), 24 mai 1902 =-
13 juillet 1952, Alencon, se. de (1952), 16 De § 3) Ae
B(RICON), "L'abbé Emile Onfray (1878-1953)', Semaine re=-
ligieuse du diocése de Séez, 10 juillet 1953, pe. 240=
243, (L'abbé Onfray est mort & Saint-Mars le 10 mai
1953). Ces récits concordent parfaitement avec le ta=
bleau de Jean Lemonniere (Voir, ci-dessous, Annexe I.)

3. T8te carrée, crine et mfchoire larges et solides,
une couronne de cheveux blancs, des yeux souriants sous
une paire de fines lunettes métalliques, tel apparaft
1'abbé Onfray sur l'image souvenir de son jubilé sacer-
dotaly, le 13 juillet 1952.

L, "Un curé phénoméne", titrait en effet l'article
de - la Semaine religieuse lors du jubilé de 1952,

5e¢ Se Augustin, Confessions, livre IX, chape X=XII,

6. "Toute sa vie, il sera un éducateur, un entraf-
neur, un magnifique formateur d'hommes, portant au
coeur la préoccupation constante d'instruire et d'é-
clairer" (A. Bricon, dans la Semaine religieuse, 10
juillet 1953, pe 240)e

7« Style néo-gothique du XIXéme siéclee.

8s Allusion au tableau "Un enterrement a Ornans"
(Salon de 1850-1851) du peintre Gustave Courbet (1819=-
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1877 )

9 Allusion au roman de Germaine Acremant (née en
1889), Ces dames aux chapeaux verts , publié pour la
premiére fois en 1921,
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Chapitre ')

MONSIEUR LE CURE, C'ETAIT QUELQU'UN !

La parole de Monsieur le Curé, empreinte de quelque
solennité en chaire, devenait d'une remarquable familia-
rité au catéchismes A l'heure fixée, un joyeux concert
de sabots cloutés crépitait sous la vollte de 1l'église,
ety avec un large sourire, des plaisanteries et de vi=
goureuses bourrades, le '""bon pasteur" entassait ses bre-
bis au bas de la nef. Une courte mais fervente priére
commengait l'instruction, et nos oreilles s'ouvraient

pour accueillir un lumineux enseignemente

Les religieuses de la Maison Sainte-=Berthe avaient
vérifié, en nous faisant réciter, que les "demandes"
obtenaient des "réponses" impeccables. Monsieur le Curé
s'en assurait en consultant le "cahier de notes". A
l'occasion, il grondait les t8&tes dures, mais se radou=-
cissait a la vue de quelques larmes, passait l'éponge

et commengait ses explicationse

Ce que nous avions appris de fagon mécanique en
""chantant la comptine", il le reprenait brin par brin,
d'une voix ferme et caressante & la fois, sur le ton le
plus aimable de la conversation. Et alors, le rébarbatif
catéchisme, cette "théologie en comprimés'", comme plai-
sante Gilson1, prenait corps et &me. Point de miévreries
ni de sucreriese. Il nous commentait le dogme dans toute

sa rigueur, la morale avec toutes ses exigences. La lai=
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deur du péché n'était pas voilée des l&ches complaisan=
ces inventées de nos jourse. Il t&chait de nous faire
comprendre ce que sa belle &me de théologien en savait
ety passant soudain du ton familier a l'emportement pas=-
sionné, sa parole nous enlevait & des hauteurs prodigi=-

2
euses o

Monsieur le Curé m'apprit a me confesser. Il m'en=-
seigna que les aveux ne servent a rien sans "intention
droite ni ferme propos'", que l'on peut toujours tromper
le pr&tre, jamais Dieu. Tout cela était net et fort,
admirable et enthousiasmant §; les vérités du christia=-
nisme entraient en moi et me devenaient personnelles.

de sentais confusément que je les garderais.

Pour prévenir de possibles tentations d'orgueil, le
saint pr8tre n'omettait jamais de nous dire que le don
de la foli nous venait de Dieu seul, qu'en fondant notre
conviction sur les simples données de la raison, nous
irions au-devant d'un naufrage assuré, le premier coup

de vent emporterait la misérable constructione

Il nous enseignait un christianisme solidement basé,
sans ridicules images d'Epinal, sans nous menacer a
tous propos des supplices de l'enfer, mais également
sans édulcorer la notion de péché. Il revenait souvent
sur la nécessité de demander & Dieu cette foi que Lui
seul peut affermir en toute &me de bonne volonté s "Nul
ne peut dire : Jésus est Seigneur !, s'il n'est avec

1'Esprit Saint.B"

Je sentais au fil des jours que les legons mflrissaient
en moi. Parti de zéro, j'avais acquis en quelques mois
une instruction religieuse qui me situait au m&me niveau
que la moyenne de mes condisciples. Assidu aux offices,
j'y allais de moins en moins pour obéir et de plus en

plus par faim personnelle, jamais assouvie, Je cherchais
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toujours dans la direction des premiéres découvertes é=-

merveillées,

Si j'arrivais a 1'église avec un peu d'avance, j'at-
trapais un de ces petits livres noirs pour lesquels on
affiche tant de répulsion. Je savais ce que j'allais
trouver en me rendant a telle page, et j'éprouvais par
avance la forte émotion qui m'y attendait ¢ le récit de
la Passion était la, avec le Personnage central, dont je
buvais lentement les paroles, les minables figurants du
Drame, ap8tres, fonctionnaires juifs et valets de Cé-
sare Tout a ma lecture avide, je craignais que la son=
nette de 1'Introft ne m'emp@8chit de poursuivre jusqu'a

l'épisode fulgurant de la Résurrection.

Quel chemin parcouru ! Je laissais s'estomper sans
regret les derniers souvenirs d'une premiére enfance
anarchique et sans fme. J'envoyais au diable le fatras
de ma prime culture littéraire, dont les pitoyables
sommets s'appelaient, je m'en souviens, les Pieds Nic-

kelés et Bibi Fricotin !

Lorsque j'eus atteint 1l'Age de la communion solennel-
ley, j'y fus admis, bien sﬁr#. On ne m'avait d'ailleurs
pas demandé mon avis, pas plus qu'on ne le fait dans
les familles indifférentes. Sincére admirateur des a-
dultes qui m'épaulaient, c'est tout naturellement que
je souhaitai m'engager moi aussi, sans la moindre idée

d'abandon postérieur,

Le fait de me trouver en t&te de peloton au classe=-
ment provoqua un certain embarras. Conformément a une
tradition solide, les premiers de la promotion devaient
réciter une sorte de petit discours appelé "acte', L'"ac-
te des parents'" me revenait de plein droit, mais comme

Je ne pouvais en présenter de véritables, il fallut bien
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céder ce privilége au second. On m'en attribua sans
difficulté un autre. Je n'eus aucun chagrin de ne por=-
ter qu'une dérisoire chandelle, alors que le fils du
gros fermier pouvait a peine déplacer son cierge. Les
courageux efforts qu'il déploya pour en venir & bout me

dédommageérent assez de l'injustice.

Aucun probléme pour le costume : on se contenta de
bien brosser celui des dimanches ordinaires. Mais on
l'orna d'un brassard neuf, pointe d'élégance pour la
photo. A cette époque, les communiants ressemblaient
encore a des mariés d'opérette. On n'avait pas intro-
duit l'usage de l'aube qui en fait, filles et gargons,
des moinillons de pacotille, complaisamment offerts a
la mitraille des flashes. Du reste, quel que soit le
costume, le résultat demeure le m&me : la vie chrétien-
ne s'arréte ici, mais c'est un enterrement de premiére

classee.

On ne pensa pas a m'offrir ma premiére montre. Peu
importait, nous avions a la maison deux magnifiques hor=-
loges campagnardes, qui nous carillonnaient généreuse=
ment, deux fois chacune, toutes les heures et toutes les
demieses L'une d'elles avait l'impertinence de se mettre
en route quelques minutes aprés l'autre, mais tout ce

vacarme n'arrivait pas & perturber notre sommeil.

Trés souriant, noble et paternel, Monsieur le Curé
présida donc l'engagement officiel de ses enfants, et
les présenta lui-m&me au Seigneur. Il revint & une brave
petite fille d'adresser a Notre-Dame le plus joli com=-

pliment,

Trois jours de retraite m'avaient préparé & ce premier
sommet de mon enfance chrétienne, trois jours durant

lesquels j'avais ouvert mes oreilles, et surtout mon

&me, a cet enseignement simple et conquérant. Je me sen-
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tais le coeur d'une incroyable légereté. Le serment que

je pronongai sur les évangiles ne me parut pas déplacé.

Mes bonnes paysannes communiérent a la m&me Table,
et j'étais bien décidé a les garder pour modéles de
droiture chrétienne., La messe et la communion n'étaient
pas a leurs yeux une formalité de circonstance qu'il
fallait bien accepter. Ce jour-la, elles participérent
a l'eucharistie comme les autres dimanches, par faim et
soif du Seigneur. Je résolus d'avoir ma vie chrétienne
personnelle et fervente, en me gardant de la morne rou-

tiney, qui en est la morte.

La patronne évita de justesse les frais du repase. El=-
le avait un brave homme de frére, considérable fermier
de Saint-Mars, et dont le fils était "de cérémonie" en
m&me temps que moi. Il fut donc décidé que le "fricot"
(terme consacré) se ferait chez lui. Les divers invités,
bien tassés dans les voitures hippomobiles, envahirent
tout a coup la vaste cour de ferme, au joli son des gre-
lotse A part notre h8te, nul n'avait encore d'auto pour
aller au bourg et en revenire. On nous eflt fait rire aux
larmes en nous disant que ces sortes de cabriolets rus-

tiques seraient un jour promus objets de luxe.

Les invités d'une maturité plus ou moins avancée se
souciaient peu du contraste entre leur tenue noire ac=
quise dans les années 1920 et le costume plus moderne de
1940, Ces bonnes t&tes de Normands avaient la face bien
bronzée par les travaux en'plein soleil, et le nez rubi=

cond pour une autre raison.

Tout ce monde jovial et bavard prit place sous une
vaste remise, aux murs recouverts de draps impeccables,
baptisée salle & manger pour la circonstance. La basse=-
cour fournit l'essentiel du menu, comme aux repas de

battage. Petit frére et moi étions parfaitement agrégés
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aux autres enfants, déterminés a ne pas laisser notre
part de festin, sous l'oeil amusé ds adultes. On trine-
qua, bien sfilr, a grands coups de cidre excellent et de
vin médiocre. Avec un peu d'attention, il était possible

de saisir quelques bribes de dialogue :

"Saprés gamins, toujou's aussi résous ! - Pauv's
tiots mégnets, qu'ils ont profité a c't'heure ! = L'gars
Marcel a récrit du front ... = All'ous pas bent8t tuer

1l'cochon 2"

Et ainsi de suite pendant des heures, jusqu'au moment
ou la nécessité de la traite vespérale mit brusquement

fin au banquete.

Notes

1o Etienne Gilson (1884-1978).

2. Sur l'image-souvenir de son jubilé sacerdotal
(1952), on 1lit la phrase tracée de sa main ¢ "Avec St
Jean (ép. III, v. 4), je vous dis : "Ma plus grande
joie est d'apprendre que mes enfants marchent dans la
vérité I" Emile Onfray, pré&tre."

3¢ Voir I Cor., XII, 3.
Lo Mai 1940.
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Chapitre VI

Juin 40 : les importuns visiteurs !

Trois semaines aprés ce beau jour, il s'agissait d'une
autre féte1. M8lés aux lamentables convois de réfugiés,
nos petits soldats descendaient au plus vite la nationa=-
le, revenant de guerre avec beaucoup plus de précipita-
tion qu'ils n'y étaient allés, et fort pressés de ren-
trer chez eux. Ils avaient, sans le faire exprés, laissé
choir le fusil, qui eflt retardé leur fuite. Chacun d'eux
portait la moitié d'un uniforme, mais lesbandes molle=
tiéres se remarquaient ici et 13, et 1l'inutile masque a
gaz crevait la poche du sac a dose. Nous regardions pas-
ser cette débandade, le coeur serré, et inquiets pour

la suitee.

Peu apreés le passage du dernier bidasse, qui allait
sans doute se faire cueillir plus loin, la rumeur par=-
courut le village : "Ils arrivent !'" On se camoufla
bien vite au creux des maisons, et on mit l'oeil au
carreau. Nous voulions voir comment ils étaient en
chair et en os, car nous ne les connaissions qu'en ima=-

geoe

Moins discrets que leurs négligeables ennemis, ils
déferlérent bient8t par camions bondés, bien sanglés
dans leur uniforme feldgrau, et casqués de cette horri=-
ble marmite sans pieds. Las de les observer derriére

les fen8tres, on se risqua bient8t devant la porte, a=-
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fin de les examiner plus en détail. Nous avions d'ail=-
leurs tout le temps : la défaite nous condamnait a les

garder plus de quatre ans sur notre dose.

La Wehrmacht ne nous fit aucun mal, ce qui passa dé=-
ja pour une faveur exceptionnelle. On efit dit qu'Hit-
ler, aprés avoir envoyé en Pologne ce qu'il avait de
plus féroce, ne disposait plus pour notre paisible con=-
trée que de gentils soldats bien honn&tes. Il nous les
envoyait prendre un peu de vacances, aux frais des

vaincus, évidemment.

Un détachement s'installa sans fagons a l'école de
filles, tout a c8té de notre fermee. Dans la cour, nagué=-
re vibrante de rires innocents, retentirent soudain les
ordres gutturaux de quelque Feldwebel, auxquels répon-

daient les claquements des bottese

Ils avaient pourtant de bonnes t&tes rassurantes, et
quand on les voyait se raser en sifflotant, on avait
peine a s'imaginer qu'ils vous eussent exterminé tout
le village en cas de besoine. C'est que, dans l'armée,
l'habit fait trés souvent le moine. Affublez n'importe
quel humain d'une tenue militaire, et il n'y a plus be=
soin de le pousser au meurtre : il y va tout seul, c'est

la pente naturelle.

Nous avions eu la simplicité de penser que la ligne
Maginot nous protégeait absolument, et qu'Hitler n'ose=-
rait jamais la contourner par le Norde. C'était faire
injure a la fourberie du Ffthrer. Il pouvait violer la
neutralité belge aussi efficacement que le Kaiser en
1914, Ayant pris soin de clouer.notré aviation militai-
re au sol, comme on écrase une Punaise, il ne pouvait
plus rencontrer de résistance sériecuse. Si nous avions
pris cette initiative chez lui, la veille de son atta=-

que, voila une guerre qui efit changé de face. Mais il



43

était bien question d'initiatives en notre Etat-Major

sénile et aboulique !

Pour l'instant, c'était l'heure des succés insolents
d'Hitler. I1 faisait la '"raison démonstrative" de son
Blitzkrieg, ''guerre-éclair" en notre langue, et réali=-
sait le programme de '"Mein Kampf', l'évangile nazi.
Nietzsche, en écrivant sa philosophie de fou, n'avait
sans doute pas songé qu'il se trouverait un plus fou
que lui pour la mettre en pratique. Hitler avait d'ail-
leurs proclamé que "sa force faisait son droit', et
1'Allemagne, dans son ensemble, estimait qu'il avait

: ’ : z ’ .2
raison, puisqu'il réussissait™,

De généreux pacifistes, sous l'égide de Romain Rol=-
land3, avaient adressé au Reich de pathétiques indigna-
tions sans pouvoir arréter les Panzerdivisionen ni la
Luftwaffe. Les antimilitaristes actuels s'étonnent tou-

jours de cet échece

Pendant ce temps, a Berlin, les salles de concert
faisaient retentir a pleins poumons 1l'immortel HEymne a
la joiees Le triomphe nazi, apreés avoir 1libéré les démo=-
craties de leurs régimes parlementaires, leur offrait,
par la voix des ondes, l'harmonie de sa culture souve=-
raine. Les géants Beethoven et Wagner pouvaient, aprés
Nietzsche et Hitler, s'imposer comme les principaux
dieux du panthéon germanique. Mais il fallait écarter
sans pitié toute la musique de Mendelssohn, ce '"sous-

3

homme"q. Les anomalies de Rubinstein” et de Menuhin
prouvaient assez que cette race inférieure pouvait, par
accident, et avec l'aide de la culture occidentale, se
méler d'atteindre un niveau remarquable. Quant a 1'ex-
ceptionnelle intelligence d'Einstein, quelques gouttes
de sang aryen pouvaient trés bien expliquer le phéno-

méne,



Inutile de dire que le paysan de treize ans igno=-
rait alors jusqu'a l'existence des noms que sa prolixi=-

té d'adulte étale ici sans vergogne7.

Dans les rues du bourg, les Allemands nous saluaient
volontiers, avec une courtoisie un peu roide, & cause
de l'uniforme, mais fort gentimente. Quant a nous, nous
gémissions de les voir abfmer nos routes avec leurs sa=
les bottese Le pied délicat de nos vaches en pftissait.
Nous avions pourtant assez de la fiévre aphteuse pour

faire boiter les pauvres b&tes.

Un gros Feldwebel me complimenta un jour en me voyant
cueillir de l'herbe pour mes lapins. Et, tandis qu'il
jargonnait en un frangais approximatif, j'enrageais de
ne pouvoir lui faire avaler ma provision d'herbe, avec
le panier. Ce fut 1la toute ma participation & la Résis=-
tancee Il n'y a pas de quoi se vanter, mais ce patrio-
tisme en vaut bien d'autres, et ne se pr8te & aucune é-

quivoquee

Le soir, quand nos Teutons avaient quartier libre,
une sélection de ces héros prenait place sur le perron
de 1l'école. Quelques Lieder, probablement de Schubert
ou de Brahms, franchissaient alors le mur pour étonner
nos rudes oreilles de paysans. Nos envahisseurs se ré-
vélaient aussi remarquables a fignoler le suraigu qu'a
mitrailler les populations civiles affolées : on est

artiste ou on ne 1l'est pas.

Je ne pouvais évidemment réaliser l'épouvantable
tragédie qui ensanglantait 1l'Europe. Ma mémoire et mes
yeux n'en ont retenu que plusieurs tableaux, mais avec
une profonde netteté. Quant a mon &me, "mon essentiel',
la ferme doctrine de Monsieur le Curé lui interdisait

le désespoir et une certaine forme de révolte. L'insti=-
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tutrice parlait a ses éléves dans le méme sens, d'au-
tant plus qu'elle puisait toute sa force de caractére a
la m&me source évangélique. A l'école publique, on
n'est quand mé&me pas obligé de tout dire au nom de Ju-

les Ferryg.

Quelque chose m'avait littéralement transformé, et
je n'hésite pas a dire que c'était la grice, avec tout
ce que le terme théologique implique d'intervention di=
vine. Tout se passait au plus secret de mon &me, et je
n'avais pas, a cet 8ge, une conscience fort nette des
progrés que le Seigneur y faisaite. Je n'y étais d'ail-
leurs pour rien, mon r8le se bornant & n'opposer aucune
résistance volontaire aux mystérieuses lumilres qu'il
plaisait a Dieu de me donner. Je trouvais, dans l'acte
méme de la priére, la réponse a toutes les questions

posées par le sévére catéchismes

A ce degré d'instruction religieuse, j'avais déja,
ce me semble, assez de solides notions pour affronter
bien des piéges. Dieu S'était servi, pour mes premiéres
legons, de deux humbles femmes plus occupées & obser-
ver les exigences des évangiles qu'a spéculer sur les
textes. En second lieu, j'avais eu pour maftre un vieux
prétre aussi saint que savant, auquel je devais l'en-

thousiasme et la soif de connaftre.

Jde savais par coeur mon catéchisme. Les formules de
ce petit livre s'étaient imprimées en mon esprit, et
plus encore dans mon coeur, de fagon ineffagable. Je
crois que leur texte eflt survécu a la perte de ma foi,

si j'avais eu le malheur de faire naufrage. Le travail
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mécanique d'enregistrer les demandes et les réponses,
dans un ordre rigoureux, me donna de surcroft une mémoi-
re exceptionnelle qui me fut ensuite d'une grande uti=-

1ité dans mes études profanes.

Ce n'était pas 1la l'essentiel, & vrai dire. Si mon
instruction chrétienne, dogme et morale, m'avait été
assénée par quelque médiocre ecclésiastique, et non par
ce saint homme, j'aurais tout perdu au premier vent de
contradiction, Justement, notre rayonnant pasteur nous
répétait que Dieu seul donne la foi, et qu'on est prati=-
quement certain de la perdre en cessant seulement de la
demanderes Il nous disait que la priére et les sacre=-
ments sont aussi nécessaires a 1'8me que le pain l'est
au corpse Il affirmait avec véhémence que l'homme se
rend coupable d'un énorme blasphéme en prétendant que
ses seules forces lui permettent d'atteindre la vraie
connaissance de Dieu. Je devais apprendre, beaucoup plus
tard, que saint Augustin avait utilisé les m&mes invec=
tives contre Pélage , pour le confondre. Mais en cet
instant fragile et capital de mon enfance, j'approuvais
sans réserves les maximes de mon Curé. Je les approuve

€Nncoreo

Les priéres du matin et du soir avaient depuis long=-
temps cessé d'@tre un ronronnement de formules inintel-
ligibles. Je commengais a en saisir le sens profond,
que mon esprit maintenant éveillé t&chait d'approfondire.
Les distractions inévitables qui traversaient mon orai-
son constituaient alors la matiére de mes plus gros pé-
chése. J'étais conscient du vol fait & Dieu, quand je me

surprenais a réver ailleurs eee

Ces braves femmes se félicitaient de cette lente évo-
lution, qui établissait entre nous tous une si parfaite

communion d'esprit et de coeur. Laquelle des deux prit
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l1'initiative d'aller plus loin ? Je ne m'en souviens
plus, mais je les en crois également capables. Elles ba=-
vardaient un soir, en leur savoureux patois, auquel je
tente parfois de donner une maladroite transcription
phonétiques I1 était question, en ces libres propos, des
familles fiéres d'avoir "un éfant qui pousse pour &tre
prétre'", J'écoutais et m8lais sans doute mes approba=
tions aux leurs. De la a dire qu'il m'aurait plu d'avoir
moi aussi la faveur d'une vocation, il n'y avait qu'un
pas facile a franchir. Je n'y manquai pas, et mes excel=-
lentes paysannes saisirent la balle au vole. Elles m'en-
gagérent avec feu & ne pas oublier de le dire a Monsieur

le Curé, lors de ma prochaine confessione

de le fis sans hésiter, sans doute avec d'inévitables
bredouillements, car il ne s'agissait pas 1la d'accuser
une de mes nombreuses peccadillese. Mon vieux confesseur
m'écouta avec boné. Puis il me dit qu'il n'y avait pas
le feu, qu'on pouvait laisser mflrir 1'idée, et permettre

a Dieu de préciser son appele.

Notes

1e L'invasion allemande commenga le 10 mai 1940,

2« Le lecteur ne doit sans doute pas prendre argent
comptant les emballements intermittents d'un mémorialiste
poéte, qui s'amuse & jongler avec les images et caricatu-
re aisément les peuples et les gense

3« Romain Rolland (1866-1944), écrivain pacifiste.

4, Le compositeur juif allemand Félix Mendelssohn-
Bartholdy (1809-1877).

5. Le pianiste Arthur Rubinstein (1887-1982).
6o Le violoniste Yehudi Menuhin (né en 1916).
7« Il s'apercgoit qu'il vient de s'égarer.

8e L'organisateur de l'enseignement primaire (1832-1893).
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Chapitre VIZ

ADIEU, SAINT-MARS !..

L'idée mlrissait donc, peut-&tre moins vite dans ma
jeune t&te que dans celle de mes afnése. On en parlait
sans retenue, et je trouvais parfois qu'ils se précipi=-
taient un peu., Il est vrai qu'ayant obtenu mon certifi=-
cat d'études primaires, je leur paraissais une sorte de
t8te exceptionnelle éilaquelle tous les espoirs pou=-
vaient &tre permis. Mon ignorance s'accommodait fort
bien de cette illusion, et j'abandonnais sans mal mon
premier r8ve, qui était de me faire peintre. Des rémi=-
niscences enfantines (mon pére avait exercé ce beau mé=-
tier) et une certaine aptitude & manipuler crayons et
pinceaux m'avaient naguére suggéré cette idée pour évi=-

ter de rester commis de ferme oee

A présent, j'étais "le petit qui voudrait pousser
pour &tre prétre'., L'étiquette m'était vigoureusement
placardée, et il est clair que mes amis me voyaient déja
en soutane, puisqu'en ce temps-=la on n'imaginait pas
plus un ecclésiastique sans tenue réglementaire qu'un

soldat sans uniformee

Ce vague projet ne mit aucune ombre en ma vie de ga=-
min heureux. Petit frére prenait du poids et partici=-
pait de plus en plus & mes travaux de fermier en herbe,

sous l'oeil débonnaire mais vigilant de la patronne.

Comme je n'avais, en octobre 1940, que treize ans et
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quatre mois, je repris du service & l'école primaire,
en attendant la limite d'8gee. Cela me permit de délici=-
euses journées a peindre, crayonner, pleurer sur "les
Misérables"1 et "Michel Strogoff"2 que je dévorai d'une
traite, sans oublier de regarder avec pitié les '"bleus"

qui m'enviaiente

Le r8ve cessait un peu quand je me retrouvais a '"cu-
rer les vaches", mais j'en avais eu ma part, et ce
temps=la pouvait durer tant qu'on voulait, je ne m'en
fatiguais pas, je n'avais m@me pas conscience de son é-

coulemente.

Il passait cependante Au cours de cet hiver, l'occu-
pant détesté affermit ses bottes en notre glébe. Il i=-
gnorait, dans son euphorie du moment, qu'il irait, deux
3

La

radio, depuis peu installée en notre petite maison, com=-

ans plus tard, s'enliser stupidement & Stalingrade.

me un luxe inattendu, nous apportait son flot quotidien
d'affligeantes nouvelles, auxquelles nous ne comprenions

pas grand-chose, heureusemente.

L'approche de mes quatorze ans ne me préoccupait pas
le moins du monde, je laissais ce souci aux adultes. Ils
s'en chargérent, du reste, et, le 15 mai, comme cadeau
d'anniversaire, l'Assistance Publique avisa ma patronne
d'avoir a me restituer, avec mes pauvres bagages, a 1'é-

tablissement-m&me ou elle m'avait acquise

Il y eut un vrai déluge de larmes, évidemment. Quoi=
que l'échéance ffit inévitable, nous avions eu la simpli-
cité de croire que l'Administration me laisserait finir
en paix l'année scolaire, vacances comprises. C'était la
méconnaftre. Un fichier bien tenu informa 1l'Assistance
que je n'avais plus droit a "l'appellation écolier", et
qu'il fallait tout de suite me conduire au "dépbt" pour

me mettre sur le mrché du travaile.
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Mon excellente maftresse eut un réflexe absolument
parfait : elle courut, la convocation en main, consul=-
ter Monsieur le Curé. Celui-ci fut d'avis qu'on ne pou-
vait se dérober aux ordres, mais assura qu'il entrepre-
nait des démarches immédiates pour tenter d'arranger les
choses. Le bon pr8tre devait se révéler, en cette occa=

sion, d'une efficacité remarquable .

Pendant qu'on rassemblait mes quelques hardes dans
leur carton, je rendis visite a nos vaches pour leur
donner une derniére poignée de foin. Elles étaient un
peu & moi, puisque je les avais soignées pendant trois
ans, l&chant sous leur pis gonflé le petit veau gourmand
et joueur. J'avais le coeur brisé de laisser ces bonnes
bétes.

Je léguai a mon frere ma fourche et mes seaux. Il ne
tarderait pas a s'en servir comme un champion, mais n'en
resterait pas la. Jde quittai 1l'étable pour caresser une
derniére fois du regard les magnifiques pommiers et poi-
riers qui neigeaient de toutes leurs fleurs : la récolte

s'annongait bonne, mais je n'y serais pas eee

Enfin, le moment venu, sur un dernier concert de
pleurs, auquel la grand-mére donnait largement sa part,
je quittai mon joli Saint-Mars pour 1l'inconnu, aprés a-
voir embrassé petit frére désespéré et lui avoir promis

de revenir au plus vitee

L'h8pital de Domfront5 me regut donc une deuxiéme
fois, aprés trois splendides années a la campagne. J'a=-
vais le coeur trop gros pour voir que je retournais a
la caserne, et je remarquai & peine que ma bonne maf-

tresse parlait & voix basse avec la supérieure.

Un dernier adieu ému, et je me retrouvai tout seul,
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les yeux pleins de larmes. Pas pour longtemps. Je devins
tout de suite le chouchou des soeurs et des monitrices.

C'est que ma réputation m'avait déja devancé. On chucho=-
tait dans les couloirs : "Vous savez, ma Soeur, c'est le
petit qui voudrait devenir pr&tre. = Ah ? - Et il est de
l'Assistance ! = Pas possible ! - C'est comme je vous le

dis ! seoll

Je l'avoue, les religieuses et les infirmiéres eurent
vite faift de sécher mes larmes. Surtout Mlle G.6, qui -
s'occupait de moi comme une grande soeur. Elle avait
sans doute vingt ans, resplendissait de gentillesse et
de charme, et faisait l'unanimité des coeurs. A quator=-
ze ans, j'en paraissais onze7, mals je ne protestais
pas, car j'avais une vieille fringale de tendresse a
satisfaire. L'occasion m'en était miraculeusement offer-
te. J'obéissais aux ordres de Mlle Ge., ou plutdt je les
devangais, avec un empressement qui lui faisait visi-
blement plaisir. Le soir, aprés la grande priére, qui
réunissait tous les enfants autour d'elle, la monitrice
nous faisait mettre au 1lit, puis donnait & chacun un

bonbon et une bise ; mais Jje préférais la bise, déjd eee

Quoiqu'il m'arrivdt encore "d'écraser une larme fur-
tive" au souvenir de ceux que je laissais a Saint-Mars,
je m'habituai trés bien & rester en chaussures et a ne
pas trafner mes sabots dans le fumier. De petits tra-
vaux occupaient l'essentiel de mes journées. Des tra-
vaux, mais aussi des jeux. M'ayant vu griffonner quel=-
ques motifs sur un fragment de papier, Mlle G. me donna
de grandes feuilles et des crayons et me demanda, le
visage illuminé de son plus beau sourire, de lui dessi-
ner la maison. Je le fis avec la plus grande conviction,
mais aussi, sans doute, avec de graves erreurs de pers-

ective. De mon perron, ou j'exécutais ce chef-d'oeuvre
9 b
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j'apercevais Notre-Dame-sur-l'EauB, cette charmante é-
glise du XIéme siécle. Trois ans plus tard, les bombes
américaines devaient détruire la gare toute proche, et

par conséquent écorcher gravement 1'h8pital, mais sans
toucher au vénérable édifice roman. Les siécles avaient
suffisamment fait de mal & ce monument désaffecté et o
bien prés d'une ruine irréparable. Les Beaux-Arts n'ont
pas eu le coeur de le laisser périr. Je l'ai revu cette
année, admirablement restauré. Je me réjouis avec les

amateurs de vieilles pierres, et plus encore avec mes

fréres chrétiens, car la petite lampe du Seigneur, si=
gne de Sa Présence, brille a nouveau dans la douce pé=

nombre de l'église.

Bref, j'attendais mon sort sans impatience, et pour
l'instant je ne pouvais me plaindre. Cependant les dé-
marches suivaient leur cours. La supérieure me confia
que s'il se présentait un fermier pour l'acquisition
d'un petit commis, on lui répondrait que "j'étais ré=-

servé" s pure vérité, aprés toute.
9

La nouvelle arriva soudain sans prévenir : on m'en-
voyait a Giel. Ce nom ne m'était pas plus familier que
Vladivostok, mais j'allais faire connaissance. Aprés un
nouvel empaquetage de mon trousseau, Mlle G me condui=-
sit personnellement au car ¢ elle s'efforga bien de
calmer mon chagrin, mais la pauvre pleurait autant que
moi. Elle m'embrassa une derniére fois pour me porter
chance, et je vis sa jolie silhouette se brouiller a
travers mes larmes, tandis que la lourde guimbarde a
8azogéne commengait a4 me cahoter vers mon nouvel incon-

nu seo



53

Notes

1« Le célébre roman, qui fut publié par Victor Hugo
en 1862.

2. Roman publié par Jules Verne en 1876.
3. En 1943.

L, L'abbé Onfray était un homme aux innombrables re=-
lations dans le départementy qui lui devait de multiples
créations syndicales. En 1952, l'orateur de son jubilé
sacerdotal pourra rappeler : "... En 1908, naft ainsi
la Fédération agricole de 1'Orne, qui, en 1920, se trans-
forme en Union agricole. Celle-ci groupe 6.000 culti=-
vateurs dans 150 syndicats. L'abbé Onfray demeure pen=-
dant vingt ans l'actif secrétaire général de l'organi-
sation et, chaque semaine, il rédige un article pour le
journal 1'Orne agricole. (ee.) En témoignage de recon=-
naissance pour ses services appréciés de tous, & l'As=~
semblée générale de Flers, le 21 novembre 1929, il est
acclamé comme fondateur ..." (A. Bricon, Jubilé d'or
sacerdotal <ey cité, pe 9). Mais pourquoi donc fit-il
diriger Jean Lemonnier vers Giel plut8t que vers un pe-
tit séminaire diocésain ? On croit deviner que le salé-
sien Julien Dhuit, qui organisa pendant des années, a
Domfront, une colonie de vacances pour ses jeunes du
Patronage Saint-Pierre de Paris-Ménilmontant, ne fut pas
étranger a cette orientatione

5« Rappelons que Domfront était la petite ville pro=-
che de Saint-Mars.

6. Georgette, nous a confié Jean Lemonnier,
7. Exact, 1'éditeur peut en témoigner.

8e L'église Notre-Dame-sur-l'Eau "est un des plus
beaux édifices romans de 1'Orne. Construite en granit
du pays en 1020 par Guillaume de Bell&me (Talvas), elle
dépendait de l'abbaye bénédictine de Lonlay (ee.e.) Ce
qui subsiste est de toute beauté +.." (Fo MONMARCHE et
alii, Guide bleu Normandie, Hachette, 1985, p. 289.)
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Chapitre VITITI

JEAN QUI PLEURE ET JEAN QUI RIT eee

J'avais le coeur trop chaviré pour m'intéresser au
paysage qui devait tant me séduire par la suitee. Je ne
remarquais méme pas les convois de la Wehrmachte Apreés
nous avoir réduits au gazogéne, ces pourceaux assu=
raient 95 % de notre pollution par essence. Ils s'ac=
quittaient de cette tf&che en toute conscience, et met=-
taient encore plus de zéle a vider nos caves de champa=-
gne. Quand on les laisse passer, il faut s'attendre a

tout cee

Mais pour le moment, j'avais d'autres réflexions en
t8te. Indifférent & la splendeur déja estivale de ce 9
juin 1941, je broyais du noir a pleines dents. Une ter=
reur insurmontable s'emparait de moi. On m'avait dit
que j'en prenais au moins pour dix anse Cela signifiait
a mes yeux dix ans de prison avec de tristes hommes en
robe noire. Aussi, malgré l'amertume de sentir que cha=-
que nouvelle route m'éloignait davantage de tout ce que
je laissais, je trouvais une infinie douceur a ces ul-
times instants de liberté, et je n'en souhaitais pas la

fine

I1 fallut pourtant m'y résoudre quand le car me dépo=-
sa en gare d'Argentan1, avec mon carton, bien las du
voyage lui aussi. Un petit homme a moustache noire2

m'identifia sans doute a mon air effaré, car il me de=
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manda tout de suite si je me rendais & Giel. Sur ma ré=
ponse affirmative, il me prit mon bagage et le jeta dans
sa camionnette ¢ "En route, petit !" Je commengais a re=-
prendre confiance. On avait envoyé exprés pour moi un
véhicule & essence. Cela me donnait tout de m&me une
certaine importance, et puis je voyais en cette nouvel-

le étape un dernier sursis avant la prisone

Répit de courte durée. Bient8t la camionnette quite
ta la derniére nationale3 du parcours pour s'engager en
d'innombrables petites routes qui ®fonnérent le vertige
et le frissone. Sans nul doute, on faisait exprés de me
faire passer par ce labyrinthe pour m'emp&cher de re=
trouver mon chemin. J'avais déja capitulée. La mort dans
1'8me, j'attendais qu'on m'ouvrft la porte de la gelle

a laquelle je m'étais condamné,.

Je ne vis méme pas ol j'entrais. Je me trouvai sans
transition dans une fourmiliére de gamins commandés par
quelques adultes. Un ecclésiastique trés grand et trés
paternel, le pére économe en personne , me promena en
tous les lieux que je pouvais fréquenter, en me signa=-
lant ceux qui m'étaient interdits. Mais je ne voyais ab-
solument rien, et suivais mon aimable guide en faisant

d'héroIques efforts pour ne pas éclater en sanglotse.

Puis on me fit pénétrer au réfectoire, dans une sal=-
le moyenne et basse de plafond qu'on obligeait a conte=-
nir plus de deux cents personness. Noyé dans cette cohue
de commensaux affamés, je les vis avaler leur soupe a
grands coups de cuillére dans des assiettes en alumi-
nium. Ils dévoraient en silence, mais un mot du surveil=-
lant libéra soudain ces deux cents langues, et le va-
carme, déja assourdissant, devint parfaitement inhu-

main~. Je décidai sur-le-champ que je ne m'v ferais ja-
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mais et que je ne pourrais rester la-dedans.

Aprés ce tumultueux dfner, auquel je ne touchai gué=-
re, le réfectoire vomit ces deux cents estomacs repus
dans la cour voisine. J'assistai & une récréation trés
longue et trés animée, dont la joie délirante continu-
ait a4 me serrer le coeur. La cloche mit fin & ce cha=
hut, et je me trouvai a nouveau brassé par cette marée
humaine qui se figea enfin sous la longue véranda, dans
un parfait silence., Vigoureusement entonné par une voix
d'homme, un cantique jaillit de ces deux cents poitri=-
nes, et un soliste enfant prit la reléve de l'adulte
pour les différentes oraisons du soir. Ces deux cents
gosiers lui donnérent la réplique avec une énergie qui
m'assourdissaite. Malgré mon désarroi, je remarquai qu'a
Saint-Mars on en disait trois fois plus, et que le texte
était fort différent7. Je me trouvai agglutiné au flot
des enfants qui regagnaient leurs dortoirs respectifs,
et je me laissai conduire jusqu'au 1lit qu'on m'avait
réservé. La marmaille s'agitait autour de moi, mais

dans un parfait silence : c'était la régle.

En deux temps je fus blotti au creux de ma couchet-
te qui me sembla dérisoirement minuscule, comparée a
mon lit de ferme, et & coup sfir moins rembourrée. Le
dernier gamin glissé dans ses draps, tandis que lanuit
finissait de tomber, je vis le surveillant de service
trafner ses chaussons entre les lits, en égrenant son
chapelet. C'était sans doute édifiant, mais plutft
froid : je pouvais toujours attendre le bonbon et la
bise de Mlle Ge.

Je me contentai de quelques larmes sur le traversin,
car j'étais trop fatigué pour en faire plus. Je dormis

donc d'une seule traite ma premiére nuit a Giel. Bien
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revigoré le lendemain, je commencai une période de dés-
espoir mortel qui se traduisit par un déluge spectacu-
laire. Je pleurais toute la journée, Mes larmes brfllan-
tes tombaient dans mes draps, bien sfir, car c'est l'en=-
droit idéal, mais aussi dans mon assiette, et sur ma
premiére déclinaison latine, qu'il fallait bien attaquer
& quelques semaines des grandes vacances. A la chapelle
ou en promenade, on ne me voyait que le mouchoir a la
main, toujours en train de me tamponner les yeuxe. Je
regus bient8t le surnom de "la fontaine'" et j'avoue
qu'on ne pouvait m'en trouver de meilleur pour l'ins-

tante.

C'était ma grande crise. Je ne pouvais m'habituer,
je ne vivais que pour pleurer. Je ne distinguais plus
les larmes que m'arrachait le souvenir de petit-frére
et de mes bonnes paysannes, celles que je devais a Mlle
Ge et celles, plus rares quand méme, dues & l'évoca=-

tion de mes vaches ruminant dans leur mangeoire eee

Cela dura un bon moise. Je sus plus tard que le pére
directeur, devant mon extraordinaire difficulté d'ac-
climatation, avait envisagé mon renvoi. Ma destinée a
donc bien failli prendre un tournant dont je n'ai pas

la moindre idée.

Soudain, je me réveillai, un beau matin, surpris de
voir que je n'avais plus la moindre envie de pleurer.
Cela était si agréable que je n'essayai pas de me for-
cere I1 m'était aisé de voir que dans cette maison tout
le monde rayonnait de gaité. Je me laissai facilement
conquérir par l'ambiance générale. Voyant que le rire
m'allait aussi bien qu'aux autres, je résolus d'en
prendre ma part comme tout le monde. Alors seulement

je découvris Giel ee.
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Notes

1 La petite ville d'Argentan (15,200 habitants vers

1960), a dix-sept kilométres de Giel, était 1l'étape obli=-

gatoire du voyageur qui se rendait & l'orphelinate.

2. Le coadjuteur salésien, Charles Clayette (1897~
1974), chef mécanicien, qui faisait fonction de chauf-
feur de l'établissemente

3e Un prospectus de 1937 expliquait "comment se ren=
dre a l'orphelinat de Giel" : "1° Si l'on vient par Ar-
gentan (18 kms), prendre la route d'Argentan a Putanges
et bifurquer au petit hameau de Bisset sur la route de
Giel",

L, Le P, Francis Festoce.

S5e Le réfectoire des enfants était alors situé au-

dessus de la cuisine dans le plus ancien b&timent. Depuis

1941, ce secteur a été complétement transformé.

6. Garanti exact par 1l'éditeur, qui eut l'occasion
d'en assurer la (difficile) surveillance.

7¢ C'était celui de la Jeunesse Instruite de don Bos=
co, alors commun a toutes les maisons salésiennes du
monde,
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Chapitre IX

GIEL, CETTE BONNE MAISON DE DON BOSCO eee

Avant les impressionnantes constructions qui, vers
1950, en quadruplérent la capacité d'accueil, l'orphe-
linat de Giel1 (maintenant Ecole Secondaire, Agricole
et Technique du m8me nom) se présentait comme une sor=
te de séminaire, avec son clocher vraiment trop petit,
ses innombrables fen8tres annongant les dortoirs, et
son préau-véranda, sur toute la fagade. Le corps prin-
cipal du b&timent abritait, au rez-de-chaussée, une sé=
rie de classes et un petit théftre ; aux deux étages,
de vastes dortoirse. Cet édifice central était flanqué
de deux ailes. La droite comportait, aux étages, des
dortoirs, au rez-de-chaussée le réfectoire. A ce ni-
veau se trouvaient également la salle & manger du
corps enseignant et les humbles locaux administratifs.
On ne s'interrogeait pas une seconde sur la destina-
tion de 1l'aile gauche, que dominait le clocheton et
qu'éclairaient sur toute sa longueur de hauts vitraux

i 2
en ogive~.

Non loin de 1l'aile droite, et un peu en retrait de
l'alignement général, se dressaient les bAtiments an-
nexes : les ateliers, 1'"h6tellerie de l'orphelinat",

la maison des soeurs, avec la buanderie et la linge=-
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riez. Toutes ces dépendances contrastaient aimable=
ment avec la sévérité de 1l'édifice principal, car el-
les se détachaient sur des frondaisons d'acacias, de

ch@nes et de peupliers,

En contrebas des ateliers et de 1'h8tellerie, notre
ferme, trés moderne pour l'époque, dressait, a cété
d'un luxuriant verger, ses pittoresques toits de tui-

les rouges, égayés d'innombrables lucarnes.

Au~-dela des deux grandes cours, situées devant et
derriére le b&Atiment principal, on voyait des jardins
soigneusement mis en valeur par notre section d'horti-
culture. De la fagade, nous pouvions contempler nos
bonnes terres a blé, qui descendaient en pente douce
vers 1'Orne, mais que nous trouvions assez rudes a re=
monter. Enfin, nos bois de ch@nes, de pins et de ch&=-
taigniers limitaient de la fagon la plus heureuse no=-

tre cadre immédiat, notre '"milieu de vie',

Mais si, de la véranda, théftre habituel de nos
jeux les plus endiablés, on parcourait du regard tout
ce qui s'offrait en face, on tombait en extase devant
un panorama inoubliable de hautes coilines harmonieu=-
sement fragmentées en p&turages minuscules, bois et
culturese Au pied de ce tableau "a peindre", 1'Orne
pure contournait l'immense prairie de La Courbe. Une
fantaisie de soleil faisait parfois scintiller cette

charmante riviére comme un ruisseau de diamants eee

Notre beau ciel normand, grand brasseur de nuages
a4 ses heures, nous faisait de temps en temps une sur-
prise. Il profitait de notre sommeil pour accomplir
son tour de magiee. Afin peut-&tre de nous consoler des
furieux coups que la cloche du réveil nous assénait,

il nous offrait un spectacle de sa compositione J'ex=
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pédiais d'un coup de gant mes ablutions matinales pour
prendre place aux premiéres loges, car cela valait la
peinee. En quelques minutes, nous étions déja nombreux
aux fen&tres, fascinés par ces moutonnements de petits
nuages bien rangés et qui semblaient avoir été écla=-
boussés par l'explosion d'un gigantesque arc-en-ciel.
Cette féerie occupait 1l'immense coupole de notre ciel,
et incendiait toutes les fen@tres de 1l'école. Nous sa=
vions qu'aprés une bréve apogée, cet éphémére embrase=-
ment s'évanouirait. Aussi restions-nous jusqu'au bout a
notre contemplation ; le surveillant devait parfois nous
réveiller. Nous descendions alors, en deux files bien
sages, et toutes nos frimousses, tournées vers la gau=-
che, s'illuminaient aux derniers feux de l'aurore. Nos
t8tes d'anges rassuraient un moment nos petits abbés,
quelquefois débordés, je l'avoue, par notre &ge sans
pitis.

Voici sommairement évoquée la maison bénie ou le Sei-
gneur m'avait permis d'entrer, pour y vivre cing années
exceptionnelles et y recevoir l'essentiel de ma forma=-
tion humaine. Je devais y recevoir beaucoup plus, mais

le moment n'est pas encore venu d'en parler oee

Notes

1. Sur Giel autrefois, on a intér&t a consulter la
collection du bulletin de la maison, 1l'Arche, du numéro
1 (juillet 1934) au numéro 80 et dernier (octobre 1964).

2+ Lacchapelle, mais aussi, a l'étage supérieur, les
chambres des soeurs (voir la note suivante).

3e En juin 1941, la "maison-des soeurs" n'avait pas
encore remplacé un bAtiment incendié le 15 mars précédent.
L'Arche de janvier 1942 (p. 566) faisait encore état des
progres de la reconstruction. Les soeurs ne s'y installé-
rent donc pas avant 1942,
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Chapitre X

C'ETAIT UN PERE, ET UN CHEF

Si 1l'on m'avait dit, au soir de mon arrivée a Giel,
que j'entrais dans une maison de don Bosco, je n'aurais
méme pas remarqué la précision, déterminé que j'étais a

en déguerpir au plus vite.

Mais a présent que j'avais bien séché mes larmes, rien
ne s'opposait plus a ce que j'approfondisse. Je me di=-
sais déja s "Pension pour pension, puisqu'il faut y al=-
ler, autant celle-ci qu'une autre j; la premiére impres-
sion est tout de m8me bonne." En fait, je n'en restai
pas longtemps a cette passive acceptation 3 les découver=-
tes que j'allais faire devaient me conduire, de surpri-

se en surprise, a4 un prodigieux émerveillement ee.

C'est ici le lieu d'une nouvelle action de gréces a
Dieu. Ayant confié mes premiers pas & ces bonnes pay-
sannes, Il me remettait muintenant a Ses vailla.nts sa-
lésiens, nés du génie et de la sainteté de don Bosco,
qui fut un si éclatant défi au rationalisme et au posi=~
tivisme de son temps. Ces éducateurs exceptionnels fu-
rent les seuls maftres de ma jeunesse, les seuls promo-
teurs de mon esprit, au moment des questions fondamenta-
les et des options définitives. Mes cinquante-six ans
ne renient absolument rien de ce qu'ils me donnérent a=-

lors, et ma seule déception restera toujours d'avoir si
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médiocrement répondu & ce qu'ils pouvaient attendre de

moie.

Je remarquai d'abord la forte personnalité du direc=
teur, le pére P.1 Quel chef, en vérité ! Petit et trapu,
mais robuste et carré comme un paysan breton, il assu=-
rait en maftre incontesté la marche de sa maison. Son
front bien dégarni annongait l'intelligence et la volon=-
tée Il avait rapporté des missions africaines2 une opu=-
lente barbe de prophéte fendue en deux lobes et prati=-
quement grise & 1l'époque de mon arrivée. Cette belle t&-
te en imposait a tous, qu'il fOt question de dénoncer,
en de mémorables invectives, quelque scandale naissant,
ou de fustiger les paresseux a la lecture publique des

notese

Mais ce chef énergique préférait de beaucoup son .r8le
.de pére et s'y révélait excellent. Il se dérobait trés
rarement a& l'obligation salésienne de passer les prin-
cipales récréations de la journée au milieu des enfants.
Du plus loin qu'ils le voyaient venir, les gamins cou-
raient faire cercle autour de lui, friands de quelque
nouvelle histoire, alimentée le plus souvent par des
années de brousse. La physionomie du conteur s'illumi-
nait alors, et il ponctuait son récit bonhomme des é-
clats de rire les plus indiscrets. Le redoutable prophé-
te était devenu, pour la joie de tous, un intarissable

Socrate.

J'estimerais blasphémer la mémoire de cet éminent
religieux, si je n'ajoutais qu'il était avant tout pré&-
tre salésiene Il aimait assurer le plus souvent possi=-
ble la '"messe de communauté'", qu'il célébrait avec une
noble gravité, sans trafner ni courire. Il donnait le
Christ a tous ceux qui Le lui demandaient, le pain de

1'8me comme celui du corpse
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Je pourrais évoquer ainsi une bonne douzaine de ces
prestigieux salésiens, en ne choisissant que les plus re-

3

marquables”. Je me bornerai, pour l'instant, a dire qu'a
des titres divers ils ont tous droit a ma reconnaissance,
et plusieurs a ma vénératione. Ils étaient pourtant pé=
tris de la m&me substance humaine que leurs éléves. Du
directeur au dernier de ses subordonnés, ils devaient
faire face a leurs propres vices tout en nous aidant a
surmonter les n8tres. Ils passaient au confessionnal
aussi souvent que nous, et plus, exposés aux mémes dé-
faites, mais refusant toujours d'en croire aucune défi=-

nitivee.

Je me laissai tout de suite conquérir par ce festi=-
val de joie sans mesure, et je m'apergus qu'en cette
maison régnait une atmosphére de f&te permanente. Dés
qu'une récréation vidait les classes, toute cette jeu-
nesse prenait d'assaut la cour. Les clercs en herbe ne
se distinguaient pas toujours des éléves car, vingt ans
avant la permission officielle de Rome, ils s'estimaient
autorisés a réserver leur soutane pour le dimanche. Ils
n'en disputaient que plus aisément des parties acharnées
avec leurs petits garse L'un se faisait tirer par la
manche pour une revanche aux billes, l'autre se trouvait
réquisitionné sans fagon pour un match de drapeau-cheva-
lier ou de barres. Nous adorions nos petits abbés, mais
nous ne leur laissions pas une minute de répite. Loin de
s'en plaindre, ils étaient les plus passionnés au jeu,

ruisselants de sueur, prodigues de rires et de bons mots.

La cloche, toujours importune, suspendait soudain nos
ébatse Ces mémes jeunes gens, tout en s'épongeant le
front aprés l'effort, nous rassemblaient par paquets

devant nos classes et nous mettaient au travail, avec
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la seule transition d'une courte priéree.

Nos gentils maftres étaient des pédagogues nés, at=
tentifs a toutes nos demandes, enthousiastes et vivantse.
Nous leur fournissions un ample terrain d'expérience,

qui les formait mieux que tous les traités du mondee.

Mais, naturellement, ils n'avaient pas le mauvais
goflt, si répandu de nos jours, de nous demander ce que
nous voulions faire ! Ils entrafnaient notre mémoire en
exigeant d'impeccables legons, nous apprenaient comme

ils avaient appris, avec rigueur et acharnement.

En ce temps-la, on commengait le latin en sixiéme,
et le grec en éinquiéme, pour déceler plus vite ceux qui
en étaient incapablese Nos maftres ne songeaient pas un
seul instant a refouler aux oubliettes les meilleurs ar-
tisans de notre langue, pour leur substituer des traduc-
tions de livres anglais, russes ou chinois. La matiére
de nos études littéraires ne pouvait absolument pas
nous &tre fournie par un article de journal, encore
moins par une bande dessinée. On n'avait pas encore rem=
placé Pascal par Simone de Beauvoir, et on supposait
toujours qu'une dissertation francgaise devait avoir au
moins l'humble mérite de respecter la grammaire et l'or-

thographe.o.q

Notes

1e¢ Sur le P. Louis Pansard, qui avait cinquante-trois
ans en 1941, voir, ci-dessous, l'annexe II.

2e I1 avait été pendant une dizaine d'années mission-
naire au Katanga (Congo belge)e.

3e En décembre 1985, face a ces lignes, j'ai demandé
a Jean Lemonnier d'énumérer quelques nomse. Il m'a aussi=-
t6t aligné : ¥ves Le Coz, Yves Jouan, Robert Schiélé, A=~
drien Pinot, Georges Lorriaux, Joseph Brillon, Yves
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Louarn, Valéry Thomas, Frangois Mathieu, Jean Créac'h,
tous jeunes salésiens qu'il connut a Giel, soit dés
1941, soit durant les années qui suivirent.

4, Le professeur de lettres des classes secondaires
des années soixante, soixante-dix et quatre-vingt expri-

me ici sa désapprobation d'autres méthodes d'enseigne-
ment.
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Chapitre X I

EN AVANT, LA MUSIQUE !

Mon deuxiéme sujet d'émerveillement fut de constater
que dans cette maison tout le monde ou presque faisait
de la musique. Les salésiens avaient tout naturellement
ce don comme celui de la joie rayonnante et conquéran=
te. Si 1'un d'entre eux, par hasard, se révélait inca-
pable de chanter ou de jouer d'un instrument, il s'en
excusait comme d'une regrettable lacune et tAchait de

compenser par d'autres talents e..

Dés mon arrivée, ou plutdt & la fin de mon long cha-
grin, je fus stupéfait des beaux unissons a la chapel=-
le, les jours ordinaires. Je percevais déja la diffé-
rence entre ces envolées, bien mesurées par un meneur é-
videmment expérimenté, et les cantiques en sabots qu'on

braillait a Saint-Marse.

Certains dimanches, une douzaine de jolis moinillons
en aube éclatante chantaient le propre de la grand-
messe, tandis qu'une habile main dessinait sous leurs
yeux des signes appropriés. Je reconnaissais, bien sfir,
le grégorien, mais quelle pureté et quel souffle ! OU
donc ces enfants respiraient-ils ? j'appris bientdt
qu'ils s'entrafnaient une demi-heure tous les matins

pour obtenir cette perfection.

Une autre surprise m'attendait & la premiére f8te so-
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lennelle : la polyphonie. Nous venions de nous installer
a nos places, bien sages sous la nef blanche baignée de
soleil., Le maftre de chapelle invita, d'un geste dis=-
cret, les membres de la chorale, enfants et adultes, a
prendre place devant le gros harmoniume. Dans un ordre
impeccable, ils tenaient déja, petits et grands, leurs
partitions sous le nez, mais leurs yeux épiaient le

geste du magicien qui allait donner le départe

De sa petite estrade, le mafitre fit un geste précis
aux premiers, qui commencérent d'une voix & peine per=-
ceptible. Un geste sur la gauche, plus accentué, et le
second groupe enchafna, puis le troisiéme, puis le qua=-
triéme. Cette fine main distribuait les attaques avec
une aisance souveraine. On entendait nettement les dif=-
férentes entrées des phrases. Je n'en revenais pas @
les diverses fractions de cet ensemble ne chantaient
pas la m@me chose ! Les quatre mélodies lancées a tour
de r8le avaient l'air d'évoluer librement, tant8t avec
une force prodigieuse, tant8t avec une douceur infinie.
Chacune était admirable, pouvait vivre seule, mais pré-
férait, semblait-il, se faufiler entre les autres, s'y
fr6ler en de subtiles dissonances, jusqu'a 1l'extase fi-

nale d'un lotg accord parfalt es

Lorsque cette harmonie surhumaine fut suivie du plus
religieux silence, je sentis que mes yeux ne pouvaient
plus retenir leurs larmes, et qu'il fallait bien attri=-
buer cette réaction involontaire au bonheur inconnu qui
me visitaite. Ces ondes ineffables me pénétraient bien
au-dela des oreilles, traversaient toute mon &me. Révé=-
lation capitale. Je découvrais que la beauté sublime
arrache des larmes et que ces larmes sont douces au

coeur. Je sentais que désormais j'exigerais ce haut ni-
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veau artistique pour me laisser prendre a fonde.

Mais tandis que je me livrais & ces réflexions encore
bien confuses, je vis que le crine du '"maftre" fumait et
que le pauvre homme s'épongeait aprés cet effort. Le pé-
re L. B.1 était, a cette époque, un jeune pr&tre de tren-
te-et-un ans. Sa calvitie déja presque parfaite déga-
geait un large front rayonnant d'intelligence, son re-
gard était pergant et doux : une belle t&te d'ascéte au
séduisant sourire. Ses qualités exceptionnelles le dé=-
signaient pour exercer les plus hautes fonctions dans
son ordre, jusqu'a ce jour de 1981 ou Dieu le rappela.
Tous ceux qui l'ont connu le considérent sans hésiter

comme un sainte

Pour le moment, il devait &tre a nous quelques an-
nées encore. En sa qualité de bras droit du directeurz,
il assurait l'essentiel de la vie spirituelle de cette
maisone Prétre avant tout, il donnait & cette t&che le
meilleur de lui-méme et gagnait les &mes autant par sa
simple présence que par le prestigieux éclat de sa paro-
1e3.

Mais c'était aussi un artiste consommé, qui pouvait
apprendre le chant aux enfants par le seul exemple de
sa voix claire et nuancée. "Grégorianiste'" chevranmé, il
entrafnait réguliérement ses moinillons jusqu'a exécu-
tion parfaite des neumes, sans respiration décelable.

La polyphonie n'avait pas de secrets pour lui, et il di-
rigeait les petits ignorants que nous étions tous avec
une facilité déconcertante. S'il fallait rehausser 1'é-
clat d'une sortie de messe, il attaquait le clavier de
l'harmonium avec une virtuosité qui nous plongeait dans
l'admiration. Mais c'est avec une charmante simplicité
qu'il assurait sa partie de saxo-ténor dans notre peti=-

te harmonie, comme le dernier des écolierse.
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Je n'ai pas encore épuisé le sujet de la musique a
Giel, et je demande a mes amis d'excuser le lyrisme

peut-8tre démesuré auquel je succombe a cette évocation.

Nous avions une clique et quelle clique ! Au début
de l'année scolaire, l'abbé C. , son chef, procédait au
recrutement de ses gens, selon la taille, les aptitudes
et les voeux des candidats. Les clairons et les trom-
pettes de cavalerie formaient évidemment l'essentiel de
l'effectif. Mais il s'y ajoutait des pupltres de clai-
rons-basses, trompettes-basses, cors de chasse, une gros-

se caisse avec cymbales, et un fier escadron de tambours.

Tous les matins, aprés le petit déjeuner, le chef de
clique battait le rappel de ses musiciens qui se ran-
geaient en un clin d'oeil le long de la chapelle. Ce
beau petit régiment s'ébranlait au signal donné. Tous
ces cuivres et toutes ces peaux vibraient gaiement dans
l'air matinal, pour la sonnerie de mise en route. Aprés
quoi l'abbé C. nous apprenait a filer les sons sans cui=-
vrer, a économiser le souffle, a exécuter le double
coup de langue & la trompette. Et, & 12 belle saison,
en tenue blanche, avec ceinture de flanelle bleue et

béret de m&me couleur crénement ajusté, nous faisions,

dans les rues d'Argentan ou de Vimoutiers, des défilés

b

AL

a tout casser" oo

Mais, en temps normal, pendant que les musiciens se
meurtrissaient les lévres a l'embouchure de leurs clai-
rons, les autres vivaient le court interméde des "em-
plois". Ils devaient en effet assurer une demi-heure
de ménage, afin de s'exercer, eux aussi, & la pratique
d'un instrument : balai, seau, serpilliére ! Joyeuse
activité, du reste, a laquelle nul ne songeait a se
dérober, et qui donnait & notre école l'effervescence

d'une ruche oo
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Notre fameuse clique avait pourtant failli disparaf-
tre, aux mauvais jours de 1940, par la volonté diaboli-
que des Allemands en occupation. Ceux-ci, en trafnant
leurs lourdes bottes jusqu'a Giel, avisérent nos clai-
rons et nos trompettes, proprement rangés aprés la répé-
titione. La vue de tous ces cuivres étincelants attisa
leur convoitise, et ils prétendirent les réquisitionner.
Mais le pere P. fit face et leur déclara tout net qu'il
n'allait pas leur abandonner les instruments de ses or-
phelins pour en faire des douilles d'obus ! Les Alle-
mands incrédules demandérent a vérifier les capacités -
des enfants. S'il ne s'agissait que de dela ... Un or-
dre du pére fit ranger les exécutants qui lancérent
aux oreilles des Allemands la plus éclatante des preu-
ves. Ils se mirent au garde-a-vous, saluérent et se re-=
tirérent assez piteusement, mais la clique avait eu

chaud eoce

On eut d'autres ambitions pour la "section secondai-
re"". Puisque le solfége figurait & part entiére dans
notre programme, pourquoi ne pas lancer une harmonie ?
Le projet mlrit bien vite et aboutit. Le pére A. P.7,
alors préfet des études, prit la direction du nouvel
orchestre, avec la ferme autorité qu'on lui connaissait
déja et un sens musical qu'on lui découvrit avec plai=-
sir. On l'aimait mieux sur son estrade, prét a nous
faire attaquer "les Saltimbanques'" ou "les Cloches de
Corneville'" qu'au bureau de 1'étude commune, lorsqu'il
distribuait a tours de bras des "trois" et des "quatre

pointés" aux fortes t8tes.

Mais lui aussi se préférait en chef d'orchestre, le
visage éclairé d'un sourire dynamique, et la chevelure
opulente, si dr8le quand elle s'opposait, sous nos yeux,

a la calvitie totale du pére L. B. ! Et pourtant, si
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artiste qu'il ff@t, il abandonnait volontiers cet emploi
pour s'occuper de ses petits Coeurs-Vaillants5 ou de la
J.E.C.g, car il pouvait alors donner toute la mesure de

son &me, essentiellement sacerdotale et salésienne.

Le pére A. P. fut efficacement secondé par de jeunes
abbés pleins de talent, qui nous montreérent l'usage de
la trompette a piston, de la clarinette, du cor, du
trombone & coulisse et de maints autres instruments. La
pratique €u clairon avait prouvé que Je disposais d'un
"coffre'" suffisant pour &tre affecté au pupftre des bas-
ses. Le tuba qu'on me préta, bosselé et malmené par ses
précédents utilisateurs, paraissait, a vrai dire, une
épave d'orchestre, mais je W'y habituai et fis des pro-
grés réguliers. Je dus, pour jouer de cet instrument,
me mettre a la clef de fa, ce qui me fut d'une grande
utilité lorsque, vers seize ans, je commencai & chanter

comme un homme, avec les abbése

Je ne puis m'emp&cher de rapporter, en conclusion
de ce chapitre, une coutume qui charmait cette immense
famille. Les soirs de grande f&te, par beau temps, nous
regagnions nos dortoirs respectifs en espérant qu'"ils"
ne nous oublieraient pas j; "ils", c'est-a-dire les ab=
bés B.10 et L.11. Ces jeunes et excellents musiciens se
faufilaient, au déclin du jour, jusqu'au bois voisin,
leur cor de chasse a l'épaule. Nous venions de nous
glisser dans nos draps, l'oeil encore espiégle aprés
tant de joyeuses parties. Les acacias nous envoyaient,
par les fen8tres, des effluves enivrants. Renversés sur
le traversin de notre petit 1lit, nous occupions paisi=-
blement nos yeux & repérer les premiéres étoiles eee A=
lors, dans cet émouvant silence du soir, nos gentils ab-

bés langaient & tous les échos leurs vibrants duos, sans
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une faute, avec des finales parfaites. Nous écoutions
en révant cette extraordinaire sérénade, répercutée a
1'infini, variée dans ses ryth.mes et sa couleur. Un
dernier accord trés doux, et puis plus rien ... Le ciel

scintillait maintenant de toutes ses étoilese.

Notre bon ange, estimant que nous avions assez ri,
assez chanté, assez joué pour ce jour-la, nous fermait

les yeux jusqu'au matin eee

Notes

1. Adolphe Le Boulc'h (Pont-Scorff, Morbihan, 1910 -
Paris, 1981), qui fut catéchiste et maftre de chapelle
a Giel de 1940 a 1944, Il sera ensuite curé a Saint-
Jean-Bosco de Paris (1944-1948), directeur du scolasti=-
cat de philosophie de Villiers-le-Bel (1948-1952), ins-
pecteur provincial de Paris (1952-1958), inspecteur pro-
vincial de Lyon (1958-1964), économe provincial de Pa-
ris (1964-1971), directeur a Vanves (1971-1973) et en-
fin aumdnier de la clinique Cognacg-Jay, rue Eugéne-
Millon, a Paris (1973-1981). Un portrait de ce salésien
remarquable dans F. Desramaut, "Rire, chanter, souffrir
et prier : la vie du Pére Adolphe Le Boulch'", Don-Bosco-
France (Lyon), 96, janvier 1982, p. 19-25.

2e A Giel, en ce temps, le préfet-économe de la mai-
son passait assurément aprés le catéchiste, qui était
le véritable "second" du P. Pansarde.

5« Parmi d'autres, qui pourraient &tre .relevées ici,
réflexion intéressante sur la nature de 1l'éducation sa-
lésienne a4 Giel. L'enseignement (la parole) est loin
d'@tre le seul moyen d'action de 1l'éducateure.

k. Le salésien Jean-Yves Créac'h, né en 1916, profés
en 1936, qui sera ordonné pré&tre en 1946, En 1941, i1
était professeur de septiéme a Giel.

S5« On reléve des défilés de la clique a Argentan en
juin 1942 (Arche, 30, juillet 1942, p. 591), a Alencon
le 19 juillet 1942 (ibid., 31, octobre 1942, p. 610), a
la f8te des méres d'Argentan le 31 mai 1943 (ibid., 34,
Juillet 1943, p. 662), etce.
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6o Bien que présent & Giel durant 1'été 1940, j'igno-
rais les détails de cette anecdote. Elle a été racontée
par le salésien belge Henri Delacroix et reproduite dans
un article sur la clique d'autrefois, paru dans le bulle-
tin ADB Giel, mars 1983, pe 7. Sur la méme page, un sou-
venir de Jean-Yves Créac'h sur un défilé prés d'une Kom=
mandantur. allemandee.

7« Le pére Adrien Pinot, .né a Paris en 1910, profés
salésien & La Navarre, La Crau, Var, en 1930, prétre a
Tournai, Belgique, en 1938. Il sera ensuite directeur &
Sion, Suisse, de 1955 a 1961, et reviendra a Giel. = On
lit dans la chronique de l'Arche (33, avril 1943, pe.
641), pour la f&te de saint Jean Bosco, le 31 janvier
1943 : "Aprés déjeuner, numéro sensationnel & marquer
d'un double trait dans les annales : nos latinistes pro-
duisent pour la premiére fois en public leur Fanfare =
pardon leur Harmonie - et dans un menuet de Mozart, mi-
tin <ee Applaudissements chaleureux et, de l'avis des
compétences, mérités."

8« Mouvement d'enfants alors florissant autour de la
revue Coeurs Vaillants. Les remises de croix, bleues ou
vertes, étaient solennisées.

9. Jeunesse Etudiante Chrétienne, pour les grande=
letse.

10. Joseph Brillon (né en 1920, profés salésien en

1938).

11 Yves Le Coz, qui sortira de la congrégation sa-
lésienne vers 1951. = L'interprétation des initiales
est de Jean Lemonnier lui-méme. Son &me de poéte lui a
fait préférer, dans ses souvenirs de jours de f&tes
giéloises, les mélodies vespérales des cors de chasse
aux réveils en fanfare avec tambours et clairons, ins-
crits dans la chronique officielle de 1l'Arche et assuré-
ment plus bruyantse.



75

Chapitre XITI

CHEZ DON BOSCO, PRIER, TRAVAILLER,
RIRE ET CHANTER SE DISTINGUENT FORT PEU

.Le hasard d'une conversation améne parfois l'un ou
l'autre de mes amis a me confier ceci : "En fait de re=
ligion, j'ai été élevé par les Péres X. Alors, j'en ai
pris chez eux pour toute ma vie, et j'ai tout laissé
tomber." Cette jolie formule me permet, si je suis assez
libre avec mon interlocuteur, de lui répondre sans hési=-
ter : "Mon pauvre vieux, tu n'y as rien compris ! Tout
t'est passé par-dessus !" Il est vrai que la suite de
l'entretien peut fort bien m'inspirer plus de douceur
dans la réplique, surtout si mon ami précise : "Tu com-
prends, j'étouffais de ces excés : toujours & la cha-
pelle, direction de conscience obligatoire § un jour
pour la confession, avec certificat ; un jour pour 1la
communion, dans un ordre rigoureux, et au signal donné,

sans pouvoir se dispenser."

Alors je comprends, je congois cette satiété écoeu-
rée pouvant aller jusqu'a la haine, ce revirement spec-
taculaire, qui fait d'un chrétien forcé un farouche 1li=
bre-penseur. Et je sens venir a mon &me une priére ¢
"Merci, Seigneur, de m'avoir envoyé chez don Bosco, pour

y découvrir en plénitude l'allégresse de Vous connaftre
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jamais obligé, toujours invité, libre a tout instant de
tourner le dos et de refuser, mais incapable en méme

temps de me dérober a Votre aveuglante lumiére eeo"

Je plains sincérement ceux qu'une éducation religieu=-
se toujours "a haute tension" finit par dégofiter et
révolter. Je plains aussi les pratiquants, du reste sin-
céres et dignes de respect, qui mesurent la qualité de
la vie chrétienne a la longueur, au nombre et a la va-

riété des exercices extérieurse.

Oh ! la spiritualité de nos maftres salésiens ! For=
te, mais aimable, simple sans indigence, fleurie sans

miévrerie ecee.

Je remarquai tout de suite une chose, matin et soir :
a la place des longues oraisons littéraires, qui en-
dormaient infailliblement petit-frére a Saint-Mars, le
soliste de service entonnait quelques courtes priéres
de louange et de remerciement au Seigneur1. Mais Notre-
Dame en recevait une bonne part, comme le voulait don

Boscoe

Toute limpide cette spiritualité, et parfaitement
adaptée aux plus jeunes. Les abbés et les prétres pri-
aient 4 l'unisson des enfants, car on n'est jamais trop
simple pour s'adresser au Pére de tous les hommes. Le
soir, un vigoureux cantique servait d'introduction a la
priére. Et la fin n'en était pas moins originale. Le
peére directeur, plus rarement un de ses subordonnés,
grimpait sur l'estrade spécialement prévue, et adres-
sait & toute la communauté le célébre "mot du soir'.
Cet usage, solidement implanté dans les maisons salé-
siennes par don Bosco lui-m&me, consistait en une bréve
causerie suggérée souvent par les actualités domesti-

quese. Notre intarissable directeur parsemait cet entre-=
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tien familier de traits piquants qui pouvaient nous ar=-
racher des salves de rirese. Il y avait toujours une le=-
gon a tirer, mais elle nous était donnée avec la plus

charmante bonhomie. Parfois, cependant, le pére P. de-
vait nous adresser de vertes semonces. On voyait, dés

qu'il gravissait son estrade, s'il fallait s'attendre a
courber la t&te sous une avalanche d'invectives, si son
front sombre annongait quelque éclat, ou si ses yeux et

sa barbe pétillaient de malice. -

de me fis trés bien a la messe quotidienne : elle é-
tait vivante, agrémentée de beaux chants, variée selon
le tempse Le dimanche nous apportait le surcroft d'une
grand-messee. J'entendais parfois quelques condisciples
murmurer de cet excés, que je supportais fort bien pour
ma parte On y chantait, je le répéte, un grégorien de
belle qualité, et les solennités en polyphonie avaient

quelque chose de grandiose.

J'appréciais le désordre qui régnait au moment de la
communione Il appartenait a chacun de savoir s'il vou-
lait y participer ou s'abstenir. Les bancs se vidaient
n'importe comment ou ne se vidaient pas. Nous pouvions
fort bien rester des semaines ou des mois sans nous dé=-
placer, nul n'aurait osé nous en faire grief. De méme,
il n'y avait pas d'heure définie pour les confessionse
Nous savions seulement qu'au cours de toutes les messes
et des autres exercices religieux deux prétres se te-
naient en permanence a notre disposition, au fond de 1la

chapelle.

Notre vie chrétienne connaissait son temps fort & une
certaine période de l'année scolaire, située & la belle
saisone Durant cette retraite de trois jours, toute la
communauté abandonnait ses soucis scolaires. on ne s'oc-

cupait plus que de son &me, de la fagon la plus simple
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et la plus enthousiaste.

Le prédicateur de cette halte n'était jamais le méme
d'une année a l'autre, et nous venait toujours d'une
lointaine maison salésienne. On découvrait donc avec in-
téré&t les qualités ou les insuffisances du nouveau. Mais
le plus souvent nous consacrions une part de nos récréa-
tions a commenter l'éloquence pathétique de celui-ci, la
dialectique serrée de celui-la, la verve colorée d'un

; 2
autre, sa finesse et son humour .

La journée comportait, outre les conférences du pré-
dicateur, diverses activités, les unes libres, les au-
tres officielles : par exemple, on chantait matines et

3

laudes” en latin, comme les moines !

La douce, mais vigilante surveillance salésienne
trouvait bon de se relfcher et de nous faire confiance.
Nous avions donc le droit de nous promener a notre gui=-
se dans tous les coins de la propriété, mais en silence
et solitairement. Les uns se plongeaient gravement dans
quelque livre de spiritualité et prenaient des notes au
passage, d'autres se bornaient a dire quelques dizaines
de chapelet, & méditer les fortes pensées exposées par
le prédicateur. Trés peu d'entre nous abusaient de 1la
situation j nous prenions sincérement les moyens de re-
trouver des forces neuves, aprés des mois de torpeur et

de routinee.

Notre éducation religieuse ne se bornait évidemment
pas a ces quelques jours de récollection fervente. L'a-
limentation ordinaire de la messe était méme jugée in-
suffisante. Aussi notre programme scolaire comportait-
il chaque semaine une heure d'instruction religieuse. Ce

n'était d'ailleurs pas un luxe. Nos maftres pouvaient
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légitimement espérer plusieurs vocations parmi nous. Cer-
tains de mes anciens condisciples ont a présent derriére
eux une longue et brillante carriere de salésiens dyna-
miques ; les espoirs de leurs maftres étaient donc bien

fondése.

Durant les deux ou trois premiéres années, l'ensei=-
gnement religieux se bornait a 1l'étude commentée du ca=-
téchisme, sans oublier quelques notions d'histoire sain-
te et de liturgie. Je reconnaissais avec joie l'ensei-
gnement de mon vénérable curé, avec quelques chose de
plus poussé. Il ne s'agissait pas ici d'apprendre a de
Jeunes ruraux un rudiment si vite oublié, mais de don-
ner a des esprits déjad.omrieux les armes de premiére né-

cessité.

A 1'échelon supérieur, un copieux manuel d'Apologéti-
queq vint s'ajouter au programme et nous fournir les
termes élémentaires d'une dialectique plus sérieuse. Les
principales objections contre la foi nous étaient pré-
sentées avec la réfutation qu'elles appelaient : "Voici
ce que dit Voltaire, voici ce qu'on peut lui répondre."
"Renan et les modernistes ont telle opinion sur le
Christ, 1'Eglise leur répond ceci ..."5 Je me laissais
aller a mon enthousiasme de débutant, d'autant plus que
les réquations étaient accompagnées de textes extraor-

. g o} .
dinaires , entre autres les superbes envolées de Pas-

7

cal’ eee

Ce chapitre aura lui aussi sa conclusion attendrie,
car j'éprouve l'irrésistible besoin d'évoquer ici 1'une
de nos plus chéres coutumes. Dés que. la clémence de la
saison le permettait, la journée de classe s'achevait
par une longue récréation. La cour, aprés le repas du

soir, devenait une voliére endiablée., La cloche impi=-
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toyable, hélas, nous arrachait a nos jeux, mais pas tou-
jours pour la priére immédiate et le lit. Deux ou trois
fois par semaine, nous avions un dernier épisode fort
apprécié de la communauté. Au signal donné, la Jjoyeuse
marmaille s'écoulait par petites escouades improvisées,
dans le plus parfait désordre, et descendait le chemin
de terre conduisant a 1'Orne. Chaque groupe accrochait
au passage son abbé. On avait un faible pour certains,
gqui racontaient des histoires en d'innombrables épiso-
des, non sans menues erreurs habilement rattrapées. Le
narrateur, emporté par son récit, faisait intervenir tel
personnage, lorsqu'un auditeur l'interrompait : '"Mais,
il est mort !" Alors l'abbé imperturbable : "On croyait
qu'il était mort ! ..." Et l'histoire repartait pour dix

épisodes au moins eee

Cependant notre piétinement de gamins nous conduisait
trés vite a destination. On arrivait au bord de 1'Orne,
canalis ée par nos soins pour en faire notre piscine,
et pourvue d'un moulin qui faisait lui aussi partie de
nos biens . En face de notre riviére, au cours si pur,
se dressait une jolie colline de schiste brun. D'habiles
artisans avaient aménagé, au flanc de cette roche fria=-
ble, une petite grotte, réplique naIve de celle que Notre

g

Dame a sanctifiée a Lourdes”’. C'est la que nous allions

prier.

Vite massés autour de la Vierge, nous lancions vers
Elle un de ces cantiques vibrants, si beaux en eux-mémes
que tout essai d'harmonisation eflt paru surcharge inu-
tileo Puis la priére montait a son tour, accompagnée
des bruits champ&tres : les grillons obstinés, un peu
partout dans les herbes odorantes, le doux clapotement
de la rivieére a dix métres derriére nous, et la basse
continue de notre moulin, cinquante métres & notre gau=-

che ecee
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La priére terminée, nous étions gratifiés d'une fan-
taisie fort attendue. Alors que d'ordinaire il revenait
aux seuls prétres de prononcer le mot du soir, les des-
centes a la grotte élargissaient le privilége. Nous ne
savions pas d'avance qui serait l'orateur, mais nous at-
tendions avec impatience de voir l'un de ces jeunes ab-
bés sauter prestement sur la pierre et se retourner rou-
gissant vers l'assemblée. C'était alors un beau morceau
d'éloquence familiére. Ceux Qui avaient ce prédicateur
en herbe comme professeur en étaient fiers et ne le ca-

chaient pase

Le mot "bonsoir®, auquel nous faisions tous écho, li=-
bérait instanténément les langues. Chaque petit groupe
raccrochait son abbé pour la suite de l'histoire inter=-
minable. Les oreilles attachées aux propos du conteur,
nous avions les yeux libres de contempler en méme temps
la fagade de notre chére maison, qui grossissait de se=-
conde en seconde, et découpait sa silhouette sympathi-
que sur le couchant rose. Mais les premiéres fenétres
s'allumaient déja. Les plus petits, toujours en avant,
ne perdaient pas de temps pour se glisser au creux de
leur 1lit et sombrer sans transition au merveilleux pays

des songes.

Notes

le Priére initiale du matin : "Je vous adore, 8 mon
Dieu, et je vous aime de tout mon coeur. Je vous remer-
cie de m'avoir créé, de m'avoir appelé & la religion ca-
tholique et de m'avoir conservé pendant cette nuit. Je
vous offre toutes les actions de la journée ; faites que,
pour votre plus grande gloire, elles soient toutes con-
formes & votre sainte volonté. Préservez-moi du péché et
de tout mal. Que votre grfce soit toujours avec moi et

avec tous les miense. Ainsi soit=il." - Priére initiale
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du soir : "Je vous adore, 8 mon Dieu, et je vous aime de
tout mon coeur. Je vous remercie de m'avoir créé, de m'a-
voir avpelé a la religion catholique et de m'avoir con-
servé pendant ce jour. Pardonnez-moi le mal que j'ai
commis et agréez le peu de bien que j'ai pu faire. Gar='
dez-moi pendant mon repos et préservez-moi de tout dan=
ger. Que votre grfce soit toujours avec moi et avec tous
les miens. Ainsi soit-il."

2o La '"verve colorée'", la "finesse'" et 1'"humour"
pourraient bien avoir été le fait du P. René Pastol
(1878-1949), qui, selon la chronique de 1l'Arche (30,
juillet 1942, p. 593), arriva a Giel le 22 avril 1942,
jour de 1l'"ouverture de la retraite annuelle'", depuis
"Coat an Doc'h (prés de Guingamp en Bretagne) avec tout
son coeur et son lourd bagage de belles histoires pour
nous aider a faire le point."

3., Du '"petit office de la sainte Vierge'. Et notre
mémorialiste omet de dire que les apprentis et les pri=-
maires ne participaicnt pas a cet exercice-la.

Lk, I1 s'agissait d'A. TEXIER, professeur de philoso-
phie et d'apologétique, Précis d'apologétique, accompa=-
gné de nombreux textes, documents et illustrations, 3éme
éd., Paris, Editions Ecole et Collége, 1939, 470 pe.

S On trouve en effet (op. cit., p. 180-182), '"ce
qu'lil faut penser de l'auteur gui exalte en Jésus 1l'hu-
manité pour nier la divinité"., Mais, heureusement, A.
Texier, qui définissait l'apologétique, '"la science qui
démontre, par la raison, la crédibilité de la foi ca=-
tholique" (ibid., p. 15), développait de préférence une
argumentation positivee.

6o C'était, outre des passages de la Bible, des ex-
traits de saint Augustin, Bossuet, La Bruyére, Je-Je.
Rousseau, Chateaubriand, Lacordaire, Monsabré, Sertil=-
langes, K. Adam, Pinard de la Boullaye, P. Didon, Clau=-
del, Mauriac, René Bazin..e.

7« Sur Jésus (pe 111), Jésus et les prophéties (pe
225), Jésus (pe 245). Trois extraits des Pensées eee

8. Cette accumulation inattendue de possessifs (''nos
soins'", '"motre piscine", '"nos biens'" ...) fait entendre
combien le jeune orphelin se sentait chez lui a Giel.

9« Grotte inaugurée alors depuis peu, le 21 aoft
1938. (Voir "L'inauguration de la grotte'", Arche, 18,
octobre 1938, p. 368-372).
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Chapitre XITII

NOS SOEURS ETAIENT FORMIDABLES !..

Je veux consacrer ce chapitre a nos Soeurs, car elles

en valent vraiment la peinee.

g : v 1
Giel leur avait appartenu avant d'@tre aux salésiens ,

elles étaient par conséquent dans leurs murs. On m'a rap-

, ; : 2 4 :
porté que ces franciscaines , bonnes éducatrices pour
des enfants de dix a douze ans, n'avaient plus du tout

’ P

la mé&me aisance lorsque leurs chérubins en atteignaient
quinze. Il fallait des hommes a ces gaillards, ils fu-
rent servise Les "Soeurs de S. Frangois'" avaient donc
cédé la place aux "Fils de Don Bosco". Mais ceux-ci,
qui avaient besoin de personnel, obtinrent de leur supé-
rieure générale le maintien d'une petite équipe active

et rayonnantee.

de note plus haut qu'elles occupaient un pavillon
spécial, & droite du b&timent principal. Cette maison,
a vrai dire, n'était pas terminée lors de mon arrivée,
en juin 1941. Mais elle s'édifia dans les meilleurs dé-
lais, car les salésiens, aprés les avoir en quelque sor-
te évincées, tenaient a reloger dignement ces bonnes re=-
ligieuses, qui leur étaient précieuses pour de multiples
raisonse Ils leur construisirent un mini-couvent, bien
adapté a leurs besoins et certainement conforme a leur
Régle. Mais, comme il ne faut pas perdre le sens des
réalités et que cette jeune congrégation n'en a jamais

manqué, la maison des soeurs comportait, outre leur
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chapelle particuliére et leurs cellules, notre buanderie
et notre lingerie, c'est-a-dire la moitié de l'ensemble.
Cette sage disposition sauvegardait d'ailleurs la chari-
té. En assurant aux religieuses une bonne partie de leur
travail a domicile, on leur épargnait de pénibles dé-

placementse

La journée des soeurs commengait trés largement avant
la nétre, car elles devaient satisfaire aux devoirs-spi-
rituels de leur ordre avant de se mettre a notre servi-
ce. Un de nos péres allait donc chaque matin célébrer
une messe en leur minuscule oratoire. Aprés quoi la pe=-
tite équipe se dispersait aux quatre coins de l'immense

maisone.

A la différence des salésiens, qui s'allégeaient si
facilement de leur soutane, les soeurs conservaient leur
lourde bure et s'acquittaient de leur besogne affligées
de ce carcan. Mais cela n'atténuait en rien leur bonne
humeur ¢ saint Frangois et don Bosco leur interdisaient

la morositée.

Quand nous revenions de la chapelle chaque matin, en
rangs et autant que possible en silence, nous n'avions
plus qu'a nous mettre a table. Les soeurs cuisiniéres
avaient déja préparé le petit déjeuner, qui n'avait rien
de bourgeois : une soupe substantielle, ou l'on recon-
naissait les restes de la veille, accompagnée d'une
tartine généreusement garnie.

Tandis qu'a bruyants coups de cuillére on avalait sa

3

soupe, soeur St Ge.~ organisait déja son dfner. Elle
faisait sans doute les deux tiers de la besogne et n'a=-
vait pas le temps de fignoler. Quand le fumet de ses
compositions montait jusqu'a nos narines de latinistes

en herbe, nos appréciations manquaient d'aménité : "Ah !
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la tambouille St G. !'" Pauvre soeur St Ge ! Elle faisait
pourtant tout son possible pour accommoder au mieux de
ses talents '"le bon gros boeuf et le bon gros porc'", que
l'intendance lui fournissaite. Handicapée d'une lourde
claudication et d'un mauvais embonpoint, elle se multi-
pliait aux commandes de ses chaudrons et de ses marmi=-
tes, femme forte & la physionomie adoucie d'un sourire.
C'était une solide religieuse, au-dessus des louanges

et des critiques, heureusement pour elle !

La petite soeur qu'elle avait pour adjointe:sauntil-
lait a ses innombrables t&ches, soulevait sans brqncher
des récipients qui faisaient trois fois son poidsw, cou=-
pait des montagnes de tartines, garnissait le monte-
charge aux heures de pointe et riait volontiers au nez

des mécontentse.

I1 nous arrivait en effet de ne pas approuver le menu
ou de nous en lassere. Les nouilles collaient, la bouillie
de sarrasin soulevait des huées, on n'avait plus d'ap-
pétit lorsque paraissait la célébre purée verte aux
pois cassés. Certains jeflnaient sans difficulté ce jour-
la, d'autres, pour épater la galerie, venaient a bout
de trois parts superposées. Le surveillant devait ouvrir
l'oeil, car plusieurs se sentaient fort tentés de cata-
pulter ce produit au moyen de leur cuillére. Le mécon-
tentement pouvait tourner a 1'émeute lorsque par mal-
heur on trouvait une souris ou deux dans le potage. Il

fallait alors des jours pour apaiser les espritse.

Une nuit, tous les dortoirs furent le théf&tre d'une
corrida fantastique. Surveillants et enfants se bouscu-
laient a 1l'entrée des deux cabines disponiblesfa en
tremblant d'arriver trop tard. Au matin, il fut trés fa-
cile d'incriminer certain hachis, car ceux qui s'en é-

taient abstenus avaient passé une nuit parfaite. Je fus
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évidemment au nombre des victimes, car je mangeais de
tout, comme aujourd'hui. Je crois que nos abbés s'asso=-
ciérent un peu a la grogne générale, pour avoir été aus—
si incommodés que nouse. L'un d'eux, l'abbé J. , chanson=-
na l'incident en quelques couplets facétieux qu'il nous
fit brailler sur l'air des "Crocodiles'" : excellent

moyen d'étouffer une affaire embarrassantee.

Nous ne restions pas longtemps brouillés avec nos
soeurs cuisiniéres. L'approche d'une grande f&te leur
donnait 1'idée d'un menu soigné qui leur rendait d'un
seul coup toute la popularité perdue. A cette occasion,
le cidre bouché, véritable champagne normand, giclait &
flots, surtout au plafond. Mais on en recueillait quand
méme gquelques gouttes dans les gobelets, plus cabossés

et culottés que quarts de militairese.

De temps en temps, soeur St Ge. se lamentait sur sa
provision de bois presque épuisée. Elle avisait sans
fagons quelque gamin désoeuvré : "Hé ! p'tit, veux=-tu
d'mander a m'sieur l'abbé pour nous faire un peu d'bois 2"
On arrachait la "perm" a l'abbé avant de dévaler la pen-
te en trois enjambées. Pendant que le tas de bflches s'é=-
levait a grands coups de hache, on escomptait déja le
salaire de la sueur : une bonne tartine toute dégouli-

nante de miele.

De toute évidence, il fallait une soeur a l'infirme-
rie. Mére M. H.y, la supérieure, attendait chaque matin
les bobos, les engelures, les petites miséres. Elle soi=-
gnait avec le sourire, et versait un peu de tendresse
maternelle a ces pauvres gosses qui en avaient tant be-

soine.

En cas de maladie sérieuse, le patient était remis a
la célébre soeur F.8, une petite bonne femme d'a peu

prés 1 m 40, au visage poupon et innocent. Ses soixante=-
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dix ans ne l'empéchaient d'ailleurs pas de trotter comme
un lapine Mais, pour &tre de ses clients, il fallait
faire ses preuvese. Si 1l'on ne justifiait pas sa candi-
dature par une bonne '"fiévre pourprée', une spectaculai-
re éruption de boutons, c'est en vain qu'on frappait a
sa portees Celui qui, par hasard, s'était glissé chez el-
le sans raisons suffisantes n'avait droit qu'a ses in-
jures : '"Comédien, vaurien, feignant !" Et celles-ci
sont correctes. Le répertoire de la terrible soeur com-
portait des épithétes autrement cinglantes qui faisaient

finalement capituler le faux malade.

Par contre, avec une authentique rougeole, une bonne
gale purulente, une toux a fendre 1'&me, on n'avait pas
besoin d'autre chose. On était "le pauv' p'tit gars
qu'avait tant mal a sa t&te", on devenait intéressant.
L'impitoyable dragon se muait alors en une maman trés
tendre, et on l'avnpelait "la petite mére F."

Quand les épidémies de grippe faisaient de son dor-
toir9 un hdpital, on voyait l'impayable soeur multipliée
du matin au soir entre tous ces lits, distribuant les
thermométres, les potions et les tisanes, toutes ces
horreurs qui aident a guérir. Elle soignait, certes, au
plus fort du mal, mais elle composait aussi mille dou-
ceurs savoureuses dés qu'on pouvait les suvporter : des
crémes succulentes et autres gourmandises, pour faire
oublier les mauvais moments. Elle submergeait ses con-
valescents de distractions : des albums & colorier pour
les plus petits, des masses de lectures pour les plus
grands. Enfin, bien épuisée par ses multiples téches,
elle se concédait quelques heures de répit. Mais aupa=-
ravant, elle mettait en route sa vieille machine a cou-
dre, et faisait des chaussons pour "leux pauv's p'tits

pieds".



88

En de telles conditions, ses convalescents n'avaient
aucune envie de mettre volontairement fin a leur état,
et comptaient sur le pouvoir absolu de soeur F. Si un
professeur montait chez elle pour tenter de récupérer
un éleve dont elle jugeait la réinsertion prématurée,
elle le recevait a sa fagon, c'est-a-dire sans fagons ;
le pauvre abbé, sous ce torrent d'invectives, se retrou=-
vait au bas de l'escalier sans avoir pu risquer un mot

de négociatione.

Nos soeurs usaient aussi leurs forces a la buande=-
rie et a la lingeriee. Ces vallantes femmes détérioraient
leurs mains a la lessive pour nous préparer chaque se=-
maine notre provision de linge impeccable. Elles re-
prisaient héroTquement les chaussettes que nos jeux
parfois violents massacraient avec obstination. Aus=-
si cessaient-elles de nous en fournir dés que le retour

de la belle saison permettait de nous en passer.

Accablées de besogne, mais toujours disponibles, el=
les taillaient et cousaient emcore des costumes pour
notre petit théfitre. Aussi était-il de la plus élémen=-
taire justice de les inviter & nos séances. Le jour de
la Saint-Frangois, nous allions f&ter les soeurs chez
elles, avec la participation de nos deux musiques et de
la chorale. Elles nous écoutaient avec ravissement, et,
le concert terminé, offraient a tous les musiciens un
petit verre de "ligqueur maison'", avec un clin d'oeil

plein d'une délicieuse malice.

Au cours de nos promenades et de nos jeux a travers
la campagne, il nous arrivait de rencontrer ces gentil=-
les franciscaines au détour d'un chemin, cueillant des
fleurs, riantes et décontractées. Elles nous adressaient
un petit salut qui voulait dire : "C'est dimanche aussi

pour nous, pardi ! e..."
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Aprés avoir travaillé si longtemps pour leurs petits
gars, nos soeurs ont regagné leur communauté d'origine
pour s'y "endormir dans le Seigneur'" . Elles n'avaient
pas besoin de vivre cent ans pour mériter leur éternité
bienheureuse. Ce sont mes '"saintes privées'", que j'as=-

simile sans hésiter a mes paysannes de Saint-Mars et

que Jje puis invoquer au plus secret de mon &me ...10

"Repos aient en Paradis,

Et -Dieu saulve le remenant .{,"11

Notes

1e A Giel depuis 1901, quand elles étaient venues ai=-
der le directeur de l'orphelinat, l'abbé Hervieu., Voir
l'article "Les Soeurs de Perrou'", Arche, 8, avril 1936,
pe. 118-121.

2e Leur titre était : Franciscaines de Notre-Dame de
Pitié, Perrou, Orne. Cette congrégation, fondée en 1866,
comptait en 1974 cent quarante-cing professes.

3« Soeur Saint-Georges. Son nom était officiellement :
soeur Marie de Saint-Georges, née Marie Bourdon en 1881,
professe en 1904,

L., Jean Lemonnier ne fut jamais trés versé en mathé-
matiques eee

5¢ I1 y avait alors une cabine par dortoir de tren-
te-cing enfants.

6o Selon l'auteur : 1l'abbé Yves Jouan (né a Séglien,
Morbihan, en 1920 ; profés a Port-a-Binson en 1938 ; sor-
ti de la congrégation salésienne en 1945), C'était un
merveilleux boute-en-traine.

7e Mére Marie-Henriette. Il s'agissait de soeur Henri-
ette-Marie, née Andrée Courant en 1887, professe en 1909,
D'apres 1l'Arche (34, juillet 1943, p. 680 ; noter que la
datation et la pagination des numéros étaient alors un
peu fjyntaisistes), mére Marie-Theresia remplaga mére Hen-
riette a Giel le 6 octobre 1943,

8+ Soeur Félicie. C'était soeur Marie-Félicie, née
Berthe Mercier en 1877, professe en 1893,
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9e Elle avait encore en effet vers 1941 la responsa=-
bilité du dortoir' des '"petits'", qui, au deuxiéme étage,
jouxtait le logement des soeurs au-dessus de la chapel=-
le.

10, La communauté a quitté Giel en 1951. Soeur Saint=-
Georges mourut cette année=la. Soeur Saint-Basile (lin=-
gerie) disparut en 1960 ; soeur Marie-Henriette en 1961 ;
soeur Félicie en 1961 ; soeur Marie-Louise en 1964 3
soeur Marie-Hermance en 1963 ... Les indications biogra=
phiques de ce chapitre nous ont été aimablement communi-
quées a la maison-mére de Perrou le 13 décembre 1985,

11. Frangois Villon, Lais (Testament), strophe 29.
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Chapitre XIV

LES PLAISIRS ZT LES JEUX

Le titre donné par Duhamel & son délicieux petit li=-

vre1 s'adaptera trés bien & ces quelques pages ...

Mais j'ai envie, avant d'exploiter ce sujet, de re-
venir a Saint-Mars, ou j'avais laissé une si bonne partie
de mon coeur. Ma brave patronne délaissait parfois sa
fourche pour la plume, et me faisait une lettre appli=-
quée pleine de banalités et d'attendrissantes notations,
comme en écrivent les gens de la campagne. La moindre
ligne les met au supplice, mais ils font sentir jusque
dans leurs maladresses des trésors qu'il faut savoir li-
re entre les lignes. Petit frére savait maintenant é-
crire et ne s'en privait pas. Je recevais donc un abon-
dant courrier auquel je faisais de lyriques et intermi-
nables réponses, pleines de dessins et probablement de

fautese.

Bien sfir, a l'approche des vacances, m'arrivait
l'invitation officielle & retourner au pays, et le pére
directeur n'y voyait aucun inconvénient. Au cours de
ces bréves mais charmantes "digressions'" & la ferme, je
retrouvais spontanément le plaisir de patauger en sa-
bots et de conduire nos vaches en piture. Petit frére
me montrait fiérement les biceps tout neufs qu'il avait

acquis lui aussi a brouetter du fumier. Je lui débitais,
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avec ma fatuité de grimaud, les trois mots latins de

mon répertoire, ce qui avait l'air de l'impressionnere.
Tcute la famille encaissait sans broncher mon intermi-
nable bavardage, que i'exportais mé&me dans les hameaux
voisins, car toute la parenté, proche ou éloignée, te=-

nait a voir "le gars".

Mais cette situation ne dura pas trés longtemps. Ma
soeur, en effet, justement indignée de voir que le ben=-
jamin devait encore assurer au moins trois ans d'une
sorte de servitude avant de bénéficier (ce qui n'était
pas sfir) des m&mes avantages que moi, décida de brus-
quer les choses. Elle entreprit de si habiles démarches
qu'en un temps record elle eut l'extraordinaire joie
d'obtenir l'admission de son petit frére & l'école du
grande Un beau jour, donc, il m'arriva avec ses pauvres
bagagese Il pleura, lui aussi, moins longtemps que moi,
car j'étais 1la pour le consoler, mais il eut quand m&me

sa petite crise de larmes.

Ce qui fit tout de suite sa conquéte, ce fut la sé=-
duisante atmosphére de jeu, si nouvelle pour luie Voila
qu'au lieu de "s'amuser a cueillir des orties pour le
cochon 4 curer les vaches'" ou mettre en tas des quin=-
taux de pommes, il pouvait courir librement pour son
seul plaisire Il en fut tout de suite ¢merveillé et
montra pour le jeu des aptitudes qui ne se démentirent

jamaise

Trés vite, il fut repéré comme un sujet d'élite. Si
l'on organisait un "grand jeu", j'entends de ceux qui
avaient pour théftre toute la campagne voisine, il pou-
vait trés bien &tre désigné comme chef de camp. Dans ce
cas, il excellait a choisir ses hommes, et s'assurait
ainsi la meilleure équipe. Mais s'il était dans le tas

de ceux qu'on tirait au sort, un chef intelligent se
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1'adjugeait en priorité, ce qui inquiétait toujours
l'adversairees Ce dr8le de diablotin, agile et rapide
comme une gazelle, mais malin comme un singe, triom-
phait des plus grands, mé&me des abbése. Il leur passait
entre les jambes pour leur "piquer leur vie', cette
bande de tissu accrcchée a la ceinturez. A l'occasion,
il traversait 1'Orne a la nage, sans hésiter, économi=-
sant ainsi plusieurs kilométres, arrivait en vue de
l'ennemi, et surgissait d'un buisson ou l'on n'atten-
dait personne. D'abord médusé par l'audacieux loustic,
l'adversaire se ressaisissait et le cernait pour le
mettre hors de combate Il faisait face, et se débarras-
sait sans mal des premiers assaillantse. Mais voyant :-
qu'il risquait de succomber sous le nombre, il se con=-
tentait de cueillir quelques '"'scalps" au passage, arra=-
chait le drapeau ennemi et disparaissait, assurant par
ce rapide coup d'éclat l'indiscutable victoire des

siense Ainsi faisait Napoléon eee

Jd'offrais pour ma part, en face de mon frére, le
plus impressionnant contrastee Les équipes se dispu-
taient 1' avantage de ne pas m'avoire. Ma présence en un
camp présageait sa défaite. On me prenait tout de méme,
a la fin, parce qu'il était impossible de me refuser,
mais j'avais conscience de mon inutilité. Le jeu a pei=-
ne engagé, je me faisais '"plumer" tout de suite, et je
me demandais fort longtemps comment cela avait bien pu
m'arriver. Je n'en sortais donc jamais épuisé, car la
partie finissait vite pour moi. Cette rapide élimina-
tion me rendait a mes réves. Je contemplais avec un sin-
cére intér&t toute cette agitation, j'admirais les hauts
faits dont je me sentais incapable, attendant mon tour
a la rédaction. Un jour qu'au plus fort d'une m&lée

j'avais les yeux fixés sur une superbe pleine lune, mon
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plus proche voisin s'écria furieux : "Voyez-le donc qui
gobe la lune !'" Je fis un geste magnifique et m'écriai :
"0, pulchra Luna !" Mais, faute d'inspiration, je ne
sus aller plus loine L'expression suffisait néanmoins a
mes perfides coéquipiers, qui me l'adjugérent comme sur=-
nom jusqu'a la fin de mon séjour. Il est vrai que mes

continuelles distractions justifiaient le sobriquet.

Les grands jeux se préparaient dans les moindres dé=-
tails par des spécialistes, car ils exigeaient une par=-
faite connaissance des lieux et se déployaient parfois
sur des distances considérables. Des abbés fort spor=-
tifs et imaginatifs en élaboraient le théme et 1'itiné-
raire, carte d'état-major en mains. I1 fallait, par
exemple, prendre d'assaut le vieux moulin de "la Cour=-
be', et en rapporter un drapeau soigneusement dissimu-
lé. Le célébre épisode des Faucons Rouges reste dans la
mémoire de mes condisciples un chef-d'oeuvre du genre.
Le pére directeur était venu lui-m&me dans notre étude
nous annoncer, sans se trahir un instant, que de dange=
reux gangsters écumaient les environs et qu'il ne fal=-
lait pas perdre de vue nos surveillants, au cours de la
prochaine promenade. Aussi, le dimanche aprés-midi,
tandis que nous empruntions notre route habituelle, a-
normalement disciplinés, la disparition soudaine de
deux innocents sixiémes (parfaitement "de méche" avec
les organisateurs !) sema=-t=-elle parmi nous un début de
paniquee. Et voila qu'au détour d'un chemin surgissent
des hommes masquése Devant notre trop sincére épouvan=
tey ils arrachent leurs masques en éclatant d'un rire
inextinguible et contagieux. C'était un jeu, mais un jeu
"formidable" ! On y passa l'aprés-midi, on se dépensa
jusqu'a la nuit, et il ne fut absolument pas question

de nous bercer, car nous n'en pouvions pPlus ecee
9 p
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A ce régime, petit frére cessa bient8t de mériter ce
nom, que je lui donne une derniére fois. Il se dévelop-
pa de fagon harmonieuse, et gagna sur ma taille médio=-
cre une bonne dizaine de centimétrese. L'abbé D.3 1'ini=
tia au tennis de table sans savoir que son éléve serait
un jour champion de France de sa catégorie. Mous ses
professeurs ignoraient également qu'ils le préparaient
a remplir une excellente carriére administrative &

Paris ee °

An retour de la belle saison, les Autorités Supé-
rieures décidaient volontiers une ''grande promenéde".
Tout le m-nde y participait avec passion, et les mala-
des avouaient qu'ils se sentaient mieux & cette seule
perspectivees Vers huit heures, la maisonnée se massait
dans la cour, solidement chaussée pour tant de kilomé-
tres | Une petite priére servait de signal a l'ouvertu-
re de la voliére : Notre-Dame était Ju voyage. Toute
1'école s'engageait sur les jolies routes normandes, si-
nueuses et pittoresques. Pas question de ces défilés
moroses comme en offraient parfois certains orphelinats
urbains. Chaque abbé embarquait familiérement son es=-
couadees Les rires jaillissaient de partout, et cette
charmante pagaille filai* bon traine On chantait un ine
terminable répertoire de marches traditionnelles, et
les plus doués savaient placer une tierce plus ou moins
intuitive pour leur donner plus d'allure. Dans les vil-
lages~étapes, les bons vieux sortaient devant leur por=
tey le visage un instant radieux au passage de toute

cette jeunessee.

Le lieu de rendez-vous se situait parfois a douze

kilométres, aussi les benjamins faiblissaient-ils sou=
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vent a la fine Ils se laissaient choir dans l'herbe fol=-

le, et on les laissait souffler un peu.

Mais le clairon de 1l'abbé L.4 sonnait déja le ras-
semblement pour dfner, ce qui rendait aux plus épuisés
un miraculeux sursaut d'énergie. La camionnette du ra-
vitaillement venait en effet de surgir : l'intencance
avait ponctuellement suivi les troupese Chauffeur, mais
aussi cuisinier, le pére Ch.5 distribuait la vaisselle
et les platse. Il "touillait" sous nos yeux un monumen=
tal chaudron de laitue. Dans les assiettes, on pouvait
trouver parfois une limace oubliée, mais soeur St G.
nous avait appris a ne pas faire les dégofités pour si

peu de choses

Le repas était d'une inconcevable gaieté, semé de
blagues, de bons mots et d'inépuisables chansonse. La
sieste, proposée par les plus mous (moi, par exemple),
ne suscitait aucun enthousiasme. On trouvait moyen, avec
douze kilométres dans les jambes, d'applaudir & grand
fracas l'annonce d'un "super-jeu''s Nous nous dédomma=-

gions de sa nécessaire briéveté par une ardeur double.

Les m&mes équipes se reformaient & l'heure prévue
pour le retour et prenaient Jjayeusement la route, d'un
rythme & peine plus pesant, toujours le coeur en féte,
"a la bouche une chanson"6. Les derniers kilométres
montraient de toute évidence que les plus petits n'en
pouvaient plus et clochaient a faire pitié. De vigou-
reux abbés et des gars athlétiques se faisaient alors
bons Samaritains pour ces pauvres choux et les trans-
portaient, disait-on, "a dos de chameau". Toutes ces
frimousses heureuses envahissaient soudain la grande

cour et rayonnaient dans l'exquise lumiére du couchante.

<+
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Je ne saurais m'estimer quitte de ce chapitre sans
évoquer notre petit thé&tre, qui contribuait pour une

bonne part au climat de f&te qui régnait chez nouse

Le célébre abbé J.7 en était le chef incontesté, non
seulement pour ses talents d'organisateur, mais aussi
et surtout pour ses dons de comédien. Remarquable dans
le tragique a l'occasion, il remportait néanmoins ses
plus grands succés dans le comiquee. Dés qu'apparaissait
sur scéne sa cocasse petite silhouette, avec une épaule
nettement plus haute que l'autre, on se frottait les
mains d'avance pour le bon temps qu'il allait nous faire
passere. Sa figure pleine de malice semblait une invita-=
tion irrésistible a éclater de rire, et lorsqu'il en
donnait 1l'exemple, la bouche fendue Jjusqu'aux oreilles,
c'était un vrai festival d'hilarité. Je ne pense pas
au'un seul de mes condisciples ait oublié son triomphe
dans "Les surprises de l'adjudant Trip"e Tel qu'il é=
tait,y ce comique troupier a gros rire nous consolait
de nos efforts infructueux a commenter les "Femmes Sa=

vantes"e.

L'abbé J. montait aussi des opérettes bouffes, avec
le pére L. Be. au piano en guise d'orchestre. On aplau=
dissait "Les Deux Aveugles'" d'Offenbach, mais nous a=
vions une prédilection marquée pour une autre oeuvre,
probablement sans valeur, ou notre héros se montrait

: : ; : 8
sublime de dr8lerie dans "l'air des poires" i
"Voila pourquoi, j'aime les poi e.. ares !"

On les lui redemandait, et l'abbé Je. nous offrait les
poires en toutes saisons, la bouche telle un four et la

pomme d'Adam en révolution.

De nos lits, le soir, nous entendions les répéti=-
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tions, car la scéne du théftre était sous le dortoir.
On essayait de saisir quelques bribes de dialogue, mais
on devinait au moins que ce serait dr8le, car les ac=-

teurs pouffaient pendant l'entrafnement.

Le jour de la séance, l'abbé J. n'oubliait pas d'in-
viter les soeurs. Il leur devait bien cela, car elles
assuraient la confection des costumes, souvent admi-
rablese On les mettait aux places d'honneur. Quand la
piéce était un drame émouvant, elles y allaient de leur
petite larme et tiraient leurs mouchoirse. Nous tirions
les n8tres, lavés et repassés par leurs soins. Mais si
l'on donnait une comédie, ce qui arrivait le plus sou=-
vent, il fallait voir nos nonnes transfigurées sous
l'effet d'un rire incoercible, se plier et se tordre
comme des gamines. Si queiqué'esprit chagrin leur avait
suggéré un peu plus de retenue, je suis sfr qu'elles
lui eussent répondu : "Laissez-nous donc rire tout no-
tre sofll ! Nous avons lessive demain !'" Mais nul ne
songeait a leur faire grief de cette liesse innocen-
tees Mieux que cela, leur rire était contagieux, gagnait
tous les rangs des spectateurs, franchissait les cou-
lisses et étranglait les acteurs. Ces malheureux ne re-
trouvaient le fil du dialogue qu'aprés la crise et non
sans risque de rechute. Heureux petit thé&tre ! Aima-
ble complicité entre acteurs et spectateurs : on ne sa=-

vait plus lesquels faisaient rire les autres.

Aussi, metteur en scéne, régisseur et indispensable
acteur, l'abbé J. tenait a ce que les soeurs fussent
officiellement invitées : il ne voulait pas se priver

de son meilleur publice.
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Notes

1« Georges DUHAMEL, Les plaisirs et les jeux. Mémoi=
res du Cuib et du Tioup, Paris, Mercure de France, 1948,

2e eee et dans le dos, pour la '"petite guerre'.

3« Frangois Dart, né en 1924 a la Neuville-au-Pont,
Marne ; profés salésien & la Guerche en 1944 ; études
de théologie & Lyon-Fontaniéres de 1949 & 1953 ; prétre
a Paris en 1953 ; sorti de la congrégation salésienne
en 1972, C'était, entre autres qualités, un excellent
joueur de ping-ponge.

L, Emile Le Coz, qui jouait aisément de tous les
instrumentse

S5e Charles Clayette, le coadjuteur, qui avait accueil=
1li Jean Lemonnier a son débarquement a Argentan, en
juin 1941,

6e Allusion au chant de marche : "Une fleur au cha-
peau, a la bouche une chanson, = Un coeur joyeux et
sincére. = Et c'est tout ce qu'il faut, 3 nous autres,
bons gargons = Pour aller au bout de la terre." Le tex-
te original disait ¢ "e.ee & nous, filles et gargons e.e.."
Mais, & Giel, on était entre gargons.

7 dJack Jousset, né en 1921 dans la région parisien-
ne, profés salésien en 1940, étudiant en théologie a
Lyon-Fontaniéres de 1946 a 1950, pr&tre en 1950. En
1985-1986, curé d'une paroisse salésienne & Ouistreham,
Calvadose.

8. "Ne me demandez pas pourquoi, j'aime les poi-
rese. = Ces fruits déli-ci-eux sont des plus généreux. -
Ils vous donnent toujours - A manger et & boire. - Voi=-
la pourquoi, j'aime les poires."
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Chapitre LV

JUIN 44 : ON EN AVAIT QUAND MEME ASSEZ ! ..

Au début de juin 1944, la France asservie informa
brusquement les supp8ts d'Hitler1 que la visite avait
assez durée. On s'était suffisamment délabré l'estomac
avec le pain noir et les rutabagas, tandis que ces mes=
sieurs dévoraient sans vergogne notre bon pain blance
I1 nous devenait de plus en plus insupportable de nous
meurtrir les pieds sur des semelles de bois et d'em=-
ployer notre cuir a leur faire des bottese Aussi les
Allemands furent-ils invités a se retirer au plus tét,
avec leurs afrfaires, qui nous étaient inutiles, mais en
nous laissant les n8tres, auxquelles nous tenions beau=-
coupe. Nous étions m&me décidés & leur faire un pas de
conduite jusqu'a la porte de Brandebourg, pour les re=-

mercier de nous avoir crotté les Champs-Elysées.

Les Américains ne demandaient pas mieux que de nous
aider, car ils y trouvaient leur compte. De toute évi=
dencey la neutralité leur cofitait plus cher que la
guerrees Ils avaient beau acheminer vers l'Angleterre
vivres et munitions, les Allemands leur coulaient une
bonne partie des convois, avant méme le réglement de la

facturee.

Mais les Yankees surent porter un prompt reméde &

cette situation intolérable. Ils commencérent par fabri=-
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quer en masse leurs fameuses '"forteresses volantes" et,
quand ils en eurent assez pour commencer, ils les en=

voyérent faire & Berlin ce qu'Hitler avait fait a Lon-
dres, réalisant de fagon tragique la prophétie formulée
par Goering en 1935 : '"Dans dix ans, vous ne reconnaf=-

trez plus votre ville I"

Nous étions impressionnés par ces formidables esca=-
drilles qui passaient parfois dans notre ciel bleue. On
savait que ce n'était pas pour nous, mais on savait
aussi que ces sinistres oiseaux allaient répandre la
mort outre-Rhine De temps en temps, la D.C.A. voisine
en descendait un, qu'on voyait exploser a l'horizon avec

un effrayant panache de fuméea.

Les Alliés avaient donc décidé de commencer 1l'assaut
le matin du 6 juin 1944, sans savoir qu'il leur faudrait
encore prés d'un an pour abattre la B&te. Notre maison
n'était tout de m&me qu'a soixante kiloméires de la mé-
lée. Le pére directeur eut l'excellente idée, pendant
que les trains fonctionnaient . . encore, de renvoyer
tous ceux qui pouvaient rentrer chez eux. Pour le reste
de la grande famille, il s'en remettait & la Providon=-

o

Ce o

Dés les premiers jours, l'école fut transformée en
h8pital ', car les blessés arrivaient de partout. Demeu=
rés jusqu'alors & l'écart des événements, nous décou-
vrions la guerre dans toute son horreur. Des ambulances
débarquaient en permanence de pauvres lambeaux humains
que les chirurgiens tentaient de sauver. Notre énergi=-
que directeur décida sur-le-champ que tous nos dortoirs
seraient pour les blessés, et que nous irions dormir

5

dans lez silos de la ferme”’o. On peignit sur tous les
toits de la maison d'immenses croix rouges ; elles

proclamaient
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au ciel que notre école n'était pas un repaire de nazise

Cela faillit pourtant arrivers. Un beau matin, on vit
surgir des camions qui nous vomirent une horde de S. Se
assez impressionnante. Le chef (Hauptmann ou autre) de=
manda seéchement a notre Directeur des locaux pour ses
hommes. Mais le pére P. lui répondit non moins séchement
qu'il n'allait pas faire évacuer de grands blessés pour
loger des militaires. Il ajouta m&me qu'Hitler était
feee et que l'Allemagne allait payer. Le chef nazi, dit=-=
on, eut une violente démangeaison de mitraillette, mais
claqua des bottes et capitula. Toute la horde regrimpa
dans ses camions verts, démarra brutalement, pour aller
sans doute se faire exterminer plus loin, et un nuage

de poussiére nous l'effaga pour toujours eee

En ce magnifique été 1944, nous assistions parfois a
d'horribles scénes. Un jour que nous t&chions, en étu=-
dey, d'oublier un moment le tragique de la situation,
nous ffimes brutalement tirés de notre méditation par
des crépitements significatifse. Tournant instinctive=
ment les yeux vers le ciel, nous vimes tout de suite
que ce n'était pas du cinéma. Des chasseurs américains
et allemands se mitraillaient a outrance. La curiosité
l'emporta bient8t sur la peur § nous ne pouvions plus
quitter des yeux ces acrobatiques évolutions suivies de
rafales prolongées. En quelques secondes, trois ou
quatre appareils piquérent du nez avec leur long silla=-
ge de fumée noire, et allérent exploser derriére les
collines7. Les rescapés du duel n'en demandérent pas
plus, et disparurent comme ils étaient venus. Un seul
parachute descendait tout doucemente. Je vis a mes c8tés
un vieux pré&tre tracer gravement "l'absolution sous

condition" pour ceux qui venaient de mourir.
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Notre école offrait un étrange tableau : d'un c8té
cet h8pital improvisé, toujours en pleine activité, de
l'autre un pensionnat d'enfants et d'adolescents que

leurs maftres tlchaient d'occuper et de rassurer8.

Beaucoup de blessés, brfllés ou affreusement mutilés,
ne survécurent pas. Une seule section professionnelle
de no*tre maison continua, hélas ! de fonctionner : la
menuiserie. Il fallait fournir d'urgence quantité de
cercueils rudimentaires, et bient8t s'alignérent, dans
un pré voisin de notre petit cimetiére, ces tristes
“"ecroix uniformes'", dont le nombre ne cessait de croftre.
I1 fallut aussi construire un crématoire pour incinérer

les pansementse

Energiques a leur poste, plut8t gais pour dissimuler
aux enfants leur propre inquiétude, nos maftres nous
donnaient sagement de petites occupations. Nous éplu=-
chions, pour la communauté agrandie, des montagnes de
pommes de terre, et nous écossions des pois en racon-
tant des blagues, mais le coeur n'y était pas toujourse.
La chorale et la musique poursuivaient leur activité
dans cette atmosphére d'apocalypsee. Je me souviens treés
bien avoir assuré ma partie de basse dans une fugue de
Bach, alors que des explosions lointaines faisaient vi=
brer toutes nos vitrese. Mais nous restions prudemment
dans nos murs, protestant parfois avec humeur de ne pou-

voir descendre a la piscine par un si beau tempse

De la véranda, ou se déroulaient maintenant la plu-
part des jeux possibles, nous étions parfois distraits
d'une partie de billes par un duel d'artillerie. Nous
distinguions trés bien le panache noir de chaque explo-
sion, dont la déflagration, plusieurs secondes aprés,

secouait toutes les fen@trese.
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Le soir nous épouvantait, car, & peine venions=-nous
de nous envelopper dans nos couvertures, que le canon
redoublait de rage, ébranlant les silos aux fentres
depuis longtemps soufflées. Incapables de trouver le
sommeil, nous entendions le départ des obus, leur sif=-
flement inégal et leur explosion assourdissante9. Ceux
qui sifflaient longuement ne nous inquiétaient pas, nous
savions qu'ils n'étaient pas pour nous. Mais certains
avaient le souffle effroyablement court, et l'un d'eux
fit son cratére a quelques pas seulement de la chapel=-
le. Pour achever de semer la panique, des fusées se
promenaient en parachute au-dessus de la maison, qu'el=-
les éclairaient comme pour indiquer la place ou il fal=-
lait visere. Les plus petits se réfugiaient auprés des
maftres, qui avaient bien du mal & les calmer, et qui,

eux-mémes, n'en '""menaient pas large'.

Le pére directeur conduisait sa barque en vrai chef.
Sa maison, prévue pour un maximum de deux cent cinquan-
te personnes, en abritait maintenant peut-&tre un mil-
liere L'économe fut bien aise d'avoir fait des réserves
les mois précédents, car a présent tout lui filait en=-
tre les doigtse. Comme, aux temps bibliques, le pharaon
avait puisé dans ses greniers pour sauver la famille de
Jacob, ainsi fit notre bon directeur, emplissant toute
main qui se tendaite Il donnait ce qu'il avait et ne
manquait jamais de rien ¢ la Providence le renflouait

toujourse

L'avance des Alliés piétinait lamentablement. Depuis

plus de deux mois qu'ils avaient débarqué a soixante
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kilométres de la, on les attendait encore1o. Le 15 aoflt
arriva, sans progrés sérieux. En ce jour de l'Assomp=-
tion, toute notre communauté demanda a Notre-Dame de
faire un effort. Elle y consentit, mais nous laissa en=

core patienter guelques Jours eee

Quoique l'artillerie continuft de plus belle, on
voyait tout de m&me qu'"ils" n'étaient plus trés loine
L'un des nftres, sans doute connaisseur en matiére de
balistique, interpréta soudain le tir des Alliés comme
le prélude a un arrosage en regle de toute la proprié-
tée I1 franchit courageusement les lignes et parvint au-
prés des Américains, auxquels il expliqua sans mal que
ce vaste Bitiment ne pouvait absolument recéler d'Alle-
mandse Intervention providentielle, car nos bons Alliés,

sur de faux renseignements, se disposaient juste & nous

L1

envoyer trois cent:- cinquante obus, rien que cela

Nos "libérateurs" descendirent donc en jeep vérifier
les dires de notre compatriote, et embarquer, par la
méme occasion, deux prisonniers allemands qui avaient
bien voulu attendre chez nous l'avantage d'&tre remis

plutdt a des Américains qu'a des Frangais11.

I1 fallut plusieurs mois pour restituer & notre éco-
le son visage primitif. Les derniers blessés dirigés
vers un hépital véritable, on put réintégrer les dor-
toirs, et cette fois sans craindre de les voir s'écrou-
ler. Nous avions réalisé, dans nos silos, qu'en cas de

bombardement les blessés étaient plus exposés que nouse

Le retour a l'ordre se fit dans 1l'euphorie, avec
d'inévitables crises de chahut. Bien sfir, a la chapel-
le, retentissaient des hymnes d'action de gréce, et
dehors, nos fanfares éclataient plus joyeusement que
jamais. Nos maftres, cependant, ne nous laissaient pas

ignorer que les Alliés mettraient du temps & refouler

“
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jusqu'au Rhin les hordes d'Attilae On commengait a par=-
ler de toutes les horreurs perpétrées par les nazis

dans leurs sinistres camps de la morte Les crimes soi=-
gneusement dissimulés par ces monstres allaient bient8t

paraftre au grand jour eee

Trés vite, notre maison retrouva son rythme normal.
Un de nos premiers gestes fut d'aller remercier Notre=
Dame a la grotte. On la fleurit avec prodigalité, et la
chorale choisit dans son répertoire ce qu'elle avait de
plus héroIque. Je crois qu'il y eut une messe solennel-

le avec harmonie et cliquee.

Mais, ce pieux devoir accompli, il était temps de
rattraper les jeux dont les événements nous avaient
frustrése On commenga par un joyeux plouf dans la pis-
cine. Cette eau limpide nous était d'autant plus délec=
table que nous en r8vions depuis le début de juin. Puis
nos maftres nous permirent une prudente pénétration
dans les boise Ils nous recommandérent de bien regarder
ou nous mettions les pieds : des obus et des grenades
n'attendaient peut-8tre que notre passage pour explo=-
sere Nos promesses de circonspection ne tinrent pas
longtemps. Il y avait trop d'épaves a visiter et & pil=-
ler. Trompant la surveillance des abbés les plus avi-
sés, nous trouvions moyen de rentrer chaque fois les
poches gonflées de précieux objets : une dynamo intac-
te, du matériel électrique pour nos postes a galéne,
toutes sortes de merveilles qui avaient pour principale

séduction celle d'avoir été rapportées en fraude.

Mais ce que nous recherchions avec la plus ardente
passion, c'était la poudre. On la trouvait sous forme
de petits carrés ou de spaghettis noirse Plusieurs
d'entre nous allaient jusqu'a la recueillir dans les

douilles d'obus, au risque de sauter : de beaux feux
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d'artifice en perspective ! Nos maftres nous interdi-
saient formellement d'en rapporter et punissaient les
délinquants, ce qui donnait plus de prix au larcin. Qui=-
conque passait de la poudre et parvenait a la stocker
dans son placard faisait figure de hérose J'étais du
nombre, trouvant moyen de "d:sssertir" les balles de

leurs douilles pour en recueillir le précieux contenu.

Ma bonne conduite, généralement citée en exemple, me
désignait comme passeur ou recéleur de '"came". J'avais
un casier blanc comme neige, ce qui scandalisait les
camarades : Jje me montrai digne des missions qui me fu=
rent confiées. Cet or noir enfantin faisait galvauder
nos imaginationse On y révait en cherchant un mot grec
dans le dictionnaire, des billets circulaient en étu=
dee La prohibition conférait a nos exploits un caracte-
re hérofque. Je connus sans doute les bassesses du mer=-
cantilisme, ne rougissant pas d'échanger ma version la-
tine contre une poignée de poudre. Je n'allai tout de
méme pas jusqu'a la spéculation j; les Allemands partis,

il eflt été honteux de faire encore du marché noire

Il ne suffisait pas d'amasser des munitions, il fal-
lait aussi les employer de la fagon la plus intelligen-
tee Les plus primitifs se contentaient d'y mettre le
feu, mais nous trouvions le résultat trop facile et ab=-
solument quelconque j cette flamme sans danger et sans
bruit ne signifiait riene. Nous étions plusieurs penseurs
a faire travailler nos méninges pour trouver des effets
plus spectaculaires. Un jour, je confectionnai une gre=-
nade en terre cuite, avec un trou pour la méche. Résul=-
tat déja supérieur, mais la méche de mauvaise volonté
faisait son office a retardement, quand l'artificier dé-
gu revenait vers l'engin en criant : "Foiré !" Une autre

foisy je bourrai de poudre une vieille douille et la
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bouchai avec du cimente. Le lendemain, elle était préte a
l'emploi. La mise a feu ne donnant aucun résultat, comme
au premier essai d'Ariane, on esquissa un pas pour dé=-
couvrir la raison de cet échec, lorsque la mini-bombe

consentit a exploser, faisant un trés joli cratére.

Nous étions un cercle restreint de gens bien doués,
imaginant déja de petites fusées qui pouvaient s'éle=-
ver, sans mentir, jusqu'a dix ou douze métres. Je crois
que le fin du fin consista a remplir de poudre une bou=
teille, avant d'en revisser a fond le bouchon et de con=-
centrer sur elle, au moyen d'une loupe, les rayons du

soleile.

J'imaginais, je mettais au point, je fabriquais, mais
je laissais volontiers aux autres le soin d'expérimentere
v'abats d'un coup les derniéres illusions que plusieurs
de mes amis pouvaient encore se raire sur ma grandeur
d'dme. Et cependant, malgré d'inconcevables imprudences,
on n'eut jamais d'accidents a déplorer, sauf peut=-&tre
celui de mon frére. Ce héros des grands jeux devint vite
un pyrotechnicien passionné et audacieuxe Il a toujours
dans la jambe des petits morceaux de détonateur, regus
lors d'une expérience quj faillit réussir. Il ne réus-
sit en fait qu'a obtenir la sanction prévue pour ce gen-
re de délite Nos maftres aimaient mieux punir les jeunes
inconscients, pour les dissuader, que d'ajouter des tom-

bes au cimetiére tragiquement créé.

Nous poussions des reconnaissances de plus en plus
hardies en notre campagne restituée et toujours sédui=
sante, malgré les arbres déchiquetés et les trous d'obus
qui montraient 1l'Spreté de la lutte. Un jour, on trouva
preés d'un croisement sans nom le cadavre d'un pauvre
cheval éventré. Ce lieu fut désormais, pour nous, le

carrefour du Cheval Crevé. Une autre promenade nous ré-
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véla, plus tard, une épave pleine d'intér&t pour nos es-
prits toujours en ébullitione Un magnifique Panzer nous
montrait, au coeur d'un bois, sa masse imposante parfai-
tement intactee On s'y rendit bravement pour l'explorer
eee Hélas ! l'horrible pestilence qu'il exhalait nous
fit tout de suite battre en retraite. Car, depuis des
mois qu'il s'obstinait aux commandes de son appareil,
l'occupant était plut8t mal en point : "J'y suis, j'y
reste !" Celui-la, il n'y eut pas moyen de le déloger,
méme par la douceure Il fallut recourir aux grands moy-
ens, et remplir le blindé de chaux vive. Pauvre jeune
homme ! Nous aurions mille fois préféré le renvoyer vi=-
vant a sa famille12. Cet affreux spectacle nous soule=
vait le coeur et ne nous permettait plus la moindre il-
lusion sur la guerre, ce vice essentiel de 1l'humanité.
Notre vernis littéraire nous apprenait que de Maistre

en avait fait un célébre éloge. Cet aristocrate attar-
dé la définissait "une chose joyeuse et nécessaire",13
sans doute parce qu'il n'y avait jamais participé.

I1 revient a Giraudoux d'en avoir composé le meilleur

14

portrait ¢ "un cul de singe'.

Au début d'octobre 1944, s'effectua & Giel la premié-
re rentrée de paix, tandis que les Alliés poursuivaient
vers l'est leur avance bient8t ralentiees Ainsi s'ache-

vait 1'été le plus tragique de notre jeunesses

Notes

1e L'une des dures formules par lesquelles notre ami
désigne ici les Allemands. Il les situe parm1 ses adver-
saires idéologiques, catégorie de gens qu'il traite sans
ménagements ni beaucoup de nuances. Les derniéres llgnes
de ce chapitre montrent toutefois qu'aussit8t passé de
1'idée détestable a 1'&tre concret malheureux, Jean re-
devient mesuré, compréhensif et humaine
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2. Peu vraisemblable, étant donné l'altitude de vol
de ces escadrilles.

3. L'Arche fut relativement peu abondant sur 1l'été
1944, Quelques récits ou évocations pour des anniversai=
res (40, aofit 1945, p. 18=19 ; 46, aoflt 1947, pe 19-23).
En revanche, un bon tableau intitulé "Au centre de la
bataille", dans le Bulletin salésien (janvier 1946, p.
16-17) et deux pages significatives : "1944, Trois mois
héroXfques", dans la brochure Giel, une réalisation salé-
sienne, Paris, Reportages frangais, 1949, p. 22-23.

4o Un h8pital civil tenu d'abord (pendant trois se=-
maines, je crois) par la Croix-Rouge frangaise ; puis
confié aux religieuses de 1'h8pital d'Argentan (et de
celui de Falaise, d'aprés l'article cité du Bulletin sa=-
lésien). Les jeunes salésiens y faisaient fonction de
brancardiers et d'aides-infirmiers. Mais il y eut aussi,
pendant quelques jours, un hépital militaire allemand
c8toyant cet h8pital civil. Je puis en témoigner pour a=-
voir transporté un soldat, qui venait d'&tre griévement
blessé au poste voisin de De.C.A. C'était plutdt une am-
bulance installée dans le dortoir de l'ancien b&timente.

S5e Quand ils eurent laissé la place aux Allemands,
les afnés (apprentis) furent logés dans les stalles de
la grande étable de la ferme. L'éditeur de ces mémoires
surveillait ce "dortoir" d'un genre particuliere.

6. Episode distinct de celui de l'ambulance alle=
mande. Les soldats prétendaient faire partir les enfantse

7« Je crois me rappeler que six appareils, tous alle=
mands, furent abattus en quelques instants ce jour=la. De
son c8té, l'Arche écrivit en aoft 1945 : "Argentan, Ecou-
ché, les alentours flambaient. Les mitrailleuses crépi=
taient partout. Partout les avions tombaient. Onze en dix
minutes, une seule fois e..." (40, aofit 1945, p. 18).

8. Les éléves de troisiéme terminérent l'année scolai-
re par des classes & la sacristie eee

9. Une nuit, de onze heures du soir a cing heures du
matin sans discontinuer, & raison de deux obus par minute,
ai-je alors calculé. Les enfants retenaient leur souffle
entre le bruit du départ et l'explosion d'arrivée.

10. Jean Lemonnier ne dit rien de l'épisode atroce de
l'enlévement par la Gestapo du brillant abbé Frangois Ma=-
thieu, cueilli & Giel le 10 aofit 1944 et destiné & mourir
a vingt-cing ans au camp de Bergen-Belsen quelques mois
aprése. (Voir "L'abbé Frangois Mathieu, victime de la
Gestapo'", Arche, 41, décembre 1945, p. 7-9 ; "Vers les
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cfmes", ibide, 42, avril 1946, p. 2-4.)

11. J'ai personnellement gardé de la livraison des
deux pauvres diables, qui furent assez vraisemblablement
exécutés dans les heures qui suivirent, un souvenir atro=-
cee Ces "libérateurs" étaient deux Frangais, un "capitai=-
ne'" et un soldate Le comportement du "capitaine' & 1'é=-
gard des Allemands fut ignoblee

12+ Le mémorialiste redevient compatissant envers un
"ennemi'" malheureuxe

13e Allusion au texte fameux de Joseph de Maistre
(1754=1821) sur la guerre dans le septiéme entretien des
Soirées de Saint-Pétersbourge Jean Lemonnier en lisait
un extrait dans son manuel de Morceaux choisis (es au=
teurs francgaise. La guerre y est présentée avec insistan-
ce comme "divine" ("en elle-m&me" ; '"par ses conséquen-
ces d'un ordre surnaturel'", "dans la gloire mystérieuse
qui l'environne et dans l'attrait non moins inexplica-
ble qui nous y porte'", "dans la protection accordée aux
grands capitaines", '"par la maniére dont elle se décla=-
re", "dans ses résultats qui échappent absolument aux
spéculations de la raison humaine'" ; etc.) ; mais je n'y
ai pas trouvé les adjectifs "Jjoyeuse et nécessaire', qui
sont donc plutdt une traduction de la pensée de cet au-
teure

14, Jean Giraudoux (1882-1944), dans La Guerre de
Troie n'aura pas lieu (1935), acte II, scene 1IV.
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Chapitre X VI

"SAUVE-MOI, O DIEU ..."

"Sauve-moi, & Dieu, car les eaux me sont entrées
jusqu'a l'Gme.

J'enfonce dans la bourbe du gouffre, et rien qui
tienne j

Je suis entré dans l'abime des eaux, et le flot
me submerge.

O Dieuy, Tu sais ma folie, et mes offenses sont
a nu devant Toi."

Psaumes, LXIX, 2, 3, 6.

J'invite ceux qu'inquiéte cet étrange préambule & pa-
tienter un peu. Je dirai en effet ici la terrible épreu-
ve que subit ma foi, et le danger que Jje courus soudain

de la perdre a tout jamais.

Je me propose, en ce chapitre, de désillusionner ceux
qui m'estiment "croyant de naissance'". Ils verront au
contraire qu'un orage faillit emporter ma fol sans re=
tour. Si cet accident m'était arrivé comme a tant d'au-
tres, les quatre cinquiémes de ce qui précéde seraient
a retrancher, et rien de ce qui va suivre ne pourrait
s'exprimer sous ma plume. J'en serais réduit au roman,

donc & riene.

Il y eut un certain nombre de mois en ma jeunesse qui
devaient, en pure logique, me conduire a l'indifférence,

puis a l'athéisme. Je n'arrive certes pas a me concevoir



113

agnostique et matérialiste, mais il me faut bien admet=
tre que, si j'avais "viré de bord" comme un petit nombre
de mes condisciples, je m'associerais a leur cercle pour

m'écrier : "Comment diable ai-je pu croire & tout ga 2"

Le Néant ne fut pour moi qu'une bréve mais redoutable
tentation. Je ne dirai pas que j'en suis sorti, mais que
le Seigneur m'en a sorti. Mon seul mérite est d'avoir
saisi a pleines mains la perche tendue pendant que je

coulais. Y-a=-t-il encore place pour l'orgueil ?

Je puis maintenant poursuivre ..o Il y a sans doute
quelque légeéreté a écrire, comme je le fais en terminant
le précédent chapitre, qu'en octobre 1944 eut lieu la
"premiére rentrée de paix". Les opérations militaires
faisaient fureur loin de nous et précipitaient le cours
de l'histoire. Nous suivions, sur une carte sans cesse
remaniée par le déplacement des petits drapeaux épinglés,
l'avance des Alliés, et l'interminable bataille de Stras-

bourg nous donnait les fiévres.

Mais aprés tant d'émotions, notre maison devait bien
reprendre son souffle. Elle en avait fait sa part. Les
travaux d'agrandissement, interrompus pendant cet été

tragique, recommengaient lentemente.

Les classes avaient repris. Malgré ma petite taille,
a4 peu prés définitive, j'étais parmi les grands1. Cela
me donnait le droit de considérer comme "bleusaille"
tout ce qui entrait en sixiéme ou en cinquiéme. Tra-
vaillé aussi bien que mes condisciples par les affres
de "1'8ge b&te", j'en subissais les multiples tyrannies,
et mes dix-sept ans largement sonnés ne semblaient pas

annoncer la fin de cette inévitable épreuves

Mes exploits de pyrotechnicien amateur ne représen-

taient, hélas ! qu'une faible partie de mes fredaines.
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Je n'en dresserai pas la liste impressionnante, car j'ai
beaucoup mieux a faire, d'autant plus qu'il n'y a pas,
en tous ces "péchés de jeunesse", de quoi fouetter un
chate. Cette dissipation habituelle se révélait fort pré-
judiciable au sérieux des études. Nous en étions tout

de m&me aux "humanités". Nos maftres voyaient sans dou=-
te avec inquiétude l'effrayante fragilité de nos t&tes.
Ils se dépensaient sans compter & nous former le rai-
sonnement et & nous inculquer des rudiments de connais-
sances, mais ils se lamentaient sur nos résultats déce=
vants. Les grands auteurs proposés a notre étude nous
rebutérent. En tout cas nous n'étions pas mllrs pour les
aborder avec profit. On ne pouvait cependant surseoir,
il y avait un bac au bout de nos efforts. D'ailleurs

nos professeurs eurent la sagesse de ne pas nous demane
der notre avis. A cette époque, on étudiait sur un pro-

gramme nettement défini, sans pouvoir s'en écarter,

Nos études se révélaient donc bien médiocres. Mais,
en ce qui me concerne, quelque chose de beaucoup plus
grave se préparait & me submerger. Je sentais venir une
crise profonde, voyant confusément qu'elle en était am
stade d'une lointaine incubatione. J'ignorais qu'elle du-
rerait des moise. D'ailleurs, je n'avais conscience de
rien. Une lourde torpeur se glissait en moi et ne me
quittait pluse. Chaque jour aggravait insensiblement mon
état. Au lieu de ce bel enthousiasme naguére encore vi-
sible en toute mon attitude, je me mis a trafner une in-

sipide vie végétative entiérement dépourvue d'idéal ..

Je suivais le mouvement de la maison, car il m'était
impossible de m'y dérober, mais je faisais tout en auto=-
mate et sans coeur. Des ressaisissements épisodiques me
remettaient parfois sur pied. Momentanément subjugué par

tel prédicateur irrésistible, je prenais une ferme réso-
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lution qui ne durait pas deux jours. Le m&me marasme a=-

vait tout de suite raison de mon inconsistante volontée.

Chose affreuse, le gofilt de la priére m'avait entiére-
ment quitté, J'étais tout a& fait capable de participer a
une grand-messe, et m&me d'y chanter & pleins poumons,
sans penser une seconde a ce que je faisaise. Moi qui a=-
vais pris Jjadis l'habitude de la communion journaliére,
dans la plus grande ferveur, je restais maintenant in-
différent a ma place, attendant la fin de cette intermi=-

nable et assommante cérémoniee.

Cette sourde maladie de mon &me n'en finissait pase.
Je crois que je m'abreuvais moi-m@me de mon amertume,
désespéré, mais poseur, et tenant i &tre vu. Une trés va-
gue approche de romantisme littéraire m'avait peut-8&tre
suggéré cette attitude. Bien entendu, les efforts que
tentérent plusieurs de mes condisciples pour me tirer
d'une mélancolie apparemment inexplicable restérent sans
effete On me répétait qu'il fallait &tre Chateaubriand
pour porter ainsi "son coeur en écharpe". Je trouvais si
peu de différence entre lui et moi qu'il fut absolument
impossible de me guérire. Je trafnai donc cette écoeu-
rante veulerie durant dec mois, et je l'exhibai avec as=-
sez de cynisme pour inquiéter les responsables de ma
conduite. Comme j'évitais d'instinct les écarts de dis-
cipline extérieure, je ne fus jamais convoqué chez le pé-
re directeur pour en recevoir les fameux "savons" qu'il

prodiguait aux fortes tétes.

Le printemps 1945 était dans toute sa splendeur. Au
début de mai, la capitulation du Reich redoubla l'effer=-
vescence de toute la jeunesse éprise d'hérofsme. Cela
n'allait pas durer, on le sait. Autant qu'il m'en sou=-

vienne, ces événements historiques ne me firent pas une
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impression extraordinaire. Jde crois que j'avais 1l'&me
trop malade pour réaliser les formidables conséquences

de ce tournant. Je suivis mollement toutes les f&tes un
peu folles qui marquérent la liesse universelle de 1l'Eu=-
rope libérée. Les petites villes de 1'Orne nous deman=
daient volontiers d'aller faire sonner dans leurs murs
nos cuivres et nos tambours. Je m'y trafnais sans convic-
tion, assaisonnant mes mauvaises plaisanteries de pro-

pos absurdese.

Si, alarmés par mén faciés probablement terreux, mes
responsables avaient décidé de me présenter a quelque
médecin, celui-ci eflt sans doute prononcé en riant que
ma jeunesse avait besoin de "jeter sa gourme'. Pourquoi
pas ? Le médecin n'a pas a se soucier des tourments de
1'8me, qu'il ne rencontre d'ailleurs jamais en aucune de
ses interventions. Un psychanalyste (ou un psychiatre,
on passe si facilement de l'un a l'autre !) efit proba=
blement diagnostiqué une sorte de dépression pernicieuse
a évolution lente. Malheureusement pour moi, je ne pou=-
vais, a4 cette époque, bénéficier des extraordinaires dé-
couvertes publiées, cinq ans plus tard, par le révérend
L. Ron Hubbard, fondateur, évangéliste et "bénéficiaire"
de 1'Eglise de Scientologiea. Celui-ci m'efit fait appli=-
quer d'urgence l'électrométre qui porte son nom et qui
est destiné a "localiser les zones de détresse et de

douleur spirituelle" (sic)e.

Hélas ! je feins ici de m'amuser & imaginer que des
secours humains pouvaient me tirer du gouffre ou je su-
bissais mon enlisement progressif et douloureux. Je sais
qu'il n'en existait aucun. Désireux et incapable de me

 vomir, j'attendais et redoutais d'y parvenir enfine.

Rendu au paroxysme du désarroi, je n'avais m&me plus

le réflexe d'une infime priére. La foi de mes quatorze
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ans, joyeuse et enthousiaste, n'était plus qu'un lumi-
gnon fuligineux. Elle pouvait s'éteindre a tout jamais
d'un instant & l'autree Si l'on m'avait demandé a ce mo-
ment ou en était ma vocation, j'aurais sans doute répon-

du en ricanant que c'était "de l'histoire ancienne",

En fait, le dénouement était proche, mais je 1l'igno-
raise. Ma profonde misére ne m'emp&chait pas, & l'aube de
ce resplendissant été, de regarder autour de moi, pour
tfcher de surprendre une lueur d'espoir. J'adressais
peut-8tre 4 Dieu je ne sais quelles secrétes priéres,
sans formules. On va maintenant voir comment le Seigneur

y répondit.

Bien des années aprés l'événement que j'entreprends
de rapporter, j'ai relu une page célébre des "Confes=-
sions", celles de saint Augustin, bien entendu § & quoi
me serviraient ici celles de Rousseau ? Il s'agit de
l'ultime résistance que le futur év&que d'Hippone vou-
lait opposer a la grfice, pr&te a le terrasser comme elle
avait abattu saint Paul sur le chemin de Damas. Le jeune
Augustin, a bout de forces, erre dans un jardin de Mi-
lan, et voit, abandonné sur une table, une copie des é=
pitres de saint Paule. I1 hésite encore & saisir l'ouvra-
ge, lorsqu'une voix enfantine chante a ses oreilles ¢
"Prendsy lis eee" Instinctivement, Augustin ouvre le li=-
vre au hasard et tombe sur un verset parfaitement fait

3

pour lui“. La prodigieuse destinée du grand docteur est

tout de m8me partie de la.

Je congois tout ce qu'aurait de ridicule une tentati-
ve de rapprochement entre cet épisode fameux et mon mi-
sérable cas. Mais il y a lieu de noter que le Seigneur
donne Sa gr8ce tout aussi bien aux derniers du troupeau

qu'aux docteurs de son Eglise.
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En outre, je ne suis pas f8ché d'avoir choisi cet ex-
emple pour tenter d'exposer mon aventure, point fondamen=-
tal de toutes ces pages. Au jardin de Milan, surexcité
de dégoﬁt et de désespoir, Augustin s'avouait vaincu,
mais implorait un signe pour se rendre tout a faite. La
réponse lui vint par la bouche d'un enfant ¢ "Prends .aee
lis " C'est aussi par la bouche d'un enfant que Dieu
eut la bonté de m'indiquer la marche a suivre pour rece-
voir Sa grfce. Seulement, la voix entendue au jardin de
Milan venait de quelque fen8tre et resta anonyme § celle
quiy par contre, me guida miraculeusement dans ma nuit

appartenait a un &tre bien réel o.e.

R.L+ n'avait guére plus de quatorze ans a cette époque,
1'8ge ou les adolescents promis & une taille athlétique
font de rapides progrés. Lui, au contraire, prolongeait
a4 plaisir son physique de gracieux gargonnet. On murmu-
rait assez volontiers, de préférence a son insu, qu'il
avait une t8te d'ange. Son visage aux traits délicats,
ses yeux pailletés, d'un bouleversant éclat, et son
front d'une exquise pureté, auréolé de méches blondes,
lui valaient cette réputationes Je n'ai rien dit de son
gentil sourire. C'est pourtant ce qu'un peintre efit vou-
lu fixer tout de suite, pour ne pas le perdre, un souri=-
re qui faisait rayonner toute sa petite personne et lui
gagnait absolument tous les coeurs, un sourire qui n'a=-
vait; du reste, rien de miévre et annongait plutBt.un

naturel sainement espiégle.

Rien d'étonnant 4 ce que mon adolescence inquiéte et
désemparée se soit tournée vers cette lumiére. R. He re=-
fusait son amitié & personne. Je ne pouvais donc en &tre
exclu. Les récréations libres, qui permettaient aux di=
verses affinités de se préciser, nous révélérent soudain
que nous serions une solide paire d'amis. Déja, nous nous

découvrions une étonnante conformité de caractére, avec
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d'inévitables et précieuses divergencese. Ce n'étaient
encore que propos en l'air et grands éclats de rire. J'a-
voue d'ailleurs que seuls les siens sonnaient franche-
ment et qu'en raison de mes épaisses ténébres, je ne pou=
vais trouver le véritable unisson. Il ne m'en fit aucune

remarque ¢ ce n'était pas encore le momente.

de ne compris pas, de prime abord, ce que cette ami-
tié naissante apportait de réconfort a mon &me tourmentée
et désorientée. J'étais encore moins capable de prévoir
la suite. Pour le moment, j'attendais impatiemment tou=-
tes les petites récréations qui me permettaient de re-

trouver mon rayonnant amie.

Jde subissais son ascendant avec une extr8me passivité,
mais déja je m'interrogeais sur la source de ce mysté-
rieux pouvoir. Je découvris qu'il puisait toute sa force
en ce lieu m@me ou je me trafnais en proie 3 la plus dé=-

solante nausée 3 la chapellee.

Cette révélation me troubla au plus haut point, et je
résolus d'approfondir ma découverte. J'avais tout mon
temps car, ayant abandonné depuis des mois toute parti=-
cipation spirituelle a la vie religieuse, j'en étais ré-
duit a 1l'hypocrite fredonnement des formules. Ma curio-
sité eut tout le loisir de se satisfaire sans éveiller
le moindre soupgone Du c8té droit de la chapelle, ou
prenait place la section des grands, on avait vue sur
tout le c8té gauche, réservé aux plus jeunes. Je vis donc
mon ami en priére, et tout d'abord je l'admirai. Plus
tard, je devais comprendre que seule la grice divine é-
tait vénérable en ce visage séraphique. Pour le moment,
la contemplation me suffisait. Phénoméne étrange, avant
cette évolution de mes sentiments, je redoutais tout pas-
sage a la chapelle, dont je n'attendais que dégofit j a

présent, je surprenais en moi comme une impatience d'y
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retourner. Durant les derniéres minutes d'une étude,
j'escomptais déja mon bonheur muet § je voulais voir et
revoir comment ce visage d'enfant, si franchement rieur
au dehors, devenait soudain d'une si belle sérénité.
J'épiais volontiers son retour de communion, mais je
baissais tout de suite les yeux au passage d'un ancee. Ma
lourdeur d'esprit m'emp&8chait encore de m'incliner ex-

clusivement devant ce tabernacle vivante

Cela dura de nombreux jours, et tandis que je me 1li-
vrais & cet obsédant jeu d'observation, une tristesse
mille fois plus douloureuse étreignait mon coeur. Jde dé=
couvrais le gargon que je voulais absolument pour modé=
ley, mais en m&me temps, effrayé de l'abfme ou ma 1l&-
cheté m'avait fait glisser, je désespérais de regravir
la pentee Re évoluait sous mes yeux en des sommets in-

accessiblese

Mon incurable tristesse, contenue d'abord au plus
profond de moi, ne tarda pas & s'exprimer sur mon visage.
Cette fois, je vis trés bien que R. s'en alarmait et
qu'il tfchait, en multipliant ses innocentes plaisante=
ries, de m'arracher A cet intolérable culte de la mélan=
colie. Rien n'y fit. Alors il devint grave a son tour,
devant l'aveu de mon désespoir, surtout lorsqu'il m'en-
tendit ajouter, sans doute avec un soupgon de suffisan=-
ce, que j'avais bel et bien perdu la foie. Je crois qu'il
bondit A ces mots et que, sans renoncer & sa naturelle
douceur, il eut un mouvement qui lui fit rejeter cette
éventualité comme impossible & ses yeux. Et soudain,
tandis aque la sonnette marquait la fin de la récréation,
il me dit fermement, le visage sérieux et d'une expres-
sion si intense $ "Confesse-toi, c'est la seule solu-

tion | Moi, quand ¢a ne va pas, je me confesse eeo

Ces derniers mots retentissaient encore a mon oreille
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lorsque je me retrouvai a mon banc de chapelle, abasour-
di, mais maintenant lucide et transporté d'un fol espoir.
Des annéesplus tard, je devais comprendre, en lisant les
Confessions, que l'ordre énergique intimé par cet ange
était 1'équivalent du ¢ "Tolle eee lege eeo'" murmuré au
jardin de Milan. Mais, contrairement a la brusque dé-
cision prise par le docteur de la grfce, je tergiver-

sai plusieurs jours. Persuadé qu'il n'y avait pas d'aue
tre issue pour quitter mon infernal tunnel, je différai
de passer aux actes. Je prolongeais sans doute un reste

de délectation morbide.

Notes

1 En 1944=~1945, Jean était éléve de secondee.

2. "L'Eglise de scientologie (qu'il ne faut pas
confondre avec la Science chrétienne, plus ancienne)
vient des Etats-Unis et a un Américain pour fondateur
(L. R. Hubbard). Elle propose a ses adeptes de dépas=-
ser le stade ordinaire de la conscience de soi. C'est
ce qu'elle a de commun avec la Méditation transcen-
dantale. Mais elle recourt, pour ce faire, & toute u-
ne théorie explicative du monde et de 1l'homme et a
des théories prétendument psychanalytiques pour amé-
liorer l'aptitude de ses croyants a traiter avec leurs
semblables." (J. SEGUY, "Sectes", Encyclopaedia Univer=
salis, Supplément, Paris, 1980, p. 1295.)

3« Confessions, livre VIII, chap. XII.

ke L'initiale n'est ici qu'une désignation gratui=-
tee
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Chapitre XV ITI

"JETTE-TOI HARDIMENT VERS LUI ..."

"Jette=toi hardiment vers Lui, n'aie pas peur. Il ne
se dérobera pas pour te laisser tomber. Jette-toi hardi=-
ment. Il te recevra, Il te guérira ..." (S. Augustin,

Confessions, VIII).

Pour ménager la patience de mes courageux lecteurs,
je crois prudent de ne pas gonfler davantage le chapitre

XVI, mais Jje ne change surtout pas de sujet eee

Re s'impatientait et s'attristait de mon indécision
qui lui paraissait absurde et qui 1l'était en effet. Je
résolus soudain d'en finir. L'abcés n'avait-il pas assez
mfri, depuis des mois que je l'entretenais ? Dieu ne
m'avait-il pas fait signe par la voix d'un enfant ? At-
tendre encore devenait endurcissement du coeur et péché
contre i'Esprit. D'ailleurs, loin de souhaiter de nou-
veaux &élais, j'aspirais a me libérer de l'affreux étaue.
Le Seigneur me fit secrétement comprendre que je n'y
parviendrais jamais par moi-m&me. Il me suggéra donc de
Le prier. Je ne puis comprendre autrement cet impérieux
et irrésistible besoin de L'appeler dans ma détresse et
de Lui dire que sans Son aide ne ne pourrais pas méme es=-

quisser le plus léger mouvement vers Sa Lumiére infinie,

Et puis Jje m'agenouillai ou il faut pour des aveux
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complets, tels que 1'Eglise les exige de ses pénitentse.
Je n'avais rien a retenir de mes lamentables miséres,

je pouvais laisser mon coeur éclater enfin et consentir
aux vraies larmes, que Dieu voit et bénit toujours. Je
pouvais a présent prendre & mon compte (mais j'ignorais
alors cette page admirable) les propos que Claudel préte

a Psichari converti

"Cet étang d'ivresse et de feu noir et de poix et de
sang corrompu,

Qui est au milieu de nous-mémes, je puis vous en don-
ner des nouvelles, puisque j'y ai bu.

Et si vous dites que vous ne savez pas ce que c'est
que l'Enfer,

J'entends cette ligature et ce dam, la nausée et ce
transport en nous de désespoir et de colére,

I1 était temps que je l'apprenne & votre place, et
je puis vous rendre compte en expert

Car c'était bien 1'Enfer ou j'étais, l'ancien, celui
dont les portes ont été brisées par le Fils de l'homme.

Et maintenant je me tiens sur le seuil, ébloui, demi=-
vivant, et le reste de 1'8me encore emp@tré a cette hor=-
rible gomme !V

Je pouvais aussi, sans blasphémer, prendre pour moi

la réponse divine inspirée au poéte ¢

"Il s'est trouvé que c'est de toi-m&me que J'avais
besoin, et non pas seulement de ton fme, mais de ton
sSange

C'est de toi précisément, 8 ennemi de mon Pére, que
j'avais besoin, et tu M'as combattu assez longtemps !

Et le mal fait a4 d'autres que Moi, c'est assez, tout
le monde sait qu'il fut considérable.

Pleure, tu n'auras jamais assez de larmes pour come
prendre a quel point Tu m'étais indispensable.

Mais le moment est venu d'apprendre de Moi directe-
ment, mon ennemi, quelque chose que tu ne savais pase.

L'Eternité ne sera pas trop longue pour ce mot que Je
viens de t'apprendre tout base.

Que dis-tu de cette Main puissamment qui te saisit et
de ce Coeur avec le tien tout & coup ?

Cette impossibilité de ne pas M'aimer, mon enfant, et
cette joue contre ta joue 1!

Ou te réfugier désormais ? C'est Moi dans tous les
coins d'un seul coup Qui suis maftre du b&timent.
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Il est difficile d'échapper a Celui qui était avec
nous depuis le commencemente.

Comment t'emp&cher de croire au Christ, maintenant
qu'Il est Lui-m8&me avec toi ?

Qu'est-?e que tquas faire de ton coeur, maintenant
qu'il est a Moi 2"

L'absolution, signe extérieur du pardon divin, venait
de mettre fin & cette espéce de toilette générale, et,
congédié par ce geste sacramentel, je m'en allai m'ace
quitter de ma pénitence, toujours si dérisoire en face
des fautes. Je tombai & genoux. Je ne dis pas qu'en ce
moment je me trouvai rassuré et réconforté., Ces miséra-
bles mots, comme ceux de toutes les langues, sont rigou=-
reusement incapables d'exprimer la milliéme partie de ce
que j'éprouvai en cette minute, et pour une durée que je
ne saurais préciser. Dieu me faisait la faveur insigne
d'abolir le temps et pour ainsi dire l'espace, car j'en
perdis la notion. Qu'on n'aille pas s'imaginer une exta-
se, ce serait bouffon ! Rien d'extérieur, rien de sensi=-
ble, mon expérience fut parfaitement intérieure & mon
&me. Dieu réserve Ses privautés insignes & de rares su=-
jets d'élite fort avancés dans la sainteté. Tout demeura
donc entiérement secret et ce papier en est le premier
confident, J'ai bien écrit plusieurs carnets pour garder
quelques traces de l'événement 3 je les ai trouvés si
misérables qu'ils ont abouti au feu. Cette derniére re-
lation ne prendra pas le m&me chemin, car, désespérant
de le pouvoir, je me garderai bien d'expliquer un mys=-

tére que je ne comprends pas moi-m&me eoe

Mes chafnes venaient de tomber. Aprés l'atroce para-
lysie de tbus ces mois, je sentais mon &me d'une indici-
ble légéreté. Incapable, la veille encore, de prier, j'é-
prouvais soudain que tout mon &tre devenait priére et

merci, Pas de formules ni d'encombrant fatras. Le Sei=



125

gneur m'en dispensait comme d'obstacles. Il ne me deman-
dait pas de résolutions impossibles ni d'engagements so-

lennels. Je n'y pensais d'ailleurs pase.

Pour l'instant, je laissais l'action de grfces et la
priére s'exhaler tranquillement de mon coeur éperdu.
C'était un admirable matin d'été, radieux de soleil et
de jeunesse., Je ne sentais plus le poids de mon corps,
parce que mon &me avait maintenant des ailes. Cette mes-
se basse de tous les matins, je l'avais passée, sans
m'en rendre comp*te, & subir ce paroxysme de joie, qui
fut certainement celui de Claudel, le 25 décembre 1886 :

"eee Et alors moi, ce misérable enfant ! - oui, moi-
méme, je dis ! - qu'est-ce que j'ai fait pour que je
sois ainsi emporté ?

Et ce réservoir de puissantes larmes qui se rompt,
d'ou vient-il ? Ce cri sauvage et ce coeur tout a coup
qui ne tient plus & mes souliers ? (eee)

Toi, misérable quelqu'un dans la foule regardé, rien
ne tient plus ! Et il n'y a rien a fﬁire contre le dé=-
bordement sauvage de l'espérance "

C'est ainsi que, laissant Dieu prier en moi, je me
trouvai spontanément au banc de communion. J'y regus le
Seigneur en m&me temps que mon ami, et je suis persua-
dé qu'a cette occasion nos regards se croisérent. Je
poursuivis mon actions de grfices, c'est-a-dire que le
dialogue me parut encore plus facile, ou plut8t que la
divine présence m'inonda d'une plus intense lumiére a

cet instant.

C'était le 13 juin 1945, D'autres dates sont venues
depuis jalonner mon existence médiocre et souvent lamen-
table. Aucune n'est jamais parvenue a éclipser 1'éblouis-
sement inouf de ce jour unique. Je venais a peine de
dépasser mes dix-huit ans, 1'8ge des révoltes et des
subversions définitives en bien des cas, lorsque sur-

vient la grande aventure intellectuelle. Je pouvais me
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donner a Sartre ou a Gide, c'est-a-dire au diable, et
voila que le Seigneur, avec force et douceur, sans faire
la moindre violence & ma liberté, me faisait échapper

pour toujours a ces honteux mirages du Néante.

Je relate plus haut l'intense ferveur dont Dieu favo-
risa ma communion solennelle. Mais ce n'était 1la que 1le
fragile engagement d'un enfante. Quelles chances pouvais-
je escompter de conserver la foi avec un si faible ba=-
gage ? Elle se ffit évanouie, sans nul doute, au premier
vent de contradiction rencontré. Il m'avait donc fallu,
pour éviter la défection par indifférence ou par dégoft,
le puissant renfort de ces quatre années écoulées. Mais,
s8i j'en juge par la proportion de ceux qui ont abandon=
né, avec cependant la m&me formation de base; il est

clair que les risques de désertion subsistaient.

C'est donc par une grfice exceptionnelle que cette foi
d'adulte me fut si fortement donnée, et pour toujourse.
Je trouve superflu d'ajouter qu'il n'y eut rien de ra=
tionnel en cet éclair qui bouleversa toute la vie de mon
8me. Je veux bien admettre qu'une sorte de cheminement
souterrain m'y prédisposait, mais en ce matin du 13 juin,
c'est bien par une intuition fulgurante que s'opéra ma
merveilleuse rencontre avec Dieu. Quand je m'interroge
sur ma foi (car Dieu me la donne, mais j'ai le triste
pouvoir de la compromettre), je ne fais référence qu'a
cette lumiére ineffable tombée sur moi au sortir du con-

fessionnale

Que se passa-t-il aprés cette "messe historique" ? La
joie continuait de faire éclater mon coeur, et me sui=-
vait partout. Je dus (je m'en souviens parfaitement !)
faire de grands efforts pour éviter de la crier partout

afin de la faire partager. Mais, de toute évidence, je
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devais a R. la primeur de cette bonne nouvelle. Il l'ac=-
cueillit avec le sourire radieux qui lui était si natu-
rel., Notre amitié prit un tournant nouveau et définitif.
A présent, il y avait entre nous cette extraordinaire
connivence ¢ le m&me idéal de perfection évangélique as-
pirait & envahir toutes les parcelles de nos vies, et,
sans nous le dire encore, nous comptions bien consacrer
cette singuliére amitié en nous faisant tous les deux

salésiens, a trois années d'intervalle.

Il n'était pas question de renoncer aux grands éclats
de rire qui avaient inauguré cette aventure. Cela au=-
rait été d'autant plus stupide qu'a présent je trouvais
la "note juste". Mais nos entretiens faisaient moins de
bruit et prenaient parfois un tour grave, confidentiel,
sans toutefois se pr@ter a la moindre équivoque. Aussi
cette amitié spirituelle, nerf puissant de mon ascen=
sion,y recevait-elle l'approbation de mon directeur. La
critique, ne trouvant pas la plus légére faille, dut
bien avouer qu'elle n'avait rien & dire. D'ailleurs,
nous n'éprouvions ni l'un ni l'autre la tyrannie de
l'indispensable présence. Le Seigneur, qui S'était char=-
gé de cette amitié idéale, entendait bien la conserver

sous Son regarde.

Chose curieuse, alors gqu'aux heures les plus noires
de ma crise j'avais répudié mes études profanes en m&me
temps que la priére, je les repris soudain avec une pas=-
sion dévorante et mis les bouchées doubles. Je m'engouai
de nos classiques et manifestai & leur égard un enthou=-
siagme qui ne laissa pas d'inquiéter les tiédes. Avaite
on idée de s'intéresser a ces fossiles, sinon pour venir
a bout d'une dissertation ? Je m'enfiévrai a lire les
Pensées3, parce que j'y trouvais un feu miraculeuxe Je

remarquai surtout l'incomparable page du "Mystére de
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Jésus", Le Mémorial de Port-Roya14 me fit penser que Pas-
cal avait regu lui aussi son "coup de bambou" par la
grice de Dieu. Voltaire estimait que le pauvre Blaise

ne s'en était jamais remis. Et Hugo, pas plus capable

que Voltaire de comprendre Pascal, se rangea fidélement

a cet avise

Bref, une atmosphére de souriant optimisme entourait
mes études littéraires et me consolait de mon incurable
nullité en mathématiques. La régularité aimablement mona-
cale de nos journées n'avait plus rien de fastidieux. Le
golit de la priére était devenu pour moi une passion. La
cloche naguére importune, m'annongait maintenant l'heure de
‘reprendre : le dialogue avec le Seigneury, un dialogue
d*ailleurs ininterrompu, puisque l'offrande préliminaire
des classes et de nos autres activités transformait tout

en priére.

Les grandes vacances 1945 prolongérent mon bonheur
sans nuages durant des mois, et la rentrée d'octobre me
trouva dans les mémes sentiments qu'en juin : je n'ai ja=-
mais connu plus enrichissante ni plus féconde année sco-

lairee.

Au printemps 19465, j'accueillis avec joie l'annonce
d'une nouvelle retraite, qui me promettait une retrempe
encore plus solide., Je m'y appliquai de toute mon &me. Le
prédicateur de service n'avait pas, je m'en souviens, cet=
te éloquence lyrique si chére a4 ma nature ; mais le ton
familier de la conférence me réduisit a son tour6. La
pensée profonde vaut bien le verbe haute Loin de me trou=-
ver rebelle au recueillement, je me découvris une aptitude
spontanée a la méditation. Je profitai mieux que jamais du
droit que nous avions de nous perdre dans la nature. Mais
au lieu d'entendre susurrer a mes oreilles les vers pane

théistes de Lamartine ¢
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"eee Mais la Nature est 1la qui t'invite et qui t'aiyg,
Plonge=toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours"
je ne trouvais alors, en ces frondaisons, qu'un cadre ma-
gnifique offert a4 ma priére. J'avais sous le bras un pe=-

tit livre, célébre a cette époque : Etoile au grand lar=

ge, de Larigaudiee. Je ne l'ouvris pas, ou trés peu, par
crainte de perdre le fil de ma propre oraison. Pour soute=-
nir un peu l'intensité de mon esprit et de mon coeur, j'é-
grenais partout des dizaines de chapelet. Nul ne s'en dou-
tait, car j'opérais dans la poche de ma blouse, la fameuse
blouse grise de ce temps. "On peut trés bien prier Notre=-
Dame en fl&nant parmi les boutons d'or et les pAquerettes",
disait mon auteur. J'approuvais Larigaudie sur ce point et
sur d'autres. Ne nous dit-il pas que la vue du film 1le
plus navrant ne nous dispense pas de prier pour l'auteur

d'un "tel navet® ?

Mais, & l'heure prévue par le réglement, plus d'oraison
libre, il fallait rejoindre la chapelle pour y psalmodier
1'office de la Sainte Vierge. J'entendais assez le latin
pour ne pas implorer une traduction : "Hodie, si vocem
Eius audieritis, nolite obdurare corda vostra ...'" Je
voyais trés bien qu'il s'agissait de "ne pas endurcir mon
coeur lorsque se fait entendre la Voix de Dieu". En fait,
jamais satisfait, je me trouvais chaque matin un peu plus
avide et joyeusement tendu vers cette Lumiére Qui, une

fois découverte, ne laisse plus de répite

Je commengai, a l'occasion de cette retraite, mon pre-
mier carnet personnel. J'ai bien fait de le brfller avec
ceux qui l'ont suivie Nul autre que moi ne devait y avoir
accés puisque, quelques années plus tard, je devais si

difficilement m'y retrouver.

Quinze mois durant, je vécus en cette idéale légeéreté
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de coeur et d'esprit, qui fait souhaiter 1l'arr&t du tempse.
A peine quelques nuages passagers traversérent-ils l'azur
de mes dix-neuf ans. Lorsqu'on me demanda si je voulais
rester chez don Bosco pour la vie, j'acquiesgai avec
transport, vaguement scandalisé qu'on me posit une telle
questione. On prit donc mes mesures pour la soutane, et

je passai de joyeuses vacances en attendant la rentrée ...

Notes

1. Paul CLAUDEL, "Ernest Psichari', in QOeuvre poétigque,
Bibliothéque de la Pléiade, 1967, p. S45=8438.

2. Paul CLAUDEL, "Le 25 décembre 1886", ibid., pe 805-
807« On sait que Claudel datait sa conversion du jour de
No&l 1886, & Notre-Dame de Paris.

3¢ De Blaise Pascal, évidemment.

ko Ce texte, d'ordinaire appelé simplement "Mémorial',
dit : "Feu. Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac et de Jacob, non
des philosophes et des savants. Certitude. Certitude. Sen-
timent, Joie, Paix. Dieu de Jésus Christ ..." Etc. Voir
son édition dans B. PASCAL, Oeuvres complétes, Bibliothé=-
que de la Pléiade, 1954, p. 553=-554. Il semble peu utile
de commenter les opinions sur Pascal attribuées ici a Vol=-
taire et a Victor Hugo, opinions qui ont d'ailleurs varié
avec les annéese

5« La péricope instructive sur l'année de premiére de
Jean Lemonnier, depuis : "Les grandes vacances ee..', jus=—
qu'a : "Au printemps 1946" compris, ne figurait pas dans
le texte primitif. Il a été ajouté in extremis par 1l'au-
teur pour corriger une petite erreur de chronologie.

6. Cette retraite fut pr&chée par le P. Emile Oheixe.

7« Ao de LAMARTINE, "Le Vallon", in-Méditations poéti-
ques (1820).

8o La brochure de Guy de Larigaudie (1908-1940), Etoile
au grand large, fut publiée en 1943,
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Chapitre XVIITI

SALESIEN DE DON BOSCO

Au début de septembre 1946, je quittai Giel avec six
autres candidats de ma promotion1. La m&me camionnette
qui m'y avait déposé cingq ans plus t8t, gamin épouvan=-
té, me reprenait jeune homme plein d'enthousiasme, et
tout & fait susceptible de devenir adulte. Notre jeune
équipe s'entassa dans la voiture comme pour aller dispu-
ter un matche C'en était un, aprés tout. On fut généreu-
sement cahoté dans ce véhicule médiocre, d'autant plus
que nos routes, aprés le passage des blindés, n'avaient

pas encore cicatrisé toutes leurs blessurese.

Comme le Mont Saint-Michel se trouvait sur le tra-
jet, il efit été ridicule de ne pas en faire une étape.
Un brin de tourisme avant de "quitter le monde" ne fait
de mal & personne. On visita donc la Merveille, mais on
n'oublia pas de se permettre quelques espiégleries de
bon aloi, M"les derniéres", disait-on, comme pour les
excusere. L'un de nous (pas moi, mais je m'en sentais ca-
pable) acheta, avec ses derniers sous, probablement, un
petit chien articulé, et il nous fit rire tout le reste

du voyage avec ce jouet.

Notre accompagnateur-chauffeur s'associait sans mal
4 1'hilarité générale, car il n'avait pas pour mission

de saper le moral des troupes au moment de les conduire
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4 l'assaute. C'était, au demeurant, un excellent salésien
en veston, le "p'tit pére Ch."2 a la moustache coquine,
aussi fier mécanicien qu'expert en l'art de "touiller"

la saladee.

Quelques cigarettes figurérent mé€me au programme des
réjouissances. Un plaisantin précisa en allumant la
sienne ¢ "Les gars ! la derniére des condamnés !" Mais
la récréation eut des limites raisonnables, car la délé=-
gation de Giel était attendue sans faute entre seize et
dix-sept heures. La camionnette continua donc de nous
malmener sans pitié, mais en s'essoufflant beaucoup, a
travers les campagnes bretonnes des C8tes-du-Nord ; nos
jeunes reins n'en souffrirent pas trope Notre bonne hu-
meur avait d'ailleurs pris l'engagement de rester inal=-
térable. Nous arrivémes enfin prés de Dinan, cette char-
mante cité médiévale. Un tournant i gauche, une derniére
montée par un tortillon poudreux, et nous étions chez
nous. Le pére H.3 nous accueillit en sa qualité de di-
recteur, le visage ascétique éclairé d'un large sourire,

et il nous montra notre maisone.

Nous allions passer notre année de noviciat en ce
ch8teau de "La Guerche'", généreusement donné aux salé-
siens par la comtesse de B. . Cet édifice & fagade rec=-
tangulaire avait l'air beaucoup plus italien que bre=
ton. I1 était surtout trop petit, et sans l'imposant b&=-
timent que les salésiens édifiérent & sa droite, je ne

vois pas ce qu'ils en auraient faite

Cependant, a peine débarqués, nous faisions connais=
sance avec tous ceux de notre promotion, une vingtaine
environ, issus pour la plupart des différentes maisons
salésiennes implantées dans la moitié nord de la France.

Entre jeunes ayant regu une éducation sensiblement la
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m8me, il ne fut pas malaisé d'obtenir une entente parfai-
tee I1 y avait m@me deux prisonniers allemands, assez
chanceux pour accomplir leur captivité parmi nous : deux
charmants gargons parfaitement & l'aise dans notre com-
munauté, malgré les circonstances exceptionnelles de

leur admissione.

On nous présenta trés vite & notre "maftre des novi=-
ces", le pére Re D., dont la physionomie jeune et sympa-
thique nous conquit & l'instant. (Rappelé a Dieu le 21
aofit 1984, dans sa soixante-et-onziéme année : un saint
de plus au Ciel et un de moins sur la terre e..)? Tl
nous demanda pardon de nous délaisser quelques jours en=-
core, car il devait en finir avec la promotion sortante
avant de nous prendre en charge. D'ailleurs, une retraite
commune de dix jours avec ladite promotion nous fit fra=-

terniser avec les anciens et commenga notre rodagee.

Déja familiarisés avec les récollections de trois
Jours, il fallut se faire & 1'idée de tenir trois fois
plus longtempse. La chapelle de La Guerche était une an-
cienne baraque allemande, que ces messieurs avaient sans
doute fabriquée avec notre bois et nos ouvriers ; nous
récupérions donce En ce long plumier sombre, qui avait
longtemps vibré de vociférations barbares, s'élevaient
maintenant des neumes grégoriens aux sommets arrondis.

Quel avancement pour une baraque militaire !

On s'habitua tant bien que mal & l'interminable médi-
tation du matin, au sortir du lit, et & la messe qui sui=-
vait logiquemente. C'était ensuite une succession complexe
de conférences, d'offices psalmodiés, d'études et de ré-
flexions individuelles. Les clercs chevronnés bafouil=-
laient les psaumes tout aussi bien que nous. Cette évi-
dence divertissait les "bleus" et anéantissait leurs com-

plexes. Parvenus a la mi-temps de l'épreuve, certains de



134

nous manifestérent des signes de fatigue et se le dirent
lors des récréations : "Tu tiens le coup, toi ? = Moi ?

c'est tout simple, au milieu des v&pres, je pique du nez
dans mon livre. = C'est de leur faute aussi ! Nous faire
marcher & plein régime au début du rodage !" Les anciens
écoutaient nos plaintes et les ponctuaient de grands é-

clats de rire. L'exemple venant de haut, il n'y avait

plus qu'a le suivree.

La fin se devinait cependant, & une sorte de nervosi=-
té latente heureusement contenue § cette retraite nous
avait coflté assez de tension spirituelle, il ne s'agis=-
sait pas d'en gaspiller les fruitse. Les novices sortants,
au soir de la cl8ture, prononcérent leurs premiers yoeux
devant toute la communauté, mais aussi devant leurs pa=-
rents arrivés la veille., Moment impressionnant que celui
ou tous ces jeunes gens, l'un aprés l'autre, d'une voix
émue mais ferme, s'engagérent, "pour trois ans ou jus=-
qu'au service militaire", a observer la Régle salésienne.
Nous assistions a ce serment solennel, en nous disant
qu'un an plus tard ce serait notre tour. Un vigoureux
"Te Deum" termina la cérémonie. A la sortie, tandis que
le vieil harmonium s'époumonait aux derniers accords, les
parents embrassaient déja leurs enfants. Les visages
rayonnaient et ruisselaient de larmes en m@me temps. Ga-
gnés par l'ambiance, les "bleus" s'épongeaient les yeux

comme tout le mondee.

Lorsque les nouveaux profés, au cours d'une amicale
et simple cérémonie, nous eurent passé le flambeau, no-
tre extraordinaire maftre des novices nous accueillit a
bras ouverts et nous dit qu'avec son second, le pére
L.6, il nous aiderait a faire de cette année la plus bel=-
le de notre vie religieuse, celle qu'en notre &ge mflr

nous ne pourrions Jjamais renier. Comme il avait raison !
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Ce fut en effet une '"promo" exceptionnelle, devait-il
noter plus tard, et ceci pour diverses raisons. D'abord,
nous avions tous, mis a part quelques-uns, entre dix-
sept et vingt ans. Le pére: M., notre directeur, pour nous
inviter a tel exercice du programme, disait volontiers ¢
"Allons-y la jeunesse ", chargeant ce simple mot de tou-
te la tendresse possiblees Nous sentions qu'entre nous
tous il y aurait un prodigieux courant, et comme cette
amitié, appelée en langage chrétien "charité" puisait
toute sa force aux plus pures sources de la perfection
évangélique, il était clair que nous allions vivre douze

mois de paradis.

Ce qui se réalisa a la lettre., Les clercs nouvellement
profés occupérent, au rez-de-chaussée du chfteau, la
grande salle de droite pour y faire leur philosophie.
Celle de gauche, la plus belle, nous était réservée. C'é=
tait, je pense, le salon Louis XV de la comtesse. Il a=
vait fiére allure avec ses moulures dorées et son parquet
a point de Hongrie. Il efilt été déplorable d'en Ster les
immenses glaces qui nous permettaient en nous rendant a

nos places, de nous regarder et de nous trouver beauxe.

Chacun de nous avait son pupftre individuel, ou il
pouvait ranger ses livres et ses papiers. Les grands fe=-
nétres versaient 4 flots leur lumiére sur toutes nos
heures d'étude. C'est 1a que le maftre des novices venait
nous donner chaque matin son heure d'instruction, d'une
voix si suave, le regard si profond, mais si pétillant
de malice a l'occasion ; nous buvions ses paroles et rem-

plissions des pages de notes.

En trés peu de temps, il nous fut aisé de constater
que notre "promo'" s'annongait bien dotée de spécialise
tes. Deux de ses membres sortaient du conservatoire et

jouaient du piano en virtuoses. D'autres encore chan=-
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taient a ravir, se révélaient dessinateurs ou peintres,
comédiens ou poétes. On me pressentit tout de suite pour
tenir le "Journal de bord" et 1l'illustrer a l'occasione.
J'acceptai sans hésiter. Ma vanité y trouvait son compte.
Comme personne ne briguait l'emploi, j'essayai de me per-
suader que je le prenais par dévouement. Tels sont les
subtils détours de la mauvaise foi, qui se loge en tous

lieux ou elle trouve de la place. (Note de Jo L. ¢ En

faity, je crois que nul ne fut officiellement désigné pour
le "journal de bord", et je dois sans doute & mon imagi=-
nation cet emploi de rédacteur en chef. J'épiais les é=-
vénements dont la narration exigeait un peu de lyrisme
("0 Luna pulchra I"), mais comme j'en mettais absolument
partout, les confréres sainement "positifs'" se pliaient
de rire a déclamer mes articles. Et je boudais, comme un

génie méconnu et bafoué.)

Conformément a l'objectif unique du noviciat, nous
n'occupions nos journées qu'a commencer ou poursuivre
notre sanctification j cela nous distinguait  nettement
des philosophes qui avaient, en plus, des soucis d'étu=-
des. Mais, quoique réduits a cette seule activité, nous

ne chdmions point.

La cloche réglementaire était bien impertinente de
nous sortir du 1lit & six heures du matine. Il fallait ce=-
pendant avoir le réflexe ensommeillé d'en remercier le
Seigneur ¢ "Benedicamus Domino. - Deo gratias !" Les
chambres du chfteau se vidaient comme par enchantement
de toute cette jeunesse en pyjama, qui s'ébrouait en
faisant ses ablutions. L'eau refusait parfois de mon=
ter jusqu'aux robinets des étages, faute de pression
on dégringolait alors les escaliers pour se rincer & la
pompe du jardine Au coeur de l'hiver, elle laissait pen=-

dre des stalactites de glace, mais au diable la molles-
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se : ceux qui hésitaient se faisaient traiter de sybari-
tes. M&me avec moins cing, plusieurs sportifs tenaient

a faire leur footing et leur gymnastique matinale en
maillot de corps et short. Je regardais et admirais ces
héros de ma fen&tre, mais sans les imiter, comme on

fait pour les saints impossibles, les ermites et les

stylitese.

Au second coup de cloche, toute la communauté se re-
trouvait a la chapelle, les profés en soutane, les no=-
vices "en pékin", souvent affublés de défroques améri-
caines. Epreuve redoutable que cette méditation obliga=
toirees Elle ne durait qu'une demi-heure, mais paraissait
le double, surtout lorsque les textes nous assommaient,
ce qui pouvait arriver souvent. Alors le maftre des no-
vices nous rassurait $ "Quand le sujet de la méditation
ne vous inspire rien, priez donc librement, récitez du
chapelet, offrez cette aridité involontaire au Sei=-

gneur eeo."

de dois reconnaftre que je fus bien aise de ces pré=-
cieux conseils, car par moments je me trouvais parfaite-
ment incapable de prolonger en moi les hautes pensées
offertes a la réflexion de tous. Cette pénible impres-
sion de vide spirituel me traumatisait assez pour que
J'en fisse confidence au bon pére. Il me rassura tout de
suite avec le sourire, m'affirmant que, des plus an-
ciens aux derniers venus, tout le monde passait par cet-
te épreuve, du reste salutaire pour nous maintenir dans
l'humilité.

Le second exercice nous détendait, si je puis dire.
C'était en effet la sainte messe, qui nous associait di-
rectement aux paroles et aux gestes du pr8tre. Tout se
disait en latin, évidemment, mais nous y étions rompus.

Parfois, durant l'offertoire, l'organiste de service
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accompagnait un beau chant frangais, qui trouvait sa
place au milieu du latine Le meilleur moment de notre
messe était toujours celui ou, dans un silence parfait,
nous allions recevoir le Seigneur des mains de ce jeune
pré&tre, qui parlait si bien a notre jeunesse enthousias=
te. Ce guide était aussi un modéle ; ses supérieurs a=
vaient eu la main heureuse de lui confier cet emploi

qu'il remplissait avec une rare perfectione.

Aprés la communion et la fervente mais rapide action
de gréces, on sortait de la chapelle, en se permettant
un modeste chahut et quelques poursuites dans la coure
Puis notre appétit de vingt ans dévorait en un clin .
d'oeil les corbeilles de tartines préparées par les
soeurs salésiennes. Car nous avions des soeurs 14 aussi,
mais elles étaient indiscutablement de la famille. Don
Bosco ne pouvait tout de m8me pas oublier les filles. Les
religieuses de La Guerche travaillaient comme celles de
Giel, mais avec une aisance souriante qui était la marque

de la maisone

A 1l'issue du petit déjeuner (de café au lait et non
de grosse soupe !) chacun de nous avait sa part de ména-
ge, pour garder la maison propre et accueillante. Puis,
tandis que "messieurs les philosophes" se retiraient en
leur étude, les novices allaient écouter les causeries

familiéres du maftre, si riches, si intéressantes eee.

Le reste de notre journée n'était heureusement pas
laissé~a notre initiative. Les heures se partageaient de
fagon équilibrée et harmonieuse entre l'instruction re=-
ligieuse, les travaux manuels, les occupations artisti=-
ques et les Jjeux. Chacun de nous pouvait puiser libre-
ment dans une foule de livres. J'en dévorai pour ma part
une quantité. Heures précieuses, fécond labeur, décou-
vertes émerveillées dont je bénéficie toujours & 1l'heure

actuelle. Sans le savoir, a cette époque unique de ma



139

vie, je m'inoculais l'antidote souverain contre tous

les poisons rencontrés depuise.

Les bruits du monde parvenaient a peine jusqu'a nos
oreilles. Un matin de novembre, on apprit que les princi-
paux chefs nazis, Ribbentrop et Keitel en t&te, venaient
de terminer leur brillante carriére au bout d'une cordee
Le seul Goering avait préféré le cyanure, la veille de
la cérémonie, pour épargner un peu de travail au bour=
reau ;3 mais on l'aligna tout de mé@me avec ses confréres,
pour la macabre photo de famille. Le "Marschall" Her-
mann Goering méritait bien cet honneur a c8té de Keitel,
"chef de l'état major supréme™. Aprés quoi il ne res=-
tait plus qu'a passer tous ces gisants au four crématoi=-
re, et 1'Europe civilisée put croire, un court instant,

qu'elle ne verrait plus la guerre ee.

Mais nous avions bien d'autres idées en t&te., Il s'a-
gissait, & cette époque, de préparer la fameuse "prise
de soutane', traditionnellement prévue pour le 8 décem=
bre, en la f&te trés salésienne de 1'Immaculée Concep-
tion. De beaux chants grégoriens et polyphoniques furent
donc soigneusement mis au point pour la circonstance, et,
le matin de ce jour exceptionnel, l'équipe des novices
prit place prés de l'autel, la soutane repliée sous le
bras gauche. Le directeur, ou plut8t le supérieur provin-
cia17, 8l mes souvenirs ne me trahissent pas, s'installa
sur une chaise devant nous, et nous fit en latin un pe-
tit questionraire. Les réponses latines nous ayant été
apprises, il ne fut pas malaisé de lui donner la répli=-
que. C'en était assez, nous pouvions enfiler l'habit, a-
vec un surplis par-dessus le marché. Je vins a bout d'en=-
trer dans ma soutane et d'en agrafer les multiples bou-
tons. Mais je me sentis sérieusement g&né sous les ais-
selles, preuve que le régime de La Guerche n'était pas

celui de La Trappeo
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Les afnés nous regardaient faire en s'amusant beaucoup
de notre gaucherie. La cérémonie terminée, on sortit pour
recevoir les félicitations d'usage. On se mit a marcher,
a courir, & se poursuivre : une volée d'enfants de choeur
échappés de la sacristie. Les profés riaient entre eux ¢

"gGa leur passera "

Trés vite, en effet. Aprés les premiéres semaines, au
cours desquelles chacun de nous apprit a gravir les mar-
ches sans "s'étaler", a faire de beaux gestes, a surveil=-
ler les plis de la robe, on commenga & ne plus y faire
attention. D'ailleurs, comme & Giel, par mesure d'écono-
mie, et surtout pour &tre plus & l'aise, on ne "s'ensou=
tanait" que le dimanche. Ce qui acheva de faire tomber
notre enthousiasme a zérb, ce fut l'arrivée d'un prine
temps trés chaud. Une promenade 4 Dinan devenait un ex=-
ploit, en soutane, surtout lorsque, par malchance, nous
tombions sur une bande d'effrontés galopins qui nous as=-
sourdissaient ¢ "Couac ! couac ! couac !" L'un de nous
essayait bien de répondre sur le m&me ton, mais on lui
faisait observer que c'était indigne d'un "saint novi=-
ce", Bref, on remisait volontiers l'habit pour la semai-
ne. Les salésiens ne firent aucune difficulté pour y re=-
noncer définitivement lorsque Rome en donna l'autorisa=-
tion. Ils avaient d'ailleurs pris un peu d'avance, pour
8tre sfirs de n'accuser aucun retard, fidéles en cela aux
maximes de don Bosco, qui voulait ses fils "a l'avant=

garde du progrés",

Un matin de ce bel été. maintenant installé, ma soeur
et son mari vinrent me surprendre avec tout leur matériel
de parfaits campeurs. Leur jeunesse répugnait encore, et
pour longtemps, a la solution facile d'une chambre d'hé-
tel. Ils ne redoutaient que les moustiques, mais c'est

justement ce qui les avait dissuadés d'emmener avec eux
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leur petite A., car ces affreux insectes adorent la chair
frafche. Je ne pus donc faire admirer a mes confréres la
charmante fillette que Jj'avais conduite sur les fonts
baptismaux deux ans auparavant. Ses parents t&8chérent de
m'en consoler en demandant l'autorisation de me "débau-
cher" une seule journée. Les supérieurs acquiescérent
avec bienveillance. On parcourut a pied, et avec force
bavardages, la jolie route qui conduit & Dinan. Un coup
d'oeil a la Promenade de la Duchesse Anne, une autre au
"champ-clos'" qui opposa du Guesclin a Cantorbéry, et

mes h8tes m'invitérent a& prendre place dans la vedette
qui promenait les touristes de Dinan a Saint-Malo. Déli-
cieuse croisiére ! Tandis que l'embarcation glissait sur
l'eau, nous pouvions admirer les pittoresques villages
blottis aux courbes de la Rance. J'indiquai au passage
celle, bien évasée, olu, deux fois la semaine par beau
temps, l'équipe des novices venait s'offrir une baignade
"demi-sel'". La marée n'avait aucun mal & venir jusqu'a
nous, car la centrale marémotrice n'était encore qu'un
projet. La "cité corsaire'" apparut enfin, les remparts
abominablement mutilés. Le feu de la reconquéte n'avait
pas m@me épargné la tombe de Chateaubriand. Je ne me
souviens plus si les circonstances atmosphériques nous
permirent le bain que nous projetions. Ce détail n'ajou-
terait rien a la douceur du souvenir. Mes chers visiteurs
s'en allérent comme ils étaient venus, me laissant, d'un
coeur si délicat, ce surcroft de soleil en mon ciel sans

nuages eoee

Joyeuse, sainement insouciante et sainte, parsemée
d'épisodes qui rempliraient au moins cent pages, notre
année de noviciat s'achemina vers sa conclusion norma-
le : nos premiers voeux. Quelques-uns d'entre nous s'é-

taient retirés avant, ayant formulé d'excellentes raisons
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pour cela. Je suis de ceux qui arrivérent au bout de
l'épreuve plus déterminés que jamais & rester chez don
Bosco pour la vie. Je pronongai mes voeux en méme temps

que mes confréres : nous étions maintenant salésiens”.

Notes

1. Toutefois, & La Guerche, les novices giélois é=
taient au nombre de huit. C'était, selon 1l'Arche (k4,
décembre 1946, p. 13, ol leur photo a été reproduite
en compagnie des P.P. Pansard et Pinot) : Pierre Cheval=-
lier, Albert Collet, Henri Dérouet, Paul Derveaux, Hu-
bert Guebey, Marie-José Hairie, Jean Lemonnier et Mi-
chel Simon.

2. Charles Clayette.
3o Yves Mazé, prétre salésien de trente-cing ans.
L, La comtesse de Boishue.

5¢ En 1946, le P. Raymond Déas avait trente-deux ans
et entamait, aprés deux ans de vicariat a Saint=Jean-
Bosco de Paris, XXéme, un long mandat de maftre des no=-
vices (1946-1955). Vingt ans aprés, il sera provincial
salésien de Paris (1964-1969). Le portrait fervent que
Je Le trace ici de ce saint pr&tre correspond tout a
fait & ceux que d'autres témoins (Robert Schiélé, Jean-
Yves Le Duff, André Guebey, en particulier) ont laissés
de lui aprés sa mort a4 Reims, en 1984, (Voir Don-Bosco-
France, 108, janvier 1985, p. 1=7 § 109, avril 1985,
po 7"10.)

6« Auguste Labous (né en 1917, profés salésien en

1936, prétre en 1946).

7« Le pére Hubert Amielh, que nous retrouverons bien-
t8t dans ces mémoires.

8e Sous le titre : "Il était une fois ee.", un récit
de cette journée dans 1l'Arche, 44, décembre 1946, pe 11=
15. Sa forme poétique rappelle curieusement le style de
Jean Lemonnier lui-m&me,

9. Le 14 septembre 1947,
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Chapitre XIX

"HELAS, SE J'EUSSE ESTUDIE !.."

La rentrée 1947 était proche, mais aucun des nouveaux
"orofés" n'osait déplorer la briéveté des grandes vacan-
ces, attendu que, scolairement parlant, nous venions de
nous en offrir un an. La fin de septembre fut largement
employée a démonter la seconde baraque allemande, celle
qui nous servait a des jeux d'intérieur. Elle était main-
tenant destinée a nous constituer une autre chapelle,
mais de l'autre c8té de Paris, & Villiers-le=-Bel, ou les
salésiens venaient d'acquérir une propriété avec immeu-
ble, pour le scolasticat de philosophie. J'étais donc de

la promotion chargée du déménagemente.

La baraque démontée, les piéces numérotées, il fallut
dans un premier temps transporter & la gare la plus proche
cette masse d'éléments. Ce n'était pas au-dessus de nos
forces, et en quelques voyages de camion, nos solides bras
eurent tout réglé. Mais nous n'en étions qu'a la moitié
du travail : il nous restait & remonter 1l'édifice. I1 fal=-
lajt pour cela nous rendre 3 la m&me adresse que la ba=-
raquees Comme bien des provinciaux, je découvris Paris en
métro, ce qui m'en donna une piétre idée. On m'assura que
le coup d'oeil était nettement plus intéressant & ciel ou=

vert, ce que je devais bient8t vérifier. Pour ltinstant,
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je dus me contenter de visiter la capitale comme la taupe
sa galerie. A peine me fut-il possible d'apercevoir a tra=-
vers les ferrailles charbonneuses de la gare du Nord, les
prétentieuses coupoles du Sacré-Coeure. Bizarre & Paris,
mais pas plus inattendu que la tour Eiffel ou le Centre

Beaubourge

Le train de banlieue eut vite avalé les quinze kilo=-
métres de Paris & Villiers-le-Bel. Il était évident que
le nom du pays ne pouvait lui venir de sa gare et de ses
dépendances. Nous verrions plus tard que le vieux Vil-

liers justifiait l'appellation.

Affreuse comme toutes les gares, celle-ci s'enlaidis-
sait encore d'un tram, sans doute un des derniers de ban=
lieue, reste de 1l'époque Zola. Tentés de faire nos deux
kilométres a pied, nous le flimes encore plus de nous en=
gouffrer dans cette voiture désuéte, qui exhibait sans
honte la lépre de sa rouille. Notre équipe emplit d'un
coup le véhicule. Jamais le wattman n'avait vu tant de
curés dans son inconfortable brouette. I1 pouvait, selon
sa mentalité, l'estimer & jamais sanctifiée ou déshono=
rée. On fut secoué la-dedans comme sur les chevaux de
bois, et pendant les cing minutes du voyage, il y eut un
beau festival de rires et de propos décousus. Nous étionms
a4 peu prés aussi sérieux qu'un chargement de militaires
en ribotes Il y avait un arrét devant notre maison. D'ail-
leurs le wattman en efit sans doute fait un exceptionnel
pour s'alléger de cette jeunesse exubérante. Sa machine
archaIque n'allait pas tarder & disparaftre. Tous ses
passages ébranlaient la chaussée, mais la clientéle res-
tait sourde aux appels frénétiques de son timbre f8lé., Le
véhicule finit un jour & la ferraille et fut remplacé

par un bus modernee.

Nous pénétrfmes chez nous par une minuscule porte percée
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a travers un mur énorme. Etait-ce donc une prison ? Non
tout de m&me, car, passé ce mur, nous nous trouvions sous
de magnifiques arbres, dont un noyer chargé de fruits, a
ne pas perdre de vuee. Trois pas encore, et l'on décou=-
vrait la maison centrale, c'est-da-dire un pavillon cubi-
que, avec terrasse a balustrade, une sorte de villa bour=-
geoise néo-classique $ sans doute beaucoup d'argent et
peu d'art. Les moulures de stuc lézardé attendaient depuis
des années d'indispensables restaurations, mais la crasse
de banlieue n'avait pas attendu pour s'y loger. L'état
médiocre du b&timent avait déterminé les "Triporteurs
Blotto-Fréres", ci-devant propriétaires, a s'en débar=
rasser. J'espére bien qu'ils n'en demandérent pas trop de

millions a la pauvre trésorerie salésiennee.

Ce bitiment central s'avérait trop exigu pour nos mul=-
tiples activités ¢ c'était le mé&me manque de place qu'a
La Guerchee. Tout au plus parvint-on a y mettre, outre
la cuisine, le bureau du directeur, une salle de lecture,
mais avec piano, et quelques petits dortoirs aux étagese.
Aussi la baraque allemande, qui nous suivit huit jours
plus tard, fut-elle la bienvenue. Il fallut d'abord la
récupérer en gare de Villieérs-le-Bel, par petits morceaux
heureusement répertoriés. Elle fut bientSt reb&tie. Une
moitié devint la chapelle et l'autre une classe de '"phi=
lo", en sorte qu'une simple cloison de planches séparait
la priére de 1'étude, si toutefois l'on tenait a les dis=-

tinguere.

On découvrit avec joie que la propriété comportait un
jardin avec serre, mais aussi une grande cour pour le bas=-
ket et le volley. Les communs, au-dessus du garage, fu-
rent aménagés par nos soins pour nous constituer des dor-

toirs habitables, mais il fallait en fabriquer les meubles
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de rangement nous-m@mes, avec des caisses & oranges. Cela
nous prit les derniers jours de septembre, qui débordérent

largement sur octobre <.o

A vrai dire, on n'identifia la rentrée qu'a la chute
des feuilles, car notre maison avait encore l'air d'un
chantier. La deuxiéme classe, indispensable pour accueil=-
lir les philosophes du Nord et du Midi (autrement dit les
deux "provinces salésiennes" de France regroupées) était
encore a l'état de piéces détachées 3 le second dortoir
se présentait sous la m&me forme. Mais cela n'emp&cha pas
le contingent méridional de nous arriver sans préavis,
faisant résonner dans toute la propriété ses expressions

pittoresques, inséparables de l'accent.

On se tassa encore plus, évidemment, sans faillir un
seul instant & la bonne humeur, toujours de régle chez
nous, et c'est dans cette atmosphére qu'il fut question
de commencer les cours. Il fallut d'abord téAcher de re=-
trouver les livres dans la montagne d'objets hétéroclites
expédiés de La Guerche. Chacun put tant bien que mal ras=
seﬁbler sa dotation d'ouvrages officiels et tenter de se
trouver un coin de table pour prerndre des notes. Cet in=
confort ne favorisait pas les études. L'irrégularité des
cours nous laissait trop d'initiatives et risquait de
nuire f8cheusement & l'indispensable climat de travail.
Ce mauvais début, imputable aux seuls événements de no=-
tre transfert, provoqua chez certains d'entre nous un dé=-
finitif dégoQt pour les abstractions. Des ondées de mau-
vais esprit commengaient a compromettre la souriante am-

biance des débuts ecee

La vie de communauté ne s'en poursuivait pas moins, ré-
guliére dans l'ensemble de nos exercices. Nul ne manquait

la méditation matinale, la messe, la lecture spirituelle,
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le chapelet, tout ce qui donne &me aux congrégations re=
ligieuses de la chrétienté, Nous étions aussi paroissiens
de Villiers-le-Bel, et a ce titre nous rehaussions la

messe dominicale d'un plain-chant soigné, malheureusement
devant une assistance composée en majeure partie de som-
bres bigotese Il faudrait attendre Vatican II pour le re=

tour de la jeunessee.

L'église de Villiers=-le-Bel, avec son "petit air pen=-
ché™, avait séduit le pinceau d'Utrillo ; elle nous éblou-
it aussi. Ce pur joyau gothique pourrait alarmer les
Beaux=-Arts, en raison de l'inclinaison subie par les pi-
liers du transept. Nous plaisantions volontiers en disant
qu'il suffisait de nous tenir toujours sur le c8té oppo-
5é a la pente pour &tre & l'abri du danger. C'est sous les
belles ogives du choeur que nous chantions complies, le

soir de chaque dimanche.

Malgré cette vie religieuse intense, je ne sus éviter
les affres de la tiédeur perfide et rampante, qui se
glisse parfois dans 1'8me du religieux le plus fervente.
De sottes et tenaces distractions se donnaient mainte=
nant libre cours au milieu de mes méditations communau-
taires, et j'avais bien du mal & redresser quand la "fol-
le du logis" m'entreprenait tout-d-coupe. Je savais que ce
vol fait & la priére minait lentement ma vie spirituelle,
d'ou les efforts que je tentais pour revenir & "notre su-
jet". Mais j'éprouvais la sensation pénible de ne plus re-
trouver la souveraine aisance qui m'accompagnait depuis
ce mémorable 13 juin 1945, Je commengais & me demander si

Je ne 1l'avais pas perdue & jamais eee

De savants et sympathiques professeurs, 1l'élite intel=-
lectuelle des salésiens, firent de leur mieux avec nos t&-
tes un peu folleso. Leurs cours surent réaliser une sorte

de synthése entre thomisme et cartésianisme, sans pour
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autant nous interdire de nous intéresser aux différentes
écoles susceptibles de nous aider a penser., Les excés de
certaines déchafnaient notre verve impitoyable1.L'existen-
tialisme était souvent notre cible préférée. Sartrez,
maintenant au sommet de sa gloire, recevait, dans les cé=
lébres caves de Saint-Germain-des-Prés, les flagorneries
de ses étudiants crasseuxe. On citait volontiers un passa=-
ge du grand philosophe affirmant qu'il n'y a pas de diffé=-
rence entee le fait de se rouler dans la débauche et celui
de pratiquer les plus hautes vertus. Notre jeunesse bon=-
dissait alors j; nous trouvions que l'ami Jean-Paul avait
l'entendement myopee. Car, simples écoliers a l'aube des
études, nous n'avions aucun mal & distinguer saint Fran=-
gois de Casanova. Les idées de Sartre nous dégofitaient,

et nous nous estimions privilégiés de ne pas figurer au

nombre de ses disciplese.

En somme, les conditions essentielles des fortes études
nous étaient offertes s une relative tranquillité, assez
loin de la capitale pour ne pas en souffrir, assez prés
des Facultés pour s'y rendre en une heure, des maftres
compétents, une documentation de premier ordree. Et pour-
tant, malgré ces avantages providentiellement et gratui-
tement offerts & mes recherches intellectuelles, je fus
un étudiant au-dessous du médiocre. Je sens l'absurdité
qu'il y aurait a préciser que je n'étais pas le seul a
predre mon temps, car je n'en tirerais pas l'ombre d'une
excuseo Les professeurs avaient beau se dépenser sans
compter, multiplier les brillants exposés, je les écou=
tais a peine, griffonnant de surcroft des notes hypocrites
que Jj'abandonnais ensuite & la corbeille. J'étudiais ce=
pendant, mais sans méthode, t&chant de me persuader qu'a
force de grappiller & droite et & gauche j'obtiendrais u-
ne t8te aussi bien organisée que celle des plus scrupu=

leux. Quelle absurdité !
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Comme pour aggraver la situation, des activités profa-
nes et trop étrangéres & mon devoir d'état commencaient a
dévorer une large partie de mon temps. Cela commenca trés
innocemment. J'aimais utiliser mes récréations officiel=
les a compiler force musique. Nul ne pouvait m'en faire
grief, cela était m@me recommandé a ceux qui voulaient
aborder la "vie pratique" avec un certain bagage §; d'autres
dépensaient bien leur énergie au basket et au volley 3 a
chacun son sport ... Jusque-la, rien & dire. Seulement,
je pris la f@cheuse habitude de rogner ici et 13 un pe-
tit bout d'étude véritable, d'abord dix minutes, puis un
quart d'heure. Pourquoi pas une heure ? Comme j'avais en-
core de la conscience, mon bon ange me reprochait amére=-
ment mon infamie. Parfois, je l'écoutais, et reprenais,
avec trés peu de conviction, mes recherches philosophi=-
ques. Parfois aussi, je l'envoyais promener, en lui di-
sant tout net qu'il m'importunait avec sa morale et que
je n'avais pas le temps de 1l'écouter. D'ailleurs, n'a=-
vais=je pas le devoir de compiler ainsi pour ma carriére
de futur éducateur ? J'échafaudais ainsi une affreuse ca-
suistique 3 mon usage, et donnais & ma mauvaise foi tou=
tes les garanties possiblese. Pourtant, je n'étais pas du-
pe, et au moment de mes confessions, je devais bien m'ac-
cuser de tout ce temps "volé au devoir d'état". J'avouais
aussi quantité d'autres fautes, car le diable nous coince
toujours de cent fagons, surtout en période de reléche-
ment 3 l'essentiel est de ne jamais lui laisser le der=-

nier mote.

Sous prétexte de me détendre, je cédais parfois a la
tentation d'accorder & mon esprit des annexes libres. A=-
t-on idée, étudiant ecclésiastique, de butiner les Fleurs
du Mal ? Peut-on affirmer sans rougir qu'on sera sensible

4 leur seule beauté formelle ? Comment peut-on, surmontant
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les remords, avaler d'une traite Salammb8 ou Madame Bova-

ry, aux images si puissantes mais si troubles ? Je n'a=-
vais cependant pas l'excuse de préparer quelque examen,
pour m'aventurer en ces régions malsaines de la littératu-
re. Mon carnet personnel recevaity, le soir, des confiden=

3

ces alarmées, et mon vieux confesseur” se voyait obligé de
me dire que ce manque de volonté pouvait avoir des consé=-

quences catastrophiques pour ma vocatione

Le scolasticat offrait pourtant aux clercs une vie en=
thousiasmante & laquelle je participais de tout mon coeur.
Les grandes f8tes liturgiques nous apportaient réconfort
spirituel et joyeuse récréation en leurs séquelles profa=
nes 3 le menu "rehaussé", les sketches et les chants qui
allongeaient le dessert, le thé8tre amateur, ou je jouais
mon r8le comme tout le monde. Mais la plus saine détente,
a mes yeux, consistait en promenades plus ou moins longues
dans les environs. Par petites équipes, afin de ne pas ef=-
faroucher les populations-locales, toute la communauté vi-
sita 4 fond les bourgades de Seine-et-Oise (comme on di-
sait), avec leurs quartiers lépreux qui commengaient a
faire peau neuve ¢ Ecouen, Gonesse, Groslay, Pierrefitte
et Saint-Denis. On poussa jusqu'a Drancy, de sinistre mé-
moireu, et Le Bourget. En des occasions exceptionnelles,
nos pas nous conduisaient jusqu'a Saint-Leu-la-For&t ou
Ermenonville, domaine exclusif de Jean-Jacques Rousseau
et pas encore la proie des fauves., Une autre fois, cé=
lébre entre toutes, on osa faire une marche sur Versail-
les 3 quarante kilométres ! Mais ce trajet excessif af=-
fligea nos pieds de telles ampoules que nos facultés d'ad=

miration s'en trouvérent fort émousséese

Malgré tous ces avantages, dont je mesurai plus tard
l'ampleur et la variété, je demeurai un écolier dissipé

et peu régulier. Je n'allai pas jusqu'a "faire le mur" pour
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m'oublier au cinéma du quartier. Cing ou six jeunes co=-
quins commirent une nuit ce délit, qui leur fut vertement
reprochée. Ils ne m'avaient pas invité, sachant que je
n'aimais guére le cinéma j mais je présume que, s'ils m'a=
vaient "mis dans le coup", j'aurais embofté le pas sans

hésitere.

Ma deuxieme année de philosophie fut soeur jumelle de
la premiére ¢ je continuai de papillonner A d'inutiles
niaiseries, compilant de la musique, bricolant du piano,
jouant du pipeau et multipliant comme un histrion de vile
lage les absurdes farces qui me venaient & 1'idée. Quel=-
ques=-uns de mes condisciples devaient se demander si’ je
n'avais pas un "petit grain", mais d'autres ne se posaient
m&me plus la question. Quel gichis !

"Hélas ! se j'eusse estudié,

Au temps de ma jeunesse folle,

Et 2 bonnes moeurs dédié !

eee Mais hélas ! je fuyois 1l'escole
Comme fait le mauvais enfante.

En escripvant ceste parole, 5
A peu que le cueur ne me fent eeo"

Si encore ces deux années de scolasticat avaient com-
porté des examens trimestriels ! La carotte efit fait avan-
cer 1'4ne. Mais on se borna, & la fin de la deuxiéme, a
un court interrogatoire mené par les deux principaux pro-
fesseurse Je le subis comme tout le monde, et mes juges
parurent satisfaits de mes réponses. Il est vrai que leurs
questions n'avaient rien d'embarrassant : en deux années
d'études médiocres, j'avais tout de m8me attrapé des ru-

diments de dialectique.

Il ne me restait donc plus qu'a attendre mon admission
en théologie, et pas une seule fois mon directeur, le
saint pére L. Be , l'extraordinaire musicien de Giel, ne
me fit pressentir des difficultés quant 4 cette admission.

Mais on n'obtient ce "feu vert", chez les salésiens, qu'a
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1'issue d'une 'pratique'" de trois ans comme jeune profes-
seur en l'une de leurs maisons. Il fallait d'autre part
songer au service militaire. Sursitaire depuis deux ans,
je pouvais prolonger encore de trois, mais les supérieurs
ne me cachérent pas que mieux valait satisfaire a mes obli-
gations pendant que la durée du service était encore ré-
duite a4 un an au maximum. Je résiliai donc mon sursis. En
attendant mon appel, je me rendis avec d'autres confreéres,
en notre maison de Melles7, en Belgique, pour y faire le
"moniteur de colo". Je me donnai de tout mon coeur & cet-
te oeuvre qui enthousiasme tout jeune salésiene. J'espérais
bien que les autorités militaires me laisseraient finir

en paix mes belles vacances ecee

Notes

1. Interrogé en 1985 sur ses professeurs de philosophie
d'alors, Jean Lemonnier m'a énuméré le pére ¥Yves Mazé (la
premiére année), le pére Adolphe Le Boulc'h (la deuxiéme),
1l'abbé Marcel Corre et surtout le P. René Simon (la premiére
année), qui sera par la suite professeur de théologie mora-
le a 1'Institut catholique de Paris. Il me le décrivait dans
ses lettres des 2 et 14 novembre 1985 : "Petit, pas plus
haut que moi, coiffé en brosse, allure fragile, mais extré&me
vivacité au jeu de drapeau et autres sports, certainement
germaniste (e...), animateur de choeurs religieux et profa-
nes (.oe) Nous savions entre jeunes l'extraordinaire valeur
de ce Pére, pourtant si modeste en ses maniéres et en son
parler coe

2. JdJean-Paul Sartre (1905-1980) avait publié 1'Etre et
le Néant en 1943 et fondé la revue Les Temps modernes en

1945,

3. Le pére Pierre Chevrel, qui mourra le 28 novembre
1949 a soixante-treize ans.

4, Entre 1941 et 1944, lieu de rassemblement des Juifs
de Paris, prélude a leur transfert dans les camps de la
mort en Allemagne.
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5e Frangois Villon, Lais (Testament), strophe 26.
6e Adolphe Le Boulc'he

7« Melles-lez-Tournai, Belgique, ou les salésiens de
la province de Paris eurent une maison entre 1908 et
1962, L'un des camarades de Jean Lemonnier durant ces
vacances a Melles s'en souvient jouant du pipeau eee
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Chapitre XX

PAUVRE SOLDAT SURPRIS PAR LA DEROUTE !..

Ce splendide été 1949 s'acheva sans m'apporter de nou-
velles. Ma feuille de route était cependant partie, mais
ce papier militaire ne pouvait m'arriver directement, du
fait que j'étais a l'étranger. Le consulat de France eut
heureusement la bonté de l'égarer deux mois avant de m'a=
viser que Jje devais retirer en ses bureaux ce document

confidentiele.

Je me rendis donc a l'adresse indiquée par ladite feuil-
le de route :"Base aérienne de Rennes-3t Jacques". En che=
min, je fis réflexion que mes nouveaux "supérieurs'", aprés
m'avoir attendu deux mois, pouvaient trés bien m'attendre
deux jours de plus. Cette judicieuse pensée me fit opérer
un crochet par Giel, afin d'embrasser mon frére au passage
et de revoir plusieurs confréres. Mes anciens professeurs,
avec de vigoureuses bourrades, me manifestérent leur
joie : "Cette graine de salésien ! disaient les plus vieux,
en sixiéme, c'était pas plus haut que ga !" J'essayai en-
suite de produire mon effet devant les grands éléves, qui
avaient occupé le bas du pavé quand je tenais le haute. Ils
se tordirent de rire devant mon déguisement, car ils ne
voyaient pas ce que la soutane ajoutait au bonhommee. En
quoi ils erraient, car j'étais encore, pour deux jours,

assujetti a mes voeux, selon la formule prononcée en sep-
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tembre 1947. Aprés quoi je redeviendrais simple lafc. A=
musant paradoxe, lorsqu'un jeune religieux se fait mili-

taire, il redevient civil aux yeux de son ordre !

Muni de toutes les justifications, je me rendis a ma
base, non sans trembler d'y &tre fraichement accueilli,
en raison des délais supplémentaires que je m'étais accor=-
dés. Les autorités militaires me regurent avec tous les
égards. J'avais bien fait de me présenter en soutane j on
en imposait jadis avec cet habit-la ! Orienté par un
"trouffion" mis incontinent & mon service pour les forma-
lités d'incorporation, je traversai, avec ma petite vali-
se et mon air gauche, tout ce chaos de baraques. Encore

des baraques, je n'en sortirais donc jamais !

Voyant des centaines d'yeux exorbités a me détailler
de la t@te aux pieds, je rougis comme pivoine en mai, et
mon front perla de sueur : je devais avoir 1l'air fin !
Les "supérieurs hiérarchiques" se montrérent d'une par-
faite amabilité, satisfaits des certificats que je tenais
du consulat. Comme les "classes'" venaient de finir, j'en
serais tout simplement dispensé. Pas d'exercices, pas de
marches, pas de tirs, le ré&ve, quoi ! Si l'on me présen-
tait un fusil militaire, je ne pourrais rien en faire
sans mode d'emploi. On m'assura qu'une affectation de
"planqué" me serait réservée a4 Paris dans les bureaux de
1'Etat-major. Mais il fallait d'abord m'administrer les
piqfires réglementaires : un soldat non piqué n'est pas

digne de ce nome

Courtoisement invité par le magasinier du bataillon,
je me rendis a la réserve pour m'y faire habiller. On me
présenta d'abord un pantalon qui me grimpait jusque sous
les bras. Le soldat de service ne s'obstina pas et me
laissa choisir ce qui m'allait le moins mal. Je ressortis

entiérement équipé, mes petits souliers remplacés par de
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lourds godillots, le précédent uniforme serré dans ma va-
lise. Puis je fus m&lé sans transition a mon groupe, pre=-
nant soudain conscience de devenir matricule. Affreuse
sensation de voir que tout signe distinctif est aboli et
qu'on s'amalgame stupidement au reste du troupeaue. Dire
qu'en remettant ma soutane j'aurais réduit tous ces dré-
les au "garde-a-vous'" | Je me serais également retrouvé
en "t8le" pour tenue non réglementaire. Bref, dépouillé
de ma robe, j'étais exactement dans la situation du Per-
san imaginé par Montesquieu1 ¢ le malheureux, ayant voulu
voir quel effet il ferait aux yeux des Parisiens avec des
habits occidentaux, eut la douleur de constater qu'on ne
le remarquait mé&me pas. Il dut reprendre ses oripeaux

d'Orient afin d'éprouver a nouveau le sentiment d'exister.

Je ne pus réprimer une véritable nausée, malgré le bon
accueil que me réserva ma “chambrée', Trés vite, d'ail-
leurs, on me mit dans le baine Ma nouvelle communauté
m'assourdit de refrains obscénes et d'histoires scabreu=-
sese Je fus d'autant plus ahuri que mes trois précéden-
tes années, en dépit de moments fort dissipés, n'avaient
heureusement jamais connu ces écarts de langage. Brutal

contact avec le siécle |

Violemment suffoqué par ces miasmes, je retrouvai
d'instinct ma ferveur, attiédie par tant de négligences
coupablese. Je repérai deux autres séminaristes soldats et
obtins en méme temps qu'eux, sans la moindre difficulté,
l'autorisation d'assister a la messe tous les matins,
l'église n'étant qu'a deux pas. Une grande amitié commen-
¢a entre nous trois et se poursuivit toute l'année, car

la m&me affectation nous attendaite

La veille de No&l, j'obtins ma premiére "perm". Je

voulais absolument la passer a Giel. Je fis plut8t sensa=-
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tion, avec ma tenue bleue étoilée d'aigles et de boutons
dorés. Salésiens et éléves n'en revenaient pas de me voir
si beau et n'obtinrent de moi aucune protestation. Défi-
tivement allergique au tabac, je ne pus, d'une cigarette
distinguée, couronner mon élégance j c'était presque dom=
mage pour la photo. Mais malgré mon succés en militaire,
Je repris ma soutane pour la messe de minuit. C'était 13

mon véritable uniformee.

A la fin de décembre, l'affectation promise me fut no-
tifiée a Rennes, et je me retrouvai a Paris le lendemain.
Les autorités m'hébergérent en une caserne de bois qui
pourrissait prés du quai Blériot, et qui a heureusement
disparu depuis. L'adjudant de quartier me souffla a l'o=-
reille que si j'avais un logis en ville il ne s'oppose-
rait pas a mon absence habituelle en cet inconfortable
tas de planches, du moment que je me trouvais & 1l'heure
précise au bureau. Je sautai sur l'occasion et pris le
premier métro jusqu'a notre maison-mére parisiennee, ou
le supérieur provincial3 me regut a bras ouvertse. Il m'ac-
corda non seulement le gfte mais le couvert du matin et

du soire

A partir de ce moment, mon service militaire se rédui-
sit a2 de monotones trajets entre ma communauté religieu=-
se et mon bureau de l'Etat-Major. Ce véritable emploi de
fonctionnaire pouvait bien m'occuper, chaque jour, deux
ou trois heures a paperasser. Je disposais de tout le
reste pour mes chéres lectures. Ces mois de régiment ne
m'inspirérent ni amour ni haine 3 je n'y voyais que du
temps perdu, dont je tf&chais de récupérer une partie.
L'armée ne me faisait pas peur. Elle n'épouvante qu'en
temps de guerre, et celle d'Algérie ne se pressentait
pas encoree. J'employai beaucoup de mes "quartiers libres"

4 déambuler le long des quais ou & visiter les musées.
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C'était, 4 mon avis, aussi intéressant que de jouer les

objecteurs de conscience au fond d'une cellulee.

Le samedi midi, je prenais l'autobus pour Villiers-=le=
Bel, ou je vivais deux jours de calme "retrempe", avec
une partie de mes anciens condisciples, partageant avec
joie toutes leurs activités s j'étais chez moi. Certains
devaient trouver que l'armée m'avait considérablement as=-

sagi et se rassurer pour mon avenir salésien.

En somme, tout allait bien pour moi, et il ne me res=
tait plus qu'a mener a son terme cette fastidieuse année.
Je pouvais déja faire des projets, je les multipliais au
cours de mes déplacementse. Je me voyais de retour chez don
Bosco, et pour toujourse. J'y ré@vais en répartissant mon
courrier militaire § normal, confidentiel, secret, ultra-
secret. Je manipulais un tas de tampons comme & la poste,
en poussant parfois ma petite chansone. Ajouterai-je qu'il
m'arriva de tamponner des permissions assez peu authen=-

tiques ?

Paris s'illuminait d'un nouvel été que je savourais de
tout mon coeur, en pensant qu'il me restait a peine trois
ou quatre mois '"a tirer". De retour en mon ordre, je pro=-
noncerais, du plus profond de mon f&me, les derniers voeux
triennaux avant la théologie et le sacerdoce. Il n'y a=-
vait qu'a suivre cette route de lumiére, je n'en imagi=-

nais pas d'autre ecoe

Or, un soir que Jje venais, comme d'habitude, de parta=
ger le repas communautaire, le pére supérieur me pria de
le suivre jusqu'a son bureau. Je n'avais pas la moindre
idée de ce qu'il me voulaite. Je lui emboitai donc le pas,
tranquille et méme plut8ti joyeux. Peut-&tre escomptais=~
je déja une intéressante affectation a Giel ou ailleurs,
dés que j'aurais "la quille". La porte refermée, ce fut

bien autre chosee. Le supérieur ne me fit pas asseoir,
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resta debout lui-méme et m'asséna d'une traite les plus
véhéments reproches de son répertoire., Ma courte carriére
salésienne n'en avait jamais entendu de semblables § pour
un début, j'étais servie. Tandis qu'il s'oubliait en un
déluge d'invectives, je sentais la glace du désespoir me
serrer le coeur de son étau. Je ne pus placer un mot, ce
qui donna des forces a l'orateur : "... Des études plus
que superficielles, une continuelle bizarrerie de compor-
tement, des espiégleries qu'on ne passerait pas 3 des ga-
mins de dix ans ! On vous reconnaft une solide piété,
c'est d'accorde Mais l'aum8nier de votre régiment est fu-
rieuxe. La nausée qui vous a saisi en entrant dans votre
chambrée ne saurait justifier votre "désertion". Vous
pouviez, par votre présence, faire arr@ter ou tout au
moins diminuer les blasphémes. Vous aviez a faire passer
sur ces horreurs un souffle évangélique et, pourquoi

pas ?, salésienes Vous a-t-on envoyé a l'armée pour y
jouer les enfants de choeur timorés et sans relief ? A=
vez=-vous pour fonction d'aller r&ver sur les quais de la
Seine, mé&me avec des séminaristes ?" La vérité de tout ce
que disait le provincial me sautait aux yeux pour la pre=-
miére fois. Peut-&tre aurais-je pu, dans l'intervalle de
deux vagues de phrases, m'écrier avec feu : "Vous avez
raison, pére, j'y cours I" Mais je sentais nettement 1'i-
nutilité de ce remords tardife. D'ailleurs, mon impitoya=-
ble juge était pressé de conclure. Il le fit en quelques
expressions lapidaires qui me tombérent dessus comme un
arrdt de mort : "En conséquence de tout ceci, vous ne se=
rez pas admis a renouveler vos voeuxe. Nous vous décon-
seillons m&me trés vivement de songer & vous orienter
vers le sacerdoce. Par contre, vous pourriez trés bien,
dit-on, réussir dans l'enseignement. Cherchez-vous donc

un emploi pour la rentrée."
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Prés de défaillir, je balbutiai : "Pére, cette déci=
sion est=elle sans appel ? = Absolument sans appel !" Le
pére A. vit sans doute que ces derniéres paroles me mete
taient au supplice, aussi ajouta=-t-il, pour me congédier
“Allez donc un instant & la chapelle, et priez le Seigneur

de vous aider a surmonter cette épreuves"

Je m'y rendis en effet, ou plutdt je m'y trafnai, mais
je crois qu'il me fut impossible de prier. Jde n'y restai
que deux minutes avant de courir m'enfermer dans ma chame
bre. La, je tombai sur mon lit pour pleurer a volonté eceec
J'avais connu bien d'autres larmes $ celles de mon en-
fancey, lorsque le malheur m'avait arraché a mes soeurs 3
celles de mon arrivée & Giel, ce gros chagrin d'un
mois § celles du 13 juin 1945, tandis que la Lumiére di-
vine me pénétrait de fond en comble, larmes ineffable=-
ment douces. Celles qui m'étouffaient & présent étaient
provoquées par une douleur d'adulte, consciente et redou-
tablee

J'ai pleuré depuis et pleurerai encore, car en ce bas
monde ce n'est jamais fini : une épreuve chasse l'autre.
Mais les larmes de ce triste été 1950, je les mets &
part, pour leur caractére en quelque sorte sacrée. Je ré-
solus de ne les montrer & personne, et j'y parvins gréice
a un épuisant et permanent contr8le de mes réactions. Je
ne pensais, durant le jour, qu'a cette nouvelle stupé=-
fiante, et cependant je me forgeais par volonté une sorte
d'enjouement factice qui trompa m&me les séminaristes de
la caserne. Ils ne surent que beaucoup plus tard la mesu=
re qui me frappait, et me reprochérent vivement de l'a=-
voir tenue secréte. Ils avaient raison, leur amitié m'eft

réconforté,

Je me taisais d'ailleurs pour une autre raisone. Le

verdict des supérieurs salésiens me semblait, dans sa
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brutalité, prématuré. On me signifiait la sentence en mé-
me temps que l'accusation. Mes insuffisances, trop réel-
les, hélas ! étaient-elles donc absolument incurables 2
Quand m'avait-on averti que mon attitude extr@mement 1lé=
gére s'accordait mal avec le sérieux de la vie religieu=
se ? Jamais | En ce qui concerne ma "désertion", si vive=
ment critiquée par mon supérieur, n'en portait-il pas
lui-m8me la responsabilité partielle, m'ayant offert le
gite et le couvert au siége-social de sa congrégation ?
Je débattais tout cela en moi-réme. Les prodigieux ef=
forts que je faisais dans la journée pour ne pas éclater
en sanglots me laissaient brisé le soir, et les écluses

se rouvraient quand je me trouvais seul ee.

En m@me temps, je continuais de bercer ma douleur, en
essayant de me persuader que rien n'était définitif, si
bien que mon &me oscillait entre des instants de fol es-
poir et d'autres, plus nombreux, de morne abattement. Je
profitai d'une assez longue permission militaire pour
faire un saut jusqu'a Giel. J'allai pleurer longuement
dans le bureau du pére P.‘, vieillissant mais toujours
solide. L'infatigable directeur n'en revenait pas et me
rassura tout de suite ¢ "Pour moi, je continue de te
soutenire D'ailleurs, j'écris sans retard au pére A. pour
lui dire mon point de vue. En attendant, ne t'en fais

pas, et passe ta permission tranquillemente"

Au moins, pendant cette petite semaine, je fus libre
de tout souci, escomptant que le "bras long" du pére P.
arrangerait les chosese Réconforté par cette espérance,
Jj'oubliai, durant ces quelques jours, de pleurer tous les
soirs a en perdre le sommeile Je me donnai avec passion
aux activités joyeuses de ma chére école, rev&tant ma
soutane avec d'autant plus de zéle qu'il était question

de me 1'6ter eeeo
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Quand je revins a Paris, mes angoisses me reprirent.
Je sus bient8t que les démarches du pére P. s'étaient
soldées par un échec. Je compris alors que tous mes ef=-
forts seraient vains pour demeurer plus longtemps chez
don Boscoe. Une autre idée me devint familiére. Mes supé=-
rieurs avaient peut-8&tre trop vite décidé mon inaptitude
au sacerdoce. Je pensai que mon diocese d'origine, celui
de Sées, pouvait m'accueillir a la prochaine rentrée. Je
fis ma demande au supérieur du grand séminaire. Celui=-ci
me répondit en quelques mots qu'il avait la joie de me
réserver une place parmi ses éléves en théologie. Cette
nouvelle me fit beaucoup de bien. Mais je regus, huit
jours aprés, un billet encore plus laconique ¢ "eee Il
n'est pas dans nos statuts d'accueillir des sujets issus
d'une congrégation religieuse. En conséquence, veuillez
ecee La raison de ce refus m'apparaissait avec une évi-
dence éblouissantee. Le supérieur du séminaire avait sans
doute demandé au provincial quelques renseignements a
mon sujet, et ceux-ci s'étaient révélés si peu favora-
bles que le diocése de Sées avait préféré faire une croix

sur ma candidaturee.

Je réfléchis alors et vis bien que je me battais contre
des moulins & vente. Tous les séminaires, tous les monasté=-
res de France et de Navarre, auxquels je déciderais de
m'adresser, prendraient d'abord d'indispensables précau=
tions. Mon dossier était assez chargé, semblait-il, pour
faire reculer 1'év&ché de Séese. Les autres feraient proba=-
blement de méme., Ce "porte-da-porte" ecclésiastique me fit
peur a juste titre. Dans le meilleur des cas, je pouvais
espérer qu'un pauvre diocése, déficitaire au dernier de=
gré, me prendrait & l'essai, sans engagement. Et comme,
par ailleurs, les supérieurs salésiens avaient jugé sur

piéces que je n'étais pas fait pour le sacerdoce, mon
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obstination n'imputait qu'a moi seul la responsabilité

d'un nouvel échece.

Ce fut sans doute ce qui me fit capituler définitive=
ment, mais je ne cessai pas pour autant de souffrir et de
pleurer. Je participai au peélerinage militaire de Lourdes,
offrant a Notre-Dame cette douleur toujours a vif, si
semblable au désespoir par moments. J'en revins un peu
rasséréné : la peine offerte au Seigneur n'est plus tout

a fait la mémee.

Chaque semaine, je me retrouvais a Villiers-le-Bel, et
je tl@chais de garder bonne contenance, "comme avant',
J'embrassais ma soutane en la remettant, et je me disais
tout bas ¢ "Encore cing fois, quatre, puis trois .., et
c'en sera fini pour toujours, je n'aurai plus le droite."
Nul ne savait ce désarroi que j'endurais seul, ce suppli=
ce dépourvu de rapport avec je ne sais quel romantisme
suranné. La blessure fut si profonde, et me fit saigner
si fort, qu'il ne me faudrait pas chercher beaucoup pour

en retrouver la cicatrice eece

Cependant '"la quille" était proche. Dans les derniéres
semaines, j'écrivis tout de m&me pour obtenir un emploi
de surveillant. Il me fut offert sans difficulté et cette

fois gr8ce aux bons offices de mon provinciale.

Mais, cela ou autre chose, peu m'importait, puisque
mes chers salésiens me rejetaiente. Le pére A, avait eu
raison de me dire que l'enseignement pourrait me conve-
nir ¢ je fis carriére dans cette belle profession. Ceci
m'améne 3 penser qu'ayant réussi & l'extérieur, il n'est
pas absolument certain que j'eusse échoué chez don Bosco,
d'autant plus que ma pédagogie s'inspire directement de

ce que j'ai vu faire chez ces incomparables maftrese.

Cette réflexion m'en suggére une autre : les miséres
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de toutes sortes qui ont rempli mes trente-trois derniéres
années n'auraient sans doute pas été moindres si les sa=-
lésiens m'avaient gardé : les voila donc pleinement juse
tifiés.

J'allais pouvoir, & présent, "dans le civil", utiliser
avec succés mes compilations frauduleuses. Je me suis
quelquefois dit, pour me consoler de ne pas les exploiter

chez don Bosco, "que je fais de l'exportation" ...

Et Re ? Ce merveilleux ami de ma jeunesse n'a pas vu
comme moi son élan brisé par un ostracisme inattendu : il
est allé jusqu'a l'autel, pr&tre et salésien pour toujourse.
Si j'excepte une longue et stupide éclipse, notre amitié
ne doit pas mé@me s'arr&ter a la mort. Nous pouvons trés
bien rester vingt ans sans nous revoir, mais rarement
plus de trois mois sans nous écrire. J'ai toujours un
insatiable besoin de ses priéres., Le dimanche, tandis que
le vieux pré&tre de ma paroisse éléve la grande hostie du
Sacrifice, je puis r&ver un moment que c'est mon ami,
et que Jje vais recevoir le Seigneur de ses mains consa=
créese. Pourquoi pas ? La grande joie de Montalembert é=-
tait de s'agenouiller devant le pére Lacordaire, son
“frére dans le Seigneur", et d'en recevoir le Pain des
Angese. Cette amitié=1la est sans doute précieuse aux yeux
de Dieues Elle vaut bien, quoique moins célébre, celle de

Montaigne et de La Boéties

Notes

1¢ Dans les Lettres Persanese.

2es Alors 19, rue Crillon, Paris, IVéme arrondissement.

3o Le P, Hubert Amielh (1885-1981), provincial de Paris
de 1945 & 1952. (Voir la notice de Don-Bosco-France, 96,
janvier 1982, pe 11=17.)
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Conclusion

Mes mémoires de jeunesse vont trouver ici leur con-
clusiony car je n'accepterais a aucun prix de mettre par
écrit les trente-deux ou trente-trois ans qui suivirent,
fastidieuse succession de bonheurs et de revers, d'en-
thousiasmes passagers et de déceptions définitives. Je
n'étalerai pas sur le papier les lourdes erreurs, les
regrettables faux pas dont j'ai parsemé ces trois décen-

niese. Je suis bien trop occupé a les oublier.

Je préfére, avant de poser définitivement la plume,
Jeter un dernier regard sur les belles années que le Sei=
gneur m'a données jadise Leur pure lumiére a enthousiasmé
ma jeunesse et je n'en veux pas d'autre aux approches de

la soixantaine eee

Quand je repasse a Saint-Mars, je n'y reconnais plus
personne, méme ceux de mon &ge. Nous avons vécu trop
longtemps sans nous revoir pour nous identifier. Ma der=
niére apparition s'est faite en 1948, sous la forme d'un
petit abbé rose plein de promesses et surtout d'illu-
sionse L'arr8t brutal de mes pas vers l'autel a dfi paraf-
tre aux gens de ce village une défection banale, et j'a=
voue ne rien avoir tenté pour les dissuader. Erreur évie
dente, car mon silence a pu les persuader qu'ils étaient
dans le vraie. Le bourg s'est considérablement modernisé,
mais 1'église s'est bornée & prendre quarante ans de pa=
tine supplémentaire. Par contre, l'humble ferme de dame

Aline a subi des embellissements qui la rendent mécon-
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naissable. Des étrangers l'ont louée. Ils m'ont aimablement
indiqué ou je pourrais rencontrer les héritiers, mais crai-
gnant de les trouver aussi changés que les lieux, j'y ai

renoncé.

Aussi, mon cher Saint-Mars, ce qui m'attendrit encore
en toi, c'est le souvenir de mes deux paysannes et de mon
vieux curé. Le pasteur et ses ouailles dorment depuis long-
temps au méme jardin de repos ; en langage d'Eglise, on
préfére dire que ces belles &mes sont retournées a la mai=-

son du Pére ...

Je saluerai plus longuement mon incomparable Giel. Car,
si ma foi est née a Saint-Mars, c'est chez don Bosco qu'el=-

le a trouvé son épanouissement.

Le 8 mai 1986, on f8tera le cinquantenaire de la présen-
ce salésienne & Giel. Je me promets bien de ne pas manquer
1'événement. Nous serons des centaines, peut-&tre des mil-
liers a prendre d'assaut notre chére maison, dans un joyeux
enthousiasme. Car, c'est la régle, une fois par an Giel ap-
partient aux anciens : ils arrivent de partout, méme de Pa-
ris et du Nord. Les t&tes chenues fraternisent avec les
moustaches juvéniles. C'est une pittoresque invasion de
voitures. Les gars sont toujours trés fiers de faire dé=-
barquer leur petite famille et de la présenter & ceux qui

1'ignorente.

Cette année donc, nous ferons comme d'habitude et mieux.
En prenant place dans la chapelle neuve, remarquable par
les feux multicolores de ses vitraux, nous évoquerons
spontanément son b&tisseur, le P, Pansard, l'infatigable
pionnier des premiers temps, sans qui Giel n'aurait jamais
atteint ses impressionnantes dimensions. En visitant le
petit coin de terre ou il repose prés de ses enfants, nous
r&verons un instant que le bon pére a repris ses intaris-

sables histoires de brousse, et que, tout & l'heure, de
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son bureau, il jettera des poignées de bonbons aux gamins

déchafnés.

Revenant au réel, nous admirerons sans réserves les a-
grandissements successifs de Giel. Nous n'aurons pas le
front de regretter que cette maison accueille aujourd'hui
trois ou quatre fois plus d'enfants que jadis. Mais les
plus 4gés auront droit, ce me semble, 4 une pointe de
nostalgie. On pourra légitimement regretter que le person-
nel enseignant comporte si peu de salésiens. Nous n'en gé-
mirons pas, car la rareté actuelle des vocations ne permet
pas d'en mettre davantage en chaque maison. Nous savons,
du reste, que les collaborateurs lafcs font un travail ex-
emplaire, et qu'il revient toujours aux fils de don Bosco

d'8tre le levain dans la plte.

Nous descendrons a la grotte saluer Notre-Dame, la pa=-
tronne de Giel. Le P. Pansard aurait volontiers dit comme
le saint de Turin : "C'est Elle qui a tout faite." Nous i=-
rons donc la prier un moment. Je suis sfilr que la visite

lui fera plaisir, car elle n'en regoit plus beaucoup.

Nous retrouverons plusieurs de nos vénérés maftres. Le
P. Brillon ne pourra se dérober & l'invitation de prendre
un instrument, car nous aurons les ntres : clairons,
trompettes et tambours retentiront comme aux temps hérof-
quese. Les jeunes verront bien qu'il s'agit 1a d'une autre
époque, et nous conviendrons avec eux qu'il n'est pas
question de la ressusciter, mais de l'évoquer un moment.
Nous savons tous, en effet, qu'avec des structures rajeu=-
nies, des méthodes adaptées aux nécessités de l'heure, mais
une foi inébranlable en leur mission, les salésiens conti=-
nueront leur opulente moisson d'd&mes, sous la protection

de Notre-Damee.
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ANNEXES

L'ABBE EMILE ONFRAY (1878-1953)

La Semaine religieuse du diocése de Séez, 10 juillet 1953,

Le 15 mai 1953, deux prélats et plus de quatre-vingts
prétres, un député et cing conseillers généraux, de nom-
breuses délégations d'Anciens Combattants avec leurs qua-
torze drapeaux et deux mille personnes accompagnaient jus-
qu'au cimetiére de Saint-Mard d'Egrenne, ou maintenant il
repose sous la croix centrale, le corps du psteur de la
paroissee

Emile Onfray est né a4 Landisacq le 3 janvier 1878. A-
prés de sérieuses études & 1l'Ecole Sainte-Marie de Tinche-
bray et au Grand Séminaire de Séez, il est ordonné prétre
le 24 mai 1902. Le mois suivant, Mgr Bardel l'envoie a
Saint-Mard-d'Egrenne, ou l'accueille paternellement M,
1'abbé Vauloup : "Seigneur, murmure le jeune vicaire, en
franchissant les limites de la commune, faites que je
m'acquitte ici de mon devoir de pr@tre comme si je devais
¥y mourir."

C'est 1la qu'il est mort, le 10 mai dernier, aprés cin=-
quante et un ans de sacerdoce. Dans quelle mesure Dieu
a-t-il exaucé sa priére ? Les lignes suivantes tenteront
de le précisere.

C'est sur un double plan, a la fois pastoral et social,
que pendant toute sa vie s'est exercée l'activité du pré-
tre, auquel pourrait s'appliquer la parole souvent citée
de Lacordaire : "C'est le propre des grands coeurs de dé-
couvrir le principal besoin des temps ou ils vivent et de
s'y consacrer."

1902 ! Emile Combes vient.de prendre le pouvoir et une
vague d'anticléricalisme submerge le pays. Triste époque
ou contre les catholiques les persécutions se succédent ¢
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fermeture d'écoles, séparation de 1l'Eglise et de 1l'Etat,
expulsion des religieux, inventaires see.

Rempli de zéle et d'enthousiasme pour la cause du di=-
vin Maftre, le nouveau pr&tre se met au travail. Sous la
conduite expérimentée de son curé, il s'initie au minise
tére paroissial. Mais son sens aigu des réalités l'invi=
te bient8t a consacrer plus spécialement ses efforts aux
enfants et aux jeunes gens $ l'avenir sera sauf, s'il
parvient & les imprégner profondément d'esprit chrétien.
Pour eux il construit une salle de patronage, il se fait
moniteur de gymnastique, organise des séances récréati=-
ves § pour eux surtout il crée les deux cercles d'études,
dont il restera chaque semaine l'animateur jusqu'a la
veille de la deuxiéme guerre mondiale.

Certes, au début du siécle, les fidéles de Saint=-Mard
remplissent le dimanche leur église et presque tous les
habitants communient a Pfques § mais la pratique religi-
euse semble plus routiniére qu'éclairée et nombreux sont
les électeurs qui votent pour des candidats hostiles a
la religione Illogisme néfaste qu'il faut combattre !
Patiemment, l'abbé Onfray s'y emploie. Toute sa vie il
sera un éducateur, un entrafneur, un magnifique formateur
d'hommes, portant au coeur la préoccupation constante
d'instruire et d'éclairer, au catéchisme, en chaire, au
confessionnal, dans ses conversations, dans son bulletin
bimensuel 1'Echo de Saint-Mard qu'il polycopie lui-m@me
pendant quarante-cing ans et qui constitue le lien le
plus précieux entre lui et ses paroissiens proches ou é=
loignése

Soucieux de se tenir au courant, "d'&tre a la page",
pour que se maintienne et grandisse sa bienfaisante in-
fluence, 1l'abbé Onfray lit journaux et revues et fré-
quente congrés et semaines sociales. Mgr 1'Ev&que, en
lui confiant son poste, l'a d'ailleurs chargé de s'occu-
per plus spécialement des questions agricoles et méme,
en 1907-1908, il 1l'envoie dans le Nord de la France et
en Belgique s'initier au fonctionnement des diverses
organisations paysannes. "Je ne suis pas un théoricien,
mais un réalisateur", répétera souvent l'abbé Onfray.

Ne soyons donc pas surpris de le voir créer successive=
ment chez lui plusieurs syndicats, mutuelles et coopé-
ratives, et surtout une caisse rurale destinée & rendre
de si importants services aux habitants de la commune j;
de le voir parcourir le département pour y fonder de mul-
tiples syndicats § de le voir, pendant vingt ans (1908~
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1929), animer en sa qualité de secrétaire général bénévo=-
le, la Fédération, puis 1'Union agricole de 1'Orne grou-

pant 10.000 cultivateurs dans 180 syndicats § de le voir

enfin, avec une compétence incontestée, contribuer sur un
plan plus vaste a la fondation de caisses régionales di=-

verses (incendie, accidents, crédit) dont le ressort s'é-
tend a toute la Basse-Normandiee.

Placé dans un milieu rural, l'abbé Onfray s'est parti-
culiérement occupé des paysans § mais sans doute son a-
postolat eflt-il connu le méme succés parmi les ouvrierse
A son retour de la premiére guerre, qu'il avait faite au
front comme mergent-brancardier dans une division de
chasseurs alpins, profondément affecté par la disparition
de 73 paroissiens morts au combat, parmi lesquels se
trouvaient la plupart des jeunesgens d'élite formés au
cercle d'études et destinés a devenir les chefs des or=
ganisations agricoles, le vicaire de Saint~Mard serait
probablement devenu vicaire de Flers sans l'intervention
de son curé, l'abbé Vauloup suppliant Mgr Bardel de lui
laisser son collaborateur. Nommé pro-curé le 16 septem-
bre 1921, puis curé le 1ler aoflt 1928, c'est donc & Saint-
Mard que l'abbé Onfray a passé toute sa vie sacerdotale
et, pendant plus de cinquante ans, ses paroissiens ont pu
le trouver chaque matin avant six heures 3 genoux dans
son église, ol prés de Dieu il puisait, dans la médita=-
tion et la messe, les forces nécessaires & l'accomplis-
sement de son ministére. "Une oeuvre ne vaut, affirmait-
il souvent, que par le surnaturel qu'on y met."

L'abbé Onfray aimait son église, qu'il n'a cessé d'em=-
bellir, comme l'attestent entre autres réalisations la
fléche du clocher, l'escalier de granit, la statue de
sainte Thérése, les vitraux et les lambris de ch&ne des
transepts et de la nefe

L'abbé Onfray aimait sa paroisse, qu'il ne quittait
que rarement pour une retraite, un pélerinage ou un con-
grése I1 était fier de montrer aux visiteurs sa cité pa=-
roissiale 3 cantine scolaire, petit hospice, patronage,
salle des oeuvres, bibliothéque, cours ménager hebdoma=-
daire.

I1 ne négligeait aucun moyen d'entretenir autour de
lui la vitalité chrétienne : mouvements d'Action Catho=-
lique, retraites, journées de foyers, de presse et de
vocations, il était toujours a la recherche de formules
adaptées aux besoins des fidéles.
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L'abbé Onfray aimait ses paroissiens, auxquels il é=
tait dévoué corps et &me. Il les avait presque tous bap-
tisés ou instruits au catéchismee. Il avait marié la plu=
part d'entre eux. Il connaissait intimement chacun et
l'appelait par son prénome Pour tous il était un pére que
l'on venait consulter dans ses difficultés spirituelles
ou matérielles, avec la certitude de trouver prés de lui
le conseil approprié, le réconfort dans le malheur, le
courage devant l'obstacle a surmontere.

Le presbytére était largement ouvert & tous. Les re=-
pas souvent interrompus par des visites imprévues. Le di=-
manche surtout, entre les deux messes quel incessant dé-
filé de gens dans le couloir, & la cuisine, dans le bu-
reau, a la sacristie, dans la salle des oeuvres, ou cha-
Cun ee. '"comme a confesse" - c'était l'expression fami-
liére - attendait son tour !

Riche d'une longue expérience, doué d'une grande luci-
dité de jugement, ennemi de 1'a peu prés, l'abbé Onfray
apportait aux questions posées une réponse nette, aux
problémes soulevés une solution précise. Tous disaient
de lui ¢ c'est un chef, qui sait ce qu'il veut. C'est en
effet gréce & son esprit de décision et & sa fermeté qu'il
avait su, a l'heure de la défaite, enrayer la panique et
emp@cher un inutile exode j; pendant l'occupation défen-
dre énergiquement les intér&ts de ses paroissiens contre
les exigences de l'occupant ; et, en aolit 1944, plutét
que d'obéir a l'ordre allemand d'évacuation, emmener les
habitants au fond de villages retirés, ou lui-m&me célé=-
brait la messe, dans l'attente d'une prochaine libératione.

Esprit positif, il supportait difficilement la criti=
que négative qui ne tend qu'a détruire sans souci d'édi-
fier. Ministre de 1l'Evangile, épris de vérité, de justice
et de charité, il s'efforgait inlassablement d'améliorer
la condition sociale des plus déshérités pour lesquels il
éprouvait une particuliére affection 3 de rechercher ce
qui rapproche et d'atténuer ce qui divise § de pr&cher au-
tour de lui la concorde et la paix j; d'entretenir au sein
des familles, entre voisins et parmi tous les habitants
de sa paroisse, une bienfaisante harmonie.

Certes, en certaines occasions, a l'exemple du Maftre
chassant les vendeurs du Temple, l'abbé Onfray ne ménageait
ni observations, ni reproches j mais sous une écorce par-
fois rude battait un coeur extrémement sensible qu'avaient
profondément affecté la défaite de 1940 et, dans les an-
nées suivantes, le sort de deux neveux pr&tres, l'un blessé
mortellement en 1944, pendant sa captivité, l'autre déporté
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dés l'automne 1942,

L'abbé Onfray a souffert moralement de certaines con=-
tradictions j mais rarement il extériorisait son chagrin
et ce repliement sur lui-m@me, loin d'adoucir sa peine,
contribuait sans doute a la rendre plus aigué.

L'abbé Onfray a souffert physiquement, malgré de trom-
peuses apparences qui faisaient volontiers croire a une
santé vigoureuse, a l'abri de toute défaillance. Extéri-
eurement cet ancien sportif semblait charpenté pour vivre
encore longtemps. "Ad multos annos !" avaient répété avec
enthousiasme = et le souhait semblait légitime - tous ses
paroissiens dans l'allégresse du jubilé d'or sacerdotal
célébré le 13 juillet 1952, mais en réalité, cinquante
années d'une activité débordante avaient eu raison de la
robuste constitution du jubilairee (ees)

I1 a succombé a la t&che, aprés &tre allé jusqu'a
l'extréme limite de ses forces. Sans doute est-ce 1la une
gréce spéciale de la Providence § qui ne devine combien
l'inaction lui eflt été pénible si, convalescent, il avait
dffi renoncer au ministére pour prendre sa retraite ? "Je
voudrais, comme sainte Thérése de l'Enfant-désus, passer
mon ciel & faire du bien sur la terre, murmurait-il pen-
dant sa maladie. En attendant, je suis pré&t a souffrir
davantage pourvu que le Bon Dieu m'en donne le courage

..."

Le dimanche 10 mai devait marquer la fin de l'épreuve.

Ce matin-la, aprés une nuit douloureuse et agitée ou,
dans un demi-sommeil, le malade exprima son instinctive
dévotion envers la Sainte Vierge, en répétant comme une
sorte de litanie s "Ayons confiance en la Mére ! <ee
Ayons confiance en la Mére ! ..o Il est temps de partir !
eee Il faut que je m'en aille ! ... Bonsoir a tous ! eee"
l'abbé Onfray s'est endormi dans la paix du Seigneur,
quelques minutes aprés l'Angelus, a l'heure méme ou cha-
que matin il se rendait & l'église.

Consternés a la nouvelle de sa mort, ses paroissiens
l'ont pleuré comme un pére. En foule ils sont venus lui
rendre une derniére visite dans ce presbytére ou tant de
fois il les avait si cordialement accueillis. Aujour=-
d'hui, avec les nombreux pré@tres et religieuses de Saint-
Mard dont la vocation fut suscitée et dirigée par 1'abbé
Onfray, ils continuent de prier pour 1l'&me du disparu,
dont un curé de l'une des plus importantes paroisses de
Paris disait récemment : "Au cours de ma vie, j'ai eu -
l'occasion de rencontrer beaucoup de prétres j; aucun peut-
8tre ne m'a fait une aussi forte impression que le cha-
noine Onfray."

Ae Be
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II

REVEREND PERE LOUIS PANSARD (1888=-1964)

Dans la soirée du 24 décembre 1964, le Pére Louis
Pansard, ayant regu le sacrement des malades et la béné-
diction apostolique, rendait son &me & Dieu. Il était
8gé de 77 anse. Il comptait 57 années de vie religieuse et
L4 de sacerdoce. Bien que fort atteint dans sa santé de-
puis longtemps, il n'a eu que deux journées d'agonie,
puisqu'il disait encore la messe au matin du mardi 22
décembre. Le mercredi 23, il ne put se lever pour célé=
brer, tellement il souffrait. L'on était habitué a le
voir endurer des journées trés pénibles, et sous la me=-
nace constante d'une mort subite, si bien que l'on ne pen-
sait pas que cette crise serait la derniére. Cependant,
l'on appela le docteur, qui donna les soins nécessaires
pour calmer une douleur qui se faisait de plus en plus vi=-
vee Notre malade fut alors pris d'un profond sommeil tou-
te la journée du mercredi 24. Et, le soir, vers 19 heu-
resy, il rendait le dernier soupir, s'en allant ainsi,
pour la f&te de No®l, retrouver la grande Famille Salé-
sienne, et louer le bon Dieu tout l'éternité.

+
+ +

Louis Pansard était né a Plédran, grosse bourgade des
C8tes~-du-Nord, le 24 février 1888, trois semaines apreés
“la mort de saint Jean Bosco. Il appartenait & une fa=-
mille nombreuse, trés estimée d'ailleurs, et son pére ex-
ercait le métier de magon. Son fils Louis, aprés l'école
primaire, commenga a travailler avec lui. Mais le gargon
ne tarda pas & exprimer le désir de faire des études en
vue de la pr@trise. Il ré&vait de la vie de missionnaire.
Un bon vicaire de la paroisse de Plédran lui donna les
premiéres legons de latin, et ce m&me vicaire comptait
bien le diriger sur la maison salésienne de Dinan pour y
poursuivre ses classes secondairese. Mais c'était, en
France, la triste époque d'un anticléricalisme forcené,
et d'un sectarisme outrancier qui s'en prenaient surtout
aux congrégations enseignantes. Comme toutes les maisons
religieuses de France, l'école salésienne "Jésus=-Ouvrier"
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de Dinan a dl fermer ses portes. Or, le directeur de ce
moment-1d, le Pére Yves-Marie Pourvéer, a transporté sa
maison dans 1'fle de Guernesey, qui a donné 1l'hospitali=-
té a de nombreuses communautés religieuses jusqu'alors
établies en Bretagne. C'est donc & la maison salésienne
de "La Chaumiére', au centre de 1l'fle de Guernesey, que
Louis Pansard va poursuivre ses études jusqu'a la fin de
sa Premiére. Au mois de septembre 1907, il s'en va en
Belgique, a Hechtel, pour faire son année de noviciat et
ses deux ans de philosophie.

Mais le voila parvenu a l'dge du service militaire,
et il sera mobilisé a Lunéville. La Belgique n'est pas
loin, et, de temps en temps, le soldat Pansard vient en
permission a Hechtel, ou l'on est toujours heureux de le
revoir ... Il vient a peine de terminer son temps de
service quand éclate la guerre de 1914, et l'abbé Louis
Pansard suit au front son régiment. I1 se montrera un
vaillant soldat et il aura la chance de revenir du front
sans la:moindre égratignure. Mais il s'est fait remarquer
par son courage extraordinaire et par son endurance. Nous
en avons une preuve dans cette belle citation a l'ordre
de l'armée, qui lui est décernée : "A pu assurer chaque
nuit, sur une route balayée par les balles ennemies, 1l'é=-
vacuation des blessés pendant le mois de mars 1915 oo
En mars 1916, au cours d'un violent bombardement de tran-
chées occupées par les unités de son régiment, est resté
seul a son poste et a relevé lui-m&me de nombreux, blessés.
S'est trés bien comporté pendant les journées du 30 avril
et du 1er mai, sur les flancs du mont Cornillet.'" Nous le
retrouverons dans d'autres circonstances bien difficiles
ou il ne cessera de faire preuve d'un singulier couragee.

Au cours de l'année 1919, le voici revenu en commu=-
nauté. Il est alors a la maison de Melles ou, tout en
rendant service comme professeur, il suit ses cours de
théologies En février 1921, il regoit le sous-diaconat a
Tournai, ou il est fait diacre au mois de mai. Et, le
2 juillet de cette méme année 1921, il est ordonné prétre
a la Trappe de Chimay.

C'est la maison de Melles, qu'il connaft fort bien, qui
bénéficiera tout d'abord des grices de son sacerdoce. Il
Yy reste une année compléte, puis il est dirigé sur la
maison de Guernesey, ou il travaille trois ans, jusqu'en

1926.

C'est en effet cette année-ld, en 1926, que la maison
salésienne de Guernesey quitte la petite £le anglo-norman-
dey et, sous la direction du Pére Louis Festou, vient re-



176

prendre sa place en France. Elle s'installe & Caen, dans
les vieux b&timents de l'orphelinat Leveneur que Mgr Le=-
monnier, évéque de Bayeux, s'est vu dans l'obligation de
supprimer. Les salésiens, pressentis et appelés par 1l'é-
véque, vont occuper la place et fonder 1'"Institut Mone
seigneur Lemonnier'", qui n'a fait que prospérer depuis
sa naissancee.

Le Pére Pansard quitte Guernesey avec ses confrérese.
Mais il ne restera pas a Caen. Il se sent depuis toujours
une vocation de missionnaire, et il s'est mis en rela-
tions avec Mgr Sak, évéque du Katanga au Congo, qui était
alors une possession belge. Sans tarder le P, Pansard
part pour le Congo ou il va pouvoir réaliser ses réves
de conquérant missionnaire. Il est dirigé vers le villa-
ge de Kipushia ou il aura sa résidence habituelle, et
qui, sous son impulsion, deviendra bient8t un centre ca-
tholique trés important. Aprés trois ou quatre années d'un
travail intensif, il peut écrire en effet

"Nous n'avions que de pauvres cases pour commencer $
or maintenant nous possédons trois groupes de b&timents,
le n8tre, le groupe des soeurs et celui du Petit Sémi-
naire. Nous sommes six salésiens, dont trois prétres,
et il y a quatre soeurs. Le Petit Séminaire compte une
vingtaine d'élévese.

“"Nous avons de plus construit une chapelle de vingt=
cing métres. Mais bient8t elle sera insuffisante. Dés que
la série de nos bapt&mes va commencer, une grande église
s'imposera. Le vieux b&tisseur et le magon impénitent
que je suis auront des briques a cuire et & cimenter.

"Notre travail d‘'évangélisation va en effet bon train.
Soixante villages sont instruits et six écoles de brousse
fonctionnent réguliérement. Sans doute le matériel sco-
laire est encore assez réduit, mais le bien se fait quand
méme, et l'esprit chrétien pénétre tout doucement les
ames eoe™

Le Pére Pansard restera neuf belles années dans la
brousse congolaisee. Bien souvent, par la suite, il évo=-
quera dans ses mots du soir, ses randonnées dans la forét
sauvage et ses chasses aux lionse. Certains détails nou=
veaux, inattendus, viendront m&me de temps & autres re-
lever un récit que les gargons écouteront toujours avec
une émotion palpitante. Ce courage audacieux et tranquil-
le du Pére Pansard lui sera bien nécessaire en cette vie
missionnaire qu'il a tant aimée.
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Toutefois, on a beau &tre solide comme le roc, la
pauvre machine humaine ne peut résister & un effort trop
prolonté. Et aprés neuf années passées au Congo, le Pére
Pansard se voit obligé de rentrer en France pour repren-
dre des forces et soigner sa vue qui est trés atteinte :
il est quasi-aveugle. Il passe alors quelque temps a la
maison de La Guerche, prés de Dinan et, grice a ses nom-
breuses relations, il amorce l'ouverture de 1l'Institut
de Coat an Doc'h, dont le Pére Pastol, rentré de Belgi=
que, sera le directeur jusqu'a la fin de sa viee

Le Pére Pansard a retrouvé une nouvelle vigueur, et
aussi ses yeux ... C'est alors que Mgr Pasquet, év&que
de Sées, offre aux salésiens de prendre l'orphelinat de
Giel, dont les soeurs franciscaines de Perrou ne pou-
vaient plus assurer la direction. La proposition est ac-
ceptée, et le Pére Pansard est prié par ses supérieurs
de pourvoir & la marche de la maison qu'il était urgent
de remettre au pointe

Il faudrait refaire ici le récit épique de l'arrivée
du Pére Pansard & Giel, dont il devait assurer la direc-
tion quinze années durant. Les difficultés qui marquent
le début d'une maison, surtout d'une maison & remonter,
ne lui furent pas épargnées : c'est une piquante et fa-
meuse histoire. I1 sut faire face courageusement a ces
difficultés, avec toute sa foi sacerdotale et salésien-
ne. Le bulletin "1'Arche" qu'il langa peu aprés son arri-
vée nous donne a ce sujet de savoureux détailse. Tout est
a faire ou & refaire, et, nécessairement, il faudra cons-
truire quelque jour, car la population de Giel va s'agran-
dir de plus en plus. Nous lisons dans un numéro du Bulle-
tin Salésien de cette époque ¢

"Giel a déja deux années de vie salésienne. Dés sa
fondation, il y aura bient8t cinquante ans, on avait fait
appel aux salésiens, mais & ce moment-1ld ils ne purent
répondre favorablement & la proposition qui leur était
faite. Voila trois ans, Monseigneur 1'Evéque de Sées re-
nouvelait la demande et, cette fois, elle a été entendue.
Depuis, sous la vigoureuse impulsion du Pére Louis Pan-
sard, les fils de Don Bosco ont donné & l'oeuvre une vie
nouvelle. En lisant le Bulletin, on peut dire que "1l'Ar-
che'" vogue en pleine eau, et toutes voiles dehors.
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"L'endroit est idéal : en pleine Normandie, & quinze
kilométres d'Argentan. Sur les bords de 1'Orne, dominant
un petit coteau, s'élévent les bAtiments scolaires, et,
un peu en contrebas, la ferme. Cette ferme est construi-
te avec tous les progrés modernes. Elle est peuplée d'un
cheptel sélectionné qui justifie les prix d'honneur ob=-
tenus dans de nombreux concourse

"Les salésiens ont donné dés leur arrivée tout leur
coeur a cette maison, et la joie régne chez cette jeunes=-
se comme elle devait régner a Turin, au temps de Don Bos=-
co, alors que tout manquaite.e. La aussi, bien des choses
manquent, mais le directeur pense a l'avenir de ces jeu=
nes. Il sait bien que tous ne peuvent &tre agriculteurs,
et il songe a monter des ateliers. On commencera pauvre=
ment, mais peu & peu on arrivera a fonder cet institut
technique révé, qui pourra se faire une belle place dans
l'enseignement professionnel de la région normande ou
l'on est, et mé&me, pourquoi pas, de tout 1l'Ouest de la
France.

"Ce sera un poids nouveau sur le budget annuel qui ne
laisse pas d'&tre effrayant. Mais les demandes d'admis-
sion a l'orphelinat se font de plus en plus nombreuses :
il faut penser trés sérieusement a pousser les murs de la
maisone

"En attendant, le Pére Pansard b&tit aux bords de 1'Or-
ne une trés belle grotte & Notre-Dame de Lourdes. Comme
il a raison ! La Vierge qui n'abandonna jamais Don Bosco
saura bien ouvrir son manteau pour que des gargons de
plus en plus nombreux viennent s'y abriter.®

Ceci était écrit en 1938, quelques mois avant la guer=-
re, et 1l'avenir immédiat ne paraissait pas bien encoura-
geant. Cependant le Pére Pansard n'hésite pas. Il a com=
mencé a bAtir des ateliers, et, par une immense construc-
tion, il va pouvoir plus que doubler le nombre des habi=-

tants de la maison de Giel eee

Le nouveau b&timent, qui fait corps avec l'ancien, ne
mesure pas moins de 90 métres de long sur 16 métres de
large. I1 comprendra quatre étages et un magnifique sous=
sol, réservé a l'installation du chauffage. Puis ce se=
ront cuisines, réfectoires, salles d'étude et de classes,
dortoirs, qui s'installeront peu & peu. ".o.. Il aurait
encore fallu penser plus grand, disait le Pére Pansard.
Du moins, nous aurons fait notre part. Nos successeurs
continueront." Ce nouveau b&timent sera mis en service en
1952, peu de temps aprés le départ du Pére Pansard pour
la maison de Melles ou il retournait en qualité de direc=-
teur, ; y
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Nous ne pouvons pas conter par le menu la vie de cet-
te maison de Giel, qui fut vraiment "la maison du Pére
Pansard", et ou il est revenu pour mourir. Rappelons au
moins les deux mois héroTIques de juin et juillet 1944,

Le 6 juin, & l'aube, les enfants de l'orphelinat étaient
réveillés par le fracas des premiers bombardements. Du=-
rant plus de deux mois, la peur, le danger allaient &tre
leur pain quotidien. Ils auraient aussi, c'est vrai, la
fierté d'8tre des premiers & saluer les alliés libéra=-
teurse. Situé en plein milieu de la "poche de Falaise",
Giel fut l'oasis des réfugiés, des sinistrés, des réfrac-
taires, des parachutistes, des blessés de toute la ré-
gion. Les salésiens y entretenaient un climat de récon-
fort, d'amitié, et m&me une gaieté de bon aloi, qui raf=-
fermit plus d'un coeur guetté par le découragemente. Ils
distribuérent jusqu'a 2.000 rations alimentaires par
joure Ils constituérent un centre chirurgical au service
de touse. Pr&tres, coadjuteurs, religieuses, enfants,

tous se dévouerent sans comptere. Un jour, les nazis vou=-
lurent imposer leur loi : c'est alors que le Pére Direc-
teur leur tint t&te avec un cran et un mépris du danger
qui lui ont valu depuis les félicitations du Gouvernement
frangais et aussi des autorités anglaises et américainese.
En ces moments bien difficiles, le Pére Pansard sauvegar-
da la liberté absolue de Giel, et n'hésita pas, le 14
juillet, a faire hisser les couleurs en haut du mit de la
grande cour d'alors, tandis que la fanfare des enfants
jouait la Marseillaise. Devant une telle audace, les sol=-
dats nazis ne purent que se mettre, comme tout le monde,
au garde a Vous e.. Giel, animé par le Pére Pansard, a-
vait forcé l'admiration de l'ennemi lui-m&me.

Aussi ne faut-il pas s'étonner des distinctions dont
il devait &tre l'objet. Avec la Croix de Guerre, épinglée
depuis longtemps sur sa poitrine, il devait recevoir en-
suite la Médaille Militaire et la Médaille de la Recon-
naissance Frangaise. En 1950, il sera fait Chevalier de
la Légion d'Honneur, et, lors de la remise du ruban rou-
ge, un poéte d'occasion pouvait écrire

"Cette goutte de sang nous dit les sacrifices,

L'épreuve et la souffrance en un passé récent,

La maison transformée en un immense hospice,

Les blessés et les morts .., la Victoire chantant.
Cette goutte de sang, j'y vois le pur embléme

De votre amour profond qui c8toie 1l'infini

Et qui vous fait donner, jusqu'au bout, tout
vous-méme

A ceux qu'aima Jésus, les enfants, les petits."”
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Peu de temps aprés, comme nous l'avons dit, le Pére
Pansard reprenait la direction de la maison de Mélles qu'il
connaissait bien. Il s'y donna de toute son &me jusqu'au
jour ou la Faculté l'obligea & se reposer complétemente.
Il prit un peu de repos nécessaire, puis revint a Giele.
Son ancienne maison était alors en pleine prospérité. Les
réves qu'il avait faits se réalisaient sous ses yeux. Ce=-
pendant il se rendait bien compte que la chapelle d'au-
trefois devenait trop petite, et il se mit en t&te de
faire aboutir son dernier r&ve. Il voulait une belle cha=-
pelle dans laquelle tous les enfants pourraient 8tre a
méme de prier et de chanter ensemble les louanges du
Seigneur. Ce réve, grice a d'excellentes bonnes volon=-
tés, il a pu le mener & bien. Et c'est dans cette cha-
pelle que sa dépouille mortelle sera transportée avant
de prendre le chemin du cimetiére. Mais c'est aussi dans
cette chapelle que ses confréres et les enfants de Giel
prient maintenant pour lui.

.

Il est difficile, avouons-le, de saisir en quelques
phrases la figure entiére du Pére Louis Pansard. Que
d'aspects dans ce bloc d'homme ! Nous pouvons assurer en
premier lieu que ce fut un chef énergique et qu'il avait
un tempérament de lutteur. Quelle rare audace ! Quel réa-
lisateur ! Tout ce que nous avons dit de lui en fait foie.

Il fut audacieux, cela est vrai, mais son audace était
faite d'une foi et d'une espérance qui ne se démentirent
jamais, et qui restérent, en dépit des apparences, toutes
paternelles. On s'inclinait devant lui comme devant un
pére qui a consacré toute sa vie au salut des jeunes, qui
restaient sa constante préoccupatione. Comme il aimait ses
anciens, ses bienfaiteurs ! Et comme il était heureux de
pouvoir rendre service aux uns et aux autres !

Et combien de vocations sorties de cette maison de
Giel qui, assurant la releve, continueraient la t&che du
Pére ! Ce fut 14 vraiment un de ses grands soucis apos-
toliques ¢ la recherche des vocations. Il en parlait trés
souvent, et surtout il priait pour que des &mes ardentes
viennent continuer la tfche commencée. Et sa priére ne
sera pas faite en vain, comme nous pouvons le constater.
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Comment efit-il pu en 8tre autrement avec cette dévo-
tion a Notre-Dame-Auxiliatrice qu'il s'efforgait d'ime
planter dans 1'8me de ses enfants et dont il donnait lui=-
méme un si bel exemple ! Par cette dévotion & Marie, "la
Bonne Vierge" comme il disait, il se montra particuliére-
ment fils de Don Boscoe

Et c'est sur cette dévotion qu'il s'appuyait pour for-
mer des hommes, des caractéres, des chefs. Il le répétait
souvent ¢ "La médiocrité de tant d'existences vient de la
médiocrité des volontés." Chez lui, en tous cas, cette
richesse de caractére se manifestera jusqu'a la fin. Dans
ses derniéres années, elle fut moins spectaculaire peut=-
8tre, mais toujours combien édifiante !

Car elles furent nombreuses et lourdes les croix et
les épreuves que le Pére Pansard a portées. Il y avait
des années qu'il mourait petit & petit, et il le savait.
Toutes ces souffrances, nous l'avons mieux compris aprés
sa mort, elles étaient a faire frémir le plus courageux.
Ceux et celles qui ont vécu & ses c8tés, ont pu suivre
la progression de ce mal qui ne lui laissa jamais un ins-
tant de repos et qu'il supporta toujours avec une prodi=-
gieuse et silencieuse réservee.

Le Pére Pansard savait qu'il y avait dans sa douleur
- disons méme dans sa torture - autant d'appels de trans-
figuration et de rédemption, dont il n'aurait voulu, a
aucun prix, étouffer la voix. A-t-il demandé une seule
fois au Seigneur de mettre une limite & son épreuve ?
Nous pouvons ne pas le pensers,

Celui qui fut toujours aux avant-postes - ceux de son
pays aux heures terribles de la guerre, et aux avant-pos-
tes de la chrétienté, la-bas, dans la brousse congolai=-
se - et qui donc a combattu le bon combat, celui-la, ce

vaillant et courageux Pére Pansard est allé recevoir la
- récompense de son inlassable activité ici-bas.

Il a franchi la porte, le tunnel de la mort, pour en-
trer dans la clarté de la véritable vie, celle ou le bon-
heur est total, dans le rassasiement parfait de ces be-
soins de connaftre et d'aimer que nous ne pourrons Jjamais
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voir satisfaits ici-base.

Sa vie ne lui a pas été 8tée, mais elle a été changée.
Il continue a vivre, et il vit maintenant devant le Sei=-
gneur (ooo)o

Georges Lorriaux, directeur
Lettre nécrologique du P. Louis
Pansard, Giel, 1965.
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