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I

Una sera di maggio

— Mamma, perchè il babbo dorme ancora? —
balbetta un frugolo di nemmeno due anni, guar
dando il babbo, immobile e bianco sul gran letto.

La mamma non risponde; sta levando dalla
crusca alcune uova per la povera cena.
— Mamma, mi lasci qui? — domanda il bam

bino, e guarda la sua mammina, che oggi non gli
sorride.

— Vieni via, Giovannino, vieni con me — e

lo prende per la mano.
— Ma se non viene papà, non vengo nennne-

no io — risponde il bimbo, e resiste alla mamma
con tutta la forza del suo piccolo braccio.

— Ma tu... tu, povero innocente, non bai più
babbo — risponde finalmente Margherita, e strin
gendosi al cuore il suo piccino, scende la scaletta
di legno da dove è appena salita la morte.

Giovanni vede le lacrime della mamma e giù,
sotto il portico, vede Giuseppe e Antonio che sin-



ghiozzano, e le donne, con il fazzoletto nero sui ca
pelli, che pregano con la voce triste... I due garzoni
sono tornati dai campi prima del tempo, e non gio
cano più tra loro...

La sua piccola anima non capisce tutto ciò,
ma gli pare ad un tratto che tutto il mondo sia di
ventato brutto e cattivo, e si nasconde tra le sot

tane di mamma e scoppia a piangere egli pure.*

Nel tepido crepuscolo di queiril Maggio 1817,
intomo al letto del morto, nella casetta ai Bechis,

stanno ora i ti*e figli: Giovannino, Giuseppe, di ap
pena quattro anni e Antonio, un forte e rude ra
gazzo di quattordici^ già avvezzo al lavoro dei cam
pi ed al governo delle stalle.

I due pkcìni non si rendono molto conto di ciò
che sta accadendo, ma Antonio è spezzato dal do
lore; egli rivede, su quello stesso letto, la sua mam
ma che morì quand'egli aveva appena sette anni,
'e questo ricordo gli stringe il cuore, lo rende ama
ro, lo inasprisce: egli guarda i due fratellini cosi
deboli, cosi ignari, e pensa alla povertà che sta alle
porte, ai campi da coltivare, alla nonna vecchia
ed inferma, alla giovane matrigna, che avrà tante
faccende, e non imtrà sempre dargli una mano;...

E' proprio una piccola catastrofe, che si ab
batte sul fanciullo contadino; babbo Francesco sta
va tanto bene la settimana passata! ma tornò su
dato, e scese in cantina, ed ora eccolo li, ucciso da
quella malvagia polmonite; le sue ultime parole
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egli le senti, stèndo fuori, sul piccolo ballatoio:
« Coraggio, Margherita, non piangere; la Prov

videnza ci penserà: ti raccomando i nostri figlioli,
specialnxente Giovannino ».

Si, è vero, Giovannino è il più piccino, cam
mina appena, ma perchè lui? e perchè non io? —
pensa Antonio — che sono il maggiore e sono or
fano due volte, e sono l'uomo di casa?

Povero ragazzo, che resterà sempre scontroso
e duro e chiuso, e soffrirà tanto, e farà tanto sof
frire, perchè non ha saputo accettare con serenità
la strada che Dio gli ha segnata.

Ma la giovane vedova, che sa accettare, chiu
de nel cuore l'immenso strazio, toma a sorridere,
si rimbocca le maniche, e avanti, nel nome di Dio.

Qui ci sono tre figli da allevare, due garzoni
di campagna, che non si possono metter fuori di
casa, chè sono più poveri dei poveri, la vecchia
mamma di quegli che se ne è andato — così gio
vane, o Signore, cosi giovane. Signore Gesù! ave
va la stessa vostra età, quando vi misero in croce...
— e poi le due vaccherelle nella stalla, e fuori, quei
pochi campi duri che danno poco, e la terra in af
fitto, da coltivare secondo coscienza...

Tutto questo peso è caduto d'improvviso sulle
spalle di una povera donna di non ancora trenta
anni. Ma a che vale rammaricarsi? a che vale ri

petere: ieri tutto era bello e facile e sereno, ieri



la vita non mi spaveatava, il lavoro no«a mi fa
ceva paura...

Ieri, ecco, Fieri se ne è andato, come Dio ha

voluto, e resta il domàni, smisurato e misterioso

come questo cielo che sovrasta la collina dei Be-
chis e le dolci colline tutte intorno... ma c*è il Si

gnore, che veglia sui poveri che hanno fede in Lui,
che dà il pane a chi lo chiede in suo nome, che
è veramente Padre di quelli che lo invocano.

Margherita ripete spesso, con le sue umili pa
role di contadina analfabeta, queste grandi cose
sapienti, i figli ascoltano ed imparano; il più pic
colo, ogni volta che la mamma ha tempo, le si ar
rampica sulle braccia, e lei giunge quelle manine
ruvide che sanno di terra e di erba, e lo fa pregare:
— Giovannino, ripeti con me: Gesù, ti voglio

bene; Madonnina, aiutami sempre...
E il piccolo ripete, e sorride, e quei suoi begli

occhioni spalancati guardano il cielo, da dove gli
scenderanno presto i sogni, tanti strani sogni...

Un giorno dopo l'altro, una settimana dopo
l'altra.

Viene la Domenica: si va alla Messa ed al ca

techismo.

Margherita raccomanda la casa alla vecchia
mamma, e via, coi suoi due piccini, fino a Murial-
do: li ha vestiti bene, ha ravviato le loro testoline,
e in più vi ha messo un bel nastro, che tenesse in
ordine quei riccioli sempre un po' ribelli: la stra-
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da, su e giù pei colli, è lunga una bella mezz'ora,
ma i bambini ci si divertono tanto, e la mamma,
in questi miomenti, toma un po' bambina anche lei,
ed ogni Domenica è festa due volte!
— Sembrano angioletti — le dicono le amiche.
— Ah si? almeno lo fossero! — risponde la

mamma — ma con tanti capriccetti e una disub
bidienza ad ogni passo... —

Nel ritorno la mamma ripete il catechismo ai
due ragazzi; Giuseppe, cosi dolce e tranquillo, sta
attaccato alle sottane di mamma, ed ascolta in si

lenzio: Giovanni, argento vivo, cammina innanzi ed
indietro su quelle ganibette nervose e solide come
due tronchetti di quercia, ma non perde una pa
rola, e ha sempre tante domande da fare: e per
chè questo, e perchè quello, e mamma ripetimi, e
mamma non ho capito...

La mamma se lo gode tutto, in quei momenti,
il suo monello ; ella sa che è diverso, tanto diverso

dagli altri contadinelli dei Bechis e dei dintorni,
e qualche volta si sente un po' turbata:
— Che cosa ne farò di lui? come andrà a fi

nire? chi mi aiuterà a tirarlo su bene, ora che so

no proprio sola? —
Ma i pensieri tristi durano poco: Mamma Mar

gherita è sempre sorridente, serena, lieta e tanto
coraggiosa.

Come è bello avere una mamma cosi!
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II

Le piccole storie di Giovannino

Però che caratterino, Giovanni! Quel giorno
che è tornato dai campi con Giuseppe, sudato ma
dido come un pulcino caduto nel fosso, e che mam
ma ha duto da bere prima a Giuseppe che a lui,
ed egli si è offeso...

Perbacco, che permaloso!
— E tu non bài sete, Giovannino?

— Io? no, non ho sete — risponde fieramente
il marmocchio.

— Ah si? meglio, figliolo mio —.
E la mamma entra in cucina, col suo secchio

dì legno grondante acqua fresca, appena attinta
al pozzo di casa.

Giovannino scuote un po' quei* suoi bei riccio-
Ioni castani, e pensa... che cosa può mai pensare
un cervellino di quattro anni?

Va dalla mamma, che è china sul grande fo
colare a preparare la cena, e le dice con la vocina
thnida:
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— Mammut, mamma, ho sete
— Ah si, hai sete, ora...

— Perdonatemi mamma.

— Tieni, bimbo mio, — e gli porge ridendo il
secchio. Le piccole labbra, che sanno già le parole
dell'umiltà, si accostano aride ed assetate, e mam
ma Margherita si fa forza per non coprire di bacì
la testolina chinata sull'acqua limpida.

La nonna è a letto; questa mattina non sta
bene, il suo vecchio cuore è ormai troppo stanco;
e la miamma, uscita per tempo per il lavoro dei
campi, ha detto a Giovannino;

— Bada alla nonna: se le occorre qualche co
sa, sii gentile e pronto; capito, bambino?
— Si, mamma, va bene.
E per tutta la mattina, cosi fresca e splenden

te, con un cielo cosi hello e i campi tanto verdi,
Giovannino gira per la piccola casa; gli verrebbe
voglia di scappare nel prato grande al di là del
cortile, ma se la nonna chiama, come si fa?

— Nonna, mi narrate la storia di Tobiolo?

— Ma cento volte te l'ho narrata...

— 0 quella di Isacco, che portava la legna...
— Appunto, Giovannino, me la porti un po'

di legna? la prepariamo, per quando torna la mam
ma.

Il piccino, ubbidiente, esce e rientra con un fa-
scetto di legna più grande di lui.
— Sei forte, bambino...
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— Certo, nonnetta, io sono forte, vedete? —

e mostra le sue braccine, coi pugnetti chiusi.
Veramente Giovannino è sano e forte ed ener

gico; nonostante il cibo povero e misurato, egli
cresce pieno di salute, agile e svelto come uno
scoiattolo, tutto nervi, tutto pepe, innamorato del
lavoro, sempre in moto; quei suoi occhioni scuri
e vivacissimi sprizzano la voglia di vivere, di la
vorare, di conquistare...
— Già, quando giochi coi tuoi compagni, tu

sei sempre il capo — lo rimprovera qualche volta
la mamma.

• — Ma io voglio tanto bene ai miei compagni,
mamma, ed anch'essi mi vogliono bene; e ci piace
tanto stare insieme.

— E ti piace anche venire a casa con la testa
rotta; e spesso, mi pare; non puoi lasciarli un po'
soli, quei monelli?
— Maimmia., avete ragione; ma quando io sono

con loro, mi senlbrano più buoni, e litighiamo un
po' meno... <

Che strano ragazzo, questo Giovannino ! è pro
prio vero; quand'egli è della combriccola, i com
pagni sono più buoni;... anche le mamme dei Be-
chis, quando il figliolino della vedova Margherita
è sul gran prato, nel crocchio dei monelli, sanno
che le cose vanno meglio.
— O Margherita dei Boschetti — esse dicono,

chiamandola col gentile soprannome della famì
glia, — lasciatelo là, il vostro ultimo; noi siamo

più tranquille, accadono meno disastri, e i mostri
marmocchi imparano tante belle cose...
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Che cosa imparano? Verrà un giorno in cui
questo bambinetto, che ora ha cinque anni, sii chia
merà Don Bosco e sarà capo di grandissime ope
re; allora, parlando della sua infanzia povera li
bera e felice, in mezzo a monelli poveri liberi e
felici come lui, scriverà:

<1: Radunarli per far loro del catechismo mi
« era brillato nella mente fin da quando avevo so-
« lo cinque anni; ciò formava il mio più vivo desi-
« derio, ciò sembravami l'unica cosa che dovessi

« fare sulla terra ».
Nel tramonto, il mucchietto dei monelli si scio

glie; fumano i comignoli delle casette e anche nel
la cucina di Margherita la nonna sta preparando
la cena; dai campanili sparsi qua e là sulle altu
re, Murialdo, Capriglio, Castelnuovo, viene il sa
luto dell'Ave Maria, e i bambini, chiamati a gran
voce dalle mamme, rientrano a malincuore.

— Venite, si o no?

— Sbrigatevi, o vi aspetta la frusta...

— Niente cena a chi ritarda...

Con la scodella di zuppa di latte fra le ginoc
chia, seduti sulla soglia di casa, i bambini parla
no con le loro mamme.

— Oggi Giovannino ci ha narrato una storia.

— Davvero? che storia?

— Non la so più bene, mamma, ma era di un
bambino messo in un cesto, sulla riva del fiume,
e poi venne la figlia del Re e lo salvò.
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— £ io ne so un'altra, aggiunge il fratellino;
quella del barcone di Noè, che non doveva anne
gare come tutti i cattivi...

Il piccolo Giovanni, proprio lui, ha narrato le
belle cose sentite al catechismo della Domenica, e

rispiegate cosi bene dalla mcunma, ogni sera, a
lui e a Giuseppe...
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Ili

Quel vaso d'olio sulla testa...

La mamma è andata a Capriglio dai suoi; e
tornerà verso sera; la nonna riposa, perchè il po
meriggio è tanto caldo, Giuseppe e Antonio sono
nei campi, e Giovannino ha bisogno, ha assoluta

mente bisogno di un suo coltellino, che — chi sa
come — è andato a finire proprio in alto, sopra
la credenza...

— E chi mi aiuta ora? devo sfilacciare que
ste verghe di canapa prima che la ntamma torni,
il mio coltellino ci vuole, ci vuble...

Deciso, prende uno sgabello sconquassato, ci
salta su, allunga la miiaiiina... ad un tratto lo sga
bello gli scappa di sotto i piedi ed egli, per non
cadere, si aggrappa al ripiano della credenza: ma
un vaso d'olio, quel bel vaso d'olio cosi dolce re
galatogli dal nonno Melchiore pel suo complean
no, ecco, traballa, traballa e... finiscono a terra in

tre, anzi in quattro: Giovannino, l'olio, il vaso, e
per fortuna, anche il coltellino!
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— 0 mamma mia, che cosa ho fattoi — escla
ma il ragazzo rialzandosi; e cerca di ripulirsi al
la meglio, e guarda sbalordito quella gran mac
chia d*olio che si allarga sul pavimento; — e ades
so che cosa accadlrà?...

Gli viene una gran voglia di piangere, ma il
pianto non serve a niente; nella sua testolina giu
diziosa, trova che runico soccorso, in questo mo
mento, è la scopa; fatta pulizia alla meglio, rac
colti i cocci pianino, per non tagliarsi, esce in cor
tile, e sta li, un po* mortificato, col coltellino fra
le mani e con un gran nodo alla gola, pensando
che non ha un soldo, nemmeno un soldino picci
no, per ricomprare un po' d'olio; poi si fa corag
gio, e comincia a sfilacciare quelle povere verghe
di canapa... Oh, ecco la mamma, laggiù, che sale
la stradina; com'è contenta, óra! ma fra poco, che
cosa dirà del grosso danno?

— Giovannino, mormora a se stesso, fatti co

raggio e confessia subito il malestro; sai, il Cap
pellano di Murialdo insegna che peccato confessa
to è mezzo perdonato.

Detto fatto, salta la siepe, stacca un ramo di
ritto e flessibile, e col suo coltellino lo scorteccia
piano piano, intagliandovi dei bellissimi disegnini...

E ci si diverte, lui, nel giochetto, e l'amarez
za dell'olio perduto si mitiga nel pensiero del per
dono, poi prende la stradina e giù di corsa, in
contro alla sua mamma...
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— Se la mamma mi vedrà sincero e pronto
al castigo, forse mi perdonerà —, pensa tra sè;
nella sua disgrazia, è furbetto, il monello 1

La' mamma lo vede scendere a rompicollo, e
gli apre le braccia perchè non se ne vada a roto
loni.

— Mammina...

— Che c*è, figliolo?
— Ecco, l'ho già preparata...
— Ma che bellezza di vergai di chi sono que

sti disegnini?

— Miei, e anche la vergai... è mia anche la
verga, perchè me la merito.

E sorridendo, guarda la mamma dì sotto in
su, con quei suoi occhioni limpidi e birichini,

— Tu me n'hai fatta una...

— E grossa: ho rotto il vaso dell'olio: se n'è
andato tutto, tutto, mamma...

La manima non ha coraggio di castigarlo; una
disgrazia capita a tutti; e poi quella sincerità e
quella faccia furhina e quei bei disegnini verdi e
marrone!

— Sei un diavoletto, Giovanni; e sai che la

tua mamma ti vuol bene; ti perdono, ma un'altra
volta bada a quel che fai; potevi anche farti del
male.

* * *

La sincerità dì Giovannino è come una sua se

conda natura: quello che ha dentro, ha fuori; spe
cialmente con la mjamma, egli non nasconde nien
te; i pensieri belli e le monellerie, le litigate coi
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compagni, e la voglia di pregare, la passione dei
giochi e la passione dei libri, gli strani sogni del
le sue notti e le passeggiatine furtive per acchiap
pare i nidi nel boschetto.

. —Vedete, mamma, egli le dice, quando voi
andate dai malati io vorrei venire con voi.

— A far che?, lo sai che i bambini, nelle ca
mere degli infermi, danno noia e nient'altro...
— Ma io non sono im bambino; ho otto anni;

e vedete che so curare bene la nonna, quando voi
non ci siete. Mamma, mi conducete qualche volta
con voi...

Margherita non dice sempre di no; qualche
volta, quando è possibile, se lo condhce con sè, spe
cialmente se Tammalato è in miseria, jyerchè c'è

sempre uno più povero di noi... — 0 Giovannino ;
nel pacchetto c'è qualche uovo, forse un paio di pic
cioni novelli, e un panetto di burro fresco... — Gio
vannino. si mette in un angolino della stanza e
sta zitto e quieto e attento; e ascolta le parole
buone che la mamma dice al malato, e impara le
preghiere d)ei moribondi, e osserva il volto di chi
soffre, e nel suo piccolo cuore innocente comincia
a soffrire con gli altri.

Nella sera silenziosa, mamma e bambino ri

salgono là loro collina; un povero vecchio ha ap
pena chiuso gli occhi, nell'ultimo sonno, e questa
partenza, cosi dolce e serena, ha lasciato una com
mozione profonda nel cuore di Giovannino.
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— Maininia, come si fa a morire cosi bene?

— Si vive bene, bimbo mio; anche tuo padre
mori cosi...

— Forse me ne ricordò, mamma; -era maggio,
vero? sei anni fa; e io non volevo uscire di stan

za; credevo che babho dormisse...

— Proprio; dormiva nel Signore. Preghiamo
Giovannino, preghiamo per lui e per tutti i morti.

n bimbo cammina aggrappato alla mamm^,
singhiozzando piano.

La storia di quel vaso d*olio ha fatto un po' il
giro di tutte le casette dei Bechis; ma le mamme,
quando la ripetono ai loro ragazzi, concludono
sempre col dire;

— Vedete come è sincero il figlio di Mai^e-
rita?, quando imparerete anche voi a non dir più
hugìe? gli siete sempre intorno; imparate un po',
dunque, ad essere huoni come lui.

—' Sapete, mamma, soggiunge un altro Giovan
ni, della famiglia FilippeUo; sapete che il suo pane
bianco lo dà sempre a quel servitorello della mas
seria di Murialdo?

— A chi?

— Si, a un ragazzino che viene al pascolo vi
cino a noi, con la mucca del padrone; si chiama
Secondo Matta; quello gli dà il pane nero in cam
bio del bianco.

— Non dire stupidaggini, Giovanni.
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— No, niamma, è la verità: lo vedo lo, tutte

le mattine.

— Ma quello, quel Secondo, non capisce? e
Giuseppe, il suo fratellino maggiore, non gli dice
niente?

— Capirà anche si, ma ha cominciato Gio
vannino dei Boschetti; gli ha detto: — mi fai un
piacere? e l'altro gli ha risposto: — Volentieri; —
allora mi dai il tuo pane nero? io ti dò il mio
bianco, che è meno saporito — e tutte le mattine
fanno il cambio. — e Giuseppe che lo sa, deve
tacere.

Il fragrante pane, confezionato tanto bene
dalle mjani di Margherita, diventa cosi il dono
mattutino di un cuore innocente, che è già capa

ce di sacrificarsi sorridendo.

Il lavoro gli piace, a Giovannino, come gii
piace il gioco, come gli piacciono le mille faccen
de e i servizietti e le corserelle per la mamma, per
la nonna, per le vicine di casa, anche per Anto
nio, il fratello maggiore, cosi scuro e indaffarato
sempre... e cosi rozzo e sgarbato, quando parla coi
due fratellini piccoli.

Giuseppe invece è tanto paziente e assenna
to e dolce, e loro due si vogliono un gran bene:
ma siccome egli è maggiore di due anni, spesso
ha degli inccu'ichi diversi, e non conduce più al
pascolo le vaccherelle; egli lavora già nei campi
con la mamma e con Antonio: mentre il piccolo
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resta vicino a casa, sul gran prato, pronto ai ri
chiami della nonna.

Nel gran prato— il prato della sua infanzia
che egli sognerà spesso, nei sogni profetici della
sua lunga vita — è tanto bello sostare a lungo an
che se non ci sono i comipagni; quando è solo,
Giovannino ripensa le belle cose ascoltate in Chie
sa, e le storie dei Santi che gli narra la mamma

nelle lunghe sere d'inverno; e quando suona il
mezzogiorno, si inginocchia nell'erba, si leva il
berrettuccio, e prega e canta... oh come catita be
ne, questo bimbo sempre allegro!... la sua vocetta
fresca e vibrata e melodiosa si leva su su, come
un gorgheggio di allodola, come uno squillo di
campana e la sentono da lontano, e un contadino
dice:

— Canta Giovannino dei Boschetti', è mezzo

giorno, tanidiamo a casa.
La Zia Marianna, che vuole un gran bene ai

suoi nipotini, dice spesso a Margherita:

— Io penso che quel bambino veda la Ma
donna sai, sorella? quando canta, guardando il
Cielo, io scomimetto che il Paradiso si apre e la
Madonnina gli parla... è troppo bello, Giovanni
no, in quei momenti; guardalo, sembra un angio
letto...

— Invece, Marianna, io penso che tu sogni '—
risponde la sorella — tutti i bambini sono belli
quando sono innocenti; e la Madonna... mi basta
che la veda in statua, e che la preghi un po' tan
to, questo si.
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La mamma di Giovannino è una donna sag
gia, seria, a posto; certe sciocchezze non le gar
bano; i ragazzi hanno da essere ragazzi, e non
santi da nicchia; farli ubbidire, e lavorare più che
possono, niente bugie, niente ozio, e sempre alle
gri e buon appetito; tutto il resto non serve a nien
te, anzi serve a tirar fuori di strada... e siccome

d'inverno c'è poco da fare, e Giovannino è uno
che ci muore, a non far niente. Mamma Marghe
rita pensa di mandarlo a scuola.
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IV

A scuola, dal contadino sapiente

A quei tempi — beati tèmpi, voi direte! —
la scuola non è d'obbligo; ci va chi vuole, chi può,
chi ce l'ha a tiro di schioppo; gli altri... oh, si di
venta grandi e grossi ugualmente, dicono gli altri.

Anche Antonio dice così, che pure a scuola,
ai suoi tempi, ci è andato.

— Che bisogno c'è di imparare le stupidag
gini scritte sui libri? prenda anche lui la zappa,
come l'ho presa io, e lavori la terra.

— Tu, prima della zappa, hai avuto in mano
i libri, in verità, risponde la mamnna.

— E che mi serve? a niente: sarei giunto a
vent'anni anche senza libri.

Margherita capisce che per ora, con quello
zotico cocciuto giovinotto, non c'è niente da fare,
e aspetta l'inverno.

Le scuole cominciano dopo le feste dei Morti,
e  teimiinano all'Annunci azione: cinque mesetti
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appena, ma i più duri, per le gambette di Giovan
nino, che per quanto salde e forti, hanno solo otto
anni!

— Mamma, Antonio ha paura ch*io spenda
troppi denari.
— Andresti alla Scuola pubblica di Castel-

nuovo, figliolo mio?
— 0 mamma, e me lo chiedete? con una gam

ba sola, ci andlrei.

— Ma sono cinque e cinque, dieci chilometri
di strada, e che strada, d'inverno...

— Non importa, io voglio studiare, mammia, lo
sapete...

— E Antonio?...

Davanti a quésto nome, anche il coraggioso
cuoricino del ragazzo ha un senso di sgomento;
Antonio, che non gli rivolge miai la parola, che non
ha mai la faccia sorridente, che pare in collera con

lui e con tutti dalla mattina alla sera... Antonio...

come si fa a vincerlo?

— Forse è quello, figliolo; perchè io non pos
so farti fare ogni giorno quella strada, e dovrei
lasciarti a Castelnuovo, presso qualche buona fa
miglia.

Antonio è irremovibile; e per evitare una sce

nata, la povera mamma, una Domenica dì quell'au-
tunno 1823, uscendo di Messa a Oapriglio, passa
in sacrestia col bimbo e chiede di parlare al Cap
pellano.
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— Mi dispiace tanto, buona donna, mia non
posso accontentarvi; io insegno solo ai ragazzi di
qui e non accetto ̂ lievi di altri paesi.

E cosi, asciutto asciutto, quel brav*uoano met
te alla porta mamma e bimbo. I quali riprendono
la strada della loro povera casetta, come due cani
bastonati.

La mamma ha un nodo alla gola, e tace; il
bimbo pensa... che un buon prete, proprio no, non
dovrebbe rispondere cosi; e a un certo momento,
non potendone più, si rivolge alla mamma:

— Sentite, mamma. Don Lacqua sarà un gran
brav'uomo, ina per me, per me, ha sbagliato.

— Beh... ma che ti gira ora? tu, un moccioso,
ti permetti...

— Non mi permetto niente, mamma; dico
che...

— Di su, dùnque.

—' Si, ecco : dico che se io fossi prete, prende
rei tutti i ragazzi, li andrei a cercare io, perchè il
prete è prete di tutti.

— Ma non maestro di tutti, no?... — conclude

la mamma, pensando che questo suo monello... ha
detto proprio quello che pensava anche lei.

Appena a casa, Antonio, che li aspettava, ca

pisce al volo come è andata la faccenda, ed
esclama:

— Visto? voi due, che volevate i libri! gran
brav'uomo, quel Cappellano; ma che libri; zappa
e tèrra, e basta!
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Giuseppe invece si avvicina al suo fratellino,
e hanno una gran voglia di piangere tutti e due.

— Senti, Giovanni, c'è quel contadino, sai,
quello che ha fatto tanta guerra, e che scriveva a
casa lui le sue lettere... quello sa leggere; ha il
campo vicino al nostro, e quando ci sono gli avvisi
del Comune è lui che li legge, e io sento che li ri
pete agli altri contadini. Vai da lui, vai, Giovan
nino...

E Giovannino ci va, da solo, senza dir nulla
alla mamma, per non darle un'altra delusione.

— Oh qui, quel caro Giovannino dei Boschet
ti! Di che cosa hai bisogno? - chiede il contadino.

n bambino si fa coraggio e sorride, col suo
bel sorriso aperto che lo rende così simpatico !

— Ho bisogno, d'imparare a leggere.

— Ma davvero? vuoi diventare un maestro?

— Io non lo so, che cosa voglio diventare; per
adesso vorrei saper leggere e scrivere.

— E io dovrei insegnartelo?

— Se siete così huono;... non vi farò perdere
tempo, e nemmeno la pazienza: vi farò tante fac
cendine, andrò ad attingervi l'acqua per le bestie,
vi preparerò la legna per accendere il fuoco...

— Che premura, mjonello! troppa grazia a S.

Antonio; ma sì, vieni pure quando vuoi.

— Grazie, Battista, devo mandarvi la mia

mamma, per intendersi sul prezzo?

— Ma che prezzo! vieni questa sera e basta.
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Giovannino torna a casa a salti, e irrompe in
cucina come una catapulta; non importa se An
tonio è già li, con la sua faccia scura; il maestro
c*è e basta.

— Mamma, mammina, manimetta, domani

comincio scuola - e le salta al collo.

— Ma piano, torello, che mi buUi a terra; a

scuola? e dove?

— Da Battista, quello che ha il campo vicino
al nostro7sài, ̂ello che fece il soldato tanti anni,
e le sue lettere le scriveva lui.

— Ci sei andato tu?

— Si, io, mamma, siamo già d'accordo.
— Sentilo lui, che fa e disfa e si mette d'ac-

jcordo con gli uomini, e si dà tante arie...

— E non sono già un ometto, anch'io?...
— E per la spèsa?

— Ah, per quello, mamma, non pensateci, e
nemmeno tu, Antonio: ci penso io; gli farò tante
faccendine...

— Dopo quelle di casa tua, però, siamo intesi
- comanda con la voce dura'Antonio, e se ne esce,

sbattendo la porta.

Adesso mamma e bambino soli, e si godono la
loro grande gioia.

— Mamma, siete contenta?

— Si, bambino mio, tanto contenta; che il Si

gnore ti benedica e ti conduca per mano dove Egli
vorrà; ma ricordati che prima di diventare sa-
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pienti, bisogna diventare buoni; in Paradiso si va
senza leggere, ma non senza pregare.

— Si, mammetta, ma io sono tanto contento;

e datenii dunque un bel pezzo di pane.
— E una bella mela matura: la meriti.

Cosi, per tutto quell'inverno, Battista diventa
maestro al più vivace monello dei Bechis, che pas
sa le lunghe sere chiu^ nel tepido della stalla, e
impara a compitare sotto il pallido fumoso lume
a olio appeso al soffitto.

Giovannino ha nove anni.

Qualcuno di voi, leggendo, penserà : beato lui,,
che ha vissuto senza libri, fino a quell'età; e a noi,
disgraziati, ci tocca cominciare a sei anni!

30



V

Cani, gatti, capretti, orsi e mansueti agnelli

A primavera, maestro e scolaro tornano ai
campì, e addio libri.

No, niente affatto addio libri: Giovannino ora

sa leggere; il suo piccolo intelletto, cosi ricco di
energie e ancora cosi vuoto di cognizioni, è ormai
contagiato da questa inguaribile malattia: leggere,
sapere, imparare.

E non gliene importa niente, se Antonio lo
schernisce o i compagni lo deridono; il libro ora è
il suo amico inseparabile; davanti alla scod'ella di
minestra, il libretto c'è; accanto al povero lettino,
ecco il libro appoggiato alla sedia; mentre la vac
cherella bruca l'erba, le niani tengono il libro
aperto e l'anima, questa piccola anima predesti
nata, vola I...

— Ma che libro? domanderete voi.

—' Quel libro che allora era alla portata di tut
ti: il catechismo; nìenite sillabario o abbecedario.
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come si diceva a quei tempi; il catechismo, il libro
di Dio: come sillabario, Giovanni ha scelto bene!

Qualche volta la nonna, quando non sta bene
e non può scendere dal letto, lo sente compitare
a voce alta; e lo chiama dalla sua stanza:

— Giovannino, Giovannino, vieni su a tener

compagnia alla tua nonna; mi piace sentirti leg
gere; vieni...

E lui su di volo, per la scaletta di legno che
traballa sotto le gambette robuste; e siede accanto
alla nonna e legge per lei.

L'estate del 1824 passa nel consueto lavoro dei
campi; le mucche da condurre al pascolo, e qual
che passeggiata con la mamma che va al mercato
nei paesi vicini, e le solite baruffe coi compagni.
Giovannino è un bravo ragazzo, ma litigate ne sa
fare anche lui, e come! e poi, i nidi presi qua e là,
arrampicandosi comé udì gatto sugli alberi più alti,
e le Domeniche alla Chiesa di Capriglio...

Finché un bel giorno la perpetua del Cappel
lano se ne va all'altro mondo, e al suo posto, ecco

nientemeno che la Zia Marianna!

La Zia Marianna in casa di Don Lacqua! ma
questo vuol dire immediatamente Giovannino suo

scolaro!... ciò che donna vuole. Dìo - e il Cappel
lano - vuole!

Che felicità! a nove anni, si può ben comincia
re la classe secondia.
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Ecco dunque Giovannino, dopo la festa d'O
gnissanti, riprendere la strada dai Bechis a Capri-
glio; quattro e quattro, otto chilometri ogni gior
no, nevichi o piova o tiri vento, coi piedi a mollo,
di mattina presto e di sera scuro, per quei sentieri
di sassi e di fango-, che rompono gli zo>ccoletti e i
piedini che ci stanno dentro.

Il ragazzo a scuola è bravo, ma un po' timido,
in principio, un po' impacciato; e 1 compagni di
classe, a vedersi li nei banchi uno spilungone così,
lo scherniscono; proprio vero, gli scolari sono
sempre stati gli stessi! Ma egli non reagisce, anche
se lo credono un deficiente; se ne accorgeranno
poi, chi è questo contadinello I

Il maestro, che ora sa chi è, gli vuole un bene
dell'anima, e non pretende un soldo di compenso,
e con la Zia Marianna, ormai, egli si sente di casa.

Una sera, dopo una giornata laboriosa di
quella primavera del 1825, Giovannino, recitato il
Rosario con la mamma e con Giuseppe, si corica
e si addormenta, come il solito, di colpo.

Durante la notte, sogna: uno strano misterio
so sogno, ch'egli scriverà poi nelle sue memorie,
e che è il primo di una lunga serie di sogni^ che
come le tappe della sua ascesa, segneranno gli svi
luppi della sua immensa attività.

Appena giorno, si precipita in cucina a nar
rarlo ai suoi.
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«Mi trovavo in un grandissimo cortile, qui
presso casa, in mezzo a una turba di monelli che
ridevano, scherzavano, litigavano... e bestemmia
vano: d'impulso, io mi precipito in mezzo a loro,
e tento di dividerli e di farli tacere come posso,
un po' con le buone e un po'... con qualche pugno.

— Bella maniera! - interrompe la mamma;

lo sai che non ti voglio manesco; e poi i tuoi pu-
gnelli sono forti e lasciano il segno...

— Avete ragione, mamma, ma presi anche
degli schiaffoni. Poi subito mi apparve una figura
di uomo tutto vestito di bianco, e che mi guarda
con una faccia lucente e mi dice con una voce

tanto gentile:
« Giovannino, che cosa fai? non è così che i

tuoi compagni diverranno buoni; piuttosto, radu
nali con le belle maniere e cerca di persuaderli,
facendo loro una istruzione sulla bruttezza del

peccato e sulla bellezza della virtù ».

Io rispondo che non ne sono capace, che sono
ignorante, poi tutto spaventato, gli chiedo: - Ma
voi chi siete? chi siete voi che mi parlate?

€ Io sono il Figlio di Colei che tua madre ti
ammaestrò di salutare tre volte al giorno ».

A questo punto, la nonna allunga la mano tre
mante, e afferrando il ciuffetto dei riccioli, scuote

ener^camente la testolina del ragazzo.

— Ma tu sei matto, bimbo mio...

— Lasciatelo continuare fino alla fine - prega

mamma Mar^erita, con la voce che trema.
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Giovanni riprende :
Quel maestoso uomo mi dice poi che io dovrò

ubbidire e studiare per diventare capace di istrui
re quei monelli. E nello stesso momento, ecco ap
parire accanto a Lui una figura di Donna - « vesti
ta di un manto che risplendeva da tutte le parti,
come se ogni punto di quello fosse una fulgidissi
ma stella » ; vedendomi confuso e sbalordito, mi

prende per mano, proprio come fai tu mamma, e
mi dice: « Guarda » io gumdo e non vedo più ra
gazzi, ma una mandria di cani, gatti, capretti, orsi
ed altri animali, irrequieti e molesti; poi continua:
Renditi umile, forte, robusto, e ciò che in questo

momento vedi succedere di questi animali, tu do
vrai farlo pei figli miei ».

— Beh! - interrompe Antonio con aria di
scherno - forte e robusto lo sei, mi pare!
— In quel momento, conclude il ragazzo, tutti

quegli animali si tramutano in un gregge di aginel-
li belanti, che saltellano di gioia intorno ai due
Personaggi. Io,... non potendone proprio più, scop
pio a piangere, e chiedo alla nobile Signora di

spiegarmi tutte quelle cose strane.
Ella «mi pose la mano sul capo^ dicendomi: a

suo tempo, tutto comprenderai ».

Mi svegliai di colpo, e mi guardai intorno; era
ancora buio, ma non riuscii più ad addormentai*-
mi; mi dolevano le mani dai pugni che avevo da
to, e mi doleva la faccia... per i manrovesci che
avevo preso in cambio.

E adesso, che cosa ne dite voi?
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Ciascuno dice la sua.

Antonio, pel primo, scuote la testa e sentenzia:
— Per me, queste sono stupidaggini; se mai,

vorrà dire che diverrai capo di briganti; prendi la
zappa,, ragazzo mio, e pianta i libri che ti guasta
no la testa; non vedi?

Giuseppino, mite come sempre, gli predice...
che diventerà guardiano di capre e di agnellini.

La mamma lo guarda un po* in silenzio, que
sto suo prediletto; e poi, forse rispondendo a un
intimo desiderio non mài confessato, risponde:
— Chi sa... forse vorrà dire che diventerai

prete.

— Ma che: sbagliate tutti, gente mia - conclu
de la nonna — il oatecbismo dice di non credere ai

sogni: E' un peccato contro il primo comanda
mento.

Con questa sentenza, la storia del sogno resta
chiusa, e più nessuno ci ripensa.
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VI

L'allegro saltimbanco

Più nessuno? no, uno solo ci pensa, il piccolo
sognatore, che da quel momento si sente come in

vestito di una responsabilità più grande di lui;
certo, egli non se ne rende conto ancora: a dieci
anni, ancùe ad essere dei predestinati, è difficile
capire certe cose; tuttavia, Giovannino risente nel-
Taninta questa dolce voce imperiosa: « Devi gua
dagnare i tuoi amici con le belle maniere, devi
istruirli nella virtù».

Come fare? il suo temperamento cosi deciso
e intraprendente^ pensa il modo dì attuare, e su
bito, il comando divino: diventare dolce e buono,

farsi voler bene, attrarre i fanciulli, condurli al
Signore.

Col suo ragionamento infantile ma intelligen
te egli trova che il modo più sicuro per attrarre i
ragazzi è quello di divertirli: benissimo, ci diver
tiremo !
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E comincia: egli conosce tanti ragazzi, quelli
dei Bechis, quelli di Capriglio, di Castelnuovo, di
Murialdo, alcuni sono suoi compagni di catechi
smo, o compagni di scuola, o figli di contadini
amici di casa; potrebbe mettersi in mezzo a loro,
sulle aie grandi e pulite, o sui prati dietro casa, e
narrare la Storia Sacra, le vite dei Santi... Già lo
faceva quando era piccino, ma adesso... è un'altra
cosa. Giovannino è un po' un chiacchierino, ci
prende gusto a contar su, e gli altri ci prendono
gusto a sentirlo; ha una bella voce, e sempre la
faccina sorridente, e narra le cose più semplici con
quélla sua arietta allegra e biricchina...

Le mamme dei Bechis, quando non sentono
più i loro monelli, guardano laggiù, e vedono il
crocchio dei ragazzi - o mio Dio, come sono quie
ti!... - stretti intorno a Giovannino, che sta seduto

su un sasso o su un tronco d'albero, e parla e
parla...

Spesso inventa! ed è capace d'inventare e fa
ridere; di quando in quando, si sentono risate lar
ghe e schiette, e dei battimani, e qualche berretto
vola per aria dalla gioia.

Ma le belle chiacchierate non bastano: ci vuo

le qualche cosa d'altro; - altrimenti, dice Giovan
nino a sè stesso, quando non avrai più niente di
nuovo da dire, i tuoi uditori se ne andranno, e ad

dio, comando del sogno...

E pensa e pensa, una mattina, accompagnan
do la mamjma al mercato, le chiede:

— Sentite, mamma, oggi, al mercato, mi la-
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sciate andare a vedere quel ciarlatano che viene
ogni Venerdì?

— E per che fame, figliolo?
— Per imparare i suoi giochi.
— Che cosa dici? per imparare i giochi? e

quando li hai bene imparati...

— Li voglio fare coi ragazzi, per tenerli vi
cini.

— Già... il sogno, vero? - domanda la mam
ma, guardando dolcemente il suo bambino.

— Sì, mamma, il sogno.
Il ragazzo, già svelto, snodato, agile come uno

scoiattolo, impara subito; e accorto e forte com*è,
riesce a capire i piccoli trucchi e segreti dei sal
timbanchi e dei giocolieri, e a ripeterli, tentando

e ritentando.

Ma che solenni capitomboli, da quella corda
tesa fra due gelsi! e quante nuove ammaccature,
oltre alle solite, si capisce, a quelle povere ginoc
chia color della terrai, e che torcicolli, e che strap
pi alle giunture, e che graflS, durante gli allena
menti!

Qualcuno di voi potrà dire:

— Ma per aiutare i compagni a diventare
buoni, è proprio necessario impiantare un barac
cone da fiera?

Magari si, quando il Signore ci assegna que
sto compito; e qualunque compito sia, quando Egli
lo comanda, è sempre buono!

I ciarlatani, quando vedono arrivare Giovan
nino dei Bechis, cominciano i giochi più strani e
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miracolosi, ma quella birba, poco per volta, guar
da e scruta e interroga e osserva, ed eccoti svelato
il segreto: qualcuno s'iniquieta, e gli grida:
— Fatti in là, monello.

Qualcun alti'O, invece gli dice:
— Vieni qui, mettiti da questa parte e bada

bene, veh?

Ce n'è perfino uno che lo chiama sul palco,
come aiutante!

Questa è una scuola nuova per lui, attraente
come quella del Cappellano di Carpiglio; ma la
mamma vuol vederci chiaro, e una sera, che il ra

gazzo rientra coi riccioli più arruffati del solito»
e i piedini nudi spellati a sangue:
— 0 Madonna del Carmelo, esclama, ma la

vuoi smettere con quei giochi? adesso è troppo»
figlio mio; qualche giorno ti verrò a raoco^iere col
cucchiaino...

— Macché, mamma, verrete a battermi le ma

ni e a gridare: Evviva Giovannino.
— Le mani? il bastoncino, quel bel bastonci

no che adoperavo sulle tue gambette quand'eri

piccolo, verrò a batterti.
— No, sul serio, mammetta, ditemi di si.
— Di si a che cosa?

— Che mi lascerete andare alla fiera di Ca

stelfranco.

— Beh, a far che?

— A imparare i giochi dei prestigiatori.

40



'— Senti, figliolo; ho già un gran daifare a di
fenderti contro Antonio che si vergogna di te, e va
dicendo che i libri ti han fatto divenire scemto; per
amor di Dio, non crearmi altri pasticci; a Castel
franco andrai quando potrai, per la scuola.

— La scuola; - e qui la voce del bimbo trema
un poco - la scuola, o mamma...; lo vedete, -che

non ci posso già più andtare...
— Nessuno ne sa nulla, Giovannino; solo il

Signore lo sa, e se tu sarai molto buono e ubbi
dirai...

— Appunto perchè devo ubbidire al mio so
gno, mamma, vorrei andare a Castelfranco...

Mamma Margherita è disarmata; ella crede al
sogno di questo suo strano bambino innocente, ma
ancora non vuol cedere.

— Facciamo, un patto, Giovannino: io non ti
proibisco di andare a imparare i giochi, né di far
li poi con la nostra gente di qui; però sianio d'ac
cordo: non cercarmi un soldo, che non ne ho; sbri

gatela da te: intesi?

— Si, miamma, accetto il patto; io andrò alla
fiera, non vi chiederò niente, continuerò i miei la

vori dei campi e ancora ne farò degli altri... con
tenta?

— E va bene!... e che la Madonnina ti proteg
ga, mio povero Giovannino.

Non si parla di andare a scuola, in quest'in
verno dal 1825 al 1826.

41



— Ha già fatto due classi e ce n'è d'avanzo —
grida Antonio; e che cosa ne ha guadagnato?... di
farsi ridere dietro da tutto il paese; voi tutti lo

proteggete troppo, quel capriccioso: sua madre,
sua nonna, e perfino quello stupitello di Giuseppe,
che gli sta appiccicato come l'oanhral —

Margherita tace, e inghiotte tutte le sue la
grime.

L'invernata è lunga; le tepide stalle, piene di
miti quadrupedi che ruminano lentamente nel si
lenzio, accolgono spesso Giovannino, che è invitato
da questa o da quella famiglia; e mentre gli uo
mini fanno cesti e aggiustano gli arnesi di campa
gna, e le donne lavorano a maglia o cullano d pic
cini o filano, questo moniello canta, ripete le predi
che, narra le mille storielle che sa, e poi fa i suoi
mirabili giochi di prestigio!... è un incanto', e tutti
si domandano che cos'ha, questo povero ragazzo,
per attirare la gente e tenerla li, per delle ore, a boc
ca aperta; e anche la gente grande, però... Che cosa
ha? Ha il segno di Dio, sulla sua piccola testina
arruffata; ha tutta la luce di una innocenza ange

lica, negli occhi così limpidi e ridenti, e poi... e poi
ha una gran bella parlantina sciolta vivace argu
ta, e non ha vergogna di nessuno, e sa quello che
deve dire, e lo dice bene, perchè il Signore gli ha
fatto il gran dono di una memoria prodigiosa e di
una grande facilità di afferrare le idee e di osser
vare le cose intorno a lui...

E intanto, però, lavora; ah, come gli piace la
vorare I fabbrica cappelli e gabbie di paglia, che
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poi vende ai contadini, acchiappa con le trappole
gli uccellini e li porta sui mercati, iìla cotone, ca
napa, lino, la seta dei bozzoli, perfino sa lavorare
a maglia coi ferri; e così può fare le piccole spese
per i giochi prediletti.

— La tua mamma, e quella faccia scura del
tuo Antonio, gli dice il contadino che gli fu primo
maestro, e se ne vanta - un bel giorno potranno
mettersi in poltrona; farai tutto tu...

— Io? ma io non farò il contadino. Battista.

— Farai il maestro?

— Il muestro, il prete, che so? adesso so sol
tanto... che sono povero e che non posso andare a
scuola come vorrei.

— Coraggio: bisogna saper aspettare; e vie
ne sempre il momento giusto, quando viviamo nel
santo timor di Dio; ricordalo, Giovannino, e sta

allegro, che il Signore ti vuole un gran bene e il
tuo babbo che ti protegge dal Paradiso...
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VII

Le Domeniche sul prato

Passa riaverao cosi tra 1 divertimenti a gloria

di Dio, e il lavoro per i bisogni della casa; ma le
Domeniche... ah, le Domeniche sono per Giovan

nino le ore più belle di questi suoi anni infantili.

Egli sa che la Domenica - quand'è vuota e inu

tile - non passa mai, e vede i suoi compagni, dopo
quella breve Messa a Murialdo, andarsene qua e là

a zonzo pei campi, tutto il pomeriggio, a frequen-
tare le osterie; gli si stringe l'anima, e gli vengono
in mente i capri, e i lupi, e gli orsi del sogno; e

decide di impiantare uno spettacolo, proprio in

grande, come quello delle fiere.

Di prove ne ha fatte molte; una volta, caden
do con la testa in giù, è persino rimasto tramor

tito; ma adesso sa camminare sulla corda come

sulla stradina dell'orto, e ci salta, anche; e vi si

appende con due mani, con una, con un piede:

cose da far sbalordire i passeri...
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Appena finito il pranzo, cominciano i prepa
rativi sul prato;

Giuseppino gli da una mano: la corda, i pa
letti, la sedia, un tavolino sgangherato...

I ragazzini vedono e cominciano a darsi la vo
ce, e in pochi minuti la folla dei piccoli e dei me
no piccoli circonda il giocoliere del buon Dio.
— Ci siamo? ci siamo tutti? pronti?
— Pronti, Giovannino, comincia.

— Cominciamo a ricordarci che è domenica:

vogliamo recitare un po' di Rosario?
II coro, nel cielo sereno, si alza puro e pio co

me in un tempio, e anche chi ha poca voglia prega.
Poi, un bel canto, fidato dalla vocetta vi

brante e chiara di Giovannino.

E infine... i giochi? ,

— Eh no, cari; i giochi fra qualche minuto;
prima la predica di Don Lacqua.
— Io già l'ho sentita, questa mattina; ero alla

Messa a Murialdo - protesta un brav'uomo.
— Ma qualcuno non c'era: la ripeto per lui.
— Oh, io mi annoio, e me ne vado.
— E tu vattene, e buon viaggio. Ma bada be

ne di non ricomparire al momento dei giochi: fac
cio buona guardia, io.

Giovannino, ritto sulla sedia, col faccino cor

rugato nella rampogna all'ascoltatore infedele,
sembra un piccolo Arcangelo che difende i diritti
di Dio.

La predìchina, ripetuta con fedeltà e con slan
cio, sembra perfino più bella, e poi..." e poi si awi-
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Cina il gran momento, e i piccoli sono impazienti.
Ad un tratto, il gran prestigiatore chiede al

primo monello che gli è li sotto il naso:
— Dammi un uovo.

— Non l'ho.

— E vallo a prendere.

Quello va, un po' titubante, e torna con un
uovo.

— Dammelo, io te ne rendo due.

— Due? - chiede il bambino col fiato in gola.
— Due.

Detto fatto, ecco due uova, belle, fresche, can

dide!...

— E tu, portami un pollo... Giuseppe, dico
a te.

Giuseppino non si muove: è lì, tutto ineanta-
to nel miracolo del suo grande fratellino.
— Ti muovi, Giuseppino?
— Ma la mamma...

— La mamma lo sa.

Giuseppino torna con un bel galletto, che si
dibatte disperatamente nelle mani del ragazzo.

—• Lo vedete, amici? Vivo, vivente; io lo am

mazzerò, e poi tornerà vivo.

Detto fatto, il galletto ci rimette l'osso del col
lo; poi detto fatto, il galletto rivive, ricanta, e via
di volo, verso il pollaio di Mamma Margherita.

Queste Domeniche della sua infanzia, Don Bo
sco, le chiamerà il suo primo oratorio festivo! e
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vi ritornerà spesso, col pensiero, quando si trove
rà non più in mezzo ai pochi piccoli amici dei Be-
chis, ma in mezzo a centinaia di ragazzacci randa
gi, ch'egli raccoglierà in Torino con la forza affa
scinante del suo amore.

E quando scriverà le memorie del suo « Ora
torio », le daterà proprio da quest'anno : « Memo

rie dell'Oratorio dal 1825 al 1855 ». La sua grande
rivoluzionaria esperienza, che imprimerà un in
dirizzo assolutamente nuovo al modo di educare i

giovani, comincia proprio da qui: dai pomeriggi
sul prato dei Bechis, con la corda del saltimbanco

e i trucchetti del prestigiatore, e le litanie e la pre
dica del Cappellano di Murialdo.
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vili

Pasqua del 1826

— Non è ora che Giovannino vada incontro al

Signore, nella prima Comunione? — mi chiede
qualcuno di voi?
— A dieci anni compiuti, e buono e bravo co

m'è, parrebbe proprio ora — dice la sua mamma;
ma ai tempi di Don Bosco, la prima Comunione la
si faceva a dodici e anche a quattordici anni; non
parliamo poi della Cresima; Giovannino la rice
verà a diciotto anni!

Però Margherita, pur sapendo che il Parroco
non gliela permetterebbe, manda il ragazzo al Ca

techismo della prima Coniunione e a casa, come
il solito, glielo rispiega e glielo fa studiare.

Fatto sta che al momento dell'esame, il conta

dino dei Bechis è il migliore!
Il Parroco si trova davanti, come si dice ora,

al fatto compiuto; e non può non dire di si; se di
cesse di no a Giovannino, dovrebbe dire no a tutti.

— Mamma, sono promosso, sapete? O pensa-
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te che gioia, riceverò il Signore; siete contenta
mamma?

— Tanto, bambino mio; però devi portare an

che tu qualche dono al Signore, che viene a trovar
ti per la prima volta.

Giovannino è un ragazzino d'oro, ma è un po'...
come dire? un po* personale; le cose le vuol fare
come le vede luil ai comandi vuol ragionarci su,
discuterli, ribattere parola; insomma, non è... una

pasta frolla, e talvolta s'impimta come un pule-
drino...

La mamma è proprio qui, che lo vuole ; un po'
più di docilità, un po' più di ubbidienza pronta,
un po' più di prontezza a dir di si agli altri.

Nelle promesse della prima Comunione, que
sto punto il bimbo annoterà particolarmente, e lo
manterrà; e potrà asserire poi, nei suoi Scritti:

« Mi pare che da quel giorno vi sia stato qual
che miglioramento nella mia vita, specialmente
nell'ubbidienza e nella sottomissione agli altri... ».

Non c'è che dire, ragazzi, anche nel 1800, che
contava, era l'ubbidienza.

Questo è anche l'anno del Giubileo; indetto in
Roma da Papa Leone XII nel 1825, ed esteso in tut
to il mondo per i primi sei mesi del 1826.

Ogni paese fa a gara ad avere dei predicatori
di cartello, e i fedeli accorrono in folla ad ascol
tarli.

A Buttigliera d'Asti, ci vanno quelli dei Becbis
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e, manco a dirlo, Giovannino è capobanda; anche
se mancassero tutti, egli li farebbe con una gamba
sola, i tre quarti d*ora di cammino.

Una sera, una dolce sera di aprile, egli coi suoi
torna verso casa, al lume delle stelle; in mezzo al

gruppo c*è il nuovo Cappellano di Murialdo, il vec
chio e sapiente Don Giuseppe Calosso, che ascolta
il chiacchierio lieto dei contadini, e intanto osser

va quel monello silenzioso, vestito bene, con un bel
faccino intelligente, che cammina vicino alla sua
mamma; è quello che ha fatto la prima Comunio
ne prima delFetà, adesso lo riconosce.

— Dimmi un po', bimbo mio, che cosa sei ve
nuto a fare a Buttigliera?
— A sentire le prediche. Padre.

— E le hai capite?
— Certo, che le ho capite.
— Come quelle che ti fa la mamma?

Margherita sorride.
— Proprio come quelle che mi fa la mamma.
— Beh, adesso dimmi come ti chiami, e se sei

andato a scuola, e dove abiti.

Giovannino snocciola con la solita disinvoltu

ra tutte le sue generalità, e giunto alle notizie del
la scuola, la voce si fa triste.

,— Ho studiato solo due inverni, uno da un
contadino, e l'altro con Don Lacqua.
— E poi?
— E poi basta; il mio fratello grande non vuo

le più; ho perfino provato a litigare, ma è inutile,
non cede...
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I contadini si sono fatti intorno al bimbo; la

conoscono un po* tutti, la questione; queirAntonio
è proprio duro, duro e ostinato come un mulo,
contro la vedova ed il piccolo ! tutti ne sentono
compassione, ma chi può comandare in casa d'al
tri?

— Caro Giovannino, saresti capace di ripeter
mi le prediche?

II ragazzo comincia, sicuro come se leggesse:
e  infatti legge, nella sua memoria prodigiosa,
quanto ha sentito poco fa, e un po* in italiano e lin
po' in piemontese, ripete con buon senso, con to
no giusto, con un'aria cosi piacevole e soddisfatta,
che alla fine tutti gli gridano:
— Bravo Giovannino!

Chi non dice bravo — è Don Calosso;

egli è stupefatto, sbalordito, perplesso, davanti a
questo eccezionale caso, che non riesce a spiegarsi.

— Lei non sa. Signor Cappellano — comlmen-
ta uno del gruppo — che Giovannino ci ripete la
sua predica tutte le Dorafeniche?

Infine il Cappellano gli chiede:
— Conosci la grammatica?
— So che c'è, ma non so che cosa sia...

— E' il <s: Donato ».

— Mai visto, il « Donato ».

Qualcuno ride, e pensa che la grammatica e il
Donato siano, non già due testi scolastici del tem
po,... ma due personaggi importanti che si cono
scono quando si va a scuola.

La strada è al bivio, e il gruppetto si divide.
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Giovannino guarda Dpn Calosso, e al lùme del
le stelle due lagrime brillano nei suoi occhioni in
telligenti.

— Buona sera. Signor Cappellano, e grazie.

—> Grazie iniente, ragazzo znio: ho bisogno lo
un piacere da te: domattina passerai da me per
servirmi la Messa.

Quella notte Giovannino sogna la grammati
ca, il Donato, la Me^a a Mmialdo e Antonio che
gli brucia il libro e gli dà in mano la zappa...
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IX

Il signorino e l'asino

L'indonnani nella piccola Canonica di Murial-
do, Giovannino siede allo scrittoio, dove Don Calo-
so si accinge a scrivere le prediche che il bambi
no gli detterà.
— In dialetto, Signor Cappellano?
— Come sai.

E la predica vien giù, tutta d'un fiato, chiara,
ordinata, collegata da un filo logico ammirevole.

Alla fine. Don Calosso stringe fra le mani la
testolina ricciuta del monello, e gli dice:
— Dio ti benedica, Dio ti benedica, figlio mio.

Sta .di buon animo, tu continuerai a studiare.
— E diventerò prete, vero? — chiede con an

sia Giovannino.

— Se il Signore vorrà, si, ed io sarò felice di
aiutarti.

— Ma Antonio...

— E finiscila, con quell'Antonio; è Domenedio
che comanda, e tutti gli Antoni di questo mondo,
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a Domenedio non importano un bel nulla. Dome
nica verrai da me con la mamma.

E si combina che Giovanni starebbe a Murial-

do il naattino, e tutto il pomeriggio sarebbe libero
per il lavoro dei campi.

Ma Antonio fa il diavolo a quattro, e fino in
Ottobre non è possibile concludere nulla.

Intanto pei*ò Giovannino ha trovato, finalmen
te, in Don Calosso un amico: un amico del cuore,
un grande amico che ascolterà le sue confidenze,
guiderà la sua giovane anima, gl'insegnerà a pre
gare, a soffrire, a vivere di Dio.

E' una estate felice, questa, per Giovannino :
egli sente che la vicinanza di Don Calosso gli dà
le ali, lo trasforma, lo eleva; egli si appoggia a lui
come all'Angelo che Dio gli ha mandato; quest'an
no santo, anno della sua prima Comunione, segna
la prima tappa dell'ascesa spirituale della piccola
anima, chiamata ad una missione cosi alta e cosi

ardua.

A metà Ottobre, — ormai ha undici anni suo

nati — comincia lo studio della grammatica italia
na; a Natale Don Calosso gli mette in mano il fa
moso Donato, che è il testo di lingua latina in uso
a quell'epoca, e a Pasqua le traduzioni! Giovanni
no... vola, il maestro è felice, mamma Margherita
più felice ancora; uno solo, il solito, ha la luna in
permanenza, e aspetta la prima occasione per sfo
gare il suo malumore.
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Con la primavera, roccasione è li, bell'e pron
ta: i lavori ai campi.

— Figlio mio — dice lad Antonio la mamma
con bel garbo — farò io i lavori che dovrebbe fare
il tuo fratello minore, non temere.

— No, tocca a lui; voi ne avete fin troppo del
vostro.

— Se credi, potrò compensarti in denaro per
il lavoro che Giovannino non^fa, insiste la mam
ma.

— Ho detto di no: e sia finita una buona vol-

ta.

Giovannino, in un canto della cucina, tiene il

fiato, ma gli pizzica la lingua, oh come gli pizzica;
e vede la mamma coi lagrimoni, e Giuseppe col
viso spaventato. ^

Antonio rincalza:

— Ho detto basta, con questa grammatica:
perchè tutti devono sgobbare da mattina a sera, e
quello li a casa, a gingillarsi e a fare il « Signori
no » tutto il giorno? delicato, lui: figlio di signori,
lui. Ma che storia è questa? è ora di finirla sul se
rio: io sono diventato grande e grosso, senza biso
gna di tanta carta stampata.

A questo punto la pazienza di Giovannino non
resiste più, e con la sua vocetta vibrata e ansante
per lo sforzo, e con la faccia accesa gli grida:
— Anche il nostro asino è grande e grosso più

di te, eppure non andò mai a scuola! vuoi diven
tare anche tu conile lui?...

Non l'avesse mai detto ! Antoniò si mette a ur-
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lare, e fa per alzare le mani: la mamma s'interpo
ne, Giuseppino si nasconde in fretta, e Giovanni se

la dà a gambe, con tutta la velocità possibile, per
salvarsi da una scarica di scapaccioni...

Pel momento le cose restano in sospeso: vie

ne l'estate e Giovannino si consola pensando che
in estate, nelle borgate e per i colli, durante le tan

te feste dei vari Patroni, egli potrebbe fare un po'
di bene, anche godendosi l'allegria.

In un pomeriggio di sagra, appunto, durante
i vespri a Murialdo proprio sulla piazza della
Chiesa, una compagnia attacca un ballo rusticano
al suono di un organetto; Giovannino, pur appas
sionato di musica, si avvicina al gruppetto e dice:
— Ehi voi, è tempo di Chiesa; che fate qui?
— Che facciamo? lo vedi, mariraoochio, ci di

vertiamo.

— Non potete farlo, aspettate più tardi, ades
so c'è predica.
— E bisogna che ce lo venga a dire tu, pulci

no; vacci tu in chiesa, se vuoi. Noi le prediche le

abbiamo tascoltate alla tua età...

Giovannino, per nulla mortificato, conclude:
— Voi ballate? bene, io canterò.

E attacca una canzonetta, con quella sua voce

limpida, spiegata, che si leva nel gran sole del po
meriggio estivo, alta e chiara come uno squillo
di campana...

La gente gli si fa intorno, e il ragazzo si avvia
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verso la Chiesa, sempre cantando, e la gente die
tro, come affascinata da questo contadinello, che
sta già diventando un trascinatore di folle.

I hallerini diventano pochi, poi più pochi, poi
più pochi ancora, fino a che Torganetto resta solo
del tutto.

Nella seconda Domenica di questo Ottobre, an
che a Murialdo c'è gran festa.

Se avete vissuto queste giornate, ne sapete
qualche cosa, cari ragazzi; le donne di casa indaf
farate per il pranzo e per gli ospiti; gli uomini, coi
hei vestiti neri, su e giù per il paese e dentro e fuo
ri delle osterie, le ragazze con l'abitino nuovo, per
farsi invidia l'una con l'altra, e tutta la turba dei

monelli che corrono, cantano, si fermano alle

bancarelle, si divertono sulla giostra, e affollano i
carrozzoni della fiera... una confusione calda, cor

diale, ridente, su cui l'onda delle campane passa

come una carezza, suonando a doppio pei Vesperi
solenni...

Giovannino, inutile dirlo, se le gode in pieno,
lui, queste giornate; e un po' per la sua indole alle
gra e festosa, un po' nella speranza di fare del be
ne a sé e agli altri, un po' — un po' tanto... — per
imparare 1 giochi dei prestigiatori, non ne perde
una, e se le vive tutte intiere, dalla prima alba al
tramonto.

Qui a Murialdo, egli ci è venuto da stamane;
manca poco ai Vesperi, la chiesina non è ancora
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riaperta; un chierico aspetta, appoggiato al por
tale.

Giovannino lo guarda: che faccia di buono ha,
questo pretino! è diversa dalle facce severe di cer
ti preti, che ha veduto tante volte. Chi sa... forse
gli piacerebbe godersi qualche spettacolo. Gli si
avvicina e lo invita; quello sorride e gli parla, e
gli domanda notizie dei suoi studi, della sua pietà,
della sua vita.

Giovannino risponde con tutta la schiettezza
e la confidenza del suo temperamento, e tra i due,
li per li, nasce spontanea una amicizia che sarà la
più importante di tutta la vita di Don Bosco: quel
chierico, è Giuseppe Cafasso, studente di seconda
filosofia di appena sedici anni, che tutti chiamano
già il Chierico Santo. E* il secondo regalo del Si
gnore, nelPanno della prima Comunione.
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X

Un povero bambino randagio

Le speranze di poter ricominciare in pace gli
studi, dopo la scenata di questa primavera, sono
diventate piccine piccine; tuttavìa Giovannino, in
autunno, ha il coraggio di riprendere la strada per
Murialdo.

Ma riprendono anche le ire di Antonio, cosi
violente ormai, che la mamma, col pianto in cuore,
fa smettere lei stessa i libri al ragazzo; ci sono dei
momenti talmente tesi che non si fida nemmeno

ad allontanai*si da casa e lasciar soli i figli. Le ma
ni di Antonio sono grosse mani pesanti; e lascia
no il segno sulle spalle di Giovanni.

Cosi non la può durare, è una vita impossibi
le! Giovannino soffre, si rattrista, perde l'appeti
to, Antonio lo insulta, lo chiama « il Dottorino » lo

tratta nella maniera più aspra e sprezzante...

A qualunque costo la pace deve tornare in fa
miglia...
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A qualunque costo? sì: a costo di sacrificare
uno dei due.

E uno dei due, è il più piccino, il più debole;
sarà sacrificato lui.

Una sera la mamma, dopo il Rosario, chiama
a sè il suo Giovannino: sono soli nella cucina un

po* fredda e sono tanto tristi entrambi.
— Senti, figliolino, lo vedi che cosi non la può

durare?

— Lo so, mamma, ma io non ne ho colpa.
— E se Antonio non capisce, ne ha colpa lui,

poveretto?
— Che cosa dobbiamo fare allora? — chiede

dopo un silenzio il ragazzo.
— Sei coraggioso, figliolo? sei coraggioso?
— Si, come volete voi, mamma.

— Bisogna... bisogna che tu vada via.
— Via? dove, via? mi cacciate via, mamma?

perchè? che cosa ho fatto? — e Giovannino pog
gia la testolina sul tavolo e si abbandona in un
pianto lungo e sconsolato... povero, povero ragaz
zo, che dovrà lasciare la sua casetta, la sua mam
ma, gli amici, le Domeniche sul prato dei Bechis...

La mamma lo lascia sfogare un po': nemme
no lei può parlare: le lagrime le scendono lunghe
e silenziose sul forte viso bruciato dal sole, e vi la

sciano come dei solchi...

— Da quando mori lui, il mio povero France
sco, questo è il giorno più brutto, o Madonnina --
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essa prega, guardando il quadretto della Madon
na, appeso sopra il focolare.

Finalmente Giovannino leva la testa, e guardi
la sua mamma: sembra invecchiato, ha il viso di
un adulto...

— Non affliggerti cosi: sarà cosa breve, spe
ro, e la Madonna e i nostri morti ci aiuteranno.

— Ma perchè, mamma?

— Lo vedi e lo capisci anche tu; fino a che
non potremo prendere una decisione, bisogna che
tu vada fuori di casa.

— A far che?

— A far che? ma a lavorare, povero ragazzo,
dove troverai! Cercherai qua e là, nelle niasserie
qui d'intorno; prova al Bausone, alla Serra, prima,
poi a Moriondo, poi vedremo; tanta gente ci cono-
se^ e ci vuol bene; molti sono tuoi compagni di
scuola o di catechismo...

Il 28 Febbraio 1828, appena giorno, Giovan
nino, con un fagottello di poche robe, qualche ca
micia, le grosse calze fatte dalla mamnm, alcuni
fazzoletti, e gli zoccoletti ai piedi, esce di casa, e
se ne va solo per.il mondo, come un povero ragaz
zo di nessuno...

La manuna non lo accompagna; sta sull'orlo
del gran prato, e lo vedrà fin laggiù, alla svolta
verso la piana. Ha detto al figliolo:

— Non voltarti indietro, sai? salutiamoci qui.

— No, non mi volterò: ma sentirò i vostri oc

chi che mi verranno dietro.
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— I miei e quelli della Madonna. Addio, ad
dio.

Rientrando in casa, vede Antonio che attraver
sa il cortile uscendo dalle stalle.

— E le robe che s'è portato via quel mangia
pane, quel fannullone, basta neh? non gli mande
rete più nulla; e che la sia finita una volta per
sempre; in casa di Antonio Bosco mangia chi lavo
ra; altrimenti, fuori della porta.

Chi parla cosi, non è più un ragazzo, è un gio
vanottone di venticinque o ventisei anni, violento

e forte e cocciuto, con cui non è facUe ragionare.
Margherita gli direbbe tanto volentieri:
—^ Fai silenzio, prepotente; che se non ero io

a prenderti bambino e a tirare avanti la baracca,

saresti andato tu, intorno per il mondo a chiedere
lavoro per carità...

Invece tace e sopporta: ha già un suo piano,
non è una donna che si accasci sotto un dolore, per

quandio pesante; intraprendente, aocorta, dalle idee
chiare, essa sa quello che dovrà fare; subito o più
avanti, non importa, ma lo dovrà fare...

Ma chi prende a giornata, pei campi, un servi-
torello di appena dodici anni? sono proprio pochi
ni...; e Giovannino, una dopo l'altra, passa le fat
torie sparse sui colli, e tutti gli dicono di no; a un
certo punto si abbandona sfinito sull'orlo della sie

pe, — fa tanto freddo — e si mette a mangiare il
pane e il formaggio che gli ha dato la mamma;
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da un campanile perduto nella nebbia viene il suo
no lieve lieve del mezzogiorno; egli recita TAnge-
lus, inginocchiato sulla terra gelata, poi si rialza,
e riprende la strada più sereno.

— Devo giungere a tetto, prima di sera; e vien
sera presto; su, Giovannino — egli si dice, cercan
do di farsi coraggio, — su, cammina, cammina...

E canuhàna, e cammina: al Bausone niente, a

Moriondo, molta festa, un bel pugnello di castagne
calde, ma... niente da fare; si va fino alla cascina

dei Moglia, verso, Moncucco.

I piccoli piedi sono proprio stanchi, e dolgono
dentro gli zoccoli; alla cascina dei Moglia la pri
ma domanda è questa:

— Perchè tua madre ti manda via cosi picci
no?

E' umiliante rispondere che Antonio qui, che
Antonio lì, ma è la verità, e il ragazzo la dice.
— Povero ragazzo, risponde il padrone; ma di

garzoni non se ne prendono, sai, fino dopo TAn-
hunziata. Torna a casa, torna a casa.
— No, non torno, non posso tornare.
E vinto dalla stanchezza, dalPaffanno, dal lun

go andare, si butta a terra, e scroscia in un pianto
accorato: proprio non ne poteva più.

Le donne di casa si fanno sulla soglia della
cucina; Dorotea, la padrona, vede quel fagottello
di stracci buttato a terra e scosso dai singhiozzi,
e lì per lì non capisce, e ne chiede al marito; Lui

gi Moglia spiega come qualmente.
— Accoglietelo, marito mio, almeno per qual-
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che giorno : quella povera vedova è una santa, con
raccidente del figliastro; lo sanno tutti.
— Se gli deste da custodire le bestie, soggiun

ge Teresa, la sorella del padrone; io ho già quin
dici anni, a fare ancora la pastora mi vergogno;
lavorerò nei campi.

Giovannino ha sentito, e il suo piccolo cuore,

che pareva strozzato dalla pena, si dilata in una
speranza improvvisa.
— Voi donne... — brontola Luigi — voi don

ne... basta prendervi dalla parte del cuore.
Ma il ragazzo già si è messo a lavorare: li pres

so, sotto il portico, le galline hanno razzolato nel
la paglia che si è tutta sparsa qua e là; egli dà di
piglio ad una grossa scopa e, svelto e pratico com'è,
la pulizia è presto fatta.

Prima di notte, conosce già le mucche e il ca
vallo che governerà, ha già datò un'occhiata al pol
laio, e una spazzata al piccolo porcile.

Davanti alla bella minestra calda, il suo sor

riso ritorna, e prima di coricarsi, recita il Rosario
e canta.

Dopo qualche giorno. Luigi Moglia lo chiama.
— Giovannino, domattina per tempo, anderai

ai Becchi.

— Oh, mi mandate via?

— Ma no: anderai a dire a tua madre che si

trovi Giovedì al mercato a Castelnuovo; noi siamo

contenti di te, e devo ben combinare con lei il sala

rio che meriti.

Con che gioia Giovannino rifa la strada che
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aveva percorso due settimane prima, tutto in pena !
E* già quasi primavera, ed egli canta e saltella

e chiacchiera la voce alta; è il Giovannino allegro
di oggi, che consola il Giovannino triste di ieri.

La sua giornata alla Moglia, ricopia le giorna
te serene e pie e laboriose dei Bechis; è lontano

dalla mamma e da Don Calosso, è vero, ma — se
Dio vuole — è anche lontano da Antonio; e poi
ha con sè qualche libro che Don Calosso gli ha
dato, e tutti gli vogliono bene^ e le Domeniche so
no come quelle di lassù, sul prato di casa, e tanti
ragazzi intorno, e i giochi e le predichine, e poi...
la Comunione tutte le Domeniche, alla Chiesa di
Moncucco.

Alla Moglia non c'è il prato, però c'è un bel
fienile, grande e pulito, che serve nelle Domeniche
di pioggia; il pulpito è un mucchio di fieno più
alto, e il predicatore, il prestigiatore, il cantante,
il capogioco, il saltimbanco... è sempre quello:
Giovannino.

Nelle giornate belle, si sta all'ombra di un gran
de gelso, e i ragazzi vengono dalle cascine vicine
e gli si mettono intórno; anche in Chiesa i ragazzi
lo circondano e il Parroco si domanda che cosa ha

e che cosa fa questo servitorello contadino, per at
tirare e affascinare quella masnada di irrequieti
monelli, ch'egli, parroco, non riesce mai a tenere
a freno.
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Giovannino, queste domande non se le fa: è
contento, è in pace; e poi si guadagna già da vi
vere, e manda a casa nientemeno che 15 lire al

l'anno! una grande soddisfazione, per un bimbo
povero come lui, che va pel mondo in cerca di
fortuna!
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XI

Lo Zio Michele, quello «che sa il latino»

I suoi padroni sono stupefatti e felici, un ra
gazzino cosi, dove trovarlo? come ha fatto quella
povera Margherita a tirar su da sola, quel tesoro?
e quel tanghero di Antonio, che se l'è lasciato scap
pare... Essi no, che non se lo lasceranno scappare
per tutto l'oro del mondo; legga, preghi, vada in
Chiesa quanto vuole, ma resti alla cascina Moglia,
dove tira un'aria di felicità e di benessere, da
quando egli è qui, mai conosciuta prima.

La famiglia è grossa: c'è Giuseppe, il vecchio
zio del padrone, Luigi con la moglie Dorotea, suo
fratello Giovanni, la sorella Teresa, e i figlioli, fra
i quali Giorgio, un batuffolo di tre anni, sempre
attaccato a Giovannino; poi i garzoni e i famigli;
ma il bimbo di Margherita si distingue da tutti, e
su tutta la operosa piccola tribù di contadini, egli
riverbera la luce splendente della sua innocenza
e della sua pietà e la gaiezza perenne del suo sor
riso.
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Un giorno di Settembre viene alla Moglia un
bravo prete e nraestro, zio del padrone, e osserva
Giovanni.

— O dove rhai pescato, quel garzone?

— Non rho pescato io; è venuto da solo, po
veretto, cacciato di casa, si può dire: è figlio della
vedova Margherita, dei Bechis.
— Ma sai che è diverso dagli altri?
-7- Certo che lo so: sa leggere, scrivere, can

tare; prega benissimo in latino, e lo sentiste pre
dicare, zio, vi incanta!

— E non può studiare?
— Oh, se lo potesse! dice che vuol diventar

prete; ma cosi povero e così solo e orfano!...
Giovannino, coraggioso com'è, cerca di soste

nersi: pensa che questi duri anni di esilio, senza
casa e senza studi, dureranno poco, ha una grau
fede nel Signore, talvolta scappa a casa e si ristora
un po', accanto alla m-amma e a Don Calosso; ma
passano i mesi, le stagioni, gli anni...

Al giorno dell'Assunta del 1829, Giovannino
è in Chiesa tutto raccolto in preghiera; mattino
presto, prestissimo; non c'è quasi nessuno.

La Madonnina è proprio tutta per luì...
— 0 sentite, vi prego, mia cara Madre: do

mani compio i quattordici anni, sono vecchio, vec
chio e ignorante; vi ricordate, o Madonnina, quel
lo che mi avete detto nel sogno? io me lo ricordo
sem,pre, e sapeste, o Madonnina, quanto ci pati
sco... Aiutatemi Voi, vedete: io cerco tanto di esser

buono, di fare un po' di bene, di diventare, come
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mi avete detto allora « umile, forte e robusto », ma
gli anni passano...

Veramente è passato anche tutto il 1829: siar
mo alla fine di Dicembre; fa freddo, Giovannino
è nel chiuso delle stalle con un libro in mano; ha
appena terminato di governare le mucche, e può
godersi in pace un*ora di gioia.

— 0 Giovannino, c'è qualcuno che ti cerca
— si spalanca l'uscio e la padrona lo chiama.

Giovannino esce: ecco lo zio Michele, che va
a Chieri col barroccino.

— O come va, nipote? stai bene? sei conten
to? ti vedo un bel colore e mi sembri ben messo.

— Si, zio, non potrei stare meglio; però... ho
sempre quell'idea: studiare.

— Lo vedo, lo vedo: hai il libro in mano, an

che adesso... Beh, fa su le tue cosine e torna ai
Bechis; e dirai a tua madre che, tornando dal mer
cato, passerò da lei.

— Ma i padroni?

— I padroni lo sanno già; gli rincresce un po',
ma sono contenti per te. Vieni; porterai alla Mam
ma il tuo salario: 50 lire!

— Cinquanta lire? perchè?

— Perchè le hai meritate. Su, fa presto... e ar
rivederci.

Una frustata, e il barroccio si allontana al

trotto.
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Giovannino non crede, non capisce, non ci rac
capezza: Cinquanta Lire? e andare a casa... che

cosa dirà la mamma? e Antonio?

Saluta in fretta i suoi buoni padroni, che lo
vedono andar via con un nodo alla gola, e prende
la strada di corsa; quelle tante lirette se le è me
ritate, eppure ne sente soggezione; povero ragaz
zo, non ha mai posseduto una ricchezza simile!

A casa, la mamma non Taspetta, e gli fa su
bito il viso turbato.

— Ma che c*è, Giovannino... ti hanno cacciato

via? che cosa è accaduto: parla, ragazzo... —

Giovannino, che scoppiava dalla gioia di riab
bracciare la sua mamma, perde d'un tratto la
parola.

— Beh, vuoi spiegarti, dunque?
— O manuna, se cominciate a sgridarmi... —

Margherita si raddolcisce: povero fìgliolino,
che torna dopo due anni di doloroso esilio, e lei
lo accoglie cosi !

— Vieni, Giovannino, vieni dalla tua mam
ma —

E se lo prende sul cuore, bisbigliando: O Ma
donna santa.

Giovannino spiega come è andata la cosa, e la
mamima capisce tutto benissimo: ma dal fondo
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del cortile, ecco apparire, nella nebbia, la sagoma
torva del figliastro...

— Figlio, viene lui: va, esci in fretta, nascon
diti —

Giovannino si acquatta dietro la siepe, dove
il prato si abbassa in un fossetto, e aspetta nel
freddo, con un gran batticuore, cbe quella faccia
del malanno si allontani, e che giunga finalmente
dal mercato lo zio Michele.

Lo zio Michele ha saputo, tempo fa, tutte le
peripezie del nipotino, e ne hanno parlato a lun
go, insieme con zio Francesco; che ha fatto tutto,
è stata quella brava zìa Marianna, che ha agitato
le acque, e le piangeva l'anima vedere il nipotino
a servizio presso forestieri, come un poveretto di
nessuno...

— Sapeste, Michele, che intelligenza ha il fi
glio della nostra Margherita! Mai visto un ragazzo
simile: parla quasi latino, come il mio Reverendo
padrone; peccato, peccato mortale, buttarlo via.
— Anch'io, Marianna, non fo per dire, ma il

latino lo so un po'; nessuno come me sa rispondere
alle antifone dei Vesperr; e bisogna vedere a Ghie-
ri, che solennità nei Vespri; non come a Murialdo,
già... —

Michele ha anche un po' di vergogna presso
la gente, che il figlio di sua sorella viva a servizio
perchè è orfano...; ed ha deciso di provvedere del
suo, se occor;rerà, in modo che il ragazzo possa
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continuare gli studi; si farà poi prete? tanto me
glio, se il Signore vorrà.

Ora è qui, e ne discorre con Margherita: Gio-
vaniuino, appena ha sentito il trotto del cavallino, è
uscito dal nascondiglio e si fa avanti un po* timi
do: Antonio è in cucina, seduto accanto al foco

lare, scuro e scontroso come il solito.

— Insomma, cara sorella, andate da chi vo

lete, rimportante è che il ragazzo possa seguire la
sua strada; che diamine, non siamo mica dei pez
zenti, non sia mai detto che il figlio di una Occhie-
na di Capriglio non ha potuto studiare per via del
denaro; nostro padre, Melchiorre, buon anima, quat*
che cosa al sole ci ha lasciato ; T adopereremo
alla gloria di Dio. E sappiatemi dire qualche cosa;
e tu, marmocchio, su di buon animo: gente alle
gra, il Ciel Taiuta — e se ne va.

Antonio non ha fiatato; zio Michele non è la
matrigna, e quello, grande e grosso e risoluto co
m'è una lezione gliela darebbe, e volentieri, a un.
prepotente come lui!

. Adesso comincia... la Via Crucis.

Prima stazione, il Parroco di Castelnuovo, il

quale con gran belle maniere, dice come qualmen
te ha molto lavoro e poco tempo e, i due vicepar
roci sono stracarichi di occupazioni e la Parroc
chia è grande...

— Provate a Buttigliera, buona donna... —

Seconda stazione, il Prevosto di Buttigliera;:
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come sopra, molto lavoro, poco tempo, la Parroc
chia grande...
— Provate a Capriglio, buona donna... —
Terza stazione: Un prete solo, tanti cascinali

sparsi, poca salute...
— Senti, Mamma, senti — scoppia a un tratto

Giovannino — quand*io sarò prete...

— Lo so già, che cosa vuoi dire; me lo hai
già detto altre volte; quando tu sarai prete... beh,
ragazzo mio, aspetta quando lo sarai e adèsso, chiu
di la bocca.

Il rispetto che Margherita ha dei Ministri di
Dio è ìpiù grande di tutti i suoi desideri; e guai a
Giovanni, se osa replicare.
— Mamma, conclude il ragazzo, io vado da

Don Calosso...

— Ma figliolo, settancinque anni sono tanti...
— Non importa, lasciatemi tentare. —
Don Calosso lo ha aspettato tutto questo tem

po, e lo accoglie a braccia aperte.
— Vieni, figliolo mio, vieni e resta qui semr

pre: anderai a casa solo a dormire; questa è la
tua casa: e se morrò, ti prowederò, non temere.
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XII

Punto e a capo

Ques^ volta, a Giovannino pare proprio di
aver raggiunto il porto della pace.

Un contadino di ormai quindici anni, che si
e no sa leggere e scrivere, e un vecchio prete di
settantacinque, vivono pregano pensano studiano
niella più perfetta e dolce unione; Don Calosso,
ogni giorno più scopre nel suo piccolo amico, dei
doni di eccezione; il ragazzo, ogni giorno più, si
sente legato a lui da vincoli di vera figliolanza.

«iViùno può immaginare la mia grande con
tentezza... Io faccio tanto profitto in un giorno con
lui, quanto non avrei fatto a casa in una settima-!
na ». Questo scriverà Don Bosco nelle sue me
morie.

Però, ogni sera, tornando a casa, si rinnovano
le tristi scene di sempre; Don Calosso, appena lo
sa, dice al ragazzo:

— E porta qui le tue cosine, e non tornare
mai più a casa, santo Cielo; la gente dica quel che
vuole. Del resto lo sanno tutti, chi è Antonio. —
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Con nuovo dolore, Margherita si distacca dà
suo figlio; però noni ne può più nemmeno lei; e
fatto appello alle sue energie, avveduta e saggia
com'è, prende la grande decisione: la divisione
dell'eredità patema.

È poca cosa, ma è proprio lì, il pomo della di
scordia, e bisogna venirne a una. Tuttavia la sua
delicatissima carità non. vorrebbe che la divisione

materiale significasse anche il distacco dei cuori,
e per accontentare Antonio, avaro e musone come

semx>re, la zia Marianna ci mette del suo, e la cosa
è fatta.

A questo punto, Antonio ha gli scrupoli; ades
so lui, eh? dopo quello che ha fatto, ha gli scru
poli.

Ma Margherita non recede.

— Antonio, gli dice, mi sono decìsa a questo
passo dopo lunghi anni di pene; le ho provate
tutte, tutte, perfino ho mandato via di casa tuo
fratello x>«r due annii; adesso te ne peniti perchè ti
vergogni della gente; dovevi pentirti prima. Ma
ormai è troppo tardi, quello che dobbiamo fai*e,
facciamolo d'amore e d'accordo. Però, ricordalo,

quello che si semina, si raccoglie; se farai la tua
famiglia, ricordati che il denaro, il lavoro, la terra,
non sono niente, se non c'è la pace ed il volersi
bene. —

Antonio umiliato^ mortificato, indispettito di
essere stato sconfitto dalla matrigna, si stacca de
finitivamente dalla famiglia e si trasferisce subito
nella parte di casa che gli spetta.
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La prima sera, loro, tre: Giuseppe, Giovanni,
la mamnxa; c*è un po' di malinconia, è vero, per
chè pare qualcuno sia morto; ma in compenso c'è
tanta pace, e nessun rimorso sulla coscienza.
— Figlioli, — ammonisce. Margherita prima

della « Buona notte » — ricordatevi che certe cose,

meglio mille volte riceverle che farle. —

Ora Giovanni può con tutta tranquillità ri
prendere i suoi studi e vivere in casa di Don Ca-
losso; è una felicità cosi grande e così piena che
non gli pare vera; e quando ne parla con la mam
ma, essa gli risponde:
— Godila, povero figliolo, l'hai meritata. —

Ma per questo ragazzo, che fatto grande, do
vrà capire tutte le pene di tutte le giovinezze più
tribolate e disperate, la vita tranquilla non esiste;
da pochi mesi è con Don Calosso, da pochi mesi
ha ripreso gli studi diletti; ed ecco, che il 19 no
vembre del 1830, il Cappellano è colpito da un as
salto apoplettico che gli toglie la parola e lo inv
mobilizza a letto; ma pel suo piccolo amico ha
ancora la forza di mostrargli una chiavina e di
fargli capire molto chiaro che tutto quanto essa
chiude è per lui, pei suoi studi, per il suo avvenire.

Dopo due giorni, il santo Prete chiude gli oc
chi, e il ragazzo, ancora una volta è solo, solo e
povero.

Il denaro che il suo benefattore custodiva è
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suo, egli lo sa e lo sanno anche gli altri, ma la sua
onestà, la sua fierezza, il timore di sollevare delle

questioni, gli mettono sulle labbra delle parole per
lui eroiche.

— Lo so che questi denari sono miei, ma non
li voglio; preferisco essere povero, come sempre.
— E dopo i funerali, egli se ne torna ai Becchi.

Tuttavia la pena e lo smarrimento sono cosi
grandi, che egli, il forte e lieto contadinello avvez
zo a tanti strapazzi, se ne ammala; e cosi seria-
nrente che la mamma lo manda a Capriglio dal
suo caro nonno Melchiorre.

Là, lo zio Michele capisce subito che un rime
dio c'è, e ne parla con sua sorella.
— Sentite, Margherita, se Giovanni può ri

prendere gli studi, guarisce; tutto sta li, ve lo
dico io.

— Ma le scuole sono cominciate ormai da due

mesi, e chi me lo prenderebbe a Castelnuovol
— Lasciate fare a me, sorella: voi sapete che

a Castelnuovo, non fo per dire, io sono tenuto in
molta considerazione...
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XIII

Scarpe in spalla e via...

Infatti, dopo Natale, Giovanni è accolto nelle
scuole pubbliche di Castelnuovo.

Ma me lo dite voi, ragazzi, che bell'effetto de
ve fare questo contadino grande e grosso, con tutti
i suoi quindici anni ben visibili sulla faccia bru
ciata dal sole, in mezzo a bimbetti del terzo anno

di scuola?

Povero Giovanni, quante umiliazioni! Egli ha
anche sperato, li per li, di riprendere subito il la
tino, ma con quel po' po' di peripezie, chi se ne
ricorda più di «rosa, rosae, rosae:^?

Eccolo dunque obbligato a tornar da capo con
la grammatica italiana.

Ma per poco: i suoi progressi sono rapidi e
sicuri; la mente, levata la nebbia delle dimenti-

canìze momentanee, riprende la sua fresca e mira
bile agilità, e dopo poco, passa alla classe di latino.

I nuovi compagni del ginnasio si toccano nei
gomiti.
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— Dì, l'hai visto, quel pezzo di somaro, ve
nuto dalla campagna? ha quasi sedici anni.
— E perchè — io mi domando — non sta a

casa a zappare la terra, e a governare le sue
nAicche?...

— Purché ne ahhia, di mucche: mi sembra,
cosi vestito com'è, un poveraccio; hai visto che
razza di scarpe porta?

— Deve essere anche orfano.

— Ma che stupido!: noi ci tocca studiare per
forza, e staremmo a casa tanto volentieri; e lui,

qui, a crepare sui libri, quando magari nessuno
l'óhhliga. —

Vero, rio? — che gli studenti sono sempre
quelli, in saecula saecuiorum, amen?...

Giovanni le sente, le mialignità dei suoi com
pagni, e quando non le sente,... le vede scritte sul
le loro facce... c'è anche qualcuno che gli dice:

— Ma smettila, di morire sui libri, andiamo
un po' a passeggio; che te ne fai, poi, di tanto stu
diare?

— Io vado già a passeggio, quattro volte al
giorno, se lo volete sapere: e mi faccio la bellezza
di quasi venti chilometri.

— Per fare? per venire a studiare?... Ma tu
sei proprio un po' matto.

— Matto o no, quello è affare mio: e smette
tela di chiacchierare; con me è tempo perduto. —

I compagni si guardano in faccia; perbacco,
ha la lingua svelta, questo campagnolo che odora
di terra I e lo lasciano in pace.
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Anzi, adagio adagio, qualcuno comincia a far-
glisi vicino; Io hanno sentito cantare, Thanno vi
sto prendere molto energicamente — che pugni pe
santi — le difese di un compagno maltrattato, e
pòi... e poi che compiti di latino! Mai sentite, in
pr^a ginnasiale, rohe del genere!

— Io credo che se li faccia fare dal suo par
roco.

— Ma se non va quasi più a casa, e dorme dal
sarto, sai, quello che canta in Parrocchia...

— E dove dorme?...

— Chi lo sa? nel sottoscala, dorme. Io l'ho in
contrato un giorno, sulla strada di Murialdo con
le scarpe in spalla, poveretto; e i piedi erano gon
fi, si capisce che è proprio in miseria...
— Allora è vero che aiuta il sarto, per gua

dagnarsi l'alloggio. —
Tutto quello che questi ragazzi suppongono,

e tutto vero.

Giovanni... ha fame, e la mamma, ogni setti
mana viene a trovarlo — che festa per tutt'e due!
— e gli porta la scorta di pane per sette giorni:
Giovanni non può fare sempre tanta strada, e dor
me dal sarto in un bugigattolo; Giovanni non ha
denaro per pagarsi la pensione, e aiuta il sarto
nei suoi lavori; Giovanni è una intelligenza ecce
zionale e i suoi compiti di latino sono bellissimi...
cosi belli, che i Professori — talvolta più ingiusti
degli allievi — non credono che siano suoi.

— Signor Professore, osa protestare un allie
vo, l'ho visto io il Bosco a farsi il compito da sè...
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— Ma che cosa vuoi sapere tu? ha preteso
una traduzione del terzo corso...

— E l'ho fatta — precisa Giovanni; la prego,
guardi il mio foglio.

— Ma Dio sa com'è pieno di strafalcioni...
— E perchè non lo guarda? — insiste.
— Ti ho detto altra volta che quei dei Bechis.

non possono essere che asinelli, capaci di fare il
contadino e il pastore e basta.—

— Lo guardi almeno — prega ancora una vol
ta il povero ragazzo.

— Lo avrai copiato; e basta. — Cosi dicendo;
prende il foglio, lo ripone con gesto di sprezzo, e
congeda Giovanni... — torna alla zappa, gli dice,
che è meglio .—

Ma chi è questo Professore — voi certamente
mi chiedete — che tratta, in un modo cosi male
ducato un allievo?

Sóonunettiamo che non ci credete?... nienteme

no è Don Moglia, quel buon prete, zio del padrone,
che vide Giovannino nella estate del 1828 e si me

ravigliò della sua pietà, della sua intelligenza;
adesso, che è diventato suo maestro, ecco come te

16 tratta... cose incredibili, ma vere.

I compagni rimangono male: anche quelli che
non lo avvicinarono mai, adesso sono solidali con

lui; e Giovannino, nella grossa pena che lo affligge
fino alle lagrime, si vede a poco a poco venirsi in
torno amici e compagni che gli vogliono bene, gli
danno ascolto, vogliono imitarlo ; come ai Bechis
e a Murialdo, come seihpre e come dappertutto.
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Giovanni spande sempre intorno a sè, con la
sua innocenza sorridente, il suo ottimismo, il suo

coraggio, quel fascino inspiegabile che lo rende co
me il capo e il centro della gioventù che lo fre
quenta.

Purtroppo però, con quei maestri di cui si è
detto, i progressi scolastici sono tutt'altro che con
solanti. Giovanni se ne accorge, cerca di sostenersi
da sè, ma conclude poco; e allora, senza perdersi
in rimpianti inutili, utilizza il tempo libero, e im
para a fare non solo il sarto e il musicista, ma il
fabbro ferraio; maneggiare (aghi e forbici, suonare
il violino e la spinetta, lavorare di mazza e di li
ma^ imparare il canto di chiesa, non è tutto buono
per sfruttare il tempo libero? la sua attività, così
versatile e multiforme e ingegnosa, smorza un po*^
la gran pena dei grami studi e non gli lascia il
tempo di pensarci troppo; e anche gli procura quei
pochi soldarelli che bastino per non pesare sul bi
lancio familiare.

Terminato Tanno scolastico a qualche modo,
torna a casa, dove la mamma e Giuseppe lo ac
colgono a braccia aperte: è smagrito, un po* sfi
duciato, vede buio davanti a sè, ma la vicinanza

delle persone care riesce a dargli ancora serenità
e speranza.

Eccolo di nuovo qua e là pei prati e pei pa
scoli del Sussambrino, il nuovo podere dei suoi.
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una vaccherella da governare, e un libro, due libri
da leggere; lavora anche da sarto per gli abiti
di casa, da fabbro per gli utensili e gli arnesi della
terra, da... musicista, suonando e cantando nelle

belle feste dei villaggi d'intorno, lui, il ragazzo più
ottimista del mondo.

83



IVX

11 secondo sogno

La gran Signora dal volto splendente, vestita
di stelle, avanza lentamente verso di lui, seguita

da un gregge fitto e numeroso a perdita d'occhio;
Ella si avvicina al ragazzo e lo chiama:
— Giovanni, Giovanni, lo vedi questo imuiien-

sò gregge? Lo affido alle tue cure.
. — A me? e dove andrò a pascerli, tanti agnelli

e tante pecore? come potrò io custodirli, cosi ru
morosi?

— Non temere — risponde la Signora con

quella Sua voce tanto dolce e rassicurante — io, ti
assisterò. —

E scompare.

n ragazzo si sveglia, si stropiccia gli occhi, si
guarda intorno : non c'è nessuno, è stato un sogno...

Balza dal letto, si mette in ginocchio e prega,
con l'anima che gli trabocca di commozione e di
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letìzia: — sarò prete, egli ripete tra sè, — Sarò
prete, ne sono sicuro; o Madonnina, che gioia, che
gioia! —

Poi prende un libro, e siede davanti la fìnestri-
na, da dove entra già la prima luce di una bril
lante alba di estate.

Vicini, i vigneti, i campi, i pascoli; più lontani,
nella nebbiolina dorata, i coUi, e oltre 1 colli, il

mondo, tutto il mondo, con tante pecorelle da con
durre verso il Cielo.

In autunno. Margherita prende una risoluzio
ne coraggiosa, come lei la sa prendere; il ragazzo
anderà a Chieri, e frequenterà seriaipiente e rego
larmente le scuole pubbliche.
— Sei contento, Giovanni?

— E me lo domandate, mamma? piuttosto... —
e qui la voce attenua un pochino il suo tono alle
gro — piuttosto... come faremo per la spesa?
— 0 iigbolo mio, qualche Santo prowederà,

come ha sempre provveduto fin qui. —
Giovanni tace un momento, poi, spirito squisi

tamente pratico e immediato, conclude:
— Io non aspetterò che i Santi mi vengano in

contro, andrò io direttamente da loro... —

La mamma guarda ridendb quel suo bel tipo
di figliolo, e aspetta una spiegazione.
— Ma sì, mamma, se voi non avete millà in

contrario, io prendo un sacco e vado... dai Santi,
quelli vivi di qui. —
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— E tu va, in nome di Dio. —

Quel sacchetto gli brucia le spalle, povero ra
gazzo, ma il primo sogno diceva: «5zY umile» ed
egli va per le case d'intorno e bussa alle porte dei
Becchi, di Murialdo, di Capriglio; gli danno pane,
formaggio, farina!...

Il Parroco di Castelnuovo gli manda denaro

avuto da certi bnavi Signori, cosi la mamma può
completare il povero corredo.

— Mamma, non abbiate paura; voi sapete che
10 lavoro volentieri, e so fare mille faccendine:
in casa della Signora Lucia, a Cbieri, io farò an
che il servitorello, e aiuterò suo figlio negli studi.
11 prete deve sapersi adattare a tutto.

— Tu non sei ancora prete.

— Ma lo diventerò, mamma, lo diventerò.

Dopo i Morti, Margherita e Giovanni vanno a
Cbieri; la cassetta del corredo e delle provviste

grosse gliel'ba portata avanti un bravo carrettiere,
e loro due dietro a piedi, conversando affettuosa
mente come bravi amici.

Bisogna che abbiate bene in mente, ragazzi,
com'era il piano degli studi classici, a quei tempi:
c'era una cosidetta sesta classe o « preparatoria »,
poi la quinta, o « prima ginnasiale », la quarta, o
« seconda ginnasiale » ; la terza quarta quinta gin
nasiale si cbiamiavano ancora... e come ai tempi
di Dante: grammatica, umanità, retorica.
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— Mamma, dice Giovanni strada facendo, in
che classe mi metteranno?

— Chi lo sa, figliolo mio; io non me ne inten
do proprip; se non lo sai tu...

— Non ho concluso niente purtroppo, in questi
anni; sono andato qua e là, ho cambiato cento
scuole e altrettanti maestri... Becchi, poi Murialdo,
la Moglia, Capriglio, Castelnuovo: e non ho impa
rato quasi niente...

— Ma hai imparato a stare al mondo, ragazzo
mio, il che e una grandissjumia cosa; a stare al mon
do nel Santo timor di Dio.

— Poi tanti mestieri: il contadino, il pastore,
il sarto, il fabbro...

— Il saltimbanco, il ciarlatano... ricordi le Do
meniche ai Becchi e a Murialdo?... — la mamma

sorride ancora, e rivede un monello che gli veniva
cosi spesso à casa con la testa rotta.

A Chieri viene iscritto alla preparatoria; « ma
la mia età e la mia corporatura mi facevano ap
parire come un allo pilastro in mezzo ai miei com
pagni:»; ma la sua intelligenza, tra poco, lo farà
diventare « pilastro » di tutti gli allievi, cioè il pri
mo della classe.

Due mesi dopo, in Gennaio del 1832, passa al
la prima ginnasiale; prima di Pasqua passa alla
seconda ginnasiale.

Qui il Professore, a vedersi capitare in classe
a metà anno quel bel pezzo di ragazzone campa-
gnuolo, esclama:
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« Costui, 0 è una grossa talpa o un gran ta- j
lento ». ì

Giovanni, che non ha poi molti peli sulla lìn- !
gua, gli risponde con tutto garbo:

« Qualche cosa di mezzo. Professore; è un gio
vane che ha buona volontà di fare il suo dovere e
di progredire negli studi».

Dov'è dimostrato che questo pezzo di campa-
gnuolo sa dire pane al pane e vino al vino, anche
davanti a chi potrebbe fargliela pagare cara!

Ma il Professore — che è stavolta una persona
intelligente — accetta la risposta, concludendo:

— Vedremo. —

Il profìtto di Giovanni è cosi palese e strabi
liante, che i compagni, come hanno già fatto quelli
di Castelnuovo, dapprima lo scherzano, poi... tac
ciono, poi lo amano e lo ammirano e lo ricercano.

Egli si ritrova, quasi a sua insaputa, al centro
dei suoi compagni; giochi, cantatine, passeggiate, e
compiti ben fatti, quando egli ci mette un po' le
mani.

A casa della Signora Lucia, dopo le ore di stu
dio, egli fa il servitorello svelto e fedele; là pa
drona ne è felice, e gli affida suo fìglio, come lo
affiderebbe al padre, se ancora fosse vivo; le fac
cende di casa — poi — sono sempre sbrigate cosi
bene, che la Signora Lucia gli condona tutte le
spese del vitto e dell'alloggio.

Rimangono a carico del ragazzo quelle degli
abiti e dei libri: ma che fa Giovanni?

Presso casa, c'è un bel laboratorio di mobili:
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in qualche ora libera — dove le trova, le ore libe
re, lo sa solamente lui! — eccolo con in mano pial
la, scalpello, martello... diventa garzone di fale
gname, guadagna, costruisce mobili, e impara, im
para, impara...

— Io dovrò essere il prete del lavoro e dell'al
legria — pensa fra sè.
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XV

La «Società dell'allegrìa»

Per tenersi vicini i compagni, non solo a fare
i compiti, ma assai più per far loro un po* di be
ne, Giovanni, davvero apostolo dei più avveduti
e accorti, mette in piedi una società; e la chiama
— poteva chiamarla diversamente? — la <ii Socie
tà dell'allegria».

Obbligo assoluto: stare allegri, non solo, ma
procurare libri, storielle, giochi, che aiutino Talle-
gria comune; proibizione assoluta: allontanare
ogni cosa che metta malinconia, specialmente tut
to quanto è contro la legge di Dio.

A capo della Società è nominato alFunanimi-
tà, Giovanni, e gli articoli sono due:

1°) Condotta cristiana, nella parola e negli
atti.

2°) Adempimento scrupoloso dei doveri sco
lastici e religiosi.

Quanti ragazzi si inscriveranno, nei quattro
anni di Chieri, alla Società dell'allegria!
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Quante passeggiate e giocate e gare e feste!
Giovanni ritrova, tra i 16 e i 20 anni, il Gio

vannino di 9 anni, che andava alle fiere, studiava
le arditezze spericolate dei saltimbanchi, i truc-
chetti e gli imbrogli dei prestigiatori, e poi rifa
ceva tutto sul gran prato dei Bechis, con grande
spasso dei monelli dei dintorni.

E siccome — lo sapete anche voi — a dieci o
a diciotto, nei campi o nelle città, i ragazzi sono
sempre ragazzi, Giovanni è sempre il capobanda
ovunqueI

Viene Testate e torna al Sussambrino; ma pro
prio durante la pausa delle vacanze — egli si ac
corge di aver fatto un salto troppo grande e di
non aver digerito bene tutto il latino che si è cac
ciato in corpo; cerca quindi, cerca assiduamente
chi lo aiuti a rivedere tutto un po* in pace, in mtì-
do di poter affrontare un nuovo anno ben prepa
rato; e lo trova nel Prevosto di Castelnuovo, che

gli farà scuola tutta Testate, come compenso... del
la tenuta della stalla e della pulizia del quadru
pede.

Giovanni è contento, sempre contento; ah, che
belle cavalcate a tutta briglia! che salti in grop

pa, mentre il cavallo è in corsa, che galoppate,
stando non a cavalcioni; ma in piedi sulla sella !
— Ma è ben dhra, la tua zucca, ragazzo mio

—^ gli dice sorridendo la madre — se con tanti ca
pitomboli non sei ancora riuscito a romperla...
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In Novembre rientra a Chieri, e frequenta
brillantemente la terza ginnasiale; Tanno scola
stico scorre via tranquillo e regolare; le famiglie
mjigliori della cittadina lo vogliono spesso a casa
loro, come amico dei figli, e aiuto nei loro studi;
egli ci va tanto volentieri, perchè sa che può far
del bene e guadagnare qualche soldarello per non
essere di peso alla famiglia.

Durante questa estate — e ormai ha 18 anni
— riceve la Santa Cresima: nessuna meraviglia;
è una cosa comune a quei tempi e in quei luoghi.

Alla fine d'anno, durante una severa visita

del <1^ Magistrato della Riforma Giovannino ot
tiene i pieni voti, e primo su 45 alunni ottiene la
dispensa dalle tasse scolastiche; ma proprio in
questa occasione, gli accade un grave « infortunio
sul lavoro » ; nella sua bontà, ha dato a copiare

il lavoro d'esame ad im icompagnio, e la Commis
sione se ne è accorta.

Natm-almente l'esame è annullato, e Giovan
ni passa un brutto momento; lui e i suoi Professori.

Ma il decano dei Professori corre ai ripari, ed
ottiene una seconda prova, che merita a Giovan
ni la promozione a pieni voti.

Tornato ai Bechis, egli, riprende le serene at
tività di ogni vacanza: ripasso degli studi, un po'
di lavoro nei campi, molta pietà, e le Domeniche,
le belle Domeniche liete, con tanti ragazzi intorno.
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A cominciare da questa estate, egli aggiunge:
leggere e scrivere! 1 monelli protestano, si agita
no, tentano di svignarsela; ma il polso di Giovan
ni, polso solido e fermo di contadino, li tiene ben
saldi: o si legge e scrive, o ve ne andate, e niente
giochi.

Intervengono le mamme, le mamme che han
no seguito con tanto amore Tascesa difficile e tri
bolata di questo ragazzo diverso dagli altri e che
è un po* il figlio di ciascuna di loro; e gli offrono
un compenso per tanto lavoro.

— Un bel compenso lo voglio proprio: che i
vostri figliuoli ricevano i Sacramenti una volta al
mese.

Come tanti anni fa nasceva ai Bechis l'Ora

torio festivo, oggi nascono quelle «Scuole serali
e festive » per i poveri, che saranno una caratteri

stica della svariatissima opera di Don Bosco.
Nelle ore libere — sempre, ne trova — lavo

ra! Si è fatto, in una stanzetta della casa, un bel

laboratorio, fitto di arnesi, pieno di piccole cose
interessanti: li egli è fabbro, falegname, calzola
io, sarto...

1 monelli dei Bechis entrano in silenzio — i

loro piedini scalzi non fanno rumore — e gli stan
no intórno, e imparano, e vogliono provare...

Nasce cosi la < Scuola Salesiana d'euri e me

stieri ».
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xvr

La grande tentazione

Questa vacanza porta a Giovanni uno dei più
grandi, forse il più grande avvenimento della sua
giovinezza: la prima Messa di Don Giuseppe Ca-
fasso, quel chierico della festa di Murialdo.

Giovanni che gli ha sempre conservato — an
che da lontano — un affettuoso, silenzioso ricor
do, assiste alla cerimonia; è la prima volta, per
lui, e ciò che vede sul viso del giovane Sacerdote,
e ciò che intuisce dalla sua commozione, e la so

lennità splendente di tutta la cerimonia, lo colpi
scono in un modo profondo; mentre il popolo si
avvicina al novello Levita per baciargli il palmo
della mano consacrata, egli se ne sta in disparte,

come sopraffatto da qualche cosa di nuovo e di
inatteso, che ha percosso la sua anima.

— Prete, diventare prete! Salire Taltare, chia
mare Iddio, toccarlo con queste mani, darlo al
popolo, ai poveri, ai peccatori... E io, io, ignoran
te e miserabile ho osato sognare questo, affermar-
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lo ìli faccia a tutti; e... mi sto prepàrando a diven
tarlo... con una vita dissipata e sconclusionata. Bel
la preparazione è la mia...

Questi pensieri penetrano a poco a poco nel
la sua anima; non gli tolgono la serenità, ma lo
preoccupano; la convinzione della sua poca virtù,
la mancanza assoluta di qualcuno che lo capisca,
di un confidente, di un Confessore che lo guidi, lo
indirizzi, lo mettono in uno stato d'animo incer

to e titubante...

La mamma vede che il suo ragazzo non è più
l'allegro e limpido ragazzo di sempre; lievi nuvo
le passano sulla sua fronte pura, e talvolta le ver
rebbe voglia di chiedergli:

— Figlio, che c'è? lo puoi dire alla tua
mamma?

Ma Margherita è una mamma molto saggia,
e sa che i diciotto anni sono sempre un passo dif
ficile, anche per i santi giovanetti; e tace e prega
e aspetta.

Giovanni, sempre più perplesso, anche per il
fatto che la buona Signora Lucia lascia Chieri, e
a lui, cosi, viene a mancare il mezzo di guada
gnarsi qualcosa per gli studi, decide.

— Mi farò religioso: in un chiostro potrò
pregare, lavorare, fare del bene, senza le tenta
zioni del mondo; e senza... le grandi spese che do
vrei sostenere e che non posso chiedere alla
mamma.

La regola'francescana, per quel suo carattere
di serenità, di povertà, di letizia, che la contraddi-
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stingue fra tutte, attira in modo particolare Gio
vanni; egli ha frequentato il Convento francesca
no in Chieri, e quei buoni Padri conoscono il suo
valore.

Un bel giorno... si reca dal suo Parroco a Ca-
stelnuovo, e si fa rilasciare i documenti necessa
ri; con tutti gb altri, zitto, anche con la mamma,
anche coi Professori.

Ma non starà zitto il Prevosto.

E* tempo di riprendere gli studi: lo aspetta il
Latino della quarta ginnasiale, la classe di « Uma
nità ».

Un lontano parente della mamma ha aperto
in Chieri un Bar, un bellissimo Bar con forno di
dolci, liquori, biliardo: Giovanni, non potendo far
diverso, va a finire... sul forno di dolci; quello è la
sua residenza notturna, al profumo e al caldo dei
dolci che cuociono sotto; di giorno la scuola, gli
avventori del Bar, i caffè da distribuire, i bicchie
ri da lavare, i punti delle giocate da segnare sul
la lavagnetta...

Si sa, i clienti del caffè non sono tutti stinchi

di santi, e quando giocano a carte, non recitano
giaculatorie; per Giovanni è una tortura; quelle
espressioni, quelle esclamazioni e certi discorsi...
povero ragazzo!

Il padrone gli vuole molto bene, anche per
chè Giovanni lo aiuta a confezionare liquori, a la-
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vorare la pasta per i dolci, e un bel giorno gli di
ce a bruciapelo:
— Di', giovinotto, non sarebbe il caso che tu

smettessi i libri, che non ti danno nessun utile

e ti facessi socio con me? Sei svelto, capace, e fa
resti fortuna, Giovanni../

— Grazie, grazie — egli risponde, un po' stu
pefatto della stranissima proposta; io voglio con
tinuare gli studi fino dove mi è possibile; però vi
aiuterò lo stesso e tanto volentieri.

Anche da questa occasione, egli trae profitto
per imparare da cucina; tutto gli servirà per poi,
per quando avrà i suoi poveri, i suoi piccoli affa
mati da saziare.

La tentazione, la dolce tentazione di rifugiar
si in Convento a terminare gli studi, e a vivere
da religioso, lo assale con sempre maggior fasci
no; anche il desiderio di raccoglimento e di silen
zio, acuito dall'ambiente in cui è costretto a vive

re, aiutano a rendere luminoso l'ideale della soli

tudine.

Povero ragazzo! è stanco di lottare, e si può
capirlo.

Quest'anno, poi, è un anno di fame; i suoi com
pagni lo sanno, che spesso gli manca il necessario

e qualcuno gli passa, talvolta, frutta e pane.

Per vestirsi, per acquistare libri e tutto l'oc
corrente per la scuola, egli ha quelle poche liret-
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te, guadagnate dando qualche ripetizione ad altri
studenti; ma è proprio tutto troppo poco...

Chiedere a casa? mai: un po* per fierezza, un
po* perchè sa che a casa fanno fatica.

Tuttavia egli è sempre sereno, affabile, cor
diale; il capo di tutte le feste, il compagno cortese
per ogni bisogno, il piccolo apostolo che fa del

bene a tutti.

Ah, quel compito dal Venerdì al Sabato, pei
quattrp o cinque studenti ebrei 1... egli lo sa, che
per essi è un gran peso: farlo? offendono la loro

religione; non farlo? è una negligenza grave a
scuola;

Giovanni non discute, non accusa; semplice
mente, il mattino del Sabato passa loro il compi
to, e questo ogni settimana, come un dovere.

Uno di essi, Giona, gli si è tanto affezionato,
e lo va spesso a cercare al Bar; leggono, chiac
chierano, si divertono al pianoforte:

Giovanni suona e Giona, con la sua stupenda
voce, canta...

— Signore, — prega nel suo stambugio Gio
vanni, rannicchiato in un letto troppo piccolo —
Signore, tu vedi che io soffro un po'; accetta la
mia sofferenza, la mia fame, i miei disagi; ma
converti questo caro compagno che è tanto buono...

E la conversione, dopo lunghe tribolazioni che
la famiglia, il Rabbino, i correligionari procurano
a tutti e due, avviene con solennità eccezionale, e

Giovanni si fa piccino piccino nella folla che gre
misce la Cattedrale di Chieri, e mormora:
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— Grazie, Signore, grazie di questa gioia che
non ho meritato.

L*anno scolastico passa cosi, tra gli studi, e i
raduni numerosi della « Società dell*allegria », e la
sorveglianza al forno dei dolci.

Nelle belle sere, è di prammatica la passeg
giata al ponticello fuori città; là si danno conve
gno una ventina e ne combinano di tutti ì colori.

Nessuno intuisce il dramma intimo che tra

vaglia Tanimo di Giovanni; egli, il più allegro di
tutti, il più bravo nei giochi, il più vivace nelle
chiacchierate...
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XVII

Gli ultimi anni di Chiari

L'inverno se ne è andato con le sue privazio
ni; siamo a Pasqua.

Giovanni si decide: basta incertezze, basta tre

pidazioni.
— Presenterò domanda al Convento, subirò

Tesanote di ammissione: se andrà bene, vuol dire

che quella è la mia strada, e non pensiamoci più.
Il pensiero della mamma, che ormai sa tutto,

è, come sempre, un pensiero di tranquillità e di
serenità.

Quando egli le ha detto il suo propostilo, e
quasi le ha chiesto scusa perchè — da religioso —
non avrebbe mai più potuto aiutarla, ella gli ha
fatto un viso cosi severo e quasi duro come non
gUel'aveva mai fatto, e con la voce accorata dei
momenti più gravi, ha esclamato:
— Fa come ti pare giusto davanti a. Dio. Io

non c'entro, e non voglio entrarci per nulla. Ricor
da, figliuolo, che da te io non aspetto nessun aiu-
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to; il prete che si fa prete per denaro, è un disgra
ziato e la ricchezza è una sventura pel prete.

Povera mamma: è vissuta di povertà e di fe
de, il pensiero del figlio che potesse domani aiu
tarla col benessere del sacerdozio la fa addirittu

ra rabbrividire!...

Giovanni se le ricorderà sempre, queste pa
role; e ringrazierà il Signore per la sua vita, ric
ca solo di stenti e di debiti; proprio come la sua san
ta mamma Tha voluta.

A Pasqua del 1834, domanda, esame, accetta
zione al Convento francescano; tutto bene, tutto

a posto, tutto pronto per l'entrata nel Convento

della Pace in Chieri.

Ma ecco, sul più bello, il guastafeste! cioè un
sogno, un sogno in cui una voce strana gli dice:

tu cerchi la pace e qui non la troverai; Giovanni,
tuttavia, non si lascia impressionare; sistema le
sue cosine per bene con molta calma e con molta
serenità; fa una scappata a casa a salutare la

mamma a chiedere la sua benedizione, e passa a
Castelnuovo dal suo Prevosto.

Il Prevosto non c'è; c'è... il fabbro ferraio.

— 0 Giovanni, come mai da queste parti? già
in vacanza?

— No, vado in Convento.

— In Convento, tu? ma che ti salta...

— Mio caro Evasio, non ce la faccio più, a

continuare gli studi da me; sono troppo povero...
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— Che cosa dicono gli altri?
— Gli altri? quali, altri?
— Si, voglio dire, le persone di giudizio... Don

Cafasso, per esempio...

Don Cafasso! per Giovanni, è un lampo di
luce; perchè non ci è mai andato? perchè non si
è mai confidato con lui? e cosi vicino gli è, della
sua stessa Parrocchia, infine, anche se dopo quel
la Domlenica, a Murialdo, non si sono più parlati.

E va da lui: questo pretino che ha appena 28
anni, e un aspetto dimesso da persona da niente,
ha Dio con sè... e vede forse, nel domani, che co

sa sarà, che cosa farà, questo ragazzo incerto che
viene a chiedergli consiglio.

— Andate avanti tranquillamente nella stra
da cominciata: quella è la vostra. E fidatevi del
la Provvidenza.

Intanto quel buon Evasio, che in questo mo
mento rappresenta davvero la Provvidenza, si dà
dattorno per procurare i mezzi necessari a prose

guire gli studi; tre buone persone si impegnano
per sette Lire mensili ciascuna, fino al termine
deiranno scolastico. Più avanti..., qualche Santo
provvederà.

Giovanni ritorna, più tranquillo ma niente
pago, negli studi diletti, dopo aver comunicato al
la mamma la sua risoluzione.

Alla fine d'anno gli esami hanno un esito su-
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perbo, specialmente in greco, e 1 Professori si coni-
plimientano con lui.

La vacanza la inizia al Sussambfino, aiutan

do la mamma e il fratello, continùando a studia

re, radunando come di solito antichi e nuovi ami

ci. Ma il nuovo Parroco di Castelnuovo lo invita

a casa sua, dandogli l'impegno di custodirla quan
do egli fosse assente.

— E ti sarà facile, caro figliuolo, studiare in
serenità e silenzio, come piace a te.

L'anno seguente, in quinta ginnasiale: è il suo
ventesimo anno; egli si sente uomo, quasi vecchio,
in mezzo a ragazzi tanto più giovani dii lui; ma que
sta differenza di età e di senno stabilisce fra lui

e loro una relazione quasi di padre a figli; una re
lazione di affetto di protezione di aiuto di confi
denza...

E' il maggiore di età, è il più bravo della clas
se, ed è il più buono, e il più povero: come tutti
lo amano e come desiderano di essere amati e pro
tetti da lui!

Talvolta la protezione esige il contributo dei
suoi saldile forti muscoli da contadino; e li ado
pera, oh se li adopera e senza economia!

Ne sanno qualche cosa alcuni dei più m^ane-
schì e sfacciati che hanno preso di mira Comollo

e Candelo, due studenti fra i più riservati e gen
tili; talvolta voi ragazzi siete un po' crudeli, nel
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vostro scherno, e non vi accorgete del male che
fate.

Se ne accorge però in tempo Giovanni, che
giunge nel gruppetto prpprio mentre uno percuo
te Comollo con due solenni manrovesci; Comollo
è, tra tutti, il suo più caro, e non disponendo li per
li nè di bastoni nè di sedie, afferra per le spalle
un mingherlino che gli capita tra i piedi, e se ne
serve come... proiettile contro i più scalmanati.

Subito:

... « quattro caddero stramazzoni a terra, gli
« altri fuggirono... In quel momento entra il Pro-
fossore che vedendo sventolare gambe e braccia

« in mezzo a uno schiamazzo dell'altro nuondo »,

chiede la ragione di quel pandemonio. Giovanni
narra la storia, e tutto, per fortuna, finisce in una
sonora risata di allievi e Professori.

Appena può, Comollo dice a Giovanni:
«Ti ringrazio di avermi... salvato, ma amico

« mio, la tua forza mi spaventa; credimi, il Signo-
<ire non te l'ha data per massacrare i tuoi com-
c. pugni ».
— E va bene, caro Luigi; però quella lezione

ci voleva, e ti garantisco che fino a quando Gio
vanni Bosco sarà allievo di ginnasio in Chieri, nes
suno più oserà toccarti, ne te nè nessun altro —.

L'amicizia con Luigi Comollo è il dono più bel
lo del Signore in questi ultimi anni di Chieri; Co
mollo, cosi dolce, così spirituale, così raccolto, è
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quello che ci vuole per un carattere come Gio-
vahni, impulsivo, tutto fremiti, un po' tagliato con
l'accetta; durante questa amicizia, egli si ammor
bidisce, si affina e acquista quella delicatezza, non
solo interiore, che gli mancava.

Ciò non vuol dite che Giovanni perda le sue
caratteristiche di perenne giovialità, di festevole
ottimismo.

La <1:Società dell*allegria'» è sempre in vigo
re, e come!

Ne sa qualcosa quel Cumino, sarto, presso cui
sta a pensione in quest'ultimo anno; oh, gli scher
zi che lui e i compagni gli giocano! Le sue espe

rienze di giocoliere e di prestigiatore egli le usa
per tramutare — per esempio — il bel pollo in
gelatina che Cumino ha preparato per festeggia
re il suo onomastico in un galletto vivo e cantan
te, che svolazza bel bello sulla gran tavola! o per
cambiare il pentolo di maccheroni bollenti in al
trettanta asciuttissima crusca! i compagni impa
rano, ed è uno spasso ritrovare dopo tante ricer
che la chiave di casa in fondo alla zuppiera, o
versare il vino; il bel vino generoso delle sue vi
gne, e vedersi il bicchiere pieno d'acqua!... I com
pagni imparano, e diventano, un po' tutti, tanti
maghi; oh, quante risate!

Ma qualcuno, qualche semplicione, sì scanda
lizza, al punto da impensierire le Autorità ! Si par
la addirittura di magia bianca, e Giovanni viene
chiamato a dare spiegazioni nientemeno che pres
so l'Arciprete del.Duomo!

105



Per tutta spiegazione, Giovanni ripete gli
scherzi anche con lui, che sfacciatene I poi, le spie
gazioni le dà, chiare, limpide, n^teniatiche; fino

a che l'inquisitore, battendogli affettuosamente la
mano sulla larga spalla, conclude sorridendo:

— Va a dire ai tuoi amici che: <1: Ignorcentia
est magistra admirationis ».

Giovanni torna allegramente in collegio, agli
studi, ai compagni, ai giochi... e a quell'ultima pe
nosa incertezza che non lo ha ancora abbando

nato: religioso o prete?

Si avvicina la fine dell'anno scolastico e del

corso ginnasiale: bisognerà lasciare Chieri: per
dove? o mio Dio, per dove? Giovanni è cosi per
plesso da perdere il sonno. Se ne accorge Luigi
Comollo, e gliene chiede il motivo :
— Giovanni, che c'è, che c'è? dove è andata

a finire la tua allegria?
— Sai, Luigi, è sempre la stessa domanda:

che cosa farò l'anno venturo? Francescano o pre
te? Convento o Parrocchia? Ormai la decisione è

imminente, e io non so proprio a chi rivolgermi...

— Che cosa dice il tuo Confessore?

— Non dice niente; in fatto di vocazione mi

risponde sempre: fa come Iddio ti ispira: spiccio,
no? e io sono sempre da capo.

— Senti Giovanni, se tu mi permetti, ne par
lo a mio zio Prevosto; qualche cosa mi dirà cer
tamente.
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I due intanto pregano, e lo zio risponde:.
— Caro figliuolo, continua nella strada che

hai cominciato; in Seminario, durante gli anni del
raccoglimento e della preparazione, potrai studia
re te stesso e sceglier bene, davanti a Dio.

Questa decisione lo tranquillizza finalmente,
ed egli si prepara con serenità e diligenza agli
esami di quinta, che vengono superati nel modo
più brillante.

Segue Pesame per la vestizione chiericale, an
ch'esso superato con il miglior esito.

107



XVIII

"Io ebbi sempre bisogno di tutto„

La ripeterà spesso, quando sarà avanti negli
anni, questa affermazione: senza malinconia, sen
za rimpianto, ma anzi con un vivo senso di grati
tudine per quelli che lo aiutarono, e con quella
squisita semplicità contadina, cosi preziosa anche
se un po* rude, di cui vestiva la sua profonda
umiltà.

« Fatti umile » gli ha detto la voce, nel sogno
dei suoi nove anni; e la vita non gliene risparmia
le occasioni, anzi!

Ormai dopo le vacanze, serissime e studiose
vacanze, del 1835, egli deve entrare in Seminario.

E la retta? e gli ahi ti? e i libri?
Fin qui egli è andato avanti un po* con la ca

rità di tutti, un po* con il suo lavoro da sarto, da
pasticcerò, perfino da Campanaro del Duomo, e
un po*... con la fame, a causa della quale, almeno
cosi dice il proverbio, non è ancora morto nes
suno.
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Ma adesso? In Seminario non si può guada
gnarsi da vivere, lavorando...

Ecco che a,questo punto interviene Don Ca-
fasso, che ricorda benissimo quel giovane amico,
a cui ha detto: niente Convento.

Per suo mezzo viene accettato in Seminario

gratuitamente; e gli abiti? uno gli fornisce il cap
pello, Taltro il mantello, un terzo la talare, un al
tro ancora collare e berretto, e infine una buona

donnetta si fa in quattro e raccoglie qua e là quan
to basta... per acquistargli un paio di scarpe.

Veramente quegli abiti sono già sacri, prima
della benedizione che riceveranno all'atto della ve

stizione: essi portano il sigillo della carità.

Per uno che anderà alla ricerca di ragazzi
randagi, senza pane e senza vestiti e senza lavoro
e senza tetto, quale stupenda preparazione è sta
ta, una cosi tribolata giovinezza!

Questa penuria continua, inguaribile, queste
strettezze assillanti, che a chiunque altro avreb
bero fatto perdere pazienza, vocazione, salute, a
Giovanni no, non fanno perdere nulla; anzi egli
ne guadagna in umiltà, in coraggio, in letizia. Oh,
quel suo perenne ottimismo, quella sua allegria a
tutta prova, quell'accettare sempre e da tutti, con
la più semplice graziai Che eroismo, in< un giovane
ventenne, che ha pure una sua dignità da difen
dere...
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La vestizione avviene in Castelnuovo» duran
te la Messa solenne, il 25 Ottobre del 1835.

Questa cerimonia chiude il, primo periodo
della sua vita, e ne apre un secondo: egli non è
più il ragazzo alla ricerca di un ideale; l'ideale in
travisto nel sogno, ora è là, in alto, chiaro e splen
dente come una vetta illuminata dal sole; vi si in
cammina, per raggiuUgerlo; la strada è quella,
l'abito da portare è quello, il piccolo modesto via
tico per il lungo viaggio è quello I

Giovanni è sicuro, e più nulla lo farà rece
dere.

Nei «propositi» scritti quel giorno, ce n'è
qualcuno... che ci farebbe sorridere, ma per lui de-
se essere stato un» grani proposito!

« Non frequenterò più gli spettacoli sui mer-
« cuti e sulle fiere... non farò più i giochi di busso-
« lotti, di prestigiatore, di saltimbanco, di destrez-
« za, di corda. Non suonerò più il violino, non an-
« drò più alla caccia ».

E quasi per dare a questi propositi valore di
giuramento, e per aver la forza di mantenerla,
egli va all'altare della Madonna, e glieli legge
così, in tutta confidenza, come li leggesse alla
mamma.

Ma forse, alla mamma, li ha già letti.

Qualche giorno dopo, il 30 Ottobre, è il gran
giorno dell'entrata!

Sono contenti tutti, lui più di tutti; ma marn
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ma Margherita... che cos'ha mamma Margherita,
che è soprapensiero, e guarda con occhiò preoc
cupato il suo prediletto, che proprio oggi sta per
dendo?

E' forse il dolore del distacco? ma quello è
un dolore sereno, preveduto da tempo, atteso, qua
si preparato...

— Mamma, che cosa avete, quest'oggi? per
chè mi guardate cosi?

— E' quel tuo abito, figlio...
— 0 non ne siete contenta, dunque?
— Contenta? ma felice sono, felicissima; non

avrei mai potuto sognare simile felicità, quel lon
tano giorno che mi sei nato...

— Allora, ditemi, madre... anche vestito così,
io sono sempre il vostro Giovanni.

— Senti, figlio, senti: quando sei nato io t'ho
consacrato alla Madonna, e sempre, anche nei mo

menti più duri, la Madonna non ti è mai manca
ta. Ricordati di Lei, pregala, amala; se diverrai
Sacerdote insegna a tutti a volerle bene tanto, e a
imitarla. Ma ti prego, figliuolo, ti prego con tutta
l'anima: se la tua vocazione venisse meno, ah,

per carità, non disonorare questa sacra veste: por
tala sempre con onore, con virtù, con vita esem
plare...

Margherita è commossa, e Giovanni, questo
forte giovinetto che lascia i campi pel Seminario,
piange anch'egli.

La sera di quello stesso giorno, felice come
un fanciullo, entra nel bel Santuario di Chieri, e
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subito legge la bella scritta sulla meridiana del
gran cortile:

<tAfflictis lentae, celeres gaudentibus horae ».

— Ma che bellezza, esclama all'amico vicino:

anche qui si parla d'allegria: e le ore passeranno
presto!

Non è forse vero che Don Bosco bisognereb
be battezzarlo il Santo dell'allegria? per questo, i
giovani gli sono sempre intorno.
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XIX

I due anni di fìlosofia

Eccolo tutto disposto — dunque — a passare
allegramente le ore del Seminario.

I compagni gli vogliono subito bene: egli è
gentile, sempre studioso e pronto ad aiutarli, espan
sivo, allegro, festevole: per la sua età... e la sua
statura, è un po' il fratello maggiore, come lo è
stato a Castelnuovo, e in ginnasio.

Anzi, gli amici del ginnasio non l'hanno di
menticato, e ogni Giovedì eccoli ad attenderlo in
parlatorio, dove possono per qualche ora far gaz

zarra con lui, far gazzarra... e correggere i com
piti. Gli scolari sono proprio sempre quelli, in tutti
i tempi!

Atteso fra tutti è il carissimo Luigi Comollo,
che in quest'anno fa Retorica.
— Sai Luigi, che sogno ho fatto?
— Tu sei sempre quello, esclama ridendo l'a

mico: sogni e allegria; va là: che sei un bel sog
getto!
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— Ma sì, Luigi, te lo dico sul serio, ho. fatto
uno strano sogno.

— E narralo dunque: ti sto a sentire.
— Dunque io mi vidi già prete, con cotta e

stola; e cosi vestito lavoravo da sarto in una bot-

tega.
— Non lavoravi da sarto in Ginnasio, presso

il tuo padrone di casa?

— Ma si: però ascoltami: io non cucivo cose
nuove, ma rapprezzavo abiti logori, rimettevo in
sieme vecchi cenci impossibili, lavoravo insomma
da straccivendolo.

— E che còsa ne veniva fuori?

— Ne venivano fuori cosine decenti, non dico
belle nè di lusso, ma insomma indumenti usabili,
ecco.

Luigi sta un momento sopra pensiero, poi do-
nranda:

— Che cosa ne bai capito?
— Non lo so, amico.

— Io penso... io penso che gli stracci logori
sono i poveri ragazzi sbandati, cattivi, trascurati
da tutti; tu li andrai a cercare quando sarai prete...
— ...e li riaggiusterò, vuoi dire? e rimetterò

un po* insieme la loro povera anima...
I due restano pensosi: di li a poco, è Giovanni

che domanda;
— E tu. Luigi, che farai?
— Io?... non farò niente, io...

Niente?

— Niente... non ne lavrò il tempo? mi manche
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rà il tempo — risponde con ima strana voce miste
riosa — non parliamone più, Giovanni, ti saluto,
torno al Ginnasio.

Termina il primo anno di filosofia: Gio
vanni si è diportato benissimo: il premio annuale
di Lire Sessanta, assegnato al migliore per pro

fìtto e condotta, egli se Io meriterà per tutti e sei
gli anni che passerà in Seminario.

Durante la vacanza, appassionato com^'è dì
greco, trova modo di farselo insegnare e di inse
gnarlo, in un Collegio di villeggiatura dei Gesuiti.

Ciò gli dà anche occasione di avvicinare ra
gazzi di famiglie signòrili e di vivere in un am
biente e con èlementi che finora gli sono stati sco
nosciuti.

— No, no, conclude al termine delle vacanze;

caro Giovanni, tu sei nato povero e in mezzo ai
poveri devi stare, non sei tagliato per vivere coi

signori; non ne caveresti niente, continua la tua

strada umile e faticosa.

In seconda Filosofìa, lo raggiunge Tamico Co-
mollo, che pure intende diventare Sacerdote; Ta-
nfìcizia di questi due bravi giovani si rinforza cosi
che ormai non è più possibile parlare di uno sen
za parlare delPaltro.

Sono diversi, e come! Comollo ha una pietà

commossa e palese, prega con fervore evidente, è
silenzioso, raccolto, sempre assorto in Dio ; Gio
vanni, invece... oh, Giovanni è uno spasso; la sua
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preghiera, contenuta e tutta interiore, se si rivela,
si rivela in un canto di piena letizia, il suo conte
gno è festoso, espansivo, la sua virtù è comunica
tiva, lieta, attraente; tutti sanno che egli è virtuo
so, ma nessuno sente il peso di questa giovanile
ed ottimistica santità, che mette il sereno nelle

anime che la avvicinano.

Qualche compagno suo si chiede:

Ma eome fanno ad andar d'accordo quei
due? Comollo tutto pace e bontà e occhi bassi e
mani giunte. Bosco capobanda, gioia di vivere, vi
vacità che scoppia da tutti i pori e una attività che
non è mai sazia di fare...

Il segreto c'è, ed è semplice: tutti e due stu
diano volentieri, tutti e due cercano di far bene e

di far del bene, ciascuno a suo modo, e cosi vanno
d'accordo, e se la intendono benissimo.

Studioso arrabbiato, però; sempre con libri tra
mano, magari in ricreazione, Giovanni, una dietro

l'altra, si beve tutte le opere della Letteratura Ita

liana e Latina, aiutato da una memoria prodigio
sa e da una eccezionale rapidità d'intuito; ma a
vederlo?... sempre la sua bella larga faccia riden
te e paciosa, una fronte chiara sotto un gran ciuf
fo di riccioli costantemente all'aria, e l'espressio
ne di chi prende la vita come viene...

Se non avesse questo aspetto, altro che obbli
gare tutti i Giovedì il portinaio a chiamare: —
Bosco di Castelnuòvo in piarlatorio ! — non verreb
be nessuno a trovarlo, dei tanti ragazzi che ha co
nosciuto.
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Ed egli è contento che siano in tanti a volergli
bene; da parte sua, egli ha tanto bene, nel suo cuo
re, da poterne dare a tutti; a tutti quelli che nes
suno ha mai amato.

Vacanza di seicond'anno, e vacanza lunga co
me sempre; che bazza, per gli studenti! comincia
agli ultimi di Giugno, e termina dopo i Santi; quat
tro mesi abbondanti.

Giovanni li passa o ai Bechis o al Sussambri-
no; però, se deve dire la verità, perfino si annoia,
perchè non sa come organizzare il suo tempo li
bero: studio? si, e molto; insegnamento? anche, e
con gran passione come l'ha sempre fatto, del re
sto; e i giovanottelli di sedici, diciassette anni,
analfabeti, gli stanno intorno come agnellini, po
veri ragazzi!; lavoro? anche, al suo multiforme
lavoro di sarto, calzolaio, falegnami, fabbro, con
tadino, se ne aggiunge qualcun'altro : muratore e
legatore di libri.

La mamma, nei mesi di vacanza, si gode in si
lenzio il suo grande e importante figliuolo, cosi
severo nella lunga talare nera; talvolta... né senti
rebbe perfino soggezione, se non ci fossero le ri
sate improvvise e cosi felici di lui, le sue affettuo-
sè monellerie, le gentili attenzioni per aiutarla
nelle faticose opere della masseria.

— 0 mamma, lasciate che vi aiuti: mi piace
tanto.
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— Figlio, tu sei un Reverendo Chierico, ora
mai, e io sono...

— ...Voi siete — interromjpe d*impeto il suo
figliolone — voi siete la più cara e la più santa
mammella del mondo — e talvolta cosi, l'abbrac

cia...

— Sempre quello, sei! un gran ragazzone.

Quando metterai giudizio?
— Se metter giudizio vuol dire metter sussie

go, non ci arriverò mai. Vi ricordate quando ero
un bambino, e mi lamentavo perchè i preti stanno

in sopracciò, e i ragazzi nemmeno li avvicinano?
e volete che adesso io faccia altrettanto? Mai più,

(mamma, mai più.
Margherita non protesta: sa che su questo ar

gomento lei non la spunterà mali

Piuttosto, gli occhi materni — e dove non ve
dono gli occhi di una mamma? — da un po' di
tempo osservano l'aspetto del Chierico: certi pal
lori, certe stanchezze, e il poco appetito, e quello

smagrire cosi strano in lui...
Nell'estate scorsa, lei ha dato la colpa al pri

mo anno di vita rinchiusa, ma adesso dovrebbe

essersi abituato; invece, la sua salute continua ad

essere incerta; ella non dice niente a lui, ma tra

sé e sé pensa con. tanta pena:
— Povero ragazzo, è la miseria, è la fame, è

l'aver sempre studiato per carità, studiato molto
e mangiato poco.
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XX

Morire

Uamicizia con Luigi Comollo, durante il pri
mo anno dì Teologia, nel 1837-38^ lo richiama mol
to spesso a idee delFal di là; Comollo sta benissi
mo, studia volentieri, vive felice in una famiglia
benéstante; tuttavia, con una insistenza strana ed

inspiegabile, egli ripete quelle frasi di addio che

mettono in agitazione il cuore affettuoso di Gio
vanni.

— Saluto il mio paese, che non rivedrò più —
egli dice trattenendosi a lungo sul colle, prima di
perdere di vista Cinzano.
— Avremo un buon raccolto, quesfaltr'anno,

e fortunati quelli che potranno goderlo, io no.

Nel secondo anno di Teologia poi, questi ac
cenni si fanno più insistenti; durante gli Esercizi
Spirituali di Pasqua, Giovanni lo sente insistere
in questo pensiero: potessi sentirmi dire dal Si
gnore quel giorno: < Vieni, o servo buono e fe
dele ». •
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— Ma certo, che ce lo sentiremo dire, se fac

ciamo giudizio — Giovanni alferma con la sua
bella fede sicura; o che discorsi sono questi, caro
amico? non stai bene? hai paura di morire?

— Paura, no, ma mi manca poco...

E* una insistenza che gli toglie il fiato, a Gio
vanni: egli ha tanta voglia di vivere, egli ama la

vita con tutta la sua generosa larghezza di cuo
re, perchè la vita è un dono che egli dovrà sfrut

tare per fare tanto bene intorno a sé; e queste
idee nere che Taltro non fa che rimuginare, fini
scono per dargli un senso di uggia; ma è il suo
amico, il dilettissimo sopra tutti, e lo prende una
pena, una pena indicibile.

Gli Esercizi Spirituali, predicati da Don Bo
rei, un personaggio che avrà grandissima impor
tanza nella vita di Don Bosco, gli lasciano una
traccia profondissima: anche il pensiero della
morte, icosi cupo ed amaro visto- con gli occhi d"el-
Tamico, nel suo cuore di eterno fanciullo si ras

serena e si trasfigura nella visione francescana di
sorella morte.

Il giorno deirAnnunziazione, Comollo si sen
te male, molto male; viene portato a letto, e per

tutta la settimana Giovanni non l'abbandona; quel
terrore della n^orte che devasta l'anima del suo
amico, lo fa rabbrividire; come vorrebbe trasfon

dere in lui la sua fiducia, il suo abbandono, la

sua serena accettazione filiale...

Durante la notte del Sabato Santo, l'amma-
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lato sì assopisce, e quando si risveglia,. oh, final
mente, sorride!

Giovanni non crede ai suoi occhi.

— Luigi, Luigi, che c'è, sei guarito?

— Si, proprio guarito; guarito dai miei ter
rori, dagli incubi, dai pesanti timori che mi op
primevano; adesso non ho più paura; è venuta la
Madonna, in sogno, era còsi bella, sai? mi prese
per mano, mi condusse su su per una scala, e

giunti alla cima ci trovammo in un giardino di
una bellezza incomparabile. Gli Angioli coglieva
no fiori, e la Madonna mi disse: sono per la tua
corona — e disparve.
— 0 Luigi, che belle cose hai sognato! —

esclama Giovanni, dimenticando perfino di pian
gere.

Dopo due o tre giorni, gli occhi del malato si
chiudono serenamente per sempre, e tutti i Chie
rici contemplano stupefatti il loro giovane amico,
che muore come si può morire a vent'anni.

Giovanni, che ha l'incarico di Sagrestano del
Seminario, appresta col cuore spezzato la cappel
la per la cerimonia funebre; gli pare che qual
che cosa di suo si sia staccato per sempre, e se ne
sia andato all'ai di là... E' la prima volta ch'egli
vede la morte da vicino; anzi, egli l'ha vista veni
re giorno per giorno, ora per Ora, a sfasciare una
giovinezza, a portarla via; e questa tremenda me-
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ditazione. e lo strazio contenuto, ma profondo e
violento, del distacco, danno una forte scossa alla

sua salute.

Quando torna a casa in vacanza, la mamma
non lo riconosce più.

— Figlio, che hai, che è successo, dimmi, dil
lo alla tua mamma...

—• Nulla, mamma, non allarmatevi: sono un

po' stanco: adesso mi rifarò, vedrete...
Ma non si rifa affatto, e quando rientra a

Chieari per la terza Teologia sta peggio di prima.

Tra letto e lettUccio, passano alcune settima
ne, fino a che è proprio costretto a non rialzarsi,
per un intero miese; poi lentamente si riprende, e

torna ai Bechis per un po' di convalescenza; è un
anno da poco: casa e Seminario, Seminario e ca
sa; egli non sa più che cosa pensare.

Che il Signore non mi voglia prete? si chie
de talvolta, oppresso dall'angoscia — che mi toc
chi seguh'e Luigi in Paradiso? ma io ho tante co

se da fare, cara Mamma del Cielo; non ho tempo
per venire da Voi...

Il 25 Marzo di quest'anno 1840, egli tuttavia
riceve la Tonsura nella Cappella dell'Arcivescovo,
in Torino.

Torna a casa, come di solito, alla fine di Giu

gno, ed il suo buon Cappellano Don Cinzano, ap
pena lo vede, sbalordisce.

— Beh, giovinotto; che scherzi sono, codesti?
vuoi andare all'altro mondo? bada li, che pove-
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ra faccia mi porti... Se continui cosi, la prima
Messa la dirai al Cimitero.

— No, risponde sorridendo Giovanni, non lo
credo proprio, e non ne ho la minima intenzione.

— Ma ne hai tutto Taspetto, figlio mio. Se
vuoi tornare quello di una volta, butta via i libri
per qualche mese.

— Buttar via i libri? ma che àice. Reveren
do? se sono venuto proprio per farmene dare de
gli altri?
— Quello delle preghiere dei moribondi, for

se? — chiede scherzando Don Cinzano.

— No, no: parlo sul serio, ho intenzione, ma
glielo dico in gran segreto, ho intenzione di stu
diare durante questi mesi il programma di quar
ta Teologia.
— Eh? — e Don Cinzano fa un balzo sul seg

giolone.
— Proprio; quarta Teologia; la prego, mi ot

tenga il permesso dell'Arcivescovo.
Dall'Arcivescovo, Giovanni ci va poi da solo,

e ne ritorna con tutte le più ampie concessioni, e
si mette a studiare a tutto vapore, per presentarsi
agli esami di ammissione all'ultimo corso.

Non ha però fatto solo questo, durante le va
canze; ha insegnato, come sempre, per guadagna
re i soliti soldarelli per le spese .degli studi, ha
continuato l'Oratorio festivo in mezzo ai suoi ca

ri monelli, e ha predicato ! E' già la terza o la
quarta volta e miagari senza preavviso; ma la brut
ta figura della prima non la fa più.
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Gli viene ancora da ridere, quando ci ripen
sa: come si era preparato bene! che belle parole
aveva cercato, e che frasi fiorite, e che termini dif

ficili!

Era salito sul pulpito forte della sua eccezio
nale memoria, ed aveva snocciolato airumile po
polo di Capriglio che lo beveva a bocca aperta, un
sermone sulla Madonna, degno di una Cattedra
le; non si sentiva nemmeno respirare, giù; nes
suno si muoveva, nessuno fiatava.

Quando ridiscese, tutto compreso ed ammira
to di sè stesso, andava pensando: questi buoni cri
stiani diranno tra loro: hai sentito il nipote del
vecchio Melchiorre, che bocca! quello si, divente
rà un predicatore!... fortunata sua mamma Mar
gherita! — e proprio impaziente di sentire il pa
rere degli ascoltatori, si rivolge ad uno dei suoi,
quello che pare più intelligente degli altri.
— E cosi, vi è piaciuta la mia predichina?

— Molto, m^olto: come avete parlato bene! Po
chi di noi certo vi hanno capito. Io si; avete pre
dicato sulle Anime del Purgatorio, e proprio be
ne! — e aveva predicato... alla Madonna!

Povero Giovanni, che bella figura! .
. Ma ora ha imparato, e le lusinghe delle paro

lone non lo tradiscono più.
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XXI

Finalmente, all'Altare

In Settembre, in preparazione al Suddiacona
to, si ritira per una diecina di giorni presso la
Missione in Torinoj per prepararsi al passo deci
sivo: là. c'è ancora Don Borei, a culla sua anima
si avvicina con fiducia filiale.

Rientrato in Seminario, viene ammesso alla

quinta Teologia con la qualifica «opf/me», e con
l'incarico di Prefetto. Sono giorni di. particolari
emozioni, questi, ed egli li assapora in tutta la loro
intensità, anche se la salute ne risente.

Ma è talmente felice, talmente in pace, tal
mente al suo posto, che se gli dicessero:

— Giovanni, se il Signore ti chiamasse, come
il tuo amico? — forse risponderebbe di si.

L'ultimo anno di Seminario passa in un volo,
nelle consuete vicende di studio, di preghiera, e di

belle ore di sollievo e di letizia che sono il tono

particolare della sua condotta. Il 15 Maggio 1S41
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subisce l'ultimo esame, riportando la qualifica
« plus qiiam optime ».

Siamo alla fine: si chiude il periodo più lieto
della sua vita, una lunga giovinezza che ha cono
sciuto miseria, penuria, fame; e che pure è stata
cosi serena e felice, accanto e una mamma ecce

zionale; una giovinezza da contadino semplice e
tutto cuore, di una intelligenza e una perspicacia

veramente rare, nascoste sotto l'aspetto di quella
sensibilissima bonarietà che sarà la caratteristica

di tutta la sua vita.

Del distacco dal Seminario egU scriverà in se
guito queste parole:

«/ Superiori mi amavano, i compagni mi era-
« no affezionatissimi; perciò quella separazione mi
« tornò dolorosissima ».

L'ordinazione Sacerdotale avviene il 5 Giugno,
per le mani dell'Arcivescovo di Torino; i propositi
ch'egli offre al Signore, mentre Egli discende nel
le sue povere mani chiamato dall'onnipotente in
vito sacerdotale esprimono poche idee fondamen
tali: Patire, lavorare, vivere in carità e in dol
cezza.

Patire? quanto ha patito in questi anni, e quan
to ha lavorato per vivere. Eppure, tutti lo amano
per la sua letizia, comunicativa e ottimistica, nes
suno ha mai potuto misurare la profondità delle
sue incessanti sofferenze.

La prima Messa egli la va a celebrare nella
Chiesa di San Francesco d'Assisi, e forse dice al

Santo.dei suoi desideri giovanili:
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— Volevo cedere al fascino del tuo invito, o
dolce frate Francesco, ma non era la mia strada;
dammi la tua letizia, la tua mniltà la tua povertà:
oh la povertà, che mi è stata sempre inseparabile
amica!

Cosi, dopo diciassette anni di vigilia lunga e
difficile, il sogno della sua infanzia si realizza: è
prete !

Il giorno del Corpus Domini celebra ih Castel-
nuovo : oh, la festa di tutti i suoi, che lo hanno se

guito passo passo, che hanno aiutato il suo ascen
dere, che gli sono stati vicini col pane, il grano,
la farina, e le scarpe e il berretto e la tonaca; è co
me il figlio di tutti, che sale l'Altare. I Bechis poi
sono al completo: mai vista una festa* così grande,
quando, la sera, il nuovo- Sacerdote toma alla po
vera casetta di Margherita.

Egli è commosso: sale lento, tutto circondato

dalla folla, l'antico sentiero: giunge su, al gran pra
to, quello del sogno, quello dei capitomboli, quello
delle monellerie della sua infanzia: e un nodo di

pianto lo prende alla gola; anche la mamma, an
che Giuseppe piangono, stretti da ùn rimpianto
doloroso: dov'è babbo Francesco?

E' quasi notte: tutti si ritirano, la povera cu
cina è finalmente silenziosa e vuota.
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Sul focolare, le fiammelle del pranzetto mode
sto vanno spegnendosi; Margherita ha sparecchia
to, ed ora è li, seduta al vecchio tavolo, con le

mani giunte abbandonate in gremibo: Don Giovan
ni, ritto accanto al focolare, guarda fuori, oltre la
finestrina, dove il cielo va lentamente impallidendo

nel tramonto estivo...

Anche Giuseppe è uscito, momentaneamente
occupato nel governo delle stalle.

— Mamma, bisbiglia il giovane prete, come ri
tornando da una lunga assenza.

— Che c*è figlio?

— Mamma, è l'ultima sera che sono qui con

voi...

— Te ne rincresce?

— Oh, tanto, tanto... quanto avete fatto per me,
mamma ! i miracoli avete fatto.

— Li ho fatti per amor di Dio e per amor tuo.
Don Giovanni e vedi, ora, come ne siamo compen

sati tutti e due...

— E* vero, è vero...

E torna il silenzio. Dopo poco. Don Giovanni
riprende:

— Mamma, che cosa volete che io faccia da

prete?

— Lo chiedi a me? non tocca nè a me nè a te,

decidere queste cose; tocca ai Superiori.

— Lo so, ma voi, voi mamma, che cosa sceglie

reste per me, se dipendesse da voi? — insiste, con
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quella sua amabile malizia che non perde mai,
nemmeno nei momenti più solenni.

— Sceglierei... lo vuoi proprio sapere? dove ci
sia di più da lavorare e da patire: Ricordati che
incominciare a dir Messa, è incominciare a patire..^

— Grazie, mamma, o mia santa mamma 1

FINE DELLA PRIMA PARTE
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Dall'Altare alla Basilica del Sogno





I

Alla ricerca di una strada

Per il momento. Don Bosco viene trattenuto

nella sua stessa Parrocchia di Castelnuovo; al suo

Prevosto Don Cinzano, mancando momentanea

mente il coadiutore, non par vero di poter avere
vicino a sè questo diletto figliolo, il migliore certo
di tutti i suoi figli. Il quale predica, bada ài ragazzi,
li intrattiene con quel fascino a cui nessuno resiste;

da Murialdo, dai Bechis vengono a frotte, a trovare
il loro pretino allegro; Mamma Margherita, che è
già Nonna, gli porta spesso i nipotini, ed egli trova
per loro chicche e medagline e regaluccL

Quando celebra, il suo contegno è trasfigurato;
chi lo riconoscerebbe mai, per rallegro ragazzone
che insegna il canto, i giochi, e tante belle monel
leria ai suoi piccoli amici?...

NelFautunno di questo 1841, gli si aprono tre
prospettive:

La prima, continuare dov*è, nella sua ParrpCr
chia;
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La seconda, Cappéllano a Miirialdo (o tentazio
ne del dolce paese nativo, o desiderio dei suoi luo
ghi innocenti e solitari, o vicinanza della cara
ni^amma !).

La terza, precettore — come in questi tempi si
usa — in casa di un ricco Genovese, con un appan
naggio da Signore!

A sentire questa terza proposta. Margherita, lei
sempre cosi mite e riservata, mostra gli unghielli...
— Mio figlio, in casa di Signori? mai più; non

so che fame, di tante migliaia di Lire; poveri siamo
e poveri saremo; molto meglio continuare come sia
mo avvezzi...

Don Bosco è incerto, molto incerto; e— come

il solito — va a chiedere lumi da Don Cafasso.

Il quale, ascoltatolo con un bel sorriso, gli ri

sponde:
Nè il primo, nè il secondo, nè il terzo, di questi

posti; io ve ne propongo un quarto, accettate?
— Certo che accetto, qualunque esso sia.
— Entrate qui, in Torino, nel Convitto Eccle

siastico; voi avete bisogno di rinfrancare i vostri
studi, la vostra salute, la vostra virtù; voi dovete

seriamente prepararvi a quello che il Signore vor
rà da voi.

:— Si, Don Cafasso, vengo; ma io, come il soli
to, sono povero. •

— Non importa, non pensateci...
— E poi... io vorrei subito occuparmi dei ra

gazzi...
— O caro Don Giovanni, per questo, non te-
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mete; ne troverete di ragazzi, in Torino, e che ra
gazzi...

* * *

Il Convitto Ecclesiastico accoglie i giovani Sa
cerdoti per abituarli ed instradarli airapostolato
parrocchiale, icompletando i loro studi e la loro
preparazione.

Don Bosco vi entra, e subito si dà da fare: Il

Rettore Don Guala gli affida le incombenze più au
daci e più delicate: visita alle Carceri, visita alle
famiglie più miserabili, per portarvi elemosine di
bene e di pane... Che cosa non cominciano a vedere
i suoi puri occhi, cosi nuovi alle brutture di una
grande Città ! che cosa non patisce la sua anima, al
la vista di tanti fanciulli e ragazzi ridotti alla de
pravazione dalla miseria e dalla strada...

In questo tempo, si incontra anche con Don
Giuseppe Cottolengo, altro uomo del miracolo,-che
lo conduce a vedere la « piccola casa » : le spaven
tose miserie chiuse là dentro gli stringono l'anima;
quanta giovinezza, in quei poveri letti! come biso
gna amarla, custod,irla, salvarla, perchè non fini
sca a quel modo !

Il Cottolengo, infine, prende la bella tonaca
nuova di Don Bosco, e gli dice:

— Mio caro, troppo fine, questa stoffa; ce ne

vuole una ben solida e resistente, alla quale i ra
gazzi possano attaccarsi con sicurezza.

Sicuro che gli si afferreranno, i ragazzi, e co
me I già un po' abituati, alcuni muratorelli che ven-

I
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gono da fuori al catechismi di Don Cafasso, appena
comparirà in Sagrestia questo giovane prete alle
gro, con la faccia contadina, si passeranno la voce...
e i clienti aumenteranno.

Per ora ne compare uno solo.
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Il

La vite in mezzo alla Sagrestia

Mattino deirs Dicembre 1841: un mattinò fred

dissimo e un gran cielo terso dégno della festa del-
rimmacolatà.

Mentre Don Bosco sta vestendosi in sagrestia,
il sagrestano gira qua e là, con la faccia di malu
more; e vede in un canto un monello mal messo,
mezzo congelato.

— Che fai qui? vieni a servir Messa — gli dice.

— Non son capace.

— E allora, fuori dei piedi, se non sai far nien
te — e lo scaccia, battendolo con la lunga pertica
dello spegnitoio.

Don Bosco sta pregando, si rizza e vede la vil
lania.

— Ohè, giovinotto, che scherzi sono codesti?
perchè lo battete?

— Non sa servir Messa.

— Tocca a voi, caso mai, non a lui! andate su-
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bito a chiamarlo, poveretto; si sarà rifugiato qui
dal gran freddo; e la Messa la servirete voi, che è
vostro dovere.

Il sagrestano, brontolando come ogni bravo sa
grestano che si rispetti, va a ricercare quel ragazzo,
che rientra piangendo.

— Vieni qui, vieni qui, povero amico mio, e
non piangere. Adesso ascolterai la Messa, poi ti par
lerò. Ho bisogno di un gran piacere: me lo farai?

— Si, Reverendo — risponde il ragazzo ,subito
racconsolato dalla voce cosi buona e dal gesto pa
terno di quel giovane prete.

Mentre celebra. Don Bosco pensa a quel pic
colo li dietro, che lo aspetta, che ha pianto, che
è solo, e iche farse ha fame e non ha casa... ep
pure, ha ricordato che oggi è la festa della Madon
na, ed è venuto alla Messa.

— 0 Madonnina, me lo avete mandato voi, ve
ro? questa è la risposta alle mie lunghe attese, alle
mie lunghe speranze; una grande famiglia di ra
gazzi da educare, da sfamare, da condurre a Voi,
che siete la mamma di tutti...

Dopo Messa, tra i due avviene Tintesa: il ra
gazzo si chiama Bartolomeo Garelli, ha già sedici
anni, è orfano, analfabeta, e non sa nemmeno il

segno della Croce; subito conquistato dal sorriso
fraterno di Don Bosco, lo ascolta e gli parla come
a un vecchio amico.

— Si, verrò, tornerò Domenica, qui, a questa
ora; si, si...

E se ne va verso la sua solitudine, con una me-
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daglìna della Madonna in mano, e con una gran
gioia nel cuore rasserenato: qualcuno gli vuol bene,
qualcuno pensa a lui, qualcuno lo aspetta; da quan
ti anni nessuno più lo aspettava?

Ecco, è nata veramente r« Opera degli Oratori
festivi T> ; dopo le lunghe, facili esperienze della sua
giovinezza questa è proprio r« Opera » come la
sognava lui: non per i ragazzini delle sue colline,
che avevano casa e mamma e pane, magari poco,

ma sicuro; ma per i monelli randagi, forse cattivi,
sperduti nella grande città...

La Domenica seguente quell'uno è diventato...
nove; Bartolomeo ne ha condotti sei, scalcinati

press'a poco come lui, e ridenti e sorpresi; e Don
Cafasso gliene ha mandati due, della stessa specie;
Don Bosco è felice : prende quel drappello di giovi
nezza vestita di straccetti, e se lo conduce in una

stanzina oltre la Sagrestia; il muso del Sagrestano
oggi è segnato da rughe sinistre, ma a Don Bosco
non gliene importa niente, proprio un bel niente !

In quella stanzina cresce, nel bel mezzo... nien
temeno che una vite (in Piemonte, le viti hanno fa

coltà di crescere anche nelle sagrestie, come si ve
de! almeno, come si vedeva un secolo fa, al teimpo
del nostro racconto); la quale sale ritta fino al tetto,
passa fuori, e là sopra allarga i suoi pampini nel
sole, adagiando sui tegoli i grappoli maturi... E' una
cosa molto bella e allegra a vedersi; i ragazzi la
guardano e forse Don Bosco ne trae lo spunto per
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spiegare che Gesù è la vite e che loro, quei poveri
figlioli di nessuno, sono i tralci più cari... ma questo
la storia non lo dice, come non dice che cosa suc

cede li sotto, quando piove sul tetto e Tacqua fil
tra lungo il fusto...

Qualche Domenica dopo. Don Bosco, attraver
sando la Chiesa, vede tre o quattro muratorini, che
accoccolati sul gradino di un Altare laterale, dor
mono il sonno del giusto, con le braccia piegate
sulle ginocchia e la testa abbandonata sul cuscino
dei loro muscoli; la monotonia della voce del Pre

dicatore e la stanchezza della settimana li culla dol

cemente.

Egli ne tocca leggermente uno sulla spalla.

—- Di*, tu, perchè dormi?

— Io? dormo? ah si, dormo... perchè non ca
pisco niente...

Don Bosco ride tra sè, e ricorda a un tratto

il gran silenzio e forse il dolce sonno dei suoi udi
tori contadini nella Chiesina di Capriglio, quando
egli predicò cosi bene sulla Madonna, e i buoni Par
rocchiani capirono cosi bene... le anime del Purga
torio!

— Vieni con me, venite tutti e tre.
E il drappello s'ingrossa; e a Natale, — oh, che

bel Natale per tanti! che Natale bello, per la pri
ma volta per qualcuno ! — c'è un gruppetto che si
accosta alla Comunione.

Ce n'è di tutte le risme: è un assortimento com-
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pleto e perfino fragico; (qualcuno è già stato di
messo dalle Carceri!) per tenere insieme a qualche
modo tanti piccoli personaggi cosi diversi. Don Bo
sco — secondo le sue abitudini — non trova di

meglio che il divertimento: canto, giochi, storielle
allegre; niente musonerta, niente severità, niente
castighi, un gran bene, a questi ragazzi che non ne
hanno mai avuto; un gran cuore, per questi giova
ni cuori stretti dalla miseria e dall'isolamento.

Durante la settimana egli va a vederli sul
lavoro, nelle officine, nelle fabbriche; parla coi lo

ro padroni, s'interessa delle loro condizioni; ai di
soccupati procura in qualche modo un mestiere,
ai... male occupati, riesce spesso a far cambiare
posto.

Di Domenica in Domenica, il gruppetto s'in
grossa, e la stanzina della vite non basta più; ci
si trasferisce in un Oratorio annesso alla Chiesa.

Don Cafasso lo aiuta nelle confessioni, e Don

Guala,. Rettore dello stesso Convitto, gli rifornisce
medagliette, oggettini di regalo, e qualche meren
dina; le famiglie migliori, iche abitano vicino, chie
dono di poter mandare i loro ragazzi, ed egli li
accetta come Angeli custodi, e li avvia a diventare
piccoli apostoli in mezzo ai loro compagni.
. Durante la settimana. Don Bosco frequenta re

golarmente i corsi del Convitto; egli sente che un
buon prete non sa mai abbastanza, e che il Sacer
dozio esige santità, non solo, ma sapienza, eloquen
za, dolcezza, e quel fascino tutto spirituale che pro
viene solo da una personalità completa: studia,
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predica, scrive e inizia quella complessa e multi
forme attività di pubblicazioni che non cesserà
neniimeno con la sua morte, e che continuerà splen
didamente in floridissime Case editrici.

Durante l'estate. Don Cafasso, che lo sorveglia
con un amore veramente'paterno, lo manda a casa

sua, a ristorare il corpo nelle fresche aure dei Be-
chis, e a ristorare l'anima nella purezza della vita
dei campi, accanto alla sua mamma.

Margherita, Giuseppe, i nipotini gli si stringono
intorno con tanta festa; gli occhi di mamma lo
vedono un po' disfatto, un po' stanco, ma tanto fe
lice; lei sa che se osasse dirgli qualche cosa, il suo
dinamico figliuolo le risponderebbe:
— Lavoro, mammia, tanto, e poi... patisco: me

lo avete detto voi, il giorno della mia prima Messa,
che dovrò patire. Io patisco in me tutti i dolori —
già così grandi — dei miei piccoli amici; e in cam
bio dò loro tutta la gioia che talvolta pare mi sof
fochi; tanto è intensa e strabocchevole.
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Ili
r

Primis et ante omnia... giocare

Natale del 1842: secondo Natale del suo « Ora

torio ».

Bisogna fare qualche cosa di bello, di grande:
i ragazzi devono esser più contenti del solito, e la
gente, è tempo che li conosca, i suoi biricchini, e
che impari ad amarli e ad ammirarli.

E allora, musica! musica a tutta forza; con o

senza organo, coni o senza piano (egli sa suonare
Tuno e l'altro) la nascente Schola cantorum si pro

duce nelle varie Chiese di Torino, perfino alla Con
solata, perfino a Moncalierii... la gente, non usa ad
ascoltare le voci bianche nei canti di Chiesa, è en

tusiasta dei piccoli Cantori.
Talvolta, il drappello esce per belle passeggia

te, magari in barca sul Po, e canta, secondando il
movimento dei remi; è una cosa bellissima a ve

dersi: un giovane prete, ritto su una barca con
quei ribelli riccioli al vento, e il sorriso luminoso
sulla bella faccia cortese, segna il tempo a due.
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tre barche cariche di ragazzi, che cantano, guar
dando a lui e al cielo...

Quando rientrano stanchi e felici, il sagrestano
— che non brontola più — ride anche lui e ringio
vanisce, e prendendo per le orecchie qualcuno,
brontola:

— Che belle cose usano adesso! ai miei tempi
nessuno pensava a noi; ce ne andavamo per la
strada, come capretti scappati dalFovile, e addio.

Don Guala e Don Cafasso, che sono un po* i

patroni di Don Bosco e dei suoi ragazzi e delPOra-
torio e di tutto, talvolta pensano con trepidazione...
a come andrà a finire.

— Questo Don Giovanni tra poco ci tirerà qui
tutta Torino; ha la calamita, negli occhi; guarda un
ragazzo, e quello lo segue...
— E dove li metteremo? e come si fa a dirgli:

fermatevi?...

— Già ho inteso qualcuno, dei cristiani... ze
lanti, brontolare del disturbo che recano.

— Per le vie qui intorno, non è più possibile
lasciarli circolare; disturbano realmente, e qual

cuno si disperde...
— Ma io ho inteso quel biondino che ha il

babbo in, carcere, rispondere a uno che protestava
contro Don Bosco: E lei che cosa ha da dire? io

posso misurargli un paio di pugni, se crede; Don
Bosco non si tocca, sa?

— Figuriamoci ! — risponde Don Guala. E se
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gli concedessimo, almeno per qualche ora di ricrea
zione, il cortile del Convitto?...

^— Proviamo.

Don Bosco non è meno preoccupato di loro, per
la mancanza di spazio; povero Don Bosco 1 comin
cia ora — e dovrà tribolare per anni, sempre ran
dagio qua e là; come una famiglia costretta al
trasloco, per ogni figliolino che nasce.

Ma intanto, pel.gioco, adesso c*è il cortile, ed
è qualche cosa. E per le istruzioni religiose e le
conferenze e i catechismi è costretto a fare due

sezioni, ìnsegnandio a turno, facendosi .aiutare, per
fino chiamando a sè, nelle sere feriali, i più — co
me dire? — i più tardi, per istruirli a parte.

Il sacrificio del parlare, del confessare, del pre
dicare è pesante e incessante: ma quali soddisfa
zioni il Signore gli dà! Egli stesso potrà scrivere:

«/n poco tempo, mi trovai circondato da gio-
vcaietti tutti ossequenti alle mie ammonizioni, tutti
avviati al lavoro, e la cui condotta, tanto nei giorni
feriali, quanto nei festivi io potevo in certa ma
niera garantire ».

« Davo loro uno sguardo, e vedevo l'uno ricon
dotto ai genitori, da cui era fuggito, l'altro dato,
prima all'ozio e al vagabondaggio collocato a pa
drone e laborioso; questi, uscito dal carcere, dive
nire modello dei compagni, quello, prima ignoran
tissimo delle cose riguardanti la Fede, ora tutto in
via d'istruirsi nella religione,-».

Un fascino meraviglioso e veramente irresisti
bile emana da questo giovane prete; egli capisce,
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compatisce, ama 1 ragazzi, ed essi gli corrono tra le
braccia; non l'hanno mai trovato un prete cosi; i
preti, a quel tempo, sono persone molto sagge e
molto sante, ma per lo più severe, un po' sostenute,
quasi lontane dal fanciullo e dal popolo...

Don Bosco lo sa, lo ha capito e lo ha provato
lui stesso, quando era bambino.

Ma il suo tormentoso desiderio sogna una Chie
sa, un cortilone, ampi portici, aule spaziose e nu

merose... la Chiesa del sogno, insomma; povero

Don Bosco, quanto dovrà aspettarla! Per ora, bi
sogna trovare il modo di far divertire questi mo-
nielli e di tenerseli il più possibile vicini, almeno
fino a che potrà rimanere al Convitto, dove la per
manenza non può oltrepassare i due anni.

La bontà del Rettore Don Guala, che vede la

strada nuova su cui Don Bosco s'incammina e non

vuole ostacolarla, gli permette però di trattenersi
un altro anno, dopo averlo mandato un po' a ri
posare.

— Andate a rifarvi in salute, caro figliuolo;
io non so fino a quando la durerete, a fare questa
vita! — gli dice sorridendo.

Don Bosco va, e toma più entusiasta, più atti
vo, più sereno di prima; confessioni e predicazio
ni, carceri e ospizi di carità, Cottolengo e Collegi,
insegnamento, studio e pubblicazioni; e poi, i suoi
ragazzi, i suoi ragazzi!
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Passa cosi anche il 1844, e siamo alla gran de
cisione.

Ma prima di tutto, occorre una bella festa,
una bella grande festa pei suoi figliuoli proprio a
Sant'Anna, la quale, chi sa perchè, è la Patrona
speciale dei muratori, scalpellini, e selciatori. Don
Guala gli concede il salone delle Conferenze, e
quelli siedono sulle soffici poltrone, un po' inti
miditi, davanti a una tavola imbandita di mille

dolcezze: caffè, cioccolato, confetti, zuccherini...
Poi, nel cortile grande, una giocata, ma di quel

le che si ricordano: e Don Bosco in mezzo a loro,
più fanciullo e più felice di loro.
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IV

La Rosa della Marchesa e l'Uovo della

gallina della serva del Cappellano

In autunno, tra le molte prospettive che gli si
aprono davanti, e tutte lusinghiere, egli non ne sce
glie nessuna, perchè nessuna gli garantisce la con
tinuità del suo apostolato fra i ragazzi; e aspetta
che la Provvidenza decida per lui.

La Provvidenza — in questo caso — si chia
ma ancora Don Guala, il quale lo chiama e gli di
ce senza tanti preamboli:
— Su, Don Giovanni, fate il vostro fagottino,

e andate Cappellano al Rifugio: là troverete modo
di continuare quanto avete cominciato qui.
— Al Rifugio? a che fare al Rifugio? — egli

domanderebbe volentieri, se non fosse abituato a

ubbidire. Al Rifugio ci sono gli Istituti femminili,
fondati dalla grande Marchesa Giulietta Colbert
Barolo; ma che c*entra lui con le ragazze?...

Quella sera si corica col cuore in pena, e so
gna.

Quando è in angustie, viene sempre il sogno
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a tranquillizzarlo: e vede una gentile pastora, con
una mjandria numerosa e feroce delle solite bestie:

quelle del primo sogno di ventanni fa: lupi e ca
pre, cani e montoni, uccelli selvatici...

La pastora lo invita a seguirla, e mano a ma
no che cammina, la mandria si acqueta e- si tra
sforma: alla prima tappa, un gran prato, alla se

conda un gran cortile e una piccola Chiesa, alla
terza una stupenda ed alta Chiesa, da dove esce
un mirabile coro di musica sacra accompagnato da
orchestra. Tutta la mandria intanto si è trasforma

ta in un placido ordinato gregge di pecore e agnel
li, miti e tranquilli: il gregge del primo sogno.

L'indomani mattina, appena desto, rivive il so
gno in tutti i suoi particolari e sa che questi parti
colari si avvereranno ad uno ad uno: è la seconda

Domjenica di Ottobre, ed egli deve annunciare ai
suoi figliuoli che TOratorio trasloca!

Pena, sgomento, visi interrogativi e sguardi tri
sti.

— No, figliuoli, il posto c'è già: andremo in
un luogo più grande, più libero e aperto, dove po
tremo giocare, correre, saltare...

Un coro di grida gioiose accoglie la notizia.

La Domenica dopo, eccoli là, al Rifugio, a co

minciare la loro lieta gazzarra; e i vicini, eccoli
là anch'essi, alle finestre e sulle porte, a comincia
re la loro indispettita protesta.

Appare Don Bosco, e la folla giovanile gli si
.fa incontro come uno stormo di gai passerotti: la
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gente spalanca gli occhi e si domanda — chi è que
sto prete? ma li ha stregati, tutti quei ragazzi?

I quali la DomenicÌEi seguente sono duecento,
dicesi duecento 1

Su per le scale, pei corridoi, nella stanzetta
di Don Bosco.

— Ma il cortile. Don Giovanni, dov'è il corti

le? — chiedono.

— Verrà; poco per volta verrà tutto; sapete,
ci vuole tempo; ma prima dovremo preparare la
Cappellina.

L'Arcivescovo lo ascolta e gli dà piena auto
rizzazione di allestire nella sua camera una pic

cola Cappella, che viene ai-redata con tanto amore
e con estrema povertà, e riscaldata da un braciere
e dal cuore ardente di duecento ragazzi.

E' l'otto Dicembre del 1844: Don Bosco ricor

da tre anni fa, il primo monello in Sagrestia, e
piange di gioia.

Il Teologo Don Borei, Rettore degli Istituti del
Rifugio, ha subito intuito da quale fuoco sia divo
rato Don Bosco, e lo aiuta con tanta fraternità; en

trambi confessano, insegnano, cantano, pregano coi
ragazzi.

Nelle sére feriali cominciano qui, al Rifugio,
le scuole per i giovani analfabeti; le aule sono le
camere dei due preti: gli allievi, un po' sul letto,
un^po' sullo scrittoio, un po' sul davanzale... è una
allegria commovente nei maestri e negli scolari.
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Don Bosco sapeva fin da principio, che il Ri
fugio era... una jstazione di passaggio, e subito si è
dato pensiero di cercare altrove; la permanenza
qui potrà durare pochi mesi, non di più. La Mar
chesa, piissima donna ma con le sue idee fisse, ai
primi del 1845 comincia a far capire che bisogna
muoversi, perchè quelle poche stanzette occorro
no alle opere del Rifugio, e che tutta la ragazzaglia
invadente che quel pretino strano si tira dietro, in
somma... non le garba molto.

Inynaginarsi che uno di quei monellacci, ha
perfino colto una rosa dal rosaio del giardinetto!
— Poveri i miei ragazzi — egli dice loro, in

silenzio guardandoli giocare sotto le finestre nella
stanzetta del Rifugio; cari i miei ragazzi; come sia
mo in pochi a volervi bene!

Una mattina. Don Giovanni si mette ih istra

da cosi, sopra pensiero, e va un po* a zonzo, alla
ricerca di qualche cosa che nemmeno lui sa; e giun
ge davanti alla Chiesa di S. Pietro, Cappella del
vecchio cimitero; già vi aveva mandato alcuni ra
gazzi per i Catechismi di prima Comunione; li per
li, entra dal Cappellano, e gli chiede di poter ra
dunare presso la Chiesa, per qualche tempo, i suoi
ragazzi.

— Ma si, ma subito. Don Bosco, venite subito,
mi farete tanto piacere.

Detto fatto, alla fine di Maggio del 1845 si tra
sferiscono là: non par vero ai ragazzi di poter di
sporre di tanto spazio tranquillo; ci sono ì morti,
vicini; è vero, ma i morti sono tanto buoni e non
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protestano mai. Invece c'è un vìvo, uno solo; anzi, ì
una viva, la Perpetua! La quale, a vedersi intorno
tutto quel nuvolo di gambe e di braccia svolazzan
ti come stormi di corvi comincia a veder nero;

quando poi, per un colpo di palla, la gallina salta
dal nido e l'uovo, ancor caldo, va in frittata, le sue

ire non hanno più freno.
Si precipita dal suo padrone;
— Via, via, tutti questi malandrini. Dove mai

è andato a pescarli, quel prete? torni nelle sue
miontagne, e stia lassù, tra i contadini, che sarà me
glio...

Al pandemonio, i ragazzi interrompono il gio
co, e si rifugiano presso Don Bosco, come pulcini
sotto la chioccia quando piomba lo sparviero; non
sono tutti dei piccoli santi timidi, certo, ma la per
petua urla talmente!...

—Abbiate pazienza, per oggi — le dice Don
Bosco — domenica vi assicuro che non griderete

più.
E dà ordine, di raccogliere le file e prepararsi

per il rientro al Rifugio.
Dal canto suo, il Cappellano, comandato dalla

Perpetua, si rivolge con tremendo cipiglio al grup
po che esce, e ripete la sentenza:

Basta, vero? basta una volta: e stia ben si

curo che qui, questa masnada non metterà più pie
de... né domenica, né miai.

Mentre esce, con dietro la fila dei ragazzi che
protestano contro quei due inferociti. Don Bosco^
risponde:
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— Che ne sa lei? forse nemmeno lei sarà più
qui domenica.

Qualche giorno dòpo, il Cappellano manda una

lettera furente al Municipio, da cui la Chiesina di
pende, contro Don Bosco, e la perpetua, felice del
la vittoria, corre a consegnarla.

Al ritorno, prima lui e poi lei, colpiti da para
lisi, se ne vanno all'altro mondo, dove non trove
ranno più i monelli di Don Bosco a turbare la loro
vecchia pace.

La Domenica seguente. Don Cafasso fa ségui-
re una sua lettera c|he dovrebbe aggiustare le idee
nella testa dei reggenti la Città; ma la lettera di
quel povero Cappellano è stata cosi violenta, che
a Don Bosco viene minacciato perfino il mandalo
di cattura, se si fa rivedere là.
— Lasciamo che i morti custodiscano i loro

morti — egli dice, subito rasserenato, c torna a
sperare.

Le tre tappe del sogno gli sono davanti alla
mente, chiare e precise; questa è la prima.
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V

Come i cavoli

Ci si riunisce di nuovo al Rifugio; ma Don Bo-.
sco non sta con le mani in mano; da tempo ha a-
docchiato una Chiesetta verso la Dora, con qual

che spazio vicino, pei suoi... cento, duecento, tre
cento ragazzi: chi li conta più? e va di nuovo dal
suo Vescovo, che lo capisce cosi hene, e gliene chie
de l'uso. Il Vescovo gli concede ogni licenza, e ai
primi di Luglio ai potrà fare il trasloco.

Ora la Marchesa ne ha un po' dispiacere; nOn
si trovano ad ogni passo uomini, sacerdoti, sul ti
po di quel modesto prete contadino!

Una attività spettacolare: confessiond, assi
stenza alle carceri, scuole di canto, studi, pubbli
cazioni svariatissime: apostolato audace e multi
forme; chi ha mai sognato di mettersi a studiare
il tedesco, com'egli ha fatto, per confessare i sol
dati tedeschi che vivono in Torino?... e il france

se, per poter conversare, con quella sua grazia cosi
semplice e modesta, coi personaggi importanti?
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— Signora Marchesa, Don Bosco può avervi
procurato anche qualche piccolo grattacapo — dice
il Rettore — ma Taiutó che ha dato alle vostre ope
re è immenso: pensate solo alla preparazione che
egli ha fatto alle Suore, per l'esame di maestra.
— E' vero, è vero. Signor Teologo; ed ora do

ve andrà, con tutta la sua compagnia? Io non vor
rei proprio scacciarlo; sa, quei due morti del me
se di Maggio, alla Chiesina di S. Pietro!...

Alla metà di Luglio di questo 1845, sotto il so
le più bello e più caldo, avviene il trasiloco; panche,
quadri, candele, sedie, libri, attrezzi, portati a brac
cia in un lieto tumulto, traversano le vie della cit
tà e finiscono in quella Chiesetta di S. Martino,
presso i Mulini della Dora; e su tutto quel clamo
re, una parola buona conte un richiamo di batta
glia e di vittoria: Don Bosco, Don Bosco.

Ormai, anche chi non sa chi è, sa però che c'è,
un prete con quel nome: un prete inquieto e sem
pre allegro, che si conduce dietro la turba dei più
scalcinati monelli di Torino.

Assestata alla meglio ogni cosa. Don Bosco
chiede il silenzio e comincia uno strabiliante ser

mone.

I monelli, seduti o in piedi, cercano' di farsi
postò l'un l'altro con gentili gomitate — come sem-
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pre — e levano le loro facce intente verso di lui.
— Quand'eio ai Bechis, facevo il contadino —

egli comincia — la mamma mi inségnava a tra
piantare i cavoli; perchè — se non sono trapian
tati — i cavoli non fanno una bella testa grossa.
Io e voi e il nostro Oratorio, siamo un po* come i
cavoli del Buon Dio, cari ragazzi, e se voglianolo

ingrandire e svilupparci, dobbiamo essere trapian
tati...

I ragazzi ridono a quella storia dei cavoli, e
la vita riprende. Ma riprende, come sempre, per
poco: essi non lo sanno, ma Don Bosco lo sa: essi

e lui saranno sempre provvisori, fino a che il so
gno sarà compiuto; per cui, quando i vicini comin
ciano a brontolare, a protestare, a esporre reclami,
a rimproverare i ragazzi, egli ride: — fate pure,
fate pure, dice tra sé — niente di nuovo; lo sape
vo già.

E pensa... dove andare.

Le proteste dei vicini diventano subito dei ve
ri e propri reclami scritti, in cui vengono esposte
alle Autorità le malefatte di quei... mònellacci da
strada e la condotta inspiegabile del prete che li
protegge e se li porta dietro, verso la perdizione ! .

Le Autorità, che tengono sullo scrittoio la fa
mosa lettera di quel Cappellano defunto, si metto

no sul « chi va là » e mandano una ispezione per
constatare « se veramente sono stati strappata sas
si del selciato »; non è vero niente, ma guai a co
minciare! A Don Bosco vien fatta diffida di trat

tenersi a San Martino oltre il Dicembre di quello
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anno I Egli ne soffre, pei;chè vede che la gente non
capisce niente, e pur di vivere in pace, lascia an
dare all'inferno tante anime di ragazzi;... ne sof
fre anche nel fisico, logoratissimo già per tante al
tre occupazioni, per cui decide di passare qualche
giorno nella sua dolce aria nativa, accanto a Giu
seppe e alla mamma.

Tutte le pene scompaiono, quando siamo vi
cini alla nostra mamma ! Margherita e il fratello
si fanno in quattro; il loro grande Don Bosco ha
con sè un hel gruppetto di ragazzi, e per qualche
settimana, ai Bechis è gran festa: accorrono tutti
gli antichi amici di Capriglio Murialdo Castelnuo-

vo, e anche i nuovi, quelli che lo conoscono solo dì
nome.

Rientrato a Torino, cominciano le proteste dei
suoi ragazzi:
— Don Giovanni, e la mia scuola di musica?

— chiede uno, che canta bene.
— E io, che sapevo già quasi leggere? il pa

drone mi aumenterebbe la paga, se fosse istruito...
— Io devo andare a solda^to, in primyavera, e

come faccio a scrivere le lettere alla mia mamma?

— Pazienza, figliuoli, riprenderemo, ripren
deremo presto, e non smetteremo più.

La Chiesetta di San Martino, cosi diffidata, ser
ve solo per le adunanze nei giorni di pioggia; nel
le Domeniche di tempo appena decente (ma viene
l'inverno, e l'inverno piemontese non è mite) l'Ora-
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torio dliventa errante: qua e là, sui viali fuori por
ta, o sui colli vicini, o presso qualche Gonvento, o
nella Canonica di buoni Parroci ospitali;... le pas
seggiate fanno tappa sempre in una Chiesa, dove i
ragazzi si confessano e ascoltano i catechismi, cosi

vivaci, così interessanti; poi giocano, poi... mangia
no con l'appetito dei loro freschi anni; e finalmen
te, quando il sole tramonta. Don Bosco in testa e la
grossa fila dietro, rientrano in città...

Ma si capisce Che cosi non può durare; Don Bo
sco decide una cosa che la sua povertà non gli ha
mai permesso : affitta alcune camerette in casa Mo

retta, poco lontano dal Rifugio, dove raduna i suoi
ragazzi almeno per la scuola: per la Messa dome
nicale vanno qua e là in qualche Chiesa vicina...

Si riprendono le lezioni: canto, disegno, arit
metica: fa freddo in quelle povere camerette, ma
c'è tanta ricchezza di entusiasmo e tanto calore di

giovinezza, che non lo si sente.

Qualche Parroco, molto geloso della sua auto
rità parrocchiale, comincia in questo tempo a im
pensierirsi. Che diamine! ma chi crede di essere
questo Don Bosco miai sentito, che fa da padrone in

casa degli altri? non ha una Parrocchia, non ha
una casa, è sempre intomo come un randagio, sen
za arte né parte, senza un mestiere né un impegno
fisso, ed ecco che viene a portarci via tutta la gio
ventù delle nostre Parrocchie : è ora di finirla, è
ora; qui, bisogna parlarne all'Arcivescovo.

Si aduna una conferenza di venerandi Parro

ci, e Don Bosco può chiarire le sue idee; quelli ac-
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Gettano le ragioni e la cosa va in niente, — chi di
voi, Venerandi Parroci, si sente di occuparsi ogni
Donijenica di ragazzi e giovani, fino a ventanni,
ignoranti, discoli, forestieri, affamati?... ma nessu
no se la sente, e allora, caro Don Bosco, contìnui
lei — gli rispondono.

Anche gli inquilini di casa Moretta, dopo qual
che mese, cominciano a. brontolare; quattrocento
ragazzi non sono quattrocento pulcini, e chi li ha
da mattina a sera nelle orecchie, che cuccagna!...

Don Bosco non se ne meraviglia: è sempre co
sì, quando non si è in casa propria: ...per cui egli
prende in affitto un gran prato vicino, di proprietà
Filippi.

Li, i ragazzi si danno alla pazza gioia, come
uccellini liberati nel sole, dopo una lunga restri

zione nella gabbia troppo piccola.

E* una cosa bellissima a vedersi.

La gran siepe di bosco chiude tutt'intorno il
prato; da un lato, su un rialzo di terreno. Don Bo

sco confessa; da un altro, sotto un capanno squin
ternato, che si regge per misericordia, i ragazzi
vanno e vengono, scambiandosi giochi, attrezzi,
strumenti.

A una data ora squilla la tromba: tutti si alli

neano, secondo un ordine già stabilito, e via, ver
so una qualunque meta, cantando, come Don Bo

sco ha insegnato (ed ha inségnato bene)!
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Lassù, Messa, Co^lUIlìone, preghiere, merenda,
allegria e vitto abbondante: enormi ceste di pane
e di frutta si svuotano in un lampo.

A mezzogiorno, ognuno toma a casa propria,

e ritorna al pomeriggio fino al tramonto.
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VI

"Vetturino, presto al Manicomio»

Da qualche mese la serenità di Don Bosco è
un po* velata.

Strani accenni egli sente qua e là, sul suo cón
to; l'ascendente ch'egli ha sui giovani, l'amore e la
dedizione e la docilità con cui anche ì peggiori lo
seguono, il cambiamento incredibile di condotta di
alcuni, reduci dalle patrie galere, ha messo in so
spetto le autorità. Che si tratti di un soggetto capò
popolo? un tipo rivoluzionario, come ce n'è tanti
in questo periodo? che egli pensi di trarre a sè i
giovani, per servirsene poi per qualche gesto in
consulto? Siamo vicini al 1848: la terra scotta un

po' dappertutto...

Don Bosco è veramente addolorato, questa vol
ta: che si pensi di lui quel che si vuole, ma che
non si dica ch'egli è un ribelle, un maestro di ri
volta alle Autorità, uno che mira a gesti di poli
tica...

Ifrl
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Invece le Autorità cominciano ad impensierir
si sul serio.

Il Marchese Cavour, il padre del grande Ca
millo, lo manda a chiamare e gli dice, in una pa
rola, dì smettere! ah si: proprio a Don Bosco si
può fare una proposta del genere? il Marchese non
conosce ancora con chi ha a che fare, perchè quel
lo, forte dell'approvazione del Vescovo e sicuro del
la sua piena legalità, non intende assolutamente
cedere alla, imposizione.
— Vi farò sorvegliare dalle Guardie, Reveren

do Cappellano; a meno che mandiate via i mag
giori, che sono i malscalzoni più pericolosi!... —
ripete il Marchese.

Già, mandar via proprio quelli che gli sono
più cari!...

— Sua Eccellenza faccia come crede e mandi

pure i suoi poliziotti: non mi serviranno, penso;
ma si divertiranno un po': sono pur giovani anche
essi, del resto.

Cosi, nella Domenica seguente. Carabinieri,
Guardie di Città,Questurini, ronzano come calabro
ni ai bordi del prato; ma, poveretti, ci si divertono
anch'essi, a vedere tanto bel giocare; e qualcuno
salterebbe volentieri la siepe, per fare quattro salti
sotto gli occhi buoni di quel giovane prete che sor
ride sempre...

Quando esce per la Città, col tamburo e la trom
ba e la vecchia chitarra che guidano la lunga fila,
i Poliziotti dietro, come scorta d'onore. E' un gran
bel vedere.
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" A

Don Bosco dice ai ragazzi:
— Ehi, figlioli, che vi "pare? io quasi monto in

superbia: Guardate che guardia d'onore!

Ma questo non è che il principio : dopo la Que
stura, ci si mettono gli amici; ma proprio gli amici
veri, quelli ai quali sta a cuore, non la quiete pub
blica, ma l'onore e il buon nome del Clero ini ge
nerale, e di Don Bosco in particolare.

Nientemeno che il Teologo Borei, il grande Ret
tore del Rifugio Barolo, gli parla in tutta confiden
za, invitandolo a sospendere per un po' la sua atti
vità all'Oratorio.

— Ne va della dignità sacerdotale! quel gioca
re coi monelli, quell'andare qua e là, dentro e fupri
Tori|E|), come una banda di scapestrati;... e poi... la
vostra salute. Don Bosco...

— Ma che salute: i ragazzi mi importano a me,
e basta...

— E dove possiamo adunarli, ormai?

— Un bel prato, una Casa, una Chiesa...

— Che cosa? - ridomanda con affanno il Teo

logo.

— Siy li vedo: ci sono, io li vedo: un bel, recin

to per giocare, una Casa per le scuole, una gran

Chiesa...

Gli altri scuotono la testa. Don Borei ha le la
crime agli occhi.
— L'ho detto, l'ho detto, io - bisbiglia qualcu-
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no - Don Bosco è pazzo; povero Don Bosco; ha la
vorato troppo!...

Anche alcuni Sacerdoti, fra i più assennati e
autorevoli della Diocesi, si recano in visita, per con

to loro, da Don Bosco, ed egli si entusiasma, parla
dei suoi progetti, descrive scuole, opere, persone,
come fossero li, vive e visibili; con tale disinvolta

franchezza che quelli si guardano in faccia e con
fermano in silenzio la triste diagnosi: Pazzia!

La cosa vien risaputa in Arcivescovado; ormai
tutta Torino ne parla; qualcuno ride...

Un bel giorno, al Direttore del Manicomio vie

ne richiesto un posto per Don Bosco, e due degnis
simi Sacerdoti ricevono l'incarico di andare a pren
dere... il pazzo, e condurvelo.

Don Bosco non è un contadino per niente,

« scarpe grosse e cervello fino » e da un pez^o ha
capito l'anitifona; ma da quel monello che è, aspet
ta l'occasione per mettere nel sacco i suoi cosi ze
lanti amici. Ecco, l'occasione c'è: bastano due sa

cerdoti, uno anziano, l'altro, più giovane e suo ca

rissimo amico...

— Su, su. Don Giovanni, tu sei stanco e logo
rato; le fatiche dell'Oratorio ti han rovinato la sa

lute; vuoi venire con noi a fare una passeggiata?...
qui sotto è pronta una carrozza.
— Molto volentieri, e ve ne sono tanto grato,

andiamo.

Quei due si fanno cenni d'intesa, e insieme
scendono in istrada. La carrozza è pronta : Don Bo-

scoi per buona creanza, si fa da parte e li lascia
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salire per primi, poi, mentre quelli lo aspettano,
chiude con un buon colpo di mano lo sportello, > e
grida al vetturino:

— Presto, buon uomo : presto al ̂ Manicomio ;
sono aspettati!

Il vetturiuo dà una bella sferzata al ronzino,

e via, a tutto galoppo, senza ascoltare i rinchiusi

che gridano: ferma, ferma...; Don Bosco, felice co
me il più biricchino dei suoi biricchini per la ma
gistrale monelleria così bene riuscita, si dà una fre-
gatina di mani e sale da Don Borei.

.— Sono andati, gli dice.
— Chi, sono andati?

— Si, quei due, venuti a prendermi in carrozza

per portarmi al Manicomio. A meno che non salti

no giù, durante la corsa, quelli vi arriveranno dritti.
Che bella festa...

Il Teologo Borei resta sopra pensiero, e dentro,
tra sè e sè forse dice un po' di « mea culpa » ; e quei
due là, giunti al Manicomio, cadono nelle braccia
degli infermieri... Scena!

Ce ne vuole, a quei due, per farsi capire; per
chè, sempre, tutti i pazzi dicono... che i pazzi non
sono loro, e qui se ne aspettava uno solo, cosi e così,
e ne giungono due, che invece sono così e cosà!...

Prima i Poliziotti, poi il Manicomio, adesso...
l'abbandono degli amici e dei collaboratori, che non
credono più in lui; e, da parecchio tempo, quel ma

lessere strano che gli cova dentro...
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Don Cafasso, Funico fedele, lo sostiene; e a chi
gli parla di Don Bosco, risponde: Lasciatelo fare,
lasciatelo fare.

Anche l'Arcivescovo, che ha intuito la potenza
dell'Idea di Don Bosco e la virile umiltà e saggezza
della sua anima, gli è vicino e l'approva... A Don
Bosco, ciò basta: è tutto.
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VII

Si muovono 1 personaggi... e i poliziotti

La sua Domenica dagli ulivi! povero don Bo
sco, eccolo in trionfo, come Gesù, in mezzo ai suoi

ragazzi, che gli gridano « Osanna osanna » mentre
in agguato, stanno, proprio come per Gesù, quelli

ché lo vorrebbero perdere...
E* tanto triste, oggi, il suo viso; triste come non

lo fu mai; triste così, che tutti, anche i più jpiccini,
se ne sono accorti; e uno, un frugolino con la testa
ricciuta, gli si avvicina, lo prende per mano, come
fa sempre, e gU chiede, levando verso di lui i suoi
occhioni puri.

— Don Bosco, perchè piange? si sente male?...
Non viene a giocare con noi?...

E* vero. Don Bosco piange: lui, che non ha mai
pianto, che non ha mai ceduto, che non ha mai ac
cettato una sconfitta né un compromesso...
— 0 miio piccolo amico, vuoi dire con me una

Ave Maria?

E il grande fanciullo che ha nome bon Bosco,
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chiude nelle sue le manine del fanciullino e con la

stessa voce implorante pregano insieme:

— Ave Maria, piena di grazia...

Qualcuno dei più grandi e più affezionati cessa
dal gioco; e un'onda di tristezza e di scoramento
passa improvvisa come una ventata di gelo su quel
le centinaia di anime spensierate...

Don Bosco piange, Don Bosco non gioca più;
oggi è rultinw) giorno nel gran prato: dove andre
mo domani?

In quella, dal fondo del prato, entra un giova
ne, un povero balbuziente, che ba un nome grande
e gentile, Pancrazio Soave, e che viene proprio a
dire una cosa grande e gentile come il suo nome.

— Lei vuole un luogo per fare un Laboratorio?
- egli si sforza di dire a Don Bosco.

— No, amico nfio. un Oratorio.

— Beh, comunque sia, il luogo c'è, è qui vicino.

Don Bosco con il bravo Pancrazio e tre dei più
grandi escono dal prato, e vanno verso Casa Pi-
nardi.

Là c'è il padrone, e le cose, detto fatto, si com
binano benissimo.

Don Bosco non crede a sè stesso; adesso piange

di gioia.
I tre grandi lo precedono di corsa, e in quattro

salti giungono al prato.
— Ragazzi, gridano, c'è, c'è: è bello e grande,..
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— Che cosa c'è? - strillano tutti insieme, affol

landosi.

— La Casa, il cortile, l'Oratorio, il Capanno
ne... tutto, tutto,'oh, che bellezza!

Giunge anche Don Bosco: la gaia folla lo cir
conda, lo investe, lo stringe, lo abbraccia.

Poi un canto, un canto alto e squillante, come

scoppiato da questi giovani cuori felici I

Appena la scena si acqueta, egli parla:

— Ragazzi, abbiamo tanto pregato la Madonna
questa mattina : nessuno ci dava più ascolto ; la Ma
donna, la nostra Mamma, si: ringraziamola.

— E ci fermeremo li per sempre, vero? non ci

cacceranno via più, vero? - chiede qualcuno, già
pauroso di aver troppo sperato.

— 0 come corri, tu! per ora, il posto c'è... poi,
la Provvidenza farà il resto.

' Durante la Settimana Santa, i lavori nel prato
e nel capannone si svolgono rapidissimi.

Anche Don Bosco si muove: prima di tutto,
dal suo Vescovo, a partecipargli l'immensa gioia e
a chiedere le autorizzazioni per i vari servizi reli
giosi, poi da Don Borei, da Don Cafasso, da tutti i
fedeli - e meno fedeli - amici.

La mattina di Pasqua 1846... oh, mai alba di
Pasqua fu cosi bella per.Don Bosco!

n capannone è diventato, in otto giorni. Cap

pella; li si celebra subito la Messa, e poi confessioni.
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comunioni, prediche, cerimonie, catechismi: una
Parrocchia, tutta di giovani e solo per i giovani...

E' la terza ed ultima tappa del sogno : Don Bo
sco, per qualche anno, avrà finalmente pace!

Le centinaia di ragazzi, - e ormai siamo a set
te centinaia! e qualcuno dei primi «Tini è già un
giovanottone alto cosi e poco gli manca a prender
ntoglie, ma non vuole andarsene - le centinaia di
ragazzi corrispondono alle premure e alle cure pa
terne di Don Bosco in una maniera commovente;
gli ubbidiscono, imparano a comportarsi bene in
Oratorio, in casa, sul lavoro, smettono tante cat

tive abitudini, diventano sinceri, leali, laboriosi; ep
pure, eppure... gli scrupoli del bravo Marchese di
Cavour non cessano.

Per lui. quei raduni sono pericòlósi: devono es
sere assolutamente chiusi, e i giovani dispersi e ri
mandati alle loro case.

Don Eosco non cede alle sue minacce, come
non cede — figuriamoci — il Vescovo; allora il
Marchese aduna tutta la « Ragionerìa » della Città
per una formale condanna.

Ma che è, che non è, a un bel momento eccoti

una sorpresa, assolutamente imprevista; Il Conte
di Collegno, memfbro della « Ragioneria », si leva a
parlare, nientemeno che a nome di Carlo Alberto :

« Comunico la sovrana intenzione e la prote
zione che il Re intendeva prendere per quella, mi
croscopica istituzione » :
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Inutile dire che tutta TAssemblea ammutolisce

e che ciascuno esce di li... con la coda tra le gambe.

Ma il Marchese di Cavour ancora non disarma:

e sempre per proteggere la quiete pubblica, come
egli asserisce, manda regolarmente ogni Domenica
alcune guardie a sorvegliare il famoso prato dei...
sovversivi.

Quelle buone guardie che fanno? entrano ad
dirittura in m(ezzo ai giovani, si mescolano ai loro
giochi, ascoltano le belle predichine di Don Bosco,
e infine... si mettono in fila devoti e compunti, e
aspettano il loro turno, per confessarsi da luil

Se lo sapesse il Marchese!
Però Don Bosco, uomo della pace, non può tol

lerare che qualcuno sia disgustato contro di lui, e
il pensiero delle ire di Cavour lo angustia; un bel
giorno si reca presso il suo domicilio, e serenamente
lo mette al corrente dell'attività dell'Oratorio, pre
senta le scuse dei malintesi involontari, gli confida
i suoi progetti, e infine., gli chiede aiuto.

Il Marchese, commosso, ride di cuore e gli dà
di suo duecento Lire.

171



vili

E adesso si muove anche la Mamma

D*iinprowìso, quando Don Bosco non pensa
certo più a lei, ecco giungere da Roana la Maivrhesa
Barolo. Le facqiose tre stanzette che Don Bosco da
tanti anni abita al Rifugio, dovrebbero tornare li
bere, perchè Tospedaletto è ormai pronto e dovreb
be accogliere le malate e il personale.

La Marchesa offre a Don Bosco di rimanervi,

diventando — diremo così — personale addetto al
le molteplici opere fondate da lei.

Ella sa che cosa perderebbe, perdendo Don Bo
sco, e un po* con le buone e un po* con le forti,

cerca di vincerlo.

Ma quello, niente: né le minacce lo sgomenta
no, come non lo hanno mai sgomentato la fame, la
miseria, la persecuzione... e il manicomio, né le lu

singhe lo vincono; egli non discute: i suoi giovani
e nient*altro, o per lo meno, i suoi giovani prima
di tutto, poi, se c*è tempo ed energia in soprappiù,
tutte le altre opere e molto volentieri.
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— Ma lei è sempre in bisogno, pel suo Orato
rio, no?

— Si, signora Marchesa, ma, grazie a Dio, non
ho bisogno neppure di Lei!
— Come umiltà, replica sorridente la Marche

sa, non c*è male!

Don Bosco sorride egli pure e conclude:
— Perdoni, ma non c'è nessuna prospettiva

che possa passare avanti al bene del mio Oratorio...
La Marchesa, non molto avvezza a sentirsi con

trastata, scuote la testa e mormora tra sé : — Però,

quel pretino di campagna... pare molto malandato
di salute, ma non piega ! non piega...

La salute di Don Bosco, già logoratissima, da
anni, sta crollando; una Domenica, rientrando stan

co morto dalle estenuanti fatiche dell'Oratorio,

sviene: lo portano a letto, chiamano i medici, la
malattia si aggrava; dopo una settimana. Viatico
ed Estrema Unzione!

I suoi giovani sono disperati, la loro pena è
straziante a vedersi, mentre Don Bosco si avvia se

renamente alla Morte, offerendo il grande distacco
per il bene del suo Oratorio.

La settimana seguente i medici dichiarano giun
ta l'ultima ora: — Morrà nella notte — essi dicono.

Ma le preghiere di tanti figlioli che temono di
restare senza padre, commuovono il cuore della
Madonna, e il morente si acquieta in un sonno ri
storatore, che è il superamento della crisi.
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L'indomani la gioia dei suoi ragazzi esplode:
e appena lo vedranno convalescente, scendere in
cortile col bastoncino, lo prenderanno sulle braccia,
e 1)0 porteranno cosi, in alto, in trionfo, come un
risuscitato.

Appena può, verso la fine di Agosto, sistemati
i suoi poveri impegni, in groppa a un somnrello,
felice e spensierato come uno scolaretto che va in
vacanza, si avvia verso le sue colline. E* un pò-'

l'ombra di se stesso, ma l'anima, volitiva, dinami
ca, incapace di scoraggiarsi mai, è traboccante di
sogni e di progetti: al ritomo faremo... al ritorno
diremo...

Eccolo, è ai Bechis; la mamma, che pure era
al corrente, si sente stringere il cuore a vederlo. E*
quello il suo ragazzo? Il bel figliolone florido e pos
sente di una volta? O Santa Madonna del Carmine,

chi lo ha ridotto cosi?...

Ai Bechis, accanto alla mamma, nella dolce se
renità della sua terra. Don Bosco riprende lenta
mente le forze; gli consigliano di restarvi almeno
un anno, se vuole veramente guarire.
— Io, un anno? ma io motrò, se lascio i ipiei

ragazzi; non sapete che quella è la mia vita?
— L'Oratorio è in buono mani, gli assicura

Don Borei, il suo impareggiabile amico: ci penso
io, ci pensiamo noi...
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— Grazie, grazie — egli insiste — ma io non
posso stare lontano.

Tuttavia, si rende conto che per tante ragioni,
in Torino, solo, non può più tornare; da un po' di
giorni questo pensiero lo assilla; ma chi portare
con sè, nella nuova casa? chi è capace di essergli
vicino e compagno, nella vita faticosa e sempre più
spericolata, che egli è deciso e riprendere?

E il cuore gli risponde; figlio, una sola creatu
ra può fare questo: guardala, è qui con te, è la tua
mamma...

Anche il suo caro Prevosto di Castelnuovo è

della stessa idea; e un mattino, ritornando dalla
Messa insieme alla mamma. Don Giovanni tenta
il grande colpo.

Intorno, pei colli, l'autunno stende una dolce
nebhiolina dorata: sale dai vigneti il profumo
acuto e familiare dei grossi grappoli maturi; e qua
e là, dove la terra è già arata, c'è comte una pro
messa di stagioni feconde.
— Com'è bella la nostra terra, Giovanni! è

proprio bella, e buona, anche se è un po' dura...
— Voi volete molto bene, vero, mamma, alla

terra dei nostri vecchi?

— Oh si, è quella dove tuo padre ha tanto la
vorato, poveretto, senza goderne il frutto.
— Come sarebbe contento oggi, se fosse qui!

Chi sa... forse gli piacerebbe venire qualche volta
a Torino, con me.

— 0 figlio, lo sa il Cielo come anch'io lo
vorrei.
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— E perchè non ci venite? se io ve lo chiè
dessi? se io avessi ancora bisogno di voi?

Mamma Margherita ride di gusto.
— Sentilo lui, il ragazzino: ha ancora biso

gno della sua mamma! Ma che posso fare io, po
vera donnetta di campagna, accanto a te, perso
naggio importante, che vai dal Vescovo quando
vuoi, e hai la protezione nientemeno del Re Car
lo Alberto?

— Che cosa potete fare?... la mamma, come
l'avete sempre fatta; volete dunque venire?

— E verrò, figlio: non fosse che per quella
tua faccia patita, e quel colore troppo di città:
chi mai lo riconosce il mio ragazzone sano e bian
co e rosso e forte di una volta?

Cosi è decisa la partenza: ad Antonio, sem

pre più staccato, non importa molto; ne sofffe in
vece Giuseppe, e ne soffrono tanto i nipotini, che
vedono andar via la loro nonna.

— O Nonna Margherita, è molto lontana To
rino? ed è più grande di Castelnuovo? e c'è sem
pre mercato?... — le domande dei bambini incal
zano — E lo zio Don Giovanni, che cosa fa tutto

il giorno, a Torino?...

Sistemata la masseria, affidati a Giuseppe e

alia nuòra la casa, le terre, le stalle, levata dal cas
sone nuziale la sua intatta dote di sposa filata dalle
nonne, e fatto il fagotto delle cose più urgenti, i
due partono.
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A piedi, a tappe, e sono alcune diecine di chi
lometri, cosi, come due viandanti della buona ven

tura, essi si allontanano dai luoghi dove sono na
ti, e se ne vanno per le lunghe strade traverso i
campi, nella dolcezza delPautunno, ripieni di soa
ve mestizia.

Chi li vede, lei, nella sua veste della festa,

umile contadina dal viso cotto dal sole, col cane
stro al braccio per le provviste del viaggio, e lui,
faccia ancor più pallida nella talare nera, e ric
cioli al, vento, e il breviario in miano, pensa a due
pellegrini che vadano al Santuario. Veramente,
essi vanno ad un Santuario dove si compirà il mi
racolo più grande: la gioia perenne dei giovani.

Giungono in vista di Torino il 3 Novembre
del 1846: i Santi e i Morti li hanno accompagnati
nel lungo viaggio...

All'imbocco del Corso, ecco un prete amico di
,Don Bosco che vede giungere i due pellegrini,
stanchi, polverosi, sfiniti, ma allegri...

— 0 Don Bosco, da dove vieni?

— Da casa mia, dai Bechis, e questa è la mia
mamma.

— A piedi?

— Si, come i poveri; non è bello?

L'altro sbalordisce; a piedi, di là; una don
na e un convalescente!

• — Senti, Don Bosco, io... io mi vergogno di
non poterti aiutare; permetti almeno questo.

E cosi dicendo, si sfila l'orologio dal taschi
no, e glielo consegna.
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Don Bosco sorrìde.

— Non lo rifiuto, sai? anzi, te ne ringrazio
tanto. II tuo orologio, caro amico, mi dirà sem
pre: in fretta, in fretta, che il tempo è poco e il
daffare molto.

La gioia di essere giunti, la certezza di sentir
si cosi uniti Tuno all'altra, la pace che riempie le
loro anime, esplode in un canto: un piccolo canto
dell'infanzia: Angioletto del mio Dio...

l giovani che lo attendevano con Don Borei,
sentono da lontano quella voce...
— E* la sua; viene, è qui...

E fuori, di volata, che più nessuno li "tiene...

Le camerette sono quattro: quasi vuote, sa
rebbero, se Don Borei non vi avesse fatto porta
re qualche utensile e qualche mobiletto di prima
urgenza; ma quei due, poveri come hanno voluto,
sono felici: Margherita, subito conquistata dal
l'ideale del figlio, gli è vicina, collaboratrice si
lenziosa ed eroica!

— O mamma, dice Don Bosco, potevate go

dervi questi anni in pace su ai Bechis, dopo tan
to penare, dopo tanto lavorare; e io vi ho volu
ta qui.
— Te ne rincresce già? sono diventata, da

contadina, cittadina e dici poCo? padrona là e pa
drona qui...
— Già, padrona; cara la mia mamma san

ta: padrona di quattro straccetti...
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Marghèrìta sorrida: — Contenta io, contenti
tutti e non parliamone più. Piuttosto speriamo che
giunga presto il carrettino col grano, la farina, e
la botticella del vino... perchè, figliò, questi can
terani sono vuoti, e puliti che è un gusto a guar
darci den>tro... —

179



IX

La Parrocchia dei fanciulli abbandonati

La Domenica seguente, rOratorio rinasce:
anche se il fedelissimo amico Don Borei non ha

mai abbandonato un momento i figliuoli di Don
Bosco, adesso che egli è ritornato, ritorna la vita.

Bisogna subito riprendere le attività sospese
0 allentate.

Don Bosco sa che da solo non può tirare avan
ti, e che rOratorio gli cresce sotto mano: aiutan
ti ci vogliono, ma come dice lui, fatti da lui, col
suo spirito, con la sua fede, con la sua santa coc
ciutaggine...

Comincia con Tinteressare ai suoi progetti al

cuni fra i migliori studenti degli Istituti dove ya
a far lezione di Religione: li sceglie dalle fami
glie più sicure e distinte, da cui i suoi giovani ab
biano tutto da imparare; quelli verranno a tenere
1 catechismi alle varie classi e si occuperanno di
qualche analfabeta; poi va alla ricerca di bravi
artigiani che sappiano allà perfezione il loro me-
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stiere e lo vogliano insegnare con amore e con
pazienza; poi, poi... pensa ai Sacerdoti: da solo
non può essere Tamico intimo di tutti, non può
seguirli tutti da vicino, non può andare a trovar
li durante la settimana al lavoro, nelle officine,
magari, come fa spesso, sui ponti delle fabbriche...

E la gente, a vedere quel prete con la tonaca
rimboccata salire e scendere le scalette dei mu

ratori, talvolta dice:

— Ma quello è matto...

Niente di nuovo; Than già detto... i suoi amici.
Per rinsegnamento della musica, non vuo

le nessuno.

— Quello è affar mio: canto, organo, piano,
vari strumenti... tocca a me!

E davvero, oltre ad una voce fortunata, egli
ha un certo metodo d'insegnare musica, che ot
tiene miracoli; come si canta in Oratorio, non si

canta da nessun'altri, in Torino, a quei tempi!
L'Autorità Comunale, proprio per questo, premia
l'Oratorio, col dono di Mille lire.

Forse qualche buon Parroco ha un po' d'invi
dia, e a Don Bosco ricominciano a giungere lamen
tele e proteste perchè egli si occupa di ragazzi
non suoi, e li porta via alle altre Parrocchie... la
solita storia.

Don Bosco, come neanche lo sapesse, conti
nua imperterrito la sua strada, forte dell'autoriz

zazione del Vescovo.

— Caro Don Bosco, egli dice, avanti come
sempre, meglio di sempre: fate predicazioni, pri-
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me Comiinioni, Messe: io stesso verrò ad ammini

strare la Santa Cresima.

Quel giorno, la «Parrocchia», adunata sotto
il Capannone-Chiesina, fa miracoli!

Suoni, canti, addobbi, fiori... e tanta sincera

pietà, e la felicità profonda di centinaia di fan
ciulli e di giovani che forse la conoscono per la
prima volta, e la commovente luce di speranza

che brilla su tante fronti purificate e redente !
La campanellina, su in cima al tetto, suona a

distesa; ba cominciato stamattina, appena all'al
ba, e i suoi squilli salgono in cielo insieme alla
lieta gazzarra di tanta giovinezza che si diverte
nei cortili.

Don Bosco, dal ballatoio del primo piano,
guarda giù; e vede lontano lontano, negli anni.

— Io non ci sarò più, io riposerò in Te, o Si
gnore, ma che questa mia opera continui...

Molti cari amici, infatti, gli danno mano; ma
nessuno che dica: io lascio tutto, e vengo qui, con
te, in questa povera casa Pinardi mezzo sconquas
sata, in questo cortile senza cinta nè porta, fra
tanta ragazzaglia di ogni risma, giorno e sera e
notte, a stentare il pane e ad arrischiare la fame.

In uno dei suoi sogni, egli narra:

Molti chierici, preti e laici, da me invitati,
<isi erano messi a seguirmi festanti!... ma poi, non
« pochi tornarono indietro. Qua! fu il mio do-
« lorel... ».
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Ma egli non dubita, non dubita un momento,
di quello che dovrà fare: non dubita un m^omen-
to nemmeno della riuscita.

Quando la mamma osa avvertirlo sommessa
mente che si è imbarcato in una impresa irta di
spine, egli risponde:
— O mamma, avete mai ingannato voi vo

stro figlio Giovanni?
— No, mai, figlio: perchè avrei dovuto in

gannarti?
— E volete che m'inganni la Madonna? me

lo ha detto tante volte: coraggio, io sono con te,
non temere.

Qualche volta, alla Parrocchia accadono dei
fatti curiosi: come quello dell'Aprile del 1847,
quando alcuni ragazzacci si fanno ospitare da Don
Bosco, accettano la povera cena, il letto — sia pur
sul fienile — con lenzuola e coperta, e Pindoma-
ni, ma molto presto, perchè Don Bosco è matti
niero, su, se ne vanno, insalutati ospiti, con il fa-
gottino di lenzuola e coperte sotto il braccio.

Egli non se ne sgomenta; certo, non è un pia-*
cere, quando si è cosi poveri, vedersi alleggeriti di
tanta grazia di Dio — forse è proprio la bian
cheria di Mamma Margherita! Più poveri di po
veri non si diventa, — commenta Don Bosco con

un sorriso — e non se ne parli più.
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X

Un fanciullo senza nome

— Sentite, mamma, sentite: io ho un gran
peso sul cuore — dice una sera Don Bosco, men
tre recitano Tultimo Rosario della giornata, dopo

che tutti gli scolari grandi e piccoli se ne sono an
dati, e il cortile è in silenzio.

— Che c'è, figlio? dimmelo...
— Io penso ancora a quelli delle lenzuola...
— O dunque ti rincresce, ora?
— No, non mi rincresce, per noi; per loro,

per loro; sono cattivi "perchè nessuno pensa a lo
ro, perchè sono randagi qpia e là, perchè non han-
jio casa... o mamma, come vorrei dargliene una...

— Capisco: tu penseresti di acquistare tutta
questa casa, vero?
— Si, proprio ci penso, anzi oggi ne ho par

lato col Sig. Pinardi, e la cosa forse si potrà fare.
Ma chi si occuperehhe dei ragazzi, se dovessero
abitare da noi?...

— Che domande, sono queste, Don Giovan-

184



ni... io, io, me ne occuperò: credi che mi basti ba
dare a te e coltivare quel bocconcino di orto qua
sotto? non ricordi più...
— ...come lavoravate ai Bechis, vero? e al

Sussambrino.

— Dunque se la difficoltà è questa sola,
apriamo le porte e la braccia, figlio, e la Madon
na ci aiuterà.

Don Bosco si ritira nella sua cameretta: ba

molto ancora da fare, le pubblicazioni da curare,
il libro di preghiere pei ragazzi: «// giovane prov
veduto » da mandare all'editore, qualche predica
che gli hanno richiesto per Sabato sera; ma non
può, non può subito mettersi a tavolino; spalanca
la finestra e guarda fuori, nel silenzio alto di
quella notte primaverile.

Tante stelle brillano lassù.

— Ma le stelle del tuo manto, o Madonna,
quelle del mio sogno, erano ancora più lumino
se; grazie del tuo aiuto, o dolce Madre del cielo e
grazie di avermi dato quaggiù, una santa mamma.

Sera di Maggio, piovosa, mabnconica.
Bussano alla porta.
— Chi è, a quest'ora? forse un malato...?
No, è un ragazzo, un povero ragazzetto bagna

to come un pulcino con la faccia della fame, e un

aspetto cosi fragile da temere che non si regga.
Mamma Margherita lo accoglie, lo carezza, lo

fa sedere accanto al focolare.
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— 0 povero innocente! da dove vieni, santo
cielo, cosi ridotto? hai fame, hai freddo?...

Le domande si inseguono rapidamente, su
quelle labbra di mamma; ma non aspettano ri
sposta; mentre parla. Margherita gli leva il giub-
bettino madido, e lo avvolge con un largo scialle,
poi gli mette davanti una bella scodellona di mi
nestra calda, e gli dice:

— Mangia adesso, mangia, figliuolino, poi
parleremo.

Quel povero uccellino sperduto si rifa rapida
mente, e saziato a riscaldato, risponde alle do
mande ansiose.

— No, non ho più nessuno; vengo da lonta
no a lavorare, devo fare il garzone muratore; e
non ho più soldi; e ho fame...

Uno scoppio di pianto scuote quel piccolo es

sere solitario;. Don Bosco rivede in un attimo un
altro bimbo, ancor più piccolo di questo, che an
dava pel mondo tanti anni fa, a cercar lavoro: e
quella sera, piangeva e aveva fame... ma a casa
la mamma c*era ancora...

— Resta qui, resta qui con noi: dormirai qui,
e domani vedremio, figliuolo.

C*é dunque 'ancora qualcuno che lo chiama
figliuolo, che lo accarezza, che gli prepara pane,
minestra e letto?

— Dormirai qui, in cucina, questa notte; por
tiamo qui il mio materasso: però... soggiunge ri
dendo Don Bosco — non ci ruberai le pentole?

Alla strana domanda, il fanciullo si sgomenta.
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— Che dice, io rubare? Sono povero, ma one
sto, sa?

Prima di addormentarsi, la mamma si ingi
nocchia accanto al lettacelo, col ragazzo vicino, e
gli dice:

— Adesso dirai con me le tue orazioni...

Quello tace.

— Su, figliuolo, su...
— Non le so, non le so più — e abbandona la

testa arruffata sul letto, e torna a piangere.
— No, adesso non ricominciamo, via. Ripeti

le con me.

Parola per parola, il Padre nostro e l'Ave Ma
ria si dipanano dalla memoria arrugginata.
— Adesso un Requiem, per i tuoi cari Morti,

che ti aiutino.

Il bimbo si corica rasserenato, e mamma Mar

gherita gli rincalza le coperte, e lo carezza sulla
fronte, dicendogli:
— Buona notte, figliuolo; il Signore ti bene

dica.

Il ragazzo si addormenta, e sogna la mamma
che gli rincalza le coperte, gli accarezza la fronte
e gli dice:
— Buona notte, figliuolo; il Signore ti bene

dica.

Quella notte. Don Bosco tarda più del solito
a prender sonno.

Qualche cosa di molto importante, di decisi
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vo, sta avvenendo nella sua vita, nella vita del-

rOratorio: ecco, qualcuno ha bussato alla sua ca
setta, ha bussato al suo cuore; la sua casa e il suo

cuore si sono spalancati, e il ragazzo solo e ran
dagio ora dorme tranquillo sotto il suo tetto...

E' il primo e forse se ne andrà presto; ma
tutto sta a cominciare: e questa sera ha comin
ciato bene.

Come si chiama questo primo? non lo sap
piamo: la storia non ci ha tramandato il suo no

me; ci basta sapere che VOspizio^ come l'intende
va Dòn Bosco, comincia con lui.

In Giugno, un altro orfano, tanto più giova
ne di lui, e poi, ad uno ad uno, altri cinque.

Questi sette sono come i sette doni dello Spi
rito Santo, per il cuore di' Dòn Bosco; quante sod
disfazioni ne riceve, quante gioie gli danno, e co
me lo compensano di tante noie che gli procura
no i grandi!
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XI

Tre sacchi e un mestolo

Presto viene aperto un altro Oratorio, nei
pressi di Porta nuova: Don Bosco lo dedica a San
Luigi, come questo, il suo primo, si chiama San
Francesco di Sales, e lo affida a Don Carpano,
sotto la sorveglianza delFamico incomparabile
Don Borei. .

Subito l'affluenza dei ragazzi è numerosa ed
entusiasta.

Intanto si giunge al 1848, anno di guerra, di
fremiti di libértà, invocata preparata da lunghi
sogni, accarezzata e pagata in anticipo dal sacri
ficio di tante giovani vite.

La ventata di libertà investe un po' anche le
opere di Don Bosco: molti giovani, alcuni colla
boratori e qualche Sacerdote abbandonano l'Ora
torio, perfino i giovani Sacerdoti che ha preso a
pensione in casa sua nella speranza di trarne poi
dei collaboratori tutti dedicati all'Oratorio, perfi
no qualche giovinetto cresciuto già da qualche an
no con lui, destinato all'apostolato nelle sue opé-
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re, gli dicono addio 1 torneranno forse, ma intan
to se ne vanno. £' un cupo momento di particola
re pena, un po* un crepuscolo inattéso e pericolo
so; ma Don Bosco sa che dopo il crepuscolo, dopo
la notte, il sole risorgerà più splendido anche sul
la casetta Pìnardi, ormai divenuta silenziosa, e

sul gran cortile, quasi svuotato.
Chi non gli viene mai a mancare, chi non lo

abbandona mai, è il Canonico Borei, Funico, for

se, su cui può contare; occupatissimo, come sem
pre è, nelle molteplici opere della Marchesa Ba
rolo, responsabile del nuovo Oratorio di Porta
nuova, egU è anche sempre qui, e come faccia,
nessuno lo sa.

— Caro Don Giovanni, gli dice la mamma,

quando lo vede un po' giù di corda, — su, su ri
montati; Don Borei non ti manca mai; quel san-

t'uonno è proprio come la presenza di Dio!
— O mamma, è vero: tutti mi abbandonano,

mia ho Dio con me, e le opere sono Sue, non mie;
Egli penserà a condurle avanti.

Contro di lui si è anche dispiegata da qual
che tempo una lotta spietata della setta dei Val
desi, indispettiti dalle sue pubblicazioni e dalla
sua attività catechistica; è una lotta che usa ogni
mezzo, la calunnia, le sassate, le fucilate... e coi

giovani le lusinghe più sottili.
In una sola Donnenica, ben cinquanta giovi

netti disertano l'Oratorio, per seguire l'invito dei
Valdesi! Ma Don Bosco non cede; è un tempe
ramento, il suo, che ci prende gusto, a lottare; e
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più lo ostacolano, e più egli, il cocciuto contadino
4ei Bechis, si impunta sulle sue posizioni, appog
giato alla Provvidenza.

Com'è bello saper combattere così, per la ve
rità ! E che gioia quando si vince, nel nome di Dio I

Dai suoi dolci colli lontani gli giunge, in que
sto triste autunno, una grande bella notizia; il
buon Prevosto di Castelnuovo, Don Cinzano, ha

fatto costruire proprio ai Bechis una Cappelletta
per lui, pei suoi ragazzi, per la piccola popolazio
ne di quelle masserie.

Egli ci va, con mamh^a Margherita, e con lo
sparuto gruppetto dei fedelissimi; la sua gente lo
accoglie, lo acclama, lo circonda di feste e di at
tenzioni e di doni.

Le buone contadine se lo additano, con le la

grime agli occhi:
— Guardalo, guardalo, com'è consumato, po

vero Don Giovanni; sembra un vecchio, un vec
chio prete malato, con tutti quei dispiaceri; ed ha
poco più di trent'anni...
— Dovrebbe restare sempre qui, nelle sue

arie, con noi, che gli vogliamo bene; la gente del
la Città è cattiva, e lo fa patire, poveretto.
— Dicono che i protestanti un giorno gli ab

biano perfino tirata una fucilata; ma la Madon
na lo ha protetto...
— Ed io ho saputo, da mio figlio che l'anno

passato faceva il soldato in Torino, e che andava

191



sempre airOratorio, che per la festa di San Lui
gi, c'erano in processione nientemeno che i due
figli del Marchese di Cavour, sapete, quello che
comanda. la Città... e portavano la candela, da
parte e parte della statua, e cantavano, anche, col
loro bravo libro in mano, come tutti i ragazzi del
l'Oratorio...

— Ma il figlio di Margherita è un Santo, ec
co; e a lui, l'anderà sempre bene.

Nella primavera seguente, le cose comincia
rono a riassestarsi, e per tutto il 1849, nonostante
le dolorosissime vicende della sconfitta di Novara

e della partenza di Carlo Alberto — il suo augu
sto e affezionato Protettore — per l'esilio di Opor-
to, la vita dell'Oratorio, anzi degli Oratorii, poi
ché sono già tre, riprende il suo ritmo intenso e
vario; le scuole di ogni tipo funzionano egregia
mente, i collaboratori si addestrano nel loro lavo

ro, i ragazzi, grandi e piccoli, più piccoli che gran
di, dopo le defezioni dell'anno passato, ripopola
no la casa e la riempiono in tutti i suoi angoli; le
cerimonie religiose, le feste pubbliche, le gare di
studio, i concorsi di ginnastica, si svolgono sem
pre migliori, e sempre più ammirate dal pubblico.
— Senti, figlio, gli dice con tutta bontà mam

ma Margherita, una sera di Ottobre, di ritorno
dalla breve consueta vacanza . ai Becbis: vie

ne l'inverno, e occorre tanta legna. Tu mi bai ti
rato qui quasi tutti i Chierici, perchè i Seminari

192



sono chiusi; ogni giorno vieni a casa con qualche
trovatello attaccato alla sottana... io come fac

cio, figlio, a governare una casa cosi grande?
— E lo chiedete a me, mamma? chiedetelo

aUa Madonna, è lei che mi manda qui tanti fi
gliuoli, ed è Lei la mamma di tutti noi: provve-
derà Lei, oh non temete, prowederà, prowe-
derà...

— Se lo dici tu...; Sai, Don Giovanni, io ne
ho proprio tanta di fede, ma il proverbio dice:
«Aiutati, che il Cielo ti aiuta».

— Appunto, appunto, — interrompe Don Bo
sco — è proprio quello che stavo dicendo io: aiu
tarci tra di noi; voi comincerete con racquietare,
per il giorno dei Morti, tre bei sacchi di castagne:
sapete, come mi piacevano quand'ero ragazzo...
— Tre sacchi... ma i denari?

— Voi comperate, e i denari ci saranno.

La Mamma compera... e paga, perchè i dena
ri, al nuomento buono, ci sono; e quella Domeni
ca, intanto che Don Bosco, con tutto il suo nume

roso gregge, è andato in processione al Campo
santo, Margherita mette al fuoco un grosso pen
tolone pieno di castagne.

Nel ritomo. Don Bosco dice a Bozzetti, uno
dei fedelissimi:

— Senti, Giuseppe, su, in casa, di volata: Vai
da miamma Margherita e le dici di preparare le
castagne, che TOratorio è di ritorno.
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Giuseppe, gambe in spalla, e vial
Ma appena entrato in cucina, col fiato grosso

per la corsa, esclama:

— Ma che cos'è quel pentolino?

— E lo dici pentolino; ce ne ho messo quasi
mezzo sacco, li dentro.

— Mezzo sacco? per chi bastano? tutti e tre i

sacchi, ci volevano... e adesso come faremo?

— Senti, ragazzo mio, io proprio non lo so,
ma non ci penso molto: vedrai che Don Giovan
ni si aggiusterà lui.

Sicuro che Don Giovanni se la cava! ha un

bel dirgli, Giuseppino, che le castagne cotte so
no poche, che basteranno appena a qualche squa
dra, che bisognerebbe darne una per ciascuno, e
che qui e che lì.

— Tu taci... — gli dice ridendo; tU/taci; io ne
dò una berrettata ciascuno, e vedrai che ne rimar

ranno anche per mam,ma Margherita e per me;
non sai che mi piacciono tanto?

Il miracolo avviene, lì, sotto gli occhi di tutti,
con una semplicità mirabile: dal pentolo escono
mestoli e mestoli di belle castagne dolci e fuman
ti; a turno, tutti in fila, si presentano i ragazzi col
berretto voltato a scodella, e se ne ripartono col
berretto pieno, e cominciano a mangiare... Alla
fine, tutti — e sono 650! — mangiano allegramen
te; e Don Bòsco anche lui e mamma Margherita
— che è scesa di volo daUe scale e si stropiccia gli
occhi — anche lei!... è un gran bel vedere!
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XII

Una stupenda vittoria

E' un momento triste, per il Piemonte; per
troppi, l'idea dell'unità della Patria e della sua

indipendenza dallo straniero, si allea — chi sa per
chè — alla necessità di comibattere la Chiesa, le
sue istituzioni, i suoi Sacerdoti.

Un giorno, un gruppo di scalmanati sta per
rovesciarsi sull'Oratorio, per buttare all'aria le
opere di Don Bosco; ma uno di questi, improvvi
samente, arresta la masnada, e grida:
— A Valdocco? a far del male a Don Bosco?

ma voi siete matti; non lo conoscete, quel prete?
non sapete che egli vive da povero, ed accoglie i
figli del popolo? Io ci sono stato, da ragazzo, e
non ci vado ora, a fargli del male...

E la trista comitiva, convinta, cambia strada.

Don Bosco, per nulla spaurito dal vento che
tira da ogni parte, continua imperterrito ad au
mentare e migliorare le sue opere; contro i Val
desi —, che non lo lasciano in pace, e per cambio,
egli non lascia in pace loro, si capisce! — scrive
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manifesti, pubblica foglietti ed opuscoli, perfino
compone delle recitine e delle commedie, e le fa
rappresentare in pubblico dai suoi ragazzi; e tut
ti accorrono; perchè ai teatrini di Don Bosco, tut
ti sanno come si recita!...; contro i nemici di Dio,

ai quali contrappone salde e numerose associa
zioni, anticipando di un secolo le provvidenze so

ciali e le organizzazioni cattoliche; e cosi fonda
la « Società degli Operai » la Società di Mutuo
soccorso », « la Compagnia di S. Luigi », « Le Unió
ni degli Operai Cattolici contro Terrore, predi
cando dovunque, in Piemonte, a Milano, dove lo
chiamano, dove lo vogliono...

Il Conte di Cavour è ormai suo amico, con

vinto, fedele:

— Mi chieda quello che vuole. Don Bosco, e

io sarò sempre felice di dirle di si.

— Proprio io, devo chiedere a lei, mentre
vengono i poliziotti a ispezionarmi tasche, casset
ti, uffici, scuole, perfino il solaio, perfino le can
tine?

— Ma via, mio caro Reverendo, lei sa che io
non le faccio mai torto: sono cose che càpitano.

A proposito, sta pensando seriamente a dei col
laboratori? Topera sua si allarga, e se non trova

persone adatte, e formate da lei, secondo i suoi
criteri, come potrà fare a portarla avanti?...

Questa lunga conversazione, cosi cordiale e
amichevole, si svolge. Come il solito, a tavola.
— Non venga da me, al Ministero, la prego.

Don Bosco — gli dice Cavour; — negli uffici c'è
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sempre premura, e ci si tratta da estranei!... A

tavola, è un'altra, cosa.

Don Bosco lo sa, e appena ha bisogno, suona
alla porta di casa del Primo Ministro, ed è accol
lo sempre come una cara persona che proprio si
aspettava...

Il 1851 è anno di acquisti e di costruzioni in
grande.
— Mamma, ho comperato tutta la casa Pi-

nardi; e la dovremo rifare.

— Già, lo pensavi da un pèzzo...
— Prima però, dobbiamo costruire una bel

la Chiesa in onore del nostro protettore San Fran
cesco di Sales.

— La Chiesa del sógno? — chiede quasi sot

tovoce la mamma che sa tutto.

— Non ancora, mamlma, non ancora...
— E i denari?

— Verranno, come sempre, come per tutto. E
ho premura. Nel prossimo anno del 1852, la Chie
sa dòvrà esser pronta.

Il 20 Giugno la nuova Chiesa eccola, ampia,
bella, luminosa, aperta al giovane pubblico rumo
roso e cantante tche la riempie in ogni angolo. Il
Re personalmente ha dato ordine che si versi alle
opere dell'Oratorio un contributo di Diecimila Li
re (a quei tempii).

In autunno si cominciano i lavori di adatta

mento della casa : ma già in Novembre un pri-
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mo crollo, poi la notte del 1° Dicembre un secon
do, peggiore del prin^:. tutto rovina, tutto si sfa
scia, tutto se ne è andato, in un attimo... e quasi,
nel crollo, i ragazzi. Don Bosco e la mamma ven
gono travolti...

Don Bosco, appena ripreso dallo spavento
del tremendo pericolo, ritrova la sua meraviglio
sa eroica serenità, ed esclama:

— Su, ragazzi, su una corsa tutti insieme, per
farci passare lo spavento... che volete, abbiamo
giocato al gioco dei mattoni! ricominceremo da
capo, e andrà meglio domani...

La cattiva stagione non permette la ripresa
dei lavori, ma è necessario non interrompere le
scuole, e Don Bosco, animato da quel suo lieto

ottim(ismo che inventa mille espedienti e se la ca

va sempre, riesce a sistemare scuole diurne, dor
mitori, refettori, palestre, convegni serali e festivi,
un pò nella vecchia Cappella, rimasta in piedi, e
un pò... nella Chiesa nuova!

In primavera, con Taiuto di tanti ricchi che gli
sono amici, si riprendono le costruzioni, che pro
seguono alacremente fino all'Ottobre: i dormitoli
accolgono ormai ben 75 interni!

Adesso, con quella insaziabile volontà di be
ne, che non dice mai basta, e che lo pungola notte
e giorno, che cosa inventa ancora? i laboratori; i
laboratori per i suoi ragazzi, che non siano co

stretti ad usicire dall'Oratorio per recarsi qua e là
a imparare il mestiere...
— No, no, mamma, non cercate di dissuader-
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mi: ho imparato anch'io, lò sapete; e mi piace fa
re il sai'to, il falegname, il ciabattino, il cuoco, il
fabbro...

— E vorresti...

— Oh, se lo potessi! certo che vorrei essere
io, il maestro dei miei figliuoli; ma essi devono
imparare bene, devono diventare artigiani perfet
ti, artigiani modello...
— Lo sa Iddio, figliuolo, quando tu dirai « ba

sta — sospira mamjma Margherita.
— Mai, manuna; del resto, voi lo avete detto

« basta? ».

Davvero non basta: molti, fra i ragazzi che
gli vengono mandati, hanno più tendenza agli stu
di che al lavoro; e Don Bosco ricorda troppo bene
la sofferenza acuta della sua giovinezza per non
andare incontro al desiderio di tanti ragazzi, co
me lui poveri, e come lui appassionati di libri.

In pochi anni il numero degli studenti ugua-
glierà, all'Oratorio, quello dei piccoli artigiani.

E' una grande, una stupenda vittoria della
sua volontà e della sua fede.
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XIII

Il "Grigio

La vita dì Don Bosco, cosi impastata di senv
plicità, di umiltà, di modestia — tutte doti che
non fanno spicco e passano via piuttosto in silen
zio — in certi momenti... si mette a far rumore.

0 è un Principe che lo protegge, o è un crollo
che^ non uccide nessuno o è un Ministro alla pro
cessione, o è una Commissione di Senatori, o che
so io;... adesso viene in scena... un quadrupede, un
grosso cane lupo, alto un metro, col pelo scuro, e
certi denti chiari ed aguzzi che non ti dico!...

1 protestanti non disarmano, e non disarme
ranno per un pezzo; Don Bosco... meno ancora;
talvolta vengono da lui per fare delle discussioni
sulla Scrittura; e uno, per far credere che la sa
lunga, si mette a leggere il testo... alla rovescia;
Don Bosco, che ha il greco sulla punta delle dita,
dapprima, monello anche lui, se la gode un pochi
no alle sue spalle, poi, con gentile voce, gli dice:
— Scusi, amico, lei il greco così non lo leg

gerà più; non vede che il libro è capovolto?...
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Altre volte gli mandano dei sicari, pagati per
fargli del male.

E qui che interviene... la forza bruta, concen
trata in quattro zampone formidabili, e in due
enormi mascelle spalangate su una gola fonda e
nera, e orlata da aguzzi denti bianchissimi...

Chi vede Don Bosco con quelPangelo custo
de ai fianchi non gli si avvicina molto; lo sa quel
malvagio, che una notte si è messo di guardia al
passaggio di Don Bosco, con un randello in mano;
...di colpo, salta fuori dalla siepe il « Grigio » che
gli pianta due solenni zampate nello stomaco;

quello sente il fiato caldo del bestione sulla fac
cia, e grida aiuto. Don Bosco chiama « Grigio,
Grigio, giù, quieto ».

Colui se la da a gambe, e il cane sì accompa
gna alj suo padrone e passo passo, come un cuc
ciolo al guinzaglio, lo segue fino al cancello, e lo
accompagna sulle scale ed entra in cucina, e si
lascia carezzare; poi ridiscende e sparisce.

— Senta, Don Bosco, giù al cancello, c'è un
cane, quel brutto cane lupo: e non vuole andarse
ne, e se entra, farà fuori in cinque minuti tutte
le galline di manoùna Margherita.

— Ma che galline, caro, — risponde Don Bo
sco — a quest'ora le galline dormono in pollaio...
— Non si mai, riprende il portinaio, — ha

una certa grinta...
— E tu mandalo via.
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— Non va non va; se rientrano i garzoni pa
nettieri, sì spaventano: è notte, ormai.

— Vengo io; debbo appunto uscire.
E scende le scale con un paio di giovani: è

proprio notte, notte scura e fonda, ma a Don Bo
sco non basta il giorno, per tutto quello che deve
fare.

Al cancello di strada, eccoti il Grigio, sdraiato
quanto è lungo sulla soglia.

— Olà, Grigio, lasciami passare, chiama Don
Bosco, su, ho premura...

Quello, niente.

— Grigio, muoviti. Grigio.
Quello muove la testa, lo guarda con rocchio

sinistro, e grugnisce.

— Non riconosci più il tuo amico, o cattivo

Grigio? — e Don Bosco cerca di scuoterlo.

Il cane si rizza, gira intorno a Don Bosco e ai
giovani, abbaia, urla, si agita...

Compare alla finestra mamma Margherita, col
lume. '

— Che fate laggiù, gente?...

— C*è il Grigio: non ci lascia uscire.

— E dategli ascolto, dunque; non volete ascol
tare me, ascoltate quella povera bestia.

Conclusione: Don Bosco rientra, e dopo poco,

i garzoni panettieri che tornano dal forno, gli
vengono a dire di aver visto le solite tre o quattro
facce di scomunicati nascoste all'angolo ad aspet
tarlo; e si sa, perchè lo aspettavano...
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— E il Grigio?

— Non lo abbiamo visto.

Qualche volta il Grigio è stanco di fare il po
liziotto e di mostrare i denti; e gli viene una gran

voglia di carezze, povero bestione!

Allora, senza che nessuno sappia da dove vie

ne, esso entra pel cancello, traversa il cortile, sale

le scale; cosi, in confidenza, come un buon cane

fedele che bada alla sua casa, e la gira in tutta
calma.

Quando è su, va alla ricerca del padrone, e gli
si mette accanto e strofina il pelo irsuto alla sot

tana di lui, e lo guarda con quei grandi occhi
umidi che non hanno più nessuna ferocia e si fan
no dolci e buoni e parlanti, povera, cara bestiai

Quando è sera, talvolta i commensali se lo tro

vano li, ira una sedia e Taltra; fa il giro diella
tavola, e si ferma davanti al suo padrone.

— Ah si, è questa l'ora di venire? — gli chie
de sorrìdendo Don Bosco, battendogli la mano sul
la testa — adesso non ho più bisogno di te.

Sembra che il Grigio capisca; mette la coda
fra le gambe e fa per andarsene tutto mortificato.

— Ma no, vieni qui, vieni qui, caro il mio Gri
gio: tieni. Hai fame?

Il icane non accetta niente, ma si avvicina, gli
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appo^a il muso in gremBo, e resta un po' cosi, a
farsi coccolare...

Poi ridiscende tranquillo, traversa il cortile

in mezzo ai giochi dei ragazzi che gli fanno mille
carezze, infila il cancello, e addio... è scomparso.
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XIV

La predica al Ministro

Quella Domenica, Don Bosco sta tenendo co
me di consueta la predichina ai suoi ragazzi; una
predichina chiara, nella quale, come si deve fare
coi ragazzi, e secondo le sue coraggiose abitudini.
Don Bosco, dice pane al pane e vino al vino.

Tra i fedeli seduti in fondo alla Chiesa, c'è
un Signore con l'aria importante, molto attento'.

Terminata la predica, quel Signore importan
te chiede di parlare a Don Bosco.

— Io sono il Ministro Urbano Rattazzi, e sono
venuto a sentire quello che insegna ai suoi ra
gazzi.

Don Bosco non se ne sgomenta affatto: è av
vezzo da molto tempo a trattare coi personaggi:
la sua vita povera e limpidissima, le sue opere stu
pende, la carità che fa miracoli, gli hanno attirato
tanta stima e tanti aiuti,, che di fronte anche al
Re, egli si sentirebbe a suo agio.

n Ministro intavola una cortese e confidenzia-

205



le conversazione con Don Bosco; parlano entram
bi piemontese: ci si intende meglio.
— Non vi occorrerebbe un paio di guardie,

caro Don Bosco, per tenere ordine tra tanti ra
gazzi e giovani?... mi pare che ce ne siano dentro
di tutte le qualità...
— E* vero: di tutte le qualità; ma veda. Si

gnor Ministro, io ho trovato che è molto meglio
prevenire, che punire: castigare un cattivo, tal
volta è peggio, perchè ormai il male è avvenuto, e
il cattivo spesso si inasprisce; prevenire, invece,
con la persuasione, con la dolcezza, con la seve
rità anche, ma in modo che il ragazzo senta sem
pre che gli si vuol bene, prevenire il male, io ho
trovato che è molto meglio.
— Ma lo sapete fare solo voi, questo difficile

lavoro.

— No, non solo io; tutti lo sanno fare; è que

stione di cominciare, sa. Eccellenza; ho quaranta
anni, quasi, e io ho cominciato a dieci anni, coi

monelli delle mie colline...

Il Ministro guarda questo povero prete, con
queiraria un po* semplicione che non perderà

mai e si domanda dove ha trovato tanta profonda
sapienza e tanta mirabile potenza ed efficacia, poi
si affaccia alla finestra e guarda giù, nel gran cor
tile, dove centinaia e centinaia di ragazzi corrono
saltano giocano vivono felici in quella mattinata
domenicale di primavera...

Don Bosco si affaccia con lui, dà un poderoso
fischio in cortile, e tutti si adunano di colpo, come
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UD immenso stormo di passeri, e guardàno in su,
a lui, al Padre, al Maestro: visi animati, occhi

splendenti, belle fronti, chiare e fresche: e nel-
rarià passa una impalpabile invocazione: «Ti vo
gliamo tanto bene»!

— Don Bosco, voi siete un mago, un gran
mago; — e si avvia per scendere, pensando... ai
milioni che il Governo spende per le Carceri, per
i Riformatori, per le Case di correzione...

In quella, sente una dolce voce di donna che

dice ad un ragazzo:
— Si, figliolo: Don Bosco viene subito; è oc

cupato un momento con un personaggio;
Il Ministro si ferma e domanda:

— Chi è?

— E* (mia madre. Eccellenza, la mia santa

mamma, lei ha fatto così con me, quando ero pic
cino, e poi mi ha insegnato ad amare il lavoro, e...

e l'allegria; quante belle cose ho imparato da lei!
— Ed è qui con voi, ora?
— Si, m'aiuta: è come la mamma dell'Ora

torio.

Da questo momento, nonostante malintesi e
difficoltà e questioni d'ogni genere con l'Autorità,

le opere di Don Bosco, sono al sicuro; la sua stes
sa povertà — miseria stabile, diremmo oggi — lo
garantisce da una quantità di perìcoli; la sua
schiettezza a tutta prova, che non piega davanti
a nessun rischio uè a nessuna minaccia, gii assi-
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cura la fiducia personale: egli lo sa, e da sagace
figlio del popolo, come la sfrutterà, questa fiducia
per lo sviluppo delle ̂ sue opere!

Per ora, questa fiducia si chiama... « colera » !
esso è esploso fulmineo in Torino e nei dintorni,
neirestate di questo 1854, e i Lazzaretti vengono
posti sotto Ifassistenza spirituale di Don Bosco;
ma egli non arriva, non arriva a tutto e a tutti,
e i suoi giovani migliori, ad un piccolo accenno,
rispondono :

— Si, Padre, anche noi andiamo; non ci im

porta il pericolo': lo affrontiamo con voi. Padre.

Mamma Margherita disfa i letti dei ragazzi,
svuota gli armadi, spoglia perfino l'Altare, e dà,
dà, dà tutto quanto può ai malati, ai morenti, che

spesso muoiono soli, abbandonati per terrore an
che dagli stessi familiari.

Passata la bufera, e senza nessuna disgrazia
per l'Oratorio, la vita riprende regolare, intensa,
sempre più vasta.

Don Bosco, come sempre, scrive pubblica in
segna predica viaggia allestisce concerti,- discute

doi protestanti, ed è sempre tutto a tutti i suoi ra
gazzi, che vivono di lui e del suo amore; povero
in canna, e constantemente a borsa vuota, orga
nizza lotterie, fiere di beneficenza, feste grandio
se, per procurare denari e amicizie e aiuti alle sue

opere, e i denari e le amicizie e gli aiuti fioccano.

Passa cosi tutto il 1854 e viene il 1855. Don Bo

sco pensa all'ingrandimento dell'Ospizio; i lavori,
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manco a dirlo, subiscono un primo crollo, a cui,
per fortuna, non segue un secondo: in ottobre la
costruzione è terminata e allMnizio dell'anno sco

lastico si possono aprire le prime tre classi ginna
siali, e due anche diurne per scolaretti esterni del
Rione.
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XV

Quelli della «Generala»

Il Ministro che ha ascoltato la predica, è tor
nato via un po* sopra pensiero: che strano uomo,
che strano prete diverso da tutti!

Una faccia bonacciona, un aspetto dimesso,
un sorriso confidenziale, ma che autorità, su quel

le centinaia di ragazzi... ma dove la va a prende
re, questa autorità, alla quale tutti, anche i discoli,
ubbidiscono come agnellini?

E' vicina la Pasqua, e un pensiero gli dice:
non si potrebbe mandare Don Bosco alla « Gene
rala» a predicare un po' di cose buone a quei po
veretti? ^

Don Bosco, appena lo sa, dice di si, di si, pie
no di gioia.
— Ma certo che ci andrò : sono proprio le cose

che mi piacciono, queste; poveri figlioli! più di
sgraziati che cattivi; se qualcuno avesse voluto lo
ro bene, non sarebbero finiti in una Casa di cor
rezione.
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E ci va: € parla come egli sa fare, e li com
muove e li convince e li trasforma. Quando li la
scia, non sembrano più quelli; essi lo seguono con
gli occhi lucenti, in> cui freme un grande bisogno
di aria, di libertà di movimento.

Don Bosco lo capisce, e non ci pensa su

troppo.

— Bisogna portarli a p^seggio, questi ragaz
zi: quella vita chiusa li inasprisce, li incattivisce;
come sarebbero felici di poter uscire all'aria a-
perta, magari per un giorno solo !... Bisogna che io
li porti a passeggio.

E* un po' un'idea pazza, ma i Santi... non ra
gionano come gli altri.

Il Direttore delle Carceri, quando si sente fare
una dom;anda simile, dà un balzo sulla sedia, e

guarda sbalordito quel prete.
— Questo Don Bosco... già, avevo sentito dire

che era un po' matto! — pensa il Direttore, e su
bito dice di no.

— Sa, Reverendo, il Regolamento, la respon
sabilità, un incidente...

— Nessun incidente: se mai, pagherò di per
sona, signor Direttore.

Ma il Direttore taglia corto: ha capito che
questo prete è un po' — tcome dire? — un po'
cocciuto ed egli non vuol perdere il posto.

— Senta, Reverendo, ne parlerò al Ministro.

— Benissimo, Sua Eccellenza Rattazzi mi co
nosce; e quando vengo a prendere la risposta?
— La prego, mé ne lasci il tempo, diamine!
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Don Bosco esce dall'Ufficio, pensando che a
chi è libero, purtroppo, non pesano i catenacci di
chi è dentro...

Il Ministro, alla richiesta, sorride: egli lo sa
bene, che prete è Don Bosco, e non si meraviglia

più, ormai.
— Fatepoielo chiamare. Signor Direttore; c'in

tenderemo direttamente.

Quando Don Bosco gli compare davanti, il Mi

nistro gli va incontro.

— Caro Don Bosco, certe proposte non potete

farle che voi; io sono molto contento di potervi
dire di si, anzi di potervi assegnare per la sorve
glianza qualche guardia in borghese.

— Che cosa? le guardie? è cosi che lei si fida

di mè? — domanda sdegnato Don Bosco —.

— Ma no, ma no, non vi offendete, vi prego;
certo che mi fido di Voi, ma...

— O io, coi miei trecento. Signor Ministro,...
o nessuno!

Rattazzi guarda sorridendo quel \iso cosi dol
ce eppure cosi battagliero...

— Allora, voi e i vostri trecento: Va bene?

— Benissimo ì e se ne rientreranno duecento-

novantanove, il trecentesimo sarò io!

E se ne va, glorioso e trionfante, come se l'in
domani dovesse entrare in possesso di trecento

milioni.

La gioia di quei poveretti, all'annuncio della
passeggiata, esplode come una bomba: veramente
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le mura sinistre di quel carcere di giovanetti non
hanno mai veduto tanta felicità!

La mattina fissata, ancora all'alba, Don Bosco
esce dal carcere con dietro la lunga fila: i visi si
sono trasformati, le fronti cupe guardano serene
il cielo sereno; è la libertà, è l'aria aperta, è qual
cuno che ci vuol bene, è quésto prete che si fida
di noi; è tutta Torino che ci guarda^ e dice: sono
diventati buoni questi ragazzi!

La passeggiata ba per meta Stupinigi: can
tando, ridendo, stretti intorno a lui, non credono

nemmeno ai propri occhi: è vero, è vero, abbiamo
una giornata libera, tutta per noi...

A Stupinigi, la Messa: essi pregano, come non
hanno pregato mai, poi pranzo, poi giochi, diver
timenti, corse, risate: ridiventano buoni...

A sera tarda, quando il Direttore già comin
cia a sentirsi gli spilli sotto la poltrona, ecco fuori
del grosso portone un bisbiglio intenso e tratte
nuto, e uno scalpiccio, e un dire: <

— Ancora verrà? Don Bosco, Don Bosco...

Son essi: uno, due, tre, dieci, venti, cinquanta,
cento., e poi duecento, e poi... ecco, tutti, anche il
trecentesimo !

Don Bosco trionfante, come un generale dopo
la vittoria, si presenta al Direttore, e gli dice:

— Bene? tutti? contento?... — e un espressio
ne furbina sulla faccia vuol dire: che cosa crede

vi tu, che Don Bosco non ce la facesse?

Il Ministro vuol riceverlo, questo prete... stre
gone che gli ba tenuto il fiato sospeso per tutta la
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giornata, e dopo averlo ringraziato, gli confessa:
— Voi avete la parola di Dio, e la sapete adope
rare, noi non abbiamo che il comando e le san
zioni della Legge...

Questo avvenimento straordinario, risaputo in
Città e nei dintorni, non fa che accrescere la sti

ma di Don Bosco, e Tinteressamento di tutti per le
sue òpere nuove e grandiose.
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XVI

Muore mamma Margherita

— Dite a me, mamma, che sono stanco e deb
bo riposare: e voi, che avete qualche anno più di
me?... chiede Don Bosco, con quell'aria sempre un
po' hiricchina, che gli anni non riescono a mo
dificare.

— Ah, vuoi dire che son vecchia, eh? è que
sto il tuo rispetto, fî iolo importante? — rispoo'-
de lei ridendo.

— Beh, quanti anni avete?
— Non lo so... fallo tu il conto; io so che ne

ho ventisette più di te...
— Siete giovane ancora, mamma, giovane e

svelta, sempre allegra: la casa va bene, quando ci
siete voi; però dovete riposare.
— Ma no. Don Giovanni: le mamme ripo

sano quando più nessun figlio ha bisogno di loro;
vedi tu, che mi porti a casa trenta figli per volta...

Il discorsino sull'argomento del riposo è fre
quente fra mamma e figlio, e dopo, ciascuno resta
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del suo parere, cioè continuano a lavorare come
prima tutti e due.

Ma una brutta mattina, mamma Margherita
non scende a Messa: che cosa c*è?... C*è che un

acuto dolore l'ha presa al fianco improvvisamente
e la febbre sale; è una polmonite, che ai suoi tem
pi e alla sua età non si guarisce facilmente. La pe
nicillina verrà al mondo molti anni dopo.

La malattia, subito gravissima, non lascia

troppe speranze: Don Bosco fa quello che non ha
fatto né farà poi mai, per nessuna ragione: so
spende parte dei suoi impegni, e resta là davanti
al povero letto dove la mamma muorè: resta là
più che ihiò, giorno e notte e guarda lentamente
spegnersi un lume modesto e puro che ha illumi
nato tutte le sue strade...

— Mamma,... talvolta egli la chiama, così, col
cuore che gli si spezza dentro.

E lei lo guarda, coi cari occhi appena velati,
e sorride.

— Figliolo, o Giovanni...
— Mamma, lo chiedete alla Madonna, che vi

faccia guarire?...
— Chiediamo alla Madonna di fare la volon

tà di Dio.

— Se voi morite, mamma, io resto solo, come

un povero figlio di nessuno...
— Ma no, ma no: io ti sarò vicina; pensa

come sarà bello, sempre vicina! mentre in tutti

questi anni, tu andavi qua e là, senza di me.
Le speranze si affievolisconò rapidamente.
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L*aiu;malata, donna dal temperamento equili
brato e dai nervi saldi, dice a Don Bosco con tutta
calma:

— Figlio, io credo che la fine sia vicina: dam
mi dunque ascolto e cerca di capire, anche se io
non riuscirò a spiegarmi bene. Tu sei a capo di
un'opera già grande, che si ingrandisce sempre
più: bada a quelli che prenderai con te; siano ben
sicuri, e non vengano all'Oratorio per il proprio
vantaggio, «/o ormai debbo partire e lasciare le
cose in mano ad altri ».

E* proprio una mamma, che da molti anni go
verna una immensa famiglia, e che sa di doverla
abbandonare, e ne è preoccupata; non pensa alla
sua salute, alla sua vita che se ne va, alla morte

vicina: pensa a chi resta, e ne soffre... povera,
cara mamìn^a, eroica come tutte le mamme!

— Giovanni, prosegue, puoi fidarti di molti
fra coloro che vivono ora con te: di qualcuno pe
rò, no: sta attento, figliolo.

Cala la sera: l'ultima.

Il breve crepuscolo novembrino aggiunge ma
linconia a questo cuore di uomo e di Sacerdote che

singhiozza come un bambino, e bisbiglia fra le la
grime, come un bambino:

— Mamma, mamma...

— Dio sa, — ella gli dice con la sua voce lie
ve, fatta ancora più dólce e lieve — quanto ti ho
amato, nel corso della mia vita. Ma spero di amar
ti meglio, di là...
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Il figlio non risponde, non può rispondere più.
La mammà lo guarda in silenzio a lungo a

lungo, con quei suoi occhi profondi che hanno
sempre letto neiranima d<el grande figliolo.
— Ed ora, vai, figliolo, vai, Giovanni; non re

stare più qui: sofTri troppo e mi fai soffrire; per
piacere, vai e prega per me.

Don Bosco cede alle preghiere materne, ed
esce.

Ma verso la mezzanotte, piano piano rientra.

Mamma Margherita, che si era assopita, av
verte un leggerissimo passo, e gli fa cenno,di usci
re, di uscire; poi con grande sforzo, ripete:

— Ti prego, ti prego, mio figliolo, vai, esci:
soffriamo troppo tutti e due. Addio.

Don Bosco ubbidisce, e si rifugia in camera
sua, a pregare e a singhiozzare.

Alle tre di quel 23 Novembre 1856, mamma
Margherita chiude gli occhi per sempre; il figlio
orfano scende al Santuario della Consolata, e dice

alla Madonna:

— Io e i miei figlioli siamo ora senza madre:
Siate voi Madre, a nàe e a loro.

E la Madonna sarà vera Madre, adesso e per

sempre.

Nel ritorno, gli riecheggia nell'anima, una del
le ultime parole di mamma Margherita:

« Ricordati che questa vita consiste nel pa
tire ».
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Sul principio della scala si imbatte in un
gruppetto di ragazzi che salgono a vedere la loro
mamma, e recano sulle braccia fasci di crisan

temi.

— Dove andate, figlioli?
— Su, a portare i fiori a mamma Margherita.
— E dove li avete presi?
— Neirorto non ce n'era più, perchè lei ce li

faceva sempre portare in Chiesa. E noi... siamo an
dati a cercarli qui intorno, in qualche giardino dei
Signori.
— Andate, andate su da lei: che vi voleva tan

to bene; e, grazie, cari ragazzi.
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xvn

A Roma

Le lotterie sono la grande risorsa di Don Bo
sco: gli amici che vogliono bene a lui e alle sue
opere sono tanti, e ricchi, ed egli li mobilita spesso
per ottenere gli aiuti di cui abbisogna.
— Illustri Signori — dice loro con quella con

fidenza rispettosa che parla chiaro senza offende
re nessuno. — Il Vangelo insegna che le ricchezze
non sono di chi ne ha troppe, ma di chi non ne ha;
e lor Signori hanno l'obbligo di coscienza — se
vogliono salvar l'anima — di amministrar bene il
denaro, dandolo a chi ne ha bisogno*!

Gl'illustri Signori che sono i più bei nomi del
la nobiltà, piemontese, sorridono, tentennano e poi...
aprono le borse!

Le apre, le sue e quelle dello Stato, anche il
Ministro Battezzi, quello della predica... Le apre
l'Imperatore di Russia, di passaggio per Torino,
che offre Trecento Lire per i poveri di Don Bo
sco», le apre anche il Re, Vittorio Emanuele II,
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che fa acquistare per conto suo 1000 biglietti della
lotteria, dicendo :

— Bisogna aiutarlo, quel povero diavolo d'un
prete, a patto péro che non scriva più certe lette
re...

— Ah si? esclama con la faccia... da monello

— la faccia furbina ch'egli mette fuori nei momen

ti di emergenza.
— Ah? ch'io non scriva più certe lettere? A

me 1000 biglietti^ ed evviva la verità — anche per
Sua Maestà —. La verità, con tutto il rispetto par
lando, s'ha da dire sempre, specialmente ai perso
naggi che la capiscono; il popolino, poveretto, ca
pisce una verità sola, che si chiama fame: Don Bo
sco, cioè io, ne so qualche cosa!...

Quest'anno 1857 segna un fatto particolare, e
molto importante: la decisione di fondare una
« Società » dì persone che continui la grande ope
ra; è un pensiero che gli gira nell'anima da molto
tempo, ma figuriamoci: il Governo tenta di sop

primere gli ordini religiosi che vivono da secoli,

e io, il povero Don Bosco dei Bechis, devo impian
tarne uno nuovo?

Eppure si, è necessario, glielo dicono tutti, an
che il Ministro...

E pensa e pensa, si decide a stendere un ab
bozzo di Regole della sua « Società » e parte per
Roma, come usa allora, « dopo aver fatto testamen
to ».
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Si viaggia per mare, le ferrovie sono... di là
da venire, e Don Bosco, che non sa nuotare, pre
ferisce sistemare le cose deirOratorio. « qualora
la Provvidenza volesse chiamarmi alVeternità,

dandomi in cibo ai pesci del Mediterrcmeo! ».
Sempre lui, sempre allegro, sempre scherzoso,

anche nel testamento.

Il viaggio è abbastanza svelto: da Torino il 18
Febbraio, a Genova il 19, e di là a Civitavecchia
il 21 : Don Bosco è vivo, ma che mal di mare! nem

meno può celebrare la Messa.

Dopo qualche settimana è ricevuto in udienza
da Sua Santità il Papa Pio IX°.

Il dialogo che avviene fra i due personaggi è
una cosa bellissima a leggersi.
— Che fate nel vostro Ospizio?
— Un po' di tutto — risponde spigliato Don

Bosco — dico la Messa, predico, faccio scuola, con
fesso; talvolta vado in cucina ad insegnare al cuo
co, e — quando occorre — scopo anche la Chiesa!

n Papa sorride, e ricorda che da Torino gli
venne, quando era esule a Gaeta, un'offerta di 83
Lire mandata dai ragazzi di Don Bosco!
— Quando penso a quelle trentatre lire, date

da fanciulli poveri e senza casa, al Grande Papa
povero e senza casa come loro, md sento ancora
commuovere...

Poi aggiunge:
— Mi pare, mio caro, che abbiate messo in

piedi molte cose : e se voi veniste a mancare...
Don Bosco pensa tra sè: E* qui che ti volevo.
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o dolce Papa; sono venuto per questo...; e leva il
fascicolo del manoscritto,-e lo consegna nelle ve
nerate mani del Pontefice.

E* la prima volta che Don Bosco vede il Papa,
ma è anche la prima volta che vede Roma: appas-r
sionato di storia com*è, e desideroso di vedere sul

posto quella « Storia dei Papi » ch*egli intende scri
vere, il suo soggiorno romano è intenso, fitto di
visite a monumenti e istituzioni, di ricerche sto

riche, di osservazioni a luoghi e persone. Talvolta,
qualche cosa gli dà viva contrarietà; quei collegi
così severi, ch*egli visita per trarne esperienza, do
ve gli allievi passano rigidi e compassati come fos
sero di legno, dove tutto è silenzio e solennità, e
l'attività si svolge come usava cinquecento anni
fa, quei Collegi gli tolgono il fiato...

No, no, cosi non va —■ <iice tra sè —; in fatto
di ragazzi e di gioventù, o illustri Maestri e Monsi
gnori, romani, non ho niente da imparare da voi;
cento volte meglio, almeno per me, le schiette mo
nellerie e le facce limpide dei miei biricchini, che
il garbo compassato e le facce chiuse dei vostri
damerini...

Rifa il viaggio, senza mal di mare questa vol
ta, e il 16 Aprile è al suo Oratorio; feste, banda,
allegria, poesie, musiche in Chiesa e fuori: un pan
demonio !
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Negli altri due Oratori, si ripete la scena la
Domenica seguente, poi il lavoro accelera, perchè
la fìne d*anno si avvicina.

Nel nuovo anno scolastico 1859-1860, il corso

ginnasiale è al completo con cinque classi; nella
prima, gli iscritti sono 9611 e l'anno dopo, 1861,
bisogna riprendere gli ampliamenti, non ci si sta
proprio più.

Come sempre, qualche pezzo di casa crolla;
questa Volta però non per colpa dei costruttori, ma
del fulmine; il quale, dopo mezzanotte, entra in
camera di Don Bosco, lo scaraventa a terra come

un fuscello, poi passa nel dormitorio vicino, dove
dormono sessanta ragazzi e fa strage...

Nessun morto, grazie .a Dio, ma alcuni feriti
e uno spavento da durare qualche giorno.

Don Bosco, col suo consueto fare scherzoso, bi

sbiglia:
— Eppure gliel'ho già detto altre volte al ful

mine: un po' più di garbo, per piacere...
Meno male che mamma Margherita è in Pa

radiso; comie si sarebbe spaventata, per me! Inve

ce, ecco, mi ha protetto.

Le parole del Papa gli rigirano nell'anima...
da quanti anni ormai? da quattro; e in questi quat
tro anni, le cose sono maturate; egli sa di poter

contare su giovani saldi, forti, virtuosi; innamo
rati dell'ideale; sodo quelli di cui la mamma, mo
rendo, gli ha detto « puoi fidarti » ; sono quelli a
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cui, morendo, egli potrebbe oggi stesso affidare ve
ramente l'opera, già gigantesca. Bisogna adunarli,
chiamarli fratelli, legarli all'Idea e all'Opera, col
vincolo di promesse precise che ciascuno esprime
rà liberamente davanti a Dio, per le mani di Don
Bosco.

E' un gran passo per lui ! : ma deve essere fat
to; e lo farà in questo mese di Maggio, in una bella
sera dolce e calma; quando l'allegra masnada dei
ragazzi riposerà nei lettini e il silenzio del Signo
re scenderà a riempire le anime.

E' fissato il 14 Maggio del 1862. Sono ventidue,
tutti giovani, qualcuno giovanissimo, ancora stu
dente di Retorica; ma davanti a loro, modello da
amare intensamente e da imitare, sta questo po
vero prete che viene dalla terra, semplice e puro
come la terra e che nella sua povertà e semplicità
ha creato un miracolo che ha vent'anni e durerà

nei secoli...

Nelle sue forti mani che sanno tanto bene ca

rezzare ed ammonire, quei giovani depongono —
perchè le offerisca al Signore — le loro promesse;
il pìiceolo gregge sa di essere la pattuglia di punta
di un esercito pronto à marciare alla conquista del
mondo, cantando una canzone che piace tanto ai
giovani, e che si chiama — amore, gioia, letizia.

Essi sono sicuri che i giovani verranno, e per
abbracciarli tutti, già aprono le loro braccia in cror
ce, come il Crocifisso che li guarda dal piccolo ta
volo in quella povera stanzuccia di Don Bosco.
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Fine del 1862. I giovani amici di Don Bosco
passeggiano con lui, a passo di carica, pei corri
doi della nuova amplissìnxa ala; fa un freddo da
lupi, il mordente implacabile freddo di certi in
verni torinesi,, e i giovani... si scaldano cosi, mar
ciando come soldatini in Piazza d*armi.

Il Padre è in mezzo a loro, padre più che mai,
dopo quella sera di Maggio; e qualcuno osserva la
vastità della Casa, ringraziandone la Provvidenza.
— C*è altro, figli miei, c*è dell'altro, che verrà

a suo tempo, e che io ho sognato; sapete quand'ero
studente a Chieri? mi chiamavano « quello dei so
gni », ma il più bello l'ho fatto a nove anni, e ho
visto una Chiesa, una stupenda, immensa Chiesa...

— Dove? — chiede uno.

— Dove? proprio dove la faremp costruire...
— Si, ma dove?

— Curioso, lui! fra qualche anno, se non vuoi
andare in Paradiso prima, la vedrai, e magari aiu
terai a costruirla.

Una Chiesa c'è già, veramente, e intorno una
casa grande ed accudente, sempre più grande ed
accogliente, e tante opere: tutte le classi ginnasiali,
le scuole professionali di falegnami, fabbri, sarti,
calzolai, legatori, tipografi- di tutte le specialità,
musica corale e strumentale, seicento alunni inter

ni ed altrettanti esterni, scuole djiume, serali, fe
stive... collaboratori, amici, protettori importanti,
qualche nemico altrettanto importante — ed è be
ne che ci sia —; che cosa manca, dunque?
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— Mi manca... il mondo, o dolce Madre del

Cielo — invoca quella notte Don Bosco, prima di
spegnere il lume —; e Voi, mia dolce Madre, ime
lo darete davvero il mondo dei giovani; e il mon
do vi invocherà con questa litania, che mi piace
tanto: <ii Maria, auxilium christianorum-»...

FINE DELLA SECONDA PARTE
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m PARTE

Dalla ''Basilica del Sogno^, al mondo





I

A cinquant'ànni

Dou Bosco... è Tuomo della varietà; svariatis-
sime le sue occupazioni, i tipi di scuola che im
pianta, i gusti, le capacità, le possibilità del suo
temperamento estremamente ricco di doti; una in
telligenza pronta e brillante, una coltura vasta so
stanziale profonda, una memoria prodigiosa, un
parlare schietto ed efficace, che esprime subito
quello che vuol dire e affascina e convince chi lo
ascolta, una facilità ammirabile nell*imp arare tut
ti i mestieri, una resistenza grandissima alle fati
che e alle contrarietà, e quella serenità che non si
turba mai, che non perde mai la visione delle co
se, che domina le situazioni più difficili, che gli
dà un coraggio — in difesa del diritto e della ve
rità — come non è facile trovare; e sopra a tutto
ciò, la volontà appoggiata in Dio e la sicurezza as
soluta del suo ideale, che sostengono una salute
abitualmente malandata; il tutto addolcito da una

tenerezza di cuore quasi femminile, e da quella
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perenne aria sorridente che affascina i giovani e
gli amici, e disarma i nemici — e ne ha avuti tan
ti — di ogni qualità!...

Però, tanto perchè non dimentichi di essere
anch'egli un uomo in carne ed ossa, e ricordi di
badare un po* a sé, la Provvidenza gli manda di

quando in quando dei malanni; ma sul serio, s'am-
miula; o lo stomaco lo fa tribolare — povero sto
maco, che risente ancora la fame della infanzia

lontana! —, oppure scoppiano febbri violente e
ostinate, o emicranie da rendergli interminabili le

ore della notte, o insonnie, o enfiagioni dolorose e
prolungate e diffuse, o inappetenze... insomma, an

che in questo una grande varietà!

Ma Don Bosco non si sgomenta: accetta quel
che il suo buon Signore gli manda di volta in vol
ta; ci scherza su ridendo, anche se il dolore gli
strazia le carni, e guarda in faccia alla morte con
la gioia tranquilla di San Francesco d'Assisi!

Spesso dice: siamo quasi alla fine, e ho da
fare ancorà questo e quello e quest'altro; sbrighia
moci. Un'idea che non gli lascia pace è la Basilica
del sogno, quella grande Basilica dedicata alla Ma
donna che egli ha contemplato fanciullo, e sono
ormai passati tanti anni...

— Senti, caro amico, — dice un giorno a Don
Bua, che è quello — fra tutti —ch'egli sente più

vicino e più simile al suo spirito — senti: qui bi-
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sogna decìdersi; altrimenti io me ne vado all'altró
mondo e il sogno resterebbe sogno.
— Ma, Don Bosco, e i denari? siamo già im

pegnati molto...
— Tu e i denari...; e la Provvidenza non la

conti? e poi, sai che quando c'è da battagliare con
qualche cosa... o con qualcheduno, Don Bosco ci
prende gusto...
— Lo so, lo so, risponde ridendo il giovane...
— Dunque, dopo Pasqua...
— Dopo Pasqua? interroga l'altro con la voce

piena di sgomento.
— Perchè? tu vuoi farlo prima?
— Ma no, ma no : dico cosi, perchè siamo già

in Quaresima.

— Appunto: dopo Pasqua, noi faremo la posa
della prima pietra.

Siccome per Don Bosco, dal dire al fare non
c'è proprio di mezzo il mare, ecco che la Domeni
ca 27 Aprile del 1865, nel suo cinquantesimo an
no di età, con gran concorso di personaggi, a capo
dei quali c'è il Principe Amedeo di Savoia Aosta,
viene collocata dalle mani del Vescovo di Susa la

pietra angolare del nuovo Tempio, e si comincia
no i lavori.

La popolazione del quartiere capisce subito
che la Chiesa sarà per tutti, e non solo per l'Isti
tuto, e aiuta come può; perfino il vecchio frutta-
iolo, che gira a vendere per quelle strade, un mat-
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tino entra nel recinto della fabbrica col suo car

rettino carico, chiama il capomastro, gli consegna
tutte le ceste piene, e gli dice:

— Io sono povero, e non ho che questo: su,
prendete la frutta: distribuitela ai muratori e ai
garzoni; la mangeranno volentieri, è bella fresca...

I lavori proseguono bene» Don Rua ormai è
sempre qui a Valdocco, e Don Bosco può affidar
gli tranquillamente TOratorio con tutte le sue ope
re, e girare un po* il mondo.

Gli piace girare il mondo: ha cominciato
.quand'era bambino ed è un'abitudine che non
smetterà più...

Ci sono qua e là richieste, in Torino, e fuori,
di altri Oratori; bisogna andare sul posto, vedere,
informarsi, mettere giù i piani; ci sono gli inviti
incessanti di Città e di Vescovi vicini e lontani,

che hanno bisogno della sua presenza; e più ci so
no gl'impellenti e sempre miaggiori bisogni delle
sue stesse opere; le Fèrrovie dell'Alta Italia gli
danno addirittura un biglietto gratuito permanen

te, come a un Ministro, ed egli scorrazza qua e là;
senza badare i giorni e le notti e là fame e la stan
chezza, commesso viaggiatore del Buon Dio e del

le Sue grazie. Incontra Alessandro Manzoni e An
tonio Rosmini, e a tutti parla dei suoi ragazzi e
della vastità delle sue opere; e tutti si chiedono:
ma chi è costui? ci sono dunque ancora dei Santi,
in questo povero mondo?

I viaggi si allungano: e dopo l'Italia, egli per
correrà ripetutamente la Francia, e vi farà tappe
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innumerevoli, accolto da popolo e Principi come
un trionfatore e un taumaturgo; si ripeteranno le
scene del Santo Curato d*Ars.

Il lavori proseguono: la vita rincara e diven
ta sempre più difficile; le vicende politiche e mi
litari d'Italia e di fuori occupano e preoccupano

un po' tutti, dall'umile popolo ai vari Governi che
ancora si contendono ì bocconi della nostra dilet

ta Italia, ma i lavori proseguono a tappe rapide.

Il 21 Ottobre del 1867 si benedice la grande
statua dorata della Madonna Ausiliatrice da col

locare sulla cupola della Chiesa; il 9 Giugno del
1868 avviene la solenne apertura al pubblico,

E' una giornata indimenticabile, segnata dal
misterioso sigillo del miracolo; ma è tutto mira
colo, ih quest'opera, anche se non ogni giorno cam
minano le ragazze paràlitiche, o vedono la luce
i bambini ciechi, o guarisce improvvisamente la
peritonite di Don Rua, al quale Don Bosco ha ri
volto, invece delle orazioni per i moribondi, que
ste curiose parole:

— Ma, figliuolo mio, tu, morire, senza il per
messo di Don Bosco, non puoi; io, di permessi del

genere non te ne posso dare, perchè so quante co
se devi ancora fare: quindi, deciditi e guarisci.

Quello, li per li, comincia a migliorare e gua

risce benissimo.

Appena lascia la camera. Don Bosco lo conr
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ducè in Chiesa, davanti al gran quadro della Ma
donna Ausiliatrice.

— Senti, caro: non sarebbe ora che la Ma
donna mi chiamasse?

— Lei, Padre? ma chi resterebbe con noi?
— Chi? la Madonna, la Mamma del Cielo.

— Perchè vuol morire? Non ha sempre detto
che ha molte cose da fare... e che non ha tempo

,di andare in Paradiso?

— Ma il gran sogno della Basilica è realizza
to, ora, e mi pare proprio di aver finito. Se ci fos
se qui mamma Margherita, come sarebbe contenta!

— Lo sapeva, lei, il sogno? — chiede Don Bua.
— Tutto sapeva lei, era la mia mamma.
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II

" Papà sospende ritomo... „

Negli intervalli torinési, tra un viaggio e l'al
tro, Don Bosco si sente rinascere: è il buon Pa

dre in mezzo ai suoi diletti figliuoli, giovinetti e
giovinetti ; e appena può, fa un giro nei Labo
ratori.

Qui si sente a casa sua davvero... e si ritro
va, con un salto di quarantanni, nella sua giovi
nezza.

— Di'! tu, perchè cuci senza ditale? o che
sarto sei allora?

Il piccolo apprendista, che comincia ora a
maneggiare l'ago, guarda sorridendo il suo Don
Bosco, e arrossisce un po'!
— Mi guardi? ma non sai che io sono un bra

vo sajrto? —è tcon! un salto maestro, eccolo e sede

re sul tavo'lo : ~ stammi a vedere. .

Tutto il salone si aduna allegramente intorno
a Don Bosco, che cuce a gran gugliate, e col ditale !

Oppure passa nell'Officina dei fabbri e dei fa
legnami: la musica di quei magli, il canto delle
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seghe, lo sfrigolio del ferro rovente gii mettono
in corpo la voglia di fare altrettanto:
— Dai a me, Carletto: e tu. Pino, raccogli

quei trucioli. Oh, tra tutti, chi mi garantisce un

bel bauletto, mn un campionei, ohè ragazzi, per
metterci certe carte dell'Oratorio? M'occorre fra

cinque giorni.

— Io, io, io... — due cinque dieci voci grida
no in coro, e intanto gli si attaccano alla sottana,
lo prendono per mano, lo tengono da ogni parte:
E* Gesù coi fanciulli! Egli ride, accarezza, guar
da qualcuno a lungo negli occhi, e, uscendo, bisbi

glia a quello là, che è rimasto un po' lontano, una
parolina speciale all'orecchio...

E' proprio il babbo, il buon babbo di tanti fi
gli, che li conosce ad uno ad uno; ed essi lo ri
cambiano con tutta la loro tenerezza e la loro fi

ducia; egli legge nella loro anima come in uno
specchio limpido, del quale proprio non possono
nascondergli nulla.

Quanti sono diventati ormai, i suoi figli? In

quest'anno egli può mandare a Piò IX, per festeg
giare la Messa d'oro, un Album contenente la fir
ma di ben 32 Sacerdoti, 73 Chierici, e 3430 alunni!

alunni interni ed estemi, studenti ed artigiani, ai
quali egli vuole dare Iddio attraverso il lavoro e
lo studio, e non solo attraverso la preghiera.

« Bisogna far passare Iddio nel cuore dei gio-
verni — egli dice spesso — non solo per la porta
della Chiesa, ma della scuola e dell'officina».

E il Papa, che è al corrente di ogni passo, di
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ogni sforzo, di ogni pena di Don Bosco, e lo riceve
spesso con cuore di amico, e gli affida incarichi
di altissima responsabilità, quest'anno vuole pro

prio compensarlo, e gli offre il dbno, atteso da
tanto tempo con ansia ineffabile: Uapprovazione
della Società Salesiana; Don Bosco è in Roma, e

sono proprio le auguste mani di Sua Santità che
glielo presentano.

Egli ricambia il dono, con due piccole ma for
ti pubblicazioni: «La Chiesa Cattolica e la sua
Gerarchia » e « / Concilii generali e la Chiesa Cat

tolica-»^ sono appena opuscoli, ma come tutto ciò
che Don Bosco fa o scrive, pratici, senlplici, adat
ti ai tempi; i Protestanti se ne sentono alcune pa
gine sulla pelle come scudisciate.

* * *

In Dicembre è in riviera: Marassi, Varazze,

Celle, e il vento, che quando tira, tira a tutta forza.
Don Bosco si prende un malanno coi fiocchi:

e la sua famigliona, a Torino, lo attende: è la
vigilia dell'Immacolata; come si fa a passare un
simile giorno fuori di casa?

Don Bosco, sensibilissimo ai richiami degli an
niversari, delle ricorrenze, delle abitudini festose,
soffre, ma non può proprio niuoversi dal letto, e
fa telegrafare a Don Rua, il suo prediletto, e che
diverrà il suo primo successore, queste testuali
parole:

« Papà sospende ritorno,... niente allarmcmte ».
Ab, quel « Papà » ! qui dentro sta tutto il suo

cuore; Egli non è solo un Sacerdote, è — si direb-

239



be — una mamma che vezzeggia 1 suoi figliuolini,
ed è felice, quando essi la vezzeggiano... Non si
può dire che la maternità profonda ma cosi conte
nuta di mamma Margherita e il suo amore, im
menso ma un po* severo, gli abbiano insegnato
queste tenerezze: no, esse vengono proprio su dal
suo cuore, aperto a tutte le voci più delicate, a
tutte le sfumature più lievi, ai più timidi richiami...

it * H

1 grandi Signori lo invitano a pranzo, per
ascoltarlo, per aerargli le loro pene, per cono

scere i suoi progetti? Egli non si rifiuta, anche se
ciò gli pesa molto, e ci va, portando il soffio del
le cose sante, e parla di Dio e del peccato, della
Madonna e della Confessione, e a quelli — un po'
sbalorditi dalla sua franchezza — mette davanti il

bene che dovrebbero fare e l'ozio di una vita inu

tile e vuota; quando Egli lascia le case patrizie,
con quella sua aria semplice e tranquille, dietro
a lui le anime turbate ricercano il Signore...

* * *

I malati del corpo e dell'anima, ricorrono a
lui? ed Egli benedice, prega e fa pregare, invoca
la Madonna, e « i ciechi vedono, gli storpi cammi
nano, i lebbrosi, sono mondati ed è annunciata ai
poveri la buona novellai proprio come si legge
nel Vangelo.

Però — a proposito di malati'— precisiamo:
davanti ai malati ricchi, il cuore di Don Bosco...

prende in mano la matita e si mette a far conti:
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mi occorrono tante migliaia di Lire così e cosi per
il tale giorno; qiiesta guarigione potrei farmela
valere; quindi una novena alla Madonna, cinque
mila Lire all'Oratorio, e una gran fede nel Buon
Dio: l'ammalato guarisce, — e talvolta la guari
gione rasenta il miracolo — e la sommetta può tu
rare uno dei tanti buchi del bilancio di Don Bosco.

Quante volte ha usato questo sistemai e gli è
sempre riuscito, perchè egli, accorto e discreto
com'è, intuisce subito dove si può e dove non si
può chiedere.,

★ ★ *

Il suo cuore! che cosa non ha saputo fare fin
qui il cuore di Don Bosco? si direbbe che le più
svariate circostanze della vita del suo tempo, la
vita religiosa e politica, la vita privata e pubbli
ca, le vicende di Governi e di popoli, le calamità

e tutti i piccoli dispiaceri di qualcuno, tutta la vi
ta del suo tempo, sia gravitata sul suo cuore im
menso, che ha fatto suoi i palpiti di milioni di
cuori...

I Seminari sono chiusi e i Chierici dispersi?
Egli apre le sue Case, e vi trattiene per decine di
anni tutti gli studenti, fino a che, passata la bur
rasca, essi possono salire l'Altare.

Le epidemie fanno strage tra i poveri? Egli
va, e manda i suoi, a cercare gli ammalati, e spa
lanca braccia e porté ad accogliere quelli, che non
hanno casa.

II Ponteficè desidera la sua preziosa media
zione presso i Ministeri, per trattare e sistemare
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gravissime questioni dei Vescovi e delle Diocesi?
Egli accetta, si presenta presso i Ministeri, discu
te, tien duro, riceve ripulse e talvolta offese —
ma non gliene importa proprio niente — torna
alla carica, tenta a destra e sinistra, tormenta tut

ti i personaggi che gli vengono a tiro... fino a che
quelli dicono; — Ma quel Don Bosco... chi se lo
leva di tra i piedi? Accontentiamolo, per amor di
Dio... — Accontentato Don Bosco, vuol dire ac

contentato il Pontefice, oppresso da tante pene, in
questo tempo di rivolgimenti,, di rivoluzioni, di
trasformazioni politiche e sociali...

Dalle varie Provincie d'Italia, dall'estero, dal
l'America, da ovunque, bussano alle porte del suo
cuore e gli chiedono la sua presenza, i suoi con
sigli, i suoi uomini, per impiantare opere nuove,
e per ravvivare quelle morenti? Egli dice di si,
si mette in strada, manda i collaboratori più pro
vetti, i figliuoli più cari, si priva di tutto ciò che
ha messo insieme in venti trent'anni di lavoro, e

dà a destra e a sinistra, senza calcolo, senza misu

ra, con una prodigalità che solo i Santi conoscono...
All'Oratorio chiedono di essere accolti ragaz

zi orfani che vengono dalla campagna, e che desi
derano di diventare, non studenti, non artigiani,
ma bravi contadini? Egli acquista terreni, impian
ta fattorie, apre Scuole di agricoltura, e ci va, —
oh con che gusto e con che nostalgia... — a ripro
vare anch'Egli le, care e non mai dimenticate fati
che della terra, di quand'era contadino...
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Ili

Verso il Mondo

Papà è guarito, è tornato a casa, ha ripreso il
suo incessante andare, sempre più povero per sè,
sempre più ricco per gli altri e sempre più lieto
per tutti.

Non ha tempo per stare fermo; fioccano da

tutte le parti del Mondo, le richieste di fondazio
ni nuove; alla fine del 1874, tali richieste saran-

no più di cinquanta ! L'Asia, l'Africa, le due Anie-
riche, ed egli non sa come rispondere... Ecco il so
gno degli uomini seminudi, avvolti in mantelli di

pelle di animali, di aspetto feroce e di colore ab
bronzato, armati di lancia e di fionda: gli abitan
ti della Patagonia, nientemeno! e Don Bosco li ri
conosce, quando gli parlano dell'America del Sud.

Egli è cosi sicuro e così convinto della sua
missione, del. suo valore, che non teme di affer

mare, sereno e semplice, com'è:
«5e il Signore mi concedesse di vivere fino a

« 80, 85 an/iz, e continuasse a darmi la sanità e la
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« prontezza di mente che ho ora, mi pare che ria-
« scirei a fare tali cose che non solo l'Italia, ma
« VEìXropa e il mondo ne risentirebbero ».

Nel 1876 le Case in Italia sono dieci, una in
Francia, due in America; nel 1878 gli allievi rag
giungono un totale di 20 migliaia 1

— Vorrei stendere ima rete, una fitta immen

sa rete delle nostre Case in tutto il mondo, caro fi
gliuolo...

— Lo farete, con l'aiuto di Dio, — risponde
Don Rua, — Vedete come dall'America ci chia

mano...

— Là ci sono tanti nostri emigrati Italiani;
poveri, cari fratelli! con quanto desiderio ci aspet
tano! Noi siamo per loro, la famiglia, la Parroc
chia, la terra lontana, l'Italia... I nostri Missiona
ri parlano la loro lingua, hanno i visi dei loro pa
renti rimasti qui...

Don Rua non risponde: la sua giovinezza fre
me, all'idea della splendida avventura; o mìo Dio,
egli dice tra sè, come ci andrei volentieri, laggiù !

Don Bosco che legge nelle anime e svela spes
so ai suoi ragazzi le loro piccole colpe, intuisce i
pensieri del suo prediletto e cingendogli affettuo
samente le spalle, gli dice:

— Coraggio, coraggio: Le terre lontane re
steranno senq)re per te, come per nie, dei grandi
sogni; tu ed io rimarremo qui, a preparare quelli

che partiranno...
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Il 14 Dicenil)re del 1875, duecento Italiani ac

colgono con gioia immensa, al porto di Buenos
Ayres, i dieci Missionari che Don Bosco ha man
dato loro: Essi sono destinati a una località del-

rinterno, ma gli Italiani non li lasciano partire:
che almeno qualcuno resti qui, e ci parli della no
stra casa e ci predichi nella nostra lingua, qui nel
la Iglesia de ìos Italianos.

Cosi passano gli anni, nel lavoro più intenso;
la sua salute si logora, ma la letizia perenne lo
sostiene.

I viaggi a Roiha si susseguono con ritmo in
tenso: Nel 1887, ultimo anno della sua vita. Egli
compie il 19° viaggio a Ronxa, per il Giubileo Sa
cerdotale di Leone XIII°, che lo riceve con un'a te

nerezza veramente eccezionale.

Uscendo dall'udienza, un gruppo di Guardie
svizzere, visto ohe i funzionari della Corte Pontifi
cia fanno a questo vecchio pretino tanti onori, si
mette sull'attenti con tanto di saluto.

Egli sorride e dice loro:
— Ma io non sono mica un Re! Sono un po

vero prete tutto gobbo e non valgo nulla. State
pure tranquilli!

Quei bravi ragazzoni, allora, gli si affollano
intomo e gli baciano la mano.

Torna a casa felice, un po' stordito dalle cen
tinaia di udienze concesse, dalle innumierevoli vi
site ricevute, ed estremamente stanco; ormai non
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gli basta, per reggersi, nè il bastoncino, nè il brac
cio di qualcuno; gli occorre un seggiolino a ruo
te; Egli sa, con molta chiarezza, di essere alla fi
ne... e un po' gli rincresce; avrebbe ancora tan

to da fare, e sente che la vita e il tempo gli sfug
gono.

Un giorno aveva detto a qualcuno dei suoi:
« Quando la campana col suo don, demi, dcm,

mi indicherà di partire, partiremo; ma finché non
ascolto il mio dan, don io non mi arresto.

Adesso si, la campana è già li pronta: tra po
co , suonerà.

Ma le opere di Don Bosco sono tante, e mol
te appena in boccio; ed esse dicono: — Aspetta,
aspetta, ancora un anno, qualche mese, un po' di
giorni; aspetta, campana.

Tutto il 1887 passa in un'attività sempre più
varia e complessa, anche se le sue povere gambe
gonfie non gli pernvettono i rapidissimi e inces
santi movimenti di un tempo. Egli, come il soli
to, ci scherza sopra:
— Io che sfidavo i più snelli a far dei salti,

ora devo camminare in carrozza, con le gambe
altrui !

Le vacanze della sua ultima estate le passa
a Valsalice, e quando ne riparte. Egli dice a chi
lo invita a tornarvi:

— Verrò, verrò, e starò io alla custodia di

questa casa.

Rientrato a Torino, dalla sua povera stanzet
ta. dalla quale oramai non esce quasi più, conti-
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nua a guidare con la parola, con gli scritti, con
Tesempio, la grande famiglia creata dal suo cuo
re; e preciso, accurato, come sempre è stato, lo

vuole essere anche alla fine.

— Senti, caro Economo, egli dice un giorno
ad uno dei suoi; da tempo< ti ho incaricato dì trat
tare col Municipio la costruzione della nostra Cap
pella Mortuaria; o ti decidi...

Quello si scusa.
—Sa, sono cose che vanno per le lunghe...
— Per le lunghe o per le corte, sbrigati; e se

non affretti, ricorda bene — aggiunge ridendo —

che quando sarò morto, mi farò portare in camera
tua. Pensajci !

* * *

Questi accenni, e più, le reali condizioni del
suo fisico, vanno persuadendo i suoi che siamo al
la fine: Egli è ancora e sempre Tanima di tutto,
ma è totalmente sfinito.

Comincia l'inverno, si celebra la festa dell'S

Dicembre, poi viene il Natale; quando può, cele
bra nella piccola Cappella, accanto alla sua ca
mera; e la sua parola d'ordine è questa: —lavo
ro lavoro, vi raccomando a tutti: lavoro; è il, la
voro che farà fiorire la Società Salesiana;

Egli sente il dati, don che si avvicina e gli pre
me di non portarsi nella tomba nessuna parola
non detta.

Talvolta, la commozione lo vince ed egli scop
pia in pianto, ma si riprende subito, e dice a chi
gli è più vicino:
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— Senti, caro : osserva per piacere nelle ta
sche dei miei .abiti: c'è il portafogli e il porta
monete; devono essere vuoti, ma guarda bene, se
trovi qualche soldarello, consegnalo subito a Don
Rua: voglio che si po^ dire: «Don Bosco è mor
to senza un soldo in tasca».

Passa cosi anche il mese di Gennaio: gli ul
timi giorni, Egli li vive immobile, come assopito,
ma sempre sereno, sempre sorridente; quando
parla, è una parola di bontà e di letizia; vengono
a lui i suoi ragazzi, vengono Cardinali e Vescovi
dalla Francia, dalla Germania; Egli li guarda, sor
ride, benedice.

* * #

All'alba del 31 Gennaio 1888 Don Bosco, «7/
Capo dei biricchini:», come Egli stesso ba voluto
chiamarsi, entra nella Divina realtà dei suoi sogni.

I figli suoi piangono, inconsolabili, ma dopo
i solennissimi funerali, terminate le esequie, un
senso di profonda Serena letizia si diffonde tra i
presenti, e molti esclamano — Che bella festa! —.
E' il dono di un Santo che sempre ha lavorato e
sofferto e amato, col sorriso sulle labbra e nel

l'anima.

E* il testamento a tutti i giovani che egli ha
cosi intensamente amato:' — Ragazzi, allegri: la
vita è una bella festa! —
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