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Pour avoir trop longtemps refusé d'obéir, notre 
monde aspire à la servitude. Les individualistes se 
font bolcheviks ou nazis. _ 

En leur beau temps, ils n'avaient pas trop de 
sarcasmes pour une religion qui tente, disaient-ils, 
de couler tous les hommes dans le même moule. 
N'avoue-t-elle pas le dessein d'imprimer sur cha­
cun la même ressemblance à l'image unique, exem­
plaire, de Celui qui vint parmi eux assumer 
l'Homme dans sa plénitllde au point qu'on put 
dire de Lui : « Ecce Homo » ? 

Ils oubliaient que cette religion enseigne aussi 
la diversité inchangeable, irréduéhble de la créa­
tion. Il n'y a pas au monde deux pâquerettes, deux 
brins d'herbe, deux papillons identiques. A plus 
forte raison deux hommes. A plus forte raison deux 
saints. L'homme n'est pas un moteur de chair, 
fabriqué en série, avec ses pièces de rechange. Pour 
nous, chaque ~me, chaque personne humaine 

.. "';...._ 
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jaill.it d'un aél:e créateur distinél:, tout neuf, tout 
imprévu, préservé de toute redite. Cette origi;ialité 
spécifique dont dl: doté le moindre d'entre nous, 
!'Artisan Souverain n.e l'aurait-il réalisée que pour 
l'anéantir en nous élevant jusqu'à lui ? 

Un nietzschéen de mes amis qui avait séjourné 
au Mont Cassin m'avouait humblement sa plus 
grande surprise : il avait constaté dans cette société 
de moines pliés à une règle commune, vivant d'une 

_ commune foi, une variété extraordinaire de types ; 
les traits individuels, au lieu de se dissoudre, lui 
avaient paru s'accuser. Devenu communiste, pour­
rait-jl affirmer qu'il en va de même en Russie où 
l'homme n'est soumis qu'à l'homme, sans nulle 
intrusion de Dieu ? 

L'expérience nous apprend - si n'y suffit pas 
la théologie - que la grâce r~spell:e les dons de Ia 
nature, se plaît à les mettre en valeur, les renforce 
en les épurant, les exalte, les parachève. L'univers 
des Esprits et des Corps glorieux ne sera pas moins 
chatoyant, moins contrasté, moins singulier dans 
ses parties,que la terre et ses habitants. On y verra. 
chaque personne telle qu'elle a été créée, avec ses 
caraél:ères propres fixés dans leur perfe&o.n. A vis 
aux braves gens qui ne se privent pas de dire, sans 
malice du reste, que l'on << s'ennuiera ferme au 
paradis ». 
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Moi-même n'étais point très sûr de ne pas m'en· 
nuyer en compagnie des saints. Quand je fus 
amené à m'occuper de leurs affaires dans le livre 
et sur le théâtre, j'éprouvai, comme mon ami devant 
les .fils de saint Benoît, l'étonnement émerveillé 
que donne le speétacle d'une foule bariolée,, aux 
marches d'un pays où se mêlent les races_, sur le 
quai d'un grand port ou sur le pont d'un paque­
bot. A chaque fois une matière nouvelle se 
proposait à moi, simple ou subtile, quotidienne ou 
romanesque, héroïque ou féerique, tragique... et 
comique souvent; sainte Cécile auprès de saint 
Maurice, saint Gilles auprès de saint Genès, sainte 
Germaine et saint Alexis, le Doél:eur Angélique et 
le Poverello... Et, chaque fois, il me fallait faire 
autre chose. 

Pourquoi chercher si loin mes exemples ? notre 
temps suffit. A quelques années de distance, devant 
nos yeux, l'Église a consacré deux saintes et deux 
saints, honneur du x1x" siècle, celles-là françaises, 
ceux-ci italiens. Les unes closes et repliées, enfer· 
mant leur parfum secret dans une vie de contem­
plation : sainte Thérèse de Lisieux et sainte Berna­
dette de Lourdes. Les autres extérieurs, lâchés dans 
la cohue, y poussant san-s répit leur intrépidité: 
saint Jean Bosco et saint Joseph Cottolengo. Là, la 
prière, ici les œuvres. Quelle opposition ? quel signe 
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de richesse? Quelle ouverture de compas sur Ie 
champ divin ? 

Je parle aujourd'hui de saint Jean Bosco. Encore 
un saint; je m'en excuse. Mais encore (( un { 
original ». 
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LIVRE PREMIER 

TURIN, SES TRÉSORS, SA CAMPAGNE. L1ENFANCE DE 

JEAN BQSCHETTO : LE PAYSAN, L'ACROBATE, LE 

CATÉCHISTE, 

I 

Turin dl: la moins visitée de toutes les villes 
italiennes. Elle ne passe point aux yeux du tou­
ri§l:e pour une vihle cc d'art », ni d'hi§l:oire, ni 
d'agrément. Fondée à l'époque romaine; déjà flo­
rissante sous les Empereurs, on dirait qu'elle a 
traversé les siècles, du Moyen-Age à la pré-Renais­
sance, sans en garder la marque. Les agitations 
des dans, des condottières, des commun~s~ les ini­
tiatives des princes, des papes, des moines, des 
marchandst les inventions des artistes, les excen­
tricités des saints, tout ce qui fermentait alors dans 
la péninsule italique de violent et de magnifique, 
d'héroïquç et de déleél:able, de se-nsud et de spiri-
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tue}, n'a point troublé son équilibre, sa certitude, 
sa placidité. Il semble que le sens efiliétique s'y 
soit éveillé sur le tard : l'école piémontaise n'a pas 
produit d~ véritables maîtres. On s'en aperçoit au 
musée qui contient, par ailleurs, des chefs-d'œuvre 
du premier rang. Le voyageur renseigné par son 
guide, y passera une ou deux heures fruélueuses ; 
il parcourra peut-être aussi certaine colleél:ion d'ar­
mures comparable à l' Armeria de Madrid, puis 
reprendra le train en hâte. 

Qu'il refuse de perdre son temps dans les innom­
brables églises, presque toutes de style jésuite, qui 
lui présentent à chaque pas leur fronton contourné 
ou académique, surpeintes, sur~rnées, surdorées à 
l'intérieur comme des salles de bal ou de théâtre, 
je ne lui en fais pas grief, l:>ien que ce sl:yle me 
so~t cher pour des raisons qui n'ont point place ici. 
Certaines sont fort belles : Saint-François d'Assise, 
Saint-Laurent, la cc Consolata », le Dôme; mais 
leurs équivalents puflulent en Europe; mettons 
qu'aucune ne mérite, du point de vue de l'art, 
un examen particulier. Mais ce p-oint accordé, 
il reste encore tout à dire, tout à voit, tout à 
admirer. 

Car Turin n'est pas tel musée, tel tableau, telle 
merveille cachée, telle surprise pittoresque. Turin 
est un ensemble, un tout; une ville, la ville même, 

I2 
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la ville en tant que ville, le chef-d'œuvre urbain du 
vieux continent. Et sans doute peut-on trouver de 
petites villes aussi accomplies dans leur être de 
ville, par exemple Salzbourg. De grandes villes, 
non. Et je plaindrais de tout mon cœur qui ne subi­
rait pas, dès le premier contaél:, l'ascendant de son 
ordonnance, de ses lignes et de ses volumes, de son 
u.nité, de sa majefté, de sa plénitude et de sa 
vigueur. 

Les Romains ont fixé son plan ; on peut se figw·er 
qu'elle s'y eft tenue. Du moins a-t-elle éré retracée, 
rebâtie sur la première épure, au cours des trois . 
siècles << classiques » ~ avec une rigueur qui en a 
banni tout hasard. Du xvl° au xvm•, elle a pris sa 
forme définitive et les quartiers nouveaux, soumis 
au même-style, s'ingénient à l'y confirmer. 

C'est la géométrie qui présida à sa naissance, qui 
régla sa croissance, qui veille sur son achèvement. 
De vastes places reél:angulaires ou carrées ; des voies 
larges et longues qui se coupent à angle droit; des 
arcades, des arcades, encore des arcades, la rue de 
Rivoli multipliée par cent; de hautes façades ; des 
balcons massifs, avec le même type de consoles et 
<le baluftres, le même jeu de proportions se répétant 
à l'infini, dans les fenêtres, dans les portes, dans 
les pleins, dans les vides, dans l'épaisseur, dans 
l'aération. Et tous ces blocs rangés semblent issus 
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d'une seule carrière, taillés dans la même pierre 
blonde, égale, dure, lumineuse, de la même jeu­
nesse et de la même antiquité. 

Ajoutez_ les églises, les coupoles, les campaniles, 
et vous - aurez « le monument Turin », grand 
dessin architeél:ural réalisé sans défaillance et qui 
gagne un peu chaque année sur le désordre des 
faubourgs. On lui reproche sa monotonie : c'est 
celle du Vatican et de Versailles. 

Ville morte? N'en croyez rien. Un peuple calme 
mais aél:if, un peu lourd majs vivant, l'anime. Elle 
commerce, elle spécule. Les flots de la Doire et du 
Pô la relient à la vie des champs. Elle a des quais, 
des ponts et, par delà la boucle qui l'enserre, de 
ro11ds et bondissants vergers. Si la nature la pénètre 
peu, elle l'environne et l'enchante d'un norizon 
feuillu vaste et divers que le demi-cercle des hautes 
Alpes, parfois proches, parfois lointaines, ferme et 
garde sans l'opprimer. 

J'aime Turin et ses entours, comme j'aime la 
santé, la raison et l'économie, la certitude et la 
grap_deur. J'y sens son peuple respirer à l'aise et 
marcher droit. J')' vivrais heureux comme lui. Lar­
gement et honnêtement, sans grande exigence spi­
rituelle ; car il doit en manquer un peu : la foi 
commune lui suffit. 

Ceci est la part de la terre. Poussons plus loin. 

=i.i;;;;;:;;;;;i;;;;;;;;;;--.=-ii;.;i;;.i;;;;.;3;.r~w~~.---===---i;;;.;::;;..;;;;;;, 
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Nous avons omis le plus beau. Trois trésors 
d'amour, inappréciabie-s, dédaignés pourtant par le 
voyageur et que son guide, rouge ou bleu, lui 
signale à peine. Ils ne sont nj d'ordre cslliétique, 
ni d'ordre naturel; c'est pourquoi ils comptent si 
peu. 

Turin possède le Saint Suaire, l'image authen­
tique du C.hrisl:, en négatif, projetée sur le drap qui 
l'envdoppa au sépulcre. Cette relique douloureuse, 
rarement exposée au regard des fidèles, tr&ne au 
dedans d'une châsse d'or, au fond du chœur du 
D&me, près du cintre, au-dessus de l'autel majeur 
qui lui fait une garde d'énormes chandeliers d'ar­
gent. Le Dfüne esl: la plus vieille église de Turin, 
une exception sobre et grave : longues colonnes 
rondes et blc,tnches, sans surcharge, sans coquetterie, 
et la prière s'en ressent. 

Turin possède en second lieu la cc Case de la 
Divine Providence » ; elle a été fondée par saint 
Joseph Cottolengo. Cité dans la cité où les déchets 
les plus. hideux de notre espèce sont nourris, soignés 
et aimés, pour l'amour de Dieu. Classés selon leurs 
maux dans leurs pavillons respeélifs, ils subsistent 
depuis cent ans, sans aucune ressot:rce fixe, et 
jamais cependant ils n'ont manqué de rien. Dieu 
les soutient au jour le jour et, tour à tour, ils se 
relaient, aveugles, sourds-muets, culs-dG:-jatte, boi-
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teux, bossus, chancreux, incurables, idiots et même 
fous, dans la chapelle étincelante, pour adorer le 
Corps Eucharistique du Sauveur. Cette cour des 
miracles immense nous donne la mesure de la 
miraculeuse charité du Christ. L' œu.vre est sortie, 
au début du siècle dernier, de la chambre étroite, 
ene:ore visible, où un homme de bien s'avisa de 
coucher dans son· propre lit, un soir d'hiver, un 
édopé ramassé dans la nie. 

Enfin, Turin possède, à quelques pas de là, dans 
ce même faubourg du Valdocco autrefois misé­
rable, aujourd'hui battant neuf et peuplé de fonda­
tions, l'Œuvre de Don Bosco, qui est aussi une 
cité mais triple, groupée autour de la statue du 
Saint et de l'Église qu~il éleva à Marie Auxiliatrice, 
afin qu'elle prît soin de l'âme des petits vagabonds. 
On y voit, perdue dans le ciel, la Vierge couronnée 
d'étoiles. De sa main droite, elle bénit la maison de 
ses Saintes Filles; de sa main gauche, l'énorme 
imprimerie qui répand sur le monde le mot d'ordre 
de sa Bonté ; et elle couvre de son manteau les 
bâtiments de l'Oratoire et de !'Ordre des Salésiens 
qui se rassemblent derrière elle, avec leurs grands 
ateliers bruissants, leurs salles d'études recueillies, 
leurs portiques, leurs cours résonnant de cris et de 
jeux. D'une bicoque misérable et ma1 famée, d'un 
hangar hum.ide et branlant, parmi les terrains 

l 
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vagues de la « zone » turinoise, saint Jean Bosco, 
en moins d'un siècle, a fait surgir un paradis spiri­
tuel, étayé de pierres solides, pour les enfants mena­
cés ou perdus qu'il a reconquis sur le monde et 
qu'il reconquiert encore chaque jour par son amour 
inépuisé. La pauvre maison Pinardi qui se dressait 
ici a rayonné l'amour jusqu'aux extrémités du 
globe, de l'Europe civilisée à la terre des Patagons. 
En voici la preuve tangible : ces monuments sortis 
de tene, cette ville dans la grande ville, concrète et 
massive comme elle, mais qui ne traduit rien de 
moins qu'une viél:oire de. }'Esprit de Dieu. 

Avec sa puissante ossature, son grand style lo­
gique et clair, la ville de Turin n'est pas un beau 
corps privé d'âme. Dans qu.el dessein le Père, auprès 
du linceul de Son Fils, a-t-il inspiré et réalisé deux 
des plus grands miracles de fondation de la charité 
chrétienne ? Sans doute pour nous signifier que la 
vertu du. Sang Divin ne pouvait demeurer le secret 
des contemplatifs, des âmes que le monde ignore, 
et qu'elle devait s'affirmer non seulement par 
des prières, mais aussi par des œuvres s'imposant 
à tous les regards. Le seul moyen, peut-être, de 
faire p~èce sur son propre terrain au matérialisme 
d'un temps tout gonRé de ses découvertes, qui 
ne croit plus Dieu sur parole et veut toucher des 
résultats. 
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II 

Nous quittons Turin. Nous y reviendrons quand 
Don Bosco y sera appelé. Pour le moment, il naît 
ou il va naître, à quatre ou cinq lieues de là, au 
milieu des champs. 

Les montagnes ont reculé : la ligne de coteaux 
qui ferme la vallée du Pô masque la ville. Plus on 
descend vers le sud-dl:, plus s'adoucit leur glisse­
ment. On découvre Chieri qui est une petite ville 
de plaine, plus campagnarde que bourgeoise, avec 
sa modeste Acropole, trait commun à toutes les 
localités de la région. Les mouvements du sol qui 
s'étale, puis se relève, pour s'étaler encore, sont 
discrets, animés, plaisants. D<'!s fonds de pré : herbe, 
peupliers, saules ; des collines plantées de vignes, 
celles--ci en lignes espacées, _formant de hautes cloi­
sons parallèles entre lesquelles on plonge, inaperçu ; 
quelques champs de blé, de maïs ; -des mûriers 
épars ; et toujours, dominant ces trésors naturels, 
au plus haut point de la butte, un gai village : 
Andezano, Asignano, Monbello, Muriundo - et, 
en retrait, Moncucco dont rrous parlerons. Ainsi 
aborde+on à CM.teauneuf d'Asl:i, gros bourg corn-
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merçant, tassé sur un roc et couronné de trois tours 
vigilantes, dont le baptistère eut l'honneur de pré­
sider à la naissance spirituelle du saint. On a très 
justement comparé ce pays à notre Bourgogne. Mais 
ses campaniles carrés, toujours légers, souvent à 
jour, la lente inclinaison de ses toits, l'élan de ses 
vignes,_ la couleur plus tendre et plus chaude de 
ses pierres et de ses briques suffiraient à l'en dis­
tinguer. Son vin est moins puissant, mais recèle 
autant de lumière. C'est comme elle un pays 
aimable et qui ne fait pas d'embarras. Il semble 
même qu'il en fasse de moins en moins, qu'il s'in­
génie à para1tre encore plus humble, à arrondir 
encore ses angles, à modérer encore ses accents, à 
mesure qu'il se rapproche du berceau de saint Jean 
Bosco, et, quand il y parvient, on pourrait le dire 
« quelconque ». 

Pas même un village, pas même un hameau. 
Sept ou huit maisons de paysans pauvres auprès 
d'une ferme mieux assise où ils pourront trouver, 
à l'occasion, du travail. Cela se nomme les Becchi. 
Cela se groupe sur une bosse de terrain qui porte 
aussi des vergers et des vignes, qui descend vers 
des prés et sur la gauche vers des bois. On trouve 
derrière soi le hameau de Murialdo, dont les Bccchi 
dépendent, à demi voilé par les arbres ; devant soi 
le village de Buttigliera, bien net et découpant son 

-=============~,p~, &;;a;.,",===:ii=========== 
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clocher sur le ciel, au delà d'un vallon à fond plat, 
assez aéré, pareil à tous ceux du pays : herbages, 
peupliers et saules ; à main droite, la vue s1 étend 
vers Châteauneuf d'Afü, chef-lieu de canton et 
paroisse, centre de ravitaillement matériel et spiri­
tuel... Murialdo, Buttigli_era, Châteauneuf, plus 
loin Moncucco, -et Capriglio d'Afü invisible, un seul 
tour d'horizon vous permet presque d'embrasser le 
champ où se déroula l'aventure d'un enfant privilégié. 

Faisons absl:raétion des bâtiments modernes qui, 
plus ou moins heureusement, ont remplacé les 
petites masures voisines de celle des Bosco sur la 
colline des Becchi, Il était juste et bon d'y élever 
une chapelle ; mais pourquoi avoir adopté ce sl:yle 
aigu qui s'y trouve dépaysé ? Il était jusl:e et bon 
d'aménager une terrasse po~ la commodité des 
pèlerins ; mais pourquoi cache+elle le pré où l'en­
fant s'exerçait à conquérir les âmes en marchant 
sur la corde raide, tel qu'on le représente sur le 
mur ? croit-on qu'une peinture tienne lieu de 
gazon et d'arbres ? Où esl: la grange, la porte 
carrée de la ferme ouvrant sur la campagne, l'inti~ 
mité ru~ique de la cour ? On a érayé la maison du 

I c&té de son mur aveugle; mais du moins l'a-t-on 
respeétée dà'ns son visage et dans son être intérieur~ 
Elle regarde par les mêmes yeux, elle respire par la 
même bouche ; les chambres sont intaél:es, aussi 
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pauvres qu'au premier jour. Le même ciel l'abrite, 
le même paysage l'enveloppe. N'en demandons pas 
plus : notre imagination fera le reste et, s'il se peut, 
notre piété. 

Donc, le 16 août 1815, le lendemain de la fête 
de l'Assomption, par un temps chaud et clair - il 
nous eft permis de le croire - Jean Bosco naît 
sous les vieilles tuiles rondes du toit en pente douce 
que nous avons devant les yeux. C'est par cet esca­
lier de bois grossier, accroché aux briques de la 
façade, que l'on se porte au secours de la mère, dans 
la seconde chambre sous le toit. Au rez-de-chauss~e, 
une cuisine, de plain-pied sur la cour; à l'étage, 
deux chambres basses, étroites et sans meubles -
où mettrait-on les meubles ? - pour loger trois 
grandes personnes et trois enfants ; dans la pre­
mière est l'âtre, dans l'autre le grand lit; à côté le 
grenier où couchent les garçons sans doute. Le tout 
était serré entre une étable et une grange : derrière 
Le même mur, les gerbes, les bêtes et les gens. On 
devait descendre dans la cuisine pour se trouver un 
peu à l'aise. Pauvreté, nudité, exiguïté, mais le 
grand ciel de Dieu autour, et qui mieux est, sa 
présence au dedans. 

Cela explique tout et cela seul peut l'expliquer. 
Dieu à l'origine de ces merve.illes. La pauvre 
maman de demain aura peut-être eu ! 'héroïsme 
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d'aller fêter la Vierge à l'Église de Muri~ldo : plu­
sieurs kilomètres, de mauvais chemins... ces 
paysannes sont si dures ! Peut-être au moins, la 
procession. traditionnelle sera-t-elle, _ à travers les 
champs, venue jusqu'aux Becchi la consoler. Quoi 
qu'il en soit, la femme de François Bosco, la sainte 
femme Marguerite Occhiena - une- jeune femme 
encore, vingt-sept ans à peine - - passa certaine­
ment la. journée du 15 aoOt en union joyeuse et 
triomphale avec la Sainte Mère de Dieu. Elle lui 
offrit ses souffrances, elle dut lui offrir son fils, 
encore èn elle, encore à elle, et il naquit le lende­
main, tout imprégné de ses prières et marqué au 
front d'un reflet du. dot_1x sourire îmmaculé. On le 
pôrta sans tarder, selon la coutume, à_ CMteauneuf 
d' Afü ; -il fut lavé de notre impureté originelle. 
Or, il demeura pur jusqu'à son dernier jour. Voilà 
le fait. Aussi a-t-il raison d'écrire : «1 Je suis né le 
15 aoOt. .. » 01.lÎ, spirituellement. Il eut deux mères, 
une au ciel, l'autre sur la terre. Et il leur fit à toutes 
deux honneur. 

Son père était un journalier, de la solide race 
piémontaise. Il travaillait son petit champ et il 

- louait aussi ses bras chez le gros fermier, son voisin. 
Il avait eu un fils d~un premier mariage, Antoine, 
W1 garçon rude, brutal et borné. La mort soudaine 
de sa première femme l'avait laissé trop désarmé 
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devant la vie, avec ce fils et une vieille mère à sa 
charge, pour qu'il ne songeftt pas à se remarier. Il 
alla chercher à Capriglio une jeune filJe laborieuse 
qui avait élevé quatre plus jeunes frères, en ~ge de 
se suffire à présent. Marguerite Occhiena s'installa 
aux Becchi, accepta ses nouveaux devoirs avec le 
IJlÊme sérieux et la même sollicitude ; de la mère 
de son mari elle fit sa propre mère, du fils de son 
mari son propre fils. Quand elhmême eut son 
premier enfant, Joseph, elle ne le traita pas mieux 
qu'Antoine, et quand lui naquit le second, ce beau 
petit Jean, elle étouffa de la même façon le senti­
ment de préférence qui l'inclinait malgré elle vers 
lui. Il était fort et vif; il s'annonçait intelligent et 
passionné, tout l'opposé de son frère Joseph qui était 
doux, lent et timide. Leur demi-frère, Antoine, leur 
aîné de dix ans, avait tendance à les brutaliser. 
Que de prudence et que de fermeté pour assurer 
la paix entre eux sans les indisposer et sans offenser 
la justice ! Mais le père était là et il savait se faire 
craindre. Par malheur, il mourut deux ans après la 
naissance de Jean. 

Un homme pareil, en pleine force! Comme il 
travaillait à la grande ferme, pour rendre service 
au patron, il était descendu dans la cave ruisselant 
de sueur ; il était complaisant et il ne plaignait pas 
sa peine. Une pneumonie se déclara et l'emporta en 

,.,~., 
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quatre: jours. Le premi~t souvenir précis qu'ait 
gardé Don Bosco dè sa petite enfance - c'est lui 
qui nous l'affirme - se rapporte à l'événement. 

« Muni de tous les réconforts de la religion, 
écrit·il> en recommandant à ma tnète la confiance 

1 

en Dieu, mon père cessa de vivre au b~l ftge de 
34 ans, le 17 mai 1817. » 

L'enfant était présent et il ne voulait pas quitter 
la chambre. 

- Viens, Jean, viens avec moi, lui répétait sa 
mère, la mère endolorie : addolorata genitrice. 

- Si papa ne vient pas, je ne m'el'); irai pas d'ici. 
- Pauvre fillot, viens avec m0i ! reprenait la 

maman; tu n'as plus de père. 
Elle dut le prendre par la main et l'entrainer 

malgré lui au dehors. 
- Je pleurais, ajoute le saînt, parce que je la 

voyais pleurer. Car je ne pouvâis, à mon ftge, 
mesurer l'étendue de la pertè que je faisais. 

Le cerveau d'un enfant refuse de penser la 
mort ; il n'y saurait voir que néant, et le néânt eft 
impensable. L'enfant naît pour la vie, ses forc<:Js sont 
tendues vers l'être. C'eft lui qui a raison : il n'y a 
pas de mort. 

Voici la jeune mère seule, devant un devofr acca­
blant. Une aïeule presque impotente, un bcau~Els 
de douze ans qui n'eft pas commode, deux tout-

1. 
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petits, des champs stériles ... car ce malheur l'atteint 
en un temps de calamité qui n'épargne personne 
dans la province. Un été précoce et brillant a des­
séché la moisson, tari là vendange ; ni argent, ni 
travai1 ; les vivres atteignent des prix fabtileux. « On 
trouvait dans les champs, nous dit Don Bosco, des 
hommes morts de faim, la bouche pleine d'herbe 
mâchée. » 

Pour une femme de tête, de cœur et de foi, c'est 
l'occasion de donner sa mesure. Par quelle écono­
mie opiniâtre, ,par quelle application de tous les 
jours ·à tirer pàrti du moindre secours, du moindre 
effOit, du moindre reste, réussit-elle à en sortir ? 
Dieu seul le sait -qui lui prêta son aide. La crise 
passe; la famille dure, En Marguerite Occhiena, la 
mère est désormais plus mère, la ménagère plus 
experte, la tâcheronne plus endurante et plus atti.V(\ 
)a chrétienne plus assurée. Elle a pris en main son 
destin ; elle saura le condu_ire à sa fin suprê;ne qui 
eft d'élever ses enfants selon l'ordre surnaturel. Une 
mère de cette trempe, de cette qualité, eft celle qu~H 
fallait à Jean Bosco et pas une autre. La vocatioh 
apparemment in.née du petit saint ne peut pas s'ex­
pliquer saris elle. Il apporte beaucoup ; sa mèrë lui 
donne beaucoup plus. 

On a du mal à irnagJner aujourd'hui la solide 
piété de ces familles paysannes qui préparent une· 
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Bernadette, un curé d'Ars, un Jean Bosco. Elle est: 
p1us ferme encore chez les Piémontais. Rien ne la· 
trouble, rien -ne rentame. Les idées que l'on dit 
nouvelles, ks libérations, les divagations du siècle 
ne mordent pas sur dle. Elle prend l'enfant au 
berceau ; elle lui impose son automatisme avant de 
lui livrer ses raisons, ses joies, ses espoirs. Il serait 
fou d'attendre que le petit homme soit capable 
d'optei;, en toute réflexion, en toute liberté, pour 
tels devoirs, telles croyances et telles pratiques. La 
famille a un droit imprescriptible sur l'enfant : celui 
de choisir à sa place; elle doit lui éviter, dans la 
mesure du possible, de porter un jour son choix sur 

_ l'erreur. Et ici, l'erreur, c'est l'oubli de Dieu; de 
notre prédestination -divine. 

Dans la pauvre masure des Becchi, Dieu eft pre­
mier servi. Dès le ~atin, toute la famille, à genoux, 
le prie de bénir la journée; devant la table, de bénir 
le repas; le soir, de bénir le sommeil. On apprend 
à prier longtemps avant d'apprendre à lire, dè~ 
qu'on peut reµ:mer les .lèvres, joindre les mains. La 
mère, elle, ne sait pas lire, mais sa mémoire est: 
riche, sa parole-savante; elle s'est: nourrie toute sa 
vie de vérité. Elle n'a pas une .dévotion étroite et 
machinale, séparée de la vie ; elle aime à prendre 
à témoin devant ses enfants le jour, les Beurs, la 
nuit, Ier, astres. Si Dieu nous a donné pour rien un 
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si charmant ou si magnifique speétacle, que sera 
donc le paradis ? Elle s'extasie sur une étoile, sur 
une rose : « Que de belles choses, mes enfants, le 
Seigneur a faites pour nous 1 » A la veillée, elle 
conte des histoires, avec cette liberté familière et 
savoureuse que Jean héritera. Ce sont les merveilles 
de l'Hisl:oire Sainte, la vie de !'Enfant Dieu, la 
vie des Saints. Elle passera, en se jouant, au rudi­
ment du catéchisme; elle imprimera dans ces 
petites têtes la notion du bien et du mal. Elle fera 
parler ses enfants et les écoutera sans rire; à l'au­
torité près, elle tient à traiter d'égal à égal avec eux. 
Quand ils font mal, elle leur en montre de la peine, 
elle les reprend avec une extrême douceur ; elle 
ne fera pas d'eux des timorés, des hypocrites; il 
faut avant tout les épanouir. Son argument décisif, 
qui revient sans cesse, esl: celui-ci : « Mes enfants, 
Dieu vous voit. » Ne pouvant rien cacher à Dieu, 
ils ne cachent rien à leur mère. 

Ainsi, l'existence de Dieu, créateur admirable, 
père secourable, et de son fils Jésus, enfant docile, 
laborieux et pur, devient pour eux aussi réelle que 
celle du voisin qui raccommode sa herse dans la 
cour, la prière à Dieu aussi naturelle, aussi néces­
saire à la vie que le manger, le boire et le dormir. 
Lorsque leur mère prie, elle a l'air_ trop heureux pour 
qu'on ne l'envie pas, pour que l'on n'essaie pas de 
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prier comme elle. On s'y efforce et le reste s'ensuit. 
Qu'eft-ce qui _plaît à Dieu ? Le travail et l'obéis­

saoçe, le respeél: de soi, êt l'amour d'autrui1 la 
joyeuse acceptation des bonne.s choses et des moins 
bonnes, des devoirs d'état., des déceptions, des pri­
vations, des contrariétés. Et le but unique de l'exis­
teni;e (Dieu en a décidé ainsi et comment ne pas le 
vcmloir ?) dt de sauver son âr.ne pour l'éternité. A 
çe foyer de pauvres. gens, le . souci du pain quoti­
dien qui manque trnp souvent n' dl pourtant pas 
k principal. Le souci du salut .d'abord; la réalité 
qui ptime., c'est: l'âme; la perdre, c'est tout perdre. 
Qu'est-ce au juste que l'âme ? Lorsque leur mère 
en parle, les deux atnés l'entendent plus ou moins ; 

· ils y croient, cela cl.oit suffire. Mais le petit Jean 
ouvre de grands yeux et il sent en lui quelque 
ehose de mystérieux et d'ardent qui s'éveille et 
répond. A son ins.u, il a déjà centré sa vie ; il a re·çu 
le germe de son apostolat futur. Et à cinq ans, le 
ger-me éclate. · 

HI 

Mais n'allons pas imaginer Ul) petit monstre de 
perfe6tion, sans cvie personnelle, sans réaél:ions, 

.. ,~ ... 
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exsangue comme une image pieuse. L' effacé, le 
timide, le pacifique, le passif, ce n'esl: pas lui, c'esl: 
son frère Joseph, indufuieux et in9énieux par ail­
leurs, promis dès toujours à l'égalite d'une vie hon­
nête et obscure. Jean, au con traire, esl: un garçon 
carré, une forte tête bien faite, dure comme un 
caillou sous les cheveux drus et frisés, qui sait ce 
qu'elle veut et qui le veut autant qu'elle le sait. On 
y a mis la volonté du bien, c'est une chance; de 
quoi, sans cette chance, Don Bosco eût été capable, 
on frémit d'y songer. « Nature ardente, écrit son 
meilleur biographe, le P. Auffray (1), il nourrissait 
un amour-propre aussi fort que concentré. Il faut 
carrément prononcer le mot; il était porté à l'or­
gueil... l'obéissance lui coûtait extrêmement. « Si je 
ne m'étais pas fait prêtre et religieux, avouait-il 
un jour à des intimes, je serais le plus effronté des 
libéraux. » Aux ordres de cette volonté, la réglant, 
la servant, une intelligence vaste et préci~e, avide 
de savoir, de comprendre, d'assimiler, de mettre en 
ordre et de conclure, tout ce qu'il faut pour décider 
et pour agir ; des yeux à la fois clairs et sombres, 
vifs et profonds, qui regardent le monde en face 
et qui ne laissent rien passer, mais pourtant 
baignés de tendresse ; un corps râblé, mais souple ; 

(1) Samt Jean Bosco (Emm. Vitte, édit.). 
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des mains puissantes, mais adroites; un cœur sen· 
sible et généreux. C' esl: l'héritage du Piémont, 
d'une vieille race de montagnards et de maçons, 
robusl:e, serviable, positive, toute accrochée au sol 
- et à « l'objet». Mais il convient d'y ajouter des 
traits plus proprement italiens et ceux-ci, si l'on 
veut, ressortissent à la poésie: le goût du jeu et 
l'amour des beaux contes, une imagination fertile, 
jam.ais à court d'inventions et un don d'imitation 
plaisarit et jusl:e, digne d'un virtuose de la Comme­
dia ddl' Arte. Quand ce petit garçon sérieux, 
réfléchi., peu bavard, qui en pense plus qu'il n'en 
dit, sort de son coin pour amuser ses frères, on ne 
le reconnaît plus : il déborde de pétulance, de gaîté 
et de fantaisie; il lâche la bride au' poète, au comé­
dien. Et l'on s'aperçoit alors 9.u'il esl: double, partagé 
entre la réalité et la chimère, aussi- profondément 
enraciné dans le concret qu'aisément détaché de 
lui. Il pèse, mais il vole. Il résout sans effort le 
problème du plus lourd que l'air. Et si l'on connais­
sait ses rêves ? 

Il va avoir cing ans et il s'emploie, dans la 
maison, à toutes sortes de menus travaux pour 
tkher de se rendre utile. Il dépiaute le chanv.te, 
trie le maïs, casse le petit bois, balaie ou range la 
cuisine et, au besoin, garde les deux vaches au pré. 
De petits gars du vois,ihage l'invitent à leurs jeux; 
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avec la permission de sa mère, il y court. Il y court 
même plus vite et plus souvent qu'elle ne voudrait; 
il a le diable au corps ; elle le voit revenir avec 
des bosses et des bleus, et il pleurniche. 

- C'est tous les jours la même chose, dit-elle 
Pourquoi aussi vas-tu avec ces garçons-là ? 

Et elle s'attire cette étrange réponse : 
- Parce que, quand je suis là, ils se conduisent 

bien. 
- Oui, et tu reviens la tête fendue. 
- Oh ! c'est un accident. 
- Tu n'iras plus. 
- Maman! 
- As-tu compris? 
- Eh ! soit ! pour ne pas vous déplaire ; mais 

quand je suis au milieu d'eux, ils font ce que je 
veux et ils ne se querellent plus ... 

Maman Marguerite se laisse fléchir; perçoit-elle 
déjà le bien qtù rayonne de ce petit être ? Où elle 
demeure intraitable c'dl: guand il s'agit de garçons 
notoirement mauvais; non les grossiers, les bru­
taux, mais les sournois et les pervers. « Celui-là, non, 
dit-elle ». Mais Jean a déjà fait son choix. Il flaire 
l'impureté sans soupçonner en quoi elle consiste. Il 
sait qu'une pomme pourrie gftte tout le panier; il 
doit se garder sain et pur ; il est trop faible encore 
pour affronter impunément le vice. Il conservera 
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jusqu'à son vieil ~ge une dévotion si étroite à la 
chasteté qu'il n'osera même pas en prononcer le 
nom de peur d'évoquer l'image contraire. Ses sens 
ne s'éveilleron{ p~s, on pourrait presque l'affirmer; 
du moins sera-t-il toujours trop requis par ses mtre­
prises pour les entendre : la Mère Immaculée le 
protège et l'infuuit, de plus près encore que sa 
propre mère. 

Sait-on ce que Jean Bosco, à cinq ans, se met 
dans la tête, tandis qu'il court, lutte, plaisante avec 
les gamins des Becch.i sur lesquels il semble avoir 
déjà pris un ascendant si mémorable? De leur faire 
le catéchisme. Ils n'ont pas tous une mère co_mme 
lui ; l'église est loin; et qu'adviendra-t-i1 d'eux s'ils 
continuent à ignorer les vérités élémentaires sur les-
quelles repose leur salut éternel ? « Il me semblait, 
avouera-t-il plus tard, que c'était là-la seule chose 
que j'eusse à faire sur la terre. >> H avait pris 
conscience de sa vocation. 

A vrai dire, tant qu'il leur contait des histoires 1 
aussi séduisantes et passionnantes que celles de [ 
Joseph et ses frères, d'Esl:her devant AsSQérus et de 
Moïse sur le Nil, cela marchait tout seul; ils étaient 1 
ravis de l'entendre, car il mimait les scènes, i-1 in.car~ 
nait les per_sonnages ~wec un naturel, une vivacité 
qui confondait ses jeunes auditeurs. Mais quand il 
abordait les Commandements de Dieu et de l'Église, 
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on le trouvait moins drôle, on en avait bientôt assez. 
Comme il s'entêtait, on se rebiffait) comme il 
s'imposait, on le balançait. On jouait aux billes et 
aux sous. On jurait exprès pour le mettre en rage. 
Les uns tenaient pour et les autres contre, d'où des 
disputes, des batailles, des coups. Il n'était pas le 
dernier à taper, bien sûr, car l'injufüce l'indignait 
et son apoftolat précoce ignorait la manière douce. 
Conscient de sa force physique, au nom de la très 
sainte vérité, il s'en servait à tour de bras. Il était 
venu apporter la paix et cela tournait à la guerre. 
Quelle désillusion J Lorsqu'il rentrait dans sa 
masure, il n'aurait pas pu dire sans mensonge : 
c< Quand je suis là, ils ne se querellent pas. » Il per­
sistait pourtant : un Jean Bosco, rien ne le décou­
rage. Un jour viendrait peut-être où il serait mieux 
entendu. 

La paix, la trouvait-il toujours à la maison? 
Antoine grandissait, devenait déjà presque tu1 

homme; il travaillait dur : un vrai paysan. Il ne 
voyait pas plus loin que son champ ; son champ 
béni de Dieu, mais son champ tout de même ; et 
pour un paysan, bien labourer, bien semer, bien 
tailler la vigne, sous la garde de Dieu, suffit ample-

- ment au_ salut; c'est même le seul moyen avouable 
de le faire. « Joseph aussi en serait Wl; Jean aussi; 
pourquoi donc pas Jean? Parce qu'il se taisait? 

.,,J)J.;.t,,, 
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parce qu'il pérorait? parce qu'il paraissait plus 
intelligent que les autres ? parce qu'il avait du goût 
pour l'étude ? Oui, il voulait apprendre à lire; un 
paysan ! A-t-on idée de ça ! » Quand la mère n'était 
pas là, Antoine ne se privait pas de commande.r ; 
il parlait en maître. On voulait bien obéir à la 
mère, mais pas à lui. Joseph finissait par céder ; 
mais tel que nous connaissons Jean, le moinrve abus 
de pouvoir l'irritait ; un reproche injuste ~ IU bru­
tal l'atteignait dans son amour-propre. Il tenait 
têtç ; Antoine alors levait la main ; mais le petit 
gars savait se défendre, des pieds, des poings, des 
dents ... Et c'esl: ainsi que maman Marguerite, en 
rentrant du marché sans doute où elle allait tous les 
jeudis pour vendre son btmrre et ses œufs, trouva, 
un soir, ses trois garçons aux prises, le plus grand 
malmenant les deux plus petïts. Elfe lui fit honte 
d'abuser de son âge; Antoine la défia : 

- Ah ! madtre ... marâtre ... ! 
Maman Marguerite ne broncha pas : 
- Je t'ai toujours traité comme mon propre 

fils, dit-elle. Tu ne diras pas le contraire. J'aurais 
le droit et la force de te corriger. Je ne le ferai pas: 
Et maintenant, frappe ta mère. 

Antoine dut s'avouer vaincu. Ce calme et cette 
fermeté devant les puissances de la passion, voilà 
ce que le petit Jeaa apprit encore de sa mère. Cela ... ~.,. 
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efit-il suffi pour le changer, lui qui charriait dans 
ses veines autant de violence que son frère aîné ? 
Non, puisque le ciel s'en mêla. Admirons cette 
collaboration incessante, cet appui mutuel que se 
prêtent pour le former, jusqu'à ce qu'il atteigne 
à l'âge adulte, sa mère de la terre et sa mère du 
ciel. 

Antoine s'opposait à ce qu'on le mh au collège; 
on avait besoin de ses petits bras. L'école de Châ­
teauneuf d'Afü se trouvait à cinq kilomètres; 
c'était trop de chemin pour un enfant, même très 
vigoureux. Le village natal de maman Marguerite, 
Capriglio, était beaucoup plus proche. Jean Bosco, 
durant deux hivers, s'y rendit chaque jour à pied 
pour apprendre de Don Delacqua, un très saint 
prêtre, à lire et à écrire et, par surcroît, à mieux 
connaître Dieu. Entre temps, il gardait les vaches. 

Mi-pasl:eur, mi-écolier, il emportait son livre au 
pré; il surveillait d'un œil, lisait de l'autre. Quand 
l'absorbait trop sa leétw·e, ses bêtes ne s'égaillaient 
pas. Des galopins venaient rôder autour de lui pour 
le tirer d'un silence incompréhensible. Le temps 
(tait si clair, si doux, il aurait fait si bon jouer. 

- Tu joues, Jean ? 
- Non, pas aujourd'hui. J'étudie. 
- Viens... Ça n 'esl: pas pressé. 
Un jour qu'ils insisl:aient par trop, le tirant par 
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les pieds ou jetant de la terre sur son )ivre, un mot 
lui échàppa : 

- Laissez! Je veux me faire prêtre! 1 
Cet aveu si peu attendu fit une telie impression 

sur les gamins que, saisis de respeét, ils cessèrent 
de le harceler et se retirèrent sans bruit. 

C' dl: dans ce pré, voisin de la maison, que le petit 
Bosco, Jean Boschetto comme on disait, échan­
geait chaque jour le pain blanc de .sa.collation contre 
le pafo noir d'un autre berger, sous le prétexte que 
le pain noir lui plaisait encore davantage. Au fait, 
dans la pauvre demeure des Becchi, les mendiants, 
les errants du chemin étaient reçus, parfois logés, 
toujours nourris; on prenait sur sa pauvre part 
pour les plus pauvres. Jean avait environ neuf ans. 

IV 

En ce temps-là, i1 eut son premier songe. 
Entendez le premier dont il nous ait fait confi­

dence et qu'il ait pris au sérieux. Beaucoup d'autres 
déjà avaient dO occuper les nuits de sa cervelle 
inventive et bouillante. Il rêvera de plus en plus, 
dans · la mesure même où la réalité accaparera 
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davantage ses veilles et confirmera plus précisément 
les visions de son sommeil. 

« Un ronge ? me devrais-je inquiéter d'un 
songe ? » se demande Athalie. Ce serait quelque­
fois prudent. On aurait tort de ne voir dans nos 
songes que les divagations de notre inconscient. Ils 
sont tissés des fils mêmes - disjoints et rejoints 
- qui composent l'étoffe de notre vie et de notre 
être. Nous y retrouvons emmêlés nos souvenirs les 
plus proches ou les plus lointains, les plus insigni­
fiants ou les plus graves, nos regrets, nos espoirs, 
nos craintes, nos illusions, nos plus intimes impul­
sions satisfaites ou refoulées. Us comportent aussi 
une part de myftère, qui eft en nous et peut-être 
n 'eft pas de nous. Le réel y est transposé dans un 
autre regifue ou ~ur un autre mode, dans la logique 
ou dans l'incohérence - et rien n'eft plus incohé­
rent qu'une logique poussée à bout - dans le 
plausible ou dans l'invraisemblable. Parfois c' eft 
une f écrie, un gouffre, perdus dans la vapeur, où 
nous montons, où nous sombrons, sans que nos 
sens en soient émus, notre âme seule. Parfois une 
présence apparemment matérielle, plus solide et plus 
convaincante que l'objet même que nous tiendrions 
dans la main, et cette fois notre corps s'y plaît ou 
s'y blesse. Hasard peut-être; plus souvent contre­
coup, ~branlement secret par une impression qui a 
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été enregistrée avec trop de force. Mais ce hasard 
peut être aidé, cet ébranlement ·provoqué par un 
autre que nous, en nous. 

La théologie nous apprend que les Anges 
- mauvais ou bons - ont plein pouvoir sur la 
matière, avec la permission de Dieu. Il leur esl: 
donc aisé d'exciter dans notre cerveau telle cellule 
dont !'.exercice est lié à tel sentiment, à telle image 
ou à telle pensée et de nous en donner ainsi l'illu­
sion, qu'il s'agisse de nous tenter ou de nous 
éclairer. Je ne dis pas que la chose est fréquente. 
Elle est possible, elle est plausible. Et Dieu même 
peut, de toutes pièces, créer une réalité qui nous 
hante ·en sommeil sous la forme de songe aussi bien 
qu'à l'état de veille sous la forme de vision. C'est 
le mode qui semble avoir été choisi pour guider 
Don Bosco dans sa voie dès sa prime enfance, et, 
com~e on le verra, jusqu'à sa mort. Les incrédules 
n'iront pas chercher si loin une explication qui leur 
semble toute naturelle : Jean Bosco, obsédé par 
la vocation sacerdotale, invente lui-même les images 
qui pourront la favoriser; inconsciemment, mais 
sûrement. Voyons donc celles qu'il invente. 

Son premier songe part de la réalité. Il se trouve 
près de la maison dans une cour assez spacieuse où 

.s'amuse une « multitude d'enfants », ce qu'il voit 
ehaque jour, grossi ; les uns rient, les autres jouent, 



Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

SAINT JEAN BOSCO . 

un grand nombre d'entre eux blasphèment: il le sait 
trop, hélas ! Jean Bosco ne peut pas souffrir cette 
offense direék, volontaire, publique à Dieu. IJ 
s'élance pour les faire taire, criant, le poing levé. 
Ce n' esè pas la première fois ; if réagit toujours 
ainsi; la vivacité de son sang l'emporte. Jusque-là 
rien que de banal: il revit fortement un épisode 
de son existence, trop fréquent à son gré avec ces 
incorrigibles gamins ; il est, même en sommeil, le 
champion de la foi chrétienne. A ce moment, tan­
dis qu'il tape dur, lui apparaît « un Homme véné­
rable, dans la force de l'âge et noblement vêtu » ; 
un manteau blanc couvre toute sa personne et sâ 
face dl: si lumineuse qu'il ne peut pas le regarder. 
Ce personnage l'appelle par son nom: il lui ordonne 
de se mettre à la tête de la troupe indocile et ,il 
ajoute ce conseil : 

- Ce n'est pas avec des coups, mais avec de la 
mansuétude et de la charité que tu feras d'eux tes · 
atnis. Commence dans l'instant une infuuétion 
devant eux sur la laideur du péché et sur le prix 
de la vertu. 

Confus, époù.vanté, Jean ne songe qu'à se récu­
ser; il n'est qu'un pauvre enfant bien ignorant, 
bien incapable de parler de la religion à ses pareils. 
Ceux-ci, cessant de rire, de tap,ager, de .blasphémer, 
se sont groupés autour de l'Homme. 
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- Ne voyez-vous pas, murmure l'enfant, que 
vous me commandez une chose impossible ? 

-- Ce qui te paraît impossible, répond l'étrange 
visiteur, tu le rendras possible., si tu le veux, par 
l'obéissance et l'étude. 

- Où et comment acquérir la science ? 
- Je te donnerai une Maîtresse, la seule, sous 

la conduite de laquelle on puisse devenir savant et 
sans laquelle toute science 9-evient .sottise. 

- Mais qui êtes-vous donc pour parler de cette 
façon ? 

- Je suis le Fils de Celle que ta mère t'apprend 
à saluer trois fois le jour. · 

- Ma mère me défend d'entrer en relations, 
sans sa permission, avec des gens que je ne connais 
pas. Dites-moi votre nom. 

- Demande mon nom à ma Mère. 
A ce mot, une Dame s'approche, d'une allure 

majeftueuse, revêtue d'un manteau qui resplendit 
dans ses moindres détails, comme si chaque point 
était fait de l'étoile la plus brillante. 

De plus en plus confus, Jean, sur un signe, 
s'avance jusqu'à Elle et la Dame lui prend la main 
avec bonté. 

- Regarde ! lui diHlle. 
Tous les gamins s'étaient enfuis : à leur pJace 

grouillait une multitude de bêtes sauvages, che-

'1<1 • 
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vreaux cornus, félins, chiens-loups, ours bruns et 
blancs ... 

- Voici ton champ, c' esl: là que tu dois tra­
vailler. RendHoi humble, ferme, vigoureux et le 
miracle que je fais en transformant devant toi ces 
bêtes sauvages, tu le feras sur mes enfants. 

Jean regarde encore et il ne voit plus qu'un 
troupeau nombreux d'agneaux tendres, tous se 
pressant, tous bondissant autour de l'Homme et de 
la Dame, comme pour les fêter . . 

A ce point de son rêve, Jean Bosco se mit à pleu­
rer et iJ pria la Dame de se faire mieux comprendre, 
car il ne savait pas ce que la chose signifiait. Elle 
luî posa la main sur la tête en lui disant : 

- Tu comprendras tout en son temps. 
Aussitôt, une grande rumeur réveilla Jean Bosco: 

c'en était fini de son rêve. 
Il ne parvint pas à se rendormir ; ses poings et sa 

face lui faisaient mal; il sentait encore les coups 
qu'il avait donnés et reçus dans l'imaginaire 
bataille. Les deux personnages mystérieux occu­
paient toujours sa pensée. Il ne put donc se tenir, 
au matin, de raconter son rêve à ses frères d'abord, 
puis à sa mère et même à sa grand'mère, dans 
l'espoir d'obtenir un semblant d'explication. · 

- Tu seras gardeur de troupeaux, dit Joseph. 
- Ou chef de brigands, dit Antoine. 
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Qui sait s'il ne sera pas prêtre ? dit maman 
Marguerite. 

- Il ne faut pas faire· attention aux rêves, 
conclut l'aïeule, prudemment. 

Et on n'en parla plus. Mais l'enfant y pensait 
sans cesse, non comme à une fantaisie que son 
sommeil avait brodée sur une préoccupation de son 
esprit, mais comme à un- appel ou comme à un 
message auquel il était étranger et dont il s'épui­
sait à déchiffrer le sens. Ce rêve quasi prophétique 
devait se répéter un grand nombre de fojs, àccom­
pagné et varié de quantité de scènes accessoires 
que la réalité ne démentit jamais. Ce fut une date 
dans son existence, la première intervention du 
merveilleux. 

- Je veux être prêtre, en effet, confia l'enfant 
à sa mère. · J'en ai l'idée depuis longtemps. 

L'aveu lui coûtait moins depuis qu'elle y avait , 
songe. 

- Ce n 'esl: pas si commode. Et pourquoi le 
veux-tu ? Le sais-tu seulement ? 

- Très bien. Je veux consacrer ma vie aux 
enfants. Je m'en ferai aimer. Je m'occuperai d~ 
leur âme. 

Il avait déjà commencé. Le but se dessinait plu~ 
clairement : il profiterait de ses dons, puisqu'il 
avait des dons, de sa science, puisque déjà il savait 

1 
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lire et q·.t'il avait la tête pleine de contes et même 
aussi de vérités. Il n'était pas jusqu'à son corps, 
assoupli et fortifié, qu'il n'eilt l'intention de mettre 
au service des âmes. Tous les t< talents », au double 
sens du mot, qu'il avait reçus de la Providerice, il 
les ferait fruél:ifier ; il n'en négligerait aucun. 
L'àpeisl:olat total et par tous les moyens permis, esl: 
l'obsession de ce gamin, dès avant sa dixième · , 
annee. 
- Quand c'est la fête .1;ux viilages voisins, maman 
Marguerite qui. esl: une sainte, mais qui admet 
qu'on se détende, emmène ses enfants pour les 
réc-0mpenser. Sur la place basse de Châteauneuf, 
au débouché des rues marchandes pavoisées d'étoffes 
multicolores qu'exposent sur leurs portes les dra­
piers et les revendeurs, on s'arrête, au retour des 
vêpr:es que l'on a entendues dans l'église de la ville 
haute, devant les éventaires, les étalages, les ba­
raques, et la mère ne voit pas malice à se divertir 
elle-mêm~ des boniments, des tours d'adresse et 
des acrobaties des baladins. Le petit Jean esl: heu­
reux comme un roi, mais en même temps il observe. 
On ne l'empêchera jamais d'observer, ni de se 
demander le comment, le pourquoi. Il doit tm .. ! 
savoir, car tout peut servir, spécialement peut-.être 
les choses inutiles. 

J'ai dit qu'il lit comme personne; c'est un plaisir 

···~··· 
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de l'entendre conter. A la course et au saut il dl: 
toujours le plus agile; il fait volontiers des culbutes: 
cela amuse les gamins. Et puis son corps •. a besoin 
de dépense; il tient à éprouver les pouvoirs de ~on 
corps.

1 
V~ilà l'doccasi~

1
n de s': perfeétionner

0
d:n

1
s , 1 

tous es Jeux ont 1 peut tirer avantage. ro e 
d'école pour un futur curé! Riez toujours. 

Un pitre, à la parade, imite la vache et le veau ; 
il parle sans ouvrir la bouche, _ comme avec son 
ventre: Jean a surpris le tmc; il essaiera. - Un 
bateleur improvise sur son tréteau toute une comé­
die à plusieurs personnages : Arlequin., Pulcinella, 
le Doél:eur et le Fanfaron; Jean a déjà <( cliché )> 

leurs singeries. - Voici l'escamoteur qui confond 
les badauds en tirant de leur nez des pièces de 
monnaie, en clïangeant l'eau en vin, le trèfle en f 
cœur, en faisant surgir une poule -vivante d'une l 
omelétte ou d'un chapeau. Comment diable peut-il 
s'y prendre ? Non, le diable n'y dl: pour rien. Jean 
n'a pa

1
s tob~t saisi, maishil reviendraQ; vrai-~ il n'esl:

1 
1 

pas p us ete que cet omme. - uant a ce sa -
timbanque qui se balance sur sa corde et qui tourne 
trois fois en l'air avant de retomber sur son tapis, 
on ne)'a pas taillé dans une autre étoffe que Jean; 
ce qu'il fait, Jean peut bien le fa.ire. 

- Viens, mon petit. 
- Un moment encore, ma mère. 
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- Soit, un moment. Cela t'intéresse donc tant? 
Ot, aussitôt rentré, dès qu'il se trouve seul, ses 

leçons apprises, ses prières dites, Jean s'ingénie à 
reproduire tout ce qu'il a vu faire au bateleur, au 
pitre, à l'acrobate, à l'illusionniste. Il passe des 
heures dans son pré, au risque de se rompre le cou, 
à faire la roue, le poirier, à marcher sur les mai~s, 
à tenter le saut périlleux et à chercher son équi­
libre sur une longe à bestiaux qu'il a tendue entre 
deux arbres. Ratages, déboires, accidents. Sa volonté 
est la plus forte. Il e§l: entraîné à dompter son âme 
et son corps lui résisterait ? Il s'obstine si bien que 
d'ici peu de temps, il pourra donner un speétade : 
aéteur, jongleur, prestidigitateur, danseur de corde, 
tous les amusements honnêtes de la foire de Châ­
teauneuf, il les dispensera à son village, lui tout seul. 
J'imagine, sur l'herbe verte, son Ange gardien près 
de lui, amortissant les chocs, prévenant les chutes, 
accélérant son élan dans le vide et remettant le 
gamin sur ses pieds. Ce n'est qu'une supposition, 
mais notre Ange gardien n'est pas un mythe et l'on 
peut évoquer ici sa collaboration mystérieuse sans 
diminuer pour autant les mérites de Jean Bosco. 

Pourquoi tant d'efforts? dira-t-on. Prier un peu 
plus vaudrait mieux peut-être. - Jean Bosco ne 
sépare pas, il ne séparera jamais la prière de l'aétion. 
Il prie avec ses cabrioles, comme il priera plus tard 
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avec ses œuvres. Il tient à rendre à Dieu, je le 
répète, tout ce qu'il en reçut, sa vigueur, son agilité, 
son « humour » et sa gentillesse, comme son esprit 
et son cœur. L'apostolat auprès des enfants de son 
~ge, qu'il a décidé d'entreprendre sous l'inspira­
tion de Dieu, l'incite à cultiver les n10yens les plus 
propres à les attejndre, les plus frivoles et les plus 
puérils. On ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre; saint François de Sales en était d'avis, 
qui sera bientôt son patron. C'est un peu pour lui­
même.·aussi - l'amour de la difficulté vaincue -
mais c'est surtout pour eux qu'il s'improvise 
baladin. 

« Jean Bosco est un as », dirait-on aujourd'hui ; 
en bon français, un phénomène; et le bruit s'en 
répand. On l'invite déjà", l'hiver, à faire la letl:ure 
chez les paysans ses voisins, devant le feu de ceps, 
à la chandelle. Il leur lit avec force geste les Reali 
di Francia. Mais il ne manque pas, avant de com­
mencer, de dire tout haut un Ave, et encore un Ave 
après, que tout le monde, jeunes et vieux, de plus 
ou moins bon cœur, répète : il faut bien lui faire 
plaisir à ce gamin. Il -les tient, il les « a » ; et ce 

, sera autre chose l'été! Dans· la prairie qui touche 
à sa maison, il va fonder sa première « œuvre du 
dimanche », son premier « Oratoire ». Il s'installe 
sous le grand poirier, tend une corde entre deux 

···~··· 
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arbres, étale sur l'herbe un bout de tapis, dresse 
une petite table, prépare dans un sac ses accessoires 
de jongleur. Il crie et frappe dans ses mains, le 
public, alerté, accourt et se rassemble ; les speél:acles 
sont rares au hameau des Becchi. Alors, très sérieux, 
le petit Jean Bosco tire son chapelet de sa poche. 

- Nous dirons ensemble d'abord la tierce partie 
du Rosaire, celle qui a rapport aux myftères glo­
rieux, en l'honneur du dimanche. 

On grommelle un peu, mais on obéit. 
- Et maintenant, s'il vous plaît, un cantique à 

la Sainte Vierge. 
On s'exécute encore. Alors, il monte sur une 

chaise et il commente l'Évangile du jour, ainsi 
qu'il l'a entendu faire à la grand'messe le matin; 
et l'on croirait vraiment entendre le desservant de 
Buttigliera ou le curé de Châteauneuf d'Afü. Si 
quelqu'un, par malheur, protefte: 

- Je ne ferai pas mes tours alors. Oui, c'cft à 
prendre ou à laisser. D'ailleurs, si vous ne priez 
pas, je me casserai la figure. 

Toujours le mot pour rire I Là, le speél:acJe 
commençait. L'orateur sacré, dans l'inftant, se trans­
formait eri saltimbanque. Tous ses tours y pas­
saient, de la farce à l'escamotage, du cc saut mortel » 
à l'équilibre sur la corde. Il terminait par la prière 
et par un petit discours bien senti sur l'indignit_é 
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du blasphème ou sur l'obéissance à Dieu et à 
l'Église. 

On venait de très loin pour assister à ces mer­
veilles. Il y avait parfois plus de cent personnes 
dans le petit pré et tous les enfants du pays au 
premier rang, sidérés et conquis. Or, profitant de 
son prestige, Jean Bosco les prenait à part, les 
conseillait, tranchait leurs différends. L'œuvre de 
l'Oraroire n'était plus seulement en germe; elle 
avait poussé sa première fleur. 

C'est ainsi que, grke à -ses tours, les paysans des 
Becchi et des environs, trop paresseux pour aller 
chercher une messe à Ch~teauneuf o_y à Buttigliera 
- ici, de trop mauvais chemins., là dix kilomètres 
aller et retour - pouvaient un peu sanétifier le 
dimanche et que leurs enfants, livrés à eux-mêmes, 
entendaient parler quelquefois de Dieu. 

Ce garçon de dix ans pamt si avancé au bon 
curé de OMteauneuf que celui-ci l'autorisa à devan­
cer le temps normal de la communion fixée à la 
douzième année. Depuis longtemps, sa mère l'y 
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avait préparé, lui expliquant les points obsc~rs du 
catéchisme, l'appliquant à y conformer sa conduite, 
l'accompagnant souvent à la confession et l'éclai­
rant sur les faihlesses dont il devait faire l'aveu. -11 
y fut trois fois durant le carême, Le matin du grand 
jour, elle lui recommanda de n'adresser la parole 
à personne, afin de demeurer seul en lui-même dans 
l'attente du Visiteur. Ce que fut la visite, Don 
Bosco ne nous le dit pas; il est toujours resté secret 
sur les grandes joies de son âme. La famille revint 
par la campagne défeuillée et, jusqu'au . soir, dis­
pensé de toute besogne, Jean occupa son temps à 
lire et à prier. . 

- Tu commences une nouvelle vie, lui disait 
maman Marguerite. Garde~toi et deviens meilleur. 

L' aél:e solennel eut lieu à la fin de mars · 1826, 
immédiatement avant Pâques. Or, dans le même 
temps, dès le début d'avril, une retraite fut prêchée 
dans le village de Buttigliera et Jean Bosco décida 
de la suivre. Une retraite est un événement, dans 
un hameau perdu. C'était l'année du Jubilé et les 
faveurs qui y sont attachées pouvaient être gagnées 
sans faire le voyage de Rome. D'où une affluence 
considérable aux sermons que donnait le matin et le 
soir un prédicateur renommé. Si l'on tenait à 
assister aux deux, il fallait faire double trajet, soit 
seize kilomètres par jour. Ce n'était pas pour 
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effrayer le jeune apôtre. En revenant, parmi les 
groupes de bavards, il songeait à son avenir et 
demandait tout bas à Dieu de fléchir Antoine, son 
méchant frère. Plus inintelligent que méchant, à la 
vérité, celui-ci s'opposait toujours à ce que Jean 
complétât ses études. D'abord ça coû.te cher et Jean 
était en âge de gagner. Bâti comme il l'était, dur 
au travail, paysan de naissance, en faire un savant, 
un « monsieur » ? (Pour Antoine et pour beau­
coup d'autres, les prêtres étaient des « messieurs » ). 
Chacun à sa pla~e, n'est-ce pas ? 

Donc, par un soir d'avril où les bourgeons poin­
taient aux branches, Jean Bosco descendait de Butti­
gliera. Un prêtre de soixante-dix ans avait remarqu.é 
son silence qui contrastait avec la vivacité de son 
pas. 

- D'où es-tu, mon garçon ? 
- Des Becchi. 
- Tu suis la retraite ? Les sermons de ta mère 

ne te suffisent pas. 
- Ses sermons sont très bons, mais j'aime d'en­

tendre le père missionnaire. 
· - Et tu y comprends quelque chose ? 
- Tout, monsieur l'abbé. 
- Tu .oe doutes de rien. Je te donne quatre sous 

si tu me .x;épètes seulement quatre de ses paroles. 
-- Du premier ou du second prêche ? 
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- Comme il te plaira, mon garçon. De quoi 
traitait le premier ? 

- De la nécessité de se donner à Dieu à temps 
pour ne pas manquer son salut à la dernière heure. 

- Parfait, parfait. 
- Si vous voulez que je vous le récite en entier. 
Devant le prêtre ftupéfait, Jean Bosco récita le 

sermon du matin, puis le sermon du soir, non 
comme un petit perroquet, mais comme un garçon 
réfléchi qui retrouve les mots en repensant d'abord 
les choses. Il n'avait pas seulement retenu, il avait 
compris. Alors, le prêtre interrogea l'enfant sur sa 
famille, sur ses gotits et sur l'inftruélion qu'il avait 
reçue. Il savait lire et écrire, c'eft tout; mais il 
n'avait pas même idée de ce que pouvait être la 
grammaire ... Il aurait bien voulu étudier pourtant. 
Il fit l'aveu de son ambition : devenir prêtre; de 
son secret dessein: évangéliser les enfants. Hélas ! 
il se heurtait au « veto » de son frère Antoine ; 
mais sa mère, elle, ne demandait pas mieux. 

Le vieux prêtre le regarda au fond des yeux, 
lut dans son ~me. Avant de le quitter, il lui prit la 
main et lui dit: 

- Je suis don Calosso, le chapelain de Murialdo. 
Viens donc me voir dimanche avec ta mère. 
Aie confiance, mon garçon. Nous essaierons d'ar­
ranger ça. 

.,,~a;; .. ,. 
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Il poursuivit sa route vers Murialdo et Jean vers 
les Becchi, tous deux comblés, aucun pourtant ne 
soupçonnant le prodigieux horizon que venait 
d'ouvrir leur rencontre. 

On prit un moyen terme. L'enfant irait chaque 
matin recevoir la leçon de Don Calosso à son 
presbytère et, le reste de la journée, il travaillerait 
la terre comme devant. Antoine maugréa; maman 
Marguerite tint bon. Pour la première fois, Jean 
connut l'amitié d'un prêtre. Presque tous ceux qu'il 
avait voulu aborder traitaient de haut les paysans. 
Celui-ci était simple et doux; il s'attacha à son 
élève, lui apprit la grammaire, puis les premiers 
éléments du latin. Pour le latin, l'enfant avait la 
tête dure ; mais ce qui y entrait n'en sortait plus. 
Sa ténacité aidant sa mémoire, il devait réussir. Il 
emportait toujours un livre aux champs, se replon­
geait dedans à la veillée, ce qui avait le don d'exas-

, f ' A , perer son rere aine. 
- Où cela te mènera-t-il ? Tu ne seras jamais 

qu'un paysan comme nous autres, que tu le veuilles 
ou non. 

- Je serai ce que Dieu voudra. 
Jean devait fuir pour éviter une raclée; mais 

rien ne le décourageait. Tous ses dimanches, il le.s 
passait à Muria)do ; il servait la messe, chantait, 

· s'initiait à la méditation des choses saintes et, se 

• .,~$ .. , 
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mêlant aux jeux, se faisait de nouveaux amis. 
Citons encore cette anecdote. Un jour de fête, un 
bal puthlic s'était établi auprès de l'église ; tout le 
monde s'y ruait,-bien que les vêpres eussent sonné. 
Jean ne parvenait pas à en détourner les garçons; 
ses protesl:ations, ses adjurations, ses arguments 
pieux les faisaient rire. Alors il se prit à 'chanter un 
beau cantique ,populaire, d'une voix si harmonieuse 
- encore un don et un talent dont nqus n'avons 
pas eu l'occasion de parler - que l'on s'amassa 
pour l'entendre. Doucement, il se mit en marche; 
la foule suivit le chanteur; sans cesser de chanter 
il se dirigea vers l'église ; il y entra et la foule 
avec lui. 

Quand la belle saison revint, que l'ouvrage pressa 
à la ferme, l 'hofülité d'Antoine ne connut plus de 
bornes. Il ne voulait plus · voir un livre aux mains 
de Jean. Ce fut un été orageux: reproches, dis­
putes,, violences. La Jalousie de l'aîné tournait à la 
haine. En vain s'interposait la pauvre mère; mais 
elle avait affaire à un homme maintenant. 

- Eh bien! Jean n'étudiera plus. 
Les chères leçons- de Don Calosso durent être 

inter,rompues dès l'automne. Jean se soumit, bien 
inutilement. On eût dit que son frère aîi:ié lût sa 
vocation en lui toujours présente, toujours fervente 
et s'acharnât à l'étouffer; il n'était pas d'humi-
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liation, de persécution inju§l:e qu'il ne fît subir à 
l'enfant. Chef de famille et maître de l'ouvrage, le 
sort du petit bien des Bosco reposait sur lui. La 
mère, pour avoir la paix, proposa une solution qui 
déchirait son cœur ; mais on sait qu'elle ne boudait 
pas le sacrifice. 

- Mon petit Jean, la vie n'e§l: plus possible ici. 
Une famille divisée, Dieu ne la bénit pas. Ton 
frère Antoine risque de se damner. Va chercher 
du travail autre part, dans une autre ferme. Je sais 
que Dieu te gardera. 

Et Jean partit. 
C'était en février 1829, par un dur hiver, dans 

sa quatorzième année. Il emportait ses livres et un 
peu de linge dans son bissac. Il prit la route, comme 
un trimardeur, dans la direétion de Châteauneuf, 
par la vallée. Partout où il entra -on refusa de l'em­
baucher. L'hiver ralentit les travaux; ce n'est qu'au 
printemps qu'a lieu la << louée ». On lui donnait 
à manger, à coucher; on le renvoyait au matin. Il 
pensait être mieux reçu à la ferme des Moglia 
que lui avait indiquée maman Marguerite. Elle se 
trouvait, elle se trouve encore, sur le chemin de 
terre un peu abrupt qui se détache, à gauche, de la 
route de Moncucco, un kilomètre environ avant le 
village. Les Moglia étaient des fermiers à l'aise, 
honnêtes et charitables, disait-on ; mais ils n'avaient 

···~··· 
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pas de raison de s'e~bamrsser d'un valet, proba­
blement assez novice, qui leur coûterait p]us qu'il 
ne pourrait leur rapporter ;· à la morte-saison, c'eût 
été une vraie folie. 

Quand il se présenta, la famille était occupée à 
mettre de l'osier en bottes, ce qui donne la mesure 
de son désœuvrement. 

- Retourne vite chez toi, mon garçon, dit le 
père. Il faut patienter jusqu'à la fête de }'Annon­
ciation. Alors, tu pourras revenir. 

-· Par charité ! clama le pauvre gosse. Vous ne 
me donnerez pas un· sou, je ne demande rien ..• mais 
gardez-moi I 

- Impossible. Va-t'en. 
- Tenez! je m1assieds là par terre et je ne 

bouge plus ; il faudra me jeter dehqrs. 
Ce disant, ce faisant, il se mit aussitôt à ramasser, 

comme les autres, lès brins d'osier épars et il pleura. 
La femme de Louis Moglia, Dorothée, t~cha de 

fléchir son mari. 
- Tu peux bien le prendre à l'essai, pour deux 

ou trois jours. 
- Donnez-lui mes vaches à soigner, ajouta Thé. 

rèse, la jeune sœur du patron, qui avait quinze ans. 
J'irai travailler aux champs avec vous. 

Il en fut ainsi décidé. Or, Jean Bosco rendit tant 
âe services qu'il reçut bientôt un salme de quinze 
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francs par an, puis de vingt, puis de trente. Il 
demeura à la ferme deux ans. 

Temps de vie cachée, temps d'obscurité qu'il 
faut que tous les saints traversent. Ses Mémoires en 
parlent peu, sinon pour dire qu'il ne ch&mait pas. 
« Mes yeux à peine ouverts, je me mettais à la 
besogne et je ne la quittais qu'à l'heure de dormir. » 
Ce fut pourtant, il l'avot1a un jour, « l'époque la 
plus belle et la plus romanesque :,) de sa vie. Pour 
la première fois il quittait son foyer, son point 
d'appui, la pierre d'angle de ses pensées, et il par­
tait seul, à travers le monde, pour y chercher for­
tune : un garçon de sa trempe doit apprendre à se 
débrouiller. Un Jean Bosco ne se connaît, ne 
s'éprouve que dans le risque, quand il peut tout 
placer sur Dieu. 

Arrêtons-nous à la ferme des Moglia ; elle esl: 
restée telle qu'il l'a trouvée, voici bient8t cent ans : 
à peine visible de la route, posée à mi-coteau, entre 
des labours et des vignes, le long des ornières pro­
fondes d'un chemin qui dessert quelques pauvres 
maisons. Elle règne sans vanité, de plain-pied avec 
lui, sur le hameau qui a pris le nom de ses maîtres. 
Usée, ridée, voûtée, vigoureuse encore, un badigeon 
de chaux renouvelé de temps en temps est sa seule 
coquetteri~. Des tuiles rondes et rousses ; un balcon 
de bois qui court près du toit; l'étable, la grange, 
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la maison, d'un seuJ tenant et sur une seule ligne; 
la cour encombrée de fumier et vernie de purin -
il n'y a pas plus sain, dit-on -, des hangars, un 
mûriei antique, le foin débordant, le linge étendu ; 
rien en somme qui la distingue des autres fermes 
du pays, toutes fidèles à la tradition et réfraétaires 
à ce qu'on appelle l'hygiène; ça, c'est l'affaire du 
soleil, de l'air, de la pluie et du froid. Un perron 
massif, dominant la cour, conduit à la salle com­
mune; celle-ci est beaucoup plus vaste que la cui­
sine des Becchi; une longue table l'occupe et l'on 
montre encore, au bas bout, l'endroit exaél: où 
Jean Bo~co posait devant lui son écuelle. Une vieille, 
très vieille Moglia - elle n'a pils loin de 90 ans -
nous parle avec émotion des amicales visites du saint 
homme, longtemps après, dans la famille où il 
avait servi. 

- C'est une jufüce à lui rendre ... il n'a jamais 
oublié un bienfait. 

Et voici, sous le toit, la mansarde, ou mieux le 
réduit, où couchait le petit valet ; juste de quoi se 
tenir debout et s'étendre - et nous savons qu'il 
n'était pas très grand. C'est dans ce coin obscur, 
glacé l'hiver, brûlant l'été, que dans le silence des 
nuits il se ramassait sur son espérance. Car il n'avait 
point renoncé et il devait rêver encore ... 

A l'ombre du mûrier, dernier témoin vivant de 
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cette épreuve, un chariot attend, attelé de deux 
bœufs, avec son curieux timon relevé en avant 
comme une corne. Qui attend-il ? ... Un petit paysan 
rablé, chargé de feuilles de maïs, grimpe à l'échelle. 
N'est-ce pas Jean Bosco? ... Ici le temps s'est arrêté. 
Qui veut revivre un moment l'enfance héroïque 
du père des Salésiens, c'est chez les Moglia qu'il 
doit aller. 

Le valet peine et l'apôtre s'obstine. Dès qu'il a 
un moment de libre, il se rafraîchit la mémoire, il · 
repasse les leçons de Don Calosso ; il prie et il 
médite ; il amuse et enseigne· les galopins. Lorsque 
la patronne s'abs~nte, elle lui confie son petit gar­
çon de trois ans; il s'est pris d'amitié pour Jean 
et il Je suit partout. Louis Moglia, le père, est 
plus étonné que conquis par les multiples dons de 
son garçon de ferme. Un jour qu'ils sont tous les 
deux à semer, I'Angelus de midi sonne à Mon­
cucco; Jean s'interrompt et s'agenouille dans Je 
siJion. Le ·~rave homme pousse les hauts cris : 

- Qu'est-ce que c'est que ça, mon garçon? 
Allons, debout ! à la besogne ! 

- Je gagne plus à prier, répond Jean, que vous 
à travailler. Quand on prie en semant deu:.x grains, 
il pousse quatre épis. Quand on ne prie pas en en 
temant quatre, il n'en pousse que deux. C'eft un 
conseil que je vous donne. 

,,,.:b.;.$,,, .. 
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Je n'ai pas de conseil à prendre d'nn gamin. 
Drôle de gamin, en effet. Il a déjà fait la 

conquête du desservant de la paroisse, Don Cottino. 
Le dimanche, il part pour la messe ; il escalade les 
jardins du charmant village de Moncucco ; il va 
retrouver les enfants qu'il a déj'à groupés par ses 
jéux et par ses prières à l'ombre de la tour de briques 
et du péristyle aux ffits blancs. Don Cottino lui a 
permis de réunir son petit monde dans une salle 
de l'école et de professer à sa place. Puisse-t-il 
réussir mieux que lui ! 

Et les mois s'ajoutent aux moist 

VI 

Les Maglia n'ont plus aucune envie de se sé­
parer du garçon. Son frère Antoine ne le réclame 
point. Maman Marguerite patiente; elle se per­
feéüonne dans la science de l'abandon total à 
Dieu. .' 

Jean aura quinze ;ms cet été. Pourrait-il jamais 
rattraper les autres, s'il arrî,vait qu'il reprît ses 
études? Mais il n'en esl: pas quefüon . 

... ~.,, 
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A ce moment, le ciel suscite un oncle ; un de ces 
oncles qui ne viennent pas <l'Amérique, mais qui 
mériteraient au moins d'y être allés; un de ces 
oncles-anges apparaissant à point nommé pour 
tirer les gens d'embarras et retourner le cours des 
choses. 

Maman Marguerite a un frère, Michel Occhiena, 
qui a bien réussi dans l'élev'age du bétail. Il aide 
certainement sa sœur; mais elle n'e§l: pas quéman­
deuse. Il suit de loin les progrès de ses neveux, 
Joseph et Jean; mais il ignore leurs ennuis. Sans 
doute a-t-il entendu dire que Jean était un garçon 
singulier, un garçon d'avenir peut-être. Autant en 
emporte le vent ! Il est placé chez les Moglia, par~t­
il... Et voici qu'un matin d'hiver, en traversant 
un pâturage, il le trouve sur son chemin. 

- Comment va, mon petit ? Tu es- content de 
ta place ? 

- Oui et non. 
Jean a saisi la balle au bond. Il expose à son 

oncle la situation, lui confie ses espoirs, vide son 
cœur et ·se· lamente. L'oncle Michel surpris, ému, 
décide dans l'instant de mettre fin à cet état de 
choses. Il n'y va pas par quatre chemins l'oncle 
Michel ; il est de caraétère entier; il n'attend pas 
qu'une vache soit maigre pour la vendre. 

Ramène ton troupeau, prends congé de tes ... ~.,. 
6o 
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maîtres et fais ton sac. Je vais au marché de Chieri. 
Je te rejoindrai aux Becchi ce soir et je parlerai à 
ta mère. Si on te fait une observation, tu diras que 
c'est moi qui le veux. Tu m'as bien compris ? 

Le soir, poussant devant lui le garçon qui n'osait 
pas rentrer tout seul et qui l'a attendu, caché dans 
un fossé, une bonne partie de la journée, Fonde 
Michel débarque · dans la salle basse, tient tête au 
furieux Antoine, fait son coup d'état rondement. 
Jean, rétabli dans sa maison, irait chaque jour à 
Buttigliera ou bien à Châteauneuf prendre des 
leçons à la cure. Les deux curés refusant cette 
charge, on se rabattit sur Don Calosso, de plus en 
plus infirme hélas! mais enchanté de retrouver son 
jeune élève. Patatras ! au dernier moment, Antoine, 
qui rongeait son frein~ opposa son <<- veto )). Alors, 
on vit la douce maman Marguerite se !ever à son 
tour, revendiquer ses droits avec une mâle énergie. 
Puisqu'on ne pouvait pas s'entendre, il valait mieux 
se séparer. Le tribunal prononcerait le partage du 

~ 1 petit bien hérité de François Bosco entre Antoine et 
ses jeunes frères. Antoine cultiverait sa part, maman 
Marguerite celle de ses fils. Et il en fut ainsi après 
les formalités toujours longues. Antoine s'établit 
dans le hameau, non loin de là; maman Marguerite 
et Joseph gardèrent la maison de famille ; et, libre 
enfin de ses démarches, Jean s'installa à demeure 
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chez son vicmx maître, dans le presbytère de Mu­
rialdo. 

Quel admirable accord, dans la petite chambre 
bourrée de livres, entre ce garçon de quinze ans 
promis de ,tout son cœur à Dieu et ce·vieillard tendre 
et débile, s'acharnant à le lui donner! Quel entrain 
au labeur! quel échange d'amour I quel concours 
ininterrompu de prières ! 

- Tu seras le .fils de mon âme, mon petit Jean, 
le dernier, le plus cher, sans doute le meilleur. 
Tout ce qui me reste en ce monde, je le place sur 
ton avenir. Tu as fait le pas décisif : la route est 
libre. Vivant ou mort, je t'assurerai le moyen d'aller 
jusqu,-au bout sans encombre. 

Que voulait-il dire par là ? 
Jean Bosco croyait vivre un rêve. Après tant 

d'obstacles, tant de traverses, n'avait-il plus qu'à 
se laisser porter au but ? 

« Don Caloss9, écrira-t-il plus tard, était pour 
moi corn.me l'Ange du Seigneur. » 

Jean l'aimait plus qu'un père; il ne faisait rien 
que pour lui ; sa joie était de le servir, oui, « de se 
fatiguer à son service ». Avec lui tout semblait 
facile ... Subitement Don Calosso lui fut repris. 

Il l'avait envoyé faire une commission auprès de 
ses parents. A peine Jean fut-il arrivé aux Beccru 
qu'une personne de Murialdo le rattrapa pour lui. 
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annoncer la nouvelle. Son maître avait eu une 
attaque et le pressait de revenir. Jean le trouva au 
lit ; Don Calosso le reconnut, lè regarda, fit un 
effort pour lui parler, mais ne put pas articuler 
une parole. Il fouilla sous son oreiller et réussit à en 
tirer la clef du secrétaire; il la lui plaça dans la 
maÎD: et son geste disait : 

- Elle dl: à toi. Ne la donne à personne. Ce 
que tu trouveras dans le secrétaire esl: pour toi. 
Pour toi seul... 

Don Calosso eut deux jours d'agonie. Quand 
ses héritiers, des parents éloignés, se présentèrent, 
Jean leur remit ,la clef. Il savait que le secrétaire 
contenait 6.000 francs et que Don Calosso les lui 
destinait : de quoi mener loin ses études, sans soucis, 
sans à-coups ... Mais il craignit de léser son prochain. 

Il ne songeait qu'à sa douleur, qu'à sa solitude 
spirituelle, qu'à la disparition de son maître et de 
son ami. Il éprouva un tel bouleversement que 
maman Marguerite, craignant pour sa santé, l'en­
voya à Capriglio _ se reposer chez son grand-père. 
C'est là qu'en rêve, il se vit durement 1:>lâmé pour 
avoir mis son espérance sur des hommes mortels 
et non sur la bonté de Dieu. 

La bonté de Dieu ne se lasse pas; mais Dieu n~ 
craint pas de lasser les hommes. Don Calosso dl: 
mort ; que Jean nê désespère pas ! depuis un mois 
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déjà, son successeur esl: désigné. Se souvient-il qu'il 
a fait la rencontre, précisément le mois dernier, 
d'un jeune étudiant en théologie, Don Joseph 
Cafasso, de Châteauneuf d'Afü ? Il le retrouvera 
plus tard. Mais rappelons cette rencontre. 

Un dimanche d'oél:obre, sur la place mfüque de 
Murialdo, une fête de la Sainte Vierge rassemblait 
tous les habitants. Avant la cérémonie religieuse, la 
foule des grands et des petits assisl:ait aux jeux ou 
y prenait part ; il y avait des tirs, des boutiques et 
des baraques. Jean remarqua un jeune clerc qui 
seul se tenait à l'écart; petit, l'œil brillant, l'air 
affable, le visage d'un ange, il s'appuyait contre la 
porte de l'église. Séduit par son aspeél:, Jean ne 
résista pas au désir de l'interroge,r. 

- Seigneur abbé, s'il vous plaisait de visiter la 
fête, je vous conduirais volontiers. 

Le jeune clerc le remercia, lui posa quelques 
questions sur son état, sur ses études, auxquelles 
Jean répondit sans se faire prier. Puis, Jean renou­
vela son invitation. 

- Mon cher ami, les seuls speél:acles qui 
conviennent aux prêtres sont ceux qu'on donne dans 
l'église. Les seules nouveautés qui doivent les inté­
resser sont les pratiques de la religion ; elles sont 
pour eux toujours neuves, toujours plus neuves. 
J'attends que l'on ouvre l'église pour y entrer. 
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- Seigneur abbé, il y a temps pour tout, le 
temps des jeux et le temps ·des prières. 

Le jeune clerc se mit à rire et ajouta d'un ton 
grave et posé : 

- En embrass;int l'état ecclésiastique, on se vend 
au Seig,neur; rien de ce qu'on voit dans le monde 
ne doit plus vous atteindre qui ne puisse tourner à 
l'avantage de votre âme et à la plus grande gloire 
de Dieu. 

Jean Bosco aurait pu répondre qu'il avait déjà 
réussi à servir Dieu avec des « tours » ; mais l'accent 
de Don Cafasso, si pur et si profond, le toucha 
jusqu'au vif de l'~me et il garda le souvenir d'avoir 
rencontré sur sa route un ange de vertu qu'il aurait 
eu profit à fréquenter. 

Le temps de Don Joseph C~fasso n'est pas venu. 
Les nouveaux maîtres que Jean doit subir, après la 
perte de son vieil ami, seront insuffisants, dédai­
gneux, parfois même hostiles. 

Il fut d'abord à Châteauneuf suivre le cours élé­
mentaire de latin que donnait un ecclésiastique 
nommé Don Moglia, le matin et le soir : soit vingt 
kilomètres à pied. S'il ne craignait pas de lasser ses 
jambes, il craignait d'user ses souliers et il les portait 
sur le dos. Pour lui épargner un des deux voyages, 
sa mère lui donna bientôt de quoi manger dans son 
bissac. Puis elle ·décida de l'insl:aller à CMteauneuf 
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chez le tailleur Roberto Gioanni : elle paierait sa 
pension en nature. 

Il n'y fut pas heureux. Ses camarades se mo­
quaient de lui ; car il était leur aîné de plusieurs 
années et en retard sur tout ; avec cela habillé 
comme l'as de pique. Quant à son professeur, il 
s'était mis dans la tête une fois pour toutes qu'il 
avait affaire à un ru§l:re et à un incapable. Quand 
Jean lui donnait un devoir médiocre, il triomphait 
bruyamment dans sa chaire. Quand Jean, à force 
de travail, réussissait sa composition, c'e§l: qu'il avait 
copié sur un voisin. En vain le voisin protc§l:ait, et 
toute la classe, comme il advint un jour à propos 
d'une version de Jean. 

- Je sais ce que je dis, taisez-vous : c'e§l: un 
âne. Et ce sera toujours un âne. Rien ne vient de 
bon des Becchi ! 

Loin des Becchi, Jean avait perdu son prefüge; 
il devait apprendre l'humilité. Quand il rentrait 
chez Roberto, découragé par l'injufüce de son 
maître et par les « lazzi » de ses compagnons, il 
songeait à Don Calosso, à sa mère. Roberto Gioanni 
tâchait de le di§l:raire un peu. 

- Chante avec moi, lui disait-il. 
Ce tailleur était bon chanteur; accroupi à sa 

devanture, il poussait la romance toute la journée; 
il cultivait même le « grégorien ». 
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On peut travailler en chantant. Prends une 
aiguille, je t'apprendrai à coudre. 

Jean, curieux de tout, habile de ses mains, devint 
bientôt capable - c'est: lui qui nous l'affirme - de 
faire des boutonnières, des ourlets, des coutures 
simples et doubles, de tailler des caleçons, des 
culottes et des gilets ... Au bout de quelques mois, 
s'il n'avait guère progressé dans ses études, du 
moins était-il devenu le modèle des apprentis. En­
core un métier en main pour les mauvais jours, 
s'ils persistent !... Bouvier, laboureur, vigneron, 
« farceur », acrobate, tailleur d'habits, Dieu ferait­
il un prêtre avec tout ça ? Les voies de Dieu sont 
singulières. 

Quand revint le temps des vacances, c'est: à la 
ferme de· Sussambrino, voisine des Becchi, que Jean 
retrouva sa mère et son frère; ils l'avaient prise en 
métayage récemment. Il dut leur avouer que « ça 
ne marchait pas très fort » ; en somme, il avait 
perdu son année. Fut-il tenté de renoncer ? Je n'en 
crois rien. Il avait été trop frappé par la hauteur 
et l'incompréhension des prêtres envers les enfants 
commis à leurs soins, du peu de profit que ces 
jeunes ~mes tiraient d'un enseignement sans cha­
leur, sans familiarité, sans tendresse, pour ne pas 
s'entêter à faire un jour mentir l'opinion trop exaél:e 
qu'on avait d'eux, quand il occuperait leur place. 
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Sa déception même multipliait ses · raisons de persé­
vérer. A ce moment, le ciel lui accorda un signe : 
c'était son ancien rêve prolongé. 

Jean vit venir à lui une dame de haute taille qui 
conduisait un immense troupeau. Elle l'appela par 
son nom et lui dit : 

- Tu vois, Jeannot (Giovannino), je te confie 
le troupeau tout entier. 

- Comment feraHe, dbjeél:a le garçon, pour 
prendre soin de tant de bêtes et d'agnelets. Où donc 
leur trouverai-je un pâturage ? 

- Ne crains rien: je t'assisterai. 
Et elle disparut . 

. . En racontant ce nouveau.rêve, Jean rayonnait de 
JOle : 

- Je suis sûr de devenir prêtre main tenant ! 
Or, maman Marguerite se déorouilla si bien qt1'à 

la rentrée des classes Jean était )ixé à Chieri et sui­
vait les cours du collège. 

foi finit sa vie de petit paysan. 
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,, 
DE CHIERI AU PREMIER « O.RATOIRE » : L ETUDIANT, 

LE SÉMINARISTE, LE JEUNE PRfiTRE 

I 

Chieri n'esl: pas~ à proprement parler, une ville, 
mais une bourgade, qui vit modesl:ement sur l'héri­
tage composite et en partie ruiné de son passé 
médiéval. Ses rues étroites, ses hauts murs, ses bou­
tiques basses, ses places sans dessin ptécis, plus 
propres, semble+il, à grouper librement, les jours 
de marché et de foire, des ,paysans avec leurs bêtes, 
des jardiniers avec leurs fruits et leurs légumes, 
qu'à encadrer des cortèges de fête municipaux ou 
princiers, contrasl:ent singulièrement avec l'ordon­
nance monumentale de la capitale voisine qui n'esl: 
séparée d'elle que par une crête de coteau:x:. Au 
temps où y débarque Don Bosco, elle possède encore 
de nombreux couvents, de nombreuses et belles 
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églises qui vont du gothique au baroque, un arc de 
triomphe, un grand Séminaire et un « collège de 
latinité ». Sa population flottante est composée 
d'étudiants ou, pour mieux dire, d'écoliers logeant 
chez l'habitant et suivant les cours du collège, sa 
population fixe de boutiquiers, de tisserands et de 
religieux. Simple, avenante, pittoresque, mêlée à 
la campagne qui y pousse ses fermes, ses étables et 
ses vergers ot dominée par une clafre église sur une 
butte, elle n'est pas faite pour dépayser un petit 
rustre. Jean Bosco s'y plaira. 

II a pris pension chez une dame Lucia Matta, qui 
s"'eft fixée à Chieri pour le temps de l'année scolai.re, 
aveé son fils, écolier comme Jean. Ce sera un peu 
moins de vingt francs par mois, à condition que le 
pensionnaire, entre les classes,, fasse les courses de 
la bonne dame, nettoie et range son logis, et serve 
de répétiteur à son fils. Pour se procurer un trous­
seau et acquitter un trimdl:re d'avance, Jean Bosco 
est allé quêter chez ses voisins des Becchi et de 
Murialdo. Ceux-ci qui le connaissent et approuvent 
sa vocation lui ont donné ce qu'ils pouvaient ; des 
œufs, du beurre, du fromage, du grain, et il a tout 
vendu à Châteauneuf, à son passage. Sa mère appor~ 
tera chaque semaine les meilleures de ses châtaignes 
et ~n gros pain cuit au four communal. 

Jean, qui est mal logé, qui mange mal, qui ne se 
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chauffe pas, qui ne sort de ses livres et de ses cours 
que pour assumer des corvées serviles, se trouve au 
comble du bonheur. Avec ses seize ans révolus, il 
a l'air d'un géant parmi les gosses de sa classe. Il 
entre en sixième, mais il n'y reste pas longtemps; 
le premier au bout de deux mois, il passe d'office 
en cinquième ; il donne un tel effort que le voici 
en quatrième deux mois après. Il a déjà rattrapé 
deux années ! et son nouveau professeur, Don Cima 
Giuseppe, qui est un homme fort sévère, se rend 
compte de sa valeur. Toutes les puissances de son 
esprit semblent éclater à la fois, comme si l'état de 
compression et de dispersion où on les a longtemps 
tenues les avait mûries en secret. Il comprend tout, 
il retient tout; un jour où, par distraétion, il a oublié 
d'apporter son livre, la Vie d'Agésilas, de Cornelius 
Nepos, lorsque vient son tour d'expliquer, il ouvœ 
sa grammaire et il feint d'y lire le texte ; il le 
trouve dans sa mémoire et c'est dans sa mémoire 
qu'il le lit, sans une hésitation, sans une faute. 

- Monsieur ... Monsieur ... souffle un gamin, il 
ne lit pas sur son livre ... il n'a pas son livre. 

Le professeur constate le prodige : 
- Pour une si heureuse mémoire, dit-il, je vous 

pardonne votre oubli. Estimez-vous heureux de pos­
séder un pareil don - et faites-le servir au bien. 

Mais ce qui suit sort de l'humain. Le don n'y 
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suffit pas. Ses camarades nous affirtnen'L qu'il teçut 
en songe, à 'plusieurs reprises, le texte que son pro­
fesseur devait lui donner .à traduire le jour suivant 
et qu'il le traduisit d'avànce. Comme Joseph, on le 
surnomma le << songeur >>. Ce « songeur » ne se 
perdait pas dans les nuées ; son principal songe i. 
était Dieu. Son confesseur le théologien Maloria, 
en lui ouvrant souvent le tribunal de pénitence, en 
le priant souvant à la table sainte contrairement à 
l'usage courant, .fixa son esprit et son cœur et sut 
lui épargner les c:uriosi_tés malsaines trop répandues 
dans les grands coHèges publiés. 

Or, l'ascendant que Jean Bosco prit sur ses nou- " 
veaux camarades ne tarda pas à grouper les meil-
leurs d'entre eux autour de lui. Il fonda une société 
d'où furent exclus les mauvais, ceux qui passaient 
leurs dimanches et leurs soirées à gal vau der, à 
marauder, ,à filouter, ceux qui juraient et pronon­
çaient des mots obscènes ; les indifférents, même, 
qui se laissaient en.traîner par les pires, n'y étaient 
pas admis : il n'y fallait point de poids .tnort. Les f 
membres s'engageaient à évitet tout discours et 
toute aél::ion qu'un. bon chrétien ne doit pas se per-
mettre; à dbserver avec exaél:itude tous leurs devoirs 
scolaires et religieux. On se réunissait le soir chez 
l'un ou l'autre des jeunes compagnons, pour lire, 
prier et s'instruire, s'examiner, se conseiller et se 
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corriger fraternellement. Les jours de fête on se 
retrouvait à l'église; on suivait les offices; on expli­
quait entre soi l'évangile, on l'approfondissait ... 
Voilà des récréations bien sévères ! Telle n'était pas 
l'opinion des adhérents. Sait-on comment ils appe­
lèrent leur petite société: la Société de /'Allégresse. 
Une fois son devoir rempli, on partait en groupe 
sur les chemins, on chantait, on riait, on visitait les 
chapelles dans la campagne, on cueillait des myr­
tilles ou des fraises des bois et, quand les journées 
étaient longues, de San Giuglielmo à San Giorgio, 
par la Madonna del Pino ou la basilique de Superga, 
on poussait jusqu'à la grand'ville ; on explorait 
Turin, ses palais et ses sanéluaires. Il est assez de 
belles choses au monde, de belles choses qui sont 
pures, pour occuper et divertir les yeux sans les salir. 

Comme ils sont légers, ces enfants, leur bissac 
en bandoulière, un talon de pain battant leur côté 
et leur chapelet à la main, autour du grand garçon, 
plus avisé et plus agile, plus joyeux, plus savant, 
plus saint, qui éprouve du pied le champ futur de 
ses conquêtes ! Durant toute son existence, il ira 
ainsi devant lui, traînant ses jeunes compagnons à 
la suite du Christ, son maître. Il a chaussé les sou­
liers de l'apôtre, il ne lui manque que la robe ; rien 
plus désormais ne l'arrêtera. 

Tant de joie attira les autres, les hésitants, les .. ,~ 
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disponibles. Pour les gagner, il dut reprendre ses 
acrobaties, le plus discrètement possible cependant; 
car il était déjà trop porté à s'y plaire et il s'ingéniait 
à contrarier son plaisir. Il arriva qu'un jour un 
bateleur s'insralla sur la place et le dimanche, ·à 
l'heure même où la petite compagnie suivait Jean à 
l'église des Pères Jésuites pour y entendre une 
infüuél:ion familière, toujours très goûtée, paraît-il, 
il commença ses tours. On ne peut demander à des 
enfants, même fort pieux, de ne pas préférer le 
cirque à l'homélie. Jean perdit ses fidèles et, le 
succès aidant, le bateleur prolongea son séjour. Loin 
de se tenir pour battu, Jean Bosco décida de le battre 
sur son <ttrrain. Il fit savoir qu'il le défièrait en 
public, à la course, au saut et à l'équilibre. Le bmit 
s'en répandit, la curiosité s'émut et le saltimbanque 
dut relever le cartel singulier de cet apprentilatinisl:e. 

- Vingt francs que j'arrive avant vous au bout 
de la ville. 

- Où sont les vingt francs ? 
On se c9tisa et Jean Bosco n'eut pas de mal à 

semer son ri val. 
- Quarante francs à qui sautera la rivière. 
- Entendu. 
On prend son élan et il s'en faut de peu que le 

saltimbanque ne tombe à l'eau ; Jean,. d'un saut 
périlleux, couronne sa seconde viéloi·re. 
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- La danse du bâton. Quatre-vingts francs~ 
cette fois-ci. 

Le chapeau du garçon tourne autour du bâton 
et, durant sa giration, le bâton se pose aisément par 
petits sauts précis, sur chacun des doigts, sur le 
coude, sur le menton, sur le nez, sur le front de 
Jean, puis reprend sa première place. Le bateleur 
n'est pas moins sûr de réussir; il renchérit sur la 
difficulté, à la stupéfaélion de l'assistance ; mais il 
a compté sans son nez qui est plus long qu'il ne 
pensait et, au dernier moment, son nez, accrochant 
le bâton, rompt l'équilibre. 

Le spécialiste hors de lui désigne sur la place 
un orme, presque aussi grand que la tour de 
l'église. , 

- Cent francs à qui montera le plus haut. 
- Je mets cent francs. 
Le bateleur part le premier et disparah dans le 

feuillage ; en un moment le voici accroché à la 
cime, de l'arbre qui menace de se briser. Il rede,5-
cend, très fier. Mais Jean n'est pas seulement alerte, 
il est malin - oui ! tous les dons du singe - et 
quand il touche à la dernière branche, il l'étreint 
fortement et se dresse la tête en bas. Ses pieds 
dépassent si nettement la cime que l'acrobate, 
encaissant sa défaite, dôit se résigner à payer et 
c'est ce qu'il fait en pleurant : 
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Je n'a~ plus qu'à f ... le camp, murmure-t-il. 
Il ne troublera plus les exercices pieux du 

dimanche. Jean, qui a pitié, l'emmène à l'auberge, 
le fait dîner avec ses jeunes camarades et après le 
repas, ayant réglé la note, lui rend le reste de la 
somme totale, soit 215 francs sur 240. 

Et cependant, l'argent est rare ! Malgré l'aide 
de ses voisins, maman Marguerite, au bout de deux 
ans, a dû cesser de payer la pension et Jean a quitté 
sa logeuse. Il a trouvé un coin et un emploi chez 
un aubergiste de la grande place qui est en même · 
temps pâtissier. Comme saint Alexis, il couche 
sous un escalier. Il se lève dès l'aube pour balayer la 
salle de l'airberge avant la classe. On l'y retient le 
soir pour laver les verrc:s, pour marquer à la craie 
les coups des joueurs de billard : vous pensez s'il 
doit en entendre ! Cela l'instruit sur la nature 
humaine et le con.firme dans son horreur innée du 
mal. Il profite de so.ri séjour pour augmenter d'un 
métier de plus son bagage : apprenti pâtissier, il 
manie les pâtes, les orèmes, fait dorer les galettes r 
comme pas un. Et le même garçon, rentré dans sa 
soupente - on la montre encore à Chieri - trouve 
le moyen, à la flamme d'une chandelle, de lire et 
d'apprendre par cœur les plus beaux morceaux des 
poètes : Dante, Pétrarque, Torquato Tasso ... dans 
une édition populaire qu'il a acquisç en solde che_z 
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un bouquirusl:e juif; il les récitera à ses amis, à ses 
enfants. Bientôt, en rhétorique, Tite-Live, Cicéron, 
Tacite, Virgile, Horace, Ovide n'auront plus de 
secrets pour lui - et il mordra aussi au grec, à 
l'arithmétique, au dessin, mais jamais il ne s'enor­
gueillira de sa science. 

Le premier en tout, il donne l'élan. Il a fait de 
ses compagnons des élèves presque modèles - mais 
cela ne va pas sans mal. Lui-même ne montre pas 
toujours la patience nécessaire. Il n'a pas dompté 
sa nature et elle éclate quelquefois. En récréation 
il esl: souvent tenté d'imposer l'ordre et la bonne 
tenue, la vérité et la justice à coups de poings comme 
jadis; il oublie la leçon qu'il a reçue en songe : 
on ne vit pas impunément avec des brutaux. Un 
seul parmi ses condisciples semble incarner cet idéal 
évangélique auquel son âme aspire et dont son 
humeur esl: si loin; mais c'esl: un enfant si discret 
et si replié sur lui-même que Jean Bosco n'a jamais 
osé l'aborder. « Un saint, dit-on ». Peut-être tout 
simplement une pâte molle comme celle des gâteaux 
de Jean. Ici surgit un incident. 

On est entré en classe avant le professeur et 
comme il tarde, on en profite. Un tapage infernal, 
un « chahut monfue », comme on dit. Jean Bosco 
le déplore, mais il se peut qu'il s'en amuse; du 
moins esl:-il impuissant à le réprimer. On saute sur 
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les tables, on se bombarde avec des livres, des bou­
lettes, des morceaux de craie. Seul, un nouveau 
venu dans la classe se tient à son. banc. 

- Viens, Louis! crie le plus enragé. 
- Je ne joue pas; je ne connais rien à vos jeux; 

je travaille. 
- Viens que je te dis I 
- Non. 
- Viens ou je tape! 
- Tape si tu veux. 
Alors, le forcené lui applique deux gifles qui 

claquent. Le jeune homme se tait; puis d'une voix 
très calme: 

- Tu es content ? Eh bien, je te pardonne. 
Laisse-moi. 

Tandis que !'·agresseur, déconcerté et confus, se 
retire, Jean Bosco tend la main à Louis Comollo. 
C'est le nom du jeune martyr. Il a trouvé l'exemple 
qu'il cherchait, !'Ange de paix et de pardon fait 
homme. 

On nous dit que la seule amitié humaine que. 
Jean se permit en ce monde, j'entends cette amitié 
de préférence que Dieu, peut-être, jalouse chez un 
saint, fut celle de Louis Comollo. Celui-ci lùi apprit 
à dominer ses colères, même saintes. 'Esl:-il impru­
dent d'affirmer que Jean Bosco n'y fftt point par­
venu sans lui ? 

'''~''' 
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Douceur d'un attrait tout-puissant, d'un atta­
chement tendre et sûr entre deux garçons du même 
âge, quand rien de trouble ne vient s'y mêler ! 
Comme elle esl: nouvelle pour Jean qui n'a connu 
le cœur qu'avec sa mère et avec son vieu.x maître! 
C'est un échange d'égal à égal, Ja mise en commun 
des mêmes ardeurs, des mêmes misères, des mêmes 
espoirs, en face d'un même avenir. Confidences de 
deux printemps que n'a point déflorés la vie, autour 
de la cour du gymnase où les deux g~rçons mar­
chent à pas lents. Dieu en fait tous fes frais : ce 
qu'il a donné et ce qu'il demande; ce qu'on. lui a 
donné et tout ce qu'il demande encore; votre âme 

\ à vous et celle de vos frères, les plus précieux de ses 
trésors. 

Don Bosco écrivit plus tard un. petit livre sur la 
vie de Louis Comollo. Quel contraste avec la 
sienne! Il l'admirait, il l'enviait, il l'imitait; comme 
le feu peut imiter la source et le lion l'agneau. Une 
de ces créatures de choix que Dieu place et conduit 
en marge de la vie du monde, qu'il charge d'un 
office secret où le monde n'a point de part. En pré­
~ence, au contaél: de cette perfeél:ion, Jean Bosco, 
eft pris de pan.ique. Voici que ses humanités 
s'achèvent; il entrera au Grand Séminaire demain; 
encore faudra+il quêter pour trouver l'argent 
nécessaire ... mais ce n'est qu'un détail, la Provi-
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dence y pourvoira. Il sera donc curé ? C' dt-à-dire 
jeté dans le monde, exposé chaque jour à la disper­
sion, aux tentations de l'orgueil, aux exigences de 
l'aétion direél:e, dans la mesure même où il réussira; 
et un homme comme lui ne saurait modérer son 
ambition de conquête ; il lui faut tout ou rien. Sau­
vera-t-il les autres s'il se perd ? Les puissances excep· 
tionnelles de volonté, d'intelligence, d'aél:ivité et de 
rayonnement qu'il sent en lui lui apparaissent tout 
à coup comme les ennemis jurés de son âme; il ne 
doit pas s'en servir, il doit les briser. Qu'il s'en­
ferme dans l'oraison, comme Louis Comollo; qu'il 
s'en couvre ! qu'il s'en cuirasse I et, à défaut de la 
cellule spirituelle, bâtie de silence et de quiétude, 
que son ami porte avec soi, qu'il en choisisse une 
de pierre! Non, Jean Bosco ne sera pas curé; Jean 
Bosco sera franciscain. Un religieux vit de la 
charité du Christ; sa pauvreté y trouvera son 
compte. 

A quelque jour, nous rencontrerons le diable sur , 
le chemin de Don Bosco : est-il tout à fait étranger 
à ces scrupules ? Priver Dieu d'un animateur, d'un 
réalisateur de cette taille en le bouclant dans un 
couvent, quel beau coup, n'est-ce pas ? Jean consulte 
son conf esseu,r - qui se récuse. Il va voir son ancien 
curé, à Châteauneuf; celui-ci n'est pas favorable à 
son dessein et il met en avant des raisons un peu trop 
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humaines : les vieux jours de maman Marguerite 
auprès de son fils. Maman Matguerite l'entend 
autrement. 

- Il s'agit de toi, non de moi, dit-elle au gar­
çon, de ta vocation et non de mes aises. Tu ne te 
mettras pas curé pour m'entretenir . . Pauvre je suis, 
et je dois mourir telle. Du reste,-je ne veux pas d'un 
curé riche, mon garçon. 

Il faut le répéter, les curés du Piémont étaient 
des Messieurs. Cet argument fit pencher la balance. 
Jean connaissait les Pères, il fut admis d'emblée aù 
noviciat de Turin. C'en était fait, Dieu perdait son 
c< homme d'affaires » ; gagnait-il un contemplatif ? 
Survint-un maréchal-ferrant que Jean rencontra au 
pays où il était venu prendre congé de tout son 
monde. Ce maréchal-ferrant ne voyait pas le cou­
vent d'un bon œil; un moine, ce n'est rien, "mais un 
curé, c·' est quelque chose. 

- Et pourquoi pas curé ? 
~ Non, le couvent arrange tout, répondit Jean. 

N~us n'avons pas de quoi payer la_pension au sémi­
naire. 
~ Si telle est la raison, j'en parlerai à la cure ; 

passes-y ce soir ! 
- Tu t'engages trop vite, dit le curé de Châ­

teauneuf. Sais-tu·? A ta place, j'irais prendre l'avis 
de Don Cafasso : c'est un saint. 

,.,~ ... 
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Jean Bosco évoqua alors le jeune abbé dont l'attî- ­
tude et les paroles l'avaient tant foappé autrefois, 
sur le parvis de l'église de Murialdo. Il n'était guère 
son aîné que de quatre ans et venait seulement de 
recevoir le sacrement de l'ordre; il se perfeéüonnait 
dans la théologie au Collège ecclésiastique Saint­
François d'Assise à Turin. Il accueillit Jean, il le 
reconnut, il le toisa, il le jugea - et lui répondit 
avec assurance. 

- Préparez-vous toujours à entrer au grand 
séminaire. Dieu tranchera la question. 

Il fallut quêter; on quêta; Jean put poursuivre 
ses études. Or, un peu plus d'un an après, vêtu de 
la soutane du sémin;irisl:e, il recevait la bénédiél:ion 
de maman Marguerie en pleurs. Dieu avait décidé. 

- Rappelle-toi"' lui _dit-dle, mon petit Jean, que 
ce n'est pas l'habit qui honore-l'état, mais la vertu. 
Tu es né sous le signe de la Très Sainte Vierge : je 
t'ai donné à elle, et je renquvelle mon don. 

En ce jour solennel, 25 oél:obre 1835, Je;m fixa 
sur le papier ses résolutions intimes. 

cc Il ne prendrait plus part à aucun speél:acle 
public; il n'accepterait plus que par nécessité de 
paraître aux repas de fête ; il renoncerait à l'acro­
batie, au violon et à la chasse, choses mal accordées 
au véritable esprit sacerdotal. 

« Il se plairait à la retraite ; il ne boirait, ne 
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mangHait, ne dormirait que dans l'exalte mestµ"e 
où l'exigerait sa santé. 

« Comme il avait servi le monde par le moyen 
de leétures profanes, par le moyen de leétures 
sacrées il tâcherait de servir Dieu. 

<c Il combattrait avec toutes ses forces l'ombre 
même d'un gefte, d'une parole, d'une pensée 
contraires à la vertu de chafteté et, en retour, ne 
négligerait pas les pratiques les plus minimes ten­
dant à conserver cette vertu. 

<c Aux exercices ordinaires de la piété, il joindrait 
chaque jour un temps de méditation et de leéture 
spirituelle, et chaque jour aussi proposerait à son 
prochain tel exemple ou telle maxime susceptible 
d'élever son âme. » 

Puis, devant la ftatue de la Madone, il fit la 
promesse formelle d'observer à la lettre ce règle­
ment. Sa vie nouvelle commençait. 

Les notables et les amis avaient offert le man­
teau, la soutane, le chapeau, même les souliers. Un 
prêtre à l'aise, de Turin, nommé Don Guala, vou­
lait bien assurer la pension pour une année. Dès 
la seconde, Jean bénéficia des remises que le Sémi­
naire accordait aux élèves nécessiteux et bien notés 
et Don Cafasso arrondit la somme : il ne lâcherait 
plus son protégé. Nous parlerons encore et souvent 
de cette grande âme. Don Bosco et Don Cafasso 
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ont lié leurs defüns pour l'éternité - et jusqu'à la 
béatitude 

II 

Refermant la porte massive, par les degrés nom­
breux du haut et magnifique escalier, Jean accéda 
donc aux cloîtres, aux cours, ,aux bâtimen.ts froids 
et sévères, de grand style italien classique, qui 
composent encore le Séminaire de Chieri. Dans 
cette atmosphère un peu janséniste, il devait passer 
dix ans de sa vie, au milieu de jeunes confrères 
inégaux en valeur tant humaine que spirituelle, et 
sous la conduite quasi abfuaite de maîtres distants, 
sans amour ... - ou du moins le cachant sous le 
masque impavide qui convient peut-être aux doél:eurs. 
Un doéteur de la loi n'est: pas nécessairement un 
apôtre. Jean le constata et il en souffrit. Il en 
souffrit moins pour lui-même que pour ses compa­
gnons, condamnés peut-être à ne point fleurir. 

L'odeur des vertus de Don Cafasso flottait pour­
tant encore dans l'austère demeure. Ceux qui 
l'avaient connu parlaient souvent de lui aux nou­
veaux venus. Une âme de la même espèce, aussi 
tendre, modeste et pure, vint tenir sa place quelques 

O pp i.DJ.;.aîï • ' 
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mois plus tard. C'était Louis Comollo admis enfin 
au Séminaire. Ainsi Jean retrouvait son ami le plus 
cher et lem intimité, à peine interrompue, repre­
nait doucement son cours. Deux jeunes gens s'atta­
chèrent à eux :· Guillaume Gangliano et Jean Gia­
comelli. C'était l'élite, le levain, dans cette plte 
épaisse, souvent indifférente, et même impure. 

Don Bosco, dans ses Mémoires, avoue bien des 
tristesses. Il note même des scandales : les leélures 
moins que pieuses que se permettaient, en secret, 
certains séminaristes indignes de leur vocation. Il 
se plaint du peu de fréquence de la confession et 
surtout de la communion. Mais sur ce dernier point, 
il forçait souvent la consigne, manquant le petit 
déjeuner 'pour courir à la table sainte dans l'église 
attenante dédiée à Saint Philippe de Néri. Ses supé~ 
rieurs fermaient les yeux : ils savaient à qui ils 
avaient affaire. Mais comment pouvait-on priver de 
futurs prêtres de l'aliment dont doit vivre la foi ? Il 
parle aussi de ses études, de la tentation qu'il eut 
d'opposer la beauté du latin classique à la vulgarité 
du latin d'église: la bonne langue et l'éloquence 
étaient-elles inconciliables avec l'enseignement de 
la vérité ? Une leéture de I'lmitatio17 faite devant 
fe Saint Sacrement le convainquit de son erreur 
injuste : tant de substance sous une enveloppe sî 
claire I Il reprit donc les Pères de l'Église : il décou-

,;,~,,. 
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vrit alors dans Saint JérBme la règle d'or de son 
apostolat futur: cc Pour un représentant de Dieu il 
s'agissait moins- de bien dire que d'amasser tant de _ 
science que le moindre geste, le moindre pas ou le 
moindre mot instruisît les cœurs. >) Durant ses 
années de philosophie, il poussa très loin en marge 
des classes l'étude personnelle du grec. Mais sa 
science n'était pas morose; en récréation, il s'adon­
nait à tous les jeux. Il prit n.éanmoins le parti de s'en 
priver le plus souvent possible, parce qu'il y avait 
trop de goi1t. Il préférait improviser, dans un coin 
du réfeétoire, quelque discussion scolastique avec 
ses amis, ou, mieux encore, .se retirer à la chapelle 
avec Louis Comollo pour adorer en silence le corps 
du Christ. . 

Mais il y avait les vacances, de trop longues 
vacances : quatre mois pleins. Quels risques de dis­
sipation ! Jean les passait auprès des siens, sous 
l'aile maternelle, le plus utilement possible, repre­
nant la bêche, la faux, moissonnant, vendangeant, 
ralliant les gamins, comme il faisait jadjs, pour leur 
enseigner la Parole, servant, chantant la messe, 
rouvrant ses livres chaque soir. Il eut plusieurs ten­
tations. En voici une. Un beau matin, avec une 
bande de garçons, il se mit à courir un lièvre qui 
traversait son pré. De champ en champ, de vigne 
en vigne, comme un bon chien de race, il le força 
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et l'attrapa: un Jean Bosco .ira toujours jusqu'au 
bout de ses entreprises. Comme il revenait, cachant 
son trophée, un des garçons lui dit : 

- Tu as l'air d'un eontrebandier. 
De fait, sans soutane, en bras de chemise, le 

chapeau de paille en arrière, on n'eût pas reconnu · 
en lui le modeste séminariste. Jean Bosco eut honte, 
pleura : et sa promesse de ne plus chasser ? Il de­
manda à Dieu de lui pardonner ce scandale. Voilà 
un trait d'humanité bien innocent, sans doute, qui 
nous le rend plus. proclfe et peut-être plus cher. 

Durant l'année scolaire, il lui était permis de 
renouer avec les garçons de Chieri ses relations 
apostoliques du Dimanche : la Société de l' Allé­
gresse revivait. Ceux-ci l'attendaient à la porte et 
le réclamaient à ,grands cris : 

- Bosch· d'Caftelnuov I Bois de Châteauneuf ! 
Non, sa mission n'avait pas dévié. Il venait de se 

voir en songe, habillé comme un prêtre, avec le 
rochet et l'étole, dans une boutique de tailleur, 
en train de coudre sur une vieille robe un grand 
nombre de pièces de drap. Comme il demandait 
à Don Cafasso qu'il allait souvent consulter la signi­
fication de ce rêve : 

- Ce ne sont pas surtout des habits neufs que 
Dieu vous donnera à tailler et à coudre, répondit 
celui-ci, c'est-à-dire des purs ; il vous fera travailler 
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dans Je vieux, sur les fourvoyés, sur les , corrompus, 
afin qu'un jour vous ·les lui rendiez présentables. 

Notons qu'un autre songe, analogue au premier 
de tous, lui fut accordé dans le même temps, qui 
lui rappelait la consigne: douceur, persuasion. Il 
avait encore bien à faire pour ressembler à son ami 1 Louis Comollo. ' 

Il l'invitait aux champs, l'été; le curé de Capri­
gl-io les priait quelquefois de prendre la parole en 
cMire. Louis Comollo était timide, Jean Bosco ne 
doutait de rien. Il crut devoir; pour ses débuts, 
hausser et guinder le ton ordinaire dont il usait avec 
les enfants du pays. Il ne fut pas compris. 

- Quand on parle au peuple, il faut parler 
« peuple », lui dit le bori curé. 

Ce conseil confirmait celui de Saint Jérôme: de 
tout son beàu savoir, ne retenir qt,e la substance 
et, pour en faire part aux autres, s'abandonner au 
naturel. Ce beau savoir en plus, il sortirait du sémi­
naire aussi paysan, aU5si peuple, aussi « nature » 
qu'il y était entré. 1 

Tendu vers l'avenir, Jean exposait ses projets 
à Louis, il Mtissait déjà ses châteaux en Espagne, 
si peu téméraires pourtant qu'il put les voir réalisés. t 
Une jeunesse saine, une jeunesse sainte, à l'imagè 
de Louis ! Quel rêve, n'est-ce pas ? Plus secret et 
plus réticent, Louis ne voyait pas si loin dans sa 
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propre vie ; il serµblait deviner qu'elle lui serait 
bientôt reprise. Le champ de son destin n'était pas 
de ce monde; mais il _ne l'avouait pas à Jean, dans 
la crainte de l'attrister. 

La mort était pourtant un des sujets familiers de 
leurs entretiens champêtres. Il convenait d'envi­
sager ses .fins derni_ères, et pour eux, tout spéciale­
ment, leur séparation en cas de mort. Que devien­
drait , leur amitié ? Comment celui qui resterait 
garderait-il le contaét avec l'autre ? Où sa prière 
irait-elle l'atteindre ? Où devrait-il la diriger? Vers 
le purgatoire ou· vers le ciel ? Ils firent alors un 
contrat : le premier qui mourrait demanderait à 
Dieu la permission et le moyen d'annoncer son 
salut à l'ami qui lui survivrait sur la terre. 

Cette année-là, la, vendange s'annonçait mal ; ils 
s'étaient arrêtés au milieu des vignes. 

- Elle sera plus brillante l'année prochaine, dit 
Jean Bosco. / 

- Je l'espère, répondit Louis. Mais c'est un 
vin dont je ne boirai pas. 
~ Bien sûr. Tu ne bois que de l'e<J.u. 
- A cette époque, je boirai d'un vin bien meil-

leur, repartit comme malgré lui le jeune ·homme. 
- Comment cela ?. 
- Inutile. 
- Mais si! 
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Louis Comollo dut s'expliquer. 
- J'ai une telle soif, disait-il, de ce vin qu'on 

ne boit qu'au ciel, que Dieu voudra peut-être me 
rappeler bientôt, quoique je sois fort indigne d'en 
boire. 

L'année suivante, au matin de !'Annonciation, 
une fièvre pernicieuse envahit brusquement et ter­
rassa ce faible corps, si transparent déjà que l'on y 
voyait battre l'âme. 

La maladie dura huit jours. Louis délirait, s'agi­
tait, sautait. de son lit, et, comme il arrive aux plus 
saints, éprouvait la terreur de la damnation, dernier 
effort de l'enfer contre rnme élue pour l'amener 
au doute, à la négation, par le chemin du désespoir. 
Jean lui tenait la main. L'amitié, l'onétion, le via­
tique eurent raison du tentateur, et le jeune homme 
s'éteignit en paix à l'aube du mardi de Pâques 
(2 avril 1839). 

Un jour passa. Jean attendait. Jean brisé, divisé, 
Jean réduit tout à coup à n'être plus que la moitié 
de Jean, la moins précieuse, la moins pure. Jean 
attendait le signe. Qu'il sftt au moins que son ami 
avait reçu au ciel la plénitude du bonheur; son 
bonheur l'aiderait à vivre. Or, la nuit qui suivit 
l'enterrement, les vingt compagnons de dortoir de 
Jean furent réveillés en sursaut par des bruits 
sin.ifues. Un chariot, un train peut-être, roulait 
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pesamment dans le corridor, s'élançait, se brisait, 
dans un fracas d'artillerie, ébranlant le plafond, 
secouant le plancher, ouvrant toute grande la porte, 
poussant dans le dortoir une lueur fantafüque qui 
prit soudain un merveilleux éclat. Alors, dans le 
silence, plusieurs entendirent une voix, douce, 
chantante, heureuse; mais un seul la comprit: 

- Bosco, je suis sauvé. 
Ayant jeté un dernier feu, la lueur s'éteignit et 

céda la place au vacarme. Peu après, tout rentrait 
dans l'ordre; ce fut en vain que Jean Bosco, illu­
miné de joie et de reconnaissance, tenta de rassurer 
ses compagnons. 

- Tu ne t'attacheras point aux choses de la 
terre, s'était promis le petit Bosco à dix ans, après 
la mort d'un merle qu'il avait trop pleuré. Dieu 
veut tout. 

Dieu veut tout l Jean avait trop aimé Louis; c'esl: 
pourquoi Dieu était venu le lui reprendre ... Lorsque 
son cœur avide d'affeétion se tournerait désormais 
vers son compagnon, c' esl: dans les bras de Dieu, 
en Dieu seul qu'il pourrait l'atteindre. Tout amour 
de la créature qui ne nous conduit pas à Dieu esl: 
réprouvé. 

Il demeura deux ans encore au séminaire, tout 
occupé à remplir de Dieu la place qu'en son cœur 
la mort de Louis Comollo laissait vide - de Dieu 
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et du prochain sans nul attachement particulier. 
Qui sait pourtant si son unique ami ne viendra pas 
de temps en temps l'entretenir de son bonheur et 
le consoler dans la peine ? 

Le 5 juin 1841, la veille de la fête de la très Sainte 
T1:inité, dans la chapelle privée de l'archevêque de 
Turin, Jean Bosco fut ordonné prêtre. Le 6) en cette 
église de Saint François d'Assise où devait naître 
l'Oratoire, assisté de Don Cafasso, Don Bosco célé­
brait en secret sa première messe. , La seconde eut 
lieu à la Consolata, à la gloire de la Madone. Et le 
surlendemain, en l'honneur de la Fête-Dieu, il 
chanta la grand'messe à Châteauneuf d'Afü devant 
tous les. témoins et les soutiens de son enfance. Puis 
il revint avec sa mère à la maison. 

Il n'était pas plus heureux que sa mère. Nous 
pouvons maintenant nous représenter celle-ci dans 
sa maturité déjà proche de la vieillesse, d'après le 
seul portrait qui nous ait été conservé. Sous un 
ample bonnet de lingerie aux deux brides nouées, 
le front semble haut, large et pur, à peine ridé; les f 
yeux perçants, doux en même temps que sévères ; le 
nez long et busqué j la bouche mince et volontaire. 
Un grand souci qu'a recouvert une parfaite sérénité. 
L'intelligence unie à la simplicité, la certitude à la 
noblesse. Quand on compare son visage à celui de 
Jean, on ne peut manquer de penser, malgré 
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quelques traits communs, que le paysan c' dl: lui, 
et l'aristocrate, c'est elle. Elle a dû beaucoup 
réfléchir, méditer et prier, s'affiner, se pacifier, 
acquérir de bonne heure la pleine maîtrise de soi 
pour mériter d'être maîtresse et de tenir dans sa 
maison l'emploi souverain délégué par Dieu. Elle 
a mené son œuvre à bout. Son beau-fils Antoine 
établi à part, sans occasion de colère ; son fils 
Joseph faisant valoir le petit bien ; son fils Jean 
prêtre. Le plus cher de ses rêves, on peut bien dire 
le plus fou, dl:, comme les autres, accompli. 

Que de pleurs de joie ! quel flot de prières, ce 
soir de juin, dans l'étroite cuisine des Becchi ! Le 
préféré de maman Marguerite, chaque jour à 
l'autel, consacrant le corps du Sauveur! 

_.. Souviens-toi de ce que je te dis; mon enfant. 
Commencer à dire la messe, c' esl: commencer à 
souffrir. Tu t'en apercevras bientôt. 

Ce fut ainsi que Jean Bosco entra dans sa nou· 
velle vi~ 

If 

On se dispute l'abbé Jean. Sera-t-il précepteur 
dans une famille P il aime les enfants. Desservant ... ~.,, 

93 



Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

LES GRANDS CŒURS -

de Murialdo ou vicaire de Châteauneuf ? son pays 
natal le réclame. Non. Don Cafasso - qu'il écoute 
- lui conseille un stage à Turin, au « Convitto », 
c'est-à-dire au Collège ecclésiafiique installé par 
Don Guala dans un ancien couvent de Franciscains 
contigu à l'église Saint-François d'Assise. 

Œuvre de proteél:ion, d'assistance mutuelle, de 
perfeéhonnement moral et religieux, Don Guala, 1· 
aidé de Don Cafasso, y rassemble les jeunes prêtres 
un peu perdus dans la grand'ville, pour les armer 
contre les risques, les difficultés, le~ déceptions. On 
y prépare un bataillon d'élite qui secouera la torpeur 
du clergé vulgaire, luttera contre le jansénisme et 
déracinera l'esprit bourgeois. Ses patrons. se 
nomment Saint François de Sales, Saint Charles 
Borromée, Saint Alphonse de Liguori. Les jeunes 
prêtres prient ensemble, étüdient ensemble, s'initient 
ensemble aux offices divers de leur ministère futur. ' t 
Ils visitent les pauvres, les malades, les prisonniers, 
font le catéchisme au dehors, au besoin prêchent 
des retraites. Dans la maison, leur règlement de 
vie, ~ans mortification excessive, est celui de reli­
gieux. De sorte que leur temps, sagement partagé 
eittre la prière, l'étude et les œuvres extérieures, ne 
se trouve pas dévoré par les soucis matériels. Et fi 
pourtant le contaél: est pris avec ce monde qu'il 
faut connaître pour le vaincre. L'abbé Jean Bosco 
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ne peut regretter les trois ans qu'il va passer là. 
Imaginait-il autrement qu'en son,ge ce que pou ... 

vait être une capitale, ruche d'aétivités, de curio. 
sités, cl'éç:hanges, de luxe et de plai$ir, de misère et 
de vice, difüllant sans repos, dans ses chambres 
publiques ou seqrètcs, plus de poison que de miel ? 
Dans ses courses apostoliques avec Don Cafasso ou 
Don Gua!a, il voit des quartiers neufs qui s'élèvent 
de toutes_ parts, augmentant la richesse, augmentant 
la détresse. Une frénésje de bâtir $'esl: emparée de 
Turin depuis quelque temps. L'avenir esl: aux 
grandes villes: toute la çampagne s'embauche pour 
y contribuer et surtout en jouir. Des centaines de 
jeunes maçons sont descendus de leur village qui 
espèrent gagner plus aisément lew vie, la vivre plus 
gaiement, ((, la vivre ,i tout court, comme on dit. 
Tou .. s n'y trouvent pas de travail : cel.lX qui gagnent 
gaspillent leur gain ; ceux qui ne gagnent pa~ 
recherchent des gains illicites. On se heurte sous 
les arcades à des gâcheurs de plâtre maigres et 
dêsœuvrés, 'errau~ le long des magasins, tendant 
leur petit bonnet blanc à une aumône ou méditant 
qbldque larcin. Ils e,ouçhent par troupeaux, dans 
des soupentes in_nommables, se communiquant leur 
ve~mine et aussi leur corruption~ Aux terrains 
vagues des faubourgs, des bandes de mauvais gar­
çons jouent aux sous, aux dés, aux « taro .», s'iH.-
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sultent, se battent, jurent, débauchent les gamins 
qui flânent; certains volent déjà, bien sûr; il en 
est même qui V[vent des femmes (sans compter 
les horreurs que le candide abbé Jean ne soupçonne 
pas); d'autres iront jusqu'au crime peut-être ... Cela 
finit dans ces prisons qu'il est tenu de visiter, sous 
les sarcasmes, et où la dépravation, l'endurcisse­
ment, le cynisme occupent plus de place que la 
honte et le repentir. 0 malheureux enfants! L'abbé 
Jean les plaint, il les aime : il aime en eux le souffle 
immortel qui halète et la mèche qui fume encore. 
Qui rendra compte un jour à Dieu de ces âmes en 
fleur irrémédiablement souillées ? Quel effort a-t-on 
fait pour les préserver ? 

Dans ·un de ces quartiers pourris, le chanoine 
Cottolengo a édifi~ la « Piccola Casa » de la Divine 
Providence; elle est déjà vaste et peuplée. Il a réussi, 
sans appui aucun, sinon son amour et sa foi, à pro­
curer un gîte, une table, un foyer,. au corps déchu 
de ses semblables. 

- Il y a ici du travail pour vous, dit-il à l'abbé 
Jean qui vient contempler le miracle. 

Mais une autre besogne, non moins urgente, le 
requiert. Ce que Cottolengo a fait pour la lèpre du 
corps, Don Bosco le fera pour la lèpre de l'âme. 
Car celle-là n'aura qu'un temps et celle-ci sera sans 
fin, si l'on n'y porte à temps remède. Il faut la 
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soigner dès l'enfance ou jamais elle ne guérira. 
Que de garçons << gâtés » et qui déjà gâtent les 
autres ! 

- J'irai à eux, décide l'abbé Jean. 
Il ne craint pas d'exposer sa soutane sur le champ 

du blasphème, du dol, de l'impudicité. En traver· , 
sant la << zone », comme nous dirions aujourd'hui, 
sa prière muette demande le courage de supporter 
sans dégoût, sans révolte, tout ce qu'il va entendre 
et voir. Il s'approche des groupes, d'un pas dégagé, 
mesuré, et il s'efforce de sourire. De la douceur I 
de la douceur ! 

- A quoi jouez-vous, mes enfants ? 
- Zut ! un curé ! 
- Eft-ce que ça te .regarde? 
Il est bien vite rabroué, rebuté, même injurié. Il 

l éloigne ; mais il reviendra. Il ne réussira pas 
mieux ; pourtant il reviendra encore. Il fera tant et 
tant qu'en récompense de son zèle, les premières 
âmes à sauver qu'il cherchait en vain dans les rues 
viendront à lui, d'elles-mêmes, s'offrir. 

La toute premi~re qui se présenta, vers la fin de 
la même année, choisit, sans s'en douter aucune­
ment, le matin de la Fête de la Conception Imma­
culée. L'abbé Jean Bosco va dire sa messe, selon son 
habitude, dans · l'églî:se du Convitto, Saint-François 
d'Assise. Au fond de la sacrifüe vafte et belle, aux 
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bqi&eries dG chêne plein, il dl: en train de revêtir 
ses ornemen.ts quand un garçon de seize ans paraît 
à la porte. 

- Tu vien~ servir la mçsse ? lui demande le 
sacrisl:ain. 

- . Non: Je ne l'ai j.im~is servie, 
- . Qu'est-ce que tu viens faire alor~ ? Pourquoi 

as-t~ en~ré ? Encqre un de ce~ vagabonds qui se 
fowi:1:;.p.t partout. Va,.t'en ! et plus vite qqe ça. 

Jl le repQ\lSSe dans l'églis~, lui administre µn coup 
de pJ1Jn;i~au sur la tête tt lui fc:;rrµe l~ porte au nez.. 
Mais l'abbé Jean s'émeut. 

- Pourq\19i battez~vous ce g~rçon ? Quel mal 
a~t-i~ fait, je ~ous prie ? Je vou~ dGfends de traiter 
ams1 mes amis. 

__,, V o~.re ~mi, ce petit voyou ? 
~ Tous les enfant~ sont mes arrüs, surtout qtland 

on les b;1.t. R.at~rapez-le, que je lm parle I 
Le Sqqisl:ain furieui ç:t co.Ilfos ramène s~ viélirp.e 

en plellrs, 
- Approçhe, mo~ ~mi, lµi qiç ten~t douce)Jlent 

l'abbé, Tu n'as pa.s CllCo.rç eptepdiJ. la mç~se ? 
- Non,,, répo.vd lo garçon. 
- Eh I:,ien, tu vas l' ente.n4r-e. Et 4près, je te 

pirlwii de quelque çhose qui te fera plaisir. 
L'abbé monte à l'autd; l'enfant ass~sl:e a1,.1 sacri­

ficç, pl.lis sq,p. p;qteéteqr irµpr~yu le prend à part 
:S:~ 11 
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et l'interroge en souriant. Ce garçon ,mal vêtu se 
nomtne Bartolomeo Garelli ; il est né à Asti ; maçon 
de son métier, orphelin d~ père et de lîl~re, il M 

sait lire ni écrire) il n'a pas fait sa communion ; 
mais il est allé j~dis ~ confesse, quand il était petit1 

c'est loit1 ! Il n'a jamais suivi le tàtéchisnie et il dl: 
trop tard à présent, les autres se moquerai(mt de 
lui. 

- · $î je te le faisais à parts expr~s p@Ut tôi, 
accepterais-tu, tnot1 gàrçoh ? 

- . Biefl sftt I 
- Alors, c'est dit. Quand comrnençt:ms-fious ? 
- A vottë aise. 
- Ce soit? 
- Ce soir. 
- Pourquoi pas tout de sllite ? 
- Si vous voulez. 
- Tu sais que tu es mon atni ? 
Quelques faons md~, quelques caresses pàtèt· 

nelles, et ce gatçon qui êtalt efitré par hasârd, sans 
savoir trop pourquôi - poùr se mettre à l'abri 
peut-être, ou pour sé réchauffer, ou · simplement 
pour v0ir - · se troù~e conquis dans l'instànb La 
première lèÇôh commence. 

Le dimànthe d'après, une demi·âouzalne de 
grands diables, mal .ficdés, mal embouchés, sui ... 
vaient Bartolemeo Garelll, leur compagnon de 
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misère, chez l'abbé Jean. Deux recrues de Don 
Cafasso les y rejoignaient. On se tenait autour du 
jeune maître dans une petite pièce sise derrière la 
sacrifüe qui avait été une cour. Au centre, un pied 
de vigne s'élevait du sol, traversait le plafond et se 
déroulait au dehors, couvrant le toit à la belle saison 
de sarments, de feuilles et de grappes. C'était encore 
l'hiver dans l'âme de ces neuf garçons, mais déjà 
le printemps pointait; leur âme verdirait et fleuri­
rait avec la vigne. Toute la vendange future de 
Don Bosco et de ses fils prend source dans ce lieu 
bénit: l'Oratoire dl: né. 

L'abbé Jean va mener de front sa vie d'étude au 
Convitto et au dehors sa vie missionnaire, son per­
feél:ionnement et son rayonnement, l'exercice ordi­
naire de ses devoirs d'état et ses entreprises extraor­
dinaires. Celles-ci progressent à vue d'œil. A la 
Purification on dl: vingt; à !'Annonciation, on est 
trente. On sera bientôt cent garçons, la plupart 
apprentis, de la ville ou des champs, orphelins, ou 
déracinés, ou tout simplement livrés à eux-mêmes 
par une famille trop pauvre, trop nombreuse ou 
insouciante de ses devoirs. On se réunit le dimanche; 
on suit les offices, on s'infuuit, on joue ; le jeune 
abbé prend part aux jeux; on ne s'ennuie pas avec 
lui. Quand la petite pièce devient trop étroite, on 
se transporte à côté, dans une chapelle attenant à la 
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sacrisl:ie, puis dans la cour du Convitto. Cela' trouble 
un peu le silence de la sainte maison, ma:is Don 
Guala et Don Cafasso l'ont permis. L'Oratoire y 
siège durant trois ans. 

Voilà déjà une merv:cilk Don Bosco en Jait 
beaucoup d'autres durant son ministère quotidien. 
Dieu tient à établir la réputation de son élu en 
prévision des dénis et des hosl:ilités qui se préparent. 

A l'h&pital SainHean, une malheureuse phti­
sique refuse obstinément de recev0ir les sacrements 
On mande Don Bosco. Il parle de choses et d'autres, 
la difuait, la console - et tout à coup, sur le ton 
le plus naturel : 

- Nous plaisantons, dit-il. Si vous saviez, ma 
pauvre femme, qu'il ne vous reste plus que quelques 
heures à vivre, juste _le temps de faire votre c.onfes­
sion, de communier et de recevoir l 'onétion sainte ! 
Inutile que je vous le cache, vous serez demain dans 
l'éternité. . 

La malade le croit, s'apaise, accepte son secours 
et trépasse la nuit d'après. 

Une autre fois, il exige d'une dame fort riche, 
la femme de !'Ambassadeur du Portugal, qu'elle 
porte elle-même, en pénitence de ses fautes, une 
aumône importante à une famille dans le besoin. 

- Impossible, mon père. 
Vous n'avez pas perdu votre fortune? 

================;,.p~~·"''==============~ 

.lOJ' 
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Non ... certes non. Mais je n'ai pas le temps. 
Plus tard. Ma voiture m'attend en bas. 

- Cela vous regarde. Je vous conseillerai, 
Madame, trois invocations à votre Ange gardien. 
Car vous aurez besoin de sa proteétion aujourd'hui 
même. 

La dame, fort surprise, prend place dans son 
équipage, avec sa fille et sa femme de chambre. Or, 
le cheval s'emballe subitement; la voiture verse, les 
pauvres femmes sont traînées ... Trois invocations 
désespérées, et elles se relèvent sans aucun mal. 

Sur son conseil . encore, le même prodige eft 
obtenu pour un jeune ouvrier maçon qui tombe 
dans la rue d'un quatrième étage. 

C'eft ainsi que l'abbé Bosco s'assure des amis, 
des proteékurs, des bienfaiteurs - l'ambassadrice 
sera du nombre - pour l'œuvre gigantesque dont il 
vient de sceller en terre les humbles pierres de fon­
dation. Il convenait dès à présent d'évoquer le 
voyant et le thaumaturge qui risquerait d'être 
éclipsé par la personne géniale du « brasseur 
d'affaires » et du bâtisseur. Toutes les puissances 
de notre nature, force, endurance et adresse phy­
siques, vigueur intelleétuelle, sens des réalités, 
esprit d'entreprise, ingéniosité, volonté infrangible 
et aétivité inlassable, sans oublier la bonne humeur, 
se rassemblent et se concentrent en cet homme 

)02 
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exceptionnel. Mais tous les dons de la surnature les 
doublent, les épaulent, les illuminent et leur per­
mettent seuls de se réaliser au maximum. Pie XI 
devait dire plus tard qu'il ne connaissait pas de 
sainte vie où l'aétion direéte et miraculeuse de Dieu 
se fût plus constamment manifestée. Tâchons donc 
dans notre peinture, si prosaïque qu'elle paraisse, de 
garder le contaét avec le merveilleux. 

1844. Dans sa trentième année, Don Boseo 
achève son stage au Convitto. Où va+on l'envoyer? 
Il voit déjà si grand que son esprit de mission ambi­
tionne de folles conquêtes. Il songe un moment à 
entrer aux« Oblats de Marie» pour prêcher comme 
eux l'Évangile en Indochine et au Pérou. Don 
Cafasso l'arrête. 

- Abandonnez cette idée: votre œuvœ est ici. 
Dieu vous à commis au relèvement et au salut de 
la jeunesse. Telle est sa volonté et non une autre. 

Un prêtre savant, Doti Borel, eft de cet avis. 
L'Oratoire d'abord. Tout doit partir de l'Oratoire. 

~=' 
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On fera agréer le jeune prêtre, comme aumônier en 
second, à l'orphelinat du Refuge que soutient et 
dirige la marquise de Barolo et ainsi, entre temps, 
il pourra poursuivre son œuvre. 

Cette noble et pieuse darne, française de nais­
dance - elle descendait de Colbert - était, par 
ailleurs, une femme du monde qui avait tenu salon 
littéraire, y recevant les sommités de son époque, 
de Maiftre, Balzac, Lamartine, le pauvre Silvio 
Pellico et même Cavour. A partir de la cinquan­
taine elle consacra son immense fortune à des œuvres 
de charité et de prière ; elle fonda deux ordres de 
femmes, les Sœurs de Sainte-Anne et les Sœurs de 
Sainte-Madeleine et aussi ce Refuge Sainte-Philo­
mène où Don Bosco vint rejoindre l'abbé Borel, 
aumônier en titre : il lui plut, elle le reçut bien. 
Très orante, très mortifiée, elle avait pourtant un 
défaut, fréquent chez les personnes trop comblées 
de richesses et trop accoutumées à faite toutes leurs 
volontés, que celles..çi s'exercent dans le sens du mal 
ou même dans le sens du bien : car, dans ce dernier 
cas, rien ne peut leur être objeél:é. Ses « bonnes 
volontés » étaient impératives, impériales. Le bien 
qu'il y avait à faire, il fallait qu'il fût fait par elle, 
et non par d'autres; il serait moins bien fait. 
Cet amour-propre dans la charité l'empêcha seul 
d 'atteindre à une sainteté parfaite comme son nouvel 
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aum&nier, aussi entêté qu'elle cependant, mais sans 
orgueil. · 

Elle accepta d'abord que Don Bosco transpo.rtat 
l'Oratoire dans le voisinage du Refuge. Il occupa 
une petite cour entre l'orphelinat et la maison des 
bonnès sœurs et deux chambres étroites transformées 
en chapelle. On inaugura cèlle-ci sous le vocable 
de Saint-François de Sales, trois années jour pour 
jour après la première visite. du petit Bartolomeo 
Garelli à l'église du Convitto, en la fête de l'Imma­
culée Conception. Mais on étouffait là dedans : cent 
cinquante garçons du peuple. C'était up. tintamarre 
épouvantable dans la cout; et, par malheur, le jar­
dinier de la marquise continuait d'y entretenir 
quelques plates-bandes de fleurs. AJlez donc em­
pêcher un gamin des rues de cueillir une rose quand 
il en a envie ou de bris€r une tige de dalhia en cher­
chant une balle dans un massif. On se plaignit ; la 
marquise écouta les plaintes. Comme, après tout, 
ce n'était pas son « œuvre » à elle, elle pria Don 
Bosco d'emmener ses garçons ailleurs. 

Ils étaient trois cents à présent. Près du cimetière. 
Saint-Pierre, Don Bosco découvrit un terrain d'herbe 
et de chardons qui entourait une chapelle. Il obtint 
du vieux chapelain l'autorisation d'en disposer. De 
l'air et! de l'espace, pas de 'fleurs à gater, c'était Je 
rêve. La servante du chapelain, dérangée dans ses 
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habitudes, patienta qudques dimanches, puis, en· 
l'absence· de son mrutre, exhala la fureur qu'elle 1 · 

âvait tant de mal à contenir. Les garnements, en 
jouant à la balle, avaient fait peur à l'une de ses 
poules, une poule couveuse, la meilleure du pou-
laillet. Elle en coMll. bien d'autres, vraies ou fausses, 
au chapelain, quand celui-ci rentra et il dut s'in-
cliner devant la vblonté de la matrornt. On leva cloné 
le sièg~. 

- Les chomc, disait l'abbé Borel, plus on les 
t'èpique-> plus ils engraissent. 

Dans une entreprise de cettè espèce, la contra­
dicli.on dl: un bienfait. On fut encore plus nom .. 
bteU,X sur la petite place des Moulins de la Doire 
devant l'église Saint-Martin. Aucun abri, un passage 
continuel de thevàux et de carrioles, l'incommodité 
même; poùrtânt les jeux n'en souffraient pas. Mais, 
èe surcroît d'agitation, avec parfois une balle dans 
un carreau, des coups b'outrés dans une porte, exas ... 
péra bieht&t les habitan~. La municipalit& dut inter.­
dire à Don Bosco l'usage de l'église pour y donner 
le sahtt et le catéchisme --- et il fallut pàrtir 
encore. 

Et soit ! On irait n'iimporté où, C'était la liberté 
- et l'avenrnre. On sortait de Tùrin dès l'aube. 
On se tendait en bande à quelque sanél:uaire de 
banlieue, le Mont dei Capucins au delà du fleuve, 

..• ~.,< 
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la Madonna del f ino sur sa qute~ ou la basilique d~ 
Superga; là on faisait le nécessa~re; in§l:ruéti<?n} 
confession, me.sse de communion et l'on rent.qlit 
sans se pre5,s~r, L'aprè~-rp.idi on se lançait dans la 
c~mpagne ? on choisissait un champ i;lc1.\ite) un pré 
désert; on ~·y ~battait jusqu'al!- ~oir; l'abbé four­
nissait le goûter, Çomment donc réµssissait-il à 
garder en main toµt ce petit monde ? C'est. encore 
le sec.ret ck Pieµ. 

A la dure saison, o~ dut se mettre en quête d'un 
local ; on put louer troi~ chan)bres da,~s un<; maison 
pro,che du. Refftge, la casa Moretta; on était si tassé 
que l'qn en oubliait le frojd. C'esl; là qu.e ·Pon Jfosço 
infütqa des ç0urs du, soir pour les nouveaux· et les 
retardataires. Mais les loqatairq de la maison 
s'émurent et la « racaille » fut jetée dehors. On se 
,,-abattit Sllr UQ. pré pourvu d'tine bicoq1:1e en ruines. 
Mais le pi;opriétaire ne devait pas t?rder à ~'iper­
ci:;voir qu'il ven~iç de donner asile aux hord,e-5, 
<;{'Attifa; Us çtaic.mt q\latre c<;nts à piétiner sa terre 
et l'herbç n'y rep.ous5,ait phis. Les qcaux jours 
revenus, on repartit à tr~wei;s champs, encadr~s par 
les grands, musique en tête : wie tr:ompette, une 
guitqre et un tambour. 

« Oui ! quatre cents vauriens », pensait le monde. 
« De la graine de pris.on ! » disai~nt les bons bour­
geois. << Ou de révqJution ! » clam~it l'autotité \ 
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municipale. Il y avait de tout, hélas ! parmi ces 
gars ; pas de très mauvais, mais peu de très bons. 
L'autorité amène et tendre, l'amitié familière et 
joyeuse de Don Bosco tirait pourtant d'eux le 
meilleur et tous participaient de sa belle âme. Il 
éprouvait b~en des déceptions ; plus de consolations 
encore. Il ne le cachait pas à ses confrères. Quand 
il parlait de I'Ora~ire, on le voyait s'animer, s'em­
pourprer. Son imagination nourrie de songes - le 
songe des agneaux s'était d~jà répété plusieurs fois 
- partait d'un seul élan, franchissait le temps et 
l'espace, prévoyait les splendeurs d'un avenir encore 
lointain, mais qu'il semblait toucher, étreindre. 

- Vous devriez vous limiter, lui disait:on ; 
garder une vingtaine de bons sujets et liquider le 
reste. 

- Y songez-vous ? répondait-il. J'ai un grand 
patronage en vue - oui, l'endroit est tout prêt -
avec une cour spacieuse, un bâtiment pour une 
multitude d'enfants, des portiques, une église ... et 
naturellement des prêtres, des clercs et des laïcs, 
tout un personnel au complet. 

- Où est-ce, Don Bosco ? 
- Je ne sais, mais cela exifte - et cela est pour , 

nous. 
L'abbé Borel qui l'avait tant encouragé, commen­

çait à douter de son équilibre. Non, Don Bosco 
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n'inventait rien. Il avait assisté en rêve au déve­
loppement de l'Oratoire: tout d'abord une humble 
chapelle, puis une petite église, et enfin un énorme 
temple, sur le sol baigné du sang des martyrs ; 
d'antres édifices autour, une place grouillante de 
jeunesse et, au milieu, un monument, le sien. Il 
s'était vu entouré de tous les concours qui depuis 
quelque temps l'abandonnaient et il avait connu 
que, pour continuer son œuvre, il devait fonder 
d'ici peu un lnflitut Salésien. Or, celle qui l'avait 
guidé, cette fois encore, dahs son rêve, était la 
Dame du pré, Notre-Dame : comment voulait-on 
qu'il dout~t ? Elle lui avait même remis un ruban 
blanc sur lequel un- seul inot était inscrit : Obéis­
sance; comment eût-il refusé d'obéir ? 

- Il se monte la tête, pensait l'abbé BoreL Peut­
êtrc même la perd-il... 

C'était l'opinion de la plupart des curés de Turin 
qui lui reprochaient d'attirer à lui des jeunes gens 
de leur paroisse. Notez qu'aucun des protégés de 
Don Bosco n'en avait jamais fréquenté aucune avant 
de le connaître. Peu importait. Don Bosco faisait 
re<::ette ; eux, sur ce plan, ne faisaient rien. Ils ne 
furent pas les derniers à insinuer qu'il devenait 
fou et que son saint vagabondage compromettait 
l'Église et déshonorait son habit. 

Le marquis de Cavour, gouverneur de Turin, le' 
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con-yoqua et lui intima l'ordre de dissoudre, dans 
le ph,1s bref délai, sa. bande d' « ésnçutiers ». 

-.. Je ne fais pas de politique, répondit Don 
Bosco; j'obéirai à II\es supérieurs, 

Li marqui~e de Barolo, de moins en moins indul­
gente à ses fantaisi<;s, ltü dopna à choisir entre 
« son >> Refuge où il tenait tol.ljours l'~mploi d'au­
mô11-ie.r et l'Orato.ire; il perdait toutes ses ressources. 

- Je ne puis m'écarte{, expliqua-t-il à sa bien­
faitrice, de l~ voie q1..1.e la Providence m'a tracée. 
Mon c,hoix dl: fait. 

- U préfère s~s vag~bQnds à m6n orphelinat ! 
!i'exchlmait l'irascible dame. 

La folie s'aggravait. On en discuta en haut lieu 
et, après une brève enquête, qui confirma le dia­
gno§tici on décida de le t.nett.re « au repos !> dans 
un asile. N'avait-il pas avoué à ~es el)quêteurs qu'il 
so11g~ait à fonder un ordre, et comme ceux,-ci s'in­
quiétaiep..t qe l'haqit dç ses religieux : 

- Je, les habillerai de vert\!, ~vait-il répondu, Ils 
iront p4r le~ rl;les,. çn }?r:as de chemise, comme des 
oqvrier~ maçons. 

Il leur signifiait par là q1,1e l'habit ne foit pas Je 
moine çt qu'un apôtre véritable ne p,01,1sserai~ jam.ais 
trop loin la pauvr~t~. , 

Renseigné par la rume1,1:r gu peut-être averti en 
s.onge, il n~ parut p;i~ étonné de la visite inopinée 
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que lui firent bientôt deux honorables prêtres turi­
nois ; l'un était curé de Saint-Augusl:in. Ils étaient 
venus en voiture. Après un temps de conversation, 
ils lui proposèrent soudain du ton le plus cordial 
« un petit tour )> aux environs. 

- Un peu d'air vous fera du bien. 
Don Bosco açcepta. Pa,r déférence pour leur âge, 

il refusa, malgré leur insisl:ance, d'entrer dans la 
voiture le premier. Quand ils y furent tous deux 
insl:allés, il claqua la porte et cria : 

- A l'asile, cocher, et vite l Ces deux mes­
sieurs sorrt attendus. 

Lorsque ceux-ci en descendirent, leur fureur 
était telle qu'on les prit pour des fous et qu'on faillit 
les enfermer. 

Personne ne se risqua plus à attenter à la liberté 
de l'apôtre. 

Comme il semblait abandonné de tous, sans situa­
tion, sans appui, ne sachant plus où loger sa mar­
maille, ni bientôt se loger lui-même, un brave 
homme se présenta qui lui offrait, contre trente 
francs par mois, un hangar dans un terrain vague ; 
de quoi s'abriter et s'éb~ttre. 

- Courage, mes fils, dit Don Bosco à ses gar­
çons. Dimanche nous nous retrouverons dans notre 
nouvel Oratoire. Retenez lè nom et l'adresse: au 
Valdocco, la maison Pinardi. 

8 
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Les enfants sautèrent de j0ie, chantant, hurlant; 
d'autres rdl:aient sur place, confondus. Ils s'age­
nouillèrent pour la dernière fois dans le pré qu'ils 
allaient quitter et récitèrent un Rosaire. 

Le lieu qu'il avait visité en songe, autour duquel 
une cité immense devait se lever et grandir, Don 
Bosco l'avait donc trouvé ? Cela ne faisait pour lui 
aucun doute. Il pouvait répondre à l'abbé Borel, si 
celui-ci lui demandait encore : 

Où esl:-ce ? 
Je sais maintenant. C'esl: ici. 

i 
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LIVRE TROISIEME 

DU HANGAR PINARD! A N.-D. AUJflLIATRICE ET A LA 

SOCIÉTÉ SALÉSIENNE. L' APOl"RE, LE PUBLICISTE, LE 

THAUMATURGE, LE BATISSEUR, LE FONDATEUR. 

1 

Ce beau dimanche était le dimanche de Piques 
(12 avril 1846). Les cloches, de retour de Rome, 
battaient dans tous les campaniles de Turin. Elles 
battaient la résurreétion du Christ et la résurreétiori 
de l'Oratoire. L'Oratoire avait son église ! La jeune 
troupe se mit en marche et se trouva bientôt devant. 

Ce n'était pas le confortable sanél:uaire de Saint­
François d'Assise, ni le vaisseau géant du Dôme, ni 
la « Consolata » évidée, guillochée comme une 
ruche aux cellules d'or, mais une salle humide et 

_ basse, aux murs disjoints et aux solives vermoulues, 
cre•"sée en Cfllier, en caverne, au flanc et sous les 

IIJ 
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chambres d'une pauvre maison de faubourg. L'eau 
de la cour y débordait en temps de pluie, on pou­
vait presque y patiner en temps de gel : on avait 
·dû abaisser le niveau du sol pour ne pas se cogner 
aux poutres. Un marécage écrasé sous un toit à jour. 

Lorsqu'on disait « le hangar Pinardi ))' on le 
flattait encore. Quant à la maison dont il dépen­
dait, « la maison Pinardi », c'était une masure à 
un étage, avec balcon de fer et loques pendant au 
balcon, sale, branlante, décrépite et encombrée de 
locataires crapuleux. Mais il y avait pire: l'Auberge 
de la Jardinière, plantée derrière un petit mur, face 
à la porte du hangar, taverne borgne fréquentée 
par de mauvais garçons de tout~ espèce et abritant, 
en outre, les réunions clandestines d'une association 
de Vaudois ; on n'ignore pas que cette seéte mili­
tante avait juré la mort du catholicisme romain 

Tout le quartiér était à l'avenant.' U s'étendait 
au delà du Refuge et de l'Œuvre Cottolengo, sur 

· une mosaïque informe de terrains vagues, de 
cloaques, de jardinets, de dépotoirs, hérissée de 
bicoques, de roulottes, de palissades et sillonnée de 
chemins de r8deurs. Il se nommait le Valdocco ; 
on ne s'y risquait pas, le. soir, sans un revolver dans 
sa poche. A l'autre bout, un marché suburbain atti­
rait toute la pègre de la cité autour des saltim­
banques, des tireuses de cartes, des marchands de 
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ferraille, de friture ou de vieux habits, des joueurs 
de « taro », des chanteurs de complaintes, des faux 
aveugles et des mendiants de profession. Une véri­
table « cour des miracles >>. Don Bosco entendait, 
en s'y établissant, rendre à ce titre tout son sens, 
toute sa noblesse surnaturelle. Il était prêt à clouer 
sur sa porte l'inscription impérieuse qu'avait tracée, 
au cours d'un songe, le doigt de la Vierge Marie sur 
le fronton de l'Institut futur : 

- Cette maison esl: ma maison : de là rayonnera 
ma gloire. 

« I-Iaec efl domus mea ... Inde gloria mea. » 
Donc, le hangar se muait en chapelle ; son mobi­

lier se composait d'un autel de bois et de quelques 
bancs, son luminaire d'une vieille lampe à huile. 
Il devait servir par surcroît de salle d'études ou de 
classe, et au besoin de récréation. Mais l'œuvrc dis­
posait sans contesl:ation possible, d'un grand terrain 
de jeu attenant au hangar. Tant pis pour les voi­
sins I le bail était en règle; l'archevêché longtemps 
indécis approuvait. 

Or, au lendemain de cette viél:oire, à bout de 
forces, Don Bosco s'écroula. 

Il avait trop peiné ; il avait trop donné. Non pas 
seulement à son « œuvre ». Il n'avait négligé pour 
elle aucun de ses autres devoirs - et ils étaient 
lourds. Ni les prisons qu'il visitait toujours, ni le 
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« Refuge » où il catéchisait les orphelins, ni !'Hos­
pice Cottolengo où il portait ses consolations, ni ses 
innombrables clients et clientes de la noblesse, de 
la bourgeoisie et du peuple n'avaient souffert une 
seconde de l'accaparement de « ses garçons ». Le 
propre de la charité esl: de ne pas connaître de 
limites : il appartenait tout à tous. Et quand on 
songe aux soucis, aux dénis, aux calomnies, aux 
persécutions, à tant de surcharges imméritées qui 
s'ajoutaient à ses charges de chaque jour, on n'ar­
rive pas à comprendre comment il avait pu résister 
si longtemps. Que de démarches! que de courses ! 
_pour procurer à ses enfants ~u travail, un logili, 
du pain ! Que de confessions, de sermons familiers, 
de jeux ! Q~e de patience! que de persistance ! Què 
d'argent dépensé avant de l'avoir ! Que d'âmes diffi­
ciles, ombrageuses, fermée,s, qu'on ne rattrape que 
la dixième fois - ou que l'on perd !... et comment 
accepter leur perte ? Combien aussi de veilles pro, 
longées, de nuits écourtées, de repas omis ! Coinbien 
d'averses, de brouillards, de courants d'air, de coups 
de bise ! la soutane trempée, la sueur non séchée, 
le rhume qu'on néglige, l'esl:omac qu'il faut faire 
taire, les jambes qui rentrent dans - le corps. En 
plein été, cet homme de roc et de fer esl: jeté bas par 
une pneumonie. Le cœur forcé, une mousse de 
sang aux lèvres, il s'évanouit dans la chambre que 
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son ancienne proteéhice lui concédait encore, par 
grâce, pour quelques mois. 

Dorr Bosco va mourir. On imagine le' boulever­
sement de sa mère, de son frère Jose ph (ils ont été 
aussitôt alertés), de Don Cafasso, de l'abbé Borel 
et surtout des cinq cents garçons pour lesquels il 
dl: Dieu sur terre. Les uns le veillent, les autres 
guettent à sa porte ; tous veulent le revoir, ne fût-ee 
qu'un instant. Ne pouvant rien d'autre pour lui, ils 
concertent entre eux une offensive désespérée de 
prières, même ceux qui prient peu, même ceux qui 
prient mal; ceux qui mettent beauceup déjà, ceux 
qui ne mettent rien encore dans les formules qu'iI 
leur a apprises. C'e§l: peut-être après tout pour par­
faire son enseignement et pour épanouir en eux la 
graine qu'il y a semée que la Providence de Dieu 
a mis sur leurs épaules cette croix. Ils se rassemblent 
tous à la Consolata, devant la statue de la Vierge 
noire et de jour, de nuit, la supplient de guérir leur 
père adoptif. Ils · prient sur leur paillasse, ils prient 
sur leur échelle. Certains jeûnent pour lui, cerrains 
font des vœux imprudents, s'engageant pour la vie à 
faire tel sacrifice quotidien, à réciter à telle date telle 
partie de leur -rosaire. Or, seul, Don Bosco ne 
demande rien; la volonté de Dieu, toute libre, toute 
simple. Il faut que son ami l'abbé Borel le force à 
répéter entre ses dents déjà serrées : 
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Guérissez-moi, Seigneur, si tel est votre bon 
plaisir ! au nom de mes enfants. 

Et Don Bosco double le cap. Dieu lui accorde 
quarante ans de vie, de bienfaisance et de labeur. 

Sa première sortie fut l'occasion d'un triomphe. 
On le porta comme sur un pavois avec des cris, 
des chants, des pleurs, depuis la porte du Refuge 
jusqu'au hangar du Valdocco. Devant l'autel, on 
entonna le Te Deum. Les maisons de péché en 
tremblèrent toutes sur leurs bases pourries. 

II dut cependant s'éloigner pour faire sa conva­
lescence au bon air du pays natal. On lui conseillait 
même de ne point rentrer à Turin avant une année. 
Ses garçons l'appelaient: il n'y voulut point 
consentir. Mais où logerait-il ? La marquise de 
Barolo avait disposé de sa chambre; en fait, il était 
à la rue. C'esl: alors que lui vint l'idée de s'installer 
près de son « œuvre », dans la maison si mal famée 
dont dépendait le hangar Pinardi. Il y trouva quatre 
petites pièces et un coin de grenier; c'était assez 
pour lui et pour sa mère. Car il persuada celle-ci 
de l'y suivre afin de tenir son ménage et de sauve­
garder sa réputation. 

Le 3 novembre de la même année, tous deux se 
mirent donc en route dans la direél:ion de Turin. 
Ah ! maman Marguerite consentait un grand sacri­
fice ! Changer d''habitude, à son âge I quitter Ia 
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vieille maison et le vieux champ ! laisser presque 
tous les vieu:l{ meubles, témoins de sa rude et vail­
lante vie! et s'enfermer dans un faubourg de v~lle, 
por~e à porte avec quels voisins ! Un panier de linge 
à un bras, quelques objets indispensables pendus à 
l'autre, elle marchait auprès de son fils ; lui, encore 

~- bien faible, ne portait que son bréviaire et son 
missel. Ils firent une courte halte à Chieri. Au 
moment d'aborder la ville, ils rencontrèrent le bon 
abbé Jean Volo. Quand celui-ci les vit, couv-erts de 
poussière et à bout de forces, il ne put retenir ses 
pleurs. TI n'avait pas d'argent sur lui, mais de son 
gousset il tira sa montre et la donna à Don Bosco. 

- Voilà une preuve de plus, dit celui--ci à ma­
man Marguerite, que la Divine Providence ne nous 
oublie pas. Confiance, Ii1aman ! 

Il fallait qu'elle en eût beaucoup pour ne pas 
perdre cœur devant le. hangar misérable et l'ignoble 
masure où l'introduisait son enfant. C'étàit à la 
nuit; l'Auberge de la Jardinière résonnait de 
refrains d'ivrognes; l'escalier obscur était raide, 
sale et gluant. Cependant, peu de temps après que 
la mère et Je fils eurent déposé leur bagage, quel­
ques-uns des garçons de l'œuvre, arrivés trop tard 
pour les saluer, les entendirent chanter à deux voix, 
en manière d'aébon de grâces, la romance célèbre 
de Silvio Pellico, adressée à l'Ange Gardien: 
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Angi,oletto del mio Dio. 
, Ils chantaient en rangeant; le chant continua 
jusqu'à ce que le petit logis fût en ordre. Quelques 
meubles pris au Refuge ou venant des Becchi, un 
crucifix, une Madone et un rameau bénit au mur, il 
n'en fallait pas plus pour le rendre aimable. Puis, 
le silence s'étendit sur le sommeil des voyageurs, 
couvrant un rêve merveilleux peut~tre. 

Le lendemain, la vieilJe maman se lamentait. Les 
garçons assiégeaient 'àéjà la maison, demandfuit qui 
du pain, qui des habits, qui des chaussures ... et l'on 
n'avait plus grand'chose à donner. On avait bien 
fait venir du pays quelques provisions : du vin, 
du blé noir, des marrons, des fèves ... et pour parer 
aux premières dépenses vendu un arpent de vigne 
et un pré. Cela ne menait pas très loin; il eût été 
bien difficile de se procurer à crédit les ornements 
sacrés dont le malheureux prêtre avait besoin. Ma­
man Marguerite les fabriqua avec sa parnre de 
noces; elle en paya la garniture avec sa bague de 
mariage et sa petite chaîne d'or, les seuls bijoux 
qu'elle eût jamais reçus et Die_u sait si elle y tenait, 
la chère femme ! Elle gardait pourtant le sourire. 
Elle dut céder plus d'une fois sa chambre ou sa 
cuisine pour que son fils y reçût ses élèves, et chaque 
jour céder sa paix tant le tumulte auto-µr d'elle était 
grand. Quand elle eut un petit jardin, on piétina 
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ses choux et ses salades ; quelques raisins à sa vigne, 
on les lui mangea. Elle fit connaissance avec la 
crasse et la vermine, elle si pauvre, mais si propre ; 
et avec le péché, elle ·qui ne pouvait le souffrir. Il 
le fallait pour l'œuvre de son fils; n'en souffrait-il 
pas autant qu'elle ? Elle n'avait pas à changer, du 
resl:e, pour se tenir, comme lui-même, à la discrétion 
de Die~. 

Les exigenees de son entreprise ont remis 
d'aplomb Don Bosco. Plus vigoureux et plus infa­
tigable que jamais, il n'aura pas un instant de répit 
d'ici son vieil âge. Il va nous donner la mesure de 
ce que peut un homme de génie quand la grâce le 
pousse, quand la prière le soutient. 

L'œuvre prend forme; elle s'étend. Le principal 
obsl:acle à son extension était l'inculture totale des 
gamins de la rue qt1'il s'agissait de remettre dans 
la bonne route. Soit ! on leur apprendra à lire et à 
écrire ; on les prendra au « b a ba » ; le saint fonde 
des cours du soir ; il distribue la besogne à ses 
anciens auxquels il enseigne 1-es éléments de la 
grammaire italienne, du français, · du latin, du 
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calcul, du dessin, du chant: il fait des professeurs 
des meilleurs de ses catéchistes et l' œuvre du 
dimanche devient l'œuvre de chaque jour. De tous 
les quartiers de la ville, les élèves affluent et on ne 
sait plus où les mettre. 

- Imitons les abeilles, dit-il à ses enfants 
Et il crée une succursale, non loin de la gar~ 

centrale, sous le vocable de Saint-Louis de Gon­
zague. Deux ans plus tard, il reprendra en main Je 
Patronage de l'Ange Gardien. Toute la ville sera 
conquise. 

Mais n'anticipons pas. Car Don Bosco, entraîné 
par son zèle, nourrit déjà d'autres projets. 

Il rentre souvent_ tard. Maman Marguerite s'in­
quiète. C'est que le quartier n'est pas sûr. Or, ce 
soir-là, il s'est heurté à une bande de vagabonds qui 
l'insultent et qui le n:ienacent. -

Que voulez-vous, mes amis ? 
- Mes amis? 
- Et pourquoi donc pas ? Je vous aime bien, 

vous savez ... quoique je ne vous connaisse point. 
- C'est Don Bosco, dit l'un. 
- Mais oui. C'est Don Bosco. Tu as soif, je 

parie ? 
-·- J.'ai toujours soif. 
- Bien sûr. Et tes camarades aussi ? Venez 

tous, je paie une pinte. Au cabaret d'en face. 
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- Pas possible ? 
- Quand je vous le dis. 
Les mauvais garçons n'en reviennent pas. On 

entre, on s'attable, on boit - et on rit; car Don 
Bos.co sait faire rire. Il conte des histoires, il pro­
\1oque des confidences. Il y a du bon dans ces gar· 
çons-là ; il se promet de les revoir ; il les invite à 
venir jouer le dimanche avec ses protégés. Ils ne 
disent pas non. · 

- Rentrez vous coucher à présent, adieu I 
- Où donc, monsieur l'abbé ? nous n'avons pas 

de domicile. 
- Aucun de vous ?, 
- Aucun. 
- Eh bien! vous coucherez chez moi I 
Les vagabonds le suivent, il les in§talle au gre­

nier, sur du foin; pour qu'ils puissent se dévêtir, il 
leur prête même une paire de draps et quelques 
bonnes couvertures. N'est-ce pas son devoir ? S'il 
avait rencontré le Christ, l'aurait-il couché oui ou 
non ? Ah ! s'il avait assez d'argent, il coucherait 
bien tous ses gosses ; il les aurait à démeure chez 
lui ! Voilà justement son nouveau projet. 

Le lendemain matin, quand il s'apprête à 
réveiller ses invités et à leur offrir de la soupe, il 
s'aperçoit qu'ils sont partis avec les couvertures et 
les draps. Il en pleurerait ; et sa mère donc ! Il 
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réussira mieux une autre fois, n'importe ! S~. mère 
qui le gronde et n'a pas moins de cœur que lui, 
accueillera de la même façon, à peu de temps de là, 
un petit ouvrier maçon qui se présente à sa porte 
ruisselant de pluie. Elle le réchauffe, elle le change, 
elle le couche dans sa cuisine ; elle fait tout son 
devoir de mère ; elle peut répondre à Don Bosco, 
si tant dl: qu'il s'étonne : 

- Oui, la maman a pris un pensionnaire aussi. 
C'est elle, ce soir-là, qui aura préparé le premier 

lit de l'Oratoire. Elle vient même aussi de fonder, 
sans le savoir, une autre tradition. Elle a adressé à 
l'enfant avant son sommeil une très courte infuuc­
tion familière et édifiante - et c'esl: l'origine du 
« mot du soir » qui esl: d'obligation dans les collèges 
Salésiens. 

Au petit quvrier maçon qui- prend pension chez 
maman Marguerite, un autre garçon de douze ans 
que Don Bosco ramasse près du Convitto, sous un 
arbre de l'avenue, vient bientôt tenir compagnie. 

- Voici un second fils que Dieu nous donne ; 
maman, vous préparerez un autre lit. 

Maman Marguerite adoptait des fils et Don 
Bosco louait des chambres. Deux ou trois ans plus 
tard, il s'en fallait de peu qu'il n'occupftt toute la 
maison Pinardi. Les autres locataires s'enfuirent 
devant l'invasion à la fois bruyante et sacrée: on 
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criait plus fort qu'eux et l'on ne jurait point. 
Don Bosco décida d'acheter la maison. Il fit 

l'affaire sans un sou en poche. Voilà la magnifique 
imprudence des saints. Ils s'engagent, Dieu règle. 
Dieu a déjà réglé tant de petites traites qu'il n'en 
laissera pas protester une grosse ; ça ne s'est jamais 
vu. Chez Don Bosco, cette vertu toute mystique 
était liée à un sens des affaires remarquablement 
avisé. On ne le roulait pas ; de fait, c'eût été rouler 
Dieu et Dieu n'admet pas qu'on le roule. 

Le propriétaire, M. Pinardi, demandait quatre­
vingt mille francs pour son immeuble. Don Bosco 
estimait qu'il n'en valait que vingt-huit mille; il 
en proposa trente, comptant, dans quinze jours. Le 
vendeur souhaitait par-dessus le marché un petit 
cadeau pour sa femme: l'acheteur l'accorda. Il n'y 
avait plus qu'à trouver l'argent. Maman Marguerite 
doutait, sa foi était pourtant profonde. Elle eut sans 
doute bien de la honte quand; avant la fin du délai 
prévu, dix mille .francs, puis vingt mille francs, 
puis trois mille encore pour les frais de vente aux­
quels Don Bosco n'avait pas songé, mais le ciel 
y songeait pour lui, tombèrent coup sur coup dans 
la caisse vide. Une comtesse, un père rosminien, un 
banquier s'étaient inscrits spontanément pour les 
trois sommes. La maison Pinardi appartenait à 
Don Bosco. 
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Il put loger jusqu'à trente pensionnaires; il par­
vint même à les nourrir. La vieille maman prépa­
rait leur pâtée, une « polenta » bien compaél:e, une 
« minesl:ra » où la cuiller tenait debout ; et avec 
les cinq sous que leur oétroyait Don Bosco, ils se 
payaient un supplément; c'était la noce. Ils man­
geaient n'importe où, dans la cuisine, dans la rue, 
sur les marches de l'escalier. Ils buvaient et lavaient 
leurs écuelles à la fontaine, puis se rendaient à leur 
travail. Ils étaient tous placés en ville ou en ban­
lieue chez des patrons choisis par Don Bosco. Quand 
le travail manquait, ils aidaient maman Margue­
rite. Les cours du soir et les dimanches ramenaient 
auprès d'eux les quatre ou cinq cents autres petits 
gars. Que d'embarras! que de soucis! et que de 
train ! Cette pauvre m1man qui comptait finir sa vie 
en prières I Elle avait bien envie parfois de rendre 
son tablier à son fils. 

- Qui travaille prie, songeait-elle. 
C'était le moment ou jamais de mettre en pra·· 

tique le vieux diél:on. 
Or, Don Bosco songe toujours - et il réalise 

ses songes. A présent, il lui faut une véritable cha· 
pelle ; on étouffe dans ce hangar ; le culte y esl: trop 
à l'étroit. Qui voudra loger Dieu ? Don Bosco tend 
la main et personne ne se récuse; « la loterie » popu­
laire qu'il lance obtient, d'emblée, un succès fou; le 
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roi Victor-Emmanuel s'inscrit pour une grosse 
somme et la cour suit. Le 21 juillet 51, la première 
pierre dl: posée et, moins d'un an après, l'église 
Saùit-François de Sales, accolée au hangar et à la 
maison, défie, par-dessus le mur de la cour, l'Au-· 
berge de la Jardinière. Le bâtisseur a commencé sa 
tâche, rien plus ne saurait l'arrêter. 

A peu près telle que nous la voyons aujotJrd'hui 
au fond de la première cour de l'Infütut Sa"!ésien, 
dans un angle discret, à gauche, la façade blanche 
et modeste présente une porte c;irrée, encadrée de 
colonnes plates et surmontée d'une corniche portant 
une fenêtre en demi-cercle sous un arc ; un fronton 
déborde, triangulaire; une croix mince se dresse 
au-dessus. Un campanile sans ambition, sur le mo­
dèle de tous ceux du pays~ ne tarde pas à pousser 
sur le toit de tuiles, du côté de !'Épitre ; on y pend 
une petite cloche ; o.n la remplace par une plus 
grosse, sitôt qu'on en a le moyen. L'intérieur esl 
simple, de bon accueil, sous son cintre élargi ; on le 
meuble, on le pare. Don Bosco tient la liste de tous 
les bienfaiteurs qui contribuent à l'enrichir: il leur 
rend hom.mage dans ses Mémoires. Le sign. Michel 
Scanagatti donne les chandeliers, Don Cafasso la 
chaire, le marquis Fassati l'autel de la Madone, lt' 
doél:eur Vallaurî l'autel majeur. Le jour de l'inau­
guration solennelle, on tira un feu d'artifice; la 
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garde nationale était présente, en armes ; elle salua 
de salves le Très Saint-Sacrement. 

Là-dessus, sans perdre de temps, l'infatigable 
confuuéteur jette sur le papier le plan d'une aile 
symétrique, à droite de la maison Pinardi, pour 
abriter ses pensionnaires trop nombreux. Elle aura 
deux étages et deux balcons de fer, un grenier, un 
préau couvert. Le toit eft à peine posé que tout 
s'effondre sous une trombe de pluie. On reprend les 
travaux au printemps, à moins bon marché et l'édi­
fice tient si bien qu'il dure encore. La maison 
Pinardi qui le reliait à la chapelle fut abattue trois 
ans plus tard et remplacée par un bâtiment neuf, le 
troisième. De sorte que, dès 1857, la cour centrale 
du futur Infütut avait pris forme, poids, durée, déjà 
charmante avec ses arcades légères ; car Don Bosco 
avait du goût. Que n'avait-il pas ? 

Le principal eft fait, bien fait. Autour de ces trois 
bâtiments se lèvera et s'ordonnera peu à peu le 
grand dessin architeétural qu'il médite. Là e§l: la 
cellule génératrice qui doit proliférer, presque sans 
altération. Si nous nous plaçons dans un coin, 
contre le mur de la chapelle, à l'ombre des 
deux bras noueux et tors du vieux mûrier tou­
jours vivant qui bordait autrefois la « via » de la 
Jardinière, nous nous trouvons transportés, sans 
aucun effort, au temps lointain où l'Infütut sortait 
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de terre. La cloche sonne et c'est la même cloche ; 
au balcon du second « piano », Don Bosco va 
paraître dans la force de son bel âge : rien n'a 
changé; pépiements de moineaux des rues, cris 
d'hirondelles : ce sont les cris de ses enfants. 

Il loge en effet, à présent, dans l'aile droite des 
bâtiments neufs, au-dessus de ses pensionnaires. Il 
changera deux fois de chambre, mais restera sur le 
même palier. Quand on ajoutera au bâtiment le 
pignon gracieux que nous pouvons admirer aujour­
rl'hui, il disposera d'une chapelle intime, d'une 
nouvelle chambre, celle où il doit mourir, et d'une 
étroite et claire galerie, percée de six fenêtres en 
plèin cintre, formant une sorte de belvédère sur la 
cour. Quelques pieds de '1igne accrochés au mur 
viendront s'épanouir sous ses fenêtres; ils s'y trou­
vent encore et ils portent toujours du fruit; plus 
haut, dans le triangle du fronton, entre deux œils­
de-bœuf, une statue de la Vierge veille. C'est le 
symbole de ·son œuvre, humblement, puissamment 
terrestre, tendue vers le ciel, suspendue à lui. Que 
l'on ne manque pas surtout de visiter le modeste 
logis toujours ouvert aux pèlerins fidèles I Seul, le 
presbytère du curé d'Ars nous introduit aussi direc­
tement et véridiquement dans la vie intime d'un 
saint. Il faut en savoir gré à ceux qui le conservent : 
tous les saints n'ont pas le même bonheur . .. ~ ,, 
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Et maintenant, dans l'éblouissement de cette 
double réussite, tant matérielle que spirituelle -
car chacune des pierres scellées témoigne ici pour 
une âme sauvée - n'oublions pas qu'elle s'affirme, 
s'enracine et s'impose en un temps de libéralisme, 
de scepticisme et d'athéisme forcenés. 

lll 

Le mouvement du « Risorgimento » bat .son 
plein. L'Italie longtemps,. divisée sent lui naître une 
âme commune. Les « idées modernes » ont franchi 
les Alpes. La Révolution Françai~e et les campagnes 
de Napoléon ont suscité et répandu chez tous les 
peuples de l'Europe la mystique· démocratique de 
la liberté à tout prix. Liberté de l'individu, liberté 
de la nation - et, en conséquence rébellion contre 
toutes !es « tyrannies » :· les pouvoirs établis, les 
cadres traditionnels, les dogmes révélés. La « tyran­
nie » la plus direél:ement visée est celle de l'Église 
Romaine. On sait comment la Maison de Savoie 
qui a opté pour le Piémont et partaht pour la pénin­
sule, jouera soq jeu dans l'aventure; quand elle s'en 

... ~., 
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prendra au Pape, elle ne répudiera pas, pour autant, 
ses conviél:ions. Mais nous ne. faisons pas un cours 
d'histoire. Rappelons seulement que le double 
règne de Charles-Albert et de Victor-Emmanuel II 
sonna le ralliement des libertés italiennes ; celles-ci 
obtinrent leur charte, Turin sa confütution, et la 
première guerre d'indépendance contre l'Autriche, 
bien commencée et mal finie, suscita dans le peuple 
une exaltation guerrièrç dont le clergé eut parfois 
à souffrir. La fièvre avait gagné même les sémi­
naires ; elle faillit ruiner l'œuvre de Don Bosco. 
Pour rallier ses belliqueux enfants, il dut consentir 
pour un temps - c'était au temps du hangar 
Pinârdi - à leur donner pour moniteur un ancien 
« bersagliere >> qui avait fait la campagne de 48 ; 
en jouant à la petite guerre, ceux-ci usèrent leur 
« furia ». 

Cette concession mise à part (qu'en présence d'un 
grand danger lui arracha la vertu de prudence) Don 
Bosco refusa toujours de se mêler aux hofülités des 
partis. Les partis passent et l'Église demeure : il 
tenait à se maintenir sur le plan du spirituel. Mais 
quand celui-ci était menacé, de front ou de biais, 
il mobilisait toutes ses ressources : sa langue, sa 
plume, même ses poings, et l'apôtre assailli pouvait 
se muer en pugilisl:e: Or, profitant du trouble des 
esprits, les Loges maçonniques, les seél:es protes-

13r . 
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tantes ef spécialement la seéte des Vaudois, s'effor­
çaient de corrompre et de terroriser, au nom de la 
« liberté », du « progrès » et au besoin de la 
« nation », ce peuple pié.montais sain, raisonnabJe, 
convaincu et lié de toutes ses fibres à la religion de 
ses ancêtres. Elles ne tardèrent point à déceler en 
Don Bosco'une puissance d'expansion, de résisl:ancc 
et de défi qui briserait dans l' œuf leurs ténébreuses 
entreprises. La lutte fut ouverte et le diable y prit 
part. 

Le ciel aussi. 
Il ne suffit pas de prêcher. Toutes les âmes ne 

sont pas atteintes. Pour un millier ou deux d~en­
fants qui se pressent ou vont se presser à ses trois 
patronages du dimanche - le premier Oratoire, 
Saint-Louis de Gonzague, l'Ange Gardien - pour 
quelques ce.ntaines de néophytes qui viennent suivre 
ses cours du soir, pour une poignée de privilégiés 
qu'héberge maman Marguerite, combien encore 

-de traînards, de désœuvrés, de paresseux, de vicieux, 
qui se contaminent entre eux et qui contaminent 
les autres I Combien de faibles à la merci des ,< bons 
apôtres » de l'anarchie et de l'irré_ligion ! La propa­
gande de l'erreur esl: libre: liberté de pensée! Les 
Vaudois ne s'endorment pas. Ils inondent )a ville, 
les faubourgs et en particulier-les milieux ouvriers 
de brochures sournoisement pieuses qui attaquent -
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au nom de Dieu les pratiques les ,plus urgentes et 
les plus efficaces du catholicisme romain : le jeûne, 
l'abstinence, la confession, l'extrême-onétion, l'usage 
de l'eau bénite et des cierges, les prières pour les 
défunts, les pèlerinages, les processions, la messe 
même et en premier lieu la dévotion à la Vierge. Il 
faut jeter à l'eau les images et les reliques, marier les 
prêtres et fermer les couvents. Ils nient le Purga­
toire. Ils n'admettent pour sacrements que le Bap­
tême et la Communion; mais on peut se sauver 
sans eux, car leur valeur dl: nulle, purement symbo­
lique. Refte Dieu ; ils y croient. Mais quand les 
pauvres Piémontais auront jeté par-dessus bord tout 
Je bagage de leurs traditions, Dieu fera aussi le 
plongeon. Dans la voie de la négation, comment 
veut-on qu'un ignorant s'arrête ? Don Bosco saisit 
sa plume et répond. 

Il a ce qu'il faut pour répondre. Il sait parler ; 
il sait écrire aussi. Don Bosco eft un humanifte, il 
connaît ses auteurs ; il rime. Il manie les tours popu­
laires comme les tours savants. Ce n'eft pas pour 
rien qu'autrefois on lui a fait cultiver tous ses dons; 
chacun d'eux, sortant du sommeil, viendra lui 
rendre service à son heure. Quand il a bien couru, 
d'une œuvre à l'autre, du salon d'une bienfaitrice 
au galetas d'un égrotant, bien catéchisé et bien 
confessé, fait ses comptes, dressé ses plans, et peut-
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être aussi repêché une âme ou deux sur le marché 
ou dans la rue, il s'insl:alle à sa table et noircit du 
papier . A traét contre-traét : il s'improvise journa­
lisl:e, grossoyeur de copie, vulgarisateur, polémisl:e. 
Il multiplie les brochures insl:ruétives et combatives 
sur le Pape, l'Église, la Sainte Communion. Il 
oppose aux blasphémateurs la figure exemplaire, 
tendrement évoquée, de son ancien condisciple 
Louis Comollo. Il lance un almanach « Il galan­
tuomo » pour faire pièce à l'Ami du Foyer que 
répandent les hérétiques : il mêle à la matière ordi­
naire de ce genre d'ouvrages - bons mots, devi­
nettes, renseignements divers - des anecdotes qui 
touchent l'âme. Il écrira demain une Hifloire de 
l'Italie, une Hifloire de l'Église, une Hifloire 
Sainte, des contes et saynètes pour enfants et même 
un Syflème Métrique. Tout cela clair, familier, de 
bon ton, nullement morose. Cela doit atteindre son 
but, d'autant qu'on le donne gratis. Ainsi se cons­
titue la colleétion dite des Leélures Catholiques, si 
vivante et si variée qu'elle esl: un jour admise, 
voire même imposée dans les établissements d'ensei­
gnement officiel. En attendant, elle blesse au point 
vif le « monsl:re », elle le contrebat, le mine - et 
s'il n'y avait que les écrits ! 

Don Bosco ne craint pas le tête-à-tête avec son 
adversaire. Il apprend qu'un ancien de son patro· 
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nage, dévoyé par la seéte, est en danger de mort. 
Il se présente à sa maison ; mais un pasteur vaudois 
monte la garde. Don Bosco doucement l'écarte et 
parvient malgré lui jusqu'au moribond. 

- Mon petit Pierre, c'est donc toi ... 
- Don Bosco ! Don Bosco ! -
- Tu te repens, j'espère ? 
- Retirez-vous, crie le pasteur. 
- J'ai bien l'intentioIJ. de rester. Tenez, Je 

commence par prendre un siège. 
- Vous ne savez pas à qui vous parlez. 
- Mais si, Monsieur. 
- Je suis Amédée Bert, le ministre vaudois. 
- Moi, je suis Don Bosco, le Direéteur du Patro-

nage de Saint-François de Sales. 
Que voulez-vous à ce garçon ? 
Sauver son âme, simplement. 
Il est des nôtres aujourd'hui. 
Mais il était des miens hier. D'ailleurs> il 

choisira. Je ne forcerai pas sa conscience. 
Le pasteur ne peut récuser cet appel à la liberté 

de penser. 
- Réponds. Que choisis-tu ? demande le saint 

homme. " 
- Oh! vous! vous, Don Bosco! Je suis né 

catholique et je veux mourir catholique, répond le 
mourant, d'un élan . 

. , '~ ... ,;;;, =======-
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Le pasteur coiffe son chapeau ; il n•a plus qu'à 
céder la place. Voilà de ces défaites que l'on ne 
pardonne pas. 

Il faut décourager ce zèle intempestif, au besoin 
supprimer l'apôtre: on fait appel à des « hommes 
de main ». Les hérétiques n'en manquent pas; ils 
ont avec eux la plus basse pègre. Le mot d'ordre 
donné, les attentats ne tardent point. 

Don Bosco est guetté à tous les coins de rue. 
On l'insulte, on l'attaque; on ignore peut-être sa 
force physique; à soixante-dix ans il sera encore 
capable de briser une noix en rapprochant le pouce 
de l'index : comme il secoue sérieusement ses agres­
seurs, on revient en nombre ; il _erendra pour 
gardes du corps, les plus solides de ses grands gar­
çons. On tourne la difficulté : un inconnu tire sur 
lui un coup de feu à travers la fenêtre de la chapelle : 
il manque le saint de justesse ; la balle déchire sa 
soutane sous le bras. Un autre jour, on mande Don 
Bosco auprès d'un mourant en banlieue; avant de 
le conduire dans la chambre, on lui offre un verre 
de vin d'Afü; il n'est pas fier, bien st1r, et il 
avalerait n'importe quoi pour gagner une ~me ; 
pourtant, il se méfie et se contente de trinquer; 
alors on se découvre, on veut Je faire boire de 
force ; il alerte ses grands garçons qui veillent à 
la porte. 
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Ce jeune homme boira ~ ma place, dit-il, en 
désignant l'un d'eux. 

- Non ! non! pas lui. 
- Je vous comprends. C'e§l: moi que vous vou· 

liez empoisonner et pas un autre. Vous vous y 
prendrez mieux la prochaine fois. Au revoir. 

Un autre soir encore, au chevet d'une vieille 
femme, il trouve quatre individus armés de . gros 
gourdins; mais il les tient à l'œiL La vieille, qui 
semble en bonne forme, provoque une dispute entre 
les hommes, sans raison. Bagarre ; la chandelle 
s'éteint, les coups pleuvent sur Don Bosco; mais il 
s'e§l: couvert d'une chaise et il gagne à tâtons la 
porte, lançant la chaise sur les malandrins. 

C'e§l: ici que le ciel s'en mêle. En ce soir 
automnal de 1852, Don Bosco se dirige vers sa mai­
son à travers le terrain Je plus accidenté et le plus 
désert de la zone. Cette fois, il e§l: seul. Il s'aperçoit 
qu'il e§l: suivi. Oh ! par un chien, un grand chien, 
mais qui a l'air d'un loup. D'abord inquiet, il 
l'appelle. Le chien répond à ses caresses, règle sa 
marche sur Ja sienne et, comme s'il exécutait une 
consigne my§l:érieuse, l'accompagne jusque chez 
lui; ceci fait, le chien s'en retourne, sans en 
demander plus·. Quel pouvait bien être ce chien ? 
Don Bosco le revit bientôt dans une circonstance 
semblable, toujours attaché à ses pas et s'en allant' 
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dès qu'il était rentré. Une fois, deux fois et dix fois. 
Quand Don Bosco revenait seul, la nuit, il était 
assuré de la compagnie de la bête. Il le baptisa 
Grigio, c'eft-à-dire le gris ; il eut souvent besoin de 
ses services. Une fois, cours Reine Marguerite, deux 
coups de piftolet qui ratent sont tirés de derrière 
un arbre et un bandit tombe sur Don Bosco ; mais 
Grigio eft là, il a la dent dure : il renverse le mal­
faiteur qui s'enfuit en poussant des cris. Une autre 
fois, dans une ruelle voisinant la Consolata, les 
bandits se mettent à deux et coiffent Don Bosco 
d'un sac ; c'en était fait de lui, mais Grigio vçillait 
encore; Don Bosco ne l'avait pas vu, mais il veillait. 
Il déboucha à toute allure, délivra son ami et planta 
ses crocs redoutables dans la gorge d'un des vau­
dois, tandis que l'autre s'ensauvait. Don Bosco dut 
intervenir pour que Grigio consentît à lâcher sa 
proie. Enfin, le même secours imprévu et on peut 
bien le dire, fulgurant, sauva la vie du saint dans 
une embuscade; ils s'étaient postés là une douzaine 
et déjà l'entouraient, le bâton levé, quand Grigio 
survint : son grondement suffit à terroriser la 
canaille. 

L'animal devint populaire ; car il se présentait 
de temps en temps chez Don Bosco. Il était pareil 
à ceux de sa race, le museau fin et les oreilles droites, 
la queue en panache et le poil fourni. Il refusait 

.,.~,. 
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le manger et le boire. Les jeunes garçons le fêtaient 
et le taquinaient; Gr~gio se laissait tourmenter. 
Mais il ne venait jamais sans raison. Parfois, c'était 
pour prendre son grand ami à sa porte avant une 
sortie notl:u-rne; parfois pour s'assurer qu'il n'était 
plus dehors (Don Bosco, par exception, avait été 
ramené cm voiture); parfois même pour l'empêcher 
de sortir. Cette fois-là, il se coucha sur le seuil et 
barra la porte; Don Bosco voulut l'écarter, il le 
repoussa en grondant; il aurait mordu son bon 
maître si jamais il eC.t passé outre. Quand Don 
Bosco eût renoncé à quitter la maison, il cessa de 
gronder et se releva de sa garde. Or, à peine eût-il 
disparu qu'un voisin diligent vint avertir le saint 
qu'on était décidé à avoir sa peau le soir même ; il 
avait surpris des propos suspeéts ; le traquenard 
était tendu. Grigio le savait : ah! il avait l'oreille 
fine ! Quand les persécutions cessèrent, on ne revit 
plus le bon chien. 

C'est par la charité que Don Bosco eut raison 
de ses adversaires. La discorde régnait au camp 
des Protestants vaudois. Il s'agissait de composer un 
:atéchisme dissident, résumant la do&ine et cha­
:un l'~ntendait à sa manière. Un prêtre catholique 
:iui avait apostasié, Je ministre De Santl:is, se trou:va 
~n conflit avec sés collè~es ; il fut ddl:_itué. Don 
Bosco eut pitié de lui. Il lui adressa un message où, 
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sans céder un pouce de ses conviétions, il le priait 
de venir manger à sa table, habiter même sous son 
toit : ils apprendraient à se connaître mieux, ils 
discuteraient en amis, et la gdce peut-être guérirait 
cette âme blessée dont il avait cru deviner l'inquié­
tude et le tourment. Un ministre hérétique à la 
table de Don Bosco, son ennemi juré l L'esprit. de 
pardon et d'amour pouvait-il être poussé plus 
avant ? Seuls, les saints ont de ces audaces. Le 
ministre vaudois, touché jusqu'aux larmes, se 
contenta d'aller visiter Don Bosco. Si celui-ci ne le 
convertit pas, le geste produisit une telle impression 
sur les dirigeants de la seéte que le mot d'ordre fut 
donné à tous les « sicaires » de respeéter à l'avenir 
la personne de Don Bosc-0 : la proteétion de Grigio 
était devenue inutile. 

Dix ans plus tard, à la campagne, comme le 
saint devait se rendre à la ferme des Moglia, on 
l'avertit que la route n'était pas sûre. 

- Ah I si j'avais mon G,·igio, s'écria+il. 
La nuit tombait, un chien courut_ à sa rencontre, 

le saluant de bonds, de voltes, si joyeux de le 
retrouver; car c'était lui. Il lui .fit conduite jusqu'à 
la ferme, réglant comme autrefois son pas sur le 
sien. Pour éviter une bataille avec les chiens de 
garde, Don Bosco estima prudent de ne point passer 
par la cour. Le Grigio le suivit dans la salle corn-
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munc et il se coucha dans un coin. On causa, on 
soupa, toute la famille Moglia était présente. 

- Il .faut faire manger le Grigio maintenant, 
dit Louis Moglia. 

Mais le Grigio était parti ; on ne le trouva ni au 
coin du feu, ni sous la table, ni sous l'armoire. Or, 
personne n'avait ouvert, depuis qu'il s'était in§l:allé, 
ni une porte, ni une fenêtre. Il s'était volatilisé. 

En 1883, le chien miraculeux reparut à Bordi­
ghera pour guider Don Bosco qui s'était égaré en 
route. Et ce fut tout; l'hi§l:oire du chien finit là. 

La Providence peut se servir d'un chien. Un 
Ange a le moyen d'en susciter la forme. Le moins 
qu'on puisse dire, c'e§l: que cet animal savait flairer 
la sainteté et prendre ardemment son parti. Si 
miracle il y a, Dieu en a fait tant d'autres pour le 
père des Salésiens que celui-ci ne doit pas nous sur­
prendre. Le Saint n'a-t-il pas, entre autres mer­
veilles, multiplié des pains, ressuscité un mort ? 

Un jour, les trois cents écoliers de l'Oratoire se 
préparent à défiler pour recevoir chacun leur petit 
pain. On doit au boulanger douze mille francs et 
il exige qu'on le règle. 

- Apportez-moi ce qui re§l:e, dit Don Bosco. 
Quinze « pagnottes », pas une de plus. On les 

compte pour lui, mais lui s'en garde bien; que lui 
importe ? Il commence sans Mte la di§l:ribution, et 
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chaque fois ·sa main tire du fond de la corbeille le 
petit pain que Dieu doit à ses pauvres, dix fois, 
quinze fois, vingt fois et cent fois ; à la trois cen­
tième, la corbeille n'dt pas vidée; on y retrouve 
les quinze premiers pains. Dieu seul au-ra fait face 
à la nécessité. Le jeune Delmazzo qui assiste au 
prodige - nous tenons de lui cette histoire -
demeure à l'Oratoire qu'il voulait déserter: il 
deviendra le modèle des Salésiens. 

Multiplieation de noisettes, multiplication d'hos­
ties consacrées ... Que ne verra-t-on pas ? 

Le petit Charles N... vient de mourir. Ses 
parents désolés ont averti trop tard Don Bosco de 
son agonie. Comme Jésus encore, il dit en péné­
trant chez eux : 

- Non, votre fils n'est qu'endormi. 
On le laisse seul avec le cadavre: 

Charles ! Charles ! lève-toi ! 
Et il déchire le linceul. L'enfant ouvre les 

yeux. 
- Ah ! c'est vous, Don Bosco ! Depuis tant de 

temps que je vous réclame ! J'ai cru que je descen­
dais en enfer pour un péché que je n'ai jamais 
confessé. A vous seulement je pouvais le dire. Mais 
alors, une belle dame a chassé les démons en disant: 
« Laissez-le tranquille. Il n'est pas encore jugé. » 
J'ai été délivré et vous êtes venu. 
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Il confessa sa faute et vécut encore deux heures. 
- Aimes-tu mieux resl:er sur terre ou bien aller 

au paradis ? lui demanda le saint. 
- Oh ! au paradis, Don Bosco I 
- Au revoir donc, mon fils. 
Ce que lui coûtait le don des miracles il l'avouera 

sur le tard à un confident. 

IV 

Rentrons à l'Oratoire. Il marque de nouveaux 
progrès. Don Bosco vient de s'aviser de l'inconvé­
nient qu'il y a à envoyer chaque jour travailler en 
ville les pensionnaires de maman Marguerite. Ce 
ne sont pas encore des saints, si ce sont de braves 
garçons. Ils en rapportent des gros mots, des curio­
sités malsaines; S'ils pouvaient s'exercer à leur 
métier sur place, ils ne s'en trouveraient que mieux. 
On va donc insl:aller des ateliers d'apprentissage 
dans toutes les pièces encore libres du bâtiment : 
pour les menuisiers, pour les serruriers, pour les 
relieurs, pour les imprimeurs, pour les cordonniers 
et pour les tailleurs, car il faut aussi habiller et 
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loger tout ce petit monde. Don Bosco a appris 
presque tous les métiers, il donne des comeils et 
même des leçons. Ainsi ses jeunes artisans, gardés 
du monde jusqu'à l'âge adulte, ne laisseront -pas 
défaire au dehors ce qu'on aura fait pour eux au 
dedans. 

Il faudrait maintenant des classes pour les enfants 
que leur goût, leur éducation et leur intelligence 
inclinent plus spécialement vers l'étude. Don Bosco 
rêve de constituer un embryon de séminaire où 
pourraient naître des vocations. Mais où trouver les 
cadres nécessaires ? Ses premiers es'Sais de commu­
nauté ont échoué bien tri§tement. Les prêtres établis 
ne se soucient guère de reffoncer à leur liberté, à 
leurs aises. Quant aux adolescents sur lesquels, dès 
le Conuitto, il avait fondé tant d'espoirs, Gastini, 
Buzetti, Bellia, Reviglio, ils l'ont déjà semé en 
route, soit qu'ils aient quitté la soutane, soit qu'ils 
aient été dirigés, pour exercer Jeur ministère, sur 
quelque trou d.e leur. pays natal :.du moins élura-t-il 
fait deux prêtres. 

Mais tout n'est pas perdu. Une autre génération 
se lève, celle des Rua~ des Cagliero, des Francesi-a, 
des Savio, des Turchi. Aussi bien, il )es attendait. 

Voici trois -ou quatre ans, il a encore été favorisé, 
en sommeil, d'une prophétie. Sous une magnifique 
tonnelle de treillage qui s'allongeait et s'approfon· 
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clissait vers un merveilleux horizon, il promenait, 
suivi d'une troupe de jeunes hommes. Le chemin 
était tapissé d'une profusion de roses épanouies, 
douces aux regards et douces aux pas. Mais voici 
qu'elles commencèrent à faire sentir leurs épines, 
de plus en plus cruellement à mesure qu'on avan­
çait. Et peu à peu, ses compagnons se détachèrent 
de sa suite et il se trouva seul, toujours marchant, 
toujours saignant. Soudain, un groupe de jeunes 
clercs, au front pur et aux yeux limpides, courut à 
sa rencontre et ils criaient : 

- Don Bosco! Don Bosco! c'dl: nous I Nous 
voici tous à vous, prêts à vous suivre I 

Alors, ils firent route ensemble sur les épines et 
les fleurs. 

Il sut ainsi lesquels déserteraient et lesquels persé­
véreraient dans la voie ; il mit un nom sur chacun 
d'eux. Il connut même le destin auquel étaieht 
promis les plus fidèles. Mais il devait les traiter tous 
avec la même bienveillance, la même charité et la 
même obstination. 

Jean Cagliero, de Châteauneuf d'Afü, le futur 
cardinal, lui fut amené par un prêtre « sur l'ai­
mable colline de Mw-ialdo » ; il adopta le petit 
paysan. 

Jean-Baptiste Francesia, de Saint-Georges Cava­
nese, le futur humaniste et poète salésien, se pré~ 
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senta à lui sur la foi d'un gamin qui lui avait dit 
à l'oreille : 

- Viens donc ! C'est un bon prêtre et il vous 
donne des marrons grillés. 

Ce fut aussi à CMteauneuf, un peu plus tard, 
qu'il décrocha Dominique Savio, le Saint.Louis de 
Gon·zague de l'Oratoire, que nous ver-rpns peut-être 
un jour sur les autels, et aussi Paul Albera, son 
second successeur à la tête de l'Ordre. 

Quant à Mic:hel Rua - qui devait être le pre­
mier - un petit bourgeois citadin fréquentant 
l'école des Frères, il le croisait sottvent dans les rues 
de Turin et il l'avait remarqué entre tous les autres. 
Lorsque le saint traversait le marché, Porte du 
Palais, la marmaille accourait en foule, car il avait 
toujours quelque chose au fond de sa poche, des 
bonbons, des médailles, des images à distribuer. 
Mais à Michel Rua, il se contentait de donner un 
<.< signe », - et ce « signe » intriguait sin guliè­
rement l'écolier. ·Don Bosco ouvrait la main droiLe 
et du tranchant de la main gauche, feignait de' la 
couper en deux: 

- Prends, ajoutait-il, mon petit Michel ! 
II savait, de science certaine, que cet enfant lui 

était envoyé pour partager jusqu'à sa_ mort le far­
deau de sa gigantesque entreprise, qu'ils seraient en 
tout de moitié - et il le lui signifiait. 

,,,~w,c 
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La Providence a donc joint les épis : Rua, Fran­
cesia, Rochetti, Cagliero, puis Savio, Albera et 
d'autres. Don Bosco envoie les enfants en ville suivre 
les classes de deux de ses amis, le vieux M. Bon­
zanino qui est professeur de troisième et Don Picco 
qui enseigne la rhétorique. Les années passent : le 
grain s'esl: formé, va mûrir. Un soir, sous le prétexte 
d'une infuuttion, Don Bosco les convoque dans la 
petite entrée de son logis et leur demande s'ils 
veulent bien lui prêter leur aide. Il ne leur parle pas 
du sacerdoce, ni de l'état religieux, mais d'un effort 
commun de vie spirituelle qui devra se traduire 
auprès de leurs plus jeunes compagnons par des 
conseils et des exemples. Il les élève tour à tour à. 
l'idée d'une vocation. Tous successivement revêtent 
la soutane ; tous se sentent unis, solidaires, complé­
mentaires, dans le même dessein et dans le même 
espoir. Avant même que le mot ait été prononcé, 
ils forment déjà une « société » et Don Bosco en 
jette les bases officielles le soir du 6 janvier 1854. 

- Mes chers amis, leur dit-il à peu près, dans 
la neuvaine qui précède la fête de notre patron 
Saint François de Sales, je vous propose de com­
mencer aujourd'hui, aveç l'aide de Dieu, un temps 
d'exercice pratique de charité envers le prochain. 
A l'issue de cette période, vous pourrez vous lier 
par une promesse et celle-ci, plus tard, pourra se 
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transformer en vœu. A dater de ce soir, nous nous 
appellerons Salésiens. 

On a pu s'·étonner de voir le rude Don Bosco, 
dès l'origine de son œuvre, la placer sous l'égide 
aimable du saint et disert évêque de Genève. L'écri­
vain savant, subtil et fleuri de l'Introduélion à la 
vie Dévote fut aussi - nous l'oublions trop -
l'apôtre populaire du Chablais. Tout de même qu'il 
serait injusl:e, injurieux, voire scandaleux, - et les 
ignorants ne s'en privent pas - de lui prêter une 
dévotion facile, un ascétisme à l'eau de rose, voire 
une mystique uri peu trouble et comme imprégnée 
de sensualité, tout de même ne saurait-on.1 sans 
fausser outrageusement sa figure, le spécialiser dans 
un apostolat quasi mondain. Cet homme raffiné qui 
déployait dans son sl:yle et dans ses manières un don 
d_e poésie merveilleusement suave et savoureux, ne 
fut pas seulement le plus exaét et le plus rigoureux 
des direéteurs de consciencé, mais aussi le plus 
simple, le plus cordial, le moins faiseur d'embarras 
des missionnaires diocésains. Il n'avait pas. toujours 
affaire à la marquise de Chantal ou à Philothé€. Il 
savait aborder les artisans, les paysans. Sa main 
soignée ne fuyait pas leurs paumes grossières, leur 
poigne rude : il se mettait à leur niveau, il fraterni­
sait avec eux. t< Peuple » avec le peuple, « grand >> 

avec les grands, il apportait à tous, sans dislinétiqn 

fi~i<S 
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d'origine ni de culture, le plus pur miel évangé· 
lique, l'huile de la douceur, le baume de la charité. 
Si différent qu'il fût de lui sous ce rapport, en rai­
son même peut-être de leurs différences, c'était cette 
douceur, jointe à un prosélytisme inlassable par la 
plume, par la parole, par l'exemple, par l'aétion, 
que Don Bosco admirait, vénérait, s'efforçait d'imiter 
en Saint François de Sales. Violent par nature, il se 
portait vers son contraire, il adoptait pour patron 
le saint le plus tendre comme il avait pris pour ami 
naguère le plus délicat de ses compagnons. Il acquit 
auprès d'eux ce qui semblait manquer le plus à son 
tempérament robuste, trop conscient de sa force et 
de sa valeur : la domination de soi, le calme devant 
l'injustice, l'égalité d'humeur, l'usage constant de 
la bonté. Cette bonté, il l'avait reçue au berceau, 
mais c'est par un effort suivi qu'il lui assura dans 
sa vie la place majeure et centrale qu'elle devait y 
occuper pour rayonner sur la chrétienté tout entière. 
Il y fut aidé par Louis Comollo, par maman Mar­
guerite, par Saint François de Sales, sous l'inspira­
tion de la Madone et de son Fils : « De la dou­
ceur 1 » 

Se donner d'abord. Donner Dieu ensuite. Telle 
était la leçon de son saint patron. Se donner tout 
entier, sans réserve aucune: tout son temps, toutes 
ses forces, toute son expérience, tout son savoir, 
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tout son cœur et toute sa joie. Communiquer sur­
tout la joie qui habite une conscience pure, un 
corps aél:if, une vie bien remplie, un cœur ouvert 
et secourable et une âme élevée à Dieu. Montrer, 
faire touc.her du doigt « le bonheur du chrétien » 
sans insister sur ses souffrances ; le faire admirer, 
désirer, atteindre. Ne pas prêcher la crainte avant 
d;avoir prêché l'amour. D'où la nécessité d'une 
extrême patience, d'une extrême miséricorde, d'une 
extrême simplicité. Ne pas traiter de haut les 
âmes ; les prendre où dies sont, à ras de terre 
s'il le faut; les écouter, les mettre en confiance, 
les apprivoiser comme des oiseaux ; désarmer en 
elles le mal, en cultivant, en exaltant le peu de 
bim qu'elles recèlent; ouvrir et affermir leurs ailes 
spirituelles et leur apprendre à s'en servir; rompre, 
sans le~ blesser, sans même qu'elles s'en doutent, 
les mailles du filet qui entrave leur vol. Com­
ment ·donc, une fois ffichées, préféreraient-elles re­
descendre, quand tout leur élan les porte vers 
Dieu? 

Humaniser l'accès à la Vérité Éternelle par la 
bienveillance, par la bienfaisance, tel sera l'office 
des Salésiens. Il est permis de porter le salut par­
tout, mais à condition de rendre le salut aimable, 
assure Saint François de Sales. On ne saurait, ajoute 
Don Bosco, s'y prendre trop t&t pour le faire aimer. 
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Voilà pourquoi l'apoftolat salésien s'adresse d'abord 
aux enfants et aux enfants les plus privés d'amour, 
les plus pauvres, les plus hostiles. 

« Le temps d'exercice pratique de charité envers 
le prochain » prescrit par Don Bosco s'acheva, 
semble-t-il, à. l'honneur des jeunes apôtres, car celui­
ci accepta leur promesse. Une calamité inattendue 
vint mettre à l'épreuve cette charité. Le choléra 
s'abattit sur la ville, avec une hâte et une violence 
qui devaient rendre vains tous les secours. On 
compta, en trois mois d'été, 2.500 cas; r.400 ma­
lades succombèrent, dont 400 à Valdocco, et la 
plupart sans soins, àbandonnés de leurs voisins, de 
leurs amis, même de leurs parents. Les habitants 
encore indemnes s'enfuyaient ~u bouclaient leur 
porte. Don Bosco fit appel à ses premiers « Salé­
siens » et aux grands garçons de son patronage. Il 
en clwisit quatorze : le lendemain il en avait qua­
rante ; et tous, durant trois mois, se dépensèrent 
avec lui dans les familles et dans les lazarets ; ils 
soulageaient les malades ; ils ensevelissaient les 
morts ; résolus et tremblants, ils abdiquaient toute 
prudence; le devoir pressait tant qu'ils ne se lavaient 
même plus et ils donnaient leurs draps, leur linge 
pour vêtir les mourants. Aucun d'entre eux ne fut 
touché. 

Le 25 mars de l'année suivante (1855) le jour de 
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l'J\nnonciation, Don Bosco recevait en particulier 
le jeune abbé Rua dans sa petite chambre) celle où 
nous pouvons lire encore sur une pancarte accrochée 
au mur l'inscription qui ayait tant ému Dominique 
Savio lors de sa première visite : 

« Da mihi animas; ca:tera tolle. » 
Rua avait seize ans et Don Bosco Je jugeait digne 

de prononcer, avant tous les autres, ses vœux : 
pauvreté, chasl:eté, obéissance. Un crucifix sur -une 
table., Don Bosco debout, Rua à ses pieds. 

- Prends, mon petit Michel J 
Ici, dans le secret, dans le silence, commençait le 

partage insigne qu'avait prédit dans le tumulte de 
la rue, le saint homme à J'éco1ier. Ici !'Ordre des 
Salésiens prenait naissance. Trois témoins seule­
ment : lè fondateur, le premier des novices et 
Dieu. 

La cérémonie se renouvela, sans plus d'apparat, 
pour les autres. Rien ne fut changé aux études, aux 
exercices spirituels, ni à l'aposl:olat populaire de la 
mysl:érieuse Congrégation ; mais les vœux tissaient 
d'" ' " 1· 1 " l ' E ame a ame un 1en p us sur et p us sacre. ncou-
ragé par Don Borel et par ,Don Cafasso, son sage 
confesseur, Don Bosco préparait « les Règles ». Il 
s'inspirait des autres ordres, mais dans un esprit 
différent. L'anticléricalisme sévissait toujours, les 
religieux étaient mal vus des autorités et du peuple ; 
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on leur reprochait leurs richesses ; leur habit au lieu 
d'attirer repoussait; si Don Bosco faisait exception 
c'est que son œuvre était considérée du dehors 
comme une œuvre libre, d'un caraélère plus huma­
nitaire, plus social que religieux. En quoi on se 
trompait. Don Dosco jugeait bon de profiter de la 
méprise; il s'agissait pour lui de garder le contaél 
avec ce peuple qu'il voulait relever, éduquer et par 
là sauver. Plus son ordre resterait proche d'un tiers 
ordre semi-laïc et du clergé séculier, plus il aurait 
de chance de maintenir ses positions et d'élargir le 
champ de ses conquêtes ... 

Cependant, maman Marguerite vieillissait. Elle 
avait à présent cent cinquante enfants à soigner. 
Elle était aidée dans sa tâche par un groupe de 
pieuses dames qui avaient fondé un ouvroir. Mais 
sa part était encore lourde. Elle irait jusqu'au bout, 
allégée au moins des soucis que lui avait causés 
l'avenir de son fils. Eut-elle osé jamais rêver d'une 
réussite semblable dans sa pauvre maison ? Cette 
réussite même l'écrasait. Son fils, son cher fils avait 
fait tout ça, son petit Jean ! Non, il n'avait plus 
besoin d'elle; il ne manquerait jamais de concours. 
Elle pouvait chanter, quand elle se sentait trop 
lasse, le « Nunc dimittis » du vieux Siméon. Au 
début de l'hiver 1856, elle prit froid ; la pneumonie 
eut raison d'elle ; elle rendit l'âme au bout de huit 



Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

e)t~fdc 

LES GRANDS CŒURS 

jours. Quel deuil pour son fils et pour tous ses fils ! 
elle était la mère de l'Oratoire, de tous les petits et 
de tous les grands, de tous ceux qu'elle avait torchés, 
consolés, chapitrés, servis, l'ombre blanche du saint, 
sa tendresse incarnée. On ne la verrait plus passer, 
sous sa coiffe, de son petit jardin potager à la grande 
cour. 

Don Bosco s'était effondré; jamais il n'avait 
réfléchi - en avait-il le temps ? - à l'évenrualité 
de ce désastre. Deux heures après, il se réfugiait 
dans le sanétuaire qu'elle aimait tant, à cause de la 
Vierge Marie, à la chapelle souterraine de la Conso­
lata où bourdonnaient tant d'Ave suppliants. 

- Vierge de la Consolation, soupira-t-il, vous 
voyez ? je n'ai plus de mère ... et j'ai beaucoup d'en­
fants. Vous prendrez sa place, n'est-ce pas ? Je vous 
donne sa place. Veillez sur mes enfants, Vierge 
Marie I 

Esl:-ce à ce moment ou plus tard qu'en rentrant 
à son Oratoire, il vit; en face de la cour, la Vierge 
en statue se dresser au faîte d'une église immense, 
sous une couronne d'étoiles d'un merveilleux éclat ? 
Notre-Dame Consolatrice, devenue Auxiliatrice, 
devait bientôt veiller comme une mère sur les bâti­
ments, les cours, la chapelle, le patronage, les 
ateliers, l'Ordre naissant, tout le royaume de bonté 
où régnait maman Marguerite. 
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V 

Plaçons ici une anecdote antérieure de quelques 
mois à cet événement cruel. Elle nous donnera la 
mesure de l'ascendant my§'l:érieux de Don Bosco et 
de la hardiesse de ses démarches. 

Il n'avait jamais suspendu son mini§'l:ère auprès 
des prisonniers. Or, cette année-là, il avait prêché 
la retraite précédant Pâques aux jeunes détenus de 
la Générale, la plus c6nsidérable des maisons de 
correél:ion de Turin. Les résultats en furent, comme 
d'ordinaire, merveilleux et tous les malheureux gar­
çons communièrent. Alors, dans son grand cœur, 
il songea à leur procurer une récompense toute ter­
refüe, une journée de liberté, sous sa surveillance, 
au grancl air. Il les prendrait dès le matin ; on irait 
jusqu'au parc royal de Stupinigi, à 10 kilomè~res ; 
on y dépenserait toutes ses réserve_s dans des courses, 
des jeux, des exercices de force et d'adresse et l'on 
rentrerait sagement le soir. A cette proposition le 
direél:eur des prisons poussa des cris. 

- J'irai au minifüe, dit Don Bosco . ... ~.,, 
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Le minifue était Urbain Rattazzi, ennemi des 
curés, mais admirateur du saint homme. 

- Choisissez votre jour, répondit-il ; je vous 
donnerai les forces de police nécessaires pour enca­
drer les vauriens. 

- Non, Excellence, je ne veux personne. C'est 
la liberté tout entière que je vous réclame pour eux. 
Cela gâterait leur plaisir. Je vous promets de vous 
.les ramener au complet pour la soupe. 

Devant une telle assurance, le ministre acquiesça, 
mais il dut prendre en secret ses mesures pour qu'on 
rattrapât les fuyards. Le jour venu, on partit donc 
en troupe ; un âne portait le déjeuner des trois 
cents détenus; Don Bosco, rayonnant, marchait à 
leur tête. Il assuma toute la dépense de force, d'in­
géniosité, de gaîté, d'amour que l'expérience com­
portait et aucun des prisonniers ne songea à peiner, 
en s'échappant, un si bon ,homme. Il s'occupa de 
tous, il les libéra tous, le temps d'une journée, 
de leur crainte, de leur révolte, de leurs infünél:s 
pernicieux, et quand, exténué, il prit le chemin du 
retour, les jeunes chenapans, chargés de bouquets 
de feuillage, l'installèrent de force sur l'âne et il 
rentra au milieu d'eux à travers les rues de la ville, 
comme Jésus le jour des Rameaux. 

Celui qui peut cela peut tout. C'eft ainsi qu'une 
œuvre presque sans cadres ou avec des cadres insuf-
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fisants, comme le pensionnat et l'externat de l'Ora­
toire, au lieu de se dissocier sous la pression des 
humeurs contraires, de la médiocrité, de la dissipa­
tion, de l'inconséquence, de la paresse et même de 
l'impureté - eomment quelques brebis galeuses ne 
se glisseraient-elles pas dans l'immense troupeau ? 
- s'agrège, se resserre, se consolide, sous un regard 
impérieux et plein d'amour. Don Bosco voit tout 
ce qui manque à ses abbés et à ses eatéchisl:es, à 
ses professeurs, à ses &'Urveillànts, à ses étudiants, 
à ses apprentis. Mais il fait confiance à Dieu. Il 
n'élimine que la pourriture : il ne souffre pas le 
blasphème ; il demeure intraitable sur le chapitre 
de la pureté ; pour le-resl:e : ne rien forcer. Et même 
la règle des Salésiens,- pierre angulaire de tout l'édi­
fice, il ne l'établit pas par un propos délibéré ; il la, 
modèle sur le vif, il -l'accommode à la nature 
humaine; il attend qu'elle s'établisse, avec l'aide de 
Dieu, sur les progrès de chaque jour. 

- Jouez! dépensez-vous ! dit-il à ses enfants. 
Pendant que vous jouerez, vous ne songerez pas à 
mal faire. 

- Soyez pour eux l'ami de toutes les secondes. 
Reprenez-les, ne les cMtiez pas. Partagez leur vie 
pour gagner leur cœur 1 dit-il à ses jeunes abbés. 

Si nous a1outons l'amour du métier - . un jeu 
aussi, il faut de la gaieté en tout - la pratique des 
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devoirs d'état et des deux s~crements essentiels à la 
vie de l'âme, confession et communion, sans oublier 
la dévotion à la Vierge, nous avons le statut complet 
de l'apostolat des Salésiens. Reste à le détailler à 
l'expliciter dans les Règles. C'est à quoi s'emploie 
lentement, scrupuleusement Don Bosco. 

Quand les Règles sont rédigées, il songe à 
demander l'approbation de Rome. Monseigneur 
Fransoni qui a été chassé de son siège archi-épiscopal 
l'en presse vivement, de Lyon. Le minifue de l'In­
térieur, cet Urba.in Rattazzi qu'il met si facilement 
dans sa poche, l'assure de l'appui de l'État; c'est 
même lui qui fournit à la Société la formule grâce 
à laquelle elle~pourra échapper à toute persécution 
éventuelle : « une association de citoyens libres 
vivant ensemble dans un but de bienfaisance » ; 
si ces citoyens sont des prêtres, cela ne regarde 
qu'eux. 

En 1858, Don Bosco se présente devant lc _Saint­
Pèrc Pie IX. Celui-ci est la bonté même ; il parle 
le premier d'une Cong1'égation possible, souhai­
table, nécessaire, pour assurer fortement l'avenir 
des œuvres multiples du saint. Cette congrégation 
sera plutôt une « Société » avec des règles 
d'observance facile; le costume des religieux ne les 
distinguera pas des prêtres séculiers ; ils pourront 
agir d'autant mieux qu'ils se feront moins remar-
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quer. Voilà les vœux de Rome. Le fondateur n'en 
.a pas d'autres. Une dizaine de jours après, il remet 
son projet à Sa Sainteté. 

Mais le pape n'esl: pas tout seul ; et ses Commis­
sions sont lentes. Après deux ans d'attente vaine, 
Don Bosco sort de sa réserve et découvre à ses fils 
sa résolution ; la « Société » va devenir officielle ; 
elle a la bénédiction du Saint-Père, cela suffit pour 
commencer. Huit jours pour réfléchir; le dimanche 
suivant on se compte; deux défeétions seulement; 
alors on élit un conseil. Le Supérieur Général sera 
Don Bosco, le direél:eur spirituel Michêl Rua 
- il n> esl: cependant que sous-diacre - les _ 
conseillers Cagliero, Lazzero et Bonetti. Mais 
Don Bosco retarde les vœux solennels ; il patiente 
deux ans encore; ce n'est que le 14 mai 1862 
que ses vingt-deux disciples s'engagent pour trois 
ans, faute de le pouvoir enco.re pour la vie, à 
observer les « règles » de la Société. - Don Bosco 
a raison de ne point se h~ter ; il en a perdu quel­
ques-uns en route. Hélas ! Dominique Savio, le plus 
pur, n'assisl:e même pas à la cérémonie qui a lieu 
comme la première dans la petite chambre du saint. 
Mais lui, Dieu l'a déjà irepris dans la fleur de son 
sacrifice et déjà les autres l'invoquent : la « Société » 
naissante a sans doute un saint au ciel. 

Ainsi la Société prospère, bien que l'approbation 
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lui manque encore. Don Bosco adresse à Rome un 
nouvel exemplaire de ses « Conflitutions ». Il aurait 
le droit de désespérer s'il n'avait mis la Sainte­
Vierge dans son jeu. 

- Tu as besoin d'un pré ? lui avait-elle dit en 
songe. Voici le pré. Une chapelle? La voici. Une 
maison pour tes enfants? La voilà encore. Des 
réfeél:oires, des dortoirs, des ateliers, des classes, 
des portiques ? Je te les donne. Une grande église 
sous mon vocable ? Elle esl: devant toi. Au lieu 
même où Saints Solutor, Adventor et Octavius, 
martyrs de la légion thébaine, furent frappés. 

Il avait eu le pré, les bâtiments, la chapelle Saint­
François de Sales. Il aurait donc aussi l'église. Telle 
il l'avait vue, telle il la ferait. 

Il la voyait souvent, nous l'avons déjà dit, en tra­
versant la cour de ! 'Oratoire. Il la montrait à sés 
garçons. 

- Vous ne voyez pas, tout là-haut, au faîte de 
ce dôme, Notre-Dame Auxiliatrice, avec sa cou­
ronne d'étoiles ? 

Non, ils ne voyaient que le ciel, au-dessus des 
vieilles masures du quartier. 

- Elle y est, là !... je vous l'assure. 
En 1868, les plus aveugles purent la voir. 
Don Bosco batailla six ans encore pour ses 

« Règles » ; il batailla six ans pour sa grande église • ... ~.,, 
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On l'irn;mgura le 9 juin. De sorte que sept mois plus 
tard, le 19 février 1869, lorsque les Évêques et Régu­
liers approuvèrent solennellement et définitivement 
en conseil la Société Salésienne, ce fut sous la grande 
coupole de Sainte-Marie Auxiliatrice que tous les 
fils de Don Bosco entonnèrent un chant de bonheur. 
Mais résumons cette double campagne. 

Pour l'église d'abord. Lutte pied à pied, jour à 
jour. Démêlés autour du terrain, autout de l'appel­
lation à donner à la basilique (au Valdocco, le Saint 
nom de Marie était une provocation), quête aux 
bourgeois, quête aux princes, quête aux minifues, 
aux laïcs et aux clercs, de ville en ville, de province 
en province et jusque sur les marches du trône 
de Saint-Pierre. Loteries, échanges, marchandages, 
miracles; quand Don Bosco ne disposait plus d'un 
centime, il brocantait des miracles, tout simplement. 

Le vieux commandeur Cotta va mourir. Don 
Bosco le rassure : 

- Non, vous ne mou.rrez pas encore. Mon église 
a besoin de vous. Combien donnerez-vous à la 
Madone, si elle vous en tire ? 

Deux mille francs par mois, pendant six 
mois. 

C'est entendu. 
Le vieux commandeur ressuscite et paie. 
Un rhumatisant incurable fait venir le saint gué-

.,,~ ... 
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risseur ; car il guérit toujours beaucoup, le bruit 
' ' , d commence a s en repan re. 

- Si vous me soulagiez; je vous aiderais certai· 
nement. 

- Aidez-moi d'abord, cher Monsieur. Il me: 
faudrait trois mille francs. 

- C'est impossible, Don Bosco. 
- Tant pis! 
- Vous refusez de me soulager ? 

Nullement. Je vous indique le moyen. 
-. Sans doute. Mais je n'ai pas l'argent chez 

m01. 
- Allez le chercher à la banque. Tenez, levez­

.vo:-is et habiilez-vous ! Pendant ce temps-là nous 
pnerons. 

Et de fait, le rhumatisant sort de· son lit, monte 
en voiture, et il revient guéri - avec l'argent. 

Il faisait ,prier ferme ses garçons, le hardi et .mali­
cieux thaumaturge ! Il prétendait leur devoir son 
église. Il voulut qu'une main d'enfant y posât la 
dernière pierre. Ce fut le petit Emmanuel, fils du 
marquis Fassati et de sa femme née de Maîsl:re qu'il 
fit monter sur le dôme avec lui. 

Sur l'autre champ de lutte, mêmes difficultés et 
les mêmes moyens triomphent. Que de pas et de 
mots encore ! que de marches et de démarches ! 
que de contradiétions et de déceptions ! Le « Dé-
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cret de Louange » aussitôt enlevé, il fait prononcer 
à ses fils leurs vœux perpétuels. Mais les Commis­
sions réclament l'approbation des évêques. Don 
Bosco court les évêchés. Monseigneur de Turin 
refuse son appui ; un vieil ami cependant, avant 
d'être évêque I mais il s'est avisé que la congrégation 
de Don Bosco allait concurrencer ses séminaires: 
il refusera d'ordonner tous ceux qui n'y passeront 
point; son diocèse d'abord. 

- D'abord le service des âmes, lui répond Don 
Bosco; qu'elles soient du diocèse ou non. 

De Rome, on réclame des correétions aux Règles 
qu'il a proposées. Sur treize, il en concède neuf. 
Au moment de toucher au but, tout est remis en 
quefüon par l'hoftilité de deux cardinaux et du 
secrétaire général de la Congrégation romaine ; le 
saint a très mauvaise presse; raison de plus pour 
insifter. 

Il vole à Rome. Par une coïncidence singulière, 
on l'appelle au chevet d'un enfant en danger de 
mort qui se trouve être le neveu très cher du car­
dinal Bérardi, un de ses plus farouches adversaires. 
Don Bo5co bénit l'enfant et recommande à ses 
parents de prier Notre-Dame Auxiliatrice ; elle le 
guérira. Notre-Dame y consent: le Cardinal eft 
désarmé. 

Là-dessus, Don Bosco affronte le cardinal Anto· 
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nelli; celui-ci souffre d'une crise de goutte, ce qui 
lui interdit, explique+il, de sortir de sa chambre 
pour ,plaider la cause de Don Bosco. Don Bosco lui 
donne le même conseil : Notre-Dame, s'il le veut 
bien, lui permettra de reprendre ·son train de vie; 
il sera en mesure, dès le lendemain, de se rendre 
auprès du Saint-Père. Notre-Dame y consent encore: 
le cardinal AntQnelli change de camp. 

Restait Monseigneur Svegliati, le Secrétaire. Or, 
il avait ce qu'on nomme aujourd'hui la grippe et 
il toussait à fendre l'~me. Immobilisé lui aussi, le 
prétexte était excellent. Même scène, même jeu, 
même recours à Notre-Dame, secours des chrétiens. 

- Je vous promets que si elle me remet sur 
pied, j'irai voter pour vous demain, dit imprudem­
ment le malade. 

Notre-Dame n'étant pas à une guérison près, la 
toux se calma dans la nuit. De sorte qu'au Conseil, 
les trois plus fougueux opposants se muèrent en par­
tisans fanatiques. La cause était gagnée. 

Il fallut encore des années pour obtenir l'appro­
bation des Règles. A la réunion des quatre cardi­
naux de curie, il manqua une voix : 

- Je mets la mienne, dit Pie IX (1876). 
La grande église était debout, riche et majes­

tueuse, de lignes pures - une réussite pour l'époque 
- avec ses piliers roses, son fronton léger, ses deux 

, .. ~., 
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campaniles, son dôme. Celui-ci portait la slatue qui 
avait longtemps flotté sur un songe, Notre-Dame 
Auxiliatrice, Porte du ciel, Porte de l'Inflitut 
Salésien. 

Un songe aussi, cette « Société » que l'approba­
tion suprême trouvait déjà en pleine forme et réa­
lisée pleinement. Avec son Supérieur général, ses 
Conseillers, son Direél:eur spirituel, son Économe, 
ses Professeurs, ses Novices, ses Étudiants, ses chefs 
d'atelier, ses élèves, et la foule immense des 
« patronnés » dont, en somme, elle était issue le 
jour où Don Bosco avait accueilli le premier! 
Depuis la vision du pré, les bêtes sauvages, les 
agneaux et la consigne de douceur diél:ée par des 
lèvres augustes, tout ce qu'il avait pu rêver s'était 
accompli à la lettre. Si Don Bosco avait bien obéi 
au Maître, le Maître avait bien servi Don Bosco. 

Monseigneur de Turin ne se tenait pas pour 
battu. Les envieux grondaient. Le saint était de 
taille à se défendre. Il n'avait pas l'illusion d'en 
avoir fini avec les épreuves. On reprochait à ses 
Salésiens de n'être ni chair ni poisson, ni des sécu­
liers, ni des religieux. Pour des séculiers on les efü­
mait trop reclus; pour des religieux, trop libres. Ils 
accordaient trop peu de temps à la prière; en fait 
de mortifications, ils se contentaient du maigre et 
du jefine exigés de tous les fidèles ; ils donnaient 
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trop de place au~ a&vités extérieures, trop d'impor­
tance au jeu. Don Bosco aurait pu répondre que seize 
heures d'aposl::olat, en récréation, en étude, en classe, 
à la chapelle, à I'ate1ier, seize heures de contaét 
presque indiscontinu avec d~ jeunes âmes à former, à 
sauver, sans ménager ses forces, son cœur, ni son in­
telligence, en surmontant en soi toute réaétion d'im­
patience, de fatigue, d'ennui et même de dégoût, 
avec la volonté constante de mettre un grain de 
charité et comme une parcelle de Dieu dans chacun 
de ses .aétes, dans chacune de ses paroles, une goutte 
de joie spirituelle dans chacun de ses déplaisirs, 
équivalaient peut-être aux pénitences corporelles de 
bien des moines et composaient peut-être aussi une 
forme particulière d'oraison. Car, une te-lie persé, 
vérance· dans l'accomplissement volontaire des 
devoirs envers le prochain, tous les jours de Ia vie, 
minute par minute, ne se conçoit que dans la 
lumière de Dieu; et qui refuserait de s'accrocher à 
Dieu; qui, même un instant, perdrait Dieu de vue, 
n'aurait pas la force de persister. 

Voilà pourtant ce que l'apôtre demandait à ses 
fils; il l'obtenait d'eux par l'exemple. 

On leur faisait surtout grief, comme à lui jadis, 
d'être à tu et à toi avec la « crapule », de compro­
mettre la dignité de leur habit dans des amuse­
ments brutaux et puérils, de ne sévir qu'à la der-
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nière extrémité, après épuisement complet des 
moyens de persuasion dont dispose un cœur chari~ 
table, enfin, d'empiéter sur les œuvres paroissiales 
- or, les seules qui existaient avait été créées ou 
suscitées par Don Bosco. 

La vérité, c'est qu'on ne sentait pas l'urgence de 
ces innovations hardies. On ne comprenait pas que 
tout l'effort de Don Bosco tendait à combler le 
fossé qui séparait le clergé des fidèles, en secouant 
chez celui<i ces habitudes séculaires d'indifférence, 
d'inertie, voire de dédain vis-à-vis du peuple, contre 
lesquelles le saint éYêque de Genève, Saint Vincent 
de Paul, Saint Jean Baptiste de la Salle, Saint Phi­
lippe Néri, s'étaient élevés en leur temps. Encore, 
en ces temps-là, n'avait-on pas détruit la foi et 
l'espérance dans la foule, au nom d'une fausse. 
liberté; elle se passait plus aisément de ses pasteurs. 
Mais voici qu'on entrait dans une ère nouvelle, 
sceptique, matérialiste, athée, d'un paganism~ mé­
diocre et vulgaire, étayé par la loi, prôné par les 
puissants. Un apoftolat nouveau s'imposait pour 
rallier le troupeau égaré des humbles. Saint Jean 
Bosco en fut l'initiateur et le maître - et tous nos 
efforts aétuels, si fortement encouragés par le Saint~ 
Siège, sur le terrain des patronages, des œuvres de 
midi, des équipes sociales, du scoutisme, des cercles 
d'études, des colonies de vacane':;s, du journalisme 
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et même du théâtre chrétien, il en aura, le pre­
mier, eu l'idée; il l'aura, le premier, mise à exé­
cution. 

En suscitant Don 'Bosco et les Salésiens la Provi­
dence était en avance sur notre temps de près d'un 
siècle. Ils nous ont tant appris ! ... Mais Don Bosco 
n'est pas au bout de ses desseins. Il a encore vinat 

\ . b ans a v1vre. 
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DES « FILLES DE MARIE-AUXILIATRICE » AUX MISSIONS 

DE PATAGONIE. UN SAINT DEVANT LES AMES. SES 

ÉPREUVES, SA RENOMMÉE, SA MO.RT, SA GLORIFI­

CATION, 

l 

Le bien se paie très cher. Nous n'avons pas assez 
parlé des épreuves de Don Bosco. Il y a celles qu'on 
connaît, qu'il ne pouvait dissimuler; et celles qu'il 
n'avouait que par surprise; et celles que nous igno­
rerons toujours. 

En 1867, une de ses brochures de propagande, 
le Centenaire de l' ap~tre Saint Pierre avait été 
déférée à la Congrégation de l'Index : il s'en était 
fallu de peu qu'il n'encourilt une condamnation d~ 
Rome. Monseigneur Gasl:aldi, son archevêque, lui 
suscitait toujours mille embarras. L'autorité civile 
perquisitionnait chez lui, sous prétexte qu'il complo-
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tait contre l'État avec le Pape. Ses confrères le 
jalousaient. Quelques-uns de ses meilleurs fils aban­
donnaiént la Société Salésienne pour le clergé 
séculier. Enfin, la maladie, pour un temps sur­
montée, revenait à l'assaut et le diable se démas­
quait. 

Depuis l'âge de quarante ans, le saint homme 
souffrait de varices cruelles aux jambes - et il n'en 
faisait pas, du resl:e, un pas de moins. En 1856, il 
avait été frappé par la foudre qui lui avait lésé si 
gravement l'œil droit qu'il fut bientôt menacé de 
le perdre. Des migraines atroces, des hémorroïdes 
saignantes, un eczéma cuisant, des accès fréquents 
de fièvre miliaire se concertaient pour l'épuiser. Le 
plus grave de ces accès se déclara en 1871, compli­
qué d'une crise de rhumatisme cardiaque qui le mit 
de nouveau à deux doigts de la mort. Il s'en tira 
pourtant. Plus tard, les hémoptysies s'en mêlèrent. 
De sorte qu'à la fin de sa vie, il ne resl:ait plus rien 
de sa magnifique santé. 

Au début de l'année 1862, le diable qui ne se 
privait pas d'inquiéter ses courtes nuits crut pou­
voir l'achever. Dans sa nouveUe chambre, située 
auprès de l'ancienne, sur l'autre face du même 
bâtiment, ce fut un sabbat qui dura deux ans, à 
la fois grotesque et brutal, comparable à celui dont 
le saint curé d'Ars avait subi la persécution obfünée: 

OFf~i C 
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tempêtes hurlantes, galops d'escadrons, bûches de 
bois qu'on fend, danse fantastique des meubles; le 
lit secoué, renversé, les couvertures déchirées, le 
petit poêle éteint vomissant des langues de feu. Le 
diable s'asseyait sur Don Bosco, le soulevait par les 
épaules, promenait sur sa face .un pinceau glacé, 
le piétinait, lançait sur lui des bêtes fauves, des 
ours, des tigres, des serpents et quelquefois même 
épousait la forme d'un monsl:re de la préhisl:oire, 
remplissant la chambre de ses anneaux, de ses sur­
sauts, de ses rugissements. Les garçons dévoués, 
venus un peu naïvement pour monter la garde à la 
porte, étaient pris de panique et dégringolaient 
l'escalier. En vain, pour trouver le sommeil, le 
saint s'en fut coucher parfois chez l'évêque d'lvrée 
qui était son meilleur ami ; la bête infernale l'y 
rattrapait. 

Au matin, Don Bosco descendait dans la cour 
les traits tirés, le nez pincé et les yeux caves, voûté, 
blême, vieilli de vingt ans. 

- Ne pouvez-vous l'exorciser ? lui disait-on. 
- Oh ! il irait ailleurs. Quand, par hasard, 

il me laisse tranquille, il· va tourmenter mes 
garçons. 

- Demandez-lui ce qu'il vous veut, du moins? 
- Je l'ai peut-être fait. · 
- Et que vous a-t-il dit ? 

; ···~··· 



Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

··~·· 
LES GRANDS CŒURS 

Peu vous importe ! - Priez l ajoutait-il. 
Les jeunes gens ne s'en faisaient pas faute. Mais 

Don Bosco trouva tout seul le moyen d'écarter son 
farouche ennemi. De fait, celui-ci renonça. Le 
moyen demeuré secret dont se servit le saint n'est 
certainement pas à la portée de tout le monde. On 
n'en peut rien dire de plus, - sinon, il l'avouait, 
que les formules rituelles, l'eau bénite, les signes de 
croix n'y entraient que pour une part. Notons que 
cet assaut avait coïncidé avec la « profession » des 
premiers frères. 

Mais voici bien d'autres douleurs. Au lendemain 
de l'approbation de la nouvelle compagnie, le cher 
abbé Borel qui n'avait douté de lui qu'un moment, 
son plus ferme soutien, de part à demi dans ses 
entreprises, est passé de vie à trépas. Don Bosco 
perd ses deux plus vieux amil!. Car déjà, l'admirable 
Don Cafasso - dès 1860 - a pris doucement le 
chemin de cette béatitude éternelle où Rome devait 
proclamer la certitude de sa résidence en le décla­
rant Bienheureux. 

Jusqu'à son dernier jour, Don Cafasso était resté 
le confesseur de Don Bosco, le confident le plus 
intime de son rune. « C'est une énigme », disait-il. 
Lui seul, pourtant, eût pu la déchiffrer. Il l'avait 

· consolé, conseillé, conforté; il l'avait introduit par 
la parole et par l'exemple à la plénitude du renon-

... ~ .. 
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cernent et de la charité: c'était un homme lumi­
neux. Dans les asiles, dans les geôles, il s'était fait 
1e champion spirituel et l'ami fraternel des âmes les . 
plus dégradées. On l'appelait « !·'apôtre du gibet ». 
Il avait mission d'accompagner les condarr.nés à 
l'échafaud; il les assistait jusqu'au bout de paroles 
si douces, si purement surnaturelles, qui dépei­
gnaient avec tant de foi èt de feu les délices du 
pa:radis qu'il leur rendàit la mort aimable. L'office 
qu'avait rempli Sainte Cathèrine de Sienne auprès 
de Niccol6 Tuldo était sa spécialité. 

- Ce sera bientôt un plaisir de se faire trancher 
la tête, murmurait le bourreau. 

Il mourut presque en confessant, sous le fardeau 
des hontes et des crimes dont il tirait l'aveu, obte­
nait la contrition, faisait remise au nom de Dieu, 
et qu'il soldait avec ses jeûnes et ses veilles, ses 
sueurs d'angoisse, ses fatigues, son propre a.néan­
tissement. En rendant le souffle suprême, il ouvrit 
les bras à la Vierge qui sembla se pencher sur lui 
pour l'aider à sauter le pas. 

Il convient d'alJer visiter, dans la vieille maison 
du Convitto, son logement modeste et de prier 
auprès de ses reliques, à la Consolata; c'est en ces 
lieux sacrés que l'œuvre des Salésiens, à peine en 
germe, a reçu de lui la rosée qui lui a permis de 
surgir. 
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Et voilà ! Don Bosco eft seul. Il ne saurait prendre 
appui sur personne. Tout prend appui sur lui et 
ses forces vont déclinant. Mais non content d'as­
sumer intégralement le poids de ses œuvres déjà 
fondées, il en voudra fonder sans cesse de nouvelles 
et se mettre sans cesse de nouvelles charges sur les 
bras. 

En 1871, sa maison de Tutin a déjà, de son fait, 
une quinzaine de succursales en Italie. Il en établit 
trois en France: à Marseille, à Nice, à Toulon; 
une en Espagne. Il recrute partout des collabora­
tel.lrS ; il inftitue pour eux I'Œuvre des vocations 
tardives; nul avant lui ne s'était avisé de faciliter 
aux retardataires, aux hommes mûrs sans emploi 
digne d'eux, à ceux dont les nobles aspirations ont 
été déçues par la vie, l'accès du sacerdoce. Mais 
tout à coup, un autre souci le requiert, celui de 
l'éducation dès filles : ne devrait-on faî.re pour elles 
ce qu'on a fait pour les garçons ? Sont-elles donc 
moins exposées ? 

A dire vrai, sa pudeur excessive, la crainte innée 
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en lui de compromettre, ne fût-ce qu'un inftant, 
par un contaél, par un regard, cette innocence bap­
tismale qu'i'l avait conservée entière dans son âme 
comme dans son corps, lui avaient toujours interdit 
de s'intéresser de trop près aux misères de l'autre 
sexe. Il suffisait qu'il priât pom les femmes; c'était 
là tout ce qu'il ac.corderait; avant qu'elles n'eussent 
atteint ce que l'on appelle l'âge canonique, pour les 
aider à faire leur salut. N'oublions pas, à sa 
décharge, qu'il était né dans une famille de gar­
çons. Il ignorait ou voulait ignorer, dans son apos­
tolat direél, à peu près la moitié du monde. Il faur 
bien conftater, chez· presque tous les prêtres, une 
dé.fiance et même une obscure rancune contre notre 
mère Eve, cause initiale de nos maux, et contre 
routes celles qui perpétuent dans le monde ses 
charmes. Cela va qudquefois si loin qu'ils sont 
incapables d'imaginer que la beauté d'Adam ait 
jamais tenté Eve, comme la beauté d'Eve tente 
infailliblement Adam : c' eft ainsi que le décolleté 
les offusque chez les jeunes filles et nullement chez 
les garçons ; comme si ce n'était pas pareil ! 
Hommes et femmes, hélas ! nous portons la même 
blessure et elle exige, de part et d'autre, les mêmes 
SOlilS. 

En 1856, un prêtre de campagne, Don Peftarino, 
de Mornèse, avait groupé dans une association, sous 
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le vocable de Marie Immaculée, quelques jeunes 
filles de sa p~roisse qui consentaient à l'aider dans 
ses œuvres: ce fut là que Marie-Dominique Mazza­
rello sentit naître la vocation.,Avec une de ses amies 
elle fonda une sorte d'ouvroir où de petites filles, 
orphelines pour la plupart, venaient apprendre à 
coudre, à lire, à écrire, à prier ; les plus grandes 
s'attachèrent à elle et l'on finit par vivre ensemble 
comme dans une communauté; l'expérience du 
Conuitto d'9ù était sorti l'Oratoire, se répétait 
sur le plan féminin. Don Bosco eut vent de la 
chose, mais refusa de s'en mêler. Pourtant, l'idée, 
recueillie par hasard, germa dans son cerveau, 
lui faisant doucement reproche. Il avait beau se 
dire : « Ce n' esl: point mon affaire... » tout était 
son affaire, la Providence avait besoin de lui pour 
tout. 

Il eut encore un songe. Il se promenait dans 
Turin. En traversant la Place Vitl:or-Emmanuel, il 
fut environné soudain d'une multitude de petites 
filles qui sautaient, couraient et criaient, aussi folles 
que des garçons. Elles le reconnurent ; elles l'accla­
mèrent; elles le supplièrent : 

- Prenez soin de nous, Don Bosco ! 
Il tenta de les écarter. 
- Ne nous abandonnez pas ! reprirent-elles. 
Don Bosco en fut ému. 
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Je ne puis rien pour vous. Corn ptez sur la 
Providence de Dieu. 

Mais les plus grandes insistèrent : 
- Faut-il donc errer dans les rues, à la merci 

de toutes les tentations ? 
Il s'arrêta, il hésita. Mais une Dame qu'il con­

naissait bien se dressa devant lui et lui dit d'un 
ton sans réplique, et si doux cependant : 

- Elles sont aussi mes enfants. Prends-les. Je 
te les donne. 

A quelque temps de là, le père des Salésiens fit 
prier longuement ses fils pour l'œuvre qui le tour­
mentait, puis fut trouver Don Peftarino à Mornèse 
et ils décidèrent ensemble de transformer en congré­
gation la petite communauté de Marie-Dominique 
Mazzarello. Celle-<:i fut élue prieure et le 5 août 
1872, en la fête de Notre-Dame des Neiges, 
l'évêque du diocèse d'Acqui, en présence de Don 
Bosco, << vêtit » quatorze religieuses et reçut les pre­
miers vœux d'une douzaine de novices. La Congré­
gation des Filles de Marie Auxiliatrice avait vu le 
JOUr. 

- Vous serez, leur dit Don Bosco, les pierres 
d'un monument vivant et immortel que je veux 
élever à la Vierge en gage de reconnaissance pour 
ses innombrables bienfaits. 

Oui, un monument de soucis! Don Bosco ajou-
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tait une aile à sa cité sainte : elle se dresse aujour· 
d'hui, en belle pierre, devant l'église de Marie 
Auxiliatrice, en face de l'Inflitut Salésien. 

Quatre ans après, en 1876, l'Union des Coopl 
rat(urs Salésiens était officiellement confütuée. 
Encore une autre idée qui prenait corps ou plutôt 
prenait nom et titre, car elle s'était matérialisée 
en naissant et sa naissance remontait aux premiers 
temps de l'Oratoire. 11 avait fallu dès le premier 
jour encadrer ces garçons qui affluaient de tous les 
quartiers de la ville, avant de recruter leurs cadres 
parmi eux. Les quelques prêtres amis de Don Bosco 
- nous les avons nommés presque tous au passage 
- qui consentaient à donner à son œuvre le temps 
que leur laissaient leurs propres occupations n'au­
raient jamais suffi à la besogne. Le saint homme 
dut faire appel à des laïcs. C~tait la fleur des catho­
liques de Turin, 11obks, bourgeois, intellcétuels, 
favorisés d'une certaine aisance et partant de cer­
tains loisirs : s'ils consacraient ceux-ci à ses gar­
çons ? Ils se firent un peu prier; l'entreprise était 
si nouvelle I elle devançait de dix ans la première 
Conférence de Saint-Vincent de Paul. Mais beau­
coup, les plus généreux, payèrent de toutes leurs 
ressources: de leur temps, de leur peine comme de 
leur argent. Le saint, en les voyant à l'œuvre, devina 
soudain l'importance que devait prendre l'apoftolat 
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laïc en un temps de surpeuplement des faubourgs et 
de dépeuplement des séminaires. Quand, au. bout de 
trente ans, la Société Salésienne lui assura Wl assez 
grand nombre de prêtres pour garder son troupeau, 
il ne renonça pas à la collaboration des laïcs et il 
prévit dans s.es Règles encore discutées une façon 
de Tiers-ordre en marge du Grand Ordre, qu.i pour­
rait décharger cdui-ci de certains devoirs et mieux 
que lui peu,t-être entrer en liaison avec les milieux 
hostiles où la robe du prêtre, comme celle du moine, 
fait le vide quand elle paraît. C'e§l: toujours le 
même dessein, combler le fossé, rompre la barrière; 
partout où l'on ne peut aller soi-même, déléguer 
des représentants qui seront mieux reçus que vous. 

Les Coopérateurs Salésiens remplissent déjà leùr 
office; « membres externes » de la Société, liés, 
incorporés à elle, ils sont partie du tout. En approu­
va.nt enfin les Règles (1874) Rome n'accepta point 
la clause d'incorporation. Mais en fait l'Union 
des Coopérateurs qui dut se résigner à garder 
son autonomie, continua d'agir à l'ombre de la 
Société, partageant son- labeur, ses prières et aussi . 
ses grâces. Elle fut reconnue en 1876. 

Œuvre des Vocations tardives, Congrégations 
des Filles de Marie Auxiliàtrice, Union des Coopé­
rateurs Salésiens. Esl:-ee tout? Non pas. La roue 
tourne. Et Do.n Bosco la voit tourner. 

'179 
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Une place de la ville. Au milieu une énorme roue 
qui pose sur son axe. Un mystérieux personnage qui 
est peut-être un Ange la met en mouvement. 
Chaque tour de la roue représente dix années de la 
vie de l'œuvre. La ro11e fait du bruit en toumant. 
Il semble à Don Bosco, durant le premier tour, 
qu'il est presque seul à l'entendre. Au second tour, 
tout le Piémont l'entend aussi ; au troisième toute 
l'Italie; au quatrième, toute l'Europe; au cin­
quième le monde entier. 

Ce songe singulier se place en r86I. Don Bosco, 
dès ce temps, parle souvent avec enthousiasme des 
missions lointaines devant ses jeunes gens. Dans sa 
nouvelle chambre on voit encore la mappemonde 
sur laquelle il se penche. Son attention se porte 
spécialement sur les terres arides du Sud Améri­
cain où n'a jamai,s pénétré ëncore l'Évangile. 

- Pauvres âmes ! soupire+il. 
Elles sont là des milliers, derrière une chaîne 

de montagnes à peine marquée sur la carte, qui 
attendent la voix du Christ. Un nouveau songe l'en 
assure, en r872. C'est une immense plaine inculte, 
dont la !IlQnotonie n'est rompue par aucun coteau ; 
au loin le profil escarpé d'un mont. Une foule 
d'hommes la parcourent, quasi nos, d'une taille 
énorme et d'un aspeél: féroce, la peau sombre et 
cuivré~, de longs manteaux de poils jetés sur le dos 



Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

SAINT fEAN BOSCO 

et hérissés de coiffures bizarres ; ils portent un lasso 
et une esp.èce de lance très longue. Le « songeur » 
les voit qui chassent les fauves, qui rapportent au 
bout de leur lance des quartiers de viande san­
glants, qui se battent entre eux et avec des soldats 
habillés à l'européenne; la plaine dl: jonchée de 
cadavres. Mais voici s'avancer, au loin, la cohorte 
des Missionnaires ; il y en a de tous les ordres ; les 
barbares, vite alertés, se ruent sur eux dans une 
fureur diabolique, les massacrent, les écartèlent et 
taillent dans leur chair des étendards. N'importe f 
une autre troupe de jeunes hommes va s'offrir bien­
t8t au martyre; elle s'élance, la joie au front. I1 y a 
là des novices, des prêtres - et le « songeur » épou­
vanté reconnaît ses cc Salésiens ». Ils tendent les 
mains, ils ouvrent les bras, ils sourient ; il veut les 
arrêter, les contraindre à s'enfuir. Mais leur allé­
gresse a déconcerté et en un instant conquis les sau­
vages ; ils abaissent leurs armes et reçoivent les 
nouveaux venus avec toutes les marques de cour­
toisie imaginables. Les Salésiens s'accroupissent au 
milieu d'eux, les interrogent familièrement, les 
infuuisent et les persuad~nt. Ils récitent le Saint 
Rosaire et les barbares s'efforcent de les imiter. 
Enfin, tous entonnent en chœur un cantique de 
louanges à la Vierge Marie. 

Quels étaient ces sauvages ? Don Bosco devait 

"''~"" 
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hésiter longtemps entre l'Eth'iopie, la Chine, les 
Indes, l'Auftralie, d'ailleurs sans grande canviél:ion. 
Or, en 1874, l'archevêque de Buenos-Ayres lui fit 
o'ffrir spontanément l'é\Tangélisation de la Terre de -
Feu. Le saint ne douta plus. II connaissait déjà le 
chef de ses missionnaires. Lors de l'épidémie de 
choléra de 1854, le jeune Cagliero, épuisé par son 
dévouement, avait fini par contraél:er un autre mal, 
lij fièvre typhoïde, et Don Bosco avait pensé le 
perdre : un de ses meilleurs liis, avec Rua et Savio f 
II y songeait si fort que le petit malade lui apparut 
dans une vision couché sur son lit d'agonie : une 
tribu de P~aux-Ro_µges et parmi eux deux guerriers 
géants se penchaient sur l'enfant, anxieux, frater· 
nels. Une colombe passa, tm rameau d'olivier au 
bec, tourna iur -lui en effleurant ses lèvres, laissa 
tomber le rameau de la paix sur J'oreiller et prit 
son vol. 

- . Tu ne mourras pas, dit le saint au petit 
Cag1iero après ce songe prophétique. Tu seras prêtre 
et tu partiras loin ... très loin. P:,: 

Le temps était venu. La première expédition, 
organisée en 1875, se composait de quatre prêtres et 
six faïcs, le P. Cagliero à leur tête. Le II novembre 
au soir, elle se réunit pour la cérémonie d'adieu au 
Sanél:uaire de Marie Auxiliatrice. 

- Vous êtes peu, leur dit. le saint. Mais qui sait 
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si du petit grain ne doit pas jaillir un grand arbre ? 
Vous rechercherez les âmes, non l'argent, ni les 
honneurs. Vous prendrez soin des enfants et par 
eux gagnerez les pères. Que le monde sache que 
vous êtes pauvres, d'habit$, de nourriture, de loge­
ment, et vous serez riches à la face de Dieu et puis­
sants sur le cœur des hommes. Faites ce ,que vous 
pouvez. Dieu et Notre-Dame feront le reste. 

L'année suivante il les vit tous en rêve, et ceux 
qu'il connaissait, et ceux qui viendraient après eux, 
non pas seulement en ce siècle, mais en tous les 
siècles futurs, toujours plus nombreux, toujours plus 
ardents, parmi les peuples de toutes les couleurs, au 
Brésil et au Paraguay, au Congo, aux Indes, au 
Siam, en Chine et au Japon. C'était le dernier tour 
de roue. 

Et cependant il bâtissait d'autres églises, Saint­
Jean l'Évangéliste ·à Turin, la basilique du Sacré­
Cœur à Rome, d'autres écoles, d'autres maisons. Il 
menait le combat de l'apôtre sur tous les fronts, 
confessant et prêchant partout, chez les grands 
comme chèz les pauvres, multipliant les traéts et 
semant les exemples, sollicité par tous de faire des 
miracles et les refusant rarement. .. 

- Ne me demandez rien, répondait-il. Priez 
Notre-Dame Auxiliatrice. 

C'est elle qui guérit cette femme paralytique, 



Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

,,.·~··· 
LES GRANDS CŒURS 

bloquée par la foule devant son église, le jour de la 
consécration ; la femme, apercevant le saint, s'élance 
jusqu'à lui pour qu'il la fasse entrer dans le sanc­
tuaire. 

è' est elle encore qui rend la vue à cette jeune 
fille désespérée qui, dans la sacrifüe de ! 'Oratoire, 
discerne peu à peu une médaille de la Sainte Vierge 
que lui présente Don Bosco. Il laisse tomber la 
médaille : elle la ramasse sans hésitation. 

C'est elle qui force ce médecin sceptique à se 
mettre à genoux pour implorer de la Vierge sa gué­
rison; Don Bosco n'eft que son agent. 

- Elle le veut, dit-il. 
Elle le veut si bien qu'elle obtient l'agenouille­

ment et transforme aussitôt le corps et l'âme. 
C'est elle qui conduit cet officier général, hier 

moribond, à la table sainte. Don Bosco avait refusé 
de lui porter le viatique : « Je n'ai pas le temps », 
disait-il, et il rassurait la famille en affirmant que 
le mourant, d'une façon ou de l'autre, communie­
rait le lendemain. Et en effet. 

C'est elle encore qui mûrit un abcès dans la 
gorge du petit Paul, fils du comte Eugène de 
Maistre. Il a suffi que Don Bosco appliquât une 
médaille de Made Auxiliatrice sur le cou de l'enfant 
en danger de mort. Il n'y est pour rien. Il s'efface. 

Mais le public ne l'entend pas ainsi. 
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- Vive Don Bosco ! Vive le Saint ! clame-t-on 
dans toutes les rues. 

Soit ! Il esl: donc un saint. Il se résigne à le 
paraître, quoiqu'il soit plus sCir que quiconque de 
n'en être pas un. Amen! 

III 

Chose étrange, cet homme si simple, avant 
d'atteindre à l'éternelle gloire au sein de Dieu, aura 
connu la gloire temporelle ; non pas seulement dans 
son petit canton, comme Je curé d'Ars, mais en 
tous lieux. Celui-ci se fâchait quand « on le tirait 
en portrait » ; « c' esl: mon carnaval », disait-il. 
Certainement Don Bosco partageait son dédain, 
mais c'était un homme pratique; pour convertir les 
âmes, il lui fallait des pierres ; pour acquérir assez 

r de pierres, il lui fallait beaucoup d'argent et de 
crédit. Il avait été désigné par Dieu, selon l'expres­
sion d'Huysmans, pour être son « brasseur d'af­
faires ». Il devait, à ce titre, faire bon visage à la 
gloire qui lui était venue sans qu'il l'eût recherchée 
jamais. Il monnayait sa gloire ; il en tirait tout le 
parti possible, quitte à s'humilier dans le secret de 
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l'oraison. Il se prêtait à l'objeél:if avec une bonne 
gâce charmante. « Vous voulez bon Bosco ? Eh 
bien, le voilà ! » II posait dans toutes les attitudes 
et dans tous les costumes, en priant et en confes­
sant, à Paris avec le rabat, à Barcelone sous la bar­
rette à pointes ; il aurait aussi bien posé en redin­
gote à Londres et en burnous à Kairouan ; il est de 
règle chez les Salésiens cl'adopter l'habit des sécu­
liers dans tous les pays qu'on travetse et l'habit 
civil quand.ils n'en ont pas. Il était le premier à 
distribuer ses portraits : « Ah ! le diable fait de la 
réclame ? Nous en ferons aussi. I1 est de son siècle ? 
et nous, dônc ! » 

La colleél:ion en est nombreuse. En les considé­
i:ant de près, on chercherait en vain un trait d'or­
gueil, de suffisance, même de simple vanité, sur ée 
inasque carré, puissant, rude, franc et profond, 
affiné. en ses derniers jours par la souffrance, mais 
rayonnant, .tnême au temps de sa plénitüde, d'une 
simple et suave bonté. Et quelle autorité ! et quelle 
intelligence f et quel magnétisme secret ! 

Don Bosco est prêt à payer de sa présence comme 
de son image, quand celle-ci ne suffit pas à satis- . 
faire ces curieux qui peuvent devenir des convertis, 

· voire même des auxiliaires et aussi èles bailleurs de 
fonds. Un jour que sa bourse est à sec, il entreprend 
en France une tournée de propagande ou, si l'on 
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préfère, d'exhibition. Dame ! puisque sa vieille 
figure.a_ le pouvoir de soutenir ses œuvres tout en 
gagnant à Dieu des âmes, il est de son devoir de la 
montrer. 

En 1883. Ir aura bientôt soixante-dix ans. Il a 
perdu un œil, l'autre n'y voit plus guère. Il s'appuit: 
pour marcher sur une canne ou sur un bras ami. Le 
temps n'esl: plus où il fatiguait les plus jeunes, où, 
descendant sur Rome en chemin de fer, il se mettait 
debout à la portière, emplissait ses yeux de nature 
et déclamait les vers d'Horace à la gloire du fleuve 
Tibre qu'il contemplait pour la première fois. Pour­
tant, il a gardé sa bonne humeur, car il faut qu'il 
la communique. 

A Nice, en passant le Paillon qui, par exception, 
roule des torrents d'eau, il tombe et prend un bain. 
Comme il ne possède qu'une soutane et que les 
Salésiens de Nice qui l'hébergent sont dans la même 
pauvreté, il se met au lit et reçoit couché les nom­
breux clients qui: l'attendent. 

- Voilà, dit-il, une vraie maison de Don Bosco ! 
A Hyères, il descend chez le comte Colle, le plus 

généreux de ses bienfaiteurs, et le père du petit 
Louis, mort à dix-.sept ans de tuberculose. Cet 
enfant, pur comme Ja source, qu'il a assisté à son 
lit de mort, lui apparaît souvent en songe - ou 
« el). diftraétion » : c'est ainsi qu'il désigne les 

·-
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songes qu'il fait éveillé (car il n'a pas besoin de 
dormir pour en faire ; tout à coup son esprit 
s'absente et plonge dans le surnaturel). Il le voit ou 
jouant dans les jardins célestes, ou rayonnant de 
gloire, ou tirant indéfiniment l'eau d'un puits, 
figure des grâces qu'il répand... Mais cette fois, 
pendant sa messe, à Hyères, le jeune homme lui 
montre la carte en relief de la terre lointaine que 
ses missionnaires labourent et toutes les choses s'y 
peignent d'une touche si précise et si conforme à la 
réalité qu'il pourra désormais décrire les paysages 
de la Terre de Feu comme s'il y était allé. La pré 
sence my_füque du jeune élu sera la consolation de 
sa vieillesse. Il repart, tout réconforté. 

Il esl: à Toulon, à Marseille, en Avignon; par­
tout, des foules en délire. A Lyon il improvisera 
une conférence géographique sur la Patagonie que 
sa « difüaél:ion » vient précisément de visiter. Après 
un arrêt à Moulins, il débarque enfin à Paris. Tout 
Paris le conna1t déjà. Hôte de ses amis de Combaut, 
qui habitent avenue de Messine, il reçoit chez les 
Senilhac, rue de la Ville-l'Evêque; leur maison ne 
désemplit pas. Il prêche à Saint-Thomas d'Aquin, à 
la Madeleine, à Saint-Pierre du Gros-Caillou - et 
là le cardinal Lavigerie préside. Il visite tous les cou­
vents, il dit la messe dans toutes les paroisses. Où 
qu'il aille, il esl: assiégé. Un enthousiasme inexpli-

188 
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cable' s'est emparé de la foule pans1enne - et 
quand celle-ci manifeste, elle dépasse l'italienne de 
loin. Il signe des portraits, répand des images et des 
médailles, des bénédiétions et des conseils, confesse, 
convertit, fait des miracles - et recueille des 
sommes énormes pour ses fils. Certain jour, rue de 
Sèvres, près du square du Bon-Marché; l'accueil 
tourne à l'émeute, et l'émeute au triomphe. On 
coupe des morceaux de sa soutane, on lui dérobe 
son mouchoir. Il se soulève dans son pauvre fiacre 
et d'un grand geste, couvre Paris : 

- Je vous bénis tous, -mes amis ... oui, tous ! Et 
je bénis la France. 

La maison qu'il y fonde s'ouvrira à Ménilmon­
tant deux ans plus tard. On prétend qu'il reçut 
l'hommage de Victor Hngo ; et ce n'est pas, m'as­
sure-t-on, une légende. 

Même triomphe à Amiens, puis à Lille. Il fait 
face à tout, même aux grands dîners. Il revient par 
Dijon et Dôle. A peine de retour, il repart pour 
Frnhsdorf, où le comte de Chambord réclame son 
dernier secours. 

-· - Monseigneur ne régnera pas, déclare-t-il. 
Mais il se peut que la Sainte Vierge le guérisse. 

L'amélioration de la santé du prince ne dura que 
quelques semaines ; puis, il mourut subitement; un 
mystère plane sur ·sa mort. 

189 
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Don Bosco dt à bout, le nouveau Pape s'en 
alarme. 

On sait -quel appui généreux le saint avait tou­
jours trouvé auprès de son prédécesseur. Il avait 
rendu à Pie IX en fidélité, en prières, voire même en 
conseils, ce qu'il avait reçu de lui. Il le vénérait et 
il l'admirait. II avait travaillé discrètement mais 
ardemment, aup~ès de ses nombreux amis romains, 
au triomphe du dogme de l'Infaillibilité Pontificale. 
Souvent il transmettait au Pape des messages de 
l'au-delà; l'un concernait la conversion de l'Angle­
terre entrevue en songe par un de ses fi1s, Domi­
nique Savio. Ce fut d'ailleurs Pie IX qui lui donna 
l'ordre formel de transcrire ses songes et ses « dis­
traétions » , le Saint-Père ne doutait pas de leur 
origine surnaturelle. Mais cette amitié inquiétait 
certains milieux ; une cabale se monta ; on tenta 
par tous les moyens de discréditer Don Bosco et, les 
calomnies n'y _suffisant pas, on intercepta la corres­
pondance qu'il échangeait avec le Souverain Pon­
tife. <<. Don Bosco ne m'écrit plus. - Le Pape ne 
me répond pas. >) Ohacun se demandàit en quoi il 
avait pu démériter de l'autre. Don Bosco ne fut plus 
reçu. Pie IX mourut sans_ le revoir ; il avait parlé 
de lui le jo~r même. 

Cette épreuve fut la plus dure pour le Père des 
Salésjens. Quelques jours · avant le conclave il ren-
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contra au Vatican le cardinal Pecci qui devait être 
Léon XIII. En lui baisant la main, il lui dit sim­
plement : 

- J'espère bientôt baiser le pied de votre Émi­
nence. 

- Je vous interdis bien de prier dans ce 
sens. 

- Oh! vous ne pouvez m'interdire de demander 
à Dieu ce qui me plaît. 

- Qui êtes-vous donc pour me parler ainsi ? 
- Je suis Don Bosco. 
C'était presque une prophétie. Léon XIII ne 

l'oublia pas et Don Bosco fut rétabli dans la 
confiance du Saint-Père. Il obtint, grâce à lui, les 
« privilèges » qui manquaient à la Société des Salé­
siens pour qu'elle jouît d'une c9mplète indépen­
dance; Léon XIII passa par-dessus la tête de la 
Congrégation des Évêques et Réguliers. 

- Allez, dit-il, car c'est Dieu même qui vous 
guide. 

Quand il sut Don Bosco si bas, Léon XIII le 
pria de désigner un successeur. Ce serait Don Rua, 
« le petit Michel » ; il n'aurait plus à partager 
avec le saint le fardeau de son œuvre ; il le porterait 
tout entier. Dans le même temps, Don Cagliero, 
vicaire apostolique de la Patagonie, était nommée 
évêque. Consacré à l'église de Marie-Auxiliatrice, il 

.,.~.,, 
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embrassa tout d'abord son vieux maître et ce ne fut 
qu'ensuite, sur son insisl:ance, qu'il lui permit de 
baiser son anneau. Le rameau d'olivier posé par la 
colombe sur l'oreiller de l'adolescent moribond 
signifiait l'huile du sacre. Tout était accompli. 

Le saint trouva encore la force, au printemps sui­
vant, d'aller prêcher, quêter et fonder en Espagne. 
Il y eut des miracles à Barcelone ; comme à Paris, 
comme à Turin, comme partout; il ne les comptait 
plus. On lui fit don du mont Tibi dabo pour y édi­
fier une église du Sacré-Cœu,r. « Tibi <labo », je te 
le donnerai. C'était la réponse de Dieu à la prière 
incessante de son apôtre. « Tout ce que tu m'as 
demandé et tout ce que tu me demanderas encore, 
je te le donnerai, cher Don Bosco. » 

Quand il eut assisl:é à la consécration, à Rome, 
d'une autre grande église dédiée, elle aussi, au Sacré­
Cœur (16 mai 1887) il rentra à Turin: il ne lui 
resl:ait plus qu'à mourir. Il ne voyait presque plus 
clair, ses jambes lui refusaient tout service ; on le 
promenait en voiture quand il faisait beau. Sa der­
nière visite fut pour ses « philosophes » dans la 
maison de Valsalice abritant leur scolasl:icat. 

- J'y reviendrai comme gardien, dit-il, en mon­
trant l'endroit où serait sa tombe, sous l'escalier 
d'entrée. 

De tout l'été, il ne quitta guère sa chambre. 

==============:;;:;,;:;,pnp~,ï.a;-,",•=============== 
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Entre une mappemonde et. une tête de mort, une 
bibliothèque et un reliquaire, il recevait et enten­
dait les pénitents, les importuns, les solliciteurs, les 
hommes d'affaires, ses religieux, ses apprentis. Il se 
faisait étendre sur un canapé bas pourvu d'une 
table mobile pour tracer à'une main tremblante ses 
préceptes suprêmes, son tesl:ament de charité. Voici 
longtemps déjà qu'il ne descendait plus à l'église 
pour dire sa messe. On avait installé dans une 
chambre contiguë une petite chapelle que l'on 
peut visiter encore. Les premiers cris de ses garçons, 
déchaînés dès l'éveil, montaient de la cour jusqu'à 
lui. Il priait doucement. Il imaginait l'avenir, évo­
quait le présent de ses fondations innombrables: 
soixante-quatre maisons sur les deux continents, 
deux cent soixante-sept novices, sept cent soixante­
huit religieux; une levée de vocations en France, 
en Pologne, même en Angleterre; partout les 
mêmes jeux, les mêmes travaux, la même joie, la 
même liberté. Liberté des enfants de Dieu ! 

Au commencement de décembre, il dut renoncer 
à dire sa messe; il s'appuyait contre l'autel, il 
n'avait plus la force de se retourner pour bénir. On 
la disait pour lui ; il communiait comme un simple 
fidèle. Cependant, le 6, il se fit porter à Notre­
Dame Auxiliatrice pour embrasser ses nouveaux 
missionnaires en partance pour l'Équateur. Il ne 
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pouvait plus aller très loin; il àisait adieu à toute 
sa vie. Le lendemain, averti par un songe, Monsei­
gneur Cagliero débarquait à Turin. A la suite d'une 
chute de cheval, compliquée de lièvre maligne, 
cdui-ci avait entendu une voix pressante lui mur­
murer: 

- Tu dois assister Don Bosco mourant. Hite­
toi ! 

Il était parti. 
Il apportait à Don Bosco un cadeau précieux : 

une petite indienne naïve, qui voulait faire son salut 
chez les Religieuses de sa maison; c'était l'hom­
mage des terres inlidèles qui lui devaient la lumière 
de vérité. 

Le 8, le saint prit un dernier repas au réfeél:oire 
pour honorer l'évêque de Liége, Monsieur Doutre­
loux, un de ses grands amis. 

Quelques promenades encore, et il ne sortit plus ; 
mais il ne cessa pa~ de recevoir. Dans ce corps 
désarmé, déchu, l'intelligence et le cœur survivaient, 
aussi clairs, aussi vifs, aussi frais qu'en son plus 
jeune âge. Le paysan, le prêtre, l'humaniste, même 
le farceur remuaient leurs souvenirs et jouaient de 
leurs dons avec une spontanéité merveilleuse. Un 
mot à chacun, toujours le mot juste, avec la plé­
nitude de la charité dans chaque mot. Il n'a rien 
oublié de ce qui concerne les autres ; il s'intéresse 
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encore à tout, à tous. C'est le secret de son génie et 
de sa sainteté :'Se mettre à la place d'autrui. 

Le 17 décembre, une trentaine de « grands » se 
présentent pour se confesser comme à l'habitude. 
Don Bosco est si faible qu'il .ne saurait en être 
question. Mais il a entendu. 

- Si ! faites-les entrer ! C'est la dernière fois, 
vous comprenez. Il faut qu'ils entrent. 

Il leur doit encore un dernier conseil dans le 
secret du sacrement, un dernier mot d'amour. .. 

On prie pour lui, on jeüne pour lui et on pleure 
sur lui dans toutes les parties du monde. On supplie 
Dieu de le guérir. Cette fois il refuse de demander 
sa guérison. Il reste « à faire une bonne conclusion » 
et voilà tout. Il ne peut plus rien pour ses fils 
sur terre; qu'il aille donc bien vite les assister au 
paradis! 

Le 24 décembre, on lui apporte le viatique. Il a 
été transporté dans la chambre qui donne sur la 
galerie. Celui qui devrait le communier est son 
confesseur actuel, l'abbé Giacomelli qu'il a connu 
au séminaire. Mais il s'efface devant l'évêque mis­
sionnaire, le cher petit Cagliero ; quand celui-ci 
s'avance, le ciboire en main : 

- Aidez-moi tous, dit le saint en pleurant, tout 
humble, â bien recevoir mon Dieu ... 

Il traînera encore un mois, paralysé de tous les 
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membres. 11 y aura une éclaircie ; il en profitera 
pour renouveler ses adjurations à sts fils : 

- Priez! priez!... et en avant! courage! En 
avant ! en avant toujours ! 

Que surtout ses enfants prient la Vierge, pour 
demeurer chastes ! Qu'ils reçoivent le corps de Jésus, 
pour devenirs forts ! Il a demandé jadis à Marie 
mille places au paradis pour ses Salésiens ; puis 
dix mille, puis cent milie ; elle les lui a accordées. 
Et il en. veut encore. 

- Dites à mes enfants que je les attends 
tous. · 

Le 29 janvier 1888, fête de Saint-François d~ 
Sales - on ne pouvait choisir un plus beau jour 
- il sombra dans une .torpeur qui faisait présager 
une mort prochaine. Il semblait délirer, mais sa 
faible voix murmurait encore des conseils, des conso­
lations, des prières. Quand sonna !'Angélus du 
soir, il dit « Vive Marie ! » Puis ses lèvres se dorent. 
Don Rua, au petit matin, réunit ses religieux qui 
défilèrent dans la chambre ; puis ce furent les étu­
diants ; puis ce furent les apprentis. Ils s'agenouil­
laient et baisaient sa main. Vagonie commença. 
Don Rua se pencha sur l'agonisant. 

- Nou·s sommes là, Don Bosco; !ui dit-il. Par­
donnez-nous la peine que nous vous avons faite et 
daignez nous bénir, en signe de pardon. 
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Il prit la main inerte, l'éleva et dessina la croix 
en prononçant les paroles rituelles. Puis !'Angélus 
sonna ; les assistants le récitèrent en pleura.nt. Don 
Bosco râlait. Le râle cessa. Il poussa trois soupirs 
encore, pour Jésus, Marie et Joseph qu'on invoquait 
pour lui et en l'honneur des Trois Personnes. Ses 
lèvres s'immobilisèrent - et ce fut tout. 

On le plaça d'abord, revêtu de ses ornements, 
assis dans le fauteuil où il avait écouté tant d'âmes 
en peine, dans le couloir en galerie dont les fenêtres 
dominent la cour - et de nouveau ses enfants 
défilèrent. Puis, dans la même position, avec l'étole, 
le surplis, la barrette, le crucifix entre les mains, 
dans la petite église de Saint-François de Sales, le 
premier sanél:uaire qu'il avait fait bâtir : et toute la 
ville se pressa, secouée de sanglots, pour rendre 
hommage à sa dépouille. On n'avait jamais vu telle 
affluence au Valdocco : aristocrates, bourgeois, 
commerçants, ouvriers, mendiants, de mauvais gar­
çons même, les pouvoirs publics et le peuple entier. 
Le soir, le P. Francesia parla en son num à ses fils, 
entre l'autel et le confessional où ils avaient cou­
tume de le voir, dans sa propre chaire. 

Les funérailles eurent lieu le 2 février à Marie 
Auxiliatrice dans un concours formidable de peuple 
et la pierre se referma à la maison de Valsalice sur 
le caveau qui l'attendait. Deuil national et deuil 
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universel où le « corps de 'l'Église » et même aussi 
son âme communièrent. 

n ne restait pas un sou dans la caisse pour 
nourrir les milfü;rs de bouches qui jusque-là 
n'avaient manqué de rien. 

IV 

Don Bosco disparu, de quoi allait vivre son 
« œuvre » matériellement et spirituellement ? Sur 
quoi et sur qui s'appuyer ? Elle avait tout perdu 
sur terre. Il en était la pierre d'angle, la clef de 
voûte et le mortier. Paradoxe d'un saint, le saint 
n'était plus là pour soutenir le paradoxe; il ne 
tenait debout que par sa sainteté. 

Peu importait que l'oidre salésien se fût répandu 
par toute la terre, qu'il possédât des maisons et des 
missions, d'innombrables religieux et coopérateurs 
laïcs, si ce:ux-ci n'étaient pas de taille à faire face 
aux exigences que Don Bosco s'était imposées à lui­
même et qu'il rêvait d'imposer à ses fils. 

Une œuvre fondée sur l'autorité a quelques 
chances de durée; car l'autorité se transmet. Elle 
descend du grand au petit, dans l'ordre de la hié-

#Ff~•J,• 
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rarchie, chacun usant de son pouvoir pour main­
tenir dans le rang son subordonné. Une œuvre 
fondée sur la liberté ne saurait engendrer, humai­
nement parlant, que l'anarchie. Et telle était pour­
tant l'œuvre de Don Bosco. 

Voici devant lui une âme d'enfant; 11 refuse de 
la contraindre. Le collège, pour lui esl: le contrair.e 
d'une caserne, le contraire d'une prison. C'esl: le 
lieu choisi, aéré, vivant, où doivent s'épanouir les 
âmes en même temps que les corps. Le minimum 
de discipline dans les classes, la liberté complète 
sitôt qu'on en sort. Une liberté surveillée et c'esl: 
trop dire, observée, dirigée, et peu à peu appri­
voisée. Le maître s'approchera de chaque enfant, 
devra s'intéresser à ce qui l'intéresse, à sa famille, à 
son travail, à ses goûts et à ses plaisirs, autant et 
plus que ne ferait un camarade de son âge, gagner 
sa confiance et son affeéhon et en profiter douce­
ment pour lui inculquer la notion du bien et du 
mal, le désir du mieux, l'horreur du péché, le 
goût et le besoin de la prière. Que surtout la prière 
et la croyance en Dieu, avec le sentiment de Sa 
Haute Présence, ne soient pas réservés à certaines 
heures, ni à certains lieux. La prière du soir, on 
sortira del' église pour la mieux faire, pour apprendre 
à prier partout. On n'assommera pas les enfants de 
sermons. Ceux-ci seront courts, imagés, familiers, à 
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leur portée. Le ,, mot du soir » avant d'aller au lit, 
qui réunit les élèves sous Je préau, durera deux ou 
trois minutes, pas plus: un jeu parmi les jeux, 
aussi joyeux, aussi plaisant. Comme le maître aura 
pris part avec tant de désinvolture au jeu de barres 
des enfants, les enfants prendront part avec autant 
de cœur au petit sermon enjoué du maître. Il pourra 
sermonner au cours de la journée à propos de ceci 
ou de cela; on l'entendra, on aura plaisir à l'en­
tendre, comme si l'exemple ou la parabole allégre· 
ment contée faisait partie du jeu. Établir la vie 
des enfants sur le p1an de la joie et partant de 
l'amour: l'amour de Dieu suivra l'amour du maître. 
On n'ira pas en bande au confessionnal; en ligne 
à la communion. Qui veut se confesser, qui veut 
communier esl: libre de le faire ; on ne force per­
sonne. C'est au maître, par ses conseils, d'y amener 
l'enfant rétif. Si celui-ci se conduit mal, il ne sera 
puni qu'à la dernière extrémité, sans humiliation, 
sans violence et sa première punition sera la peine 
qu'en ressent le maître et qu'il s'ingéniera à lui 
faire sentir. Sans doute cette punition ne saurait 
être efficace que s'il aime vraiment le maître: un 
maîtrt doit se faire aimer. Si celui-ci discerne au 
milieu du troupeau une brebis galeuse, il l'élimi­
nera avec des formes, sans scandale, sous quelque 
prétexte avouable qu'il sera aisé de trouver. Oui, la ... ~., 
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liberté dans l'amour. L'amour frein de la liberté, 
sauvegarde de la vertu et de la joie. 

Mais comment peut-on supposer que dans cette 
troupe déchaînée, l'amour fera partout sa place, 
que tous les cœurs se livreront ? - Soit I Il y aura 
du déchet. Il faut du moins en conquérir le plus 
grand nombre. Don Bosco s'approche. Il lit dans 
les âmes et les âmes sentent son regard. Cet enfant 
qui le fuit toujours, que l'on ne voit plus jamais à 
conlesse, a certainement quelque chose à se repro­
cher. Comme toutes les mains se tendent vers le 
Saint, excepté jusl:ement la sienne, c'e§l: la sienne 
que le Saint saisit et il regatde l'enfant longuement. 

- Tu es vert, aujourd'hui, dit-il en souriant. 
Pourquoi es-tu vert ? 

- Moi, Don Bosco ? 
- Oui, mon garçon, tu n'as pas bonne mine. Il 

y a quelque chose qui ne va pas. C'esl: bon, ajoute­
t-il, va t'amuser. 

Si le garçon esl: incurable, il quittera le patro­
nage. Sinon, vous pouvez être sûr qu'il cognera ce 
soir, timidement, à la porte de Don Bosco, et celui­
ci, avant qu'il n'ait ouvert la bouche, lui déclinera 
une à une toutes les fautes qu'il cache : il les connaît. 

Ça n'est pas plus difficile que ça ! Avec un Saint. 
Avec un homme qui ne s'accorde, tout le long de 
sa vie aéti.ve, que cinq heures de sommeil au maxi-
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mum. Qui se met à genoux au saut du lit et prie 
à.fond pendant une heure, puis, la plume à la main, 
médite sur 1es besoins de ses enfants, de son œuvre; 
de toute l'l!glise, quand tout le monde dort encore. 
Qui descend au confessionnal et règle en quelques 
mots la conduite d'une trentaine d'âmes. Qui 
célèbre sa messe sans· hâte, sans lenteur ; car son 
temps est éompté et cependant Dieu veut son 
compte et Don Bosco aussi. Qui plonge dans la çour 
au milieu des jeux turbulents, serre toutes les mains 
qui se tendent, examine tous les visages, les connaît 
tous, trouve un mot pour chacun, plaisante, rit, et 
au besoin se mêle aux jeux malgré son âge. Qui 
avale rapidement sa tasse de café au lait, puis donne 
audience dans sa chambre à toutes les misères, à 
toutes les réclamations du dehors, et cela dure toute 
la matinée. Qui arrive en retard à table, qui expédie 
son déjeuner, tout en instruisant et réconfortant la 
communauté réunie, et 'qui se trouve assiégé au 
dessert par la curiosité implacable d'une .quée 
bruyante de gamins. Qui s'accorde à nouveau une 
heure entière de tête à tête avec Dieu, pùis se jette 
sur son courrier et abat cent ou deux cents lettres, 
posées, circonstanciées, charitables, celles d \in 
homme qui ne sait rien bâcler. Qui là-dessus coljrt 
en ville, grimpe des étages, va tirer de l'argent des 
riches, va en déposer chez les malheureux, discute 
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avec ses architeél:es, avec le gouverneur, avec 
l'évêque, sans perdre patience un seul instant. Qui 
rentre enfin pour le dîner et reçoit le rapport de tous 
ses auxiliaires, reprend contaél: avec leur cœur, puis 
s'attarde avec ses enfants qui, comme le matin, ont 
envahi le réfeél:oire. Le « mot du soir » termine la 
journée, accompagné d'un cantique joyeux. Encore 
quelques colloques particuliers, quelques visites de 
timides dans sa chambre, de professeurs, de coopé­
rateurs et il n'est pas loin de minuit. Mais il se peut 
que Don Bosco écrive encore, et il se peut aussi que 
son sommeil soit traversé de songes qui l'agitent très 
fort et qui lui diél:ent de nouveaux devoirs. Durant 
dix-neui heures au moins, il sera resté sur la brèche 
et dix-neuf heures en communion avec Dieu. Car sa 
prière ne s'interrompt pas, elle préside à tous ses 
aél:es ; plus il agit et plus il prie. En lui, les deux 
commandements s'entrepénètrent, se confondent: 
il n'a plus même un regard pour son âme; il est 
tendu de toutes ses puissances uers Dieu et le pro­
chain. 

Telle est une journée de Don Bosco, selon le 
P. Auffray. Et il y a trois cent soixante-cinq jours 
dans l'année. Et Don Bosco a vécu ce genre de vie 
plus de quarante-cinq ans. A ce prix, l'œuvre tient 
debout. 

Mais une fois le Saint parti, je le répète ? Il 
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faudra d'autres saints. - Il en aura. Il en fera. 
Puisque la sainteté, l'entier détachement de so~ la 
cohabitation de chaque instant avec les ames sont 
les colonnes de son œuvre et que son œuvre doit 
dttrer. 

Nous pouvons répondre aux sceptiques : son 
œuvre dure. Elles' étend, elles' amplifie ; elle a gagné 
l'Afrique, les Indes, la Chine, le Japon. La même 
sève d'amour coule dans toutes ses branches, chez 
ses filles comme chez ses fils. Elle a déjà produit 
d'autres Bienheureux. 

Allons visiter les cours, les portiques, les salles de 
classe, les ateliers, les deux églises, le thé~tre ... Per­
dons-nous dans la foule animée des garçons. Et 
admirons ces jeunes maîtres qui se penchent sur eux 
du matin jusqu'au soir et les élèvent à la vie de 
l'esprit en partageant les moindres exigences de 
leur vie. 

Quand le peuple saura; en toute certitude, qu'il 
est aimé de ceux qui prient, comment refuserait-il 
lui-même de prier ? Est-il si malaisé d'aimer ses 
frères et de Ie·ur en donner la preuve quand on a 
le cœur plein d'amour de Dieu? L'épanouissement 
de la personne .humaine dans l'amour du prochain, 
c'est la leçon de Don Bosco. 

Le petit gardien de vaches, le petit acrobate, le 
petit catéchiste est devenu ainsi l'ap8tre incontesté 
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des temps nouveaux. Saint Joseph Cottolengo, en 
considérant sa pauvre soutane, lui avait dit jadis : 

- Il vous en faudra une plus solide ... Car beau­
coup de gens s'y pendront. 

Tous les .fidèles, aujourd'hui, s'accrochent à son 
manteau de gloire. Il a été proclamé Bienheureux, 
le 2 juin 1929, par le Pape Pie XI qui, encore pro­
fesseur, avait visité l'Oratoire et prévu l'impor­
tance de l'œuvre de Saint Tean Bosco. Oui, un 
nouveau Saint Jean I Le Iv avril 1934, la cano, 
nisation solennelle du Bienheureux consacrait son 
pouvoir d'intercession auprès de Dieu et de Marie. 

V 

J'achève, et j'ai le sentiment de n'avoir point 
rempli ma tâche. Le faire aimer autant qu'il mérite 
qu'on l'aime, en le faisant revivre tel qu'il fut. 

Quand je revois dans ma pensée les quatre 
chambres si modestes qui, avec le couloir en galerie, 
forment comme la proue du navire de pierre qu'il 
menait au combat de la charité ; celle où il accueil­
lit Dominique Savio et reçut les vœux de Michel 
Rua; celle où il amassa, au temps de l'épanouisse-
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ment de son œuvre, tant de trésors spirituels, soucis, 
projets, douleurs, confidences, vocations, guérisons 
du corps et de l'âme, oraisons, visites du ciel ; et celle 
où il mourut; et celle où chaque jour, à l'aube, 
Dieu naissait dans ses mains ; et la galerie elle­
même, toute baignée de jour, d'où il veillait sur ses 
_enfants; quand j'évoque la vigne au mur, la tête 
de mort patinée, la mappemonde, les reliques pré­
cieuses d'un de ses grands modèles, un autre « ori­
ginal », Saint Philippe Néri, auprès du vieux carn,i.pé 
et du secrétaire ; et son lit de fer, et ses livres, et 
tous les souvenirs que le petit musée recueille: ses 
vêtements usés, mais toujours propres, ses orn~­
ments sacerdotaux, les noisettes grisâtres qu'il mul­
tiplia, l'autel enfoncé dans le mur devant lequel 
on le surprit, un jour, ravi et élevé de terre, je le 
sens si présent que- je crains de l'avoir trahi, de 
livrer au leél:eur son ombre et non son être. 

Ce n'est pas un livre, mais un film que réclamait 
la mémoire de Don Bosco, un grand film populaire 
plein d'aventures, de jtmx, de songes, de miraclçs, 
avec cies prés et des vignobles, des faubourgs sor­
dides, des bouges honteux, toute la rnîsère des ames 
d'enfants abandonnées à leur perversité native, et, 
là-dessus le grand souffle pur de la joie, sortant de 
la poitrine d'un petit paysan et balayant tous les 
miasmes. 
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On conna1t le film bolchevik qui s'intitule le 
Chemin de la Vie. Des vagabonds, ramassés dans 
la rue, trouvent le bonheur et la paix dans la 
mystique du travail. Des outils dans un tabernacle, 
voilà leur fin, leur Dieu - et devant lui, ils se pros­
ternent. On nous montre cela ... Combien de temps 
s'en contenteront-ils ? 

Saint Jean Bosco ott le Chemin de la Bonté, c'est: 
le titre que je propose. Les mêmes vagabonds, la 
même déchéance, une main aussi qui se tendrait, 
une voix qui les rappellerait à la sainte loi du travail; 
mais la main et la voix d'un homme d'oraison qui 
sait mettre à leur place .les choses de la terre. Ils 
auraient déposé leurs outils dans l'église, au pied de 
l'autel habité, afin que le vrai Dieu daignât les 
joindre à ceux du char.pentier Joseph que mania 
l'Enfant Jésus. 

Le travail n 'esl: pa~ une fin en soi, capable 
de suffire à assurer la paix entre les hommes et le 
bonheur en eux, la j ufüce du monde lui rendît-elle 
tout son dft. Comment cette jufüce y parviendrait­
elle vraiment, sans-.l'assisl:ance de l'amour dans sa 
plénitude de don? Or, l'amour humain esl: avare. 
Dans le tabernacle devant lequel Saint Jean Bosco 
agenouillerait ses apprentis, !'Éternelle Bonté rayon­
nerait sa flamme. Celle dont il brûlait et dont il 
réchauffa ses frères ne fut si merveilleusement 
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ardente, _aétive et secourable que parce qu'il la tirait 
tout entière de la Bonté Éternelle de Dieu telle que 
l'a prêchée Son Fils. 

cc Laissez venir à moi les petits enfants! » 

cc A moi >>, dit le Sauveur. Et nul ne peut tenir 
Sa place, s'il ne parle en Son nom et s'il n'imite 
Ses vertus. 

Paris, 6 février 1935. 

•ïl1~,,. 
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