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DICHIARAZIONE

Questa biografia & storicamente certa. Gli episodi dell'infanzia e della prima
giovinezza della protagonista

SUOR MARIA TRONCATTI

li ho avuti dalle due sorelle Catterina e Lucia, che visitai a Corteno di Btescia,
a fine aprile del 1970 e che mi consegnarono le lettere autografe della loro mis-
sionaria conservate gelosamente fin dal 1908.

Prima ‘ero stata nell’Ecuador interrogando diligentemente missionari e mis-
sionarie, coloni ‘e colone, kivari e kivare incontrati a Guayaquil, Quito, Cuenca,
-Mendez, Sucda, Micas.

: In Italia interrogai pure lc poche suore sue compagne negli anni 1908-1922
" ancora viventi. Ed andai a Pietrasanta (Lucca) a parlare con il coadiutore salesiano,
signor Bonato Fabiano, rientrato in patria dopo aver speso la vita nell’Oncnte
equatoriano.

~ Quindi non feci altro che coordinare il matenale raccolto. A lavoro finito
lessi il manoscritto ai reverendi missionari dell’Ecuador, padri Pedro Gabrielli,
Juan Shutka, Germano Delgado, Natale Pulici e Domingo Barrueco, lo storico
.di Mdcas, tutti e cinque provvisotiamente e provvidenzialmente a Roma, ospiti
alle Catacombe di San Callisto. Mi vennero suggerite alcune precisazioni e parec-
chie correzioni specie sui nomi shuar, di cui tenni conto.

Dalle note in calce alle pagine si potra vedere come abbia cercato di essere
onesta, seria e documentata.

MDG.

Le fotografie sono documento raro e autentico della vita di suor
Maria Troncatti e delle missioni salesiane in Ecuador.

Visto per la Congregazione Salesiana: Imprimatur:
Torino, 11 dicembre 1971 - Torino, 13 dicembre 1971
Sac. Aspreno Gentilucci - Sac. Valentino Scarasso, vic. gen.



Conobbi suor MARIA TRONCATTI guand’ero studente a Nizza
Monferrato. Gia allora risultava, anche per noi fanciulle, vera « testi--
mone della bonti del Signore ».

Passarono quarantasei anni (dal 1922 al 1969) durante i quali la
nostra « eroica » missionaria continud, passo passo, in situazioni difficili
e a volte difficilissime, a seminare a piene mani quella bonta a traverso
la quale i cuori si aprivano alla grazia.

Pia, umile, semplice, amabile, salesianamente allegra, persino faceta,
fu un’autentica Figlia di Maria Ausiliatrice, rimanendo sulla breccia
— sempre uguale a se stessa pur nel mutare dei tempi e delle circo-
stanze — fino dlla tragica morte, avvenuta per incidente aerveo il 25
agosto 1969. _

La sua figura rivive in queste pagine, che sono lieta di presentare
a voi, sorelle carissime, alle allieve ed exallieve, alle oratoriane, ai gruppi
missionari, alle cooperatrici e a quanti amano la nostra opera, nel desi-
derio che siano feconde, a gloria di Dio e per il bene delle anime.

Come suor Maria Troncatti fu un dono della Madonna 4l Istituto,
cosi la sua biografia vuole essere una piccola pietra viva aggiunta al
Monumento che Don Bosco sogno e volle per Maria Ausiliatrice, nelle
celebrazioni centenarie: 1872-1972.

Roma, 24 maggio 1971.

St. Ersilia Canta
Superiora Generale



Guayaquil, 31 maggio 1971

Seguendo la bara della nostra eroica Missionaria suor MARIA
TRONCATTI — il 26 agosto 1969 a Suctia — ripensavo la sua vita...

Ora I'bo sotto gli occhi in « Selva, patria del cuore » scritta con
affettuosa precisione e ricchezza di particolari.

Sono lieto di-questo omaggio alla prima missionaria dell’Oriente
equatoriano. E una testimonianza di vita che merita di essere portata
alla ribalta.

E « vangelo vivo » che porterd i suoi frutti.

Benedico di gran cuore questo lavoro.

P. Angelo Botta
Ispettore Salesiano in Ecuador



% " PREFAZIONE

L’autrice della presente biografia mi domanda alcune righe d'aper-
tura... La sua chiara intelligenza e la sua penna forbita, dopo aver-
frugato nmegli archivi, studiato sui libri e nel volto delle persome che
conobbero suor MARIA TRONCATTI interrogando attentamente,
. mentre, passo dopo passo rifaceva per alcuni mesi il cammino dove visse
la protagonista, ci offrono una figura ben stagliata e reale sull’arco dei
lunghi anni spesi al servizio del prossimo per esclusivo amor di Dio,
nella selva equatoriana.

Per me & un dovere di giustizia e sono lietissimo di farmi portavoce
di quanti vissero accanto a suor MARIA TRONCATTI, offrendo per
me stesso e per loro come un mazzolino di semprevivi, la pin profonda
gratitudine alla sua memoria.

Il Vicariato Apostolico di Mendez deve moltissimo all’intrepido
autentico zelo delle Figlie di Maria Ausiliatrice che in numero di 65
lavorano oggi nei vari settori del nostro Oviente equatoriano.

Fu nell’anno 1925 che un gruppetio di suore cona capo suor
Maria Troncatti, si diresse al nord del Vicariato, movendo da Cuenca.
Dieci ¢ pin giornate di cammino occorrevano allora per un viaggio che
oggi si compie in 35 minuti di volo. L'immagine poetica dei sandali
coperti di polvere che la Dottoressa Mistica di Avila cita nei suoi viaggi,
si traduceva allora, ed anche ora, nella realta di stivaloni infangati su
strade in cui s’affondava fino dlle staffe della cavalcatura. Di che tempra
non era mai Uanima di quelle religiose che avanzavano su sentieri
impossibili per arrivare alla fine a non trovare che una povera capanna
— in Macas — e la penuria estrema! Per buona fortuna la popolazione
le ricevette come un dono del cielo. E la iniziarono il loro apostolico
lavoro. , _

Piss di una volta abbiamo udito il gran pioniere monsignor Domenico
Comin affermare che, senza le Figlie di Maria Ausiliatrice ch’egli cono-
sceva bene e paternamente amava, l'evangelizzazione e la formazione
cristiana tra le triba shuaras o kivare sarebbe stata nulla, La idiosin-
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crazia di quella gente esige in modo imperioso 'azione congiunta di
istruzione ed educazione d’ambo i sessi nello stesso Centro missionario.
Ed ¢ il tatto fine e delicato unito ad un amore senza limiti e una pa-
zienza senza misura di queste « piccole madri » o « madrecitas », gen-
tile nome col quale qui le conosciamo, che cementa i focolari « shuar »
cristiani nei quali la presenza della donna, interna per vari anni alla
missione, costituisce la garanzia della perseveranza e anche della con-
versione dei pagani.

In nessun altro modo avremmo ottenuto il bel numero di migliaia
di famiglie cristiane che oggi contiamo, mentre alla venuta delle prime
suore, per testimonianza di monsignor Comin, appena esisteva una
famiglia che lo fosse completamente. v

Lo spettacolo che si contempla ogni domenica nelle nostre chiese
e cappelle quando le giovani madri si accostano alla santa Comunione
raccolte e ad occhi bassi mentre i loro figlioletti le seguono con gli oc-
chioni ben spalancati su di loro, ¢ indice consolante di quanto sopra
abbiamo affermato.

E suor MARIA TRONCATTI fu luce e guida fin dall’inizio alle
sue Sorelle. Le pagine di questa biografia lo confermano abbondante-
mente sottolineando com particolave cura cid che fu la sua maggior
delizia: aiutare i sofferenti, i deboli con 'esperta mano d’infermiera e
Pocchio clinico di cui Dio 'aveva arricchita per diagnosticare il male
e curarlo. _

Non dimentichiamo che stiamo parlando di anni nei quali non si
conosceva medico stabile nell’Oriente né esistevano ospedali né v'erano
quasi altri rimedi che quelli offerti dalla madre selva.

In pin di una occasione, come ci diranno queste pagine, suor Maria
dovette intervenire da sola in operazioni delicatissime, nell’alternativa
postale da qualche cacico kivaro di curare se voleva aver salva la vita!...
Questo fu senza alcun dubbio Uaspetto che le desto intorno la pin
grande ammirazione e gratitudine. Ed i suoi sforzi per creare il dispen-
sario di Macas prima, e ospedale Pio XII dopo in Sucua, le cinsero
il capo di una vera aureola. La sua figura piena di bonta, il suo dolce
sorriso, i suoi saggi e attesi consigli riempivano non solo le sale del-
Pospedale ma i corridoi e Uentrata... Ci sembra ancora di sentire il
 suono dei passi di quei piedi tanto sofferenti negli ultimi anni quando lei
andava da un letto all’altro consolando i pazienti ed aprendo i loro
‘occhi a speranze ultraterrene, cosi come da giovane andava alle lontane
kivarie rimanendovi anche pis giorni a curare gli infermi
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Ella intui la necessivi di dotare i nostri ospedali di sale di mater-
nita, ampliare padiglioni, modernizzare Iattrezzatura delle sale di chi-
rurgia, sollecitare la presenza di bravi medici e abili infermiere, creando
un corpo sanitario all’altezza del suo compito nei tre ospedali di Guala-
quiza, Mendex e Sucua, e nei ben dotati dispensari di Indanza, Taisha
Chiguaza, Sevilla Don Bosco, Cuchanza, Yaupi, Santiago, Limon e
Bomboiza dove si curano a centinaia i bisognosi, secondo il mandato
divino di evangelizzare i poveri e curare gli infermi.

In due occasioni udii da suor Maria espressioni d’amarezza e di
pena che dimostravano come ella anteponesse a qualungue altro im-
pegno terreno e pecuniario, il bene delle anime: che non si offendesse
il Signore e fosse sempre salva la morale cristiana. E come soffriva se
le pareva d’intravvedere una disattenzione per i kivari che indicasse
discriminazione!... Ella si schierd sempre dalla parte del pii povero,
del pin debole.

Sono accertate le pagine che que:ta biografia dedica allo zelo di
suor Maria per favorire la creazione di scuole e sostenere la gioventn
negli studi anche con aiuti in denaro. Era convinta che Uistruzione e la
educazione sono alla base dello sviluppo di un popolo come il nostro
ove abbondano troppe ingiuste disuguaglianze che devono cadere perché
si stabiliscano le basi solide di una autentica convivenza cristiana tra
le razze che abitano la zona.

Si scrive questa biografia nel centenario della fondazione dell’Istituto
delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Sara una reale ed efficiente testi-
monianza dei frutti abbondanti portati in America. Un grazie dlle
Superiore Maggiori che lo banno intuito. Coincide anche la sua com-
parsa con Vomaggio a suor MARIA TRONCATTI di un semplice mo-
numento posto di fronte all’ospedale di Sucua, che lei tanto amod. Si
tratta di una fontana che getia continuamente le sue fresche acque in
una piscina in cui si specchiano la cara effige ed il caro nome scolpiti
nel marmo. ,

Concludo questa introduzione spalancando ai lettori le pagine del
libro « Selva, patria del cuore », che ci mostra la realizzazione del
messaggio evangelico nella figura di suor MARIA TRONCATTI e di
chi come lei dia da mangiare agli affamati, da bere agli assetati, visita
gli infermi, viceve i pellegrini...

YH José Felix Pintado
Vicatio Apostolico di Mendez
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CAPITOLO 1 | cor D’APRICA

Imbruniva. Da una baita addossata a un masso usci un uomo.

— Maria, Maria — chiamd, volto al canalone in discesa.
Una voce come uno squillo, rispose:
— Vengo!

Subito dopo, tra i sassi del canalone, spuntd una testina con trecce
dritte e dure,

La ragazzina — poteva avere dieci anni — veniva avanti adagio per
non versare I'acqua attinta alla sorgente,

L’uomo — Giacomo Troncatti — fece qualche passo, le tolse i due
~secchi dalle mani. Disse:

—— I1 fuoco & acceso. Facciamo la polenta ora.

— Si, babbo.

— Ma le capre, dove sono le capre?

— Erano qui un minuto fa.

—— Cotri Maria, corri a cercarle.

L’acqua nel paiolo bolli presto e Giacomo incomincid a stemperare
la farina. La dimenava senza posa col mestone perché non si formassero
grumi e, intanto, pensava alle parole del parroco che, nel catechismo
domenicale, aveva spiegato ai padri di famiglia 1'enciclica Rerum No-
varum (1). In verita, lui non aveva capito molto, perd due idee gli
erano rimaste fisse in mente, chiare e consolanti. Leone XIII diceva '
che la proprieta privata & legittima ed utile. E, secondo, che bisogna
usarla bene: deve migliorare moralmente chi la possiede e deve servire
ad aiutare il prossimo... '

Giacomo Troncatti non era ricco, perd questa baita e buon tratto
di terreno all’alpe, e la casa gili a Corteno gli appartenevano, Li aveva

(1) Rerum Novarum 1891, Siamo nel 1892/93,
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ereditati da suo padre, suo padre da suo nonno... In cittd, a Brescia,
a Milano, a Padova potevano scioperare, blaterare: venissero un po’ a
vedere con quanta fatica lui sfamava la famiglia...

Ma, le capte? E Maria?

Rovescid la polenta sulla tafferia e usci. La montagna s’era velata.
Una nebbia fitta rotolava a valle, stracciandosi e r1componendos1 incal-
zata dal vento.

— Maria, Maria, Maria!...

11 silenzio, spenta I’eco del richiamo, parve immenso. L'uomo sperd
un belato. Tese 'orecchio a un suon di passi, che non venne. Attraversd
il pianoro, andd dalla parte del fiume un poco su verso la frontiera
(la Svizzera non era lontana) poi tornd sui suoi passi sempte chiamando:

~— Maria, Maria, Maria...

Attaccd il monte Batrico (2) e di nuovo torno alla baita con I'illu-
sione di trovare il piccolo branco e la figlia: nulla.

La sua vita tremo alla radice. La paternité sensibile, forte e tenera
fino alla gelosia che lo caratterizzava, lo spinse a balzellom sulla strada
di Corteno.

Maria Rodondi, sua moglie, aveva gia messo a letto i figli. Solo
Catterina, dodicenne, era alzata e cuciva al lume di candela: imparava
il mestiere di sarta. Nella zana frignava l'ultima nata Agnese. La donna
conobbe il passo del marito sull’acciottolato. Corse ad aprire.

— Maria & qui?

— Non era con voi, Giacomo?

— Si dev’essere smarrita sui monti...

Chiamarono il padrino. Venne la zia Domenica. Si diede una voce ai
vicini: v

— S’ persa Maria sulla montagna!

— Veniamo subito.

Forniti di lanterne gli uomini uscitono nella notte buia. Maria
Rodondi s’inginocchid accanto alla zana, trasse dalla tasca il rosatio.
Catterina le venne accanto. (Lucia e Angelina tremavano di paura nel
loro lettino. Gli occhioni sbarrati vedevano lupi, briganti, streghe).

At primi tocchi dell’Angelus la madre si alzd in piedi, strinse sotto

(2) Alpi Orobie. Col d’Aprica m. 1181.
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il mento il fazzolettone scuro, diede uno sguardo alle sue creature che
dormivano e usci silenziosamente. La partocchia era a venti passi.

L’aria frizzante sveglid i suoi pensieri. « Per grazia di Dio — si
disse — ha fatto domenica la comunione. Qualunque cosa accada,
Fiat Fiat », ed entrd in chiesa a « ptendere » la prima Messa come ogni
altra mattina,

In quella chiesa, grande e bella, era andata sposa. A quel fonte
battesimale erano stati rigenerati i suoi figli: i primi otto morti in fasce,
poi Catterina, poi Maria ventiquattro ore dopo la nascita avvenuta il 16
febbraio del 1883. Dunque il 17, con la neve alta mezzo metro, avvolta
nello scialle della nonna, la bimba — ora sperduta sui monti o preci-
pitata in qualche burrone — era divenuta figlia di Dio. Tre anni dopo |
era stata cresimata e a sette anni aveva ricevuto la prima Comunione.

Maria Rodondi ricordava che don Bortolo, preparando lui perso-
nalmente i comunicandi, aveva voluto presenti anche le mamme. Ogni
anno cosl. Lei che aveva allora cinque figlie, sarebbe andata ancora tre
volte a ripassare il catechismo a domande e risposte. Lo sapeva tutto
a memoria e quando andava a confessarsi, non faceva solo I'esame di
coscienza sui Comandamenti e sui « Preliminari della Dottrina Cristia-
na » ma dava uno sguardo a tutto il libretto il cui succo si era via via
condensato in quel Fiat che le fioriva cosl sovente sul labbro, unica
risposta ai richiami della vita, in tutte le sue ore, con tutto il suo peso.

' 'La maestra, signora Buila, aveva dato il suo parete autorevole per-
ché Maria Troncatti della prima classe elementare fosse ammessa alla
Comunione. La bambina era intelligentissirna e, anche se nella fila delle
neo-comunicande risultava la pit bassa di statura, sapeva « Chi andava
a ricevere ».. ‘ :

Da quel glorno erano passati ormai tre anni ¢ Maria aveva terminato
con lode la quarta elementare. La quinta in paese non c’era, perd la
maestra Buila ’avrebbe inaugurata in quel 1893 privatamente, solo per
Maria Troncatti.

Gli uomini giunti alla baita, avevano trovato Ie capre belanti addos-
sate all’ uscLolo, sole. )

Giacomo, gettata la lace della lanterna sui musetti palpitanti, ten-
tava leggere una risposta all’angosciosa domanda: « Dov’e Maria? ».

— Separiamoci a due a due e andiamo dietro i sentieri — disse il
padrino.
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La trovarono all’alba, addormentata contro un cespuglio. Riposava
~ serena, raggomitolata, con le braccia in croce sul petto, il capino umido,
le trecce arruffate.

Suo padre la contempld un poco prima di svegliarla. Gli tremava il
mento. Da Corteno sali il suono delle campane. Gli uomini si scopti-
rono il capo.

La fanciulla si sveglid al mormorio delle Ave. E sortise.

— Maria, non hai avuto paura?

— No.

— Possibile! — esclamd il padrino che sapeva quanto la figlioccia
fosse paurosa. =

— No. Avevo ancora nel cuose la grazia della mia comunione di tre
giorni fa. Il Signote mi ha custodita. Quando ho capito che mi ero
smarrita: non vedevo pill niente, mi sono coricata qui. Ho dette le mie
orazioni. E che il mio Angelo custode cercasse lui le capre...

Rise, diede la manina al babbo.

Anche se era solo giovedi, il padrino la condusse a Corteno a tran-
quillizzare la mamma. Catterina si offxl ad andare all’alpe al suo posto.

Si passava ’estate cosi: alla baita dal lunedi al sabato. La domenica
in paese per la Messa, il catechismo, i vespri e la benedizione. Si davano
il cambio un po’ il babbo un po’ la mamma. I figli pit volentieri all’alpe
che non in paese. Ma ora che Catterina lavorava da sarta qualcuno
doveva stare con lei. :

Maria nattd la sua avventura davanti al piccolo pubblico familiare.
Aveva un’arte tutta sua nel raccontare. La si ascoltava a bocca aperta.

Lucia, a storia finita, le domando:

— E stato pitt pauroso questo fatto o quello del fuoco?

— Certamente quello del fuoco. Ma anche allora il Signore pen-
sava a me. ' :

Le brillavano gli occhi. Lucia supplico:

— Racconta, racconta la storia del fuoco che & come quella del
Vangelo.

Maria trasse un sospito.

— Sono gia passati pitt di due anni, vero mamma?

— Si, tu ne avevi sette 0 poco piu...

— Eravamo lasst all’alpe, un gruppetto di pastorelli di Corteno.
Giocavamo sul prato accanto al ruscello. Al limite correva la mulattiera
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che porta a Tirano. Avevamo riunito le mucche e ci davamo il cambio
nel custoditle. Cosl ¢i restava pili tempo per giocare, Qua e la c’erano
ancora lenzuolini di neve. Faceva. ancota abbastanza freddo. Io perd
avevo un bel vestitino di seta tutto a roselline rosse gialle e rosa.
Quel vestito mi piaceva molto, percid avevo tolto il giubbetto di lana.
 Uno dei ragazzi trasse dalla blsacaa alcune patate. « Le facciamo cuo-
cere sotto la cenere » disse. Mettemmo alcuni sassi in piedi, come
sapete, cogliemmo legna. Il ragazzo delle patate aveva persino i fiam-
miferi. . :

— Ma il babbo, dov’era il babbo?

— Era andato nel bosco vicino a tagliare legna. Il fuoco si accese
facilmente. Vi sedemmo intorno e tendemmo le mani per scaldarci.
o ero molto vicina alle fiamme. Dopo un po’ gettammo le patate sotto
la brace. Improvvisamente si levd il vento che fece venire una buffata
d’inferno tutta contro di me.

— 1I vestitino di seta...

— S’infiammo. Le calze anche. Gettai indietro la testa per non bru-
ciare i capelli. Urlavo. Utlavamo tutti.

— E dalla strada... -

— Si, sulla mulattiera compatve un uomo. Corse. Mi strappd di
dosso quel che restava del vestituccio. Con le sue mani spense il fuoco
sul mio corpo. Le calze di lana di pecora si erano consumate: frigge-
vano sulla mia pelle... Il forestiero...

— Come il buon samaritano... .

— 8§}, il forestiero mandd un ragazzo di corsa all’Aprica (il confine)
a comperare olio e vino. Intanto mi tolse gli zoccoli, spense il fuoco, ci
ammoni tutti e, tornato il ragazzo, mi medico le gambe, le mani e le
braccia. Qualcuno era andato di carriera a chiamare il babbo.

— E quando il babbo artivd tutto spaventato...

— 11 foréstiero aveva gid ripreso la sua strada.

— Ma prima che cosa aveva detto?.

— Aveva detto: « Povera bambina, non potrd mai pilt adoperare
le mani ». Infatti non potevo aprire i pugni: la pelle si era appiccicata
da una parte e dall’altra del palmo, ¢h si...

— Invece guarda che. belle mani hai! _

Non eta rimasto alcun segno delle scottature né alle mani né alle
braccia. Le gambe perd portarono i segni delle profonde ustioni per
tutta la vita. '
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L’inverno lassi arrivava presto. Tra settembre e ottobre si portava
il fieno a casa sotto il portico. La baita veniva chiusa, si tornava a riu-
nirsi attorno al focolare e nel paiolo borbottavano le castagne. La patroc-
chia riprendeva il suo fervoroso ritmo. Erano pochissime le donne e le
giovani che non andassero a Messa tutte le mattine.

L’arciprete-parroco era diligentissimo nelle cose di chiesa. Qual-
cuno diceva: « Un po’ troppo » ma trovava subito chi gli dava sulla
voce. '

L’associazione delle « Figlie di Maria » di cui Catterina era membro,
riprendeva i suoi raduni. La prima domenica di ottobre, nella festa della
Madonna del Rosario, una solenne comunione generale dava Pavvio
al ritiri, alle novene, agli ottavari con i quali don Bottolo teneva desto
il suo gregge nei mesi di ozio forzato. Anche la maestra Buila ricomin-
ciava la sua fatica dall’a-b-c dei nuovi iscritti fino alla terza per tutti i
ragazzi del paese e la quarta per i pochi fortunati. :

Maria Troncatti tornd a scuola con suo gran contento. Una volta al
mese la signora Buila riceveva una rivista da Torino e Maria era auto-
rizzata a leggerla. S’intitolava: « Bollettino Salesiano » e narrava con-
quiste pacifiche di missionari e missionarie in terre lontane. Vi si leg-
gevano grazie strepitose ottenute per intercessione d1 Maria Ausﬂxa—
trice, la Madonna di Don Bosco.

. A casa, la sera, Maria raccontava cid che aveva letto ascoltata a
‘bocca aperta,

La veglia era sempre la stessa: prima il rosarlo, poi si sferruzzava
chiacchierando e sovente si cantavano lodi sacre o le belle canzoni della
montagna. Maria stonava ma Catterina la sosteneva... Se entrava il babbo,
le ragazze tacevano. E lui, tornando da far quattro chiacchiere in piazza,
quando le sentiva cantare, stava fuori al freddo tendendo I’orecchio
contento come una pasqua.

Il 2 gennaio 1895 nacque ai Troncatti, finalmente, un figlio e fu
chiamato Giacomo, come il padre. La gioia era piena, tanto piti che le
ragazze crescevano floride e sagge, pie, prudenti, lavoratrici, salvaguar-
date com’etano dall’occhio paterno, custodite dalla dolcé austeritd ma-
terna e spiritualmente ben dirette dall’arciprete.

Matia si confidava a Catterina: « Io voglio essere suora e missiona-
ria. Voglio andare tra i lebbrosi. Ma non ditlo a nessuno ». Catterina
sentiva correrle un brivido lungo la schiena.

— Perché vuoi andartene lontano?. E poi, ci vorra la dote... To
non mi sposerd: vivrd per il Signore qui. Fa anche tu cosi.
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— Tu puoi stare nel mondo. Io no! Io devo andare...

Nasceva il nuovo secolo: Maria aveva ormai diciassette anni. Portava
le trecce a corona intorno al capo; Continuava a farsi pettinare da sua
madre ogni mattina. E le mani materne ‘indugiavano un poco su quel
giovane capo, come una catezza, come una ricerca di intimita. Tuttavia
la figliola pareva cosi serena che, forse, non c’era nulla dietro la fronte
limpida. Invece un giorno Maria si decise: andd a bussare alla porta
della canonica. Ebbe un lungo colloquio con don Bortolo, che era del
parere di Catterina:

— Puoi far del bene in paese, tra i tuoi...

— No! Devo andare.

— Ma non hai titoli di studio. Chi vuoi che ti prenda?

— Andrd mandataria (3). Mi accetteranno.

— Mandataria assolutamente no!

E il parroco la spedi a casa bruscamente. Diceva tra sé: « E troppo
intelligente. Potrebbe diventare un’intellettuale ».

Il peggio venne quando Maria patld ai genitori. La mamma taceva
com’era sua abitudine. Il babbo alzava la voce:

— Ma che idea bislacca! E chi te ’ha messa in testa?

Ando anche Iui da don Bortolo e i due si accordarono nel farla
sospirare.

Lei aspettava e maturava i suoi progetti. Continuava a cantare e a
stonare. Andava all’alpe o stava in casa come i suoi desideravano.
Vegliava sui pitt piccoli con una punta di severitd non priva di affetto.

— Giacomino, & ora di andare a scuola.

— Maria, la mamma ¢& alla baita, Lucia anche, il babbo anche, le
mucche anche.

— Giacomino & ora di andare a scuola!

11 ragazzo prendeva la scarsella di pezza con malavoglia... Una volta
s’incammind trascinando i piedi ma col progetto di marinare la scuola.

— Sembra che vada alla morte — si disse Maria. Ricordd con
quanto gusto ci andava lei. Dopo la quinta elementare, la maestra aveva
suggerito al babbo di farle continuare gli studi. Ma avrebbe dovuto
scendere a Sondrio. E Giacomo Troncatti li covava i figli!...

Maria alzd gli occhi dal mastello — stava facendo il bucato — e
intravvide Giacomino infilate la strada dell’alpe come uno scoiattolo.

(3) Suota convetsa.
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L’insegui con le mani insaponate. Prese una scorciatoia e Iui se la trovd
davanti ad una svolta del sentiero.

— Chi ti ha insegnato a marinare la scuola?

Lo prese per un orecchio e se lo tird dietro.

— E inutile strillare. Adesso torni con me e vedremo...

L’ora della scuola eta passata. Dunque lo trascind in casa e riprese
a lavare.

Lui il muso lungo, lei zitta. E poi un sospirone:

— Matria...

— Provati a fare il buono che cattivo lo sei anche troppo.

— Maria, perdonami.

— Domanda perdono al Signore,

Giacomino s'inginocchid per terra davanti al Crocifisso che pen-
deva dalla parete.

— Maria, perdonami. Il Signote mi ha perdonato.

~— Come fai a saperlo?

— Ha abbassato il capo.

— Bugiardo!

L’argomento vocazionale era stato accantonato e si viveva in relativa
calma. Giacomo Troncatti non voleva sentir parlare neppure di matri-
monio. E qui era Lucia che sospirava...

Compiuti i ventun’anni Maria scrisse segretamente una lettera a
Don Michele Rua, successore di Don Bosco, domandandogli di volerla
accettare come suota e missionaria. La domanda venne dirottata alla
superiora generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, madre Caterina
Daghero.

Un giorno il procaccia porto una lettera per la sighorina Maria
Troncatti, che si trovava all’alpe.

—- Consegnatela pure a me — gli disse Catterina.

— E se fosse urgente? — domandd 'uvomo che era abituato a ripa-
garsi la fatica con l’ascoltare le notizie che portava.

Manderd un ragazzo a chiamare mia sorella — concluse lei, e caccid
in tasca la missiva.

Maria la lesse poi al chiaro della candela nella stanza dove dormiva
con Catterina.

— Mi risponde la superiora. Mi dice di presentarmi a Tirano, in
via Garibaldi, dalla direttrice dell’asilo perché mi veda.. Avri paura
che io sia zoppa, orba o guercia?
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— Purtroppo le farai buona impressione!...

Trecce bene accomodate, scarpe lucide, abito delle feste con alamari
e guarnizioni di un’unica tinta, Maria Troncatti sall all’Aprica e di 1a
scese a Tirano. Catterina aveva detto giusto. La direttrice della casa che
non era solo asilo ma anche ricovero per vecchi, fu soddisfatta:

— Deve sapere che da noi, in questa congregazione, non si prega
solo ma si lavora molto. Si obbedisce...

—— Per me questo non & difficile. Voglio essere religiosa: questa &
la volonti di Dio su di me.

— Bene. Sctiverd alla madre generale. Credo che lei possa consi-
derarsi accettata. Se vorrd tornare fra qualche settimana, avrd la rispo-
sta. O se vuole scrivermi: mi chiamo suor Torelli Giuditta. Sono lieta di
averla conosciuta...

- Maria tornd a casa contenta. La via si delineava sicura. Si era in
estate. Avrebbe ancora veduto le nevi sui suoi monti e il villaggio tra-
sformato in cartolina natalizia?

E suo padre? Fremette: non le piaceva servirsi della maggiore eta
per andarsene. Desiderava il consenso e la benedizione paterna.

Discendendo verso Corteno s’accorse che piangeva. Sospird profon-
damente. Guardd il cielo azzurro e, ferma sulla mulattiera, disse: « Ma
dopo tutto, se avessi a campare cento anni, non sard mai vero ch’io
possa dimenticare i miei cari » (4).

Don Bortolo si decise a dire il suo « si » e « lavord » Giacomo fino
a convincerlo, almeno sul piano delle idee, 2 non opporsi alla temuta
partenza.

Catterina di giorno accontentava la clientela e di notte cuciva il
corredo di Maria. La mamma sferruzzava preparando calze e maglie.
Maria cantava e Lucia rideva. Angelina era andata come « perpetua »
a un paese vicino dove un parente, don Angelo, era curato.

Da Nizza Monferrato avevano sctitto che aspettavano la nuova
postulante per metd ottobre.

L’almanacco del 1905 appeso al muro e ormai annetrito dal fumo
diceva che 1’ora stava per scoccare. Su all’alpe sibilavano i venti premo-
nitori di neve prossima. La baita era stata chiusa. Catterina stirava le
camicie di tela e le disponeva, una a una, nella valigia. La mamma

(4) Dagli scritti,
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sospirava. Giacomo stava fuori casa il pili possibile. Tutto il villaggio
sapeva che Maria Troncatti il 15 mattino avrebbe lasciato Corteno.

- Il 14 tutte le « Figlie di Matia » vennero a salutare la partente. Catte-
tina, che era vice-supetiora del pio sodalizio, trovd la forza di scherzare
e I'ora dell’addio passd senza troppa commozione. Anzi Maria accompa-
gnd le amiche fino alla piazza che era per Corteno il « salotto delle
- chiacchiere », e salutd tutti con quella sua aria gentile, quel suo garbo
misurato, un pochino solenge.

La « veglia » di quella sera fu senza parole e senza canti. I cuori
si parlarono a traverso le Ave che si sgranavano intetcalate da pro-
fondi sospiri.

Maria Rodondi fu la prima a levarsi il mattino dopo. Disse il suo
Fiat contemplando il Crocifisso e attese le ragazze col pettine in
mano. Poi andatono a Messa. E alla fine Maria Troncatti non uscl come
tutti gli altri. Consegno la sua famiglia alla Vergine Matia e ripeté, con
saporoso gusto le parole scolpite sul frontone della chiesa: « Paradisi
portae per Te Virgo Maria nobis apertae sunt ». Si congedd dai Santi,
recitd un De profundis per i morti. E fu sulla strada.

Trovo la casa piena di gente. Don Bortolo sedeva accanto al babbo.
Un cugino che s’era offerto di accompagnatla fino a Milano, aspettava
bevendo il caffe. La nonna gli batteva le mani sulle spalle e diceva:
-« Bravo bravo ». Catterina tirava le cinghie alla valigia. La mamma stava
in piedi come la Madonna sotto la croce. Tutti tacevano come a un
funerale.

« Che cosa devo dire? Come faccio ad andarmene? » si domandava
Maria. Finalmente si decise. S’avvicind alla mamma e le disse:

-— Beneditemi, madre mia, ptima che lasci la mia casa.

Senza lacrime Maria Rodondi P’abbraccio:

— Ti benedico di cuore. Va dove Dio ti chiama.

Giacomo ruppe in-pianto. Don Bortolo, con voce poco sicuta, tentava
incoraggiarlo. Maria attendeva.

— Beneditemi babbo.

L’uomo non riusciva a dominarsi. Tutt’intorno non si udivano che
singhiozzi, :

— Se & un passo da fare, si faccia. Va Marial — disse finalmente
la mamma.

— Addio babbo!

Maria avanzd decisa verso la porta. Dietro di lei un tramestio, un
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grido soffocato. Si voltd: suo padre era svenuto. Don Bortolo lo soste-
neva per le ascelle.

Partire? Restate? Un attimo di esitazione: tanto da scolpirsi a
fuoco nella memoria la scena. Poi, fuori.

Varcata la soglia senza pianti né lamenti, Maria andd rapida fino al
ponte sul flume: dietro di lei Catterina e il cugino. Presero la diligenza
pet Sondrio, ma vi giunsero quando non c’eran pili treni per Milano.

Il cugino andd a dormire da un amico. Le due ragazze si alloga-
rono in un alberghetto. Dormirono male quella notte, scambiandosi
pochissime parole:

— Catterina, non mi hai mai rifiutato nulla... Ti prego scrivimi -
sovente. Se non potrai a lungo, mandami anche solo delle cartoline con
notizie esatte dei nostri genitori. Me lo farai questo piacere? (5).

Saltarono dal letto ch’era ancor buio. Il treno partiva alle quattro

— Maria, vuoi che ti pettini?

— Oh, no no. Non toccarmi le trecce. Me le ha fatte la mamma...

Corsero alla stazione. Il cugino le attendeva con i due sconttini in
mano. . ' )

Maria sall la prima. Catterina dal marciapiede allungava il collo.

— Ciao Maria, ciao. Buon viaggio!

Niente.

— Ma fatti vedere!

— Nulla! _

Un fischio. Uno sbattacchiare di sportelli e solo pilt la coda del
treno che scompariva in lontananza. -

Catterina entrd in una chiesa. Singhiozzo a lungo e poi riprese, sola,
la via di Col d’Aprica.

(5) Dagli scritti.
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CAPITOLOII | TNNAFFIARE UN PALO SECCO

[l cugino P’aveva lasciata a Milano. Sistematale la valigia sulla rete
nel carrozzone quasi vuoto, era saltato giti dal predellino di furia. Gli
erano rimaste stampate nella mente, come su uno schermo bianco, le
due parole del cartello del vagone di coda: Milano-Torino.

Maria perd scese a Chivasso. Attese la coincidenza per Asti, sali sul
nuovo treno, sedette. Viaggiava da due giorni: ciocche di capelli neri
cascavano sulle tempia e sul collo. Era tempo di scioglietli e rifare la
crocchia, da sola.

Ad Asti altra attesa, altra coincidenza. Arrivd a Nizza che gia spun-
tavano le stelle. Quando tird il cordone della campanella, davanti al
portone verde del convento, e le vennero ad aprire, si stupi di una cosa:
che le facessero tanta festa. Persino la madre generale venne a salutarla.

E nonostante dormi male in quel dormitorio lungo lungo, forse
perché era troppo stanca. '

Si alzd con gli occhi pesti. In chiesa pianse come, forse, non aveva
pianto mai.

Le suore si domandavano, col passar del tempo, se quella ragazza
fosse del tutto in senno. Non rispondeva che a monosillabi: si, no, grazie.
Lei si sentiva arida, secca. Com’era lontano Corteno! Com’erano insi-
gnificanti queste colline del Monferrato!.., E perché lei era qui, in questa
casa immensa? A che cosa sarebbe riuscita, povera montanatra?!...

Ando a vendemmiare con il gruppo delle postulanti ma senza nessuna
gioia. Se l'avesse visitata uno psichiatra, avrebbe detto: « reazione psi-
cologica, complesso di colpa ». Infatti Maria si accusava, nel profondo
di se stessa, di aver attuato quel santo disegno per spirito di superbia:
« Ho mirato troppo in alto. Sono nulla! »

Le superiore dicevano: « Le passera, si abituera ». Un giorno la in-
contrd la madre generale,

23



— Oh, postulantina, come andiamo?

Maria non seppe rispondere. Il nodo che aveva in gola si sciolse an-
cora una volta in lacrime. .

— Vieni, vieni con me — aggiunse la madre — facciamo due passi
nell’orto. :

Si fermarono davanti ad una zucca tonda e bionda come una luna.

— Piangi piangi postulantina. Hai ragione di piangere. Anch’io
piansi molto... Queste zucche, vedi, sono cosi grandi e belle perché
le hanno innaffiate le lacrime delle postulanti.

Su quella battuta scherzosa madre Daghero se ne andd, lasciando
Maria Troncatti a soffiarsi il naso e a sospirare.

Finalmente anche i colli nizzardi si coprirono di neve e venne il
Natale. Maria si accotse che da ttoppo tempo non aveva scritto a casa.
Ma prendere la penna in mano e piangere era la stessa cosa! ‘

Catterina le aveva mandata una bella lettera con notizie particola-
reggiate della famiglia e del paese. Poi aveva riscritto lamentandosi del
suo silenzio: specialmente babbo e mamma stavano in pensiero.

Infine Maria poté vincersi. Sedeite al tavolino, intinse la penna,
scrisse, in testa al foglio, la data: 17 gennaio 1906... Asciugd le ribelli
lacrime e, in bella calligrafia a svolazzi, stild la risposta:

« Carissimi genitori, mi rincresce di avervi dato questo dispiacere
con questo mio silenzio. Credetelo, la vostra cara lettera mi ha strap-
pato le lacrime (Pianse infatti ancora un poco, poi ricomincid a scri-
vere). Credete che I'amore sia diminuito? Ah, miei cari genitori non
vorrei che questa idea prendesse possesso della vostra mente neanche per
ridere. Benché abbia fatto questo passo generosamente pel Signore, e lo
ringrazio di tutto cuore e continuamente vado pregando che mi dia la
grazia di un buon proseguimento, 'amore si conserva sempre ardente
nel mio cuore. Dunque, miei cari, se il demonio colle sue maligne astuzie
vi ha messo in mente queste cose, cacciatele tutte via e mettiamoci
invece tutti insieme nel Cuore di Gesti che & il nostto Padre e che tutti
ci sa consolare »...

Scrisse quattro pagine fitte fitte. Lascid lincarico di « tanti saluti
al signor parroco » e a questi e a quelli. Raccomandd a Giacomino di
« essere buono e di ubbidire » e termind, con un sospirone: « Addio,
miei cari genitori e sotelle, pregate anche per me ». ,

Ci domandiamo: era sincera Matia Troncatti nel dire che ringta-
ziava di cuore il Signore d’averla condotta a Nizza? Certo. Ma c’era
un divario fortissimo tra pensiero, volontd e sentimento. Assomigliava
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Autografo di suor Maria Troncatti.
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a suo padre che era tenerissimo nei suoi affetti: il sentimento la som-
mergeva.

Gia si pensava di restituirla alla famiglia, quando misurando il peri-
colo, ella fece una novena a Don Bosco perché Paiutasse a vincere
quelle sue tremende lotte e tentazioni.

Raccontava, molti anni dopo, che s’era subito sentita libera dal peso
che la opprimeva. Ed aveva ricominciato a sorridere.

Ai « si» e « no » laconici e tristi, successe una freschezza di eloquio
che nessuno si sarebbe immaginato dopo quasi sei mesi di ostinato
silenzio. Le fecero perd aspettare la vestizione religiosa fino a dieci mesi
dall’arrivo. Si, era pia. Si, lavorava come poche nell’orto, in cucina, in
lavanderia. Stirava, cuciva, strofinava senza mai dar segno di stanchezza.
Ubbidiva al minimo cenno e con intelligenza. Osservava i regolamenti
con scrupolo di mano in mano che veniva a conoscerli, perd... Non si
sarebbe ripetuta la crisi?!

Vinte Je esitazioni, le superiore 'ammisero alla vestizione il 12
agosto 1906 e cosi pote essere incoronata di rose bianche e chiamarsi:
suofra.

Nessuno dei suoi cari fu presente alla funzione. Se ne consold
restando a lungo in cappella. Incomincid forse da allora ad assaporare
la dolcezza dell’adorazione sulla cui onda maturd rapidamente se stessa,
mettendo in ordine, con intelligenza ed equilibrio, i rapporti della sua
esistenza su una scala di valoti imbattibile: Dio, gli altri e, se c’&
posto, io.

Sali al noviziato, detto « La Bruna » affinata dalla macerazione della
prima prova, sicura ormai che per lei non c’era altra strada. Non c’era
scampo: Dio la voleva su quel cammino: non si sarebbe mai voltata
indietro! Ma comincid quasi subito un’altra prova.

La salute aveva subito il contraccolpo del lungo spasimare. Dolori
al capo per giornate intere, insonnia, inappetenza e una foruncolosi
persistente che le sfigurava il volto, la travagliarono per quasi tutto il -
tempo della seconda prova. Ora, petd, non piangeva piti, né i suoi mali
le impedivano di far tesoro degli insegnamenti di cui custodiva persino
le briciole. ‘

Era maestra delle novizie suot Rosina Gilardi che conduceva gli
spiriti con mano forte e cuore largo, mettendo alla base della sua dire-
zione la dottrina di due insigni dottori di Santa Chiesa, scelti da Don
Bosco quali patroni e modelli dei suoi Figli e Figlie: San Francesco di
‘Sales e Santa Teresa di Gesi.
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Su di un quadernetto che il lungo uso stazzond poi tanto da dovetlo
ricopiare (1) la novizia suor Maria Troncatti annotava. frammenti di
prediche, conferenze, sermoncini della sera e, qua e la, pensieri suoi,
a volte un po’ arruffati, ma sempre concreti, robusti e schietti come
la sua anima.

« Ormai sono tua, Signore, e tua voglio essere per sempre. O Gest,
ho lasciato tutto cid che avevo di piti caro per venite a servirti, per
santificare ’anima mia, per salvate anime. Si, tutto ho abbandonato.
Tu solo mi rimani ma tu mi basti. Gesit fammi tanto buona, dammi la
perseveranza nello stato in cui mi hai chiamata; fa’ che io ti serva
sempre fedelmente. Fa che sia dimenticata da tutti, allontanami da tutti.
per essere solo tua. Dammi tanto amore, tanto spirito di sacrificio, di
umiltd, di abnegazione per essere strumento di bene a tante povere
anime »... Ecco uno dei suoi pensieri. E possiamo ben dire che s’incarnd
in lei, raggiungendo l'anima e lo spirito, le giunture e le midolla, e
come spada tagliente spaccd tutte le resistenze (2).

Pensando alle « povere anime » vedeva quelle dei lebbrosi ma viveva
completamente abbandonata in Dio. Nella chiarezza della via intrapresa,
sul finire del noviziato vergd a mano ferma la domanda di essere am-
messa a pronunciare i Voti e la portd alla maestra.

— Tutto bene — le disse madre Rosina — Di te le supetiotre sono
contente. Ma ¢’¢ un ma... La tua salute!

Suor Maria sospird: aveva ancota una volta un foruncolo come un
bubbone.., _ :

Fu ammessa a professare poverta, castiti e obbedienza per un anno,
a una condizione: '

— Se, allo scadere dei voti annuali, la tua salute risulterd mancante,
non potrai essere ammessa ai Voti triennali. Dovrai rientrare in famiglia.

II volto di suor Troncatti divenne bianco come un cencio lavato
ma la sua boc¢ca  mormord umilmente:

— Grazie madre maestra.

E il 12 settembre 1908 fu figlia di Maria Ausiliatrice, per un anno.
Dieci giorni dopo, col suo fagotto di satinato nero e il rotolo dei mode-
stini fra le mani, arrivd alla sua prima casa: Rosignano nel Monferrato.
Ebbe la sua prima obbedienza: cuoca.

(1) A Guayaquil nel 1938,
(2) Ebr. 4,12,
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Gli elettrodomestici, allora, chi li conosceva?... C’era l’acquaio in
cucina ma P’acqua bisognava andarla ad attingere al pozzo.

Due secchi alla mano (e non era un lavoro nuovo per lei) sera e
mattina e mezzogiorno la giovane cuciniera andava e veniva dalla casa
al pozzo calcolando, non i passi che faceva né la fatica, ma 'amore
che la sosteneva. Un modesto sotriso le illuminava costantemente il
volto. E le oratoriane correvano ad aiutarla ogni volta che potevano,
sotto 'occhio compiaciuto della loro assistente.

Sono passati, a tutt’oggi, 52 anni. Quell’assistente & ancora viva (3).
Testimonia che suor Troncatti « ricambiava la cortesia con un bel sor-
riso » e le oratoriane se ne tornavano a casa contente per quell’impal-
pabile dono modesto, vivo, delicato e splendente che il suo volto co-
municava.

Quella stessa suora s’accorse, dopo qualche tempo, che suor Tron-
catti aveva un dito, I’indice, gonfio e arrossato,

— Che cos’® questo? — domandd.

— Mah, mi sard punta con una spina, spezzando le fascine per il
fuoco.

Dopo qualche giorno il dito appariva tanto mal conciato che la
direttrice mandd suor Maria dal dottore al dispensario del paese. E la
sorella di cui sopra ’accompagnd una, due, tre volte...

Si trattava di un patereccio. Tutti sappiamo quanto sia doloroso.
« Ma essa — scrive ["accompagnatrice — sopportava il male con sere-
nita, senza mai lamentarsi. Jo — continua — provavo tanta impressione
che non mi avvicinavo: mi fermavo davanti alla porta, sul primo gra-
dino ».

Dopo inutili cure (la suora dice: « dopo averglielo maltrattato non
poco » ) il dottore sentenziod:

— Suora, bisogna tagliare il dito.

Suor Troncatti rimase tranquilla come se quel dito non fosse suo.
L’altra senti un brivido per tutto il corpo e, tornate a casa, ando dritta
dritta dalla direttrice:

..Ma le pare? La mandi a Casale!

— 81, forse & meglio.

Quando glielo dissero suor Maria sospird: erano passati appena
quattro mesi dall’arrivo e quello era un anno di prova per la sua salute!...

(3) Suor Letizia Lavagno.
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Il 22 gennaio ['accompagnarono, dunque, al capoluogo per una
visita. Quella sera la direttrice scrisse sulla cronaca (4): « Per ordine
superiore suor Maria viene lasciata nella casa di Casale perché sia meglio

curata ». '
1l patereccio fu vinto, il dito guari. Ma le venne il tifo. Altri mesi
passarono. A Rosignano sospiravano il suo ritorno, invece il 17 marzo,
poiché la malata andava sempre peggiorando, venne trasportata a Nizza
‘dov’era ispettrice madre Rosina Gilardi, la sua ex-maestra di noviziato,
quella che avrebbe dovuto ammetterla o no alla rinnovazione dei Voti.

La cronaca di Rosignano dice cosi: « Incominciamo con fervore una
novena al caro San Giuseppe perché le ottenga (a suor Troncattl) la
guarigione ».

Il 17 aprile, esattamente un mese dopo, suor Maria rientrava nella
sua piccola comuniti e riprendeva il suo lavoro.

Maggio e giugno passarono né bene né troppo male, ma il caldo di
luglio sfiancd la povera suor Troncatti un’altra volta. Perd madre

Gilardi, che conosceva ormai la stoffa di quella suora, tentd salvarla:
il 20 luglio la fece accompagnare a Varazze per una cura di bagni.
E poiché I’aria marina le si addiceva, dopo la rinnovazione dei Voti,
fatta a Nizza, la rimandd Ia.

La rimase circa dieci anni quasi sepolta nel silenzio di una vita di
sacrificio ch’ella amava e per la quale sembrava nata. Il suo quadernetto
lo svela: « Tener presente Dio in tutto: negli uffici che compiamo, in
refettorio, in dormitorio, per i corridoi, per le scale. Tenere gli occhi
bassi e far silenzio. Abbiamo.vicino Dio. Parliamo, quindi, con Lui per
mezzo delle giaculatorie e con I'obbedienza esatta ».

Le sorelle, le educande, le oratoriane delle quali particolarmente si
occupava, la vedevano sempre sorridente, serena, faceta ma raccolta e
silenziosa, servizievole e premurosa. Essendo di Dio solo, si spendeva
per tutti indistintamente e come merce di poco conto. Si muoveva da
Varazze soltanto per andare a Nizza per gli Esercizi Spirituali e la rin-
novazione dei Voti, finché il 12 settembre 1914 si consactd in perpetuo
al Dio del suo cuore.

Si era ormai alla vigilia della prima guerra mondiale. Suor Maria
pensava con uno stringimento al cuote a Giacomino ormai ventenne:
se il conflitto si fosse esteso all’ltalia, che sarebbe stato di lui?

(4) Monografia di Rosighano, 1909,
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Sorse il 1915 e, sin dai primi mesi, si incomincid a mangiare pane
nero. Ai primi di maggio il municipio di Varazze indisse un corso speciale
per infermiere e crocerossine. Per espresso desiderio della madre gene-
rale, due suore vi parteciparono: suor Troncatti e suor Novo Chiara (5).

Il 24 maggio I'Ttalia dichiard guerra all’Austria. In quel giorno si
ebbe uno straordinario concorso di popolo intorno alla statua di Maria
Ausiliatrice, nella cappella del collegio e si videro molte lacrime di
madri i cui figli eran gid partiti per la guerra.

Ora le cose precipitavano. In Varazze il Collegio Civico venne tra-
sformato in ospedale militare. Vennero requisiti i letti qua e 13 (quin-
dici all’istituto Santa Caterina). Le infermiere frequentavdno i corsi,
preparandosi all’opera di assistenza non appena I'ospedale fosse pronto.

Gia le scuole si chiudevano. Gia al « Santa Caterina » si pensava di
attrezzare la casa, come gli altri anni, per ricevere le bagnanti. La
maestra dell’asilo diceva: « Solo pilt cinque giorni e poi vacanza »!
Infatti si era al 25 giugno. Suor Maria Troncatti e suor Chiara erano
andate al loro corso infermieristico. Ma pareva che quel giotno il sole
non potesse levarsi.

Non si levd. Il cielo rimase chiuso, nero, anzi si incupl di pitt in pilt
e incomincid a cadere sulla citta una pioggia torrenziale.

A mezzogiorno, a tavola, si dovette accendere la luce. Mentre i
bambini dell’asilo e le poche educande timaste in collegio terminato il
pasto, sciamavano in cortile, si udl gridare: « Il Teiro (torrente) ha
rotto gli argini: salvatevi »!

Suor Chiara e suor Troncatti erano appena rientrate. Stavano con-
sumando, a loro volta, la colazione. Tutte le altre eran corse fuori.
I bambini e le educande vennero portati al primo piano. La sacre-
stana, una anziana religiosa piena di acciacchi, corse verso la sacrestia
per salvare i vasi sacti. Due altre la seguirono, esortandola a far presto.
Ma lei diceva: « Oh, prima che l'acqua arrivi qui! Io mi salverd dalla
parte del cortile ».

La via, al di 12 del muro di cmta, era diventata un fiume in piena:
trasportava mobili, bestiame, tronchi. La direttrice era salita al primo
piano e domandava: « Ci siamo tutte? Ci siamo tutte? ». I bambini con
voce spaurita ripetevano le invocazioni della loro maestra: « Gesd,
miseticordia. Maria aiuto dei Cristiani pregate per noi ».

(5) Monografia di Varazze, 1915,
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Un rumore come di valanga raggeld il sangue a tutti, Lungo il
tratto di via pertinente all’istituto, il muro di cinta era crollato com-
patto, rovesciandosi sotto la furia delle acque. Il cortile divenne un mare
burrascoso...

Suor Maria e suor Chiara si alzarono di scatto ma s’avvidero subito
che P'uscita dall’unica porta era loro preclusa: la piena entrava d’impeto
gorgogliando. Ebbero subito ’acqua alla cintola. Il tavolo inizid una

~danza pazza a mulinello. Suor Maria tentd scherzare: « Saltiamo sulla
barca », disse a suor Chiara. Futono sul tavolo allungate. E I’acqua
saliva saliva... »

« Qui — si dissero — facciamo la morte del topo ».

Suor Troncatti credette che davvero la sua ultima ora fosse giunta.
In un batter d’occhio ripassd la sua vita per consegnarla a Dio. Ricordd
gli scapaccioni che aveva dato a Giacomino e, non per gli scapaccioni ma
perché lo pensava al fronte, il suo cuore tremd. Il suo occhio interiore
rileggeva la Regola: « Ahimé — disse — qualche volta ho parlato
per le scale »... I suoi occhi misuravano 'altezza dell’acqua. Fra poco
sarebbero state sepolte 1 dentro.

« Tu, perd, devi essere missionaria » esclamo dentro di lei la sua parte
immortale. « S, certo »... Il soliloquio divenne preghiera: « Maria Ausi-
liatrice vi prometto che, se mi salvate da questa inondazione, andrd
missionaria. Ve lo prometto ma salvate anche Giacomino ».

Il tavolo, come diretto da mano misteriosa, s’avvid da solo verso
la porta. Varcatala, si trovd all’incrocio delle correnti. Il mate, non lon-
tano, non poteva piut ricevere le acque e le rimandava in ondate spa-
ventose.

« Monstra Te esse matrem, monstra Te esse matrem » ripetevano
le due, che ad un tratto diedero un grido: la loro zattera s’era rove-
sciata. Ora avevano I’acqua al cdllo. Suor Maria si senti buttare contro
il muro e le sue mani toccarono una persiana. Non seppe mai dire come
s’arrampicd, o ebbe I'impressione di arrampicarsi lungo le stecche della
persiana, fatto sta che si trovd sull'ultimo travetto o steccone e poté
aggrapparsi alla ringhiera del tetrazzo del primo piano. Era salva.

Si volse: suor Chiara annaspava disperatamente per non lasciarsi
trascinar via dalla corrente. « No, Madonna, io sola no! » mormotd suor
Maria.

— Suor Chiara, si aggrappi alla persiana. Faccia come ho fatto io.

Un’ondata spinse la povera naufraga verso Ia finestra.

—- Salga, venga su.
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— Come faccio?

Suor Chiara sentiva che le forze I’abbandonavano. Il peso degli abiti
inzuppati e infangati diveniva insopportabile. Suor Maria, sempre tenen-
dosi alla ringhiera con una mano, allungd I’altro braccio piu che poté.
Si sporgeva col massimo sforzo possibile. Le due stavano a un palmo
Puna dall’altra e non riuscivano a toccarsi. Nuove ondate rischiavano di
portar lontana suor Chiara che, finalmente per un colpo d'onda di
ritorno, poté afferrare la punta delle dita di suor Maria,

... E si trovd anche lei dritta in piedi sulla persiana!

Scavalcarono la ringhiera. Andarono alla tribuna della chiesa: 1a
un gruppo di suore tentava salvare con lenzuola a guisa di corde, la
sacrestana rimasta prigioniera delle acque. E non fu possibile!

Quando la piena si ritird, Suor Maddalena Forzani fu trovata come
un mucchietto di cenci in un angolo...

La risposta del cielo per suor Troncatti era stata chiarissima (6).
Dunque sarebbe andata nelle lontane missioni d’America, tra i lebbrosi.

La guerra, perd, la tenne ancora tre anni a Varazze dove, nel setvi-
zio ai feriti, acquistd una pratica che le sarebbe servita al di 1a di ogni
previsione.

Dopo il nubifragio, aggiunse al suo solito lavoro quello di sacre-
stana. E tutti potevano ammirare la sua precisione e soprattutto la sua
devozione. Vero & che, perd, non arrivava sempre a tutto...

Il cappellano don Gresino, scienziato e naturalista di chiara fama,
portava a volte con sé erbe rare o fiori da catalogare, da fotografare, da
far seccare. Li andava a cercare ai primissimi lucori dell’alba e i conse-
gnava a suor Maria perché glieli custodisse, cambiando I'acqua a tempo
opportuno:

— Mi devo assentare da Varazze per alcuni giorni: mi raccomando!

Specialmente nella stagione balneare il tempo opportuno mancava
regolarmente.

— Oh, che disastro — esclamava lo scienziato, tornando e trovan-
do le sue piante secche o imputridite.

~— Suor Maria, suor Matia...

— Ma padre, hanno dato la vita per il Signore tra sacrestia e
coretto!...

(6) La cronaca di Varazze parla di « meravigliosa protezione.. Maria Ausi-
liatrice, invisibile ma sensibile era accorsa 13 dove mancavano gli aiuti umani...
Suor Novo e suor Troncatti sono salve per miracolo ».
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La guetra finl. Giacomo Troncatti Junior tornd al-paese sano e salvo.
E suor Maria fu trasferita a Nizza Monferrato, dopo essere stata un
annetto a Genova in una casa « Pro profughe » che andava vuotandosi,
di mano in mano che le ospiti venivano richieste dai parenti, rientrati
nelle « terre riconquistate ».

A Nizza, casa madre, affluivano le suore inferme dalle case filiali e,
in quell'immediato dopoguerra non erano poche. Una sola infermiera
non arrivava a tutto poiché anche il collegio con oltre duecento interne
che non si recavano in famiglia neanche a Natale, dava il suo lavoro.

Suor Troncatti fu nominata infermiera della comunitd delle suore.

Il contadino interroga il cielo per sapere da quale parte soffierd
il vento. L’infermiera guarda ogni volto per scoprire nel pallore o in un
colore troppo acceso, in una pupilla dilatata o in un occhio abbattuto,
il principio di un malessere o I’aggravarsi di una malattia o il tedio di
una infermita... Saper vedere. E provvedere.

Racconterd solo un fatto di quel tempo e di quel servizio, ma baste-
ra, credo, a darci la figura di suor Troncatti ben stagliata: un fatto che ci
pone davanti alla sua maturita piena e responsabile.

Marzo che i nostri antichi sillabari chiamavano pazzerello, strapaz-
zava gli alberi sulle colline, e le foglie tenerelle e Perbetta hata da poco
tremavano con palpiti infiniti sotto 'urto del sole primaverile: era
arrivato il tempo dei raffreddori. Suor Troncatti teneva gli occh1 ben
aperti sui nasi arrossati, e le orecchie tese agli sternuti.

Sul filo di un programma ben stabilito, il giovedi risultava giorno
di passeggiata. Vento sl o vento no, le educande uscivano cinguettando
e le file, che ben presto si sc1oghevano erano. punteggiate qua e 1a dalle
assistenti, giovani quasi quanto le loro assistite.

Una appunto di quelle assistenti camminava, un giovedi di marzo
accanto alla sua squadra ma non riusciva a far altro che sofﬁarSI il naso
e sternutire.

— Ma signora as_sistente, com’¢ raffreddata!

'Nel pomeriggio avanzato risuond nel vasto cortile del collegio il
ticchettio di scarpine con ghette, di stivali, di scarponcini accompa-
gnato da un lieto brusio. Le educande rientravano.

L’infermiera, suor Troncatti, stava ad attendere. Lascnb sfilare le
squadre fino a quella dell’ass1stente raffreddata. Poi:

— Suor Claudina, venga un po’ qua.

— 81, suor Maria.

— Con quel raffreddore ¢ andata a passeggio?
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— Che cosa dovevo fare? Ho la squadra.

— Ora, perd, venga con me.

— Ma l’assistente generale?...

— E gia preavvisata,

— E le ragazze?

— C’¢ gia chi la sostituisce.

Una suora si accodd alla squadra di suor Claudina, la quale segul
suor Troncatti senza piu fiatare.

Poco dopo la giovane assistente era a letto e la silenziosa infermiera
si affaccendava attorno a lei che ad occhi chiusi la sentiva andare,
venire, farle scivolare ai fianchi due bottiglie di acqua bollente rivestite
di fodere candide. Una tazza di latte con rhum le venne accostata alle
labbra.

Ricordava, tanti anni dopo, suor Claudina. « Come fa una mamma,
cosi fece suor Matia!l ». E poiché si era rivelato il pericolo di una
bronco-polmonite, pet otto giorni godette le delicatissime attenzioni di
suor Troncatti, a cui le educande domandavano notizie:

— Come sta la nostra assistente, suor Maria?

Si leggeva nei loro occhi il desiderio di poterla salutare, almeno
dalla finestra. E suor Maria — visto che la sostituta non era del parere
— accennd la cosa a madre Clelia Genghini, segretaria generale.

— Le tue assistite — disse questa alla suorina, andandola a trovare
— desiderano venirti a salutare sotto la finestra. Stasera te le manderd e
tu dirai loro due paroline...

Suor Maria si fece trovare in camera al momento giusto e quando
le giovinette gridarono: « Viva Gest signora assistente, preghiamo per
lei », aprl la finestra, fece loro cenno che aspettassero.

Suor Claudina, non pilt rauca e quasi sfebbrata, salutd: « Viva Maria,
state buone. Fra due giorni tornerd con voi. Buona notte ».

Un fatto, un episodio, una cosa da poco. Ma ci da il modo di
« tastare » il polso a suor Troncatti e trovarle un cuore dal ritmo sicuro,
scandito su questa frase: « Carita a costo di stritolarmi » (7).

Mentre suor Claudina godeva le cure di quella cara infermiera, un
salesiano, giovane e ardente missionario veniva preconizzato vescovo da

Papa Benedetto XV (8).

(7) Dagli scritti.
(8) vBoll‘a Apostolica 8 marzo 1920,
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Naturalmente suor Troncatti non ne sapeva nulla, Lesse poi sul
« Bollettino Salesiano » che quel nuovo vescovo, monsignor Domenico
Comin era stato nominato vicario apostolico di Mendez e Gualaquiza
(in quale parte del mondo? }. Non immaginava mai e poi mai che quando
quel vescovo, venuto in Italia, avrebbe confessato amaramente al Papa:
“« Santita, stiamo innaffiando un palo secco », lei ci sarebbe dovuta en-
trare e che sarebbe toccato a lei innaffiare quel palo... e fatlo fiorire!
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CAPITOLOII | PARTIRE E UN PO’ MORIRE

Si stavano preparando i festeggiamenti per il cinquantesimo del--
I’Istituto (1) e il nuovo mese di marzo affacciato sulle colline nicesi,
vedeva gran fervore di preparativi e lunghe sedute capitolati delle madri
generahme che programmavano i ricevimenti, le commemorazioni, gli
arrivi, le destinazioni, le nuove fondazioni.

Suor Maria Troncatti passava, invece, le sue ore in una cameretta
al cosiddetto padiglione o isolamento assistendo una giovane ~— Marina
Luzzi — colpita da polmonite doppia. L’infermiera delle ragazze era ad
Asti al capezzale di un’altra educanda: Alice Scaglione operata di
mastoidite.

Il 7 marzo giunsero a Nizza i genitori di Marina. Angosciati, do-
mandarono di potetla trasportate in famiglia ma il medico dichiard che
non era possibile. Inoltre Marina diceva: « Voglio morire nella casa
- della Madonna ». Portava al collo il nastro verde e sosp1rava « Voglio
essere “ Figlia di Marla i

— Si potrebbe? — domando la mamma.

— Certo — rispose suor Maria e, lasciata la cameretta, corse dalla
direttrice.

Poco dopo il cappellano in cotta e stola, le superiore col « manuale »
e il nastro azzurro, vennero al padiglione e la funzioncina si svolse in un
mistico alone d’una purissima gioia fasciata d’angoscia: stavano tutti
affacciati ormai sul ciglio vertiginoso dell’ora suprema!

Sette giorni la giovinetta stette tra la vita e la morte. Per sette
_notti suor Maria la veglid, china sul suo respiro...

L’ultima sera — Marina baciava con trasporto la sua medaglia di
Figlia di Maria — rimaste per poco sole, si dissero parole la cui eco
batteva sui colli eterni:

(1) Fondato il 5 agosto 1872. Siamo nel 1922.
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— Marina, appena vedrai la Madonna la saluterai per me, vero?

— S, suor Maria.

— Marina, dille che mi ottenga da Gesu di andare missionaria tra
i lebbrosi...

La morente, ad occhi socchiusi, tacque per un lungo momento. E
suor Troncatti a insistere:

— Marina... la grazia... di essere mandata tra i lebbrosi.

Sul volto diafano si sparse un lieve palpito rosato: le labbra esangui
sorrisero: ;

— No, suor Maria. Lei andrd missionaria in Equatore.

Vaneggiava?

— Marina, non mi sono spiegata bene: tra i lebbrosi...

— No... Lei andra in Equatore.

Forse le era rimasta impressa nei sottofondi mentali I'ultima lezione
di geografia?

L’Equatore I’Equatore!... Suor Maria ricordava che ’equatore & una
linea, anzi, ecco lo sapeva a memoria: & il cerchio massimo della terra,
ciascun punto del quale & equidistante dai due poli... (Benedetta maestra
Buila!).

Intanto Marina si era aggravata. Non parlava pili. E alle prime luci
dell’alba del 14 marzo mori (2).

Le Madri uscivano da una delle loro faticose sedute. Lungo un corri-
doio Madre Daghero s’inconttd con suor Troncatti.

~— Giusto tu. Hai fatto la domanda per le missioni?

— S madre, sissignora. _

— Bene. Andrai nell’Equatore. Perd ci vuole il permesso firmato
dai genitori. Scrivi loro una bella lettera. E di’ anche, che prima di
partire andrai a casa a salutarli. Va bene?

— Si, madre, grazie.

Marina Luzzi era sepolta da soli tre giorni...

La maestra Buila insegnava anche che esisteva uno stato detto Equa-
- tore, ma dove? Certo in Ametica. E dunque, scriviamo a casa...

Dopo il « Carissimi genitori », le parole piovvero da sole con foga,
con arte. Suor Maria era narratrice nata, I’abbiamo gid detto. Ricordd

{2) Dalla cronaca di Nizza.
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I'inondazione di Varazze. Disse che in quel terribile momento aveva
domandato la salvezza del loro unico figlio maschio, il soldatino Gia-
como... Ed ora doveva mantenere la promessa e partire per ’Equatore.

La risposta si fece attendere ma il « si » venne, A casa I’aspettavano
con una gioia piena e impaziente,

Arrivavano, intanto, a Nizza da tutte le parti d’Europa e del mondo,
missionarie italiane e straniere. Il lavoro in casa madre non dava tregua
e suor Troncatti, oltre che in infermeria, si trovava ovunque vi fosse
bisogno, passando tra i minuti come un furetto senza perd mai abdicare
a quella gentilezza sua innata che era il frutto pit immediatamente -
_tangibile della sua carita. , :

« Disimpegnava P'ufficio di refettoriera delle educande — ricorda
una suora (3) —. Era molto’ silenziosa. Patlava col suo sorriso buono,
aperto. Premurosa e raccolta eseguiva il suo servizio con bel garbo e
spirito di dedizione ». '

Un’altra sorella, che seativa il bisogno di bere molto latte, ricorda
che suor Maria le dava la scodella pit grossa (4). E una terza dice:
« Era silenziosa, tranquilla. Parlava sempre sottovoce. D’aspetto fine,
era a volte persino estenuata » (5).

Cosl se la vide innanzi monsignor Comin? Il 7 maggio il presule
artivava a Nizza, celebrava la Messa alle ore 9 e « rivolgeva alla comu-
nita la sua parola animata e fervorosa » (6). Visitd poi la casa e s'in-
contrd con suor Maria.

— Questa, monsignore, & suor Troncatti, destinata all’Equatore e
proprio per le missioni della selva.

Fina, ma patita, ella non dovette fare una grande impressione sul-
'uomo alto e abbronzato che conosceva per dura esperienza le enormi
difficolts della evangelizzazione dei kivari nella selva amazzonica (7).

(3) Suor Viola Anna.

(4) Suor Maria Faré.

(5) Suor Gaiotti Maria.

(6) Cronaca. '

(7) Kivaro, Ghivaro o Jivaro indica « selvaggio». Ma il vero nome del
gruppo etnico che occupa un vasto tratto del versante che dall’ultima catena andina
degrada verso la pianura amazzonica nell’Equatore orientale (Otiente) & « Shuar »,
parola dal doppio significato: indica razza Shuar e vuole anche dire: nemico.
11 che fa presupporre che per i kivari tutti gli altsi siano considerati nemici.

Da Caratteri amazzonici della guerra presso i Ghivaro, di Mario Forno.
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Lei o ascoltava con tranquilla attenzione senza batter ciglio, nella de-
scrizione che egli faceva dei pericoli senza numero a cui quotidianamente
il missionario andava incontro: pericoli del clima, della natura, degli
animali fetoci, dei selvaggi... « Questa razza — diceva monsignore — &
supremamente orgogliosa, e nello stesso tempo sinistramente altera.
Il kivaro, geloso della sua libertd e indipendenza, non riconosce altro
re che se stesso, e la selva & il suo dominio assoluto. Nessuno lo sog-
gioga; non deve render conto a nessuno dei suoi atti... La ferocia pare
il suo elemento naturale. La vendetta la sua prima virtl ».

- Alla celebrazione cinquantenaria le suore venute dalle missioni erano
tante che non tutte sempte trovavano un posto a tavola e parecchie pre-
sero I'abitudine di tenere in tasca il cucchiaio... Fra le tante vi era
Iispettrice dell’Equatore, madre - Carolina Mioletti, lieta di poter « pe-
scare » tra le giovani suore nuove reclute: suor Cattorini Virginia, suor
Grande Vittoria, suor Valle Maria e, per il lancio nella selva, suor
Maria Troncatti non pill giovanissima... Le suore di Nizza si dicevano:
« Ma come, suor Troncatti in missione, alla sua eta?! ». Aveva 39 anni.

11 cardinal Cagliero e monsignor Comin predicarono gli esercizi spi-
rituali in preparazione al 5 agosto, il giorno d’oro. che vide pute pre-
sente il nuovo Rettor Maggiore, Don Filippo Rinaldi. Quella sera, alle
ore 20,30 si svolse un’accademia solennissima,

, Suor Maria riuscl a udire, stando in fondo al salone, poche parole

~che si stampd in cuore, Don Rinaldi, ritto sul palco, diceva: « Sono
qui come rappresentante di tutto il capitolo superiore perché i miei con-
fratelli vi vogliono bene. Essi lavorano per voi, perché si mantenga da
_ tutti, in tutto, lo spirito del venerabile nostro Padre Don Bosco » (8).

Ecco, si, lei se ne partiva nel nome di Maria Ausiliatrice e di Don
Bosco, del cui spitito avrebbe impastato se stessa, i suoi giorni, le sue
opere... : -

Fin dopo i festeggiamenti con ottavatio, congresso internazionale
exallieve, convegni vari, esercizi delle capitolari ancora predicati da
monsignor Comin, e la celebrazione del Capitolo Generale (9), suor
Maria non poté lasciare il suo posto. Aveva intanto saputo che una sua

{8) Cronaca Nizza.
(9) Il 9 settembre Madre Daghero veniva rieletta. Il 18 si chiudeva il
Capitolo.
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cugina, Catetina Rodondi, fatta la domanda per essere Figlia di Maria
Ausiliatrice e presentatasi a Tirano come lei, non era stata accettata.
- Giunto il giorno di partire per Corteno ne fece cenno a Madre
Daghero, che le rispose:

— Che cosa vuoi, suor Maria, quella direttrice mi ha scritto che
tua cugina pare una morta in p1ed1... Perd anche tu non davi spetanze
per la salute e invece... Insomma, va, vedila e se ti pare che potra resi-
stere, falla venire... ‘

Da diciassette anni Maria Troncatti di Giacomo non aveva pil respi- -
rato quell’aria fine e schietta che ora le accarezzava le gote e le scendeva
corroborante nei polmoni... Tutto il suo essere aderiva alla sua terra,
un passo pitt dell’altro!... Ancora due svolte sulla mulattiera. Solo pit
una... Gia attraversava il ponte. E il campanile invitava: pil su, ancora
un poco pitt su. Alla mia ombra, la tua casa.

I genitori piansero, strozzati dall’emozione. Catterina e Lucia che
aveva un pupo in braccio, li imitarono ma le labbra ridevano. Giacomo
non s’era mai consolato di quella partenza -che ora si sarebbe fatta
definitiva.

— Cinque anni fa & morta tua sotella Angelina. Quattro anni fa tua
sorella suor Agnese, nella casa di cura di Castagneto: almeno I’abbiamo
potuta vedere. Tu, tu invece..

Suor Maria avrebbe potuto restare a casa una settimana, secondo
quanto le avevano detto le superiore. Ma non poté resistere: ogni
attimo era una lacerazione pili profonda e la ferita s’allargava dal suo
cuore a quello dei suoi cari... E pur sempte vero I'antico adagio: « Par-
tite & un po’ motire »! Il « Fiat » di Maria Rodondi, incessantemente,
batteva sul cuore di Dio. ,

11 paesello montano perd, andava fiero di quella coraggiosa conter-
ranea che si appressava a salpare verso lidi ignoti...

Venne, dalla frazioncina piti alta, Caterina Rodondi e dlsse senza
ambagi a Maria:

— Non mi avete voluta! E cost ho gia il corredo pronto per andat-
mene in un altro istituto.

— Hai davvero I'aria di stare in piedi per miracolo ma so che sei
forte. Se vuoi, puoi partire con me: a Nizza ti aspetta la madre generale.
Me I’ha detto lei stessa.

Caterina rifece la strada di corsa tra sassi e rivoli canterini.
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— Parto, parto con Maria! — grido al padre e alla madre non ap-
pena li vide. E prepard la valigia.

A Galleno, altra frazione dell'alta Val Camonica, era patroco un
parente dei Troncatti, don Stefanini Giambattista.

— Si capisce — disse Catterina ormai sarta di « grido » — bisogna
che andiamo a salutatlo. E non solo lui ma la mamma e le sorelle. Vi-
vono tutti insieme. C'¢ pure una signorina loro ospite..,

— Abh, si?

— Si. Dicono che sia figlia unica di un signore che I’ha mandata
quassi perché & esaurita. Ma pare che sia anche mezza atea. Don Gio-
batta ’ha accettata per far piacere al padre, suo conoscente.

Andarono a Galleno. Nel salotto della canonica Bettina (la ragazza
atea) voltd netto le spalle alla suora senza accennare un minimo saluto,
sdegnosa.

— Non le piacciono le monache, che ci volete fare? — disse sorri-
dendo bonario don Giambattista.

Anche suor Troncatti sorrise. Lieve lieve andd verso Bettina e
« fissandola con occhi splendenti »:

~— Se non vuoi vedere me — le disse — non importa. Al Slgnore
crocifisso per noi, perd un bacio non lo darai?...

Bettina, contro se stessa e al di 1a di tutti i suoi convincimenti,
" staccando a fatica lo sguardo da quel volto luminoso, si chind a baciare
il Crocifisso tesole da due mani consacrate.

E si ritird in camera. :

E all’ora di cena, quando salirono a cercarla, la trovarono sfigurata
dal lungo piangere: Cristo le era entrato nel cuore da signore e re!...
Non mangid quella sera. Il giorno dopo tornd in cittd. Suo padre, che
non le aveva mai negato nulla, fu costretto a concederle di farsi suora...
e missionaria! (10).

Al terzo giorno dall’artivo a Corteno, suor Maria, tagliando i ponti,
ripartl. Anche quella volta I'addio fu un crepacuore. Davanti a tutta
la famiglia, Giacomo Troncatti disse parole di duolo:

— Benedicendoti, facciamo conto, io e tua madre, di benechre la
tua tomba... E tu fa conto di stare davantl alle nostre due bare.

" (10) Questo racconto & stato raccolto dalle labbra di Mons. Stefanini dal-
lautrice di queste pagine, nell’aprile 1970.
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Il 4 novembre Madre Daghero offri aile missionatie un pranzo
d’addio, servito alla « Bruna » tra canti, poesie e... invidia delle novizie.
Suor Maria intanto era stata a Chieri (11) c1ttad1na tessile, per 1mparare
l'uso dei telai perché:

— Lei suor Troncatti & destinata alla selva — diceva Madre Mio-
letti — e 13, specie i bambini, sono solo vestiti di aria e di sole!... A

Nel grigio mattino del 9 novembre le missionatie dell’Equatore
s’avviarono alla stazione. Suotr Maria abbraccid fuggevolmente la cugina
e usct dal portone verde per I'ultima volta, non senza lacrime.

Nizza Monferrato, Torino, Lione, Marsiglia in treno. Giorni di sbal-
lottamento, chilometri aggiunti a chilometri su binari che patevano
infiniti. Madre Mioletti si prodigava quanto poteva per le sue compagne
visibilmente frastornate, desiderose alla fine, solo pitt di imbarcarsi, di
stendersi in una cuccetta, di perdersi un poco nel sonno. E, tra sonno
e veglia, rievocare volti cari e piangere in libertd per alleggerire il
cuore,

Suor Maria Troncatti aveva, perd, un talismano: il suo Crocifisso!...
« Signote, che vuoi da me? » — aveva scritto nel suo quadernetto.
E ora leggeva: « Tu parli all’anima facendole sentire l'invito: vieni e
seguimi! Il tuo grido straziante sulla croce risuona nel mio cuore e lo
accende di un vivissimo amore. Si, voglio dissetarti o mio Signore e,
sentendomi nello stesso tempo divorata dalla sete di anime, voglio
sttappare ad ogni costo alle fiamme dell’inferno i poveri peccatori,
voglio farti conoscere in lontani lidi ove non posa ancora ’ombra della
croce ».

Non erano meri slanci sentimentali i suoi. A seguito di quanto
sopra trasctitto, ecco un altro brano su « Il Crocifisso... Quando ci sen-
tiamo disprezzate o siamo calunniate o abbandonate o considerate buone
a niente, pensiamo al nostro Sposo, a Colui che abbiamo scelto per mo-
dello, e diciamoci: non sono ancora ridotta al sudor di sangue... non
sono ancora crocifissa come Lui su una croce con tre chiodi! E ritor-
nerd la forza di soffrire! ». :

Andando su e git sul ponte della nave, lei cercava un volto solo...
E riascoltava come un’eco, le parole: « Lasciami fare, lasciami entrare,
lasciami regnare: ma voglio regnare solo! » (12)

(11) Dalla Monografia. Fu all’Istituto S. Teresa dal 25 settembre al 6
ottobre.
(12) Dagli scritti.
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L’Atlantico, dopo lo stretto di Gibilterra, sbandierd le sue belle isole
e suor Maria seppe che erano le Canarie. Poi non vi fu piu che cielo
e mare.

Suor Vittoria, suor Virginia, suor Valle, le compagne di viaggio, im-
paravano facilmente il castigliano, che madre Mioletti insegnava nelle
lunghe ore dei ventidue giotni di viaggio fino a Panama. Suor Troncatti,
invece, non aveva inclinazione per le lingue. Di piti il suo pensiero era
tutto tivolto a quella missione ignota che l'attendeva... Qual era la
Jlingua dei kivari? Né s’attardava sul passato per non commuoversi.
Leggeva dal suo quaderno: « Partendo dobbiamo lasciare con pace patria
e patenti... Gesli cammina davanti a noi, smorzando le spine ma vuole
che lo seguiamo con coraggio... Dobbiamo avere una grande umilta,
una grande obbedienza che & sottomissione alla volonta di Dio e delle
supetiore ed & osservanza perfetta delle Costituzioni... Andando nelle
missioni preparatevi alle sofferenze... Soffrire, non mai far soffrire » (13).

Giunte a Panama, ebbero la sgradita sorpresa di essere costrette a
sbarcare perché "Equatore aveva messo il veto all’i ingresso nella repub
blica di nuove teligiose e religiosi stranieri.

Madre Mioletti conosceva personalmente il capo dello Stato. Stese
una bella lettera e la consegnd a don Carlo Izutieta, salesiano equato-
riano col quale avevano viaggiato dall’Italia:

— Lei che, di diritto, entrera, faccia avere al pilt presto questo
plico al presidente Tamayo.

Panama mollemente adagiata sulle coste del Pacifico, non era una
sosta spiacevole e poi Madre Mioletti sperava molto. Attendevano, dun-
que, con pace.

Le belle palme svettanti portavano i pensieri delle missionarie alla
selva:

— Madre ispettrice com’e la selva?

— Io non ’ho ancora vista. E al di la della cordigliera... Dicono
che vi siano fiori bellissimi...

Madre Mioletti non disse di pili per non imptessionare le sue quat-
tro eroine, che subito le poseto un’altta domanda:

— Madre ispettrice come sono i kivari?

— Io non li ho ancora visti... Ho letto qualche cosa su un vecchio
libro. Un padre domenicano che lavord parecchi anni nella selva, e poi do-

(13) Conferenza di M. Vicaria, madre Enrichetta Sorbone.
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vette ritirarsi, scrisse: « Come nessuna razza al mondo & stata tanto gelosa
e autocrata della propria liberta, cosi nessuna razza & stata tanto sangui-
natia crudele feroce e suicida con'se stessa » (14).

Le quattro si guardarono trattenendo il fiato. Ma solo suor Troncatti
sapeva che sicuramente li avrebbe incontrati.

Con corriere speciale il presidente Tamayo rispose a Madre Mioletti:
« Non soltanto quattro ma volesse Iddio che fossero quaranta! $’imbar-
chino sul piroscafo equatoriano “ Mantara ” e siano le benvenute ».

A Guayaquil le suore avevano una casetta di legno e di canne di
bambi. Erano talmente povere che le buone signote del vicinato man-
davano loro ben sovente il pranzo. I salesiani del collegio « Cristébal
Colén » rinnovando stoviglie e posateria, avevano autorizzato le suotine
a ritirare cid che loro facesse piacere di quanto accantonato. Una grande
varieta presiedeva, dunque, la mensa... Perd le fanciulle andavano pazze
per quelle religiose che, non sapendo dire di no, tiuscivano poi a sti-
vatle nella casetta in maniera prodigiosa, in numero strabocchevole,
facendo passare tra a e 5, tra due pit due, tra un flume e un monte, un
canto e una poesia il succo del Vangelo con una gioia cosi diffusiva che
pareva di bere i raggi del bel sole equatoriano. :

Il portalettere un mattino portd a quella casetta, che si chiamava
« Colegio Maria Auxiliadora » un telegramma: madre Mioletti annun-
ciava il suo arrivo con quattro missionarie.

Le poche suorine, visto che mancavano ventiquattro ore scarse allo
sbarco, diedero vacanza e, rimboccate le maniche, appuntate le lunghe
gonne alla cintola, si diedero a scopare, lavare, strofinare e trasformare
due aule in camere da letto. La notizia era dilagata in cittd e una gran
signora. mando a dire che al pranzo ci avrebbe pensato lei. L’attesa
era grande.

Giovani, stanche e fe11c1 le suorette s addormentarono di- schianto
quella sera. Ed una sognd, appunto, le missionatie in arrivo. Le vide
entrare nel patio (cortile) ma una sola parld, Avanzava sorridendo e
diceva: « Si, sono tanto contenta di essere venuta ». Poteva avere qua-
rant’anni: non troppo alta, aveva un volto fine, un fare discreto e
distinto nello stesso tempo.

(14) Padre Enrique Vacas Galindo.



OCEARNO
PRCIFICO

Quel mattino suor Maria Troncatti riudi come un’eco le parole di
Marina Luzzi e vide la terra che le era stata predetta.

Il piccolo battello, costeggiando I’isola Pund s’insinud lungo bracci
di mare sempre pitt stretti, fino al fiume Guayas e attraccd alla ban-
china in piena citta (15).

“Suor Delia (16), quella che aveva sognato le missionarie, diede un
grido: « Ma & lei, I’ho vista stanotte »! E corse ad abbracciare suor
Maria Troncatti, avendola perfettamente riconosciuta.

Nella casetta di legno l'ispettrice e le sue compagne passarono il
Natale, ed il 26 dicembre ripresero il viaggio, prima in ferrovia e poi
a cavallo verso la cordigliera.

- A passo di formica il trenino le aveva portate su su costeggiando
per buon tratto il fiume Chan-Chan (cian-cian) fino a Sibambe tra orridi
dirupi e montagne sconvolte. I viaggiatori erano quasi tutti « in-

(15) Oggi non & pin cosl. E stato costruito un grande porto nel golfo di
Guayaquil.
(16) Sr. Delia Naranjo equatoriana.
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dios » (17) che venivano, come le suore, da Guayaquil dove avevano
venduto i loro poveri prodotti e fatto acquisto dei generi di prima neces-
sitd che per loro erano: petrolio, candele, miccia, pallottole, lumi, corda,
qualche metro di stoffa, un cappello...

Suor Maria notd che erano molto silenziosi, avevano capelli lunghi
anche gli vomini, occhi dolci, statura piuttosto bassa... Udiva ogni
tanto la esclamazione: bombre' (uomo) e non sapeva, naturalmente,
che 'uso era proprio del basso popolo o troppo confidenziale...

Inforco, la prima volta, il cavallo a Chan-Chan per Chunchi (ciunci)
e, fin che la strada fu pianeggiante, le parve che il cavalcare fosse facile *
e piacevole. '

Da Chunchi (18) erano venuti i cavalli con una commissione pre-
sieduta dal parroco, dottor Adolfo Astudillo, con i maggiorenti, con
suor Consuelo Iglesias e parecchie exalunne a ricevere Iispettrice e le
nuove missionarie.

- Tutti gli uomini portavano il poncho (poncio) e per suor Maria,
che di spagnolo sapeva poco piti che hombre, erano tutti uguali. Se ne
andavano lungo la cordigliera in fila per uno stretto sentiero o su strade
fangose. Il cavallo di suor Maria scivold all’improvviso e lei, vedendosi
arrivare al flanco un altro cavallo con cavaliere in poncho, grido:

— Hombre, tieneme el cavallo!

E madre Mioletti:

— Ma suor Maria, come tratta il dottore?

— Domando scusa. Come facevo a sapere che s0tto il poncho c’era
un dottore?

— Si dice sefior (signore).

— Grazie, scusino.

Giunte alla casa, povera come quella di Nazareth, finiti i ricevi-
menti e le visite, madre Mioletti presentd alla comunitd suor Matia

Troncatti come direttrice.

' — To, madre?

(17) Indigeni d’America. Il nome fu dato loro nel XV secolo da navigatori
che credevano d’essere arrivati alle Indie da ovest. Gli « indi» dell’Equatore e del
Perti sono discendenti degli Incas. Ancora oggi parlano tra di loro la lingua quechua
{checiua).

(18) Cittadina cantonale nella provincia del Chimborazo (m. 6310). Oggi vi
passa la strada panamericana.
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— Si, lei: sard « facente funzione » finché non andrd nella selva.

Chunchi era allora un grosso villaggio senza medico, senza farmacia,
senz’altra scuola che quella delle suore le quali tenevano pure un colleg-
getto con una quindicina di interpe, in quel fine anno 1922,

E pioveva pioveva... Il 31 gennaio (1923) — a comprova della po-
vertd e instabilitd della casetta — cadde il soffitto di due stanze usate
a refettorio. Capomastri e muratori non ce n’erano. E, se ci fossero
stati, chi li avrebbe poi pagati?

Suor Maria Valle che era subito stata incaricata della cronistoria,
ci ha dato in poche parole un quadro tipicamente missionario: « Si
accingono a compotlo (il tetto) il signor parroco e alcum volonterosi
che lavorano gratis. Deo gratias! ».

I1 1923, fin dal suo nascere, vide sfilare da tutto il contado i malati
all’ ambulatorlo che suor Maria aveva in tutta fretta preparato col piccolo
spaccio farmaceutico chiamato botiguin. Troppo presto s’era sparsa la
voce che finalmente Chunchi aveva un medico! Dall’'uso francese, sul
termine physicien che equivale a « medico », tanto gli indios quanto i
bianchi incominciatono subito a chiamare suor Maria: la madre fisica.
E la povera « facente funzione » fu di colpo oberata da tante diverse
occupazioni, ‘che non riusciva sempre ad arrivare a tutto ma, ricorda
una di quelle prime suore: « Era sempre sorridente, semphce buo-
na». (19).

Suor Consuelo avrebbe dovuto darle lezioni di spagnolo’e ci si pro-
vava. E suor Maria era un’allieva intelligente anche se non troppo ap-
plicata. Perd, come pensare alla lingua quando ad ogni ora del giorno
e anche della notte, qualcuno bussava alla porta del conventino perché al
tal casolare c’era un malato grave, o portavano un ferito o un bimbo
morente?

Tra il quechua (checiua) lo spagnolo e litaliano riuscivano a inten- -
dersi senza troppe difficoltd in forza dell’amore. Subito infatti bianchi
e indios vollero un gran bene alla loro « madre fisica ». E lei, che ora
hombre non lo diceva pit, trattava tutti da « signori ». _

Quando madre Mioletti era in sede (la casa era « ispettoriale »)
la vita per suor Maria tornava facile: era tanto sottomessa all’ispettrice

- che poi spontaneamente tutte le altre si sottomettevano a lei. Che dico:
a lei. Tutte insieme, in clima di famiglia e con senso di responsabilita,

(19) Suor Luisa Flotes.
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stavano sottomesse alla Regola, vero pendolo d’oro che scandiva il
Joro tempo. La su quelle balze lontane, pur con la differenza del fuso
solare, tutto si svolgeva come a Nizza, la casa madre.

. L’ispettrice, in un giorno di festa, mentre stavano a tavola disse:

— Diamo il pranzo al tale (e lo nomind) che ci sta lavorando
I’orto.

— S1 si, madre, vado subito a chiamarlo! — rispose suor Troncatti.
E s’avvid.

A Chunchi fa sempre un po’ freddo L’uomo lavorava col poncho
addosso. :

— Signor tale, signore, venga a mangiate...

— Ma perché — domandd poi madre Mioletti — gli ha detto
« signore » se & solo I'ortolano?

— Che so io... Sotto il poncho... ,

Sotto il poncho lei vedeva soltanto il suo vero Signore!

Anche a quei lontani tempi la strada per salire fino a Quito passava
per Chunchi. I due tronconi di ferrovia, perd, in partenza uno da
Guayaquil l'altro dalla capitale, non s'erano ancora saldati e precisa--
mente il primo finiva a Chan-Chan e il secondo s’arrestava a La Nariz del
Diablo!... Si copriva il tratto a cavallo come abbiamo visto fare alle
missionarie e, nel trasbordo, una sosta di almeno una notte rlsultava
mdlspcnsablle

I Salesiani avevano la casa ispettoriale 2 Quito (come oggi le
suore) e accadeva anche abbastanza sovente che vi fossero transiti e
soste di superiori, confratelli, chierici. Diciamo subito: sempre festeg-
giate, sempre benedette! Ricordando quegli anni lontani un missionario
disse con una punta di nostalgia: « Chunc}n era una vera famiglia anche
per noi salesiani » (20).

Suor Maria, trapiantata lassti, totalmente assorbita dal suc lavoro
missionario, afflitta da’ tante necessitd a cui provvedere, desolata di
fronte all’estrema povertd dei poveri indios, scrisse a casa una prima
lettera, domandando aiuti e poi pitt nulla. Non s’accorgeva che con i
giorni passavano i mesi!

(20) Padre Antonio Guetriero,

49



I suoi se ne impressionarono: allora 1’America era ben piti lontana
di adesso, se pensiamo che nessun aereo aveva ancora tentato la transvo-
lata dell’Adantico. Cattetina scrisse a Nizza alle superiore. Mandd cinque
lire per una Messa (che Dio guardasse la loro Maria). Disse che aveva
pronto un pacco d’indumenti e un’offerta in danaro per Chunchi ma
che, intanto, i genitori stavano in ansia.

Rispose la nipote di Don Bosco, madre Eulalia, dicendo che non
v'erano ragioni per allarmarsi e che, a buon conto, avtebbe scritto lei
a suor Maria. Quanto tenevano pronto lo mandassero pure a Nizza:
erano in partenza altre missionarie per I’Equatore. Diede buone notizie
della novizia suor Caterina Rodondi e finl cosi: « Mi valgo dell’occa-
sione per raccomandarmi alle sue preghiete e a quelle dei suoi cari,
invocando per tutta la famiglia le benedizioni di Matia Aus1hatr1ce e del
venerabile Don Bosco ».

In casa Troncatti c’era ormai un altro Giacomino. Disse al nonno:

— Sono gia suore e ancora chiedono preghiere!

Tutte le sere mamma Lucia faceva dite un’« Ave » per zia Maria,
tanto lontana!

L’avessero vista, in quel torno di tempo, nel suo ambulatorio me-
dico! Un ragazzo di diciott’anni, un bianco contestatario o deluso, si
era sparato un colpo di pistola al cuore,

Per fortuna sua non era troppo coraggioso. La paura gli aveva fatto
tremare la mano e la palla I'aveva colpito di striscio, solo supetficial-
mente. Sua madre, perd, non poteva sapetlo e, disperata, aveva caricato
il ferito su di un carro agricolo di passaggio davanti a casa sua e I’aveva
portato alla « madre fisica ».

Suor Maria lo stese sul tavolo. Tampond la ferita. E intanto:

— Muchacho muchacho (muciacio) che hai fatto?

La madre:

— E grave?

Suor Maria:

— Ragazzo ragazzo, la tua anima & ben pili grave del tuo corpo...
Tu hai peccato contro Dio... Pentiti, figlio!

Versava intanto in una vaschetta dell’alcool, nell’alcool immergeva
pinze, bisturi, aghi. Il volto del giovanotto pareva un cencio lavato.

— Fa’ un atto di dolore, ma sincero, figlio, mentre io penso al
tuo corpo.

— Si, madrecita (madressita) si mi pento!

— Con tutto il cuore?
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— Con tutto il cuore. E se guarird andrd a confessarmi.

— E poi? (faceva I’anestesia locale).

— Poi... prometto di essere un buon cristiano.

— Bravo, cosl va bene. E tu, mamma, recita un’« Ave Maria »
mentre io lo cucio per bene (infild nell’ago il catgut).

Il giovane chiuse gli occhi. La madre voltd via la faccia.

I giorno 11 luglio del 1923 suor Maria ricevette una lettera da casa.
Attese due giorni perché aveva il cuore gonfio e poi rispose:

« Miei sempre carissimi genitori. L’altro ieti soltanto ho ricevuto la
tanto desiderata vostra lettera. Ogni volta che ricevo vostre notizie &
come un raggio di luce che illumina e fa gioire il mio povero cuore.
Le poche righe scritte proprio dalla mano della mia dolcissima mamma
e che, con la sua, mi manda anche la benedizione del caro babbo, mi
hanno tanto commossa: ho pianto di contento. Quel giorno ero la piti
felice. Mi pareva di aver guadagnato tutta I’America. Ma che dico?
Che cosa ¢ tutto il mondo? Certamente non pud pagare un’affetto
materno!... E anche la mia ricordatissima sorella Lucia! Quanto ho
gradito il tuo scritto! Grazie! Ti assicuro del mio ricordo specie nelle
mie povere preghiere per te, per il tuo sposo e i tuoi bimbi... Quanto
mi consola il pensieto che i miei cari genitori pregano per la loro Maria
e fanno celebrare delle Messe secondo le mie intenzioni. Si, ho vera-
mente bisogno dell’aiuto di Dio! La missione che il Signore mi ha
affidata & difficile e arduo il cammino. Ma quel Dio che mi ha dato
tanto coraggio non mi lascierd in abbandono: sento molto vicino Gesti.
Direi che si fa sentire sensibilmente. E difatti, come avrei potuto, io
creatura tanto debole, avere un simile coraggio? E come potrei vivere
cosi allegra e contenta in un deserto straniero e direi quasi barbaro?...
Finché si trova in casa la mia buona ispettrice tutto & pitt facile per la
grande pratica che tiene (che ha: suor Maria incomincia ad esprimersi
qua e la alla spagnola). E poi ha buon cuore proprio come una mamma.
Ma deve girare per le altre missioni e si tratta di giorni e giorni a
cavallo. Qualche volta sono andata anch’io ad accompagnarla. Da quando
sono arrivata a Chunchi ho avuto l'incarico della direzione della casa ma
solo provvisotiamente: si tratta ancora di qualche mese e appena potre-
mo entreremo nella missione tra i selvaggi. A Dio piacendo io sono
destinata per tale missione, ma ho bisogno di aiuto. Mi dice Ernesta
che anche a Corteno hanno istituito la commissione per le missioni:
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benissimo! sono molto contenta ma per prima cosa aiutate questa mis-
sione. E la piti bisognosa: si trovano in altre parti veri selvaggi?... E qui
(nella selva) quante migliaia! Vivono come belve feroci. Quasi nessuno
muore di morte naturale, ma tanti muoiono ammazzati ferocemente.
Non hanno bisogno di nessuno perché vivono di selvaggina (e di pesca)
e la loro pit grande penitenza & mettersi anche solo una camicia indosso.
Con una cosa sola si possono avvicinare: aver denato e comprare per
loro specchi e giocattoli come vi sono da queste parti, di cui tutti sono
ghiotti giovani e vecchi... Mi domandate se la casa dove sono ¢ di fango.
Certo ed & una delle piti belle. Ora si vive abbastanza bene essendo
cessate le piogge che durano sei mesi all’anno. Fra un vero problema
stando nella casetta senza potersi riparare dall’acqua! Si pottebbe fab-
bricare un po’ meglio, ma come fare? Non ci sono denari!... Mi chie-
dete che cosa mangio. Un po’ di meliga bollita ma non ha nessun sapore,
alcune erbe che si trovano anche qui e qualche volta fagioli. Si beve
- acqua e neppure « limpia»: bisogna lasciare depositare il fango. Dio
da la forza e difatti mi sento molto bene. Ora qui per altri sei mesi non
si vedrd una goccia di pioggia. Perd sulle montagne che i stanno di
fronte nevica ogni notte e al mattino si sente abbastanza freddo. Del
resto il clima & buono: vi sono sempre fiori di tinte bellissime. Appena
avrd la semenza delle violette, mia cara Caterina te la manderd. Ora
‘metto qui un pensiero e una violetta »...
Seguono i saluti.

Il quadro & vivo.
L’eco grandlosa
.. E gia ci affacciamo sulla mistetiosa selva.

52



CAPITOLO IV ‘LA LAGUNA DELLE LACRIME

Di tutto il 1924 non abbiamo sotto mano che un’altra lettera di
suor Maria alla famiglia, scritta il 4 novembre: una lettera serena e
grave, dolce e forte, tenera e virile, sincera e appassionata.

« Miei sempre cari e amati genitori, oggi & una data memoranda,
un giorno indimenticabile: sette anni or sono, come stassera alle ore
sette, la nostra amatissima Angelina ci lasciava per sempre! Oh Ange-
lina, mia dolce sotella, hai lasciato nel nostro cuore una profonda
lacuna!... Ci sorride il pensiero che presto potremo riunitci neI bel
Paradiso per non separarci giammai! ».

Diceva: « presto » ma il cammino era ancora lungo. Non lo sapeva,
non lo desiderava: presto... Doveva essere accaduto qualche cosa di
penoso quel giorno ma non ci azzardiamo in congetture e diciamo subito
che suor Maria di sé parlava poco, fedele ai suoi propositi: « L’anima
che aspira alla vita interiore deve “ parlar poco, pregar molto, non te-
mere nulla” — e ancora — Si diviene sante se non si pretende nulla,
se si ama ["abbandono, se si soffre in silenzio ».

Riprendiamo a leggere: « Oggi piti che mai sento il bisogno della
protezione del cielo, sento il bisogno che qualche anima generosa preghi
per me. Per quanto immaginassi, non potevo prevedere che la vita
della povera missionaria fosse tanto dura, tanto difficile! E una grazia
grande che non mi perda di coraggio. Anzi, vi confesso, che piti vado
avanti, pill sento nuova forza e non lascierei i miei cari indi per tutto
I'oro del mondo »...

Povera suor Maria! Chunchi era un semplice tirocinio! Dobbiamo
tener conto di questo dato'di fatto: suor Troncatti non eta una natura
coraggiosa, audace, intrepida tanto meno temeraria. Era cordiale, tene-
ra, affettuosa, espansiva, amorevole ma anche timida, paurosa. Chi potra
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misurare 'opera della divina grazia nel suo cuore, sul suo cammino, in
tanto avvicendarsi d’avventure, di rischi, di traversie e di calamita?

« Sono pochissimi giorni — continuava a scrivere — che ho ricevuto
le vostre notizie. Mi fa pena che abbiate a soffrire del mio silenzio:
credete, non & affatto per cattiva volontd ma alle volte neppure la
notte ho tempo. Sono « la medica » del paese. A qualunque ora sono
chiamata. Povera gente! Se vedeste come mi vogliono bene! Quando
mi vedono montare a cavallo, mi vengono vicino e mi dicono: ““ Madre-
cita dove vai? Torna presto. Noi ti vogliamo tanto bene ”. Ora che
sto per andare tra i selvaggi, plangono e -quando vedono la madre
ispettrice la pregano che non mi tolga da Chunchi. Credo che per la
partenza manchino ancora alcuni mesi. State tranquilli che appena potrd
vi scriverd: almeno due parole, ma scriverd »...

S’era fatto notte. Fuori soffiava il vento delle cime. Suor Maria
rabbrividi: l'inferno verde lattendeva Entrandovi una volta, sarebbe
mai uscita?! ;

« Il pensiero che pits mi tiene preoccupata & sempre quello dei miei
cari genitori. Quanta voglia di abbracciarli e baciarli almeno una volta
ancora!... Pazienza, Vorrei raccomandare alle mie sorelle e al fratello
mio carissimo che facciano le mie parti: consolino i miei amati genitori,
non diano loro occasione di sofferenza... Oh quanto si soffre ad essere
lontani »... .

Mentre suor Maria continua a scrivete per ringraziare d’una generosa
offerta inviatale, diciamo che Catterina all’arrivo delle lettere dall’Equa-
tore, leggeva ai genitori — che erano quasi analfabeti — solo cid che le
pareva bene, dopo aver pianto di nascosto...

La lunga lettera fini cosi: « Miei amatissimi, non pensate troppo
a me. Non state a soffrire per me. Pregate, pregate molto secondo le
mie intenzioni, che salvando 1'anima degli altri non abbia a perdere
la mia... A voi, miei diletti, il saluto piti affettucso »...

Andd a dormire. La voce del sangue gridava. La voce dello Spirito
vinceval! :

Non era lo Spirito di Dio che, a tanti poveri infelici vissuti sempre
nella dimenticanza delle cose eterne, donava il cuotre di madre Maria?
Un cuore largo, comprensivo, compassionevole.

Leggiamo nel « Notiziario » (n. 5 - Maggio 1924) che « da Chunchi
~ la buona suor Troncatti manda notizie consolanti... Molte giovinette,
battezzate ma completamente prive di istruzione religiosa, frequentano
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la scuola: giungono di lontano e par proprio che per vie singolarissime
la Madonna stessa le guidi alla casa delle figlie sue... Molti malati e
poveri moribondi chiedono aiuto e consolazione »..

Un infelice che aveva sulla coscienza non poch1 delitti, era caduto
gravemente infermo. Vedendosi vicino all’ora estrema, mando a chia-
mare suot Troncatti che subito si recd a visitarlo nella sua povera
capanna. :

— Madrecita — dlsse il moribondo — sono un gran colpevole,
un assassino! Non voglio cure... Mi prepari a confessarmi, a ben
morire... ' ,

Ricevuti i Sacramenti, il poverino continuava a supplicare suor Tron-
. catti:

— Resti vicino a me fino alla fine, madrecita, perché lei 1mpedlsce :
al demonio di mettermi la d1speraz1one in cuore!

Mori baciando il Crocifisso.

Altra nota commovente e che ricaviamo ancora dal « NOtlZlal‘IO »
& la seguente. Parla suor Troncatti: « Quando entro nelle misere capan-
ne dove stanno radunati indie e indi, questi subito si scoprono, rive-
renti, il capo. Poi tutti si inginocchiano e mi chiedono la benedizione ».

Una giovinetta, arrivata da Cuenca, domandava di essere Figlia di
Maria Ausiliatrice. Madre Mioletti accettd e prepard il viaggio al Pert
poiché in Equatore nen vi era ancora il noviziato. Quella giovane (1)
che avrebbe poi diviso pane, pena e fatiche con suor Troncatti, al pen-
siero di lasciare la patria, piangeva:

— No llora (gliora) Carlotita... Non piangere: la vita passa, la
morte viene, 'eternitd c¢i aspetta. Tutto & vano fuorché il dovere, il
sacrificio, 'amore a Dio... Di’ cosi: in ogni mio atto cercherd di pia-
cere a Gesit! (2).

— S$i, madre Maria.

E le stagioni passavano: due all’anno. Quella delle plogge era tor-
nata. Il 18 marzo 1925 il fiume Alausi e il Chan-Chan strariparono
portando via undici ponti e, a Huigra, ventotto case. Il treno fu bloc-
cato. Suor Valle scrisse melanconicamente le sue note di cronaca:

(1) Suor Carlota Nieto,
(2) Dagli scritti.
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.. Siamo  completamente isolate! Si dice che i disastri non saranno
riparabili se non in sei mesi con 1500 operai al giorno. (Non usando,
naturalmente, che badile e pala essendo le ruspe ancora in gestazione)

Le educande piangevano. Suor Troncatti tentava calmarle: « Trove-
remo qualcuno che si offra, pagando, a scendere a Guayaquil e porti
notizie ai parenti ». Ma fino al 25 marzo, continuando a piovere, non
si trovd nessuno che avesse il coraggio di affrontare a piedi le strade
devastate su una lunghezza di cinquantaquattro chilometri per monti
e valli.

Il 5 aprile, urgendo vettovaghamenu e medlcme suor Maria stessa
intraprese il viaggio in compagnia di una postulante (3) che doveva
iniziare gli studi in Guayaquil (4). Sette giorni dopo era di ritorno
e suor Valle la dice « stanca e abbattuta ». Portava lettere per le edu-
cande e notizie alle suore: ;

— Monsignor Comin ¢ atteso a Guayaquil per le sue nozze d’at-
gento (5) ma finora non & rientrato dall’Oriente (6) né a Cuenca si
hanno notizie...

Come tremo poi udendolo dire dove e come aveva celebrato il suo
venticinquesimo di Messa! Intanto scendeva un’altra volta a Guayaquil
tra il 28 aprile e il 5 maggio, un po’ a cavallo e molto a piedi.

La vigilia della festa di Maria Ausiliatrice monsignore arrivava a
-Chunchi diretto a Cuenca. Sostd tre giorni. Predicd, parld della selva...

— Ho celebrato le mie nozze d’argento nella povera capanna d’un
colono, sopra un altarino improvvisatomi da padre Albino del Curto
e da padre Telesforo Corbellini, assistito da pochi kivari, vicino al
flume Shiru a met strada circa tra El-Pan e Méndez. Ruggiva l'uragano.
La selva squassata gemeva. lo ero immensamente felice! (7).

~ E parlo di Macas (8) dove da un anno risiedeva un missionario
salesiano:

(3) Carmelina Arias.

" (4) In tutta la zoha costlera a-causa del gran caldo, I'anno 'scolastico aveva ed
ha inizio il 1° maggio. : ;

(5) 14 aprile 1925.

(6) Quando si dice; Oriente, s’intende qu1 sempre la selva, ossia l'oriente
equatoriano che comprende quattro province: Napo, Pastaza, Morona-Santiago,
Zamoza-Chinchipe (cincipe). '

(7) Da Un gran pioniere di Antonio Guertieto.,

(8) Capoluogo della provincia Morona-Santiago.

56



— T primi religiosi che giunsero a Mécas furono i gesuiti, al tempo
di Garcia Moreno (9). Nel 1888 subentrarono i domenicani, che si
‘ritirarono nel 1891 continuando perd a recarvisi di quando in quando
fino al 1898. Poi fu quasi completamente abbandonata, Nel 1916 il
Tenente Politico, che assommava tutte le cariche della « civitas », invid
una supplica a monsignor Costamagna (10) firmata da tutti i machensi,
coloni di razza bianca spagnoli o equatoriani, per avere un missionario.
Nel 1921 si ebbe un’altra supplica dal signor Juan Velin machense.
Finalmente il vescovo di Riobamba, monsignor Catlos Maria de la
Torre (11) mi domandd di occuparmi di quella popolazione: « La sup-
plico — mi disse — si prenda a cuore quelle anime! »

Suor Maria ascoltava attentamente.,

- — Gia nel giugno del 1918 padre Albino e Padre Martinez avevano
predicato una missione in Mécas tra il delirante entusiasmo di quella
povera gente. Nel 1921 padre Duroni visitd quella colonia. Padre Cor-
bellini vi andd nel 1922 e vi tornd nel 1924. Ora le basi sono gettate,
anche se padre Duroni non ha trovato di sano che lo scheletro della
chiesa di canne di bambt costtuita a suo tempo dai domenicani.

Suor Troncatti sospird. E monsignore che aveva l'orecchio molto
fino, disse sortidendo:

— Padre Duroni e padre Alberto Castagnoli, matematico e inge-
gnere, stanno preparando una casetta in muratura (la prima di M4cas).
Mi hanno fatto sapere che stanno tentando di cuocere mattoni e
tegole... (12).

Il 30 maggio monsignore doveva cantar Messa nella cattedrale di
Cuenca ove gli si erano preparati grandi festeggiamenti, Partendo disse:

— La prossima volta verranno a Cuenca anche le missionarie di
Micas. E di 1a il gran lancio!

Madre Mioletti fece notare che la novizia Carlota Nieto sarebbe
presto rientrata dal Perli per far parte della spedizione con un’altra
giovane missionaria arrivata da poco dall’Italia: suor Dominga Barale.

(9) Garcia Moreno (1821-1875) ingegnere e statista, nato a Guayaquil, fu
presidente della repubblica dal 1861 al 1865 e poi ancora dal 1869 alla morte. Fu
assassinato. Le sue ultime parole furono: « Dids no muere! » (Dio non muore)..

(10) Primo Vicario Apostolico di Mendéz e Gualaquiza.

{11} Poi primo cardinale equatoriano. )

(12) La cronaca del 1925: Salesiani di Macas, narra che dalla fornace usci-
rono dopo prove e fatiche a non finire, 4200 mattoni e 3800 tegole. Una conquista!
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— Bene — concluse monsignor Comin -— cerchiamo di compiere
la santa volontd di Dio con ilaritd e desiderio di dar gusto al Padre
Celeste (13). :

Una indietta gravemente inferma ‘era stata curata dalla « madre
fisica » la quale per salvarla aveva messo in atto tutte le sue capacitd
professionali, tutte le risorse del suo botiguin (botichin) e tutte le pre-
ziose attitudini del suo cuore. La creaturetta, pur ridotta a uno schele-
trino, aveva reagito e un bel giorno l'india, sua madre, si senti dire che
poteva portarsela a casa: la nifia (nigna) era guarita. Ma il volto del-
I'india non s’era rischiarato. Perché, dunque?

Ormai tutti sapevano che madre Maria se ne andava...

Quella sera la donna tornd in compagnia del suo piccolo clan:
quattro uomini, un ragazzo, quattro donne, due bimbetti. Bussarono
alla porta dell’ambulatorio e quando la « madre fisica » apri, gli uomini
trassero di sotto il poncho gli strumenti musicali: un violino, due tam-
buri, le nacchere e le fecero la serenata.

Era di passaggio a Chunchi un padre salesiano:

— Fermi, fermi tutti. E lei, madre Mana in posa con loro: vi
faccio la fotograﬁa'

Davanti alla casa, sul marciapiede, c’era una panca. Suor Maria vi
si inginocchio, la madre della bimba curata le si sedette accanto, le
altre donne s’accovacciarono per terra col loro cappello a bombetta ben
calato sugli occhi. Gli uomini dietro. E una fotografia che intenerisce
ed & tutto cid che ci resta di Chunchi...

A fine settembre arrivd lasst il visitatore straordinario Don Nai,
mandato dal Rettor Maggiore a rendersi conto de wvisu dell’opera
missionaria nell’America Latina. Tutta Chunchi lo supplicd a non voler
lasciar partire madre Maria, e non solo perché veniva loro mancare il
medico ma perché riconoscevano il gran bene che andava facendo il
piccolo collegio. In una lettera di ringraziamento per la visita, firmata
dai principali esponenti del paese, & detto: « ... Le madrti salesiane son
modello di tutte le virth soprattutto della pieta che, riempiendo il loro
cuore, si versa a torrenti sulle loro discepole, parecchie delle quali sono
ormai matronas virtuose, interamente dedite al compimento dei loro

(13) Dalla cronaca di Chunchi.
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E una fotografia che intenerisce ed ¢ tutto cid che ci resta di Chunchi.

doveri, speranza della patria, capaci di resistere con coraggio alle sedu-
zioni dell’empieta ».

Abbiamo sott’occhio la minuta di quella lettera: dev’essere stato
don Adolfo a stilarla a nome dei padri di famiglia di Chunchi che
sapevano vedere!

Suor Troncatti non s’attardava ad ascoltare parole di elogio: prepa-
rava i bagagli per una casa ancora in costruzione nel mezzo d’una im-
mensa foresta ove si era privi di tutto. E madre Mioletti, accanto a lei,
aggiungeva ancor sempre qualche cosa nelle casse, nei fagotti, nelle

povere valige.
Il 14 ottobre arrivd a Chunchi suor Domenica Barale. La novizia
Carlota Nieto, cuencana, stava gia nella sua citta attendendo. Pratica
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della foresta sarebbe stata un aiuto prezioso. L’ispettrice, che prendeva
parte alla spedizione, aveva scelto per compagna del ritorno la giova-
nissima suor Manuela Cobos, prima figlia di Maria Ausiliatrice equato-
riana.

Gli indi non piangevano solo perché madre Maria li lasciava: pian-
gevano di paura per lei... « Los kivaros?... O Mama linda, Sefiora mia! »
(I kivari? O Mamma santa, Signora mia).

Tutta Chunchi si trovo alla stazione il mattino del 26 ottobre. Tuttl
alutarono a caricare i bagagli.

Don Adolfo Astudillo aveva lasciato la parrocchia da tre mesi circa
ma lui, almeno, era sceso a Guayaquil, vicario vescovile. Lei, invece...
« Hombre! Hombre! »... Lei dove andava?!

11 trenino, staccandosi dal troncone principale, raggiungeva Azogues
ultimo raccordo della provincia del Cafiar (Cagnar) di cui era capo- 7
luogo. Poi si sarebbe dovuto proseguire con mezzi di fortuna, entrando
nella terra Azuaya verso Cuenca. Ma ora, fermo a Chunchi non si deci-
deva a partire. Il capostazione non dava il « via », il macchinista penzo-
lava dal finestrino della locomotiva a bocca aperta: faceva fatica a non
piangere e i ritardi sull’orario neppure se li sognava.

Fu giocoforza separarsi. Con uno scrollone il treno si mosse. La
gente totnd a casa e si senti pili povera... Suor Valle impugno la penna,
annotd la partenza concludendo: « ... lasciano un vuoto immenso in-
casa e nel cuore ».

A cavallo « per vie infami », scrivera poi suor Maria, le viaggiatrici
artivarono di fronte all’amenissima conca che da il nome al capoluogo
della provincia azuayana: Cuenca, appunto. I salesiani vi risiedevano dal
1893 e l'avevano inondata del nome e della devozione di Maria Ausi-
liatrice (« Confidate in Maria Ausiliatrice e in Gesu Sacramentato e
vedrete che cosa sono i miracoli », M.B. vol XI, pag. 395; diceva Don
Bosco) tanto che meritd il nome di « valdocco equatoriana ».

. Le suore, che pure avevano allora solo una casa in periferia detta

« El corazén de Maria », erano conosciutissime. La comitiva non passd
inosservata. E quando madre Mioletti con suor Troncatti, suor Dominga,
suor Catlota andavano nei fondachi a far compere, la gente sussurrava:
« Son ““las madrecitas” che vanno all’Oriente... Pobrecitas! ».

Il 9 novembre una catrozza attendeva davanti al Corazén de Maria.
Nel patio stava in grande angustia la comunita intera. Le partenti ave-
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vano deposto I'abito religioso e il velo: era troppo preziosa la lana dei
Joro vestiti. Come si sarebbe ridotta?... Portavano un cappello a larga
tesa, un grembiulone di tela lungo fino alle caviglie, uno spolverino e,
nei piedi, stivaletti a metd gamba con tacco alto non avendo trovato
di meglio per il fango dei sentieri nella selva.

Le consorelle le guardavano come si guardan le maschere a carne-
vale ma ridere non potevano. Si abbracciarono come se non avessero
dovuto vedersi mai pit. :

Sul ponte del Rio Tomebamba, che accarezza i piedi di Cuenca, la
carrozza incrocid quella dei missionari. Monsignore agitd il cappello in .
segno di saluto. Ben presto 'antica e bella citta fu lontana. .

Suor Carlota Nieto si voltava indietro, allungava il collo: laggin
laggitt suo padre e sua madre stavano a una finestra, spingevano lo
sguardo sul nastro della strada... I suoi fratelli erano a Quito all’uni-
versitd. Lutgarda, sua sorella di nove anni appena, slnghlozzava avrebbe
voluto seguirla.

Madre Mioletti risentiva nel suo cuore il flusso e il riflusso di tutti
quei sentimenti: volle stornare l'attenzione della giovane. Le domandd:

— Suor Carlotita, conosci la storia della tua citta? _

— La mia cittd, madre, & chiamata anche la « Atenas del Ecuador »
e « Ciudad de la Paz »... In antico, quando era capitale degli aborigeni
cafiaris, si chiamava Pondelic. Poi vennero gli incas, sua reverenza lo sa,
vinsero i cafiaris e fu chiamata Tomebamba che significa: pianura delle
cotse. '

— Pianura? Sard pitt esatto dire altopiano, se & vero che siamo a
‘oltre 1 duemila metri d’altitudine... :

— Poi vennero gli spagnoli. Non ricordo esattamente la data ma
dev’essere nella metd del secolo XVI quando il capitano Gil Ramirez
Davalos dichiard Cuenca soggetta al re di Spagna e vi installd una
guarnigione.

- — Eh, sl, dopo gli incas gli spagnoli ma né gli uni né gli altri riu--
scirono a vincere i kivari.., .

— Li vincera il Vangelo, madre.

— Cosi sial

La strada si faceva sempre pili difficile, sempre pit stretta. Poi fin,
ingolfandosi in un villaggetto squallido chiamato Descanso, che signi-
fica « riposo »: ditemmo piuttosto, sosta obbligata. Suor Carlota avrebbe
voluto dire che i patrioti cuencani, guidati da José Maria Vdsquez de
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Noboa, avevano reso indipendente la sua cittid nel 1822 (14) ma pit
nessuno 1’ascoltava.

Padre Albino del Curto, indispensabile per la traversata delle Ande
e la penetrazione nella selva, assoldava portatori per i bagagli, cavalli e
accompagnatori fino a El-Pan.

Si mangid un boccone. Si montd a cavallo e, lasciato il « riposo »
la comitiva attaccd il sentiero in lenta discesa, a rapido galoppo per
atrivare prima di notte all’ultimo paesello della provincia: poi le Ande,
poi la selva.

Padre Albino apriva la strada con Padre Crespl, indi monsignore °
con il suo familiare Tettamanzi pure salesiano (formavano in due tutta
‘1a casa vescovile) poi il chierico José Paredes e infine le cinque suore.

A El-Pan Padre Albino era piti che di casa: era I’amico, il fratello
di tutti. La comitiva fu ricevuta, parroco in testa (15), con ogni onore
dalla popolazione che offri ospitalita alle suore e ai padri per otto giorni.
La descrizione, assai pittoresca, la fard suor Maria scrivendo ai suoi.

Intanto curd i malati tra cui monsignore, visitd gli infermi, medicd
piaghe. I missionari preparavano la difficilissima spedizione: occortevano
briglie di ricambio, cinghie, corde, picconi, mazze, asce, fucili, polvere
da sparo, stuoie...

Otto giorni sono pochi e sono tanti aspettando: per suor Maria
passavano anche troppo in fretta: tutto il suo essere rifuggiva da quella
traversata! .

Suor Catlota, suor Dominga, suor Manuela, le tre piti giovani, aiuta-
vano un po’ tutti e un po’ dappertutto, allegre e vispe come fringuelli.

Tettamanzi sapeva vita virth e miracoli di Padte Albino e ne parlava
volentieri, A dargli man forte v’era un ragazzo di El-Pan, Augusto Zifiga
che, rimasto orfano di padre, si era arruolato tra gli operai del buon
salesiano per la costruzione della mulattiera.

— Sanno, reverende madri, che padre Albino entrd, la prima volta
nella selva I'anno 1909?

— Aspetta, Augusto, bisogha premettere che era gia stato direttore
a Guayaquil, a Ambato, a Cuenca. E un grand’uvomo!

— Un santo, madrecitas! Un giorno monsignor Costamagna (nel
1915) gli disse: « Albino, io sono il Vicario Apostolico di Méndez e non

(14) 21 febbraio con l'entrata del general Sucre.
(15) Padre Matias Buil, salesiano.
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so dove sia questo Méndez: vallo a cercare! »... Lui andd subito. Con
rischi senza fine, dopo aver superato... ‘

— Augusto, non spaventare le madri.,.

— - Arrivd a Méndez...

— Era con lui Padre Francesco Torka. Costruirono una cappelletta
€ una capanna pet abitazione. :

Suor Carlota intervenne: _

— Tutto I'Ecuador sa che cos’® accaduto a Padre Albino.

Suor Troncatti senti cotrerle un brivido per la schiena. Padre Albino
del Curto I'anno 1919 s’era smartito nell’intrico di alberi plurisecolari.
LD’avevano pianto morto. Errando per mesi nella selva, puntando sempre.
verso la cordigliera, traversando fiumi a guado, nutrendosi dei frutti
che la natura gli offriva, rifugiandosi di notte sugli alberi, era poi giunto
a una piccola aldea cristiana (16) e s’era presentato al parroco-doman--
dandogli ospitalitd. Barba e capelli lunghi, sottana a brandelli comple-
tata per coptrirsi da foglie di banano, scarpe tenute insieme da liane, il
corpo ammaccato dalle tante cadute e graffiature, era irriconoscibile:
la gente si spaventd al vedetlo. ‘

— Qual ¢ la difficoltd piti grave per arrivare a Méndez e a Macas?
— domandd suor Maria.

— La mancanza di strada, madrecita.

— E come faremo?

— Fino a Pailas si arriva a cavallo...

— Poi? '

Tettamanzi e Zdadiga si guardarono:

— Con Padre Albino e Padre Crespi non c’¢ da aver paura.

Suor Maria aveva visto Padre Crespi una volta o due, di pas-
saggio a Chunchi. Era un uomo piuttosto austero. Sulle prime dava
un po’ di soggezione, forse a causa d’una fluente barba nera che gli
copriva il petto. Ma gli occhi miti svelavano un animo di bonti ecce-
zionale. Professore e archeologo di chiara fama, diveniva, volta 2 volta,
architetto, botanico, ingegnere, musico, meccanico, idraulico, elettrici-
sta, carpentiere. Il suo « hobby » era il museo di archeologia incaica.
11 suo amore pilt spinto Maria Ausiliatrice, tenendo bordone, in questo,
a padre Gioachino Spinelli (17). : '

{16) Aldea: gruppetto di case o di capanne, borgatella,
(17} Vida del R. P. Joaquin M. Spinelli di Antonio Guerriero.

64



All’ottavo giorno monsignor Comin annuncid che si poteva partire.
Le suore infilarono i loro fiammanti stivaletti. La carovana si arricchi di
dodici portatori, pilt cinque palaftenieri per las. mzadres. - _

Méndez, il centro del vicariato, stava a 80 chilometri da El-Pan.
Padre Albino aveva giurato di congiungere i due centri davanti al taber-
nacolo della umile cappella dove s’era ritrovato, vivo, dopo tanto errare

nella foresta impenetrabile. '

La strada era divenuta una realt3, in quel 1925, fino a Pailas oltre
i 3000 metri, dove venti e tempeste fustigavano le cime senza pietd.

Su quella strada avanzavano i portatori di Cristo. Nessuno parlava.
Abissi senza fondo, rocce a picco, bramiti di fiere, strida d’uccelli nel-
I'immensa solitudine... Una tristezza implacabile schiacciava il cuore di
suor Maria: agonizzava nell’allontanarsi dal centro civilizzato, si sentiva
smarrire, Eppure avanzava offrendo a Dio la sua stessa desoIaztone la
sua paura. _

Giunsero a una laguna d’acque scure sulle cui rive era piantata una
croce. Di mano in mano che la carovana raggiungeva la croce, sostava.
Gli womini si toglievano il cappello. Padre Albino aveva lasciato cadere
la testa sul petto e due lente lactime gli rigavano il volto scavato...
Monsignore recitd un De profundis. E si riprese ’andare.

Suor Carlota disse a suor Maria, mettendosele a lato per breve tratto:

— Questo laghetto, dal 15 luglio 1917 si chiama « laguna delle
lacrime ». '

Lo staffiere intervenne: _

~— Madrecita che espanto! (spavento). Pitt di settanta operai lavo-
ravano con padre Albino ad aprire questa strada. Abbattevano alberi,
facevano saltare macigni. Con la sottana legata alla cintola, un cappello
di paglia in testa, il piccone in mano, sempre primo stava lui... Aveva
insegnato a caricare la mina a preparare la miccia col salnitro: sapevamo
che era pericoloso... Fu una fatalitd? Un gruppo di operai lottava contro
un masso: si udi un fragore spaventoso. La roccia saltd fra una densa
nube di fumo e di polvere... Nove uomini non risposero piti all’appello:
la valanga di granito li aveva sepolti nella laguna. Il giorno dopo salirono
quasstt nove vedove ululando e strappandosi i capelli. Padre Albino
~singhiozzava mentre monsignot Costamagna, venuto a unghia di cavallo
da Cuenca, celebrava la Messa per le vittime..

Suor Maria senti la sua anima invasa dalle acque amate della laguna
delle lacrime... Ma continud a salite. Nessuno, sotto ’ala spiovente del
cappello, vide il suo lungo piangere.
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Calavano le ombre della sera quando la comitiva toccd Pailas.

Pailas! Null’altro, allora, che una umile costruzione in legno innal-
zata da padre Albino per i suoi operai. Pailas: strada chiusa! 7

Un ruscello andava a morire chi sa dove, precipitando verso I’abisso.
I cavalli vennero abbeverati e legati a un albero nel breve pianoro
erboso. Gli staffieri, i portatori crearono un quadrato contro la parete
della casetta con le casse, i fagotti, le valigie che legarono con una corda
tutt’intorno, non per timore dei ladti ma dei venti e di una possibile
tempesta, , .

La casetta era formata di tre stanzette. Suor Manuela, entrando
esclamd: « Oh, la divina Provvidenza! Una camera per i padti, una per
gli uomini, una per noi». Suor Carlota soffiava su poche legna per
preparare un brodo caldo. Suor Dominga e madre Mioletti traevano
da un cesto le provviste.

Suor Troncatti guardava la notte invadere tutto. Gli alberi, ombra
nell’ombra, parevano giganti pronti a piombarle addosso. Gli indistinti
rumori della foresta la facevano sobbalzare. Poi si udi un galoppo.

— Chi & 1a? — gridarono gli womini.

— 1l sopraintendente...

— Buona sera.

L’ufficiale che veniva da un pueblo (paesino) dell’interno, ebbe
gran piacere di passare la serata in compagnia. Si cend allegramente.
Poi le suore sparecchiarono ricacciando in fretta le poche stoviglie nella
cesta. La pentola fu legata a un fagotto. Il treppiede venne messo in
testa a un altro.

Recitate le preghiere della sera, ognuno si ritird nel proprio appar-
tamento, Ma il sopraintendente trattenne monsignore: « La prego, mi
confessi »... Andarono fuori. Sotto un albero (non si udiva che lo
scalpitare dei cavalli) un mistero di grazia piovve dall’Alto... Sull'uomo
inginocchiato per terra si levd la mano di monsignore nell’assoluzione.

Si svegliatono sotto una pioggia torrenziale. Un altarino era gia
preparato. Monsignore e i padri celebrarono la Messa: le suore, il chie-
tico, il sopraintendente si comunicarono. Fuori un gran tramestio: grida
d’incitamento degli womini (Hombre, hombre) e nitrire di cavalli.

Quando le suore uscitono, gli staffieri erano in arcioni. Ciascuno
teneva per la briglia un secondo cavallo.

— Ci lasciano?...
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— 81, madre Maria, ormai non c’¢ pii che un sentierino.

— Oh, mio Dio!
Monsignore, con piglio deciso:
— Si parte — diceva — si patte. Non possiamo permetterci di

perdere neanche un minuto!

Suor Manuela Cobos, suor Dominga e suor Carlota con Jo spolve-
rino gocciolante e gli stivaletti « Luigi XV » infangati, eran gia sul
sentiero.

Sfilarono primi, come al solito, padre Albino e padre Crespi, poi gli
altri in fila indiana, compresi i dodici portatori. Un po’ si saliva, un po’
si scendeva. Si scivolava, si cadeva, ci si rialzava ricominciando ad
‘avanzare, ota puntando il bastone di ca#ia brava (18) con tutta forza
per saltare sopra un masso, ora limitandosi a passettini da formica, ora
piantando i tacchi nella melma per evitare qualche sdrucc1olone E conti-
nuava a piovere!

La fittissima vegetazione fatta di alberi di chonta (19) (cionta)
snelli e molto alti, di cedri solenni, di palme, di gwaddas o bambi
giganti con infinite arcate di liane, impediva di vedere il cielo.

Mai il sole penetra nel fitto della selva: il fango permane da stagione
a stagione. Foglie fradice, frutta corrotta, fiori putridi ingombrano il
suolo tra il brulicare di migliaia d’insetti. Bambt rovesciati dalle bufere
e sovente anche alberi sradicati attraversano il sentiero.

Per ore e ore quelle ventidue persone arrancarono in quel verde
tunnel stillante. Poi una ventata e la voce sovrana della selva dalle sco-
nosciute melodie, fece sapere che non pioveva pitr. Ben presto il caldo
umido e soffocante destd la sete.

Monsignor Comin, udendo il mormorio di un ruscello incassato tra
le rocce, domandd da bere. E Tettamanzi:

— Subito, monsignore. Ma, chi ha un bicchiere?

La fila s’era rotta in tre gruppi: primi padre Albino, Crespi, il chie-

' rico, suor Manuela e Catlota. Dal secondo gruppo Tettamanzi tornd a
gridare:

— Ohé, avete un bicchiere?

{18) Specie di giunco non flessibile, molto forte,
(19) Qualita di palma dalla corteccia durissima.
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Suor Catlota rise. Subito scomparve nell’intrico verde a lato del
sentiero per ricompartire trionfante:

— Fermi tutti per una bicchierata,

I portatori appoggiarono la schiena e la soma al tronco di un
albero. Suor Carlota arrotolava una bella foglia lunga e larga, ancor
tutta umida, come un vaso arcaico...

—_ Ecco il bicchiere del pellegrino della selva!

— Guarda come vanno le cose — commentd monsignore dopo aver
bevuto I’acqua fresca del ruscello — noi sacerdoti con tutto il nostro
studio, non siamo stati capaci di creare questa generosa coppal...

Tutti sorrisero. Non suor Troncatti.

A suor Carlota parve, ad un tratto, di essete pill piccola: guardd gli
stivaletti:

— Pobre de mi, ho perso i tacchi!

— Anch’io, anch’io...

Erano tutte e cinque senza. Ancora tutti risero. Non suor Maria:
tacchi o0 non tacchi, gli altri avrebbero fatto il cammino a ritroso, se
pur si riusciva a una fine in quel mare verde... Ma lei, lei sarebbe
rimasta come una cosa perduta, con due suorine giovani belle, inno-
centi, inesperte: e la selva era il dominio di uomini batbati, brutali, -
ferocil...

Il primo gruppo aveva raggiunto una minuscola poblacién (popola-
- zione) composta di mezza dozzina di coloni: gente coraggiosa o dispe-
rata fuggita dal consorzio umano che s’era costruiti due o tre ranchitos
(rancitos) su di un’area disboscata chiamata Sant’Elena e su cui si
estendevano le culture di yuca, di camote, di banane...

Suor Catlota e suor Manuela cotsero al primo rauchito domandando
di poter accendere il fuoco e subito ‘prepararono il caffé. I portatori,
arrivando, uno a uno, scaricavano la soma e si asciugavano il sudore.
Il secondo gruppo era in vista.

- — Gia tengo pronta una tazzina di caffé per monsighore — disse,
lieta, suor Carlota. Ma qualcuno da lontano grido:

— E svenuta suor Troncatti! Venite!

— Dids mio! — gemette Catlotita e incomincio a correre sul sentiero
tenendo in bilico la tazza.

Seduta per terra con la schiena contro un albero, suor Maria rico-
minciava a vedere le cose intorno a sé: sempre quell’implacabile selva!
Madre Mioletti le sventolava il proprio cappello davanti alla faccia.
Suor Dominga piangeva, china a sostenerla.
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— Beva, sua reverer_lza, beva il cafft! — E suor Carlota gia
piangeva.

Suor Maria bevve sorso a sorso... Rese la tazza, sospird profonda-
mente, puntd i gomiti sulle gmocchla e scoppid in un pianto irrefre-
nabile. Madre Mioletti tentd confortarla:

— Suor Maria, andiamo, bisogna farsi animo... ,

— Ma che coraggio, che coraggio ha lei di seppellirci vive, noi tre,
in questa selva che non ha né principio né fine?!..

Ora piangevano tutte e cmque Monsignore mandd a dire di affret-
tarsi: neanche per le lacrime. c’era tempo...

Il sole era alto nel cielo: allo zenit e inondava di luce d’oro San-
-t’Elena.

— Presto presto un boccone e via, altrimenti la notte...

Docile, suor Maria si alzd andando verso la spianata luminosa, ma
sul suo cielo intetiore durava la notte della prova: si sentiva immersa
fino al collo nella laguna delle lacrime...
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della ascetica salesiana, di ravvivare la devozione alla Purissima che
era rimasta solo pill un’insanabile ferita d’amore e di nostalgia infinita
nei machensi. Ordind, dunque, al pittore Vivar di Cuenca un quadro
che fosse la copia esatta di quello del convento della Concezione di
Riobamba.

Tutta la popolazione, ora, aspettava la sua Madonna che veniva
avanti, passo passo, in un cassone cinghiato, sulle robuste spalle dei
portatori...



CAPITOLO VI SOLE

Teneramente la ptima luce del mattino carezzd le cime degli alberi,
e la vivienda di Juan Velin si animd d’incanto. Il patio divenne presto
pulito come una sala e si improvvisd un altarino per la Messa di mon-
signore. Comparvero nel vano della porta le suore, indossando il loro
veto abito religioso. Dice la cronaca di quel tempo che « molte per-
sone s’inginocchiarono con una reverenza senza pari ».

Le carovane s’erano incontrate la sera prima e il quadro, tratto
fuori dal cassone, aveva largamente consolato quei cuori d’esuli volon-
tati: la foresta donava il suo fiore pit bello!

Ora Nuestra Seiiora de Mécas troneggiava sull’ altarino e una qua-
rantina di persone la contemplavano con occhi d’amore, mentre canta-
vano: « Vuelve Sesiora tus ojos llenos de misericordia... Ob, mi espe-
ranza bermosa, dulce amor mio Maria... » (1).

Dopo la Messa si levd la voce di don Juan Velin a leggere la
oracién del sesto di della novena: « Ob, Purissima de Mdcas! como
resplandeciente aurora apareciste en el horizonte de esta vida... » (2).

Quando finl, tutti conclusero: « Ave Maria y bendita sea tu
pureza ».

Finalmente si miseto in cammino per 'ultima giornata: in testa al
corteo la Vergine Santa citcondata e seguita dai caballeros, primo fra
tutti monsignore sul morello chiazzato, poi gli altri alla rinfusa lungo
il sentiero che suor Troncatti trovd « terribile » (La relazione a cui
attingiamo lo dice verdaderamente infernal). E tuttavia ai machensi
pareva di camminare sotto portici magnifici, tra colonne stupende
scolpite con vaghi disegni dagli albeti di chonta, su tappeti persiani...

(1) Volgi Signora i tuoi occhi pieni di misericordia. Oh. mia dolce speranza
dolce amor mio Maria.

(2) Putissima di Mé4cas, come splendente aurota appatisti sull'orizzonte di
questa vita...
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I venti, piegata ’ala, dormivano nelle occulte caverne (3) e meravi-
gliosi uccelli otchestravano il « mattutino » alla Signora della selva
che tornava...

Arrivarono verso mezzogiorno alla confluenza del Jutumbaino con
I'Upano. E c’era il ponte!... Uno di quei ponti primitivi, fatti con canne
di bambu legate da liane e gettati da riva-a riva, agganciati a due .
robusti alberi. :

Chi ridendo, chi tremando (il ponte si piegava per il peso, di
mano in mano che si avanzava verso il centro) si passo, uno a uno.
E el policia (il poliziotto venuto da Mécas) dava la mano alle missio-
narie,

Dall’altra parte del fiume, vedette avanzate, stavano don Dionisio
Rivadeneira e alcuni altri machensi. Avevano preparato con tronchi
d’albero una specie di anfiteatro. I missionari e le missionarie sedettero,
ascoltando il breve y sentido saluto del signor Dionisio.

11 policia in piedi dietro le suore, lascid cadere: « Don Dionisio es
uno de los mas leidos y escribidos de ese lugar » (4).

Per altre tre ore circa, costeggiando I'Upano dal letto amplissi-
mo (5) attraverso pantani e scoscendimenti continud la marcia. Ma
gia le missionarie dimenticavano la gran fatica, la lunghezza del viaggio,
le tante peripezie e pericoli: stavano arrivando alla meta!

La prima casa di Mécas era quella dei Rivadeneira. Se don Dionisio
era tra i pil istruiti, suo fratello don Mario era, forse, I'nomo pil
onesto, integro e probo di tutto il circondatio. Sindaco di Mécas pa-
recchie volte, in mancanza di sacerdote presiedeva i matrimoni, bat-
tezzava i neonati, assisteva i moribondi. Se vivesse oggi lo farebbero
subito diacono!

Abbiamo detto: casa, ma allora le case dei machensi erano come
quelle degli shuar: ellittiche dal pavimento di terra battuta, perd questa
di don Mario aveva qualche cosa in pitt. Le donne Rivadeneira ama-
vano i fiori: davanti alla choza il vasto cortile, pulitissimo, era circon-
dato da aiuole di ortensie e, pilt oltre, d’una siepe di chirinchagua (6)
e di pindo mararién (7) la tipica pianta di Mdcas.

(3} Juan Leon Mera.

(4) Uno dei pitt istruiti del luogo.

¢5) Un chilometro.

(6) Alberello simile al melograno.

(7) Arbusto dai grandi fiori rosso vivo. Il maraiién & 'albero del cacao.
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... 'Upano dal letto amplissimo... al di la del fiume Sevilla D. Bosco, missione fon-
data nel 1943 e nello sfondo la catena del Cutucu (Foto Cruz-Macas).

In quel patio padre Duroni, il signor Ojeda e la maestrina Navarrete
disponevano la popolazione attorno alla siepe di fiori rossi. Davanti
alla porta della choza era stata posta la pit bella poltrona di tutta
Micas e, a destra e a sinistra, sedie e sgabelli. Una stuoia che pareva
nuovissima attendeva i piedi dei seminatori della Verita.

Che applausi, quale profonda commozione quando entrd la Puris-
sima nel cortile! Molti occhi eran umidi di lacrime. Tutti si inginoc-
chiavano e monsignore, che aveva indossato un’altra volta il mantello
violaceo, benediceva solenne.

Sedettero. Con tocco discreto, la maestrina spinse avanti una bimba,
Juana De Lara, che giunta nel mezzo dello spazio libero, fece il suo
gentile inchino e recitd alcuni versi, parafrasando le parole di Gesu:
« Lasciate che i bambini vengano a me » (Mec. 10,14).

Suor Troncatti si domandava come avesse potuto quella gente —
perduta nella foresta da cento e cento anni — conservare tanta finezza,
mostrarsi cosi compita, essere cosi pulita, cosi (come dire?) elegante.
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Elegante no. Nella selva & quasi impossibile. Allora, che cosa era?
Proprieta, decoro, garbo?

Le servirono il fresquito mentre ancora stava cercando di definire
quel popolo di cui diveniva da quel momento medico e consolazione,
consiglio e aiuto, coscienza visibile e, soprattutto, madre! Intorno a
lei s’animava la conversazione: tutti venivano a salutarla:

— Bienvenida nuestra bermana directora, bienvenida madre Maria!

Un’ultima oretta di cammino per sentieri tortuosi, invasi dalla
fittissima vegetazione, che perd ora accusava la mano dell’'uomo... Tut-
gide le canne da zuccheto o cafiaveral, facevano arco e in pit punti
invadevano il passaggio. Ma c’era subito chi li scostava e, nei passi
difficili, porgeva la mano alle missionarie... Ricordava poi suor Tron-
catti: « Ho dato la mia mano a don Juan Velin... E che ¢’¢ da ridere? ».

Pitt avanti comparvero aranceti dagli alti alberi carichi di frutti
d’oro dal dolce profumo di zagara, piante di caimos, di zapotes (8) e
quelle bellissime della cannella, dalle foglie a coppa pit volte involuta
quasi un bouquet da sposa.

La processione, giunta a Mécas, si sfaldd a gruppi festosi. I ragazzi
sparavano mortaretti e gli uomini colpi di fucile per aria.

Uno sforzo ancora: la salita verso la collina della missione. Mdcas
riposava nella conca e le sue case erano disseminate a grandi distanze
Puna dall’altra. Invece lassii in cima alla collina, le abitazioni erano tre
e pateva che si tenessero per mano: due costruite dai domenicani erano
chozas e per di piti cadenti. La terza pareva un gioiello: era la casetta
delle suore. .

Sulla piazzetta antistante, liberata di fresco dall’erba, i portatori
deposero alfine il grave peso. Il governatore signor Ojeda sali su di una
improvvisata pedana e fece un discorso che incantd i machensi: squader-
nava il loro stesso cuore. Di pill non avrebbe potuto dire. Se ne patlo
per giotni e giorni: Mécas non aveva mai sentito nulla di simile...

Dopo il canto del Te Deum nella chiesa dal pavimento di legno
tarlato e marcito, la gente scese la collina con un lieto brusio, che suor
Troncatti registrd in se stessa, tendendo otrecchio quanto possibile...

(8) Alberi che danno frutti simili all’anguria o al melone, ma pili piccoli che
non da noi.
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Le due capanne cadenti che i missionari trovarono al loro arrivo (Macas 1925).

Poi la stradetta tornd solitaria, ed i grandi alberi della fittissima intri-
cata selva le diedero un brivido...

Le suore non vollero per nessun conto abitare la casa nuova finché
monsignore era presente: ci andasse lui con i padri! Si allogarono nella
scuoletta che faceva parte della seconda choza, spingendo i banchi
attorno alle pareti di bambu: tanto la signorina Navarrete aveva dato
vacanza!

Suor Maria non dimenticd mai pit il risveglio del 5 dicembre: quel
mattino intatto, ferito all’improvviso dal canto del gallo. Si alzo...
Un suono indistinto, una melodia appena percettibile le suggeri di
aprire la porta sgangherata della choza.

Non erano ancora le cinque. Dalla stradetta venivano le voci (Virgen
santa, purissimo lirio...). Anche le altre quattro suore vennero fuori,
attraversarono la piazzetta sospese: chi cantava?

Una antica tradizione ispano-americana vuole che ogni sabato ’auro-
ra sia chiamata dal canto del rosario. Le donne, le fanciulle si alzano

93



prima dell’alba, scendono in istrada e intonano il « rosario dell’aurora »
andando verso la chiesa...

La maestrina Navarrete aveva riportato a Mdcas quell’uso, quella
dolce abitudine. Usciva di casa sempre la prima e, con la sua purissima
voce di soprano, intonava il canto.

Cosi quel mattino (sabato e settimo giorno della novena) salivano
le giovani cantando... Le cinque suore scesero loro incontro, unirono le
loro voci al coro. E ben presto s’accodarono anche i padri: s’armonizzd
perfetto il contralto di padre Albino del Curto...

Dopo la Messa le giovani domandarono tutti i secchi e le pentole
e scesero alla sorgente, a metd collina dalla parte dell’Upano, ad
attingere I’acqua necessaria alla giornata. Per tutto quel giorno i mis-
sionati e le missionarie ebbero molte visite. Ogni capo famiglia si
presentd a felicitare le nuove arrivate, ogni donna venne a dire la
propria gioia. E vennero, timidi, anche parecchi kivari gia in contatto .
col missionario o in relaz10ne con i coloni. Tutti portavano un dono,
tutti si offrivano ad aiutarle.

Giunta la sera suor Troncatti fece I'inventario dei geneéri in natura
di cui la missione s’era d’un subito arricchita:

— Suwor Dominga scrivi e poi r1cop1era1 sulla cronaca che madre
ispettrice sta iniziando...

Madre Mioletti scriveva infatti su di un quaderno, portato all’uopo:
«-... Nell’anno del Signore 1925, sotto il pontificato di Sua Santitd il
Papa Pio XI, essendo la Repubblica .dell’Equatote governata da una
Giunta M111tare

Suor Maria dettava « Nel recinto quindici galline, venti bottiglie
di miele da canna da zucchero (suor Carlota le allineava sopta un
banco), un centinaio di uova (grazie a Dio), molti grappoli di banane
e yuca »... '

La vigilia dell’Immacolata, tra battimani e canti di allegria, venne
condotta a las madrecitas una vaca lechera (lecera) con il vaccaro
incaticato di salire la collina due volte al giorno per mungetla e gover-
narla.

" Fu memorabile la festa della Purissima col quadro fissato sulla
parete dietro l'altare, circondato da qualche velo bianco e azzurro che
le suore avevano tratto dalle loro capaci valigie. La pilt bella sorpresa
per loro fu trovare gia organizzata ’Associazione delle Figlie di Maria,
e questo a tutto merito della signorina Mercedes Navatrete.

Suor Troncatti sistemd Ja sua « farmacia », prepard ’'ambulatorio
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e inizid subito la sua opera assistenziale. Ma i, nel miseto stanzino, le
si riveld un altro aspetto della vita nella selva: le passarono davanti
donne sfinite, ragazze sfiorite, uomini abbrutiti, giovani alcoolizzati.
Autoascoltd polmoni sibilanti, tossi cavernose. Medicd piaghe puru-
lente, ferite d’arma da fuoco e da taglio, tiscontrd febbri endemiche,
vide sputi sanguigni, deperimenti ctonici...

La sera del primo giorno di consultazioni pensd che presto anche
le sue due suorine sarebbero diventate deboli, avrebbero perso il loro bel
colore a forza di mangiare yuca, solo yuca. Gia tutte e cinque sentivano
]a mancanza del pane!

Perd madre Mioletti preparava ormai la valigia: si parlava di
partenza! Tutto era stato organizzato nella nuova missione, orario
compreso: levata alle 4,30. Colazione alle 6,30. Pranzo alle 10. Cena
alle 17 poi lettura spirituale, rosario. Alle 20,30 preghiere della sera,
riposo. ' : }
- Natale era alle porte. Suor Catlota insegnava piccole poesie e qual-
che dialoghino. Suor Dominga faceva ripetizione di canto.

La maestrina Navarrete aveva consegnato @ las madrecitas la sua
scolaresca.

— To posso aiutarvi diversamente. Sard io la cuciniera..,

La famiglia Navarrete contava parecchi secoli. Nel 1636 un capitano
encomendero chiamato Navatrete governava Miscas. Risiedendo a Rio-
bamba, qualche anno prima che i Salesiani entrassero nella selva, un
~altro capitano Navarrete era venuto a M4cas, rivestito  d’autorith ed
aveva condotto con sé la sotella, dicendole:  « Merceditas sarai profes-
sora e tutti cadranno ai tuoi piedi ».

Infatti I’elegante signotina .aveva colpito molti cuoti, infiammato
molte teste, ispirato sogni d’oro. Ma un giorno (neéssuno seppe mai dire
come e perché) lasciati i bei vestiti di seta e trine, indossd un abito
nero, intreccio i capelli e li nascose sotto un velo che non toglieva mai.

Forse padre Duroni avrebbe potuto dire qualche cosa di quell’im-
provviso e radicale cambiamento, ma i segreti che Mercedes gli confi-
dava morirono con lui...

— Posso aiutarvi come volete, posso spaccate legna...

Suor Troncatti sentl subito d’avere in lei un appoggio e cionono-
stante la grande paura tornd ad invaderla. Ricomincid a piangere.

A monsignor Comin non sfuggiva nulla. Nel datrle la comunione
vide lactime una, due, ‘tre volte... Ora, s, cominciava ad essere una
lagna!
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Nella capanna quel mattino le suore rotolavano le stuoie che ser-
vivano da letto e, scopa alla mano, riassettavano in attesa delle alunne,
"quando comparve monsignotre.

— Dunque, figliole, preparate quante lettere volete per i vostri
parenti, amici, conoscenti, supenorx superiore. Noi le porteremo a
Cuenca e di la...

Che trafittura al cuore di suor Maria! Si voltd verso la zona d’ombra
perché non si vedesse che, quattro a quattro, le lacrime le inondavano il
volto.

Monsignor Comin si fece serio. Suor Catlota, per scusarla, disse:

— La choza & cadente... La bermana directora ha paura dei ser-
penti.

— Che missionaria — esclamd il prelato in tono severo. — Che
missionaria! Se voleva abitare un palazzo, poteva stare a Nizza o a
Torinol...

E usdl.

Suor Troncatti si morsicd le labbra a sangue ma proprio non ce la
faceva pitr. Uscl anche lei tenendo il fazzoletto sulla bocea. Incomincid
a correte verso la foresta.

Suor Carlota e suor Dominga, trattenute dal Joro dovere (incomin-
ciavano ad arrivare le fanciulle) diedero uno sguardo supplichevole a
suor Manuelita che, a sua volta, corse fuori.

La voce dell'Upano in piena grondava paurosa. Suor Matia, giunta
alla sommita della collina, ad un breve spiazzo erboso, si- arrestd e
lascid libero corso al suo dolore. Singhiozzava forte, gridava, gettava
lamenti.

Non so che cosa direbbe oggi uno psicanalista. Ma chi & stato
nella selva anche solo quindici giorni sa. E un’agonia. Il Signore stesso
nell’ora del Getsemani (eppure aveva ardentemente desiderato quel-
I'ora) « comincid a provare spavento ed angoscia » (Mc. 14,33).

Come un angelo consolatore suor Manuelita si avvicind e la prese
per mano:

— Se non fossi soltanto una novizia, domanderei di poter restare
io al suo posto, madre Maria!

Benedetta ‘gioventl genetosa e intrepida! Benedetta inconsapevo-
lezza!

Tornarono passo passo, senza pill parole. Ma non andarono in casa.
Tutte e due sentivano il bisogno di quell’ausilio che viene solo dall’alto
nei momenti drammatici della vita.
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La chiesa-capanna era in un abbandono totale. Gia abbiamo visto
in che stato si trovava il pavimento- qua e la mancavano persino le
assi. Solo la lampada palpitava viva a indicare la pili augusta presenza
del mondo. Suor Manuelita pregava con tutta I'anima per madre Matia.
E la guardava di sottecchi.

Come al comparir del sole dopo la tempesta il cielo si inazzurra e
si fa pit bello di prima, cosi il volto. di suor Troncatti subiva una
trasformazione profonda che la giovane novizia non dimenticd mai
pitt. Nel 1970, cieca e inferma, dird: « Creo che ella esperimentd al-
lora la divina presenza... Vidi in lei una fortissima reazione. La udii
dire... ».

Si, la grazia vinceva, Suor Maria mormotava: « Come, dunque,
Gesu tu stai contento in questa solitudine; in questa povertd e indi-
genza, in questo abbandono... e io no? ».

Un piccolo sorriso le illumind il volto. Ricordd che aveva scritto
sul suo quadernetto: « Quando incontrerd il sacrificio dird: ’ho woluto
jo con le sue conseguenze, accettando la vocazione .missionaria ».
Dunque, andiamo.

Rasserenata, scrisse ai suoi una lettera d1 otto pagine raccontando
Pavventuroso vxagglo Non nascose le difficolta incontrate, la durezza
della vita missionaria.

.. Rios orrorosi si dovevano attraversare su due pali.. Si pas-
sava la notte senza dormire per la stanchezza e la gran paura delle
biscie... In certi punti il cavallo mi ha maltrattata abbastanza: spro-
fondava nel fango fino alle anche. Non avevo una fibra del mio corpo
che non mi facesse male... Stanche morte, ci distendemm_o per terra
dieci minuti per riprendere fiato »...

Ma, accanto a questa descrizione che avrebbe fatto drizzare i capelh
a Giacomo Troncatti e a Maria Rodondi, se Catterina non avesse addo-
mesticato la lettera, ecco il suo solito ritornello: « La Vergine Ausi-
liatrice ci sostiene e cosl pure il nostro Angelo custode ». :

Ricordava anche i « fiori incantevoli della foresta, mai visti... Questa
gente inginocchiandosi, spatge fioti sul nostro passaggio e agita palme...
L’accoglienza dei “ maccabei”” (9) & stata solennissima. Sono venuti
ad incontrarci astz un giorno di cammino... I panorama ¢ bellissimo.

(9) Cosi suor Maria chiamd sempre i machensi e nessuno se fe .offese mai,
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‘Siamo circondati da selvaggi e da abbastanza fiere. Davanti alla nostra
casa (vuol dire di fronte, visibile nella lontananza) abbiamo il grande
Sangay, il famoso vulcano, il pit grande del mondo che continua a
mandar fuori fumo... Mi dimenticavo di dirvi com’® la nostra casa,
Non posso darvene un’idea: sono pali con qualche canna intorno.
Dove dormiamo & di assi, poverissima, ma non importa pur che lavo-
riamo per la salvazion dell’anima ».

Natale, il giorno di santo Stefano passarono in letizia, ma il 27
dicembre tutti facevano fatica a nascondere la propria mestizia. Le let-
tere delle missionarie e dei missionari giacevano in una borsa. Madre
Mioletti e suor Manuela preparavano I'abito da viaggio. Il morello
di monsignore, strigliato a dovere, nitriva, allungava il collo, scalpitava:
sentiva ['ora...

Il 28, ai primi lucori dell’alba monsignore, padre Albino, padre
Crespi e padre Duroni celebrarono la Messa. Le suore si comunicarono
€ poi con toda la pena del caso prepararono la colazione.

Monsignotr Comin diede loro gli ultimi paterni consigli, le benedisse.
Cercavano tutti di fare in fretta per non commuoversi troppo. Madre
Mioletti si soffiava il naso come se avesse un raffreddore pernicioso.
Suor Manuelita piangeva senza ritegno.

Ben presto sulla piazzetta della missione non restarono che tre
figurette nere.

Lo zoccolare del cavallo si smorzd. Giti, al fondo della stradetta,
voltando a sinistra, scompatvero, uno a uno, i partenti. E con loro
padre Duroni,. il chietico José Patedes e numerosa scorta...

Le due giovani si gettatono nelle braccia di suor Troncatti, pian-
~gendo. E lei? Che cosa avrebbe potuto fate, se non imitarle?

" Si ritiratono nella casa nuova, sprangarono 'uscio, sedettero vicine
vicine e... piangi tu che piango anch’io.

Sapevano d’essere sole sole sulla collina e petsino il fruscio delle
fronde le faceva tremare. ,

Sole! Avrebbero potuto trasportare nella casetta le stuoie, i loro
fagotti. Avrebbero potuto rallegrarsi di aver trovato Ii una bellissima
sorpresa: la macchina da cucire! Si sarebbero potute felicitare del dono
di un asinello che padre Duroni aveva loro procurato per il trasporto
dell’acqua. Avrebbero potuto pensare alle galline che cantavano annun-
ciando I'uovo...

98



Macas. — Nello sfondo il Sangay.
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No, no! Non sarebbeto uscite per tutto 'oro del mondo!

Sole! ;

E improvvisamente un galoppo.

Trattennero il fiato.

Poi alcuni colpi alla porta:

— Hermanas, bermanas...

Corsero ad aprire. Era Tettamanzi.

— Come mai?

— Monsignore mi ha’ mandato indietro a vedere che cosa fanno...

Gridarono: : :

— Piangiamo!

~ Tettamanzi voltd il cavallo di futia.
“La carovana s’era artestata alla tiva dell’'Upano. I machensi saluta-
vano ‘monsignore. E arrivd Tettamanzi.

— Come le hai trovate?

— Monsignore... sfatte dalle lactime.

Una brevissima pausa. Poi: -

- — Incominciate ad attraversare il fiume. Ce ne vorra del tempo
I0.:: 10y _

Un colpo di sproni. Il morello ripartl verso Mécas come una freccia.

Quando le tre tapine udirono nuovamente lo zoccolare di un cavallo
e il richiamo: « Figlie, figlie mie », si precipitarono fuori come rinate.

Ridevano e piangevano. E monsignor Comin:

— Come, ma come posso lasciarvi cosi?!..

Suor Troncatn si sentl portare in una sfera superxore trasferire
in una grande luce. Quel gesto era, infine, un’inezia, un niente: durava
un minuto, ma era un niente-tutto come I'amore. Quelle tre, sentirono
di essere amate non d’ufficio, ma di cuote. E fecero il grande balzo:

— No no, monsignore, non tema... Ora, ecco, ora tutto & diverso:
sappiamo di avere un vero. padre Non abb1amo pitt paura. Vada, vada
tranquillo. .
~ Lentamente il morello gird su se stesso. Lentamente s’avvid: andava
~ al passo-e monsignore sventolava il suo cappello coloniale; voltandosi di
'frequente Giunto in fondo alla stradetta;, gridd prima di svoltare a
sinistra: :

-— Verrd presto a trovarvil...

— Ci saluti madre Mioletti — gndarono in risposta le nostre eroi-
ne. Poi si guardarono in faccia e, dimenticando la porta aperta della
casctta, andarono a raccogliere le uova.- :
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Le alunne erano 53, tutte figlie di bianchi, divise in quattro classi.”
Suor Carlota Nieto teneva la ptima e la seconda; la dolce suot Dominga
Barale la terza e la quarta. Nei pomeriggi lavorativi quando pioveva
o non urgeva il lavoro di potatura nelle piantagioni di yuca, venivano
le giovani ad imparare a cucire: una quindicina. E prima di tornare a
casa loro, allegramente facevano la spola alla fonte perché alle suore
non mancasse l'acqua, visto che I'asinello trasportava tronchi dalla
foresta preparando la costruzione della chxesa

Suor Troncatti aveva il suo da fare come medico. Venivano i kivari
a farsi curare ma erano tanto sospettosi che tenevano sempre il piede
pronto alla fuga, e il machit (macete) alla mano. Ad’ ognuno madre
Maria donava uno specchio ed un ago da cucire per la moglie. Riceveva
in cambio gentili doni: uccelli e piume d’uccelli, mandioca, ciccia...

Metcedes Navatrete era il filo d’oto che stringeva attorno alle mis-
sionarie la popolazione bianca e faceva da interprete con i kivari, Veniva
ogni giorno a visitarle, le aiutava in tutto quello che occorreva. Da
_lavare e cucire ve n’era a piacimento: gli effetti personah di padre
Dutoni ‘e dell’accolito (10) eran tanto. mal ridotti che diventava un
problema farli stare insieme.

‘Un giotno, tenendo tra le mani quegli stracci, suor Troncatti disse:
— Bisognera cucire una sottana al padre direttore. - '

Suor ‘Carlota si allarmd. Insegnava il cucito alle ragazze,” ma non
conosceva l'arte del taglio. E vero che un mattino, dopo la comunione,
lamentandosene con il Signore, aveva sentito distintamente nella parte -
piti spitituale dell’anima queste parole: « Ed io che cosa sto qui a
fare? ». Perd... perd se riusciva a tagliare camicie e mutande, sotto-
~vesti e bustini, non si giudicava atta a sostenere la parte di sarto per
~ preti! Disse, dunque:

— Hermana directora, prima di cucire la sottana, bisogna tagliarla!

E suor Dominga:

— Perxd, e la stoffa?

Madre Mioletti aveva loro detto che segnassero su di un foglio le
necessitd di mano in mano che si fossero presentate. '
— Hermana directora, prepariamo la lista?

Scrissero: « Stoffa buona per sottana padre direttote ». E, secondo:

« Tela per pagliericci ».

(10} Chierico.
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— Ma non. possiamo aspettare un anno a cucire i pagliericci —
disse madre Maria — c¢’& troppa umiditad, Continuando a dormire per
_terra ci ammaleremo... Guardate in che stato & il padre direttore.

— Cuciamo un saccone almeno pet Jui!

— E per I'accolito, poverino.

Nella loro squisita maternitd, si diedero a cercare nei bauli e nelle
sacche scampoli di traliccio. E Mercedes procurd le foglie di” grano-
turco. ,

Il 31 dicembre del 1925, con i sacconi pronti, le suore si sentirono
delle regine. Il vaccaro ne portd due alla capanna dei missionari, men-
tre padre Duroni confessava e José Paredes faceva 11 catechlsmo ai
ragazzi.

Nel primo pomeriggio suor Maria propose una passeggiatina:

— Tutto & pronto per domam Andiamo ad esplorate la nostra
foresta.

Era un modo come un altro pet vincere la paura.

La selva secolare non nutre soltanto puma, tigri, giaguari, serpenti.
Fa sbocciare da microscopiche uova impercettibili insetti voracissimi:
un qualche cosa come da noi i pidocchi pollini (11). Perd le nostre
tre non ne sapevano nulla.

Raccolsero qualche fiore, contemplatono, tra albero e albero, laggity,
il letto dell’Upano con la sua sabbia e i suoi ciotoli neri. Ne ascoltatono
* il minaccioso canto.

— Al di 12 del fiume ci sono i kivati...

~— Ci andtemo un giorno L’ha detto monsignore.

Tornando verso casa incominciarono a sentire in tutto il cotpo un
pratito feroce...

— Ma io mi sento impazzire!

— Che cosa sara?

— Come ci libereremo?

Corsero in casa, chiusero la porta con la spranga e, voltate verso
la parete, si spogliarono: la loro pelle era rossa come il fuoco.

Mercedes Navarrete giunse al momento giusto.

— Hermanas, bermanas...

Rispose suor Carlota:

(11) Pidocchi delle piante: afidi, gorgoglioni.
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— Mercedes, aspetta un momento... Siamo state nella selva... Ab-
biamo il fuoco addosso!
— Non temano. Sono insetti che, sul corpo umano, non vivono
it di tre giornil...
Ahimé, che consolazione!
Passarono J'ultima notte dell’anno a posare pezze bagnate sulle loro
povere membra,

Il 1° gennaio del 1926 cadeva di venerdi. Molte ragazze dell’ora-
torio fecero la comunione riparatrice. Suor Dominga, incaricata della
stesura della cronaca, ne prese nota con evidente consolazione. Gia in
Micas si notava nelle fanciulle e nelle giovinette un tono diverso, una
pietd che sprigionava modestia, riservatezza, pudore. Sarebbe stato un
fuoco di paglia? Ma quelle tre suore, il risetbo non lo insegnavano: lo
trasmettevano con la loro stessa vita! Percid si poteva sperare bene.

Nel pomeriggio, purtroppo, molti giovani e uomini, padri di fami-
glia, si ubriacarono con ciccia fermentata: proprio come selvaggi. Voci
scomposte, risa sgangherate, canti osceni raggiungevano a ondate la
collina...

— Padre direttore, com’e possibile?

— Come non & possibile, piuttosto! Questi poveri machensi lavo-
rano nelle piantagioni come e pit che gli schiavi: la vita & dura qui.
Da tanto tempo sono abbandonati a se stessi... Bisogna pregare e fare
penitenza...

— DPer carita, vostra reverenza sta in piedi per miracolo. Mi pare
che sarebbe un’imprudenza grave se volesse ancora far penitenza e
digiuni! — esclamd suor Maria.

Dicono che padre Salvatore Duroni assomigliasse persino fisicamen-
te a Don Bosco, ed era di una mortificazione da cenobita. Finché era
stato solo non si era mai preoccupato di cucinare per sé qualche cibo
sostanzioso. Si contentava di yuca e platano... Abbatteva alberi, pre-
parava la prateria per l’allevamento del bestiame. Insegnava al giovane
José Paredes: « Ricordati che per vivere nella foresta prima cosa &
preparare la chacra (ciacra) » (12).

(12) E insieme orto, campo e piantagione. I nome & guechuu (checiua).
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Si era tanto speso che, a volte, lo sorprendevano capogiri e doloti
spasmodici allo stomaco, con vomito.

— Vostra reverenza deve curarsi — gli ‘diceva suor Matia.

~ — Siamo qui per curare le anime — rispondeva lui.

In uno di quei giorni dovette, appunto, curarsi di una povera
anima, Venneto a chiamarlo dai Rivadeneira: '

— Padre, venga presto. Ermenegildo & tutto nero. L’ha morsicato
un serpente...

Andd e lo fece trasportare subito alla missione. Suor Maria tentd
tutto: gli iniettd I'antiofidico che aveva portato da Cuenca, gli fece bere
‘molto latte, gli pratico lavaggi... Ma ad Ermenegildo fu solo utile asso-
luzione del missionario... V

Gennaio portd a gruppi molti kivari. Suotr' Dominga annotd: « Ri-
mangono incantati. Ci squadrano da capo a piedi poi parlano tra di
loto animatamente ma noi non comprendiamo il loro linguaggio ».
Madre Maria curava piaghe e ferite con un garbo materno e deciso:

— Damie questo braccio. No tiene miedo (paura).

Un triste mattino il missionario non scese in chiesa. José Paredes
~andd a chiamarlo. Tornd correndo, fece la genuflessione di traverso:

— Creo che sia morto!

“Volarono tutte nella celletta di canne di barnbu che era ufficio e
camera di padre Duroni.

— Padre direttore, padre direttore...

Suor Maria gli tastd il polso.

— Febbre altissima. 1l cuore cede Vado a preparare I'iniezione
di canfora... : ' '

Padre Dutoni era pelle e ossa e si aggraVava ogni giorno pil. José
con i ragazzi, le due suorine con le ragazze pregavano ‘incessantemente
con le braccia in croce. Suor Maria lo assisteva giorno e notte.

Un mattino il missionario aprl gli occhi, guardd insistentemente Ia
sua infermiera.

—- Che cosa desidera vostra reverenza?

— Voglio confessarmi.

— Padre... (Come fare? Che cosa dire?) Padre, ma 1 lei & sacerdote.

— Madre Maria, il sacerdote vale per gli altri e non per se stesso.
Voglio confessarmi.

Suor. Troncatti lascid suor Carlotita al capezzale del morxbondo e
corse dal governatore di M4cas:
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g B1sogna mandare una persona a Méndez, prima che il padre
direttore muoia.. ’

—- Subito.

Due soldati part1rono a spron battuto, promettendo di forzare le
tappe.
I giorni passavano con una lentezza esasperante. Madre Maria aveva
tirato il collo a una gallina. Dava al malato cucchiaiate di brodo a
piccole dosi, torlo d’uovo e caffe. Tutta Macas pregava.

11 sesto giorno arrivd padre Corbellini. -

— E vivo?

— E fuori pericolo... Per grazia di Maria  Ausiliatrice e... del
medico divino... '
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CAPITOLO VII YAMPAUCH

Senza trapasso primaverile era giunta la stagione estiva. Nel loro
piccolo dormitorio le suore avevano sistemato altri due sacconi di foglie.

Un colono era venuto a cavallo da molto lontano, portando in sella
due ragazzine sparute, spaurite, dagli occhi smisuratamente aperti...

— Sono... sono mezze selvagge — aveva detto il padre — noi vi-
viamo nel fitto della foresta e non ne usciamo mai. Non sanno né leggere
né scrivere... beh, assomigliano piti a bestioline che...

— To le accetto. Resteranno con noi finché lei vorra — aveva rispo-
sto madre Maria.

Perd quelle erano figlie di bianchi. E monsignor Comin aveva detto:
« Interessatevi dei kivari. La Santa Sede me li ha affidati. Sono il mio
gregge prediletto, la mia porzione eletta! » (1).

Interessarsi! Come? Quali vie cercare se rifiutavano ogni contatto?

Padre Duroni aveva lasciato Mdcas per andarsi a ristabilire fuori
della selva. Stava a Cuenca ma sospirava il ritorno. Lo sostituiva padre
Corbellini,

Madre Maria aveva iniziato ormai le « visite a domicilio » anche per
i kivari che qualche volta venivano a chiamarla persino di notte. Allora,
non potendo farsi accompagnare dalle suore (che il giorno seguente
dovevano trovarsi pronte per la scuola) partiva con i kivari stessi
— un lume alla mano — e, bussando alla finestrella di qualche casa
- in Mdcas, chiamava una colona per avere con sé almeno una donna.
Scendevano fino alla riva dell’Upano, saltavano nella fragile canoa o, se
il fiume era in magra, entravano nell’acqua e, glunn alla riva opposta,
s'internavano nella selva: con Dio!

‘La bambina paurosa di Col d’Aprica era, dunque, morta? Questa

donna che in piena notte se ne andava con gente sconosciuta, selvaggia
aveva cambiato natura? Questa suora non tremava piu?

(1) Da Un gran Pioniere.
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La bambina di Col d’Aprica, per fortuna, era viva viva anche se
stava zitta zitta in fondo all’anima di madre Maria. La donna aveva in
sé la corroborante energia d’una. castitd splendente: senza complessi.
La suora s’abbandonava con piena fiducia alla provvidenza del Padre,
all’amore del Figlio, all'impulso dello Spirito Santo.

‘Oggi con la moda e, direi, il furore del sesso, si rischia fortemente
d’intorbidire mente e cuore e offuscare quella gioia purissima che scatu-
risce da un dono totale. Non ¢’2 soltanto la gioia o il gusto della vio-
lenza, del male. C’¢ quella di realizzare I'« impossibile », ciot Pintegrits

-perfetta e la piena d13pon1b111ta in liberta assoluta! E se il mondo
disprezza una vita di castita & perché dispera di possedetla. Percio con-
testa o nega.

Madre Maria era casta con g101a, con d1smvoltura La sua perfetta
continenza per il regno dei cieli la manteneva in un’aura di freschezza
e di giovinezza che era, oserei dire, pienezza di visione. Non camminava
nella selva come un’Eva qualunque. Né ignorava l’attrattiva. del « frutto
proibito » e delle « acque furtive ». Ma era al di 13, oltre! '

Quella vita estremamente semplice, ridotta all’essenzmle, manteneva
lei e le sue compagne su una linea di autodominio (controllo degli
istinti) che chiamavano semplicemente mortificazione o temperanza -
Partecipavano allo spogliamento di Cristo (2) perd radiose, raggianti,
in forza precisamente della loro consacrazione alla Persona di Gesd,
alla sua Opera, alla sua Croce. Erano felici con il loro Jesucito...

E gli uomini — anche i selvaggi — le vedevano come qualche cosa di
sacro ma non lontano. Notavano una dedizione che le spingeva a pren-
dersi cura di essi ma nello stesso tempo le differenziava tanto che non
potevano se non baciare 'otlo della loro veste. Donne misteriose: non -
fate, non ondine, non sirene. Le definivano « angeli » ma le conside-
ravano sorelle anzi madri. Se avessero saputo, le avrebbero supplicate.
cosl: « Oh, lasciateci vedere, per favore, sul vostro volto quel Dio che
siete impotenti a contenere » (3).

~ Ci sono dei volti, degli sguardi, dei gesti, deIle voci che sanno
guarire le pil profonde ferite, mettere in fuga le pitt sataniche tenta-
zioni, consolare ogni dolore. Cosl era madre Maria. E persino los brujos
(gli stregoni) s’inchinavano davanti a lei.

(2) Fil. 2,7,
(3) Claudel,
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Venne un brujo alla missione. Cercd la « curatrice ». Le domandd:

— Che cosa tieni nel tuo botiquin, quali rimedi?

— Brajo curjoso... tu fai bete acqua di platano, vero? -

— Si, madre Maria, ma posso farti conoscere le buone e le cattive
erbe della foresta: Perd tu ‘dimmi: che cosa_metti nelle tue medicine
che fanno sempre guarire? - :

— Non ' sempre. Morir si deve. Io nelle mie med1c1ne metto una
preghlera che & un raggio di cielo e molte volte il Cielo risponde...

— A me risponde Iwianch (iuianci). Sai chi &7

— Si, noi lo chiamiamo Satana

— E il mio protettore...

— Infelice! Di’ con me: « Ave Maria ».

Lo stregone si agitava, stralunava gli OCChl

— No puedo, madre Marla

— Pobrecito... )

- 81, aveva pena per quel miseto uomo come per i suoi compagni.
: D1ventare brujo era doloroso e difficile. Il periodo d’iniziazione obbligava
il candidato a lunghi digiuni, doveva assuefarsi all’uso di narcotici
fortissimi (4) per potersi mettere in comunicazione con Iwianch (5) e
correva anche gravi rischi quando nell’esercizio del suo mestiere non
riusciva a guarire un malato o a prevedere e prevenire un attacco
nemico. Allora gettava la colpa su di un altro brujo che presto o tardi
_veniva ucciso. ma, come una maledetta catena le vendette si molti-
plicavano. : .
. Madre Maria diceva senza ambagl ai kivari: « No créan a los brujos
(non credano agli stregoni). Credano allo Spirito Santo! ».

Padre Corbellini segava le tavole per la nuova chiesa. José Paredes
lo ajutava ripassando ad alta voce le sue lezioni di teologia e filosofia.
Madre Maria curava i malati e, quando era sola nella casetta sospirava:
« I kivari? ».

Le due suorine stavano quasi tutto il giorno nella capanna- scuola.
Lei si sentiva, a volte, troppo sola. Andava a cercarle,

— E cosl di kivarette neanche a parlarne..."

(4) II natem, bevanda fatta con erbe fermentate.

(5) Iwianch & diminutivo di Iwia gigante-demonio goloso dlstruttore del
mondo. Secondo gli Shuar nessuno muore di morte naturale ma sempte per istiga-
zione di Iwianch che si serve dello stregone o di qualche guerriero nemico,
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— I kivari ci vogliono bene ma han paura.

— Lei ha visto, alla vivienda di don Juan Velin, delle kivatette
serve, A volie le rubano.

— Non alla vivienda di don Juan:

— Ma altrove si... Non solo serve, schiave!

Suor Carlotita, ch’era la pitt informata fini cosi:

— Succede, purtroppo, che delle giovani kivare vengono portate
fino a Guayaquil o a Quito e vendute...

— Ohimé!

La parola pit autorevole era quella di padre Corbellini:

— Non & solo la pauta, hermanas, ma la sete di assoluta liberta,
senza controlli e senza testimoni, & la volubilitd, Dinstabilitd, I’inco-
stanza della razza che tiene lontano da noi il kivaro... Vi potrei raccon-
tare i tentativi fatti a Méndez.

— Per aprire un internato di kivaretti?

— Certo. Quando il nostto caro padre Albino del Curto fece la
sua prima escursione fino a Méndez, nel darne poi relazione a monsignot
Costamagna, gli faceva osservare la impossibilitad di conquistare a Cristo
i kivari adulti e soggiungeva: « La grande opera a cui dobbiamo dedi-
carci con assoluta preferenza & quella det piccoli: qui dobbiamo concen-
trare tutte le nostre enetgie » (6).

— Ma se non vengono! Se non ce li portano!

— A Meéndez, padre Duroni ed io, cominciammo Pinternato con
tre kivaretti e all’inizio tutto andd bene. Si mostravano contenti, impa-
ravano la lingua spagnuola, il catechismo poi..,

— Poi?

— La loro stessa madte li incitd alla fuga.

Madre Maria rimase un lungo momento pensosa... Dalla stradetta
veniva un colono con una mano sanguinante. Avviandosi e rimboccando
le maniche ella mormord: « Forse Maria Ausiliatrice nel suo mese ci
dard un segno di gradimento di questa opera ».

Pochi giorni dopo (« era una hermosa tarde de mayo, mientras el
viento soplaba,con su acostumbrado furor » [7] dice il manoscritto
redatto da suor Troncatti e suor Dominga Barale nel 1967) arrivd di
corsa sulla piazzetta della collina sagrada come dicevano 1 machensi,

(6) Un gran Pioniere.
{7} Era un bel meriggio di maggio, mentre il vento soffiava con il suo solito
furore...
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una graziosa fanciulla di dieci o dodici anni. Viste le tre suore davanti
alla loro casetta, si slancid tutta ridente verso di loro.

Parlava patlava... Non la capivano. :

Suor Carlota andd dal lato sinistro della missione, dove stava sor-
gendo la choza per ospitare i kivari che venendo di Iontano per farsi
cutare non potevano riprendere la via del ritorno la sera stessa, e chia-
mo a gran voce una delle giovani dell’oratorio che non abitava lontano
e sapeva la lingua kivara,

Attendendo, le suore sorridevano alla fanciulla che accarezzava i
loro abiti, le loro mani.

— Chi sei, che cosa vuoi? — domandd la colona.

— Sono Yampauch (Jamboci)... Ho visto passare le madri quando
vennero a Mécas... Le ho viste di tra gli alberi. Mi sono piaciute tanto,
tanto. Voglio vivere con loro.

— Come sei qui?

— Sono fuggita. Mio padre & morto. Mia madre si & impiccata (gli
occhi di Yampauch esprimevano terrore). Ma io ho tagliato la corda,
ho chiamato gente. Poi sono fuggita. Avevo tanta paura. Ho camminato
un giorno intero senza fermarmi.

Volgendosi direttamente alle suore Yampauch supplico:

— Mi tengano, mi tengano con loro... Non voglio totnare indietro...
o sono Yampauch!

Madte Maria le sorrise:

— Vieni Yampauch, vieni nella casa della Madonna. Ma dimmi dov’e
la tua kivaria?

— Viene da Arapicos — tradusse la colona.

Suor Troncatti fece sapere a don Juan Velin (che era appunto di
Arapicos) di Yampauch. Don Juan avvisd la famiglia ma nessuno venne
alla missione a cercatla.

Yampauch impard con estrema facilita il castigliano. Seguiva ovun-
que le suore. Le piaceva enormemente il suo lettino e il vestituccio che
sostituiva il tarach. Come tutti i kivari era golosa di uova. Mercedes
Navarrete le insegnd il catechismo nella lingua shuar.

— Voglio anch’io mangiare la bianca ostia — disse Yampauch un
giorno con occhi scintillanti.

— Prima riceverai il battesimo.

— Si. E vuol dire che Dio ¢ in me. Che io sono tutta sua. Che
Iwianch non potra pitt farmi nulla. E che quando morird andrd in
paradiso.
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‘Nella selva equatoriana lo Spirito Santo cetcava il cuore di quella
fanciulla come buon terteno per gettare il seme della Verita... E portd
frutto-al sessanta, al cento per uno (Mc. 4,20).

Ben presto Yampauch non poté pili contenere la sua gioia. Ogni
volta che arrivavano kivari (a volte famiglie intere) correva alla cucina,’
prendeva un uovo, con un ago vi faceva un piccolo foro e, succhiandolo,
passeggiava davanti agli improvvisati spettatori.- Interrompcnd051 diceva:

— Qui alla missione si sta tanto bene. Qui Iwianch non puo farci
del male, Qui ho un bel lettino...

~ Succhiava un altro poco e p01-

— E sapete che in cielo ¢’¢ Dio: unico, immenso, che pud fare
tutto, che & buono, capace di perdonare, di farci felici per sempre?

I kivari credono alla soprayvivenza dell’anima. La loro grande paura
¢ satana (Iwianch). Credono anche ad un essere buono che veglia
sulla fertilita della chacra e al benessere della choza, della casa: Nunkui
ma, poiché tanto & buono, non @ il caso di occuparsi di lui... L’altro,
Paltro invece .dev’ essere placato!

La piccola missionaria apriva loro uno spiraglio sul mistero di Dio.
Perd, pur ascoltando le sue gentili e vere parole, essi apprezzavano
soprattutto ’uovo, il vestituccio, il lettino di cui patlava, lo specchio...

— Vieni vieni — diceva Yampauch alle ragazzine sue coetance —
vieni a vedere dove dormo...

Un giorno un kivaro di Arapicos mise la testa nel vano del botz’quz’n
di madre Maria: s’era ferito col machit. Vide Yampauch:

- — Ah; tu sei qui?

— Io molto contenta. E tua figlia Ewek?

— E 1i fuori. Mi aspetta.

Yampauch sguscid via.”

Ewek fu felice di vederla.

— Che bel vestito hai!

— Vieni a vedere dove dormo.

Quando il kivaro uscl col braccio bendato cercd invano sua figlia.
Incomincid a gridare: « Mi avete rubato Ewek, voglio Ewek! ». -

Madre Maria venne fino all’uscio, con gli- occhiali per traverso sul
naso e le pinze in mano; stava toghendo una scheggia a un piede kivaro.

— Cercala. Noi non rubiamo.

L’uomo entrd nella casetta delle suore guardd in ogni angolo. Andd
in chiesa, passo alla capanna-scucla e a quella dei padri, ispeziond tutta
la collina. Di Ewek neppure I'ombra.
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— Sard tornata alla kivaria — disse qualcuno.

E I'iomo parti.

Quando 'ultimo paziente se ne fu andato, sbucarono dallo stanzino
delle provviste Yampauch e Ewek.

— Ma dove eravate?

— Dietro i grappoli di banane.

— E perché avete fatto questo?

— Ewek vuole restare con noi. Non vuole pilt tornare alla kivaria.

Il sole era ormai tramontato. Sistemarono un altto saccone nel
piccolo dormitorio. Madre Maria disse, con speranza: « Vedremo ».

Il mattino dopo ecco il kivaro. .

Le due fanciulle giocavano allegramente. Ewek indossava un vestito
-a fiori, aveva 1 capelli ben ravviati...

Madre Maria insinud:

— Non vuoi lasciarcela? Imparera tante cose belle, poi tornera alla
kivaria.

-— Prometti che non la mandi in Italia?

— Prometto.

— Non la venderai agli apach? (apaci, significa bianco o meglio
straniero, non shuar).

—— Non la vendero.

Il kivaro posd una mano sul capo di Ewek:

— Resta figlia mia. Verremo a trovarti qualche volta...

Se ne andd con gli occhi lustri:

Yampauch insegnd ad Ewek .l casnghano All'inizio dell’anno sco-
lastico 1926:27 le due kivarette entrarono in classe con le figlie dei
coloni: pud sembrare un fatto insignificante ma un muro cadeva!

‘Un giorno il missionario tornd da una escursione portando -una
ragazzina, figlia d’una colona Ia _quale menava vita scandalosa.

~— Non possiamo lasciarla in quella tana..

— No certo — rispose madre Maria — pero vostra reverenza do-
vtebbe costruirci una capanna- dormitorlo Non' abbiamo posto in casa.

Padre Corbellini inizid il capannone per I'internato.

Il 24 maggio, oltre che festa di Maria. Ausiliatrice, era per 'Equa-
tore ricorrenza patriottica {8). Fin da quel primo anno le suore non

"(8) Festa dell’Indipendenza, 24 maggio 1822.
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solo prepararono la solennita religiosa con confessione e comunione delle
fanciulle e delle loro mamme (mentre il missionario pensava ai fan-
ciulli ed ai loro papi) ma alle ore dieci scesero la collina con la scola-
resca in buon ordine, la maestrina Navarrete in testa, e sfilarono sulla
piazza cantando I'inno nazionale.

Nel primo pomeriggio si prepard e si fece la processione con la sta-
tua dell’Immacolata visto che quella di Maria Ausiliatrice esisteva sol-
tanto nel desiderio (e sulla lista per madre Mioletti).

Questa statua che ora, portata sulle spalle dalle Figlie di Maria,
attraversava Mdcas da una stradetta all’altra, da una choza a un’altra,
aveva una sua singolare provenienza, che Mercedes narrd alle suore
quella sera, quando sulla collina della missione restarono sole, con le
loro cinque intetne, e la portantina posata davanti alla casetta.

— Qui a fianco, nella capanna-chiesa abbandonata, incomincid Mer-
cedes, il tenente politico aveva dato ospitalith ad un signore protestante
che faceva una sua escursione nella selva. Il missionario non c’era ancora.
Nella capanna-scuola io insegnavo un canto alla Purissima in prepara-
zione alla festa dell’otto dicembre. Suonavo sulla chitarra un verso e lo
cantavo, quindi le alunne lo ripetevano. Da verso a verso, la strofa, poi
intera canzone. Lo straniero stava sdraiato su di un pagliericcio per
riprendere forze. Io cantavo Pultima strofa:

Ob, s5i me toca la suerte

de acabar la vida mia

en los brazos de Maria

cuan dulce serd la muerte (9).

— Cantala, ti prego — disse suor Carlotita.

Mercedes prese la sua chitarra. Dopo un breve preludio di accordi
ben scanditi, cantd fissando la statua che pareva pit bianca nell’incom-
bente sera. Poi ricomincid a narrare:

~— Nel vano della porta apparve il solitario viaggiatore. Mi guardava
con occhi luminosi. « Signorina, disse, voi e queste fanciulle non siete,
per caso, degli esseri celesti?... Se nella mia solitudine dovessi morire,
vorrei che fosse durante il vostro canto.. Ditemi, che cosa posso
offrirvi, che cosa desiderate? L’anima mia non dimenticherd mai questi
istanti ».

(9) Oh, se avro la sorte — di termmar la vita mia — tra le braccla di
Maria — quanto dolce sari la morte.
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—— Che cosa gli hai domandato, Mercedes? — domandd suor Carlota.
Metrcedes sorrise: :
— Gli ho domandato questa statua.

— A un protestante? — esclamd suor Dominga.

— 81, a un protestante. E me la fece avere da Cuenca... E non ho
mai cessato di pregare per lui.

La giovane prese la sua chitarra e se ne andd. Suor Catlota disse:
« E un’altra santa Marianita » (10).

Dopo le preghiere della sera, mentre stavano per titirarsi, le suore
udirono strilli e pianti sulla strada della collina. Venne anche il mis-
sionario a vedere, :

Comparve una donna scarmigliata con la sua nidiata intorno. Aveva
un occhio bluastro e gonfio.

—— Per caritd, teneteci qui per stanotte. Mio marito & ubriaco.
Ha il vino cattivo...

— Venite, venite dentro — invitd madre Maria — Avete mangiato?

Yuca e platano ce n’era. La madre imboced i due pili piccoli. Suor
Dominga sbarazzd un angolo della stanza refettorio-stireria-sartoria-
parlatorio. Spinse la macchina da cucire contro la parete, allargd una
coperta per tetra e portd i cuscini dei loro letti.

Il marito aveva inseguito la moglie e i figli in fuga ma, zizagando,
retrocedendo, cadendo, cantando, non arrivd alla missione che a notte
fonda.

Navigava nel cielo la luna. Tutt’intorno silenzio di tomba. Abbrac-
ciando un albero per non rotolare per terra, 'uomo bofonchid: « Perd
¢ mia moglie », E, rassicurato nei suoi diritti, avanzo fino alla finestra
della casetta. Reso poeta dal vino canticchid:

— Madrecita, madrecita quiero a mi palomita... (madre, desidero la
mia colombella). '

Suor Troncatti aprl I'imposta (vetri non ce n’erano).

— Vuoi la palomita?

— 83, madrecita, quiero mi palomita.

— Ah, si? Ti dovrei dare la colombella perché tu Pammazzi? Puoi
andartene. Domani ne ripatleremo.

L’ubriaco, come un cane bastonato, se ne ando.

{10) Mariana de Jesds Paredes y Flores (1618-1645), santa cquatorlana chia-
mata il giglio di Quito. Canonizzata da Pio XII il 9 luglio 1950.
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Non fu quella 'unica volta che la missione ospitd delle povere donne
sconvolte e dei bimbi piangenti. Ma dopo ogni volta suor Maria chia-
mava a sé 1 mariti ubriachi e li strigliava a dovere, sempre con buon
_esito... di durata incerta!

I1 4 luglio vi furono gli esami per tutta la scolaresca, maschile e
fémminile, presente il comandante Amable Guerrero che aveva sosti-
- tuito il signor Ojeda. Poi, tra suoni e canti, componimenti e poesie si
chiuse’ I'anno scoalstico. Genitori e figlioli scesero la collina felici.
~ Suor Dominga ne prese nota con brevissime parole « Diamo gtazie
‘a Maria Ausiliatrice ». E incominciarono le vacanze. ;

In quanto non c’erano lezioni si poteva dire « vacanza ». Ma il lavoro
aumentd ancora. Si prepararono altri sacconi nell’attesa del ritorno di
~padre Duroni (purtroppo anche padre Corbellini era diventato giallo
come una patata) nella lieta previsione degli esercizi spirituali (chi
sarebbe venuto a predicatli? ) nel desiderio vivissimo dell’arrivo di madre
Mioletti alla quale avevano mandato una lunga lista di genieri vari, tra
ccuii. « Almeno due suore ».

"1l missionario tornando da « General Proafio » ( 11), una frazione
"di Miécas sita verso il Sangay, ove aveva celebrato la Messa per una
ventina di famiglie, spinse il cavallo fino all’ambulatorio di madre Maria.
Chiamo: :

"~ . — Signora direttrice!

— Si, vostra reverenza... ;

- Suor Troncattl venne fuori con il solito gremblule blanco e mam—
chette ‘

“~ Vostra reverenza desidera?

— La signora Basilia, quella che abita Pultima casa dalla parte di
General Proafio, & ammalata. Desidera lei. :

— Hanno deétto che cos’ha?

— No, madre Maria. Forse il cuore...

— Va bene. Porterd con me lo « stronzo ».

— Che medicina sarebbe? _

Padre Corbellini nascondeva nella barba fluente un sortiso: suor
Maria era famosa per strapazzare le parole, tanto piti ora che incomin-
ciava a mescolarle con la lmgua shuar! -

~— Per il cuore. :

(Jtl) Si chiamava in antico Pitaloma
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— Vuol dire « strofanto »?

— Ma st si, vostra reverenza, fa lo stesso. Piuttosto benga (venga)
un momento nel botiguin...

Padre Corbellini non volle misurare la febbre ma accettd una tazza
di caffe. _

Suor Matia prepard la valigetta, poi andd sullo scrimolo della collina -
lungo il sentiero che portava alla fonte, dove le sue due brave suorine
stavano facendo il bucato, e Yampauch e Ewek lavavano i fazzoletti.

— Ehi — gridd — me voi dalla signora Basilica con Juana...

A mezzogiorno le suorine tornarono, prepararono il povero pranzo
per se stesse, per le fanciulle, per il missionario e i suoi aiutanti. Quindi
misero al caldo la yuca cotta tra alcune foglie perché prendesse aroma,
attendendo madre Maria.

— Eccola — esclamd Yampauch correndole. incontro.

— Venga venga presto, la yuca & calda,

Yuca, sempre yuca! Suor Troncatti non se ne lamentava ma il suo
organismo stentava ad abituarsi. La sorprendevano forti dolori di sto-
maco con vomito, Andd in chiesa... « Si, mio Signore: la vera vita dei
missionari del’Amore & questa: non c’&¢ apostolo che non sia mar-.
tire » (12).

Pregava ancora quando udi un trotto. Uscl.

Un colono abbronzato e secco come una radice al sole, scendeva da
cavallo e titava gia, come un sacco, un ragazzo gonfio e giallastro da
far pieta.

Senza parole andarono al botiquin ¢ madre Maria distese un lenzuolo
pulito sul tavolo che funzionava da letto ambulatoriale e fece distendere
- il ragazzo che respirava con fatica.

— Da’ quanto tempo & malato?

— Da quattro mesi. E paludismo. Gli ho dato il chinino del pastore
protestante ma peggiora sempre.

— Siete di Stcua.

— Si, madre Maria, della frazione Belén (Betlemme).

~— Dalla parte del rio Blanco.

— Gia conosce anche noi... Che Dio la benedica madre Maria! -

Suor Troncatti, parlando, ossetvaya il ragazzo, anzi il moribondo...
Si diceva: « Questa forma di malaria tropicale non cede al chinino ma

{12) Dagli scritti.
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come potrebbero saperlo questi poverini! Ed ecco, il ragazzo non ha
quasi pitt globuli rossi. E di un’anemia spaventosa... Se gli do la“ cer-
tuna >’ o il *“ gamefar ” vomita... Ci vorrebbe emoglobina. Mah, incomin-
ciamo a sostenere il cuore ».

Fatta I'iniezione senza che il ragazzo desse segno di accorgersene,
suor Maria disse al padre:

— Se lo potta a casa, morira lungo il cammino. Lo tengo qui, ma
non posso assicurare che guarisca... Vada in chiesa a pregare, noi intanto
lo mettiamo a letto. Resti fino a domani. Vedremo se...

Quando il ragazzo fu sistemato, suor Troncatti gli fece sorseggiare
una tazzina di caffé. Lui le bacid la mano e tentd sorridere,

— Come ti chiami?

— Daniele Gonzalez.

— Quanti anni hai?

— Quindici.

— Ti rincresce stare con noi?

— No, madre Maria.

Tre mesi dopo Daniele era guarito, Si era fatto bello e vivace, aveva
- imparato il catechismo: per la strada delle formule, a domanda e ti-
sposta, da verith a veritd, da un comandamento all’altro, a una legge
morale, ai mezzi della santificazione, la sua anima si era aperta come
un fiore di fresco mattino, e Dio ne aveva preso possesso per sempre.

- Prima di tornare a Suctia volle confessarsi e comunicarsi ancora
una volta. Partl con il cuore pieno di quella soave donna che l'aveva
strappato alla morte e I'aveva forgiato alla maniera dei santi.

— Madre Maria, io non la dimenticherd mai pit!

— Sobre todo (soprattutto) Daniele non dimenticare mai il nostro
caro Jesucito v la Virgen Maria Auxiliadora.

— Madre Maria, come fard a Suctia dove non c¢’® chiesa, non c¢’@
missionatio. Siamo abbandonati!

— Dio non abbandona mai, ricordalo Daniele!

Dal dormitorio delle suore erano stati tolti i pagliericci delle interne.
La nuova choza era finita e anche suor Carlota vi aveva trasportato il
suo letto. Ora nel dormitorio stavano due cune. E il missionario ne
preparava una terza.

Era stato portato un kivaretto minorato. La mamma lo aveva get-
tato via. Un’altra kivara, udendolo strillare, ’aveva raccolto ma s’era
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stancata presto. Visto che era gobbo, gli aveva preparato nella foresta

un nido di erbe umide fortemente narcotizzanti, [’aveva coricato nel
bel mezzo e aveva acceso il fuoco all’estremitd del mucchietto. Le erbe
stentavano ad accendersi, facevano fumo. E i} fumo avrebbe ucciso il
bambino. Non si sarebbe svegliato mai piu.

Era passata di 13 a cavallo una colona. « Questo bimbo & un regalo
per madre Maria » si era detta. E glielo aveva portato. L’avevano bat-
tezzato in tutta fretta chiamandolo Mosé. Ed ora frignava in una delle
due cune.

Nell’altra vi era un altro pupo di otto mesi. Sua madre, vedova,
avendo sentito dite che alla missione si accettavano i bimbi destinati
alla morte, gliel’aveva portato. E aveva detto: « Ho anche una bam-
bina di tre anni. Se la volete, ve la iegalo tanto io mi sposerd, andrd
in un’altra kivaria ».

Ecco perché il missionario preparava un’altra culla.

Suor Dominga annoto il giorno in cui la donna tornd con la bim-
betta: 25 ottobre 1926.

— Eccola — disse — In cambio voglio un vestito. Il mio tarach
¢ a brandelli come vedete.

Scelse una stoffa rossa tra gli scampoli di madre Maria e rimase
alla missione fin verso sera quando, ciog, poté indossare I’abito finito
(Suor Carlota era diventata bravissima in sartoria da oriente equato-
riano). La donna se ne andd, pavoneggiandosi, incontro al suo nuovo
matrimonio.

I1 28 ottobre un’altra colona portd una kivaretta di pochi mesi.
Mose era morto e la piccola si ebbe la sua cuna.

Il missionatio era ammalato da parecchie settimane (di sfinimento).
Fu percio una doppia festa 'arrivo di padre Albino del Cutto.

Madre Maria fece per lui cid che fa una mamma saggia e avveduta:

— Vostra reverenza riposera almeno due giorni prima di predicarci
gli esercizi (Dio sa quanto ne abbiamo bisogno!). Lei trovera nel suo
cuarto (camera da letto) biancheria pulita e una sottana in ordine
(non nuova, si sa). Un ragazzo le porterd acqua calda per un buon
bagno... E, ecco, ho dato ordine che si macelli un vitello: padre Corbel-
lini, Paccolito, il confratello, lei, noi tutti abbiamo bisogno di ripren-
dere forze. Una buona bistecca ci fara anche pit fervorose, no?

Madre Maria rise e se ne ando, lasciando padre Albino col groppo
in gola.

Il missionatio non avrebbe voluto che si sacrificasse quel bel vitel-
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lino. L’allevamento del bestiame era una grande risorsa per la missione.
Si era agli inizi e, secondo lui, un vitello di meno voleva dire segnare
il passo sulla strada dell’evangelizzazione. Vedremo in seguito che non
aveva tutti i torti.

-— A noi basta yuca e platano, un po’ di miele, il latte...

— Oh, si si, per morire basta certamente — aveva risposto madre
Maria. '

Nei due giorni che precedettero gli esercizi spirituali, suor Tron-
catti trovd il modo di togliersi un.grosso interrogativo, che la sua viva
intelligenza sballottava da tempo nel cervello.

— Padre Albino, com’® possibile' che una madre possa rigettare
la propria creatura, ucciderla?

Lei che ninnava i figli degli altri, i piccoli kivari sfuggiti alla morte,
rabbrxvxdxva d’orrore al pensiero che nell’immensa- foresta, or qua or I3,
un neonato si addormentava per sempre nel suo nido di erbe fumanti,
pet diventare preda di serpenti o animali feroci o semplicemente delle
formiche alaté di cui conosceva i grossi formicai attanagliati attorno
al tronco degli alberi, pericolosissimi

— La legge della selva ¢ dutra — incomincid padre Albino guar-
dando madre Maria con due occhi d’una immediatezza sconcertante. —
Se un bimbo nasce deforme (cid che avviene raramente) si considera
pietd il sopprimerlo non potendo egli, nella vita, bastare a se stesso.
In questo caso gli si fa il nido nella foresta. Se, invece, nasce un figlio
illegittimo da donna infedele o da fanciulla senza marito (e questo non
¢ altrettanto raro) viene portato in riva al ftume dal marito o dal
padre della puerpera e...

Tacquero tutti un lungo momento.

—- E... il padre o il marito tradito prende il bimbo per le gambine,
lo sbatte a tutta forza contro un masso e lo getta nel fiume.

Suor Troncatti sussultd:

— Yampauch dice sempre ai kivari e alle kivare che vengono
all’ambulatorio, di portarmi i bimbi che non vogliono. D’ora in poi io
stessa lo griderd ai quattro venti, fino al Sangay! ‘

Padre Albino andd in chiesa. Pensava: ecco una donna .che rinun-
ciando ad essere madre nel corpo « per il Regno dei Cieli » non si &
annichilita, disincarnata. Non ha rinunciato al sublime senso della ma-
ternitd anzi lo rivendica a sé con tutto il suo peso, le sue conseguenze
e le sue ineffabili speranze...

Gli esercizi si chiusero alla festa dell’Immacolata che fu anche pit
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solenne dell’anno precedente. Vi si aggiunsero i battesimi dei ‘bimbi i
madre Maria e si incomincid ad avere un Giovanni (Bosco) un Michele
(Rua) una Maria Luisa (Vaschetti).

Yampauch ed Ewek piansero per non essere state ammesse al bat-
tesimo (e pensare che loro sapevano che cosa immensa era, mentre i
piccoli no!). Poi presero tra le braccia Giovanni e Michele e diedero
loro la pappa per aiutare madre Matia. A

Il giorno 11 dicembre padre Albino tiparti per Méndez e El-Pan
dov’era parroco. Madre Maria gli domandd:

— Perché vostra reverenza se ne va cosi piesto?

— Sto per costruire un ponte. Dobbiamo preparare il legname.
Gli operai mi aspettano,

Suor Dominga scrisse: « Parte padre Albino lasciandoci con tanta
pena M.

Un anno era ormai passato dall’ingresso in Mdcas. Monsignor. Comin
poteva venire: avrebbe trovato un abbozzo almeno di quanto il suo
cuore di pastore sognava. Ma né monsignore né madre Mioletti s’erano
ancora visti. A volte I'attesa sembrava lunga, perd a distrarre le tre
missionarie non mancava il lavoro: cucina, lavanderia, sartoria, catechi-
smi, scuola, ambulatorio, visite ai malati ... sorprese vatie!

Prima che il 1926 chiudesse i battenti sul tempo, la selva gia rispon-
deva al grido appassionato di madte Maria, agli inviti di Yampauch, alle
preghiere di suor Carlotita e di suor Dominga. Le kivarette  interne
erano ormai otto! L’ultima giunse il 15 dicembre e Yampauch spiegd:

— I suoi genitori la maltrattano. La vogliono mandate sposa in
un’altra kivaria. Lei ha paura.

Aveva dodici anni. Madre Maria mormord: « Putché perseveri ». E
e infild un vestitino leggero al posto del lurido tarach.

11 fascino della selva ha qualche cosa di irresistibile: la liberta piena,
‘ozio, la pesca, la vita a ruota con Etzz (il sole) e Nant4 {la luna). Con
I primo le scotrerie nella foresta, la chacra, il fiume... Con la seconda
l canto dei grilli e delle tane, il latrato dei cani, gli insetti luminosi
— piccole stelle vaganti — ed i racconti delle vecchie intorno al fuoco
cceso nel mezzo della choza... Ad ogni uccello il suo nido & bello!

L’ultima fanciulla venuta -alla missione diceva alle sue;compagne:

La prima moglie del capo, ormai vecchissima, sa tante e tasite favole...
‘e ne racconto una: — Un guertiero, durante un combattiménto rimase
writo. Si-nascose tra i cadaveri dei suoi compagni caduti, lingendosi
wrto. Quando i nemici se ne furono andati, sopraggiunséro alcuni
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Chudnk (avvoltoi). Patlavano tra loro. Sparse attorno ai caduti v’erano
delle pietre. Gli avvoltoi ne prendevano una e poi altre e dicevano:
questa da la morte, questa guarisce da tutte le infermita, questa da la
risurrezione, questa il potere »... (13).

Yampauch controbatteva:

— 1II potere & di Dio onnipotente. La risurrezione la da soltanto il
Signore, come I’ha data a Jesucito...

Il 21 gennaio 1927 la kivaretta di dodici anni senti urgente il
richiamo della selva. Fuggi con una compagna alle prime ombre della
notte. Avevano tolto il vestituccio, indossato il tarach e via... Perd non
conoscevano quella parte di foresta,

Suor Carlota se ne avvide uscendo di chiesa dopo le preghiere della
sera. Corse da madre Maria:

— Mancano due kivarette!

Accesero le lanterne, andarono a cercarle nella notte buia, pre-
gando le sante anime del purgatorio.

La loro fede doveva essere ben viva! Qual era la loro rosa dei venti,
la loro bussola? Giunsero ad una capanna disabitata, vi gettarono den-
tro il fascio di luce della lanterna. Le due fuggitive, non sapendosi pit
orientare, s’erano rannicchiate sul pavimento e s’erano addormentate,

Suor Dominga annotd: « Diamo grazie a Maria Ausiliatrice e fac-
ciamo celebrare una santa Messa per le anime del purgatorio ». Non
una parola sulla stanchezza d’una notte senza riposo.

Pochi giorni dopo, uscendo dalla Messa, le suore trovarono una
vecchia kivara con una bimbetta per mano supplicava: « Tenetemi,
tenetemi con voi. Tutta la selva sa che siete buone, che ci amate ».

— Perché ¢ venuta? — domandd madre Maria a Yampauch che
tradusse cosi la risposta:

' — Dice che la vogliono abbandonare in una capanna, sola. Cosi
lei & fuggita con la nipotina.

L’intera parentela a senso larghissimo si presentd a richiedere le
due fuggitive. Tra I’abbaiare dei cani, le grida del capo a cui tenevano
bordone i lamenti e le imprecazioni degli accompagnatori, le maestrine
dovettero interrompere le lezioni: non si capiva piti nulla. E vennero
anche loro sulla piazzetta. ;

(13) Da Leyendas [ibaras-Ecuador.
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Giovanin dla fam... 1l Kivaretto Giovanni l'affamato.

La vecchia non voleva lasciare la missione a nessun conto (almeno
cosi diceva). Le dispute andavano per le lunghe.

Madre Maria tornd all’ambulatorio dove I’aspettava un bimbetto
che lei chiamava « Giovanin dla fam » (Giovanni I’affamato). La sco-
laresca rientrd in classe. I kivari discussero per delle ore, poi se ne
andarono, lasciando la vecchia e la bambina.
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Le suore avevano cenato, pregato, erano andate a letto. Suor Car-
lota, tra sonno e veglia, udl un uccello cantare. « Che strano canto »
si disse.

La vecchia fuggi.

Ogni domenica sera la direttrice teneva la prescritta conferenza
settimanale. Non importava che fossero soltanto in tre. Importava
essere osservanti della Regola.

L’anno 1926 le aveva trovate fedeli. Le aveva duramente forgiate
sull’incudine del sacrificio ma non indurite; limate ma non scoraggiate.
Il bilancio eta buono.

La quarta domenica di gennaio dopo ’oratorio e le prove del canto
per la festa di Nostra Signora di Mdcas (festa giurata) le tre suore se-
dettero attorno al povero tavolo. Madre Maria prese tra le mani il suo
quadernetto e 'apri dicendo: « La conferenza ce la fard san Francesco
di Sales ».

Lesse: « Tutti i santi hanno imparato da Gesl la mitezza ma nes-
suno come san Francesco... La sua dolcezza derivava dalla sua umilta,
dalla sua mortificazione, dalla sua continua preghiera ».
~ La fiammella della candela danzava, la coppa degli alberi di chonta
(cionta) frusciava, le imposte gemevano. S’era alzato il vento. Ma quelle
tre suore non se ne impressionavano pitl. Bevevano le parole del qua-

- dernetto che madre Maria portava con sé da tanti anni...

— Concludiamo — disse ella umilmente — con il proposito che

avevo scritto allora...

~ « Pratichiamo la virtl della dolcezza. Volete conoscere se un’anima
¢ davvero virtuosa? Guardate se si mantiene mansueta, paziente, dolce
nelle difficoltd della vita ». ' '

Recitato Vagimus tibi gratias e 'ave Maria suor Catlota che non
sapeva pil tenere a freno la lingua, disse: « Credo che vostra reverenza
sia fin troppo virtuosa ».

— Carlotita non dite parole strambe!
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CAPITOLO VIII SOTTO L’ALA DELLO SPIRITO

Come il vento dell’est in arrivo dal Pacifico faceva vibrare la foresta,
levando un immenso canto d’infinite note fremiti e sussurri, destando
il multicolore brulichio degli insetti, il bramito delle belve, lo stridio
dei grilli, dei serpenti, degli uccelli da pteda, forzando le frutta mature
che nessuno coglieva a cadere dagli alberi, strappando foglie e rami sec-
chi, inseguendo le acque dei fiumi che galoppavano verso il rio delle
Amazzoni, cosl si levava il vento dello Spirito Santo sulla razza shuar.
~ Dice il Libro delle origini (Genesi) al secondo versetto del primo

“capitolo, che lo « Spirito di Dio aleggiava sulla superficie delle acque ».

La tenerezza di quell’« aleggiare » quasi di aquila sulla sua nidiata,
sottolinea I’amorosa attenzione del Creatore per la creazione e la pri-
mordiale bonta del creato.

' Nell’Oriente equatoriano il comando di Dio: « La terra verdeggi di
verzura » (Gen. 1,11) ostentava una realizzazione plastica, il vero

_ « positivo cromatico » come dicono i pittori surrealisti che tentano di
« tradutre lo spazio attraverso il colote »...

In quel bagno di verde, all’lombra degli innumerevoli albeti, sotto-
bosco viveva l'uomo fatto « 4 immagine di Dio », statua vivente della
divinita. Perd quell’vomo, uscito dall’Eden e aperti gli occhi sul bene
e sul male (Gen. 3,5), nella delusione e nel disinganno non aveva mai
trovato la strada del ritorno. La Redenzione non ’aveva ancora sfiorato!

Ed ora su quel mare di verde, su quel popolo selvaggio Gest diceva:

« Dovete nascere di nuovo. Il vento soffia dove vuole; tu ne senti la
voce € non sai da quale parte venga e dove vada. Cosl & di ognuno
che & nato dallo Spirito » (Guv. 3,7-8).
A traverso il « tam-tam » del zwwfui (tamburo) tutti gli abitanti
della selva conoscevano madre Maria e la sua bontd ma soltanto lo
Spirito Santo poteva toccare la loro anima con « carbone ardente » e
incendiarla.

In quel 1926 si patlava poco di carismi. « Chiesa carismatica » eta’
un’espressione ignota ai piti: Chi sa come suot Troncatti avrebbe ridotta
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la parola « catisma » dal greco all'italiano, allo spagnolo, al kivaro!
E perd un fatto, che oserei chiamare straordmano I'operazione cati-
smatica dello Spirito Santo in quel popolo primitivo, da secoli soggetto
a Satana! Non per nulla «lo Spirito dimora nella sua Chiesa... con
diversi doni gerarchici e carismatici » (LG 287).

Com’era penetrata cosi presto nell’anima shuar l'idea della sal-
vezza a traverso il battesimo, se cosl poco e a cosi pochi i missionari,
madre Matia, Yampauch ne avevano patlato?

Venne alla missione un kivaro, giovane padre. Portava tra le braccia
un bambino pelle e ossa, Disse a suor Troncatti:

— Tanto muore. Battezzatelo e seppellitelo in terra cristiana!

Chi aveva dato a quell'uvomo tanta chiarezza, il lume necessario a
procurare la rigenerazione spirituale al figlioletto morente e a legarne
il cadavere alla « terra cristiana »? A

Sul punto pit alto della collina, in uno spiazzo erboso, liberato
dagli alberi, sotgeva il cimitero con la sua croce nel mezzo. I machensi
ne erano consolati ma i kivari che cosa ne sapevano?

11 Vento spira dove vuole!

Un uomo a cavallo atrivd in Mécas ai primi di febbraio del 1927.
Caracollando lietamente, ripeteva a tutti: « Monsignore & arrivato a
Méndez. Monsignore & a Méndez! ». '

Dodici machensi partirono ad incontrare il vescovo, come portatori:
e accompagnatori, con il messaggero dopo che quello si fu rifocillato
ed ebbe riposato una notte.

Suor Carlota s’era informata: monsignore veniva con un sacerdote,
due confratelli, madre Mioletti e una suora.

Gia in Mdcas si elevavano archi di trionfo, si strappavano le erbe
dalle strade, dalla piazzetta della missione, dal cimitero. Le alunne
ripetevano con entusiasmo canti, poesie e componimenti. Le suore
lavavano, rammendavano, stiravano con il ferro a carbone, sia le tova-
glie dell’altare che quelle della mensa tiservate per i casi straordinari
nonché I'occorrente per gli ospiti.

Ah, non era pill come 'anno prima! Sui pagliericci erano stese len-
zuola di bucato e, su di un primordiale tavolino da notte posava il
mucchietto della biancheria pulita per ognuno. Le misure? Non c’era
da preoccuparsi: tutto era abbondante, a scanso di spiacevoli inconve-
nienti. Nel piu sta il meno.
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11 12 febbraio la vedetta che stazionava sulla scarpata di fronte al-
J'Upano, ad un tratto volto il cavallo e sfreccio via.

— C’¢! Ci sono!

Il missionatio era sceso in Mdcas, Le suore stavano sulia piazzetta
di fronte alla strada in discesa con tutta la scolaresca disposta a semi-
cerchio: Mercedes con la chitarra a tracolla, pronta per le note di
introduzione. ' ‘

Che impazienza nel cuotre di quelle Figlie di Maria Ausiliatrice che
da un anno e pill non vedevano la loro superiora: una cara creatura
che della sua autoritd faceva un umile setvizio d’amore!

Tutti tacevano lasst e tendevano ['orecchio agli spari dei mortaretti
mentre gli occhi ammiccavano e brillavano di gioia.

Quando un ragazzo venne di corsa a dire: « Son qui », suor Carlota
non poté pit contenersi. Incomincid a cotrere lungo la strada in ripida
discesa gridando: « Madre, Madre! ».

Nessuno ’avtebbe potuta fermare. Neanche lei. Uno dei due con-
fratelli in arrivo, il coadiutore sighor Bonato Fabiano, che portava la
cassetta della macchina fotografica, si dolse di non poter fissare la
scena. La gente che in allegra confusione, accompagnava monsignore,
diceva: « Ahi, suor Carlotita cade! ».

Cadde, ridendo e piangendo, tra le braccia di madre Mioletti.

Il 18 febbraio si celebrd la « Festa giurata » della Purissima. Gli
antichi machensi (secolo XVIII) erano stati salvati miracolosamente
da un ortibile nubifragio con terremoto, invocando Nostra Signora di
Mécas che allora si trovava a Riobamba, come dicemmo. Era, appunto,
un 18 febbraio. La selva gemeva sotto I'impeto del ciclone e il fenomeno
sismico squarciava la terra su di una linea che comprendeva Riobamba.
Il convento e la chiesa che custodiva il quadro miracoloso, erano stati
ridotti a un cumulo di macerie ma Nostra Signora continuava a sorri-
dere benigna, circondata dai nastri svolazzanti, dai molti simboli e
dalle scritte prese dalla Sacra Scrittura, nel quadro timasto intatto (1).

In Micas tutti conoscevano quell’avvenimento con abbondanza di
particolari che omettiamo. E tutti sapevano che i loto antenati avevano
fatto il solenne giuramento (da cui festa giurata) di solennizzare il 18
febbraio per sempre.

(1) Historiavde Micas, D. Barrueco.
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Monsignor Comin, con la gioia di veder maturare i primi frutti,
battezzd, in quel giorno, sei kivarette e tre kivaretti, tutti preparati
dalle suore e da Mercedes Navarrete.

Yampauch si chiamo Maria Luisa. Era immensamente felice. Due
giorni dopo ricevette il Pane degli Angeli ma non domandd la grazia
di guarire dal mal caduco venutole dopo lo spavento dell’impiccagione
di sua madte. ‘

— Hai domandato a Jesucito che ti faccia passare il tuo male?

— No, sua reverenza,

— Perché, Yampauch?

— Ora sono Maria Luisa.

— Perché dunque, Maria Luisa?

'— E un segreto, madre Marla andiamo nel botiguin da sole e
lo dico. :

Nella stanzetta dall’odore misto di erbe secche, alcool, tintura di
jodio ed etere, la giovinetta disse parole che solo lo Spmto Santo
poteva suggerlrle

— Ho domandato la conversione di tutti i kivari: che nessuno cada
pitt in potere di Iwianch. Ed ho fatto una promessa al Signore Gesi:
« Morir antes que pécar » come Domingo Savio.

Suor Troncatti si commosse. Le disse:

-~ — Ogni volta che vorrai potrai fare la santa Comunione.

Yampauch le bacid la mano.

La suora che accompagnava madre Mioletti destinata a rimanere a
Miécas, si chiamava Agnese o Ines Canfari. Fu ricevuta con gran festa
pero... ‘

~— Madre — osarono dire le suorine — era scritto due sulla lista!

— Figlie care, ringraziate il Signore che abbia potuto averne una.
A Méndez tutti desiderano le suore: non volevano lasciarmi partire.
Figuratevi che il missionario mi ha detto: « Ci lasci almeno questa ».

— Bisogna essere ingenui come neonati per dire cosi!

— Zitte zitte!

Ridevano divertite. E intanto suor Ines si dava da fare allegramente
come se il viaggio, la lontananza, la poverta, le difficoltd non 'avessero
nemmeno sfiorata. Lei sola sapeva il perché di tanto slancio ma preferiva
non parlarne.

Era tornato padre Duroni. La comunitd si rinsanguava anche con
un altro sacerdote, padre Chierzi. Monsignore sognava la conquista dei
kivari su basi di vomini sicuri. Si trattava di costruire la chiesa, la casa
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per i padri e l'internato maschile, nonché i mobili piti indispensabili,
per esempio i letti perché il dormire a terra, data la fortissima umidita
era pericoloso. ’

Per le suore aumentava anche il lavoro ma tutte si prestavano volen-
tieri per tutto. Suor Troncatti desiderd un telaio per la tessitura, cosl -
non sarebbe mancata la stoffa per vestire soprattutto i kivaretti che
giungevano con il solo itip o anche con niente. Suor Carlota, intanto,
taglid consigliata dalla comunitd radunata, la sottana per padre Duroni,
la mise in prova e, trovato che il colletto era troppo largo e la tasca
interna storta, si mise le mani nei capelli. Ma suor Troncatti dolce-
mente la tranquillizzd: « Io ho gia visto delle sottane cosi e delle
tasche storte... ».

Padre Duroni ne fu contentissimo tanto pit che avrebbe lasciato
Ma4cas per un’altra missione ove non c’erano le suore. Vestito era
vestito. E tanto gli bastava.

Dalla relazione di padre Corbellini e da quanto gli avevano detto i
machensi, monsignor Comin comprese che [’attrazione prima per 1
kivari era l'ambulatorio nonché il medico: madre Maria. Ormai la
conoscevano tutti ed era entrata a far parte del loro mondo. '

— E vero, suor Maria, che accetta la ciccia quando va alle kivarie?
— domandd monsignore.

— Quando posso rovesciarla per tetra senza che se ne avvedano,
lo faccio. E se no...

Suor Carlota volle dire la sua:

— A volte siamo cosl sfinite (molto sovente io 'accompagno) che
la beviamo come... come elisir!

— E quando vi tocca star fuori di notte come vi aggiustate?

— Oh, le donne cedono il letto.

— Ma portiamo le lenzuola! _

— 1T kivari accettano il battesimo quando sono gravi?

— Quasi sempre. .

Monsignore sedette attorno alla tavola con le cinque suore alle
quali tenne una conferenza sul tema preparatorio alla quaresima, che
suor ‘Dominga notd cosi: « Far digiunare la volonta ».

Poi visito il botiquin.

— Eccellenza — gli disse suor Maria — mancano tante cose indi-
spensabili. Per esempio non posso cucire le ferite con il refe che usiamo
per rammendare o rattoppare i pantaloni. Per operare ho strumenti
limitati, troppo ptimitivi, inadeguati.
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Sospird e aggiunse:
— Non mi sarei mai immaginata di dover usare il bisturi come

un chirurgo...

— Dio vuole aver bisogno delle sue mani e del suo cuore. Lei
andra a procurarsi il necessatio e il vescovo pagherd. Non badi a spese
per I'ospedale... .

Dicevano « ospedale » intendendo la choza costruita di fresco.

— E bene che lei parta subito, suor Maria, intanto che noi siamo
qui. , '

— §i, eccellenza!
Madre Mioletti si offri a curare e visitare gli ammalati. Monsignore

diede le indicazioni per il viaggio:
— Vada per la via di Zufia fino a Riobamba. Poi di 12 a Guayaquil

c’e il treno,
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Il 22 febbraio con una signotina e due accompagnatori, indossato
I’abito da viaggio, suor Troncatti partl su di un brioso cavallino assicu-
rando che sarebbe tornata il pilt presto possibile.

Il viaggio d’andata fu senza incidenti. A Riobamba, il canonico
che andarono ad ossequiare, pregd suor Maria di trasmettere all’ispet-
trice la sua supplica: « Abbiamo sentito quanto bene fate dentro e
fuori della selva. Mandateci le suore ».

Fino a quell’antica cittd era giunta, cosi in fretta, 'eco dell’umile
lavoro delle missionarie? .

« Il vento spira dove vuole ».

A Guayaquil suor Troncatti procurd bisturi, pinze, graffe, catgut,
bende sterili, cotone idrofilo, disinfettanti, anestetici, medicinali... Non
era un medico ma sapeva il fatto suo. E conosceva i suoi limiti. Do-
mandd -di essere accompagnata all’'ospedale maggiore e presentata al
direttore. . ‘

— Bengo (vengo) dall’Oriente — disse. — da Mécas. La non c¢’&
medico. Io sono infermiera della Croce Rossa Italiana. Mi tocca curare
e operare come se fossi un chirurgo. Potrebbe farmi la cortesia di
lasciarmi assistere a qualche operazione?

11 direttore fece chiamare un giovane chirurgo di belle speranze:
il dottor Luigi Romo Rosales,

I due ascoltavano sotpresi quella donna di quarantaquattro anni
che, in termini piuttosto approssimativi ma con vivezza e amore, pat-
lava del suo lavoro tra i coloni ed i selvaggi, delle sue esperienze, dellé
sue necessita, delle sue speranze.

Le posero alcune domande:

— Si dice che la prima e peggiore malattia nella selva sia la viruela
{(vaiolo). '

— Evero. Perd in Miécas dal 1918 non & pitt comparsa. Tuttavia
penso sia bene che mi procuri il vaccino.

— Tra i kivari qual & la malattia piti grave?

— La peggiore & la tisi polmonare ma vi sono casi di tisi ossea,
intestinale.

— Come cura Iofidismo?

— Ah, l'ayvelenamento per motsicatura di serpenti? Tengo inie-
zioni antiofidiche pastiglie di permanganato e la « curarina » (2), inoltre

(2) Da Kiraz o Curaro, veleno estratto da alcune piante delle stricnee..
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uno stregone mi ha fatto conoscere alcune piante le cui foglie o radici
guatiscono le morsicature della culebra (serpente) o la contrazione dei
tendoni (nervi): le foglie di huaco quelle di malicia.

Tl chirurgo le fece visitare la sala operatoria e I'invitd per il mattine
seguente: aveva un caso molto interessante.

Prima che suor Maria ripartisse per la selva il dottor Romo Rosales
le disse: « Qualunque cosa o qualunque spiegazione le occorta mi
scriva. Sard lieto di servirla »,

Bisognava affrettare il ritorno. La signorina ch’era venuta con suor
Maria fino a Guayaquil, non sarebbe tornata. Perd madre Mioletti
aveva mantenuto la promessa e, dalla mano stessa di suor Troncatti,
suor Ortensia Coronel del collegio Maria Auxiliadora ebbe la lettera
di obbedienza: doveva recarsi a Mécas. ’

Partitono, dunque, viaggiando in treno ﬁno a Riobamba ove ritro
varono cavalli e accompagnatori.

Non solo suor Coronel pianse nel lasciare la grande e bella citth
sul mare. Pianse anche suor Maria,

Le suore che I'avevano udita parlare con tanto amore della sua
missione, ne furono sorprese. Suor Delia Naranjo le domando:

— Perché piange?

— Prima non sapevo... Ma ora, si, ora so che cos’® la missione.
~ Perd la santa Vergine mi aiutera! « Mater mea, fiducia mea! ».

— Che giaculatoria &? Che cosa vuol dire?

"~ — Vuol dire che Maria Santissima & tutta la mia speranza!

Gli edifici grandi e belli in legno o in muratura di Guayaquil, le
strade ampie e soleggiate, i monumenti, le svettanti palme, la catte-
drale, le carrozze, i negozi provvisti d’ogni ben di Dio, la folla lieta
e chiassosa [’avevano ricondotta alla gioia di vivere in una socialiti
pit facile, pit evoluta, piti prossima alla sua civiltad latina.

Pianse senza vergogna, umilmente. E parti,

Il trenino la depositd a Chunchi (ciunci) per il trasbordo. I suoi
indi corsero a vederla, le raccontarono le loro disavventure, le mostra-
rono le loro ferite, le domandarono responsi per le loro malattie e
consolazione per la loro anima mansueta.

Un’altra volta suor Troncatti provd lo strappo da quel piccolo caro
mondo montano. Disse a se stessa: « Diamine! Diamine non voglio pil
piangere » e le tremava il mento.
~ Da un mese aveva lasciato Mdcas. Il 24 marzo, in piccola carovana
rientrd nel fitto della foresta. Era sopraggiunta la stagione delle piogge.

132



Si avanzava con estrema fatica.

Giunti presso Chanald (cianali), costeggiando ['Upano che discen-
deva gonfio dalla montagna sempre sotto una pioggia torrenziale, il
cavallino di madre Maria, improvvisamente imbizzito, diede un brusco-
scarto e la gettd nel pantano.

— No es nada — disse lei tentando rialzarsi mentre ghi altri met-
tevano piede a terra e accotrevano.

~— No es nada! Non & nulla!

Perd non poteva usare il braccio sinistro per tialzarsi.

La tirarono su. Era infangata fino al collo. Disse ancora:

— Diamine! Che cos’ha questo braccio?

La spalla le doleva forte. Provo a muoverla, tentd alzare il braccio.

— Forse mi sono rotta la spalla, diamine.

Prosegui a piedi aiutata da suor Coronel. I due machensi tenevano a
briglia i cavalli.

Arrivarono al calar della notte alla parrocchia di Playas inzuppati
fino alle ossa. Il buon curato, padre Sebddas, fece accendere un gran
fuoco. Ur’india e suor Ortensla aiutarono madre Maria a svestire il
costume da viaggio e lo lavarono nell’acqua bollente. Bevettero tutti
un po’ di thé e poi giunse un ometto « settimino » per mettere a
posto la spalla, che era slogata.

Fin dove arrivasse la sua scienza medica nessuno lo sapeva. Perd,
palpate scapola e clavicola (suor Troncatti. vedeva le stelle ma non
fiatava) unta tutta la sezione con un unguento di sua fattura, 'ometto
fascid stretta stretta la spalla e se ne andd beneaugurando.

Suor Maria passo la notte su di una sedia domandandosi se avrebbe
potuto, il giorno dopo, reggersi a cavallo.

II 27 marzo artivava a Mécas dopo aver fatto a piedi, in tre fatico-
sissimi giorni, il difficile cammino.

Madre Mioletti, al vederla si spaventd: era livida, aveva i tratti
sconvolti per la violenza del male.

— Che cos’¢ accaduto?

Suor Coronel raccontd, mentre suor Maria si afflosciava su di una
sedia. Suor Dominga e suor Carlota si misero a piangere.

— Diamine, piuttosto fateci un cafecito (cafessito).

Quando suor Maria diceva « diamine » le kivarette che non cono-
scevano il significato di quella strana parola, si guardavano aspettandosi -
qualche magia. Ma ora, vedendo le loro suorine in lacrime, non potero-
no far altro che imitatle.
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Allora madre Maria si alzd nascondendo a stento una smotfia di
dolore, Disse:

— No es nada! Andiamo andiamo, diamine!

E riprese la sua vita. Perd dovette insegnare a suor Carlota a fare
le iniezioni perché quella benedetta spalla non si decideva a sistemarsi
e il braccio continuava a farle male.

Tre giorni dopo il suo arrivo, madre Mioletti, monsignote e la loro
scorta lasciavano Micas sotto un diluvio, Suor Dominga scrisse: « Cre-
~scono 1 fiumi spaventosamente. Siamo completamente isolate. Per
quattro o cinque settimane restiamo senza posta, senza viveri».

Il pensiero delle missionatie andava con molta frequenza ai viag-
giatori e il loro cuore si stringeva.

Il 5 aprile tornarono da Méndez i machensi accompagnatori. Mis-
sionati e missionarie li assalirono di domande:

— Hanno potuto attraversare i flumi?

— Dove hanno dormito?

— Come sono giunti a Méndez?

Parld uno per tutti:

— Al Yurupaza abbiamo avuto una brutta avventura, Le diffi-
coltd del cammino avevano ritardato la marcia, petcid al cader della -
notte etavamo solo giunti alla kivaria del curaca Jimpikit. Ci avviammo
alla sua chosa chiamando per avvisare del nostro arrivo. Nessuno rispon-
deva. Avanzammo con cautela: la casa risultd vuota. Entrammo. Ma
subito una nutrita spatratoria ci fece fuggire a gambe levate.

— E dove avete dormito?

— Abbiamo camminato fino alla kivaria del buon Juank. Gli
Jimpikit ci avevano scambiati per militari, venuti da Riobamba per
castigare i colpevoli dell’ultimo assassinio.

Ah, si. Nel fitto della foresta senz’altri testimoni che Dio (ma o
lo ignoravano di proposito se eran bianchi, o non lo conoscevano se
eran kivari) succedeva anche troppo sovente che un colpo di carabina
stendesse al suolo un uomo: il pilt delle volte un bianco.

Il governatore della provincia Morona-Santiago mandava una pat-
tuglia con lordine di trascinare in prigione i colpevoli. In genere per
quell’ingrato compito venivano scelti i « duti», ladri o banditi o
masnadieri essi stessi...

La famiglia di Jimpikit che aveva dei conti da rendere, s’era eclis-
sata e dal folto sparava.

- Madre Mioletti tornd a Guayaquil con un mese di viaggio. Il 12
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maggio scriveva a Madre Clelia Genghini, segretaria generale dell’Isti-
tuto, una lettera che mette i punti sulle / a quanto fin qui detto.
Legg1amo
.. Di ritorno dal lungo viaggio a Mécas le invio i Rendiconti mo-
rah e le informazioni scolastiche. La colpa di non essere state spedite
prima ’bo tutta io poiché ho fatto il viaggio alla missione in gennaio,
tempo in cui avrei dovuto stare a Chunchi... Il viaggio poi e la fermata
"cola fu di tre mesi e percid il ritardo. Voglia anche stavolta perdonare
questa sua povera figlia che nonostante la buona volonti non & capace
ancora di far nulla 2 modo e a tempo... Il viaggio di ritorno da M4cas
a Cuenca fu terribile sia per le continue piogge sia perché fummo scam-
biati per una sezione di polizia ed assaliti dai selvaggi in Yurupaza a
due giorni da Mécas... La ho trovato le suore benino in salute e molto
contente. Ho portato suor Canfari che durante la sua grave malattia
dell’anno scorso aveva offerto al Signore di andare alla missione (se
fosse guarita). Fa bene ed & molto contenta.... Oltre la scuola e il
dispensario (le missionarie) fanno molto bene con le ragazze adulte
e le mamme (le bianche)} che vengono al laboratorio per approfittare
della macchina da cucite (era I'unica in tutta Mdcas) e. dell’abilita di
suor Carlota Nieto e cosi cucire per tutta la famiglia. Intanto la buona
suor Troncatti impartisce loro un po’ di istruzione religiosa »...

Interrompiamo la lettura e domandiamoci se noi non avremmo
considerato la macchina da cucire come troppo preziosa e troppo tara
per lasciatla nelle mani inesperte delle colone abituate piuttosto a
maneggiare il machiz. Forse avremmo esclamato: « E se la guastano,
se rompono I’ago? ». Suor Maria invece e e sue consorelle, avendo
fatto di se stesse una donazione a fondo perduto, della loto povertd
arricchivano molti e, per questo, la loro testimonianza presentava cre-
denziali irrefutabili. Tutti i cuoti si aprivano a madre Maria ckte porgeva
quel suo buon catechismo antico in umilth e nella veritd della cariti.
Ella avrebbe potuto ripetete le parole dell’Apostolo: « Venni in mezzo
a voi nella debolezza, con molto timore e tremore. E il mio messaggio
e la mia parola non si basarono su discorsi persuasivi di sapienza ma
sulla efficacia dimostrativa dello Spirito » (1 Cor. 2,3-5).

Riprendiamo a leggere: « L’oratorio pure & fiorente e le suore
esercitano su cristiani e kivari un’influenza molto benefica. Suor Tron-
catti & caduta da cavallo e si & slogata la spalla sinistra. Sto in pena e
credo che se non migliora dovra uscire (dalla selva) per venire a curarsi
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a Cuenca. In questi mesi perd, cio¢ fino ad agosto, non sara poss1b11e
perché i fiumi ingtossano e non potrebbe passatli... ».

Campa cavallo!... La spalla andd a posto da sola lentamente & suor
Maria non" disse mai quante notti bianche passd con quel gran male.
Suor Carlota la massaggiava con 'unguento Mentholatum che sérviva
per un gran numero di mali: « Para dliviar inflamaciones externas, irsi-
taciones de la piel, dolor nervioso de cabeza, catarro nasal, manos
cuarteadas » ecc., ecc. (Per calmare inflammazioni esterne, irritazione
della pelle, dolore nervoso di testa, catarro nasale, mani screpolate,
ecc., ecc. ). _

I kivari perd facevano gli schizzinosi e torcevano il naso al profumo
del mentolo. I loro odori erano tutt’altra cosa!

Seguiamo con occhio attento e il pensiero volto allo Spirito che
Dio da a chi vuole « né pitt né meno che a noi » (A#ti 15,8) le note
di suor Dominga per avviarci incontro al 1928.

24 giugno 1927: Commemorazione di Maria Ausiliatrice. Quésta
buona Mamma oggi ci regala una kivaretta di otto anni. E venuta con
la mamma e il fratellino malato. Li citcondiamo con affetto e diciamo
alla mamma: « Ce la lasci questa bambina? Imparera tante cose e poi

tornerd alla kivaria ». Subito la donna acconsente. Le togliamo il
tarach, le mettiamo un vestitino...

Najar, cosi si chiamava la kivaretta, rimase. volentieri e subito

‘Yampauch incomincid a parlarle di Gesti. Dopo alcuni giorni il fratellirio

guatito tornava alla kivaria con la mamma. Najar fu poi battezzata
col nome di Marina.

13 agosto: « Anche oggi la Madonna ci conduce una kivaretta di
dodici anni. Tutta spaventata ci supplica di riceverla in casa perché &
stata rubata da un kivaro mentre lavorava nella chacra con sua madre:
voleva farla sua sposa e poiché lei non voleva ’avrebbe ammazzata se
non fosse fuggita ». '

Le suore le tagliarono i capelli arruffati, la lavarono, le feceto in-
dossare un vestito pulito. Chinkiamai era felice ma...

Il giorno dopo ecco Awananch, sposo di prepotenza, a reclamarla:

— Voglio la mia sposa!

-— Lei non vuole te! '

Chinkiamai~era nascosta sotto il letto di madre Matia.

Awananch imprecd fin che volle, gridd come un ossesso, chiamd
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Ja sposina rubata con nomi dolci e tetribili e poi se ne andd, scornato,
ma non vinto.

11 15, festa di Maria Assunta, era appostato tra gli alberi dal mattino
alle prime luci. Vide ad un tratto Chinkiamai che entrava nel dormi-
torio delle suore. Corse.

Suor Dominga cosi descrive la scena: « Awananch tenta di trasci-
natla via. Lei si aggrappa ai letti, alla cintura della direttrice e grida:
No, no! Ammazzami qui ma io non vengo pili con te! ».

Il missionatio intervenne, parld della legge, del tenente politico,
della gravita del fatto; della probabilitd di prigione... E Awananch se
ne andd questa volta senza speranza.

26 agosto: « Una donna di M4cas ci porta un bimbo di un anno e
mezzo. 1 genitori (kivari) lo mandano qui perché il brujo non pud
guatirlo. Infatti Tsanimp & gracilissimo e non si regge sulle gambine
storte ».

28 agosto: « Viene la mamma di Chinkiamai a trovarla e con lei
un ragazzetto suo figlio. Ce lo lascia in cambio di un farach nuovo ».
(Le suore lo istruirono e fu poi battezzato con il nome: Michele Carlo.
E passd all’internato maschile).

Vivevano alla missione, appunto all’internato maschile, due kivaretti
battezzati col nome di Domenico e Salvatore. Erano felici e su di loro
il missionario fondava i pitt bei sogni: « Cresceranno buoni cristiani,
impateranno a costruirsi la casa, a lavorare la terra, ad allevare il be-
stiame, si sposetanno con qualche kivaretta cristiana che sappia lavorare
la chacra e allevare i bambini nel santo timor di Dio, satranno il primo
nucleo del popolo shuar cristiano ».

Alla kivaria dei due kivaretti andd, nell’ottobre, il pastore prote-
stante e sentito che i ragazzi erano stati mandati alla missione cattolica,
lancid un: « Ma bravi! E non sapete che 1a si vendono i bambini e le
bambine ai bianchi? ». :

Su che cosa si basasse quella asserzione non’ sapplamo Ciog sap-
piamo che madre Matia dava «a balia » a qualche mamma di M4cas
i neonati che le venivano portati nei primissimi mesi di vita. E successe
pitt volte che la donna bianca allattasse col proprio anche il bimbo
kivato di madre Maria! Se pensiamo alla virulenza del razzismo ancora
in questo ultimo scorcio del secolo ventesimo, dobbiamo inchinarci
davanti all’opera di suor Troncatti e alle umili, generose colone di
Micas!

Il pastore protestante, che parlava di tratta come degli schiavi,

137



promise ai genitori di Domenico e Salvatore di interessarsi e farli tor-
nare alla kivarla. Appena tornato a Sucta, sctisse una lettera, che il
tenente politico firmd, accusando la missione cattolica di aver rubato
due kivaretti, L’ordine era di riconsegnarli immecﬁatamente ai parenti.

Torniamo alla cronaca di suor Dominga: « ... Ma quando viene la
mamma e li vede felici e contenti, confessa che i protestann le avevano
detto ch’erano stati venduti. Piange di consolazione e se ne va ».

Il 17 ottobre suor Troncatti, accompagnata da Lolita Noguera, una
giovane infelice colona, parti per Méndez ov’erano arrivati un’altra
volta monsignore ¢ Madre Mioletti. Con loro era suor Consuelo Iglesias
che sarebbe poi stata nominata direttrice della progettata casa di
Meéndez. .

Suor Maria, oltre la inseparabile valigetta medica, portava a Méndez
dodici ¢arach e venti sucres che i machensi offrivano per contribuire alle
spese di trasporto dei cassoni pieni di materiale scolastico, rimasti al
Rio Negro.

Nei quattro giorni di cammino Lolita raccontd in lungo e in largo la
sua storfa, non perché madre Maria non la sapesse, ma per potersi
sfogare e piangere liberamente. Non riusciva a cancellare dal suo cuore
un senso di colpa ch’era invece una disgrazia: vittima, non colpevole.
Prima che i missionari fossero a M4cas, si era unita con un giovane co-
lono, con la promessa che al passaggio di qualche sacerdote avrebbero
" celebrato religiosamente il loro matrimonio. Erano nate due bimbe.
- All’arrivo di padre Duroni la giovane donna si era preparata al matri-
. monio vero e proprio. Ma il suo compagno era improvvisamente scom-
parso!

Madre Maria teneva con le interne anche le due bambine di Lolita
che la ripagava con un amote grande, tenero, pieno di fiducia.

Purtroppo casi simili a questo non erano infrequenti né tra i bianchi
né tra i kivari. E le vittime erano, piti ancora che la giovane sotpresa
nella solitudine d’una chacra o lungo un sentiero sotto i millenari alberi
della foresta, i bimbi... Suor Maria per tutta la sua vita veglid special-
mente su questi. Per le ragazze-madri ebbe sempre e soltanto com-
prensione, compassione, amote, aiuto,

Il 29 ‘ottobre era di ritorno a Mdcas con tutta la catovana. Perd
madre Mioletti bruciava di febbre. Suor Maria diagnosticd: polmonite!

La povera ispettrice rimase a letto quindici giorni e quando monsi-
gnore decise di ripartire, portando via padre Duroni, lei era ancora
troppo debole e cosi rimase con le sue missionarie fino alla fine del 1927,
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Leggeva le note di suor Dominga e assisteva di presenza all’onda
benefica che lo Spirito Santo gonfiava di vita nella selva del Morona-
Santiago.

In dicembre suor Dominga aveva scritto: « Portano un kivatetto di
sette anni molto malato. Alle dieci di sera del 10 dicembre muore il
kivaretto battezzato Adolfo. L’ assistiamo nell’agonia, Lo vediamo sor-
ridere felice...

« Vengono i genitori a riprendere un kivaretto d1 due anni che &
stato con noi sei mesi (curato da madre Maria). Piange disperatamente
andandosene ».

« Portano Yampis gravemente malato di tisi intestinale ».

« Vengono i genitori di Marina (Nakar) e vogliono portarla via.
Lei grida e supplica e non vuole neanche abbracciare suo padre per
timote che la strappi dalla missione. Interviene il missionario e final-
mente il padre si convince. Piange ma lascia ancora la figlia perché
impari a pregare, a leggere e a scrivere ».

Nei primi giorni del 1928 madte Mioletti fu testimone d’una scena
degna dei primi secoli della Chiesa. La trascriviamo tal quale dal qua-
derno di suor Dominga.

« Due sposi kivari portano il loro bambino, Suwamar, gravissimo.
Suor Maria Troncatti dice loro che sta per morire e che, se acconsen-
tono, chiamera il missionario perché lo battezzi, cosi subito dopo la
morte andra in paradiso: con Dio in un luogo di delizie. Acconsentono.
Viene padre Corbellini (ora direttore) e alla presenza delle interne e
degli interni lo battezza. Un’ora dopo muore. Gli si fa un solenne
funerale presenti i genitori e molti kivari ».

Poi madre Mioletti parti portandosi via la « Cronaca del 1927 »
che aveva, al 14 dicembre, una nota interessante: « Il sindaco Lufs
Anda viene a leggerci una lettera di compiacimento del governo per
“las beneficas labores que esta Mision ha puesto en practica en bien
de la instruccion de los moradores de esta region. Honor y Patria”

Poco tempo dopo un giornale della capitale pubblicava un articolo
sulle missionarie salesiane dell’Oriente equatoriano. Madre Mioletti
lo stralcid e lo invid a Torino al Consiglio Generale, Diceva:

« Para que nuestros lectores... Perché i nostri lettori si formino una
pur piccola idea delle benemerite Figlie di Maria Ausiliatrice che reg-
gono le missioni ospedaliere di Méndez (che era stata appena fondata)
e Mdcas, parleremo brevemente di queste religiose che, abbandonando
famiglia e patria per puro amor di Dio si internarono nella foresta.
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Maria Troncatti si chiama la supetriora di Mdcas. Frequentd i corsi
d’infermieristica in Italia, sua patria. Quando quel regno prese parte
alla guerra europea (1914-1918) suor Maria si recd sollecita sulla -
linea del fuoco (qui il giornalista forza la mano, com’¢ d’uso sempre)
quale membro della Croce Rossa ad alleviare dolotri e curare ferite,
Nell’anno 1923 venne in Equatore e I'8 dicembre del 1925 giunse a
Micas. Secondo una statistica del 1927 madre Maria ha effettuato 597
curaciones con solo due casi fatali.. Maria! sinonimo di tenerezza e -
di bonta. Il candore liliale del suo volto impon. rispetto e considera-
zione. Come ogni religiosa, dal suo dolce labbro non escono che parole -
di compassione per i pazienti che a lei ricorrono e ai quali si dedica
senza posa, consolandoli, mentre mette in atto tutta la sua perizia.
Con la sua delicatezza nel tratto e per la sua cultura ha conquistato i
cuori di tutti i machensi. Parla volentieri degli episodi della colossale - -
guerra europea ed anche di quelli della selva orientale dove vive come
un angelo di carita, facendo traboccare come da una coppa d’oro, il
balsamo miracoloso che allevia i doloti dell'umanit ». = |

Forse il dottor Luigi Romo Rosales non era estraneo a quella che -
oggi qualcuno definirebbe una lungagnata ma che ci da la misura del
lavoro apostolico di suor Troncatti in soli due anni di missione.

Sotto I'ala dello Spirito il grano cestiva.

11 signor Fabiano ne segnava le tappe con la sua macchina fotogra-
fica. Nascosto. dietro il panno nero gridava: « Uno, due (sorridete)
tre! »,

“E suor Maria sorrideva. Poi mandava la fotografia alla sorella scti-
~vendo a tergo: « Alla mia Catterina. Vedi dove vivo? In questa capan-
na si trova la felicita. Vedi queste tre selvaggette? Quella di mezzo &
poco che & con noi. Aveva pauta a farsi fotografare. Le altre due sono
gia battezzate. Tua sorella Maria ».
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.. E suor Maria sorrideva.
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CAPITOLO IX AL DI LA DEL FIUME

Da una lettera di suor Maria ai genitori, scritta il 22 luglio 1928,
sappiamo che le kivarette interne erano ormai sedici.

.. Eccomi a voi, miei cari. Come state? Vi penso di giorno e di
notte nei momenti di insonnia. Non so se vi ho gid detto in un’altra
mia lettera che tre delle selvaggette hanno ricevuto la-prima Comu-
nione. Era una cosa che commoveva vedere quei tre angioletti pregare
tutta la notte perché Gesh venisse promto (presto) nel loro cuore.
Sono molto buone e pregano sempre che altri selvaggi si facciano
cristiani. Ora ne ho in casa sedici. Cresce il numero e, grazie ai miei
cari, posso vestirle e sono contentissime dei bei vestitini. Io sto bene
di salute, grazie a Dio. Non mi mancano le sofferenze in questa terra
tan arida... »

Tra le tante sofferenze che suor Maria prendeva su di sé ve n’era
una nuova in quei giorni, un ostacolo imprevisto.

Abbiamo gia detto che i reverendi padsi Predicatori o Domenicani
avevano abbandonato la missione di Mdcas. La loro sede vicariale era
a Canelos lungo il Rio Pastaza. E abbiamo visto che i kivari, nella
quasi totalitd, non abitavano la riva destra dell'Upano e cioé la zona
di Mdcas, ma la riva sinistra ove in antico era sorta e poi distrutta
Sevilla del Oro.

Un solo colono abitava da quel lato: don Venancio Aguayo. Uomo
coraggiosissimo, umano, intelligente aveva disboscato un largo tratto
di foresta in prossimitd del fiume e viveva 13 indisturbato, anzi rispet-
tato dai kivari.

Il missionario, sia padre Dutoni prima che padre Corbellini ora,
traversava ogni tanto il fiume dalle molte braccia, € si recava da quel
colono che gli indicava i sentieti della selva e gli prospettava le possi--
bilita della evangelizzazione nel regno shuar. Un grandioso sogno
prendeva forma, piano piano.

Di Id venivano i kivari a farsi curare da madre Maria. Qualche
volta lei attraversava il flume e andava alle loro kivarie. A Cuenca un

143



chierico, Angelo Rouby, stava studiando con accanimento la lingua
kivara, Le linee si precisavano.

Un giorno padre Cotbellini comparve davanti al botiquin di suor
Troncatti con una lettera in mano e la faccia scura scura. Disse:

— Il diavolo ci mette i bastoni fra le ruote!

— E chi sarebbe questo diavolo?

Padre Corbellini si grattd la testa... Era andato troppo in Ia.

— Dalla sede vicariale dei domenicani ci scrivono che non ci com-
pete la missione al di 1a del frume.

— Diamine!

Il missionario lesse: « La nuova missione da voi stabilita di fronte
all'Upano appartiene alla giurisdizione di Canelos... ».

Suor Maria lo interruppe:

— Padre, perché si preoccupa? Non abbiamo stabilito nessuna
missione 1a!

— E vero. E cosi ho risposto. Ma crollano tutte le nostre speranze:
non potremo fare il balzo.

— Vostra reverenza si consoli. Monsignot Comin metterd a posto
questa cosa.

— Non ¢ facile, madre Maria. Bisognerebbe far ritoccare la divi-
sione giuridica stabilita dalla Santa Sede.

— La selva & immensa. Chi I'ha misurata? Come I'hanno divisa?
E poi, & sicuro che Daltra riva appartenga a Canelos?

Suor Teresa diceva cosi per sostenere il missionario, usando il suo
buon senso semplice e sicuro, non confortato da nessuna scienza al
riguardo. E tuttavia padre Corbellini si propose di far rivedere Ie
bolle giurisdizionali ecclesiastiche. Ne scrisse a monsignore. Ma non
cesso di sospirare.

Per bonta misericordiosa del buon Dio ricevette un’altra lettera di
tutt’altro tenore, dai coloni di Suctia e di Huambi. Lo si pregava di
inoltrarla al vicario apostolico, dopo averne presa conoscenza. Egli la
lesse ai suoi confratelli e alle suore.

« Illustrissimo signore, ci presentiamo umilmente alla S. V. per
domandarle il favore di proteggerci per mezzo di uno o due dei vostri
abnegados figli contro i pericoli che ci possono occorrere, stando noi
lontani dalla consolazione della nostra santa Religione. Noi costruiremo
la cappella e penseremo alla sussistenza dei reverendi padri missionati.
Per questo favore daremo infinite grazie a Nostro Signore e a Maria
Ausiliatrice, e ringraziamenti vivissimi alla S. V. ».
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Padre Cotbellini disse: « Seguono le firme ». Le contd: erano
ventisei.

Madre Maria domandd: « C’¢ anche quella di Daniele Gonzalez? ».

— Certo.

Erano contenti. Sui monti attorno a Suctia vivevano patecchi gruppi
di kivari. Si satebbe potuto gettare la rete a destra in mancanza...

" — No no! A destra e a sinistra. Maria Ausiliatrice regnera,

Oltre a tutto una sede missionaria a Suctia sarebbe stata un buon
raccordo tra Méndez e Mécas, tanto piu che ora si poteva fare l'intero
viaggio a cavallo, passando dal Rio Blanco.

E la vita proseguiva con ritmo intenso.

Il 24 maggio del 1928 le ragazze della scuola e quelle dell’oratorio
cantarono la Messa Te Deum del Perosi. I ragazzi si esibirono in un
brillante saggio ginnico. Le suore avevano cucito insieme le tre bande
orizzontali della bandiera nazionale: gialla, azzurra, rossa. E il missio-
‘nario I'aveva benedetta tra il giubilo della popolazione.

Il 3 giugno si chiudevano gli esercizi spirituali a Pitaloma, ossia
General Proafio per i coloni.

11 24 i missionari inauguravano il campo di fooz-ball e (trascriviamo
letteralmente dalla cronaca dei Salesiani) «a sera tutti passano a to-
gliere da un grande cuore una grossa spina e a mettervi al posto un
fiore ». La devozione al Sacro Cuore, con i primi nove venerdi, con
I'ora santa, la grande Promessa invadeva e santificava Micas.

I 29 vi furono gli esami finali a chiusura dell’anno scolastico. Il
cronista salesiano annotd: « Causd impressione I’esame dei kivaretti
e delle kivarette che frequentano la scuola ».

Al Rio Blanco, in piena foresta, un colono, don Lufs Carvajal, che
si era attribuita una bella fetta di tetreno e lo andava trasformando
in piantagioni e prateria (il potrero) costruiva pure una cappella con
Paiuto di cinquanta kivari che aveva assoldati per abbattere gli alberi.

Il 16 agosto artivava improvvisamente a Mécas monsignor Comin
con padre Crespi (che veniva per girare filmine) padre Conrado Dardé
spagnolo e gran predicatore, due confratelli laici e il chierico tanto
atteso: Angelo Rouby. Ospiti di don Mario Rivadeneira, ricevettero
13 il benvenuto: tutta Mdcas accorse festosa.

Padre Dardé predicod in un linguaggio forbito da accademia. I mis-
sionari, finita la funzione, domandavano ai machensi: « Vi & piaciuto? ».

Un po’ in soggezione rispondevano: « Ah, madre Maria si che
predica bene. Lei si, la comprendiamo sempre ».
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Ci sarebbe stato di che offendersi! Suor Troncatti immetteva nelle
sue esortazioni persino il dialetto bresciano! Ma tutti la capivano, pro-
babilmente con le orecchie del cuore.

Monsignore, estremamente stanco, dovette sostare pitt del previsto
e affidarsi alle cure di suor Troncatti. ,

II 2 settembte don Luis Carvajal ricevette nel suo « feudo » il
vescovo, padre Corbellini e I'accolito Rouby per la benedizione della
cappella.

Da Belen, da Huambi e da Sucda era venuta molta gente a cavallo
e a piedi. E vi erano anche molti kivari, servitori dei coloni, che guar-
davano lo svolgersi della funzione, indifferenti. Nella semplicita della
loro mente si dicevano: « Questa gente prega Dio ed & cosi cattiva
verso di not ».

Non dico che avessero ragione in tutto e sempre. « Noi siamo
convinti di essere tutti dei benefattori, tutti altruisti, di amare le
“razze inferiori ”. Se esse non lo riconoscono, cid prova che sono
inferiori di natura dato che non sanno apprezzare la superiore bene-
volenza e la cultura della razza bianca. Ma su che cosa poggia la nostra
convinzione? Non & invece una perversione, una inveterata ma-
lizia?! » (1).

Lasciamo andare e seguiamo invece un giovane uomo in sottana
nera che sta avvicinandosi ai kivari, lasciando i bianchi al loro festoso
brusio. A

Quell’vomo era Angelo Rouby. Domando, in lingua shuar:

— Come state, fratelli?

Gli interpellati non poterono non rispondere al suo sorriso. Rouby
era alto, con due occhi grandi, vellutati, misteriosi e chiari nello stesso
tempo. Era soprattutto puro come un angelo. Lo divotava la sete delle
anime, le pit lontane, le piti abbandonate. Passd nella storia della
congregazione salesiana come il missionario martire, il vero fondatote
della missione tra i kivari, specie al di 13 dell’Upano.

La festa fini con il solito sparo di mortaretti. Quando, attraversato
il Rio Blanco, i tre missionari balzarono in sella ai loro cavalli, Rouby
sfavillava: il primo contatto con i figli della selva I'aveva elettrizzato.

Ed i kivari, quella sera, « telegrafarono » con il tuntui da kivaria
a kivaria: « E arrivato a noi un bianco che ci ama davvero. Dopo

(1) Diario di un testimone colpevole, Thomas Merton.
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« Telegrafarono » con il « tuntui ».

Angelo si chiama anche Rouby. Ha detto che verra a visitarci alle
kivarie presto. Via libera per lui... ».

Come suor Carlota stava volentieri con le kivarette, cosi Rouby
con i kivaretti interni. Padre Corbellini lo amd subito come un vero
padre. Madre Maria tentava frenarlo nel suo ardore: bisognava con-
servare alla missione quella perla!

Lui, molto sovente, s’incantava a guardare al di 13 del fiume. Pin
sovente ancora, con i suoi ragazzetti kivari, correva a traverso la foresta,
esercitandosi per le lunghe esplorazioni. Portava sempre con sé un
quadernetto: il catechismo tradotto da lui stesso in lingua shuar.
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I sedici ottobre di quel medesimo anno un giovane missionario,
direttore a Gualaquiza (2) la prima fondazione salesiana nell’Oriente
al di Ia del Rio Zamora, arrivava a Mécas, domandando di patlare a
monsignore. Aveva taghato la selva, aprendOSI il cammino parallela-
mente alla cordigliera del Condor, attraversando i fumi a guado, lavo-
rando di ascia, dormendo in ricoveri di fortuna.

— MonSIgnore. C’¢ monsignore?

Dovettero dirgli:

— E partito ieri!

Si lascid cadere su di uno sgabello.

Venne madre Maria con una tazza di caffe:

— Coraggio, padre Juan!

— Ho camminato quindici giotni...

— Beva, vostra reverenza. Riposerd qualche giorno p01

Egli ebbe un breve sorriso:

— Poi? Guardi i miei piedi.

Dalle scarpe sfasciate uscirono due piedi sanguinanti.

— Non & nulla, non ¢ nulla vostra reverenza. Venga all’ambula-
torio. La medicherd poi andra a letto.

Le buone e brave mani di suor Maria lavarono, disinfettarono, ben-
darono i piedi di padre Giovanni Vigna che lasc1ava fare, troppo stanco
per vergognarsi di essere tanto imbrattato, cosi malconc1o
- Ella diceva: non ¢ nulla, per tranquillizzatlo ma aveva visto subito
che linfezione era grave: minacciava la setticemia. Non sapeva che Iui
. era medico.

— Vostra reverenza ora mi permette, vero, che le faccia una inie-
zione. Penso che, oltre le piaghe ai piedi, lei abbia una forte febbre.

Padre Vigna apprezzd subito quella suora che con tanta semplicith
e sicurezza, solo a guardatlo, diagnosticava il suo stato.

-E ando a letto.

E dieci giorni dopo eta in fin di vita.

Si era talmente aggravato che suor Maria 'aveva fatto trasportare
all’ospedaletto. 11 28 ottobre padre Corbellini gli amministrd estrema
unzione.

Intanto il sarampion (morbillo) era divampato in Mécas. Suor
Troncatti non aveva riposo né giorno né notte.

(2) Da Wakis, nome shuar,
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Il 30 padre Vigna ebbe una fortissima crisi. La cronaca di suor
Dominga dice: « La direttrice & occupatissima per strapparlo alla mot-
te ». Ci voleva ben altro! Tutta la missione, con anisia e fede viva, lo
raccomandd a Santa Teresina del Bambino Gestt di cui in quel giorno
ricorreva la festa. Ebbene: « Verso le sedici, superata la crisi, padre
Vigna comincia a migliorare ». Cosi suor Dominga concludeva la cro-
naca del mese di ottobre. :

Le scuole vennero chiuse per ordine del tenente politico. Un medico
(Merchdn) visitd la provincia Morona-Santiago d’ordine del governo.
Lascid i machensi con una dichiarazione felice: « Tutto bene ». Gli
era bastato vedere la farmacia di madre Maria ben fornita e ospedaletto
ben tenuto.

Ora anche suor Carlota e, a volte, suor Dominga funzionavano da
infermiere sotto la guida di suor Troncatti. Yampauch si faceva in
quattro per aiutare: badava ai piccoli, ninnandoli e cantando canzoni
mariane per addormentarli. Ma non si arrivava a tutto. ;

Per buona sorte le giovani colone di casa Velin, Rivadeneira ed
altre erano sempre pronte ad aiutare le missionarie. E proprio in quel
" torno di tempo Eulalia Velin era venuta dalla sua vivienda con una
servetta kivara sui quindici anni e I’aveva « regalata » a madre Maria.

— Le lascio Tsetsem — aveva detto. — E battezzata e, come cri-
stiana ha il mio stesso nome.

Il perché di quella separazione lo sapeva soltanto suor Maria.
Eulalia se n’era andata piangendo. Tsetsem era subito diventata di casa
alla missione. (Nel 1970 dira: « Ero orfana di padre. Non conobbi nep-
pure mia madre. Ella — suor Troncatti — fu la mia vera madre »).

Il sarampion si era esteso anche a General Proafio. Suor Maria vi
si recava con Tsetsem. Restavano 1i lUintera giornata. Purtroppo vi
furono qua e 13 dei decessi.

Padre Vigna migliorava lentissimamente. Dal suo letto nell’ospe-
dalino seguiva I’andamento della missione: udiva con intimo piacere
cantare la sega sui tronchi e sulle travi. Il battere del martello sulla
testa dei chiodi gli diceva che la chiesa in costruzione prendeva forma,
e la sentiva viva. '

Vide passare sul piazzalino un funerale: uno dei piccoli di suor
Maria che il sarampion non aveva risparmiato. E vide le suote piangere
dietro la piccola bara. Una grande pace lo invase. Benediceva Dio che
quelle suore sapessero essere cosi umane, cosi tenere. Infatti, pensava,
se non lasciassero posto alla natura, su che cosa costruirebbe la grazia?
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Non avrebbero nulla da santificare!

Un mattino madre Maria andd a portargli il caffé seguita da una
kivara dai tratti decisi, dagli occhi torbidi. Disse, rispondendo alla sua
muta interrogazione:

— L’abbiamo trovata seduta per terra davanti alla capanna-chiesa,
uscendo dalla Messa. Si chiama Nawir. E fuggita dalla kivaria perché il
marito la maltratta, dice. E vuole farsi cristiana.

Padre Juan mormord:

— Ci vorra una lunga preparazione,

— Certo. E poi, chi sa se & sincera? Pobrecita.

Poche ore dopo ecco il solito clamore ed ecco il marito di Nawir
con tutto il clan, pit il tenente politico.

Angelo Rouby venne chiamato come interprete. Le suore dissero
che la sposa denunciava il marito di maltrattamenti. Il tenente politico
avrebbe voluto mettere a confronto i due sposi: Saant e Nawir ma
questa s’era chiusa in una stanza e rispondeva a traverso la porta:
« Non verrd mai pitt con te. Lasciami in pace ».

Saant domando al tenente politico di costringerla a uscite e tornare

con lui, ' '

— Non posso — rispose quello — dato che la maltratti.

— Non ’ho mai uccisa!

— In questo dici il vero, Ma non posso obbligarla a seguirti.

Saant pianse, supplicd e con lui tutto il clan. Nawir fu irremovibile.
Se ne dovettero andare senza averle visto la punta del naso.

Il giorno dopo padre Vigna poté cogliere il dialogo tra Nawir e
- sua madre ch’era tornata per convincetla:

La madre: Torna al tuo proprio marito che da ieri non mangia, non
dorme, piange.

Nawir: Vattene!

La madre: Se non torni con me, andrd a strangolarmi.

Nawir (tranquillissima): Fa pure. (con forza) Mi hai resa infelice
sposandomi bambina a Saant che aveva gia una moglie! (con arro-
ganza) So ora che cos’® il mondo: viva lui con la sua moglie. Io...
io sto qui. Lasciatemi in pace!

Padre Vigna colse Pesitazione di Nawir: « lo... io sto qui ». Che
- cosa macchinava quella testolina?

 La madre se ne ando strillando come un’aquila. La figlia cambid il
tarach con un vestito alla moda delle bianche. Si diede da fare in casa
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aiutando in .cucina, ninnando i piccoli, studiando (piuttosto di ‘mala-
voglia) il catechismo: era fin troppo tranquilla!

Due mesi dopo fuggiva con un kivaro, ch’era venuto a visitatla e
si era dichiarato suo fratello. A mezzo del tenente politico si avvisd la
famiglia. E Nawir dovette tornare a Saant o I’avrebbero uccisa col suo
compagno.

In casi come questo, che cosa diceva suor Maria? Si scoraggiava?

— Pobrecitos, non hanno la luce dello Spirito Santo. Non hanno
la grazia del battesimo... ‘ ‘

Ricominciava sempre da capo con il medesimo ardore, con fiducia,
in serenita.

Non andd molto che la missione fu teatro d'un’altra avventura.

Una sera portarono a madre Maria una kivara di tredici anni: il
marito le aveva dato un colpo di machit sulla testa causandole una
larga ferita da cui il sangue usciva come da un rubinetto.

Stesa sul lettino ambulatoriale, Wari la giovanissima sposa, venne
anestetizzata localmente. Suor Carlota era con le sue assistite percid
venne suor Dominga -come aiuto chirurgo. Giovane, mite ma corag-
giosa, teneva alzato con le pinze il cuoio capelluto, mentre suor Maria
tamponava, disinfettava, cuciva. Dicevano tutte e due in continuazione:

— Maria Auxilium Christianorum,

— Ora pro nobis!

Poi la misero a letto nell’ospedalino e suor Maria la veglid: Posata
in un angolo la candela accesa, faceva scorrere tra le mani i grani del
rosatio. Sonnecchiava un poco, poi ricominciava a pregare.

Padre Vigna nel suo angolo dietro il sipatio di bambu si domandava
come avesse tanta forza, tanto coraggio, tanta resistenza. Mormoro:

— Suor Matia, le & riuscita 'operazione?

— Speriamo, vostra reverenza. E la prima che faccio cosi grave.

— Il pericolo — aggiunse il missionario — & per i netvi motori.

Alle quattro del nuovo giorno suor Troncatti andd in chiesa: come
ogni altra mattina fece un’ora di adorazione prima delle pratiche di
pietd comunitarie. E padre Vigna comprese da dove le veniva la forza,

il coraggio, la resistenza.

Wari, con la testa fasciata come un turbante, si levd da letto dicen-
dosi che stava bene. Uscl nel cortile. Le suore, intanto, uscivano dalla
chiesa. E dalla stradetta arrivava il matito.

Suor Maria avrebbe voluto sgridare Wari: perché si era alzata?
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11 pericolo petsisteva. Ma gia il kivaro era davanti alla piccola moglie
e la supplicava a tornare alla kivaria.

— No, no e no! — gridd la tredicenne.

— Non muovere cosi la testa — ingiunse suor Maria, andandole a
lato. '

— No no e no!

Il kivaro insisteva. Lei si negava. Finalmente lui, patetico, domando:

— Dammi allora il farach che io ho tessuto per te!

A gran sorpresa di tutti, in un battibaleno Wari si strappo via il
tarach e lo gettd al marito. Sotto era nuda. Suor Maria slaccid in fretta
il suo grembiule e glielo gettd addosso.

L’uvomo abbracciava il tarach unto e bisunto e gemeva: « Ah, ah,
ah chi mettera ancora questo tarach. E pensare che io ebbi cura di lei.
La ricevetti bambina e la nutrii come un uccellino. Per lei andavo a
caccia... Era il mio cuore... Ah, ah finitd col morirne!

E gia suor Troncatti soffriva con lui...

— Fatti coraggio — gli disse — quando sara guarita, forse...

— Tu patli cosi — linterruppe il kivato — perché non hai mai
avuto una moglie!...

Wati era una sfinge. Ma, ad un tratto barcolld, portd le mani al
capo. Suor Maria la condusse a letto.

Il kivaro se n’era andato. Per tutto quel giorno Wari non parlo.
Ventiquattro ore dopo il braccio sinistro era patalizzato. E lei era muta.

Suor Maria prese la penna in mano: « Illustrissimo dottor Luis
Rosales... ».

Descrisse la ferita. Disse cid che aveva fatto e che, al sopraggiungere
della paralisi aveva iniziato bagni freddi, ecc. ecc. Due mesi dopo
riceveva la risposta: « Continui cosi con costanza ».

Per pit di un anno Wari timase alla missione. Per pit di un anno
suor Matia continud i bagni, la ginnastica, le frizioni. Piano piano la
parola tornd, il braccio riprese vita. v

Quanta esperienza di vita missionaria pit primitiva e piti genuina
ancora che non quella degli altri centri, fece padte Vigna nella sua
obbligata sosta a Mécas. Forse da quella esperienza maturd il pensiero
di far tornate le suore a Gualaquiza che, per difficoltd insormontabili,
avevano dovuto, anni prima, abbandonare il campo? Di fatto tornarono
nel 1930.

Prima di ripartire, davanti a una scena terribile, egli poté stamparsi
a caratteri indelebili nella mente la figura di suor Maria Troncatti.
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Avevano portato un kivaro di venticinque anni, gravissimo. Tutti
gli uomini del suo clan eran venuti, schiuma alla bocea, pieni di un
furore vendicativo da far paura. Una trave o tronco d’albero era caduto
(era stato fatto cadere apposta) sul poverino che aveva una gamba e
il bacino fratturati. Suor Maria Paveva ospitalizzato, aveva tentato di
« riassettare » quella povera gamba, ma la prognosi era infausta,

L’infermo bruciava ben pitt di odio che di febbre. Articolava folli
parole di vendetta. Suor Maria voleva a tutti i costi salvare quella
povera anima. 1 _

Le suore erano andate in chiesa a pregare. Lei non lasciava un mi-
nuto I'ospedale e la corona del rosatio passava e ripassava tra le sue
mani. .

Appena il poverino apriva gli- occhi, era pronta a fargli sorbire una
pozione, a cambiare sulla sua fronte la pezza bagnata in acqua e aceto,
a sorridergli maternamente. E a dire le poche parole che sapeva nella
lingua kivara: '

— Figlio, perdona!

— No!

— Perdona. Ne avrai gran merito davanti a Dio che ti riceverd
nel suo regno. -

— Madrecita, in quel regno non mi manchera yuca, platano, ciccia?

— Figlio, non ti mancherd nulla di quello che potrai desiderare.

Dopo un lungo assopimento (suor Maria gli gettava a grappoli le
Ave Maria) egli riapri gli occhi e disse:

*— Madre Maria, perdono al mio nemico. Battezzami,

Quante ore erano passate nell’ardente supplica? Era giorno? Eta
notte? Una luce di cielo invase suor Troncatti che corse a chiamare
padre Corbellini.

Poco dopo s’alzd dalla foresta il gran brusio d'un clan in matcia.
Il capo si piantd davanti alla bruja della missione:

— E guarito?

— Sulla terra nessuno pud guaritlo, uomo,

— Lo stregone si con 'aiuto di Jwianch. Dammelo.

Suor Maria pregd che lo lasciassero morire in pace. Non ci fu verso.
Se lo caricarono sulle spalle e partirono giutando di vendicarlo. Mori
durante il tragitto.

Ma era salvo.

Madre Maria pianse di pena e di consolazione.



11 1928 era finito con una sepoltura. Ma otrmai il sarampion decre-
sceva. Il 12 gennaio, riaperte le scuole, suor Maria si trovd un po’ pilt
sollevata. Riotganizzo il suo botiquin, aiutata da Yampauch sempre pit
pallida. Tsetsem lavava e disinfettava l'ospedaletto.

Rouby a forza di cotrere alla ricerca delle anime dei kivari (era
andato in escursione al di 13 del fiume) aveva dovuto subire la sorte
di padre Vigna: piedi piagati e infezione ribelle ad ogni cura. Perd
non stava all’ospedaletto. Stava con i suoi kivaretti, e da loro imparava
sempre meglio la lingua shuar. Il padre direttore lo portava sulle sue
braccia da un luogo all’altro. Qualche wolta lo metteva a cavallo e
scendevano al fiume a bagnarsi. Il caldo era insopportabile. Il sudore
appiccicava gli indumenti alla pelle come colla. E cid per mesi e mesi
€ mesi.

Suor Troncatti scriveva ai genitori: « ... Qui sempre bene, sempre
le medesime cose. Non ¢’ neanche il cambiamento di stagione: se si
vuole questo porterebbe un po’ di varietd. Invece & sempre un gran
calore, sembra sempre di essere nel bel mezzo del mese di luglio con
gran soffoco. C’¢ di buono che piove a dirotto tutti i giotni ».

Sotto quella pioggia torrenziale andd ai primi di febbraio (siamo
nel 1929) ad una kivaria al di Ia dell’Upano a visitare una povera donna
inferma, sfinita. Le fece un’iniezione e disse al marito di portarla alla
missione.

" 11 kivaro le condusse due bambinette « mezze morte di fame » (3).

— E di queste — domandd — che cosa ne faccio?

Tornatrono tutti a Mdcas: madre Maria e Tsetsem portando le bam-
bine. E 'vomo la moglie sulle spalle come un sacco.

Cosi l’ospedaletto fu riaperto. E a meta febbraio accolse anche
Yampauch.

« Bien es sabido que los dngeles de esta tierra pronto vuelan al
cielo », (4) leggiamo nel manoscritto. E, subito dopo: « Una fuerte
enfermea’aa’ la llevd a la tumba ».

Yampauch dialogod fino alla fine con la sua cara madre Maria.

.. — Perché il Signore ha creato i kivari?
- — Per salvatli, Maria Luisa.

(3} Cronaca.
{4) E risaputo che gli angeli della terra volano rapidamente al cielo. — Una
forte infermita la portd alla tomba.
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-— Ah, come vorrei che tutti si salvassero!

— Preghiamo, Maria Luisa.

— To ho sempre domandato tre cose a Gesu.

— Me le vuoi dire?

— Che mi facesse morire prima di offendetlo.

—- Secondo?

— Che mi conservasse sempre le suore,

— E terzo? '

— Che convertisse tutti i miei patenti, specie la. mamma...

Due lacrime scesero lente lungo le gote scarne di Maria Luisa
Yampauch. Ma subito si riprese e sorrise al Signore che veniva come
Viatico.

Parti il 27 febbraio « exhalando el d#itimo suspiro con la sownrisa
en los labios y la felicitad de los justos que vuelven a la casa de su
Padre » (Esalando I'ultimo respiro col sorxiso sulle labbra e la felicita
dei giusti che se ne vanno alla casa paterna) (5).

Ai funerali solenni con Messa cantata, era presente Eulalia Velin
che parlo fitto fitto con madre Maria.

Ahimé, bisognava asciugare le lacrime in fretta e correre ad un
altro salvataggio.

Suor Troncatti disse alle sue suore: :

— Bado da Catalina e bengo pronto (vado e torno in fretta).

Catalina Agnayo allattava il suo bimbo, Antonio, Madre Maria le
aveva detto: « Non lo divezzare fino a che non ti porterd quello che
deve nascere ». E all’orecchio: « Il kivaretto di casa Velin ».

E tanto grande la miseria umana!

Era tanto largo di materna comprensione il cuore di madre Maria!

In casa Velin v’erano parecchie servette kivare. Una attendeva
un bambino. Ma guai se i genitori, la parentela, il clan I'avessero saputo!
L’avrebbero uccisa. Fulalia ne aveva patlato a suor Troncatti. E le
aveva regalata Tsetsem per precauzione.

La ragazza-madre, che la signora Velin trattd umanamente, venne
tenuta nascosta, e I'intesa era che, al momento della nascita, la creatura
sarebbe stata consegnata immediatamente a suor Maria.

(5} Dal manoscritto._
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Quella sera Eulalia tornd alla missione a spron battuto: teneva tra

le braccia un fagottino.
- Quando suor Troncatti slegd l'involto trovd un esserino, come un

ragnetto.

Non sapeva che cosa fare. Juana corse a chiamare sua madre, in.
tanto suor Maria disinfettava le forbici.

— Si fa cosl e cosi... — disse la donna ch’era venuta di corsa.

Il ragnetto finalmente venne fasciato con bende pulite e consegnato
a Catalina Aguayo.

Suor Maria, intelligente com’era, non ebbe mai piti bisogno di spie-
gazioni e di aiuto nella sua opera di ostetrica.

Quando il kivaretto, ch’era stato battezzato col nome di monsxgnot
Comin, fu svezzato, trovd la culla pronta nel dormitorio delle suore.

Domingo, figlio naturale di Dionisio Velin, figlio di Dio, a sei anni
passO all’internato maschile. Un salvataggio in tutta forma!

Quanti altri? '

Una kivara era venuta alla missione col bimbo natole da poche ore.
E abbandonata la creatura, era fuggita con il kivaro suo compagno.

Una colofa portd un kivaretto di tre mesi. L'aveva trovato presso
una povera vecchia mezzo morto. Infatti era moribondo. Lo battezza-
rono: Raimondo Maria. Il 15 giugno motiva.

La cronaca di suot Dominga & un fiorilegio di pupi e pupe gettate
via o « regalate » alle suore.

«Teri ci regalarono una kivaretta di tre giorni., Oggi la facciamo
battezzare: Efigenia Adelina Maria ».

Suor Ines Canfari era stata trasferita come direttrice a Sig Sig.
Perd tutti sentivano la sua mancanza. E il missionario, avendo sentito
dire che suor Troncatti doveva andare a Méndez e di 12 a Cuenca per gli
Esercizi Spirituali, per compere e per incontrarsi con la nuova ispetttice,
madre Decima Rocca (Madre Mioletti era stata trasferita in Colombia)
le consegnd due lettere: la prima, diretta a monsignore, era una peti-
zione dei machensi per riavere suor Ines. La seconda, pet conoscenza
a tutta la missione, era la copia d’una relazione dell’ispettore scolastico,
signor Talbot, venuto da Quito per ispezionare le scuole dell’Oriente.
Vi si leggeva: « ...La scuola di questa cittadina non ha nulla da invi-
diare a quelle della capitale... Commuove udir leggere con chiarezza que-
sti kivaretti e kivarette (quaranta in tutto) sentitli far di conto, reci-
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tare brani a memoria, cantare l'inno nazionale, vederli scrivere le loro
belle frasette in castigliano », ecc. ecc.

Suor Maria parti il 18 agosto in piccola carovana: oltre suor Ortensia
Coronel vi faceva parte Juana de Lara e Dionisio Chiwiant un kivaro
ventenne che viveva alla missione e si preparava a sposare Tsetsem.

Suor Dominga, che aveva ormai pronunciato i suoi voti perpetui,
avrebbe supplito suor Troncatti nella direzione, suor Carlota al botiguin
put continuando ad occuparsi delle kivarette, suor-Anna Razzoli ch'era
venuta a supplire suor Ines e che tesseva e insegnava a tessere, si
sarebbe occupata dei missionari (lavare, cucire, stirare). Mercedes Na-
varrete aiutava un po’ tutte e un po’ dappertutto.

Quattro giorni di cammino, pili una sosta a Sucda, portarono suor
Maria e suot Coronel a Méndez. Avevano dormito alla kivaria di José
Unt, vigilate da Dionisio, impettito come una guardia del re.

Il padre direttore e la direttrice suor Iglesias, al vedere la comitiva
alzarono le braccia al cielo: « E Dio che vi manda! ».

— Che cosa c’&?

— Madre Maria, ricorda Augusto Zufiiga?

— Diamine! E il ragazzo che abita a El-Pan, otfano di babbo e
che lavora con padre Albino alla costruzione del ponte.

— Lei ha una memoria di ferro.

— E, dunque, come va il ponte?

11 direttore sospird:

— Il ponte s’¢ sfasciato, il flume ha trascinato via tutto il legname!

— Diamine! E padre Albino?

— Quello? E un eroe. Ricomincera.

— Vi furono vittime?

— No, Madre Maria, perd Augusto che s’era arrampicato sulla trava-
ta per un controllo, ha fatto un salto rocambolesco. E mezzo fracassato.

— L’hanno portato a Cuenca? -

— E qui.

— Diamine!

— Venga a vederlo. Lo visiti, lo curi! _

Augusto — diciotto o diciannove anni — sotrise a madre Maria

e le bacid la mano. Era coricato su di un pagliericcio posato su due
assi, levate da terra di poche spanne. -

— Dove hai male, Augusto?

— Dappertutto, madre Maria,
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—— Come sei arrivato fin qui?

— Non mi reggevo in piedi. A cavallo non potevo montare. Stetti
alcuni giorni coricato e mamacita (sua madre) mi faceva impacchi di
acqua e sale. Mi faceva bere ciccia. Visto che non guarivo, dissi tra
me: me ne vado all’Oriente! Presi un bastone e con un braccio intorno
al collo d’un amico, a passi da formica sono venuto.

— Ma avresti dovuto andare all’ospedale di Cuenca.

Augusto scosse il capo.

— Da quanti giorni sei qui?

— Sono arrivato avant’ieri,

— Quando & avvenuto I'incidente?

— Quindici, venti giorni fa? Non ricordo. Non so quanti giorni
ho camminato.

Suor Maria lo visitd. La cassa toracica dal lato sinistro aveva sei o
sette costole rotte, dal petto o dall’epigastro fino alle false costole.
La spina dorsale era incrinata alle due ultime cervicali o alle prime
dorsali. Gli intestini s’erano insaccati nell’addome.

— Vedremo, vedremo... — fini col dire. — Intanto non muoverti.
E usdi.

Il missionario la segul. Domandd sospeso:

— E allora?

Suor Maria taceva.

— Padre Albino ¢ molto preoccupato — insistette egli standole

alle calcagna. — Ha persino pianto. Me I’ha detto Augusto.

Ancora silenzio.

— Lo cura, madre Maria?

— Vostra reverenza, come lo curo in quello stato. Con che cosa?

- Visti gli occhi umidi del direttore, pronta subito anche lei alle lacri-
me, esclamo: ‘

— Mi lasci andare in chiesa. Maria Ausiliatrice mi ispirera.

Don Bosco era stato beatificato da meno di due mesi. Nella bella
chiesa di Méndez — di legno ma in stile — il quadro del Fondatore era
posato su di un altarino laterale e due candele ardevano ai lati.

Suor Maria stette tanto a lungo a pregare che suor Iglesias andd a
cercarla:

— Venga a prendere qualche cosa di caldo.

Anche Augusto bevve un brodino sospirando la presenza di madre
Maria. Ma era ormai notte. Si disse: « Certo ora & buio. Mi opererd
domani? ».
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Sorse un mattino nuovo- stillante rugiada dagli alberi. Le pigne
degli ananas, nella piantagione attorno alle costruzioni brillavano con
barba d’argento. Durante tutta la Messa suor Maria pregb per Augusto
Zufiiga e, molto probabilmente, con lei tutta la missione presentava a
Dio lo stesso nome,

Usciti di chiesa, il missionario domandd:

— Allora, madre Maria, cura Augusto?

— Gli do la purga, vostra reverenza.

Al direttore pareva un po’ poco. Lei teneva tra le mani il suo pic-
colo libro di preghiere con molta devozione. :

Andarono tutti a far colazione. Poi il padre direttore incomincid a
fare la ronda dalla casa dei padri alla chiesa, ch’era nel centro, alla
casetta delle suore, alla stanza dove giaceva Augusto, senza entrare,

Vide con sollievo che suor Iglesias sfilacciava delle bende. E poi
(meno male) ecco suor Troncatti con un vassoio, sul vassoio un bic-
chiere e, che cosa ancora? I libro delle preghiere. Sotto I'ascella portava
un grosso rotolo di bende. '

Entrando dall’infermo e chiudendo la porta suor Maria disse:

— Augusto, per i tuoi visceri io non ho altro da darti che la purga.
E dunque bevi.

11 giovanotto bevve, sostenuto da suor Maria che gli aveva passato
un braccio attorno alle spalle,

— E adesso i medicamenti. Togh la camicia. Incominciamo con le
costole.

Il volto di suor Troncatti pareva che emanasse luce: semplice e
tranquilla, chiamava il cielo alla tiscossa. Trasse dal suo libro un’imma-
gine di Maria Ausiliatrice circondata dagli apostoli, dagli evangelisti e
da giocondi angioletti.

— Augusto baciala: questa & la medicina.

Toccd col polpastrello delle dita le costole rotte e vi posd sopra
Pimmagine. Quindi lo fascid strettamente dal petto fin oltre la bocca
dello stomaco.

Le sue labbra si muovevano nelle 1nnumetevoh Ave Maria. Anche
Augusto pregava. ;

— E adesso ecco la medicina per la colonna vertebrale,

Trasse dal libro I'immagine di Don Bosco, ‘gliela fece baciare.

— Girati.

Applico la sorridente figura del nuovo beato alla schiena e bendo
dal collo in git, :
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— Non muovetti finché non te lo dird io.

Per quattro giorni lo servi di tutto punto, a letto, costringendolo
all’immobilita. Il quinto giorno gli disse:

— Prova a metterti a sedere senza aiuto.

Augusto sedette senza sforzo.

— Prova a scendere dal letto.

Augusto mise i piedi a terra. Si levd dritto, fece alcuni passi. I
direttore che 1’aveva seguita strabiliava.

— Come ti senti?

— Bene, madre Maria.

— Torna a letto.

Al sesto giorno era guarito: piti nessun dolote intestinale. Sentiva la
voglia di levarsi le bende, di correre.

Al settimo giorno suot Maria lo sfascid. Gli fece baciare le due
immagini e le rimise nel suo libro.

— Cammina. Alza le braccia. Curvati...

— Ma sto benissimo, madre Maria.

— Vatti a bagnare nel Paute. Tu nuoti come un pesce, non & vero?

Dicnisio lo accompagnd. Si bagnarono nel fiume dalle alte rive,
nuotarono a grandi bracciate, si tuffarono a pesce, risalirono la collina.
Augusto era fresco e aitante come un atleta.

Suor Maria tiparti verso El-Pan e Cuenca.

I1 9 gennaio 1970 chi scrive & suor Carlota Nieto, ormai vecchietta
ma ancora fresca e vivace, ricevevano a Suctia la visita di don Augusto
Zufiiga, ormai nonno, tutto bianco di capelli, con gli occhi azzurri
pieni di lacrime,

Egli sedette nel piccolo parlatotio ov’erano installati, puntd i gomiti
sul tavolo, tentd parlare e, invece, si mise a singhiozzate... Davanti
all’occhio della sua mente la figura di madre Maria danzava come un’ala
d’aereo schiantato. Egli Paveva vista subito dopo I’incidente.

— Don Augusto, la prego...

— Si madrecita, si... Oh, allora allora!... Eravamo tutti come una
sola grande famiglia. Quando io tornai da Méndez a El-Pan e rividi
padre Albino, egli non voleva credere che fossi guarito. Dopo alcun
tempo andammo a Cuenca insieme (Madre Maria era gia ripartita per
Micas). E lui volle che andassi da un medico. Gli ubbidii. I medico
mi palpd come un puledro. Le costole rotte avevano fatto il callo...
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Don Augusto Zuiliga s’interruppe. Apri la giacca nera su una camicia
bianchissima. Disse a suor Carlota: « Metta qui le sue dita. Tocchi ».

La corona callosa era sensibile sotto la camicia.

— E poi? _

— Quel dottore mi ordind parecchie medicine. Mi prescrisse riposo
assoluto. Non avrei mai pili dovuto camminare se non su terra petfetta-
mente pianeggiante.,

— E lei, don Augusto, ha ubbidito?

— Padre Albino volle che comperassi le medicine. Poi mi disse:
« Domani io debbo ripartire per la selva ».

— Elei? o

— 11 mattino dopo alle tre lo svegliai. Partimmo insieme. Le me-
dicine erano nel tascapane. Quarantotto ore dopo avevamo superato i
tremila metri d’altitudine... Riposammo-in una capanna ov’erano aliri
viandanti. Nella notte scompatvero le mie bottigliette...

~— Forse credevano che contenessero cognac?...

— Ma io non sono affatto sicuro che me le abbiano trubate! (se-
condo don Augusto o Maria Ausiliatrice o Don Bosco le avrebbero
gettate via!).

. — E sempre stato bene?

— La vede la selva? L’ho percorsa in lungo e in largo sempre al
fianco di padre Albino...

Suor Maria rientrd a Mécas il 10 ottobre con madre Decima e suot
Ines Canfari. La gioia di tutti fu grande. Lei, per prima cosa, medicd
l’accolito Rouby che stava meglio. Ma non poté accedere al suo desi-
derio:

— Madre Maria posso andare al di [a del fiume?

— No, non ancora!

— Vorrei cercare il posto per fondare la missione...

— Piano piano. I domenicani di Canelos...

Una lettera giunta dall’Ttalia attendeva.

— Hermana directora, & arrivata una settimana fa. Dev’essere dei
suoi cari...

Il timbro ben visibile portava: Corteno-Brescia.

Suor Maria lesse al chiaror della candela, sola, prima di coricarsi...
E cadde in ginocchio.

Era morto suo padre, Giacomo Troncatti a ottant’anni,

Era andato... al di 14 del fiume, all’altra sponda.
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CAPITOLO X LE RAZZE SUPERIORI

Con gli occhiali per traverso, appoggiata a un tavolo traballante
suot Troncatti preparava la relazione annuale da inviare all’ispettrice.
Il 1929 era passato cosi in fretta, con quei suoi due viaggi fuori della
selva, che ora rileggendo la cronaca prima di apporvi la firma, ne aveva
quasi una vertigine.

L’avvenimento pit crudo per lei era stato il trapasso di Giacomo
Troncatti senior dalla terra al cielo, dal tempo all’eterniti. Lei aveva
scritto a casa per le condoglianze accusandosi di aver fatto soffrire quel
teneto padre... « L’ho obbligato a fare un tale sacrificio! Ma ’ho la-°
sciato solo per Gesl che non si lascia vincere in generosita... Nel mio
intimo provo una grande consolazione perché papa, che tanto mi pen-
sava_in vita, & certo divenuto ora mio protettore in cielo. Egli mi
aiutera in tutte le mie necessitd e pericoli. Preghera per la conversione
di questi poveri selvaggi »...

Aggiungeva che Santiago (Giacomo) pregava per il defunto. San-
tiago era un kivaretto di quattro anni che lei aveva battezzato col nome
di suo padre e che la famiglia aiutava vestendolo e mantenendolo.

Il fatto pit importante per la missione era stato, nel 1929, la con-
sacrazione della chiesa, grande e bella col soffitto dipinto in azzutro.

Ai primi di dicembre avevano dovuto trasportare il Santissimo dalla
vecchia capanna alla nuova chiesa, anche se non ancora inaugurata,
perché il tetto cedeva. Infatti era caduto una notte di pioggia e vento.

Il giorno dell’Immacolata — 8 dicembre e a quattro anni dal-
arrivo a Mécas — padre Albino del Curto, ora pro-vicario apostolico,
aveva presieduto la funzione solennissima «con gran concorso di
popolo » (1). _

Nell’ottavario si era celebrata la festa della beatificazione di Don
Bosco, essendo predicatori padre Albino e padre Ghinassi.

(1) Cronaca.
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Suor Maria rileggendo, ricordava che subito dopo, tra il 12 e il 14
dicembre, Angelo Rouby, finalmente guatito, e padre Ghinassi avevano
attraversato I'Upano per un’escursione tra i kivari ed erano tornati
entusiasti. Tutti e due parlavano bene la lingua shuar,

— Sono impressionato di quel che ho visto — diceva padre Ghi-
nassi. — Ho visitato cinque kivarle, battezzato tre kivare gravemente
inferme, parlato di Dio a uomini che mi ascoltavano felici, Ho ammi-
rato lo splendido e grandioso campo di lavoro che la riva sinistra del
fiume presenta...

E Rouby:

— Ho gettato delle medaglie di Maria Ausiliatrice nel punto ove
una fresca sorgente ci permetterebbe di vivere...

— Ah, certo — insisteva il primo — & un posto ideale sia per
la fertilita del terreno sia per I'abbondanza dell’acqua e soprattutto per
le tante kivarie sparse all’intorno. '

Rouby:

—= Tutti ci aspettano!...

Anche suor Maria conosceva parecchie kivarie al di 13 del fiume e
tutti- 13, persino coloro che non I'avevano mai vista, la conoscevano.
Lei pensava che, forse, lo spirito di Yampauch aleggiava sulle chiome
degli alberi e, nel silenzio della notte o al levar del sole sussurrava
parole“di ‘salvezza: « ... 1l battesimo... il paradiso! ».

Yakum, doveva aver sentito quella voce nel profondo di se stesso.
‘Era un unt (grande capo o curaca) gravemente ammalato. Con sorptesa
della famiglia domandava di essere trasportato alla missione. .1 figli
erano andati a chiamare suor Maria. Lui ripeteva: « Yakum missione
andando pregando cristiano morendo ». o .

Ricevette le cure della grande bruja con umile riconoscenza ma
insistette: « Io morendo ‘cristiano essendo ». Dunque Iavevano tra-
sportato a Mdcas. Ed era guarito ma non lo si era battezzato essendo
poligamo. - S i

Con quanta allegria suor Carlota aveva veduto arrivare un mattino
la moglie di Yakum con quattro o cinque galline chiuse in una gabbia
di liane. - |

'— Yakum ##¢ mandando ringraziando... _ _

Nella festa dell'Tmmacolata tutta la missione aveva avuto un pranzo.
stupendo: quattro galline, un porcellino, riso portato da Cuenca e
ciccia abbondante, oltre la solita yuca e le solite banane.

Era stato un pensiero di madre Maria quello della chicha (ciccia).
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Visto che anche i coloni la preparavano (non masticando ma maciul-
lando la mandioca) si era fatta insegnare i segreti della fermentazione
dalle colone e ogni tanto ne distribuiva qualche sorso ai kivari e alle
kivare della missione perché non fossero tentati alla fuga per nostalgia
della loro bevanda preferita.

~La cronaca era alla sua ultima pagina: Natale 1929, La festa era
stata solenne e dolcissima. La statua del Bambino Gesl era andata pere-
grinando di casa in casa per tutta M4cas, seguita da un gran codazzo
di bambini e bambine maccabei, oltre che dalle kivarette e dai kiva-
retti della missione. Mercedes Navarrete suonava la chitarra e tutti
cantavano felici.

Una donna kivara che aveva assistito alla Messa di mezzanotte come
catecumena, s’era séntita invadere da una gioia mai provata. Aveva con
sé le sue due figlie maggiori. La sera del 26 aveva detto a madre Maria:

— Tienile con te. Insegna loro ad essere felici con Dio.

Se ne era tornata a casa sola con la stoffa per un farach nuovo. Ma
il marito s’era infuriato ed era venuto a riprendetle.

La pil giovane perd: anni dieci, nome Mamécha (Mamacia), s’era
svincolata dalle sue mani ed era volata tra le braccia di madre Maria.
Non si era riusciti a farla tornare alla kivaria.

 Suor Troncatti sospird: sapeva da dove veniva la lotta e ne pro-
vava un profondo dolore, uno sdegno che anche ora, mentre tracciava
le ultime annotazioni in fondo alla cronaca, le faceva tremare la mano:

« N.B. - Durante tutto 'anno si sono commemorati i 24 del mese.
Si celebrd sempre con solennitd il primo venerdi del mese. Si fece
P’esercizio della Buona Morte come prescrivono le Costituzioni e come
indicato dal libro delle preghiere, prive perd della conferenza per
Peccessiva timidezza del direttore (padre Torka che da qualche tempo
era stato nominato superiore della missione).
~ La mano correva sulle ultime righe: « Ogni quarta domenica del
mese, dalle ore quatiro alle cinque, riunione madri cattoliche: (e lei
che, umile e discreta, non era perd timida, teneva la sua brava: confe-.
renza alle maccabee e la lezione di catechismo). Prima domenica con-
fereiza alle Figlie di Maria: iscritte alla Primaria di Roma 50. Aspi-
fanti 24 ». :

I colonizzatori della selva equatoriana, non confessavano neanche
a se stessi la volonta di tenere il kivaro a un livello inferiore ma agivano
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di conseguenza. I nativi erano da tempo immemore nella condizione,
affatto invidiabile, di essere usati per qualsiasi scopo. La generosita dei
coloni, poi, andava fino a regalare una camicia ad un kivaro che avesse
disboscato un ettato di terreno a tutto loto profitto.

Le scaramucce, una pallottola nella schiena, un tentativo di rivolta,
il veleno dimostravano che essi, i nativi, non sapevano vedere, rico-
noscere i benefici della presenza dell’'uomo supetriore, il civilizzatore..,

Da quattro anni in qua, tuttavia, le cose non camminavano pil lisce
come prima. E la colpa era dei missionari.

Far accedere alla cultura i selvaggi era — secondo i pit — un
errore. Eppute con quanto accanimento la missione insegnava ai figli
della selva 'uguaglianza!

Prima, un kivaro che volesse un fucile e non avesse denaro, doveva
mandare le sue figlie a setvizio presso i bianchi almeno per un anno.
E abbiamo gia visto che cosa poteva succedere!

Quello sdegno che faceva tremare la mano a suor Troncatti si
fissava su scene a tinte scure, quadri allucinanti.

Una kivara, serva presso una famiglia bianca, aveva avuto una
bambina e aveva voluto fatla battezzare (Linda di nome). L’ispettrice
madre Decima ne era stata madrina alla sua prima visita a M4cas.
Alcuni mesi dopo la kivara sfinita rendeva I’anima a Dio, non senza
aver prima insistito e supplicato che la piccola Linda fosse consegnata
a madre Maria. I padroni perd non intendevano cederla, vedendo in
essa la servetta di domani. _

Il missionario aveva notato un’altra cosa molto triste. Alcuni coloni
che s’accorgevano del cambiamento dei loro setvi non mandavano pil
i kivari e le kivare della loro vivienda battezzati o catecument, alla mis-
sione le domeniche. '

- I missionari e le missionarie ne prendevano atto con amarezza.

Suor Maria non era facile allo scoraggiamento né a cedere quando si
trattava dei diritti delle anime (che non han colote). Andd dal tenente
politico che era ora un Navarrete.

— Vostra signoria sappia che Linda, la figlia della tal kivara, morta
il tal giorno, ¢ battezzata: qui c’¢ la fede di battesimo. Legga il nome
della madrina.

Il tenente lesse: « Madre Decima Rocca ».

— Vostra signoria sa che, per legge, la bambina in mancanza della
madre appartiene alla madrina.
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—- S1, madre Maria ma lei comprende... e poi, la madrina qui non c¢’&.

— Arrivera presto. E per allora io conto sul suo spirito di impas-
zialita e di giustizia.

— Conti pute su di me.

Petd suor Troncatti non volle metterlo in urto con i coloni. Le
bastava che conoscesse le sue intenzioni, 7

Madre Decima cra tornata a Mécas verso la fine del’29. Suor Do-
minga aveva scritto sulla cronaca ormai spedita a Chunchi: « ... Loro.
malgrado hanno dovuto consegnarci la piccola Linda ».

Quella vittoria della giustizia sull’arbitrio aveva perd scatenato l'ira
dei coloni: ben presto non avrebbero pili avuto servi e serve. Le rela-
zioni tra la missione e i machensi (non tutti) si raffreddarono. Ne
troviamo un’eco nel quaderno nuovo nuovo di suor Dominga:

11 gennaio 1930: « Gran Jotta perché vogliono portare via Mamécha.
Sono i coloni che vedendo mancare loro le servette, patlano male di
noi. La stessa mamma che ’aveva portata spontaneamente, ora la vuole
a tutti i costi. Perd Mamdécha non cede. La donna indispettita getta per

- terra la stoffa che madre Maria le ha data per vestire i suoi ﬁgli. E
se ne va ».

Otto giorni dopo tornava, svelando le mene di cui sopra. Ridoman-
dava la stoffa, dicendosi contenta che Mamdcha festasse, perd le in-
giungeva:

— Figlia mia, non fare la Comunione perché quando avrai man-
giato il Signote, & sicuro che le suore ti faranno sposare e questo io
non lo voglio!

I genitori di Mamécha avevano un buon partito in vista. E poiché
il genero doveva per legge o per tradizione kivara, mantenere la suo-
cera, era chiaro che questa pensasse a sistemare le figlie nel miglior
modo possibile.

Mai una ragazza kivara, fino a quel punto, aveva potuto scegliere di
sua spontanea volonta il marito.

Il tuntui aveva annunciato perd una novita: alla missicae un kivaro
e una kivara, istruiti e battezzati, avevano celebrato le nozze di loro
proptia volonta,

Era vero. Ed era un punto di arrivo.

I missionari sognavano focolari cristiani. Sulla gioventlt kivara
passava il soffio dell’amore, nella unicitd e indissolubilita del nodo
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I primi matrimoni kivari.

cristiano. Quel primo nucleo iniziava il ceppo del « popolo di Dio »:
« Si benedice il primo matrimonio kivaro tra Pujupat Carlos e Maria
Nunkuich » (2).

Anche Tsetsem e Dionisio si sposarono, contenti loro e i loro
genitori. Ed il tuntui disse un’altra cosa: « Possiamo ora davvero cre-
dere che i padri ci amano e non vendono i nostri figli ».

Le suore avevano preparato alle due sposine I’abito bianco e il
velo di tulle. Era stato un avvenimento straordinario: per la prima
volta in vita loro le due giovani (e i rispettivi mariti) avevano calzato
un paio di scarpe, togliendole poi subito dopo la funzione perché i
loro piedi si sentivano molto infelici! I due kivari, vestiti all’europea,
con i capelli impomatati, avevano destato I’ammirazione e una punta
di invidia tra parenti ed amici, venuti a festeggiarli.

Madre Maria era tranquilla per quei due primi focolari cristiani.
Maria e Tsetsem erano state a lungo alla missione e anche ora venivano
sovente O per una necessita o per un imprevisto o per cucire a macchina

(2) Cronaca Salesiani, Mécas.
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come le donne bianche. Ogni domenica arrivavano alla Messa grande
in abito festivo.

Lavoravano la chacra con diligenza, tenevano la choza ordinata.
Tsetsem e Dionisio abitavano una casetta di legho a meta collina dove
una cascata avrebbe permesso di realizzare con una turbina la. forza
idraulica per Pilluminazione, Padre Crespi doveva fare il lavoto e lo
si attendeva. Dionisio sarebbe stato il custode degli impianti.

Don Venancio Aguayo venne una mattina alla missione con un
sorriso che gli toccava le orecchie.

— Padre direttore — disse al missionario — la prima basilica
sulla riva sinistra dell’Upano ¢ pronta.
— Cosa cosa?!...

I kivari, guidati da lui, avevano costruito una capanna anzi una
semplice tettoia al confine del suo terreno, poco distante dal fiume,
perché i missionari e le suore andassero la per istruirli e farli cristiani.

La vertenza con i domenicani non era chiusa ma si dipanava fuori
della selva ed era gia stata portata a Roma.

Il missionatio ebbe I'impressione di vedere a traverso la tettoia in
parola, a cui nessuno della missione aveva messo mano, il volto di
Angelo Rouby Oh, certo, non era estraneo alla cosa! Ma come fargliene
colpa? Lo si sarebbe detto un cherubino davanti a quelI’Eden prlmmvo
non per chiudere ma per aprire, : '

— Vostra sighoria venga 13 a vedere...

— Don Venanzio, non abbiamo per ora nessun diritto...

— Credo perd che abbiano molti doveri! I kivari, lei lo sa, non
vengono da questa parte del fiume: disprezzano e temono i btancl-n

— Lei, don Venanzio, non & un bianco?

— To?... E un’altra cosa. Ho dato loro fiducia. E sanno che h amo.

La voce di Venanzio Aguayo s "incrind.

I1 missionario promise:

— Verremo!

Era il primo marzo.

Otto giorni dopo, con Dionisio e Tsetsem, suor Troncatti e suor
Dominga, Angelo Rouby e il direttore scesero al fiume lungo la scarpata
viscida di fango. _

— Chi sa come saranno contenti! — esclamd suor Dominga, inten-
dendo i kivari.
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— Tante volte mi hanno detto: tu noi amando perché tu non
venendo? — aggiunse madre Maria.

Rouby entrd per primo nell’acqua del primo braccio dell’'Upano,
Tsetsem diede la mano a suor Dominga e Dionisio a madre Maria:
avevano ’acqua alla cintura.

Visto dalla collina il frume pareva tranquillo, bonaccione. Ma appe-
na si metteva piede nell’acqua, la forza della corrente si svelava infida,
sinistra. Largo un chilometro, serpeggiante in quattro o cinque braccia
tra isolette brune spruzzate qua e 1a di arbusti scheletriti 'Upano era
ed & una subdola trappola, una tomba!

L’ultimo braccio, il pitt pericoloso, venne passato in canoa mentre
dalla riva giungevano grida di giubilo. Sbarcati un #nt declamd: « Voi
venendo amando stando ».

Andarono tutti alla tettoia ed appesero un quadro di Matia Ausi-
liatrice al palo centrale. Rouby radund gli uomini e incomincid, con
volto inflammato, la sua prima lezione di catechismo nella terra dove
era stata costruita Sevilla del Oro,

Madre Maria piazzd sull’erba la sua valigetta medica e, aiutata da
suor Dominga, visitd donne e bambini di cui molti erano estrema-
mente anemici e parecchi tisici.

Una donna disse che aveva lasciato alla kivaria la vecchia mamma
inferma: « Venite a vederla, venite vi prego ».

Andarono. La vecchietta non era che un mucchio di ossa e di cenci.
Era stata battezzata da padre Ghinassi nell’escursione di tre mesi prima.
Dunque, era moribonda da allota? Suor Maria la visitd, le fece bere un
tonico.

— Vieni alla missione — le disse — io ti curerd.

— Morire qui o morire la & la stessa cosa ora che sono cristiana,
perd vi seguirei se avessi le forze.

— Datele questa medicina quando il sole si leva, quando ¢ al punto
pili alto e quando scappa inseguito dalla luna, per tre giorni. Poi potrete
accompagnarla alla missione.

Quando le due suore uscirono dalla choza si trovarono circondate
da un folto gruppo di kivari. Non li avevano sentiti arrivare. E le
kivarie distavano un’ora di cammino almeno una dall’altra... Che cosa
volevano?

— Noi — disse uno per tutti — volendo cristiani essendo perd
voi qui venendo stando.

Erano venticinque. Suor Maria portava sempre con sé delle medaglie
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di Maria Ausiliatrice infilate in un cordoncino. Ogni testa kivara si
piegd mentre le sue mani passavano al collo la medaglia.

Si levd a un tratto un vento di tempesta: Iwianch fremeva!

Quando, a ora tarda, la comitiva riattraversd il fiume, le acque
turbinavano. Suor Dominga il giorno dopo redigendo la cronaca, scrisse:
« Finalmente abbiamo potuto fare la prima escursione in un punto
non ancora visitato... Al ritorno fu assai difficile la traversata del-
I'Upano ».

Col pensiero e il desiderio suor Maria e Angelo Rouby attraversa-
vano sovente il flume ma non osavano ripetere 1’escursione. I kivari
che venivano all’ambulatorio se ne lamentavano: « Noi cristiani vo-
lendo essendo ».

Arrivo la vecchietta e si corico, tutta contenta: ora poteva morire,

Venne una giovane kivara con un neonato: « Prendetelo; tenetelo,
pregate per me ». Era figlio di una sua sorella che ne aveva giad uccisi
due. Lo fecero battezzare e lo chiamarono Angelo Pasquale.

In maggio tornd all’ospedale una giovane kivara: Mamai. Era tisica
fino all’osso. Suor Maria I'aveva gid curata tre volte ospitalizzandola.

I1 3 giugno arrivava monsignore!

Dopo il grandioso ricevimento, radunati i missionati e le missio-
narie, egli trasse dalla borsa da viaggio un plico. Lo tenne sospeso con
due dita: sorrideva e guardava i suoi.

Rouby si senti arrossire di gioia. Madre Maria mormord: « Dia-
mine ».

— Decreto pontificio — disse monsignor Comin — con i nuovi
limiti del vicariato.

Tutti gli occhi erano fissi al foglio bianco col timbro del Vaticano
stampigliato ben visibile.

« Dal vertice del monte Sangay — lesse monsignore — fino all’ori-
gine del vulcano. Si segue fino alla sorgente dell’'Upano. Si continua
fino a che volge a mezzogiorno e da quel punto, in linea retta, tra il
fiume Pastaza e 'Upano, fino alla sommitd del Cutucu »...

Che gioia! Che bellezza! La riva sinistra era di loro pertinenza!

Monsignote continuava a leggere ma piu nessuno lo seguiva. Udi-
vano; « Saip (3), Alto Cutucu, piccolo e grande Mangoziza, Amazo-

(3) Fiume nei pressi di Sucda.
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nas (4) ma vedevano soltanto il verde smeraldo dell’immensa selva tra
I’'Upano e il Pastaza!

Il 10 giugno anche monsignor Comin attraversava il fiume, celebrava
la Messa sotto la tettoia attorniato da un gran numero di kivari. Subito
dopo, mentre madre Maria fungeva da medico e Rouby da catechista,
egli seduto su di un trono improvvisato, ascoltava i « desiderata » del
popolo shuar.

Cinquanta uomini in circolo, vestiti del solo i#ip, ornati di piume,
con in pugno la lancia o la cerbottana come quando giuravano la ven-
detta e lo sterminio del nemico, domandarono la. Messa tutte le dome-
niche e la scuola per i loro figli. Anche in questo I'ispiratore era certa-
mente Angelo Rouby!

La vigilia di Pentecoste Mamai era gravissima. Suor Maria fece
ayvisare la famiglia. L’aveva preparata al battesimo: sarebbe venuto
monsignote all’ospedaletto il giorno dopo...

Il giorno dopo, mentre tutta la missione era in chiesa per la Messa
dell’alba, tre kivari entrarono nell’ospedale, si caticarono sulle spalle
Mamai e se la squagliarono. Iwianch non dormiva. Era andato in cetca
di sette spiriti peggiori di lui (Le. 11,26).

—- Ohimé! — esclamd suor Troncatti, non appena se ne accorse —
morird per via. Se almeno avessero preso le medicine!... Se almeno fosse
battezzata!

Lascid la missione in festa e con una colona rincorse Mamai.

I tre kivari andavano lenti, dandosi il cambio ogni tanto. Mamai
portata a spalle, lasciava ciondolare la testa come una zicca matura e
timpiangeva il suo letto. Un filo di bava sanguigna colava dalle labbra
livide.

Suor Maria gridd da lontano:

— Figli, aspettatemi! Vi porto le medicine.

Come si poteva resistere a quella cara voce? Deposero Mamai sul-
Perba. Suor Troncatti le si inginocchid accanto: vide che era in agonia:
rantolava.

La colona le passd la valigetta, Lei trasse un boccetto, 'apri, in-
zuppd un batuffolo di cotone e lo passo sulla fronte e sul volto della
moribonda, Era spirito canforato.

(4) Fiumi dell’oriente equatoriano
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Mamai si sentl rivivere. Apti gli occhi. Tentd sorridere.

— Battezzami — sospiro.

Suor Maria trasse di tasca un’altra bottiglietta piena di acqua natu-
rale. La portava sempre con sé.

— Mamai, Maria Spirito io ti battezzo nel nome del Padre, del
Figlio e dello Spirito Santo...

La strada del ritorno parve lunga alle due pellegrine di Dio: erano
contente ma anche stanchissime. Suor Maria era digiuna e mezzogiotno
doveva essere passato da un pezzo.

Stavano per abbordare la collina della missione quando videro sbu-
care da un sentiero laterale alcuni kivari: ne portavano uno su una
specie di barella fatta di canne e liane.

— Madre Maria Sutank palla fucile.

Sutank aveva voluto rapire la moglie a un suo nemico e quello gli
aveva sparato una fucilata,

Suor Maria lo visitd: la pallottola doveva essere penetrata nel
polmone.

— Portatelo con ogni precauzione, senza scosse — disse, —- Io
vi precedo e preparo il tavolo operatorio.

Sutank era robusto come un toro. Non mori. E volle il battesimo.
Ma, dopo una ventina di giorni, i suoi parenti non pazientarono piu:
lo volevano a casa per organizzare la vendetta.

— No — dichiard suor Troncatti — non & ancora guarito. E poi
¢ cristiano!

Un fiume di parole e finalmente Sutank si dichiatd pronto a pattire
ma: « Io non morendo qui tornando bene vivendo », disse.

Che cosa si poteva fare? Null’altro che mandargli dietro una schiera
di angeli. Tutta la missione incomincid a pregare per la perseveranza
di Sutank.

Alcuni giorni dopo si ebbero sue notizie. Era vivo e si dichiarava
fiero d’essere battezzato. Ripeteva a tutti: « o Sutank Giovanni
Luigi ». |

Portd la notizia una sposa kivara che veniva a regalare a Madre
Maria una sua bambina sciancata. Fu tanto contenta del ricevimento
che fini col dire: « Resto anch’io cosi mi fate cristiana. Tanto mio matito
ha un’altra moglie che & anche mia sorella maggiore ».
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Il giorno dopo arrivo il marito, l'altra moglie, cinque figli e cani
in quantita.

Discussero a lungo. E poiché non si riusciva a convincere la kivara
a tornare, magnanimo, ['vomo dichiard: « Restiamo tutti. Fateci cri-
stiani ».

Suor Maria spiegd: « Per essere cristiano devi avere una moglie
sola ».

Il kivaro pensd che perdendo una moglie perdeva una chacra perd
avtebbe anche avuto alcune bocche in meno da sfamare.

— Va bene — concluse — mi contento di una.

Subito le due sorelle incominciarono a bisticciate: nessuna delle
due voleva continuare ad essere moglie!

La soluzione fu lasciata al missionario.

Monsignote era ripartito, lasciando detto che, d’ora in poi, ogni
sabato e domenica si andasse all’altra riva dell’'Upano per istruire e
preparare 2l battesimo i kivari.

Andarono, dunque: E per qualche settimana tutto fild benissimo.
Leggiamo dalla cronaca:

« I kivari, un’ottantina, sono attentissimi al catechismo spiegato
loro dal chietico Angelo Rouby, mentre la direttrice si occupa degli
infermi e suor Barale fa giocare i bambini ».

Una domenica furono sgradevolmente sorpresi nel vedere uno spa-
ruto gruppetto all’appuntamento sotto la tettoia:

— Come mai? Perché? — domandarono.

Stavano zitti. Tristi e a occhi bassi.

— Perché non sono venuti gli altri?

-Confessarono che alcuni coloni di Mécas erano venuti ad avv1sar11
che i missionari li ingannavano, li tradivano, si preparavano a venderli.

— E hanno creduto? Non & vero! Veniamo solo per farvi del bene!

La voce di Rouby vibrava d’indignazione.

Tornarono verso Micas abbattuti. Oh, la razza superiore.

Suor Maria aveva una truga dritta in mezzo alla fronte. Cid le
succedeva raramente: era sua dote non drammatizzare mai, sfrondare
invece, semplificare.- Ma ora... Sarebbe andata dai maccabei casa per
casa. L’avrebbero sentita!

Erano giunti alla riva e gia udivano il canto del fiume. Sbucando
da un ciuffo d’albeti, videro una canoa che traversava la corrente rove-
sciarsi e subito un uomo e una donna gettarono alte grida, Accorsero.

Un ragazzetto e una fanciulla venivano trascinati via dalla corrente.

175



Un kivaro che accompagnava le missionarie si gettd nell’acqua e acciuftd
la ragazza. Un’ondata butto il ragazo sul greto, sano e salvo.

Suor Maria e suor Dominga litaniavano: « Maria Auxilium Chri-
Stianorum »...

La ragazza era svenuta. Pareva morta. Suor Troncatti le faceva la
respirazione artificiale. Il kivaro che ’aveva salvata — catecumeno —
si tolse dal collo la medaglia della Madonna e la poso sul petto della
ragazza, che vomitd, sbadiglid, apri gli occhi, respitd profondamente
e si levd in piedi.

I kivari presenti si disseto che, forse, era preferibile non ascoltare i
bianchi.-..

‘Due giorni dopo suor Maria stava scendendo a Micas con il suo
discorso pronto e ben limato, quando s’imbatté in una giovane kivara.

— Hai bisogno di me?

— Sono Puwar. I miei genitori vogliono uccidermi...

— Vieni, Puwar, io terrd la tua creatura, perd tu resterai alla mis-
sione finché non sia divezzata, va bene?

— Si, madte Maria.

— Ecco, prendi questa medaglia, mettila al collo. Sard segno che
mi hai regalato il bambino e nessuno potra ucciderlo...

Sistemata Puwar suor Troncatti ridiscese la collina. Il discorso ben
preparato svaniva... Lo abbrevid, andando di casa in casa. Ma parlavano
eloquentemente le sue lacrime.

— Come, come:avete avuto il coraggio!?...

I machensi che I’amavano come loro madre, le giurarono di riparare:
due di loto riattraversarono 1'Upano, titiratono le insensate parole. E
questo a tutto lote onore. '

Suor Maria scriveva a casa: « ... Vi mando piume che i selvaggi
portano in testa in forma di corona »... E una lettera esclusiva. Non
parla che di kivari. Forse era ancora sotto la spinta o I’impressione dei
fatti recenti e della lavata di capo che aveva dato ai machensi.

« ... I kivari hanno i capelli lunghi pit delle donne e li intrecciano
con piume (li ungevano anche con una sostanza grassa). I selvaggi se
fossero civilizzati, sono persone le pil intelligenti. E sono molto affet-
tuosi. Rustici, ma alla loro maniera sono molto ma molto cortesi e fini.
Per le missionarie specialmente hanno venerazione. In tutto e per tutto
prima di recarsi dal missionario, vengono da noi. Ci raccortano le loro
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pene. A volte mi dicono: « Noi volendo: conoscere tua mamma, i tuoi
parenti, le tue sorelle...». Il vostro Giacomino mi chiede sovente:
come sta la mia mamma d’Ttalia? E buono. Non ho ancora notato che
mi abbia detto una pur piccola bugia »...

Si, era buono, ma quanto mai permaloso, soprattutto nei riguardi
della sua madrina: se lo sgridava, faceva il broncio un giotno intero.
Una volta il suo ctuccio fu tale che andd di corsa nel dormitorio delle
suore, prese dal tavolino da notte di madre Maria tutto cid che vi ttovo:
fazzoletti, scarpe, pettine, biancheria minuta e gettd ogni cosa dalla
finestral

Non per questo suor Troncatti I’amava di meno.

La bimba di Puwar era stata subito battezzata: Pasqualina Anto-
nietta. La giovane mamma manteneva la promessa fatta e restava alla
missione, ninnando la piccola, mangiando a quattro palmenti e curio-
sando un po’ ovunque. Quella vita le piaceva, temporaneamente!

Suor Maria, libera dalle cure della neonata, tiptese le sue escur-
sioni al di 12 del fiume e anche al Rio Blanco, qualche volta con suor
Dominga, qualche volta con suor Carlota. Ed i kivari si facevano tro-
vare in massa all’appuntamento. Possiamo seguire lo sviluppo della
nuova missione al di 1a dell'Upano, sulle pagine di suor Dominga.

26 luglio: Escursione pitt nell’interno della selva. Catechismo in
una casa kivara, cure ai malati, ecc. Alla partenza ci gridano: « Tor-
nate presto, noi strada aggiustando ». Arriviamo al fiume sotto la
pioggia. Improvvisamente viene la piena (5). Non sappiamo come fare:
diamo la mano a un selvaggio e gitt nell’acqua. Il braccio pitt profondo
lo passiamo in canoa. Con laiuto di Maria Ausiliatrice arriviamo a
casa sane e salve e bagnate come pulcini ».

7 agosto: « Continuano le piogge. Nonostante che il fiume sia gonfio
dobbiamo andare perché i kivari sono venuti a prenderci. Giunte
all’altra riva ne troviamo una settantina, Parecchi non ci hanno mai
viste. Ci domandano perché abbiamo la testa coperta. Che cosa abbia-
mo sotto il velo ».

Poverine! Molto probabilmente avevano i pidocchi che raccoglievano
a iosa nella bella mischia.

.

(5) L'Upano agisce con regime tortentizio. La crescita & sempre improvvisa
e pericolosissima.
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Dal 26 al 31 agosto, col chierico Rouby e il ditettore, andaronc
peregrinando nella selva da kivaria a kivaria, sempre piti avanti nel
mare verde, da un sentiero a un altro, catechlzzando curando i malati,
portando dom

Rouby incantava il suo pubblico, insegnando a conoscetre Dio Uno
e Trino ed il Redentore Gesl. Poi gli uomini a Iui, e le donne alle
suore davano le loro mani petché li aiutassero a fare il segno della Croce.
Avendo sentito anche parlare del Papa, domandavano: « Se Papa noi
amando, perché non venendo? ».

Il 1° settembre tornarono alla missione. Suor Dominga scrisse:
« Arriviamo stanche, sfinite' ma soddisfatte e colla speranza che il
Signote faccia crescere quel poco seme che si poté gettare in quei cuori
ancora del tutto selvaggi ».

Ad ottobre si riaprirono le scuole ma non per questo allentd 'opera
al di I3 del fiume. Venne anzi predicato un triduo in due punti distinti
e a ore diverse. Molti kivari domandavano il battesimo con uno slancio
che aveva tutti i segni del carisma pitt puro. Quelli che avevano pit
mogli supplicavano che almeno i figli potessero divenire cristiani.

Il 17 ottobre Sutank, ch’era tornato alla missione per morire da
buon cristiano, chiudeva gli occhi quaggii.

A novembre venne portato ancora a Madre Maria un kivaretto
nato da pochi giorni. La kivara che l'aveva salvato disse: « E gemello
d’una bambina. Mia sorella, sua madre, questo non lo vuole. Stava per
ucciderlo. Ma io so bene che non si deve uccidere. L’ho imparato al
catechismo dell’Angelo Rouby. Battezzatelo ». Fu chiamato Carlo.

Per le feste di Natale giunse a Mdcas padre Albino del Curto
mandato da monsignotre a visitare la missione. Suor Maria gli presentd
il resoconto annuale'in una consolante statistica:

Frequentanti scuola elementare: 70 alunne,

Laboratorio per esterne: 80 ragazze e giovani fidanzate o spose.

Internato per kivarette: 20 piu 8 orfane bianche.

Oratotio festivo: 150 frequentanti.

Catechismo ai kivari: 200 tutto sommato.

Non era scritto quanti fossero i battesimi. Ma per la festa dell’ITm-
macolata ve n’erano stati alcuni e il fotografo, signor Fabiano, aveva
realizzato il bel gruppo, davanti alla chiesa.

Rouby e padre Sthal dissero che s’erano avventurati al di 1a del-
I'Upano fino al fiume Saip:
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Battesimi. — Le fanciulle sono tutte Kivarette interne. Il chierico che tiene il Croci-
fisso é Angelo Rouby.

— Ne abbiamo avvicinati circa 500 in otto giorni. E abbiamo tro-
vato, pensi, dei cristiani!

— Possibile!

— Si. Alcuni vecchi kivari ci hanno detto: « Noi cristiani essendo
bautizzati padri gesuiti »...

— Dal tempo di Garcia Moreno, dunque!

Padre Albino allora organizzd il viaggio per Cuenca lungo [I’itine-
rario dei due coraggiosi escursionisti per visitare quelle kivarie. Parti-
rono ai primi del 1931. Rouby doveva sostenere gli esami prima del
presbiterato, padre Sthal avrebbe fatto gli acquisti indispensabili per
iniziare la missione di Sucta. Un confratello laico e due portatori com
pletavano la carovana.

Madre Maria, consegnando loro la posta, volle esaminare il bagaglio:
se avevano biancheria di ricambio, la coperta per la notte, zolfanelli,
un pentolino per farsi il caffée, un po’ di viatico.

Tra le lettere che consegnd loro ve n’era una per Guayaquil tutta
un punto esclamativo. Sua cugina suor Rodondi Caterina era venuta in
Equatore, missionaria.
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« Non sapevo darmi conto al ricevere la tua, scriveva. Sognavo o
ero desta? ».

La fragile suor Catalina lavorava da qualche mese al collegio di
Guayaquil. Forse, pensava suor Maria, era meglio cosl, per ora. IJ
contatto con il mondo della selva e l'urto tra le due razze che se ne
contendevano il possesso, ’avrebbe forse scoraggiata.
~ Lei, perd, aveva perduto la speranza, Pamore, la fiducia?

No, ma stava facendo una « passiva rivoluzione di valori ». Vedeva
chiaramente che i vecchi sistemi di sfruttamento e di oppressione con-
ducevano a sicura rovina. Si tormentava nell’intimo perché «i suoi
figli » sui due fronti non si amavano. Sospirava quella fratellanza che,
allora, pareva un sogno utopistico.

E tuttavia avrebbe potuto scandire: « Io sogno ancora » come un
giotno quelle parole sarebbero state ritmate in cadenza a mani giunte
dai- negri della marcia della libertd, guidati da Martin Luther. King:
« Sogno che sulle colline rosse... i figli degli antichi schiavi e i figli degli
antichi proprietari di schiavi possano sedere assieme al tavolo della
fratellanza. Io sogho ancora » (6).

(6) Martin Luther King, Lz forza di amare.
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CAPITQOLO XI LA TZANTZA

Spero che ricorderete Yakum. Oltre le galline mandd alla missione
la maggiore delle sue figlie e il primo dei suoi ragazzi perché, istruiti
a dovere divenissero cristiani. Lui, perd, avendo tre mogli, non poteva

~essere battezzato. Se ne doleva ma che cosa farci?

La prima moglie gli aveva dato cinque figli e I'ultimo era appena
nato: evidentemente non poteva essere rimandata. Le altre due le
aveva comperate ancora bambine e ora lavoravano ciascuna una chacra
e valevano ben pili di quanto le aveva pagate. Anche se non avevano
figli, non poteva ripudiarle senza inimicarsi il loro clan: non gli sor-
rideva affatto I'idea di perdere la testa in battaglia e diventare tzantza
( testa umana ridotta).

A meta marzo (siamo nel 1931) Yakum e la prima moglie si reca-
rono alla missione con l'ultimo nato per farlo battezzare. Marina, la
figlia maggiore, intetna, tenne tra le braccia il fratellino mentre monsi-
gnor Comin — giunto pochi giorni prima — inondava quell’anima
nuova di luce e di grazia nel nome della Santissima Trinita.

— Sei contento, Yakum?

~— Si, madre Maria.

— Perché piangi, dunque?

— JIocane essendo!

— No, Yakum. Dio avra pieta di te!

Poi suot Troncatti parti per Méndez con Dolores Velin, accom-
pagnando suor Maria Valle ch’era venuta in visita al posto di madre
Decima. Tra I’andata e il ritorno passo aprile.

Yakum abbatteva alberi, andava a caccia, a pesca senza rispat-
miatsi: voleva dimenticate la sua situazione: Dio urgeva in lui, lo
perseguitava con amorosa persecuzione. .

Quando suor Matia tornd a Mécas, un’influenza maligna setpeggiava
nella missione. Suor Ines Canfari, al vederla arrivare esclamo:

— Per fortuna che & tornata! Non ne potevamo pitt. Ci sono troppi
ammalati!
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— E le cicche come stanno? — domandd suor Troncatti, allarmat,
Voleva dire le ragazze (las chicas).

— Cicche non ce ne sono! — rispose suot Ines.

— Oh, povera me!

— Qui nessuno fuma!

Risero tutte insieme. Salutate las chicas, suor Troncatti entrd in
casa e, guardandosi attorno, esclamd: « Oh, grazie, sorelle! Trovo tutte
meglio di quando vi ho lasciate... Significa molto, non & vero? ».

— Che cosa vuol dire sua reverenza? — domandd suor Carlota,

Suor Maria non rispose. Le suorine non contavano gli anni? Si era
ormai al sesto dalla fondazione. Il suo mandato, come direttrice, stava
per finire. Maturate nella corresponsabiliti, le sue suore erano pronte
a sostituitla, se cosi fosse piaciuto alle superiote. E lei ne era lieta
perché supremamente libera, a disposizione sempre.

In Mécas, o nei viaggi o nelle escursioni portava con sé, oltre la
valigetta medica e il piccolo catechismo shuar, il taccuino iniziato a
Nizza: era il suo vade mecum. Si nutriva di quei santi pensieti.

« La vita interiore ¢ completa rinuncia e distacco, & spogliamento
totale... Bisogna morire interamente per vivere di Dio e per Dio. Non
vi & altro mezzo per giungere alla vita. E questa morte deve rinnovatsi
ogni giorno... Sia essa I'olocausto di tutti i momenti, il sacrificio per-
petuo. che non finisce che con la distruzione della vittima ».

Ecco come suor Maria conquistava la liberta!

Suor Catlota che stava per emettere i santi Voti Perpetui, la stu-
diava per imitarla. Dice: « Pregava moltissimo e spessissimo si rifugiava
in cappella. Ogni sera fino alla morte fece il pio esercizio della Via
Crucis. Aveva sempre il rosario in mano. La gente diceva: “ Madre
Maria prega. Preghiamo anche noi!... L’ambiente era di santita " ».

Monsignor Comin predicava il mese di maggio. Madre Maria si
prodigava per gli influenzati sia alla missione sia in M4cas: andava,
veniva sempre seguita da due tre o pit frugoli che traballando sulle
gambette, s’attaccavano alle sue gonne aspettando tutto da lei.

Il 18 maggio si presentarono all’ambulatotio alcuni kivari a dire
che il babbo di Marina era grave e voleva madre Maria.

Il tempo per gettarsi in ginocchio davanti al Santissimo e raccoman-
dargli I'impresa, recitare una Salve Regina impugnare la valigetta e via.

Attraversarono 'Upano a guado. Con due ore di cammino giunsero
alla kivaria. Yakum era scosso da un continuo tremito. Suor Maria gli
riscontrd una polmonite grave. '
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Le tre mogli lo vegliavano col piti profondo dolore dipinto sul volto:
il curaca (unt) era sempre stato buono con loro.

Somministrate le medicine del caso, suor Maria disse ai kivari pre-
senti: « Appena stard meglio portatelo alla missione ». Ma aveva
poche speranze. Yakum sospirava: « Morendo cristiano essendo ».

Due giorni dopo vennero nuovamente a chiamare madre Maria:
« E gravissimo. Vuole te ».

Il sole tramontava. Le cime degli alberi rossegg1avano Presto non
vi sarebbe stata altra luce che il barbaglio del vulcano col suo gran
pennacchio bianco.

Suor Maria corse dal direttore, padre Torka, che mandd con lei
il fratello di Marina (la quale stava cenando in fretta) e il chierico
Rouby. Poi tutti insieme scesero la collina con le lanterne alla mano,
recitando il rosatio

Yakum vagava col pensiero ot lucido ora fosco, per la foresta. Il
suo ‘passato tornava come una valanga pronta a seppellitlo. Egli ansi-
mava, gridava. Dalle nebbie del delitio emergevano guerte e vendette:
aveva avuto nemici da sempre: i kivari se li tramandano. Egli aveva
eseguito la vendetta in paritd, da uomo onesto... Si rivedeva ragazzino,
riudiva la lezione che ogni giorno suo: padre gli impartiva: « Uno &
morto senza che jo abbia potuto fatne vendetta: tu la farai sul suo
figlio. Uno mi ha ingiutiato, anni fa, deve morire! L'aliro & lo stregone
che ha fatto morire mio- padre:. deve morire! Un altro ha rubato una
vostra sorella piccolina: se egli non muore, vostro padre motird »..

Le nebbie sfumavano. Chi moriva? Lui, Yakum. E dov’era il suo
ragazzo per dirgli le ultime parole? Madre Maria gliele aveva insegnate:
« Perdona. Non voglio vendetta ».

Sapeva a memoria il comandamento della madre selva: ma non
serviva pid! « Benedetto quel figlio che vendica suo padre. La sua casa
sard piena di yuca, il suo campo sara ubertoso, scorrera nel suo. letto la
chicha, si moltiplicheranno i suoi potci, i suoi cani cacceranno cin-
ghiali e ogni selvaggina, le sue reti si riempiranno di pesci, terribile
sard la sua lancia, sicura la sua freccia avvelenata ».

Gli pareva di essere tutto bagnato di sangue: era il sudore freddo
della morte vicina. Vedeva le teste dei nemici uccisi: ripeteva, con un
1mpotente orrore, la lavorazione della tzantza.
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Si, si era la testa dello stregone quella che pendeva appesa per i
capelli al palo centrale della capanna. Quel macabro trofeo l'aveva
consacrato #nt. Prima della: Numpa Namperi (festa del sangue) egli
era tornato alla kivaria col volto dipinto e il capo piumato, tenendo la
testa dello stregone infissa in cima alla lancia. Le donne, in perfetto
silenzio, avevano tratto fuori da un angolo nascosto i vasi rituali di
argilla rossa, li avevano riempiti d’acqua e posti sul fuoco. Lui, intanto,
tagliava la pelle sulla nuca della tzantza, tenendo alzati i capelli, aspor-
tava le parti molli e le ossa dal cranio e poi tuffava la testa per qualche
minuto nell’acqua calda. Quindi cuciva con un ago di bambu le labbrs
e le palpebre per imprigionare lo spirito del nemico ucciso:

Le donne facevano atroventare tre piette di dimensioni decrescenti.
Egli infilava la pietra pitt grande nella testa pili volte, poi la seconda,
poi la terza, grande solo come un’arancia. Per la contrazione provocata
dal calore, la testa prendeva a poco a poco la dimensione dell’ultima
pietra...

Quando suor Troncatti mise piede nella capanna e Rouby disse:
« Sia pace a questa casa », Yakum aveva finito di far seccare la tzantza
nella sabbia calda e massaggiava il volto perché non prendesse pieghe
innaturali (1). Alzd il braccio pet appenderla al palo...

Una soave mano di donna si posd su quel braccio e una voce piu
soave ancora disse:

— Yakum, Yakum il Dio del cielo ti aspetta!

All’istante il motibondo tornd in sé:

— Madre Maria voglio il battesimo.

— Si, Yakum, si...

Era mezzanotte quando Rouby inizid il rito battesimale in lingua
shuar:

- — Rinunzi 2 Iwianch?

— Rinunzio!

Le ultime parole di Yakum furono: « Io felice morendo cristiano ».
Tenne tra le sue mani la mano di madre Maria fino alla fine. Mori
sorridendo.

Rouby gli chiuse gli occhi. E subito le tre mogli iniziarono le lamen-
tazioni con suoni lunghi e gutturali, alternando come finale d’ogni frase

(1) Mario Forno, Caratteri amazzonici della guerra presso i Chivaro.
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« Tzantza ». Testa umana ridotta alla dimensione di un pugno.




le cinque vocali su un tono lugubre sempre uguale. Si tagliarono i
capelli e li gettarono al centro della choza, ruppero tutte le marmitte, le
scodelle di terra cotta e tutto cid che era appartenuto al defunto con
forte schiamazzo rafforzato dai guaiti dei cani.

Rouby e il ragazzo di Yakum scavarono la fossa nel centro della
capanna vicino al palo centrale: il padrone doveva essere sepolto nella
sua stessa casa, che si doveva abbandonare.

Suor Maria, aiutata da Marina e da sua madte Maich, compose il
cadavere, lo rivestirono dell’izip e lo fasciarono con la tela che egli
aveva tessuta per la famiglia: tutto doveva finite con lui.

Al lume ondeggiante della lucerna il cadavere venne deposto nella
fossa, subito ricoperta di tetra, di cocci, di paglia e di stecche di bambt.
La tzantza penzolante dal palo gettava ombre fugaci qua, la: pareva
danzare in quella casa ove sarebbe rimasta sola col defunto. Ma Rouby
intreccid due legni, li legd con liane e piantd la croce sulla tomba.

Al levar del sole le due mogli senza figli tornarono alle loro kivarie.
Maich, Marina e i suoi fratelli andarono alla missione.

Alcuni mesi dopo Maich si chiamd, al fonte battesimale, Maria
Teresa. Rimase alla missione finché il primo dei suoi ragazzi, sposandosi,
non la prese con sé.

Da qualche mese padre Giacomo Sthal si recava saltuariamente a
Suctia per prendersi cura dei cattolici (sei o sette famiglie in tutto).
Ogni tanto vi andava anche suor Troncatti come medico e angelo
consolatore. E ben presto vi risiedette stabilmente il signor Bonato.
I coloni guidati da lui costruirono una capanna-cappella. Stavano pre-
parando la casa per il missionario quando mister Carlos Ohlson, il
pastore protestante, drizzd le orecchie e ancor pitt lady Mary: che
diritti avevano i papisti di invadere il loro campo?

Ricordiamo, anzitutto, che si era assai lontani dal Concilio Ecu-
menico Vaticano 1I, e che I'ecumenismo era voce sconosciuta nella
foresta. :

Ed ecco che, in un amen, sorse una scuoletta per i figli dei coloni...

Chi era la maestra?

Tutti sapevano che cantava meravigliosamente, Appesa alla parete
della capanna di bambu stava una chitarra... Era Mercedes Navarrete!
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(La piadosa profesora y valiente catequisia la cual se habia trasladado
a este sector desde Macas) (2).

Nessuno potrd mai dire tutto il bene che Mercedes operd nella valle
tra i flumi Tutanangoza e Upano.

Nel luglio del 1931 due suore, maestrine a Maécas, si recarono a
Suctia a presiedere gli esami del primo anno scolastico. Il tenente poli-
tico ne fu soddisfatto e le famiglie doppiamente.

Quel tenente aveva un’amante ed eta segnato a dito. Come Giovanni
Battista ad Erode (M:. 14,4) cosi padre Sthal diceva: «Non ti &
lecito ». Tra le due potestd si cred un dissidio velato all’inizio ma con
un andante-veloce da impensierire.

Suctia apparteneva spiritualmente a monsignor Comin che scrisse
al direttore di Midcas di cercare un luogo adeguato e comperare un
terreno per fondare definitivamente la missione.

Abbiamo gia intravisto che padre Francesco Torka non era un leone.
Petd tutti erano unanimi nel definirlo un altro don Rua. Prese, dunque, -
anche lui il breviario sotto il braccio e, con una giornata di cammino
a piedi, si recd a Suctia:

I coloni, felici, gli indicarono chi un sito chi un altro. Lui trovd
che il posto piti adatto si trovava in un appezzamento di terreno di
proprieta del colono Pastor B. Bernal.

E stato scritto un libro sulle origini di Sucta, sfacciatamente set-
tario (3) ma pare certo che il fondatore fosse proprio Pastor Bernal.
« Commesso un delitto, si rifugid nella selva orientale, si uni a una
kivara, poi ad un’altra ». .

- Padre Torka poté comperare da lui la quantita di terreno desiderato.
E subito la signora Cruz De Zufiiga, proprietaria confinante, gli regald
altri dieci ettari. Le basi c’erano. I coloni ed i kivari loro servi, delimi-
tata la proprietd, si diedero con ardore a costruire la missione. Ed il 26
maggio di- quel medesimo anno monsignore la benediceva.

Ora suor Maria era disputata a destra e a sinistra, di qua e di la
dell’Upano. La sua vita non le apparteneva che quel tanto necessario
per conservarla in modo utile: mangiare un boccone, dormire qualche

(2) La pia msegnante e valente catechista che si era trasfetita da Mdcas a

quel sito.
(3) Za lovci hdsleycb lebey, ossia: « Tra i cacciatori di teste », Edizione Orbis--

Praga. Tradotto in inglese e spagnolo.

187



ora, pregare, A Micas suor Dominga la sostituiva quasi interamente e
lei percorreva la selva in cerca di anime, invocata ovunque come una
madre. '

La signora Imelda De Villarreal, scrisse alla morte di suor Maria:
« Ella acudia a todas parte... e a qualunque ora anche della notte aiu-
tando gli infermi che mancavano di ogni assistenza medica, curandoli
con amore. Con la pazienza che la caratterizzd, seppe conquistare la
simpatia di tutta la popolazione e si trasformd in angelo custode ma-
teriale e spirituale di tutti i machensi ».

A Micas si aggiungeva ora Sucda, mentre al di 12 del fiume stava
per sorgere la nuova missione, che di comune accordo incomincio a
chiamarsi Sevilla Don Bosco.

Padre Sthal dal Iuglio risiedeva nella nuova casetta a Sucta. In
settembre le suore e le kivarette vi si recarono in passeggiata, restando
la alcuni giorni, lietamente accolte da Metcedes e dal signor Fabiano.
Suor Maria visitd malati, curd infermi, strappd denti, medico ferite...

Rientrata a Mécas dovette subito mettersi in cammino per assistere
una kivara gravemente inferma. Le suore non potevano lasciare la
scuola e la casa. Le colone erano tutte alle chacras a raccogliere yuca.
Parti, dunque, con un giovane kivaro della missione. Si chiamava Juan
Nankitiai, poteva avere ventotto-trent’anni. Era fiero di accompagnatla.

11 Sangay era copetto di dense nubi, forse lasstt gid pioveva ma non
erano abituati a preoccuparsi della pioggia!

Nell’andata il Jurumbaino non cred problemi ma nel ritorno era
tanto cresciuto che ambedue esitarono. Juan andd in su e in gitt lungo
la riva cercando un guado possibile. E quando gli parve d’averlo tro-
vato, munito d’un lungo bastone, inizid la traversata. Suor Maria gli
dava la mano e lo seguiva camminando lentamente nell’acqua che presto
le giunse alla cintura, al petto. La corrente era fortissima. Ella mise
un piede su di una pietra arrotondata e liscia, scivold, perdette I'equili-
brio, il fondo le mancd sotto i piedi.

« Maria Ausiliatrice! — gridd — salvatemi »! Aveva l’acqua al
collo e la corrente la trascinava via.

Juan non poteva lasciare il bastone che, infisso sul fondo, lo teneva
in equilibrio. Si senti raggelate. Stringendo forte la mano di suor
Matia, le gtidd: « Si attacchi alla mia cintura ».

Lei vi si attaccd e, sballottata come un fuscello, continuava ad
invocare la Madonna. Juan appoggid tutte e due le mani sul bastone,
lottando come un toro contro la corrente per non lasciarsi vincere. Gli
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parve interminabile Ja traversata a piccolissimi passi contrastati dal-
I'impeto delle onde. Sudava freddo. E quando, finalmente, anche suor
Matia pote posare i piedi sul fondo, rizzarsi e raggiungere la riva, egli
si gettd sul greto singhiozzando.

— Juan, Juanito perché piangi? Siamo salvi!

— Ah, madrecita, che paura ho avuto di perderti!... Se tu morivi,
che sarebbe stato di noi?

Alcuni giorni dopo Nankitiai incomincid a tossire tossire... Presto
sputd sangue. Suor Maria fece I'impossibile per salvarlo ma tutto fu
inutile. Spird nella pace del Signore alcuni mesi appresso, dicendo:
« Muoio contento petché vado al cielo. Mi considero fortunato di aver
potuto salvare madre Maria... La sua vita vale ben. pitt della mia ».

E lei piangeva dirottamente.

Ancora una volta dovette dimenticare la sua pena e rimettersi in
viaggio. Daniele Gonzalez era venuto a chiamarla perché padre Sthal
stava male.

Nei quattro giorni che rimase a Suctia in casa di Mercedes Navarrete,
suor Maria non curd solo il missionario che aveva una crisi di fegato
ma sparsasi la voce della sua presenza, ebbe un gran da fare tra i coloni
ed i kivari.

Ella aveva esortato Mercedes ad occuparsi delle kivarette come si
faceva a Mdcas. Ora diceva ai genitori che venivano a farsi cutare:
« Abbiate fiducia nella signorina: anch’essa & tutta di Dio e vi ama.
Mandatele le vostre bambine ».

Il pastore protestante, mister Ohlson, incontrandola si scappellava
e, in foro interno, pregava Dio perché ella si convertisse alla sua fede!

Lei tornd a Mdcas in tempo per assistere alla professione petpetua
di Angelo Rouby. Egli vi si era preparato con otto giorni di Esercizi
Spirituali e non era, percid, andato a Sevilla. I kivari passarono il
fiume, una cinquantina, per sapere il perché.

— Verremo, verremo presto — egli promise, felice.

Domandd quindi a suor Maria di preparare una lunga escursione. Ella
aveva in ospedale un giovane kivaro gid battezzato, grave, A sua volta
domandd a Rouby di pazientare un poco.

Il 22 novembre poterono attraversare I'Upano, sostare a Sevilla
(e un nuovo missionario: padre Prieto celebrd la Messa) dormire poi
a casa di don Venancio Aguayo ed internarsi nella selva.
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La Messa a Sevilla Don Bosco.

Suor Dominga che faceva parte della spedizione, scrisse che cate-
chizzarono venticinque shuar e furono ovunque ricevuti con ogni onore.
Ma intanto i parenti del kivaro ammalato in M4cas, andarono di notte
alla missione e lo costrinsero a seguirli d’ordine del brujo.

— Lui ti guarira certamente. L’ha promesso! — dicevano.

Tornata a Mécas suor Troncatti incomincid ad importunare Maria
Ausiliatrice: « Ricordati che & tuo figlio. Non lasciarlo morire lontano
da te! ».

Non era passata una settimana che, una sera mentre lei stava scri-
vendo a Corteno al lume di candela (ma presto padre Crespi avrebbe
installato la luce elettrica) si senti chiamare da possenti voci kivare:

— Madrecita aprendo venendo guarendo...

— Chi siete, che cosa volete?

Erano i genitori e gli amici del kivaro cristiano rapito. Il brujo
I’aveva malmenato in tutti i modi ma non era riuscito a nulla. Il povero
infermo gridava come un ossesso chiamando incessantemente madre
Maria.

— Verrd domani mattina — rispose lei — ora & notte.

— No no, vieni, vieni. Abbi compassione di lui e di noi.
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— Ma il fiume & troppo pericoloso al buio.

— Ti porteremo sulle nostre spalle. Vieni!

Andd con una suora e col missionatio, che non 0sd dirle di no.

— Lei, padre, lo confessera e gli dard I'Estrema Unzione: questo &
importante, diamine! Non pud che morire, stia tranquillo.

Via con le lanterne alla mano sotto scorta shuar.

Al vederla entrare nella capanna il povero kivaro esclamo:

— Madre Maria, vieni vicino a me, perché qui ¢’ il demonio e
vuole portarmi via.

Suor Troncatti al vederlo tanto stravolto temette che davvero fosse
posseduto da Satana. Lo prese per la mano, ed egli aggrappandosi a lei
supplicava: « Mandalo via, mandalo via. Mi strozza! ».

— Figlio caro, di’: Ave Maria!

Il kivaro provd, riprovd: apriva la bocca, si contorceva, gemeva:
« Non posso, non posso! ».

Cosi per ore e ore... Indicando i parenti egli diceva: « E colpa loro.
Loro hanno voluto il brujo. Il brujo ha chiamato Iwianch ».

~— Di’: Ave Maria!

— Non posso.

1l missionario e suor Carlota non cessavano di pregare, impressio-
nati. Passavano e ripassavano i grani del rosario scrutando il volto del
moribondo.

— Figlio, di’: Ave Maria!

Alle cinque del mattino, dopo tanti sforzi, la voce strozzata del
povero figliolo pronunzid nette le due parole: « Ave Maria! ».

E fu libero.

Il missionario lo confessd. Suor Troncatti gli rimase al fianco finché
non gli chiuse gli occhi, consegnandolo a Dio.

Uscendo dalla triste capanna levd lo sguardo al palo centrale: come
uno stemma di gloria troneggiava una testa umana trasformata in
tzantza.

In tutto il 1931 suor Maria non scrisse ai suoi che tre o quattro
lettere. Prendiamole in mano, cercando di scoptire la sua tenerezza, i
suoi supremi interessi, la sua spiritualita.

Leggiamo un po’ qua e un po’ la: « Mamma mia catissima, ieri
ricevetti la preziosa letterina dei miei cari nipotini. Non potete imma-
ginare quanto piacere mi fece: ho dovuto piangere di consolazione.
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Come state miia cata mamma? Sempre il pensiero vola a voi e dico
sempre al buon Gesl che vi dia tutte le grazie che desiderare... Ab.
biamo qui con noi alla missione lillustrissimo monsignore Domingo
Comin e in compagnia del vescovo non si sentono i disagi della vita
missionaria: &€ un vero santo!... Il giorno di Pasqua una selvaggia di
ventun’anni ha ricevuto il santo battesimo e la prima comunione, cos
pure un’altra selvaggetta di quattordici anni fece la comunione per la
prima volta. E veramente commovente vedre questi selvaggi fa7 rzbeldzv-
al principio e poi a poco vederli addomesticarsi e quando si insegna
loro il catechismo e incominciano ad intenderlo, con aviditd vogliono
che si patli loro di Gest e diventano presto fervorosi. Pare che Gesl:
buono si faccia sentire sensibilmente ‘dal - momento che, quando lo
ricevono nella santa comunione, starebbero sempre in chiesa ».

« Miei sempre catissimi, da tempo non ricevevo vostre notizie.
Finalmente ieri  atrivd una vostra lettera che ha fatto tantissimi giri.
Si vede che I'avete unita a una di suor Caterina (Rodondi). Voi pense-
rete che stiamo vicine, Non & cosi. Siamo molto ma molto lontane una
dall’altra. Per andate e venire ¢’¢ un mese di cammino a piedi. Che
vi pate?... Grazie al buon Dio io sto bene e sempre contenta con i
miei selvaggi. Si vede che le preghiere dei buoni sono esaudite: in questi
giorni vengono parecchi kivari che vogliono-essere istruiti nel cate-
chismo e poi ‘battezzati... Il vostro. Giacomino & buono (& il figlioccio).
Gli piace arrampicarsi sugli- alberi. Dice che vuole venire in Italia e
che porterd anche me’ L’avete ricevuta la fotografia? ».

« Teri sera ricevetti la vostra lettera scritta il 20 luglio (siamo al
4 settembre). Stavo proprio in pena specialmente per la mia cara
mamma. Mi consolar sentendo che sta bene. Quante quante volte mi
trovo in mezzo a voi col pensiero! Quante volte desidero vedervi,
sentirvi, patlare # cada uno. Quanto desiderc abbracciare la cara mam-
ma e dirle tantissime cose! Tutte le volte che penso ad essa piango
sentendola tanto tanto lontana... Ai piedi di Gest mi consolo. Uno
sguardo al mio Crocifisso mi d2 vita e ali per lavorare... Non & una
favola, ¢ la pura veritd: mi trovo in mezzo a migliaia di selvaggi, pro-
priamente selvaggi, in mezzo ad una immensa foresta. Gest ha dato
il proptio” sangue anche per questi. infelici. Se vedeste con che rispetto
stanno davanti alla missionaria. Tra di loro molti si uccidono e se
possono avvelenano anche i bianchi, ma alla missionaria portano un
grande rispetto. E che festa quando ci incontrano: ci invitano nelle loro
capanne e ci affidano i loro figli. Non potete immaginare come vivono!..,
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Macas. — « Abbiamo con noi alla missione monsignor Comin »... Prime Comunioni.

Noi siamo le uniche suore con quattro missionari in questa foresta, se
non si contano le quattro di Méndez a quattro giorni di cammino »...
Le uniche certo. Ed erano cinque ma ognuna lavorava per tre.

Ci domandiamo come potessero reggere, considerando anche il vitto
scarso e dozzinale, sempre lo stesso (quando Juana De Lara portava
loro qualche pagnottella la mangiavano a bocconcini per farla durare
a lungo). '

Un segreto c’era e funzionava positivamente anche sul piano umano

193



psicologico: quelle cinque suore si amavano, formavano una vera fami-
glia. Certo avevano i loro difetti: una era lenta, I’altra pronta, questa
vivace, quella pessimista. Qualche volta s’infastidivano ma il legame
che le univa era fortemente sentito e vissuto in allegria: una per tutte,
tutte per una. I problemi li consegnavano a madre Maria che li risolveva
riducendoli al minimo comune multiplo: il tutto, Gesti Eucaristia!

Per questo potevano occuparsi anche di Sevilla, di Suctia, di General
Proafio e della piccola colonia del Rio Blanco.

Il Natale del 1931 venne celebrato solennemente a Sevilla Don
Bosco per la prima volta. Rouby aveva fatto miracoli per prepararlo,
Dopo la Messa di mezzanotte a Micas, suor Maria, suor Carlotita e
alcune colone si prepararono ad attraversare I'Upano con Rouby e
padre Prieto. Nelle gerle portavano i paramenti- sacri, i candelieri, il
calice e la patena, il campanellino che piaceva tanto ai kivari, e una
graziosa statua di Gestt Bambino.

Le giovani colone € le suore cantarono la Messa. Poi i kivari bacia-
rono il piedino al Bambino Gesu e sfilarono in processione verso la
vivienda di don Venancio.

Prima di lasciare ripartire la comitiva i kivari, uomini e donne,
domandarono di imparare anche loro a cantare per Gest e Maria.
Rouby prese la palla al balzo:

— Presto verra monsignore. Gli faremo sentire un bel canto shuar!

Intond: T7 tsanka Maria... (Misericordiosa Maria). E tutti ripe-
terono.

« Ti penker Nukur »... (nostra buona madre).

I1.1931 fini portando a Micas la notizia della morte di Don Filippo
Rinaldi. Monsignore gli aveva scritto una lunga lettera, descrivendo il
lavoro dei missionari e delle missionarie nella selva... « Non temono
fatiche e sacrifici. Ho potuto vedere fin dove giunge la loto pazienza
per condurre le nuove generazioni kivare alla fede e alla civilta »...

Don Rinaldi vedeva ora dal cielo molto pit di quanto sulla terra
avrebbe potuto conoscere dalle relazioni che gli giungevano d’oltre-
mare. '

Una cosa non venne mai descritta, ed & la cura che suor Maria si
prendeva in particolare dei kivari e delle kivare servi presso i bianchi.
Abbiamo gia visto che la situazione non era facile.

I1 5 gennaio 1932 un kivaro servo in Micas, battezzato con il nome
Giovanni Bosco, rendeva la sua anima a Dio. Poche volte suor Do-
minga fu tanto pittorica nel descrivere un avvenimento:
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« In questi giorni vengono parecchi Kivari per essere
battezzati ».

« ... Giovanni Bosco di circa trent’anni che si trovava poco bene
in salute da mesi, & stato ricoverato qui da noi in ospedale. Ma ogni
cura fu inutile per il povero giovane che stamane verso le ore nove rese
la sua bell’anima a Dio. Fin da bambino stette qui in Mécas e passd i
suoi giorni a servizio di parecchie famiglie bianche cristiane, le quali
pensarono solo a frustrargli le forze, meno che a farlo cristiano. Arri-
vate noi e avutane notizia, suor Maria Troncatti lo fece tosto cercare
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e lo prepard al santo battesimo, che ricevette due anni dopo con molta
commozione. Da allora in poi visse alla missione ed ebbe la grazia di
morire santamente dopo aver vissuto da buon cristiano. Prima di
morire volle presso di sé i kivari cristiani che vivono in M4dcas e con
voce amotosa raccomandd loro di essere perseveranti nella pratica della
religione, per essere poi contenti in punto di morte. Tutti i presenti
piangono amaramente nel perdere il loro amico, vero modello di buon
cristiano ».

Per tutto il mese di gennaio, nonostante le piogge, ogni sabato e
domenica le suore, Rouby e padre Prieto andarono a Sevilla per inse-
gnare, oltre il catechismo, il canto. Ma quando monsignore arrivd a
Mécas (4 febbraio) il fiume era talmente gonfio che lo si udiva rumoreg-
giare dalla collina: impossibile attraversarlo!

I kivari non si rassegnarono {conoscevano anche loro il proverbio:
« Se la montagna non va a Maometto, Maometto va alla-montagna »?).

La domenica 14 febbraio in gruppo, uomini e donne, salitono alla
missione. Schierati davanti alla chiesa, nella piazzetta gremita, con voce
di tuono (quasi come i moderni urlatori) cantarono:

T? tsanka Maria
T% penker Nukur
Jesus ame uchiram
Resamturati
Virgen Maria
Winia Nukur
Winia wakaninr
Jukitia (4).

Anche Rouby cantava e suor Maria, stonando, P’aiutava.

Monsignore faticd non poco a vincere la commozione. Dovette lasciar
libero corso alle lacrime quando in coro supplicarono: « Mandaci i
padri. Mandaci le madri. Regaleremo loro i nostri figli. Datecele perché
ci insegnino a pregare e curino gli infermi »...

Si, la messe era molta, biondeggiava e gli operai erano pochi!

Uno gia stava per lasciarli. Ma nessuno ne sapeva nulla. Monsignore

(4) Misericordiosa Maria — nostra buona madre — Gest tuo figlio —
prega per noi — O Vergine Maria — Madre mia — I’anima mia — salva!
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partendo, il 15 febbraio, non immaginava certo che non I’avrebbe visto
mai pil: era padre Prieto.

Dieci giorni dopo egli scese- al fiume a bagnarsi in compagnia del
coadiutore signor Bonato Fabiano. Dopo qualche bracciata scomparve
sott’acqua.

Alla missione udirono alte grida. Tutti accorsero.

Lo ripescarono in una buca profonda. Qualcuno domandd a suor
Maria di fargli la respitazione artificiale... Inutile: perdeva sangue dal
naso. La gente di Micas, al funerale si passava la voce: « Era un vero
santo ».

Padre Torka, scosso dai singhiozzi, lesse alle due comunita il testa-
mento del defunto: « Domando che alla mia morte non vi siano segni
di lutto ma.di allegria... Scrivano ai miei parenti la mia volonti: non
si vestano di nero ma di bianco in letizia come quando un soldato.
torna dalla guerra vincitore... Gesti mio, forse & temeritd quanto scrivo
ma tu conosci i miei pensieri: per me niente, per Te tutto! Per conse-
guenza speto che la conclusione di questo testamento sard, alla. mia
morte, pitt amore, la ratifica dell’offerta totale del mio cuore che allora
si sciogliera d’amore e d’eterna gratitudine per Te che tanto mi hai
amato ».

Quella sera suor Troncatti -trasse dal cassetto suo personale una
lettera di sua madre e la lesse alle suore. Maria Rodondi non si smen-
tiva: .« Maria, di’ sempre fiat, fiat e sempre fiat ». '

Abbiamo la risposta: « La mia buona e cara mamma che sempre mi
manda qualche buon consiglio che accetto con venerazione: ho letto
e riletto la cara letterina nella quale mi diceva di ripetere: ‘ Fiar.
voluntas tua” in tutte le mie difficolta e avversitd. Oh, consolanti e
dolci parole! Si, mia buona mamma: con queste parole sul labbro posso
affrontare tutto nella mia penosa missione. L’ansia mia e il mio affanno
¢ di guadagnare anime a Dio. Quello che angustia & vedere cost poco
~ frutto. Vedere questi poveri selvaggi cosi duri nel comprendete e
conoscere Nostro Signore. Fortunati noi che siamo nati nel grembo
della santa Religione. Che conto tetribile dovremo tendete a Dio se
non facciamo di tutto per amare e far amare- Gesh. Questi poveretti
mi dicono: “ Come dobbiamo conoscere il Dio del cielo se nessuno
ce ne ha mai parlato? ... Un giorno facevamo il catechismo in una
capanna 4 un gruppo d1 k1var1 Parlavo loro della morte di Gesu in
croce: era la settimana santa. Ad un tratto, sorpresi, mi domandarono:
“Come va che anche I'anno scorso Gesti & morto? Ce I’hai detto tu
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stessa. Noi quando moriamo & finita ”... Vedete com’® difficile farsi
capire? Loro non conoscono altro che vivere come animali e vendi-
carsi ».

Il carattere assoluto della vendetta presso i kivari gid lo conoscia-
mo. Suor Maria curd parecchie volte avvelenamenti per odio. La donna
kivara specialmente & famosa e astuta come una volpe nel propinare
il veleno: a volte lo nasconde sotto le unghie e, agitando la bevanda
che offre (la chicha) dopo averla assaggiata essa stessa, propina ele-
mento mortifero nella dose voluta con ’esatto conto -dei giorni che
restano da vivere alla vittima. (Notiamo che & segno di distinzione
agitare con la mano la bevanda prima di offrirla).

Ma anche i bianchi spesso pagavano con la stessa moneta.

Ai primi di agosto venne trovato morto un colono in una sua
piantagione. Tutta Mécas si sollevd come un sol uomo.

I sospetti cadevano su di un kivaro ch’era scomparso dalld vivienda.
Armati fino ai denti, i coloni andarono alla sua kivatia e portarono
prigionieri quanti trovarono: sedici persone, a calci, a pugni, a colpi
di randello...

Il futore era tale che quelle sedici persone sulla piazza di Mécas
stavano per essete linciate.

Suor Maria scese la collina di corsa con suor Carlota: « Loro non
sono colpevoli. Non vorrete uccidere donne e bambini! »...

Venne il direttore, venne Rouby e padte Crespi ch’era di passaggio
¢ sarebbe rientrato a Cuenca portando notizie... Non si abusa della
forza! Parlamentarono col tenente politico e con i coloni 2 lungo...

La cronaca dei Salesiani di Mécas dice laconicamente « che si poté
evitare un’ecatombe ».

Le donne e i bambini seguirono le suore e passarono la notte da
loro.

La tzantza & un uso barbaro!

Ma se si da il caso siamo tutti pil o meno barbari.
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'CAPITOLO XII MISERICORDIA PREVENIENTE

- Da porta a porta, da una casa all’altra, in Mécas si sparse improv-

visamente la voce che Madre Maria partiva. ‘

Le donne lasciarono le loro faccende e s’avviarono alla missione, a
maniche rimboccate e grembiule di fatica.

— E vero suor Carlotita?

L’interpellata aveva il naso rosso e gli occhi gonfi: non v’erano
dubbi, dunque.

— Vogliamo vederla!

— E andata a curare un malato grave.

— L’aspettiamo.

Sedute alla buona nel cortiletto della casa, lasciarono vagare la mente
sull’arco di uno scarso decennio, da quando ciog avevano avuto la noti-
zia dell’arrivo delle suore e poi avevano conosciuto madre Maria, vivendo
con lei una vita nuova, piena di Dio,

Lola Noguera ruppe il silenzio: .

— Mi ha salvata dalla morte, ricordate? Avevo una colica epatica
che i aveva resa gialla come lo zafferano, ricordate?

— Si. Era nel 1929.

— L’anno dell’epidemia...

Ricomincid Lola:

— Ricordate? Eravamo tutti ammalati. Lei andava di casa in casa:
trovava le porte chiuse perché il paese era deserto. Apriva, entrava, ci
curava, usciva, chiudeva...

— 81, qui e a General Proafio.

— E tutto gratuitamente.

Isabella de Villarreal disse:

— Ricordate com’era ridotta la mano di don Jesus Rivadeneira,
quando se la taglid con un colpo di machit?

— Ih, aveva le dita penzolanti: pelle, nervi tutto tagliato.

— L’ha guarito,
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Sabina Rivadeneira:

— E a me, a mio figlio che cosa non ha fatto?

— II tuo don Lino con quella piaga cronica alla caviglia, senza
madre Maria non avrebbe camminato pit!

— E don Juan Jamarillo? Lo salvd da sicura morte. S’era dato
un colpo d’ascia su di un piede. 1l sangue se ne andava a fiotti.

— Quando le dissero che don Leonardo Velin era stato ferito in
un assalto con i kivari, che cosa ha fatto?

— Oh, Jesusito! Don Leonardo era crivellato di ferite (multiples
machetazos) e lei parti subito. Lo fece portare alla missione. E lo salvo.

Luisa de Galeas spalancd le braccia:

— Che cosa dovrei dire io? La mia bambina era caduta col cuc-
chiaio in mano. Il cucchiaio le era entrato in un occhio rovesciandoglielo
completamente. Gridavo come una pazza. La portai a madre Maria. Lei
giudicd il caso tragico. Mi disse di rassegnarmi: « Lz #ifia va a quedar
ciega de un ojo » concluse. Perd il mio dolore la commosse fino alle
lacrime. (Oh, Dio com’¢ misericordiosa!). Incomincid a curare la #ifia
e mi esortd a raccomandarla a Madre Mazzarello. Ogni giorno veniva
alla mia choza per medicarla. Io non potevo curarmi sufficientemente
della bambina, lo sapete: casa, chacra, potrero (1), animali... Cosi lei
se la prese e la portd alla missione. Me la rese tre mesi dopo sana.
E ci vede.

— E tuo figlio?

— Povero muchacho. Era gonfio come un pallone. Glielo portai.
Gli mise sul petto una reliquia di Don Bosco e fece pregare le suore e
le ragazze. Lo curd come se fosse stato suo figlio. Due mesi dopo me lo
rendeva guarito.

— Perd, mie care, una cosa & dire e un’altra vedere. E sempre con
il rosario in mano!...

— E se ne va!

Piansero un poco. Poi ricominciarono:

~— Qui, su questa collina noi abbiamo imparato ad essere buone, a
pregare, a portar pazienza...

— Come abbiamo visto che faceva lei.

— 81, la nostra madre Maria & in tutto ammirevole: nella vita reli-
giosa, nella caritd, nel sacrificio.

(1) Prateria dove vivono giorno e notte le mucche.
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— Io le raccontavo tutto, le confidavo i miei pensieti piti segreti.

— Soltanto tu? Tutti in M4cas, persino 1 nostti uomni, petsino
per i pitt semplici problemi della vita quotidiana.

— Quante ragazzine orfane non ha preso su di sé?

— Io sono una di quelle. Non mi ha dato solo il pane, il vestiario,
Pistruzione: mi ha dato il suo amore. E quando mi sono sposata, mi
ha imprestato il velo di tulle della Purissima!l

— Anche a me,

— “Anche a me...

Poiché suor Maria tardava, se ne tornarono a casa, dopo essersi
un poco lamentate col Signore e con la Madonna nella chiesa bella e...
con la luce elettrica!

Ora c'erano tante cose! Si cominciava a raccogliere. E bisoghava
andarsene!

Suor Maria s’accorgeva — ora — di amare la selva come la pit
bella realtd del mondo, come la patria del cuore! 7

Rientrando alla missione, le venne incontro una fanciullina di pochi
anni che, nata con i piedi storti e raggomitolati, a traverso le sue cure
e la sua lunga pazienza camminava bene. _

Vennero anche i « suoi » bambini, salvati perché nella selva si sapeva
-— ora — che « non & bene uccidete: Dio non vuole ». Li fece giocare
un momento e subito rientrd nella casetta a preparare il viaggio.

Avrebbe voluto ancora una volta attraversare I'Upano: rivide padre
Prieto steso morto sul greto. E Pedro Madero, un- ottimo giovane
-maestro della missione, rapito dal flume nello stesso anno. Ripensd al
kivaro Juan Nankitiai che I’aveva salvata dalle acque una.volta, Un’altra
volta padre Ghinassi s’era buttato nel fiume in piena dove lei arrancava
e stava per essete trascinata via e l'aveva portata a riva...

Come le dolci. colone di Micas, lasciava errare la mente lungo gli
anni, mentre le sue mani piegavano la poca biancheria e la ponevano
nella cesta da viaggio.

Era partita una volta a curare un vecchio in una lontana kivaria.
Non I'aveva accompagnata che un giovane kivaro della missione. Stan-
chissima, dopo tanto andare, aveva dato un gemito ed era svenuta.
Il giovane ’aveva trascinata fuori dal sentiero fangoso, ’aveva coricata
sull’erba e, inginocchiato per terra, le teneva la testa sulle proptie
ginocchia. Quando lei- aveva riaperto gli occhi se I'era veduto chino a
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scrutarla e tutto in lacrime, « Ah, madre Maria — egli aveva esclamato
— sei viva, sei viva! Che felicitd ». Ed avevano ripreso il cammino.

Suor Maria s’accorse che le lacrime le bagnavano le mani. Volle
dare nuovo corso alle sue idee: pensd all'imminente viaggio. E subito
tivide gli altri tanti viaggi fuori della selva: difficili, pericolosi ma sem-
pre consolati dalla certezza del ritorno.

Quella volta, pet esempio... Erano partite con monsignore lei e
Dolores Velin ma lei aveva una forte febbre: tremava sotto la pioggia
fitta. Attraversando il Rio Yurupaza ’avevano tenuta per mano: non ne
poteva pitt. Ma appena fuori dalle acque avevano udito grandi schiamazzi
e un grido: « Di qui non si passa ».

A oltre due giorni da Mécas, dove sarebbero dovuti andare? Trema-
vano anche monsignore e Dolores, che aveva sussurrato: « Sono kivari
in attesa di un attacco, forse ». Bagnati fino all’osso non sapevano che
cosa decidere. E monsignore aveva detto a Dolores: « Grida che qui
c’'¢ madre Maria, quella che tolse la palla alla figlia di Juank ». Dopo
di che era venuta avanti una kivara gridando a sua volta: « E madre
Maria? E madre Maria »? La seguiva il marito con il muachit alzato,
Riconosciutala, I'uomo aveva abbassato 'arma. dicendo: « Tu madre
Maria venendo ». E Dolores: « E noi »?

Li avevano squadrati: « Tu padte buono venendo. Tu figlia amico
bianco venendo ». Attorno alla kivaria, ch’era composta di cinque o
sei chozas era stata costruita una palizzata. Avevano dovuto attraversarla
a quattro zampe.

Suor Maria sospird: Dio I’aveva sempre tanto aiutata! Si, tutte
le vie del Signore erano veritd e grazia (2) anche se ora la conducevano
lontana: non sapeva dove precisamente. Sapeva soltanto che doveva
affrettarsi per un abboccamento con lispettrice la quale doveva imbar-
carsi per I'Italia.

Leggiamo dalla cronaca: « 4 febbraio 1934. Viene chiamata d’urgenza
a Guayaquil suor Maria Troncatti. Si pud immaginare la nostra pena,
essendo prive da qualche mese della nostra direttrice (suor Dominga
Barale). Il viaggio viene allestito in fretta perché suor Maria possa
incontrarsi con 'ispettrice ».

Quella sera vennero i missionari a salutarla. Il direttore, giunto da
poco (padre Tomaso Pli) non sapeva che cosa dire. Rouby era andato

(2} Sal. 25,10.
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a Cuenca per ticevere gli Ordini sacri, Si parld di lui e di quanto egli
aveva fatto a Sevilla ma un confratello disse:

— In veritd, quanto abbiamo potuto - realizzare nell’anno scorso,
in gran parte lo dobbiamo a lei, madre Maria.

— Diamine!

— Ricorda? A giugno incominciammo il desmonte (disboscamento)
vicino alla sorgente...

Suor Troncatti continud con ardore:

— Si, e monsignore, Rouby, padte Avila, il signor Bigatti, Dionisio,
suor Carlota ed io andammo di li. Clerano pilt di cento kivati con i
pochi coloni che sono passati a Sevilla dopo che hanno saputo che
fonderemo la missione. In luglio Rouby con un gruppo di kivaretti &
stato ]a una settimana per liberare il terreno, pobrecitos!...

— Poi & andata anche lei.

— Anch’io — lancid suor Carlota,

— Ma noi siamo rimaste poco ed abbiamo fatto pochissimo.

— Verso la fine di luglio incominciammo a raccogliere il materiale
per costruire la cappella, purtroppo solo come una choza,

— In agosto tornd monsignore a vedere i lavori.

— In settembre s’inizid lo stetro.

— E ad ottobre ci giunse la notizia che il governo ci aggiudicava
una fetta di terreno in proprieta della missione.

— E il signor Bigatti andd a segnare i confini, aprendo un sentiero
tra la proprietd di don Venancio e la nostra. Intanto, lei se ne va,
madre Maria... '

Finalmente la piccola comunitd fu sola. Dall’ottobre del 1932 suor
Dominga era stata nominata diretttice e suor Troncatti avtebbe dovuto
trasferirsi a Sucda ove si stava per aprire la missione. L’ispettrice, suor
Decima Rocca, aveva scritto a Torino alle Superiore, per domandare
Pautorizzazione all’apertura d’una nuova casa nella selva con parole
che ci svelano persone e cose:... « Considerata la generositd e la bonti
che in tutte le penose circostanze usa con noi monsignor Comin e con-
siderato soprattutto 'urgente bisogno di contrarrestare prontamente la
propaganda protestante, sicuro del consenso delle veneratissime supe-
riore, questo Consiglio ispettoriale deliberd »...

A rigor di termini quel Consiglio non poteva deliberare nulla ma,
a fin di bene, insomma, destinava due suote alla nuova missione di
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Sucda che all'inizio si sarebbe considerata come succursale di Micas,
proponendo come direttrice suor Maria Troncatti.

Abbiamo gia visto che questa andava quasi settimanalmente cola
e la sua compagna era quasi sempre suor Catlota Nieto. Perd I'atmosfera
di Sucta anziché chiarificarsi, si arroventava funestamente. Leggiamo
dalla cronaca nell’ottobre: « Per un mese non si va a Suctia per varie
difficolta ».

Visto che la casa non prendeva inizio, suor Maria fu nominata eco-
noma in Mdcas oltre che infermiera, e restd a suo carico la missione
di Sevilla dove si andava quasi tegolarmente, fiume permettendolo.

Si, il 1933 era stato un anno fecondo. Suor Maria, pit libera, con-
tinuava il suo lavoro a fianco di suor Dominga in unione perfetta: la
modestia dell’una rivaleggiava con l'umiltd dell’altra.

Quella sera di febbraio le suote ricordarono i primi tempi in cui
-suor Dominga, nominata superiora, stava accanto a suor Troncatti per
aiutarla e, infine, sostituirla.

- Era venuto un kivaro portando.la moglie sulle spalle: « Sutank (3)
malata, tu guarendo », aveva detto. Suor Maria I'aveva messa a letto,

Ora suor Carlota diceva alla partente:

-— Ricorda, sua reverenza, il colloquio?

— Altro che!

Lei:

-— Sutank & in pericolo di morte.

Lui:

— Ti do galline e uova quanto vuoi: guariscila!

— E troppo malata. Restate qui e io cercherd di curarla. Suor
Dominga vi fara il catechismo. Se lo vorrete diventerete cristiani.

Erano rimasti e suor Barale insegnava loro le verita cristiane. Diceva
ogni poco: « Avete capito? Hai capito? ». La donna non dava cenno
ma ¢id era comprensibile data la malattia, Lui peggio: una sfinge.

Ricominciava a spiegare e:

~— Hai capito?

Nulla.

— Non hai capito?

Niente.

(3) Sutank & anche nome femminile quando in famiglia non vi sono figli
maschi.
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— Dunque, sei uno sciocco?

— Non sono uno sciocco: non capisco perché non voglio capire.
Se dovessi restare qui con i cristiani, capirei ma non intendo restare e
non voglio essere cristiano. Se Sutank muore sia cristiana perd me la
porterd via. Battezzala, dunque.

Era venuto il direttore e I’aveva battezzata morente. Poi il kivaro
se I’era ripresa e, dalle sue spalle Sutank-Maria-Giuseppa aveva spiccato
il volo per il cielo.

Sembrava ora che le suorine volessero preparare a madre Maria il
pitt bel: bagaglio di ricordi...

— Ricorda il maggio scotso che bel dramma hanno rappresentato
le nostre ragazze?

— Diamine: La regina della foresta.

— Ricorda gli Esercizi Spitituali predicati da padre Albino del
Curto?

— Disse: « Non vi & che una cosa sola da fare quaggili, durante
l'unico giorno o meglio I'unica notte della vita, ed & amare Gesit con
tutte le forze e salvargli delle anime » (4).

— Ricorda la passeggiata a Sucia in settembre?

— S, perd io ero rimasta a casa.

— E ci aveva scritto che la kivaretta Caterina stava male, cosi
tornammo indietro.

— Dopo dieci giorni.

~— E poi ci andd lei con Adelina Mendoza perché il signor Bonato
era grave... = '

— Madre Maria, quanti padti ha curato in questi anni!

— 11 Signore e Maria Ausiliatrice hanno voluto setvirsi delle mie
mani.

— Padre Avila, giusto un anno fa, era grave per enterite-muco-

- membranosa.

—- Che nome lungo!

— Il confratello Pischedda...

Suor Troncatti raccomandd alle suore che facesseto attenzione a lui
e cercassero di nutrirlo a dovere. Da dieci mesi egli era a Mdcas: aveva
dovuto interrompere gli studi e, da chierico, era passato ad essere

(4) Dagli scritti.
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coadiutore pur di non lasciare Don Bosco: Ebbene lei I’aveva curato con
attenzione materna. Ora lo lasciava sollevato dopo avergli detto: « Prego
per lei: deve diventare sacetdote »! (5).

Andarono a dormire in compagnia dei loro ricordi. Suor Carlotita si
girava e rigirava nel letto borbottando: « E pensare che avremmo po-
tuto stare insieme a Sucia dov’eravamo destinate dalla santa obbe-
dienza. E invece?... Ma tu, Signore, sai tutti i petché »...

Dalle lettere di suor Troncatti ai parenti vediamo che la progettata
missione era anche per lei una realta a portata di mano. Né il pensiero
di lasciare la selva 'aveva mai sfiorata.

« Miei carissimi,... vi conterd che sono stata otto giorni nella mia
nuova missione ad attendere ad alcuni infermi. Ora sono ritornata a
Micas; Mi fermerd qualche giorno e poi vi andrd definitivamente: al rice-
vere questa mia stard gid con i miei cari selvaggi. E un bel posto, una
bellissima foresta. Nei giorni che passai a Sucta (& il nome della nuova
missione) vari kivari vennero a visitarmi pregandomi di andar presto
vicino a loro... Saremo tre suore e un padre salesiano. E una piccola
casetta ma sono contenta pur di salvare qualche anima »...

Che cosa era dunque sopraggiunto per troncare tutto?

Un mattino era stato trovato morto, assassinato, il tenente politico.
Sappiamo che le sue relazioni con padre Sthal erano tese. Sappiamo che
. frequentava Mister Ohlson. Sappiamo che teneva una condotta srego-
lata, una vita equivoca. Non sappiamo (hé si seppe mai) chi fu
Passassino.

Prima una voce, poi due, poi tre dissero: « E stato il padre catto-
lico ». Allora i coloni corséro da padre Sthal e lo costrinsero a fuggire
a Mdcas. _

Quando la polizia, venuta da Riobamba sputando -fuoco, giunse a
Suctia, atrestd otto uomini su labili indizi, Nella rete cadde anche don
Daniele Gonzalez (6).

(5) Deposizione firmata di D. Aurelio Pischedda ex-ispettore in Equatore:
« Chierico, fui ammalato di gran mali di testa. Divenni sacerdote a bastonate. Suot
Maria fu per me una mamma ».

(6) Dalla viva voce di don D. Gonzalez vennero raccolti i particolari del
triste fatto.
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Padre Santiago Sthal era giunto a Mdcas a notte fonda. Che cosa
avesse fatto suor Troncatti ce lo dice la signora Imelda De Villarreal
impiegata fino all’anno scorso (1970) al ministero della Pubblica Istru-
zione: « ... Tambien sus hermanos religiosos tuvieron momentos dificiles,
y ella fué siempre a ponerse al frente de la dificultades y las resolvia
mediante su grande inteligencia. Ast cuando el padre Santiago Sthal fuera
acusado de un crimen en la vecina poblacion de Sucia, ella fué la que
a media noche partié de Mdécas sin preocuparse del camino pésimo y
confidndose al Creador mediante sus santas oraciones »... (7).

Ecco la tragica causa che bloccd per anni la missione di Sucta.
Rimase sulla breccia Metcedes Navartete col suo piccolo internato di
kivarette, con la sua scuoletta, la 'sua chitarra e la sua santita.

Ed ecco suor Troncatti in viaggio. L’itinerario fu il solito: Rio
Blanco, Suctia con petnottamento e qui ebbe notizie orripilanti: gli otto
atrestati erano trattati perfidamente. Ora stavano viaggiando a traverso
la foresta spinti avanti a bastonate da soldati imbestialiti.

Daniele era un tipo mite, sensibilissimo: avtebbe resistito? Suor
‘Maria impugno la sua corona e, un rosario dopo ’altro passd la notte,
passarono i due giorni fino a Méndez, altri due fino a El-Pan.

Era fuori selva. Le pareva che tutto fosse strano, fuori posto. Lei pitt
fuori posto ancota.

Guayaquil ha una caratteristica che, credo, affonda le radici nel misti-
cismo spagnolo. Le sue donne sono molto pie, le signore molto carita-
tevoli, tutti grandemente devoti del Santissimo Sacramento. Provai un
senso di beato stupore, alla fine del 1969, vedendo in una chiesa della
citta, Gesu Sacramentato esposto solennemente dal mattino alla sera
tutti i giorni e, a tutte le ore del giorno, fedeli adoratori di ogni ceto.
Questo, intendiamoci, non avviene soltanto a Guayaquil ma in quasi
tutte le citta dell’Equatore e in molte altre dell’America Latina.

(7) Anche i suoi fratelli religiosi passarono momenti difficili e sempre ella
fece fronte alle difficolta che risolveva con la sua grande intelligenza. Cosl quando
padre Santiago Sthal venne accusato di un crimine nella vicina Sucia, fu lei che a
mezzanotte parti da Mdcas senza preoccuparsi del pessimo cammino, affidandosi al
Creatore mediante e sue sante orazioni.

207



Credo di poter sottoscrivere anche oggi — 1971 — cid che suor
Troncatti scriveva ai suoi cari: « Non state con paura a mio riguardo. o
sono felice di essere missionaria. Se non fossi venuta chiederei all’istante
di venire. La religiosa & molto apprezzata dai medesimi cattivi. Dird
con sinceritd che nell’Equatore c¢’¢ molto rispetto per la missionatia.
Tutti s’inchinano davanti alla suora., Certo noi siamo tutte per loro:
‘per il piccolo e per il grande, per I'ammalato, per il selvaggio e per
il civilizzato »...

Eccola, dunque, tra i civilizzati. Vide madre Decima che partiva per
non pil ritornare. Andd con essa alla casa detta della Beneficencia de
Sefioras e si sentl dire che ne sarebbe stata la direttrice. In verita si
sentl smarrire.

Un gruppo di pie signore con nomi illustri ed animo nobile, s’erano
preoccupate della istruzione civile e religiosa delle fanciulle povere e
abbandonate da tempo, fondando una casa per interne otfane e scuola
elementare anche per le esterne. Ma nell’anno 1928 le religiose di San
José de Tarbes a cui I'opera era stata affidata, avevano dovuto ritirarsi
per mancanza di personale non permettendo il governo l'ingresso nella
repubblica di stranieri,

Leggiamo, a questo proposito che, proptio nel 1928, « la nuova ispet-
trice, madre Decima, e le cinque suore che da Totino dovevano partire
per ’Equatore « non potranno enttare vestite da religiose... conviene
che viaggino su differenti bastimenti »... (lettera di M. Mioletti e di suor
Maria Valle alle superiore).

Le cinque erano entrate. L’opera era passata nelle mani delle Flghe
di Maria Ausiliatrice e si svolgeva in una bella casa lasciata in eredita da
una gran dama: una costruzione in legho come si.usava allora, a due
piani con ampi saloni e patio (cortile} interno con vasca, circondato
da piccoli portici: ‘infine, una preziosita.

L’alta presidenza era del vescovo, monsignor Della Torre. La presi-
dente effettiva Dofia Matilde Amador Santisteban. La prima direttrice
era stata ed era fino a quel momento suor Maria Valle, che ora s’imbar-
cava per I'Ttalia con l'ispettrice scadente €, tutte lo pensavano, sarebbe
tornata superiora ispettoriale.

Tornd, infatti, Chunchi era un paesino sperduto, I’abbiamo visto.
Cosi ella incomincio a risiedere alla Beneficencia.

Diciamo pane al pane, vino al vino: con la migliore buona volont2
di tutte, la situazione non era facile. Suor Valle risultava, non solo la
fondatrice dell’opera ma, per le sue eccellenti qualiti, aveva portato
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’opera stessa ad un livello che non si sarebbe potuto desiderare miglio-
re. Le fu quasi impossibile straniarsene.

Suor Troncatti non se ne adontd, anzi! Diceva: « Con queste grandi
dame faccia lei, vada lei. To non so, non sono capace ». In mancanza di
madre Valle, lo diceva alle stesse suore: « Facciano loro, vadano loro ».

Era, tuttavia, una di quelle creature che, come dice san Paolo di se
stesso, sanno « abbondare e scarseggiare » (8). Ricordano che c¢’¢ tempo
di tacere e tempo di parlare, tempo di guetra e tempo di pace (9) tempo
di lavorare e tempo di riposate.

Infatti le pareva di non aver pit nulla da fare. Le sembrava lonta-
nissimo il tempo in cui scriveva ai suoi: « Dird che questi mesi sono
stati di grandissimo lavoro. Voi mi domanderete che cosa faccio per
avere tanto lavoro. Qui nella foresta bisogna fare di tutto: sono den-
tista, chirurgo, dottore in medicina, farmacista, infermiera, ecc. Poi mi
occupo nel catechizzare. Ebbi qualche caso di viruela (vaiolo). In questi
giorni ho dovuto vaccinare abbastanza sia nel paese che nella selva tra
i kivari. Con gran fatica per far comprendere che la vaccinazione era un
mezzo perché non venisse la peste della viruela, ne abbiamo vaccinati 72.
Dopo feci il catechismo, li feci pregare un poco e mi accinsi al ritorno.
Cosa che mi si riempivano gli occhi di lacrime, quando li salutai, escla-
marono tutti a una voce: « Oh, madre nostra, non ti perderemo per
tanto tempo? Ritornerai presto fra noi? »

Ora, se alzava gli occhi, vedeva nel cielo scoperto le guglie della
cattedrale e delle altre bellissime chiese di Guayaquil. Ora camminava
su pavimenti piastrellati o di legno intatsiato lucidi lucidi. La scala per
accedere al primo piano era principesca con passatoia o guida. Dal patio
fino alla sua finestra s’arrampicavano i gentili rami del gelsomino. La
sua camera era confortevole, anzi, dopo tanta penuria, le pareva lo fosse
anche troppo. Vi collocd un grosso baule vuoto e tutto cid che le veniva
donato, finiva Ia dentro per i figli della selva.

Per loro e spontaneamente, quasi itresistibilmente, diveniva loquace.
Dimenticava dov’era, con chi patlava. Raccontando, si trasferiva laggili
laggitt..,

1’ascoltavano incantati, Pit di tutti il dottor Luis Romo Rosales

(8) Phil. 4,12.
(9) Eccles. 3,2-7.
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e con immenso gusto padre Adolfo Astudillo, il provicario che I'aveva
conosciuta a Chunchi.

Ricaviamo da una lettera di suor Maria ai suoi, che si considerava
di passaggio o provvisoria. S’indovina, tra riga e riga, la speranza se non
il desiderio di tornare dov’era...

L’ispettrice, suor Valle, le aveva portato dall’ltalia un pacco, una
fotografia, una lettera scritta da Catterina. Pare che i suoi cati si fossero
radunati in seduta plenaria per ricordare cid che le piaceva quando
era a casa: prima cosa il pane. Da tanto tempo non ne mangiava!

... « Ora debbo ringraziarvi della bellissima fotografia: ho baciato
e ribaciato la mia cara mamma. A dir veto la trovo bene. La pensavo
pitt vecchia e invece & quasi come I’ho lasciata. E poi ho ricevuto il ricco
pane con il cioccolato e un formaggio cosi buono!... La mia ispettrice
mi consegnd le ginocchiere e le altre cose. Che bei regali! Pensate che
le ginocchiere di lana, forse le ha fatte la mia cara mamma! Sono tanto
contenta e proprio ne avevo bisogno: mi fanno un poco male le arti-
colazioni »...

Con oltre otto anni di vita nella selva, umidita, le piogge, il guado
dei filumi non ¢’¢ da stupirsi! Cid che stupisce, se mai, & che pensasse,
come pensava, -al ritorno. Continuiamo a leggere: « ... Ed ora facendo
ritorno alla missione le metterd. Aspetto solo monsignor Domingo Comin
per andare ad aprire la nuova missione. Sospiro l'ora e il momento di
andare... Spero che non mi lascerete priva di un vostro scritto, spero
con ansia. La risposta indirizzatela qui a Guajraquil Certo che quando
questa vi artivera, io sard in viaggio verso la missione ».

Si ditebbe che vedesse la strada, udisse il nitrire del suo cavallino,
lo stormire delle fronde, tanto & vero che le sfuggi un presente (molto
1nd1cat1vo) « ... Mi fermo un po’ qui un po’ 1 e il viaggio durerd quasi
un mese, € se la Iettera arrivera, me la manderanno »..

Passarono altri ‘mesi. 11 1934 volgeva al termine. Nel baule le suore
della Beneficencia facevano cadere sempre nuovi doni. Se ne incaricava
una giovane professa, suor Mercedes Pesantes, per accontentare la direc-
tora Troncatito mentre, di giotno in giorno, scoptiva in essa nuove
virtl e se le stampava in cuore, ammirata.

Suor Troncatito perd custodiva il suo sogno: la grande citta non era
pilt per lei! Eccocelo svelato in un’altra lettera: ... « Dopodomani arri-
verd monsignote e allora saprd quando ritorno alla missione: & il mio
sogno far presto ritorno »...
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La mamma di suor Troncatti.

Monsignor Comin venne e riparti senza darle il « via » per la foresta.
Fu giocoforza adattarsi a star bene, ricevere dame, signori, vescovi,
personalita, autorita.

I1 1935 si apri con la visita del Presidente della Repubblica, dottor
José Maria Velasco Ibarra (3 gennaio) che fu soddisfatissimo di trovare
nel refettorio 126 fanciulle a tavola: ricevevano quotidianamente il pasto
gratuito.
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Subito dopo suor Maria accompagnava all’ospedale una giovane
missionaria — suor Angela Forestan — giunta dall’Italia due anni prima
e residente a2 Riobamba, pet una operazione (pare la seconda) alla
coscia. Le fu accanto per otto giorni.

Il 19 gennaio si ebbe la festa della chiusura dell’anno scolastico e
iniziarono le vacanze estive con assistenza alle colonie solari. Lei andd
a Cuenca per gli esercizi spirituali e rivide, con commozione, i missionari
della prima ora. Si incontrd con l'ex-direttore di M4cas.

— Padre, mi dia notizie...

— Di chi, madre Maria?

— Di tutti e di tutto. Per esempio di padre Rouby.

— Dopo aver preso Messa, il 21 aprile dell’anno scotso, & tornato
nella selva. Immagini se pud le feste che i kivari gli hanno fatto. Deve
sapere che la prima cappella a Sevilla, in canne, ¢ caduta. Ora il mio
sostituto, padte Juan Vigna, pensa fabbricarne un’altra in legno, ma
pare che Satana vi si accanisca contro scatenando continui uragani.

Lei che, a cinquant’anni conservava intatta la sua vivace fantasia,
credette trovatsi nel fitto della foresta, sotto uno di quei terribili
uragani... e ci guazzava! Domandd:

— E, a Sucta?

— Niente di nuovo. Padre Sthal, purtroppo dovra essere sostituito
petché la matassa & sempre pitt imbrogliata. Tutti 13 sono sotto la terti-
bile impressione del secondo  processo.

— 1l secondo processo?

— §1, madre Maria. Il nemico d’ogni bene ha buon gioco. Vi furono
altre accuse peggiori della prima... Tornarono i militari in Sucda: cose
da far drizzare i capelli...

-— Dica dica...

— I poveri detenuti furono maltrattati in tutti i modi, oltraggiati
come i peggiori delinquenti. Il capitano e il tenente permisero alla
soldataglia ogni ingiustizia, ogni malvagita. Si pud ben dire che la strada
da Sucta a El-Pan fu un cammino infernale. Andando, che & che non &,
il capitano muore nel mezzo d’una imprecazione, strozzato da un miste-
rioso male.

I soldati lo seppellirono ma il tenente voleva portarlo a Cuenca e
costrinse i detenuti a pugni e a calci a disseppellirlo. Si riparti col morto
in groppa a un cavallo. Durante una giornata e mezza di cammino il
morto cadeva e, ogni volta, dovevano issarlo in sella. Furono costretti a
seppellirlo in un punto sperduto della selva. Il tenente, che schizzava
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bile, arrivati a El-Pan, sprond il cavallo per giungere prima ed avvisare
i parenti del fu capitano: Ma alle tre di notte era morto anche lui, non
si seppe mai di che male,

Abbiamo sott’occhio le note della missione di Mdcas a conferma:
« Sono stati presi e portati a Cuenca parecchi coloni di Sucia». E
ancora: « Padre Juan Vigna va a Suctia dove le cose sono sempre
agitate »,

Suor Maria tornd a Guayaquil angustiata. Ricomincid ad 0ccupars1
della Beneficencia lasciando perd all’ispettnce di presiedere gli esami,
-ricevere il Vescovo, le signore e signorine per gli Esercizi Spirituali, il
Nunzio Apostolico del Perti, amministratore dell’Equatore, monsignor
Fernando Cento, il quale ogni volta che sbarcava a Guayaquil faceva
visita alla benefica opera. E fini il 1935.

All’alba del 36 suor Angela Forestan lasciava un’altra volta Rio-
‘bamba per motivi di salute. La sua povera gamba in decalcificazione
non riusciva a reggerla e le dava continui dolori. Le superiore tentarono
una ultima cura: se non fosse riuscita, ebbene, la suorina sarebbe stata
rimpatriata.

Risiedeva al collegio Maria Ausiliatrice. I medici la sottoponevano
a cure sempre nuove e sempre inefficaci. Suor Troncatti andd a trovarla:

— Perché & cosi abbattuta?

— Ogni tentativo & vano. Dovrd totnare in Italia...

Suor Angela si mise a piangere. E suor Maria:

— La porterei con me alla Beneficencia per curatla, che ne dice?

— Io? Contentissima!

— Prima dobbiamo avere il permesso dell’ispettrice.

AVuto il permesso, suor Forestan fu trasferita alla Beneficencia,
posta a letto, rimessa in trazione. Il dottor Rosales le proibi di muo-
versi. E suor Maria incomincid la sua cura.

Chi gliel’aveva 1nsegnata> Il brujo o qualche vecchio pastore di
Col d’Aprica? Lo strano & che la medesima cura & in uso tra i bedmm
del deserto arabico.

L’economa fu incaricata di comperare un osso lungo di gamba di
mucca. Suor Maria, avutolo, lo frantumd, lo fece seccare, lo ridusse in
finissima polvere. Poi, non sappiamo con quali ingredienti- (certo con
molte Ave) confeziond delle pillole.

— Ed eccomi qua. Due al giorno. E il 31 gennaio (si era all’Epifa-
nia) andremo insieme al santuario dei reverendi Salesiani ad ascoltare
una Messa di ringraziamento. Ma, zitta e si taccomandi a Don Bosco!
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Il 31 suor Angela scese dal letto e, al braccio di suor Maria, andd
a piedi al santuario. La festa era solennissima: Don Bosco era stato
santificato da un anno appena. Suor Troncatti gli portava un frutto della
sua fede e del suo amote alla Madonna. Non aveva egli detto: « Abbiate
fede in Maria Ausiliatrice e vedrete che cosa sono i miracoli »?

Tornando a casa s’imbatterono, sotto il portico, nel dottor Rosales.

— Che cos’® questo? — esclamd egli tra indignato e stupefatto.

— Questo, dottore, ¢ un miracolo ottenuto da Maria Ausiliatrice e
da Don Bosco!

Suor Forestan non tornd in Italia. Chi scrive I’ha incontrata nel
1969-’70 proprio a Guayaquil e proprio alla Beneficencia, economa.
11 che significa che sta bene sulle sue gambe. Attesta che nell’anno 1937
ripiglid I'insegnamento come se non fosse mai stata malata.
~ Nell’aprile di quell’anno vennero alla Beneficencia monsignor Comin
e padre Del Curto. Dovevano proseguire poi per Micas.

Ah, come suor Maria li avrebbe seguiti!

— Monsignore; ho saputo che il vaiolo ha fatto strage alla missione.

Il vescovo sospird:

— 11 1936 & stato un anno di dura prova per noi! Mdcas & una
desolazione. A causa del vaiolo i klvarl e le kivarette interni sono fuggiti
nella selva.

— Quali i morti?

~— Il primo fu Dionisio Chiwiant. Ma forse fu lui che portd il
germe nella selva. Era venuto qui...

— Ricordo. L’avevo visto con tanta gioia!

— Tsetsem lo vide tornare gid gonfio e nero. Corse a chiamare
suor Carlota ma non c’era pili. nulla da fare. E morto il giorno 11
settembre.

— La vigilia del nome di Maria. E Tsetsem?

— Ha chiuso casa. E tornata a vivere alla missione.

— Povero Dionisio! Era una conquista di padre Rouby.

— Si pud dire che fu il fondatore di Sevilla Don Bosco...

— Chi ancora & morto?

— Ne sono morti quindici in meno di un mese! Li seppellivano di
notte al lume di una lanternetta, per non impressionare, suor Carlota,
Tsetsem, Florencia, padre Vigna...

— Ed ora?

~— La vita ricomincia. Vado 13 a celebrare nuovi matrimoni.

— Chi?
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— Angelo Juank e Matia-Auxilio Intiai, Pedro Yampis e Marghe-
rita Chinkiamai.

Le due ragazze erano cresciute sotto gli occhi di madre Maria... Nel
dire « buon viaggio » ai due grandi missionari, ella non poté frenare le
lacrime.

E la sera, nella sua camera, seduta sul baule, tornd a lacrimare.
Si disse: « Fu misericordia preveniente del mio buon Gesu che io non
fossi [a: avtei sofferto troppo ».

« Perd, eccomi pronta ».



(GAPITOLOXI | | CAVALLI DELL’APOCALISSE

i
i

Il Veggente di Patmos profetizzd, con le sette trombe suonate da
sette angeli, misteri altissimi: chi ne trovera la chiave?

La terra si preparava alla seconda guerra mondiale. « Il numero
degli eserciti di cavalleria era di miriadi e miriadi. E cost — dice Gio-
vanni — vidi i cavalli della visione e i cavalieri con corazze emettenti
bagliori di fuoco, di giacinto e di zolfo » (1).

Chi sa, forse agli anni che stiamo scorrendo si potrebbero applicare
le parole: « Vi fu grandine e fuoco e furono mescolati col sangue. E la
terza parte della terra fu bruciata e la terza parte degli alberi fu bru-
ciata... e la terza parte delle acque si mutd inh assenzio e molti uomini
morirono »  (2).

11 1935 aveva visto la guerra in Etiopia. Il 1936 linizio della guerta
civile in Spagna con le paurose figure della pasionaria Dolores Ibartuti
e del Negrin. Nel 1937 s’era avuta l'invasione nipponica della Cina.
L’alba del 1938 vedeva Hitler in armi, pronto a scagliare i cavalli apoca-
littici' sul mondo.

Nella foresta di M4cas non se ne sapeva quasi nulla. Ma fuoco e
sangue erano alle porte.

La direttrice suor Dominga Barale uscl un mattino all’alba dalla
casetta-convento per recarsi in chiesa. La prima luce inondava la missione
nel suo complesso di edifici bellini come coftages, situati a destra e a
sinistra della imponente chiesa, cuore di tutta Mdcas. Attraversd la
piazzetta, mise la chiave nella toppa della porta, appunto, della chiesa.

(1) Apoc. 9,16-17,
(2) Apoc. 8,7.
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... E si smartl. Davanti ai suoi occhi tutto era scomparso: restava la
collina nuda. E una voce — nel cuore, in cielo, in terra? — disse:
« Di tutto questo non restera nulla in piedi ».

Raccontd, dopo la Messa, quanto le era accaduto e, specie i padri,
la chiamarono « visionaria » ridendo bonariamente di lei e della ‘sua
© semplicita.

Pochi giorni dopo — era giunto intanto Monsignore — ospitarono
uno sconosciuto in uno stanzino dietro la chiesa: era il 16 febbraio
del 1938.

Nel fitto della notte un grido: « Il fuoco, il fuoco »!

I machensi videro lasst un rogo immenso.

I missionari salvatono il Santissimo, il quadro della Purissima, le
vite umane: null’altro!

Lo sconosciuto era stato visto fuggire nel gran trambusto. Non
possiamo perd fare giudizi temerari. Il signor Bonato, che nel frattempo
era stato assunto a familiare di monsignore e si trovava presente, dice
che il fuoco parti dalla cucina. Ricorda che la cuciniera aveva I’abitu-
dine, la sera, di porte le legna umide sulla stufa per potetle poi accendere
la mattina senza fumo. Comunque sia, la bella collina divenne un povero
tizzone annerito.

Due giorni dopo monsignor Comin decise di partire in cerca di
aiuti. Disse ai missionari e alle missionarie: « Vi lascio con un dolore e
una nostalgia indescrivibili. Sento di amarvi sempre pili, miei cati.
Coraggio! Mai e poi mai lo scoraggiamento s’impossessi del vostro cuore:
sempre avanti: ricominciamo! » ‘

I coloni, aiutati da alcuni militari di stanza a M4cas, costruirono, in
dodici giorni, una capanna-cappella per la celebrazione della santa Messa.

A suor Troncatti giunse la triste notizia circa un mese dopo. Fu
tentata di domandare: « Perché, Signore? » ma poiché nutriva da sem-
pre la sua anima col Fiat del Getsemani, chind il capo. Sapeva che chi
si accosta al servizio di Dio deve disporsi alla prova (3). Andd in cap-
pella, trasse di tasca il suo libriccino e lesse, asciugandosi le lacrime:
« Coraggio, anima mia, segui Gesh sulle tracce del suo sangue. Un Dio
crocifisso, ecco l'oracolo di tutti i tuoi dubbi, la fisposta a tutti i tuoi
pretesti, la soluzione di tutte le tue difficolta » (4).

(3) Ecd, 2,1.
(4) Dagli scritti.
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Suor Mersceditas 1'aiutd a vuotare il baule, ch’era zeppo. Le alunne,
per quanto povere offrirono il loro obolo, le dame della Beneficencia
furono generosissime. Vennero preparati molti pacchi, involti, ceste.

Il 15 febbraio la nuova ispettrice, madre Maria Bernardini, partiva
per Mécas con tutto quel ben di Dio. La vide le buone colone portare
alla missione yuca, banane, miele, uova... La desolazione della desola-
zione regnava sulla collina.

Madte Bernardini si disse: « Qui ci vuole suor Troncatti ».

Leggiamo al 27 luglio di quell’anno, nella cronaca di Guayaquil:
« Oggi parte per Cuenca la nostra carissima signora direttrice, suor
Maria Troncatti per i Santi Esercizi. Gia sappiamo che non tornera pit.
Vediamo partire questa impareggiabile superiora con tanta pena. Essa
& stata per noi madre affettuosa. Noi, con I'aiuto di Dio e della Madon-
na, vogliamo esserle sempre figlie amanti e mettere in pratica i suoi
saggi consigli ».

Nello stesso mese a Mécas la cronista scriveva: « Lettera dell’ispet-
trice che chiama la signora direttrice, suor Dominga Barale, a fare gli
Esercizi col “ fagotto . Passiamo la giornata come se avessimo in casa

- un motrto ».

E, il 27 agosto: « Dopo lunga attesa arriva la nostra direttrice, suor
Maria Troncatti ».

Saliva la collina con gli occhi pieni di lacrime: dunque tutto era
da ricominciate?!

Trovd un’altra volta solo capanne e mancanza di tutto, compreso il
vitto. Dovette ricostituire il botiquin. Ma trovd anche i cuori spalancati
davanti a lei, le porte aperte al suo passaggio e le mani tese ad offrire.
La penuria era tanta che non esitd ad andare a elemosinare di porta in
porta. Forse lei sola poteva fatlo perché 1a tutti erano « suoi figli ».

La signota Imelda De Villarteal ricorda: « Un vorace incendio ince-
nerl gli edifici della missione, cosl che mancava ai missionari (e ai
kivaretti e kivarette) il necessario per vivere. Madre Maria andava da
una casa all’altra dei suoi figli “ maccabei ” implorando aiuto per il
sostentamento quotidiano dei suoi fratelli e sotelle di religione. Occotre
dire che Mécas in maniera commovente si uni al dolore dei missionari.
In una forma o nell’altra tutti cercatono di dimostrare il loro affetto.
Chi aiutava a costruire le nuove capanne, chi portava yuca, platano,
miele, guayusa, manteca, uova, galline... « Todz esta época dificil de la
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mission estaba encabezada por sor Maria Troncatti », il .che significa
che si mise a capo di tutto.

Nonostante la difficilissima situazione, nessuno poté impedirle di
continuate, come aveva iniziato dodici anni prima, a ricevere orfani
o bimbi disgraziati, fossero bianchi o kivari.

Era arrivata il 27 agosto. Il tuntui ne aveva dato notizia alla selva.

Il 3 settembre le venivano portate due creaturette orfane di padre:
Saant di tre anni e Washikiat di due. Le pose a dormire in una cesta
accanto al suo saccone. E se di notte frignavano, accendeva la candela,
le quietava e approfittava per scrivere lettere e lettere alle dame di
Guayaquil. Suor Catlota assicura che ricevette moltissimi aiuti.

Il direttore padre Vigna era andato in Italia dopo la grande strage
sulla collina sagrada. In sua assenza reggeva la missione padre José
Ferraris e all’inizio, come succedeva un po’ a tutti, la foresta lo spa-
ventava. ’

Una notte qualcuno bussd alla porta della sua casetta. Egli ebbe uno
scossone e domandd: « Chi & 1a? ». Una voce tonante rispose:

— Veniamo da Sevilla, padre. Ramon Tiwi sta morendo...

Da Sevilla? Col fiume in piena? Di notte?

— Incominciate a chiamare le suore — gridd egli.

— Madrecitas, madrecitas...

Una voce soave e decisa ruppe il silenzio:

— Vengo subito!

— Ah, & madre Maria!

Udito il caso ella disse soltanto: « Andiamo ».

Chiamd suor Carlota, prese la valigetta medica, la lanterna e attese
il missionatio.

— Allora, si va?

— Si, vostra reverenza.

Padre Ferraris s’ingolfd sul sentiero in discesa dietro le oscillanti
ombre che lo precedevano.

Il- fiume era davvero grosso. Passatono cinque braccia a guado e
‘due in canoa. La luna scomparendo e riapparendo creava orribili fan-
tasmi-ma non c’era nulla da fare. Bisognava seguire quelle intrepide
suore! '

— Ramon, Ramon!...

Il poverino aveva ormai perduto conoscenza. Ma suor Maria non
disarmd. Gli féce una iniezione, gli passd lo spirito canforato sotto il
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... curando infermi, allevando bambini.

naso, poi sedette in preghiera, attendendo un barlume di coscienza per
consegnatlo prima a padre Ferraris e poi a Dio.

Sorgeva l'alba. Ramon Tiwi riconobbe madre Maria, le sorrise.
Ripeté con lei I'atto di dolore.

Ricevuta I’assoluzione, mori.

Tornando a Mdcas suor Maria ricordd che, mentre stava a Guayaquil
sua madre le aveva scritto di non domandare il ritorno nella selva. Lei
le aveva risposto: « Non chiedo perché voglio proprio fare la santa
volonta di Dio, ma se i miei superiori mi mandano, con tutto il cuore
ci vado: il mio pensiero & sempre alla missione ». Ora camminava a
traverso la foresta con una pace immensa: Dio I’aveva richiamata!

E cosi scrisse a sua madre: « ... Le dird con confidenza, qui con i
selvaggi mi trovo molto molto contenta: molto piu che stare nella citta
di Guayaquil in mezzo all’aristocrazia. Qui, in questa selva, lontana da
tutte le bugie del mondo, catechizzando, curando infermi, allevando
poveri bambini (ne abbiamo una ventina) mi sento veramente felice
e questa grazia me la ottiene la mia cara mamma con le sue preghiere »...

Ricomincio a percorrere la foresta in cerca di anime, non badando
a fatica, incurante di se stessa, con lo sguardo fisso al cielo. Scriveva a
sua sorella Catterina: « Dirai alla cara mamma che poco tempo ci resta
di star divise: presto ci ritroveremo in cielo... Val la pena di soffrire
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qualche cosa in questo mondo per godere tutta un’eternita. Compio ormai
cinquantaquattro anni: sono gid vecchietta benché mi senta la vita come
se ne avessi venti»!

Si, lo stesso ardore dei vent’anni corroborato da un’esperienza posi-
tiva che, attraverso la mediazione della retta coscienza, maturava in
grazia e santitd. Ella hon patteggid mai col male.

Aveva rimproverato un kivato per la sua mala condotta. Quello se
ne era fortemente risentito ed aveva deliberato di farla morire ma che
non si sapesse, che apparisse come morte naturale. Per questo occorreva
lo stregone. Ed egli andd a cercarlo:

— Ti do tutto quello che vuoi, domanda pure!

— Non voglio nulla — rispose il brujo — perché non posso nulla.
La stregoneria non penetta in madre Maria né nelle sue sorelle. Hanno
davanti un ostacolo luminoso, brillante, trasparente ma insormontabile,
Non posso.

Padre Juan Vigna tornd all’inizio del 1939 portando dalla patria
tristi notizie: risuonarono i nomi di Hitler, Mussolini, Stalin. La Mora-
via, la Boemia, i Sudeti erano stati divorati dal dragone delle sette teste
e dieci corna. 1l corridoio di Danzica, sulla bocca del padre, pareva un
mostruoso schetzo: per un corridoio tanta strage? Possibile?

Un terzo degli uomini e degli animali e degli alberi stava per perire.
Lg’ piccola comunitd quasi tutta italiana sbarrava gli occhi sul futuro, li
spingeva al di 1a dei mari. La cronista scrisse: « Padre Vigna ci fa la
conferenza. Ci parla della basilica di Maria Ausiliattice. Passiamo un’oret-
ta non in questo mondo ma nell’altro, laggit, dove va sempre il nostro
pensiero ».

Nell’estate suor Maria ebbe una forte febbre con erisipela ad una
gamba ma dovette alzarsi al pit presto possibile pet correre alla choza
dei coloni Genovés. 11 capo casa era perito cinque mesi prima nel Rio
Abanico, lasciando la vedova, Sofia Noboa, con quattro creature: Blanca
di circa dieci anni, poi in scala Victoria, Elena, Carlos e un nascituro.

Racconta Blanca, oggi sposata Calle: « Al momento della nascita,
fatale realtd e inconcepibile dolore, l'autrice della nostra esistenza,
P'unico essete che ci rimanesse, rendeva la sua anima al Creatore e ci
lasciava in cinque orfani di padre e di madre. Cinque bambini che non
avrebbero mai pitt goduto d’una carezza materna! Perd in quel momento
tragico, quei cinque pargoli senza nido né riparo videro un prodigio:
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la mano di Dio onnipotente si stese su di loro, comparendo nella dolce
figura di madre Maria Troncatti. Stava davanti a noi con la sua ineffa-
bile bonta e dolcezza. Ci prese tra le sue braccia e c¢i portd alla mis-
sione. Ella fu la seconda nostra madre terrena... Passarono gli anni. Io e
le mie sorelle ricevemmo I’istruzione primaria. Ella vedendo in me I'in-
clinazione al taglio e alla sartoria, mi mandd a Guayaquil ove ottenni
il titolo che pil tardi tanto mi servi nella vita. Se il focolare che formai
con la benedizione 'di Dio non fu mai scosso e non ebbimo problemi
di sorta sia nella vita coniugale che per I’educazione dei nostri otto figli,
lo debbo a suor Maria Troncatti ».

I due fratellini stavano all’internato maschile sotto la patetna guida
del direttore padre Vigna.

Padre Rouby viveva pochlssnno a Mdcas, un po’ a Suciia, molto a
Sevilla e sovente andava in escursione alla ricerca dei kivari. Di mano
in mano che raggiungeva nuove kivarle (di questo tempo: « Al Chi-
guaza 220 kivari in 18 kivarie. Col signor Bigatti a catechizzare i kivari
di Wapu ») ne faceva il censimento e prendeva note per il domani:
« Avendo osservato che i kivari non vivono in grandi agglomerati ma
~al pit in cinque o sei capanne tutte della stessa parentela, opino: la
maniera migliore per evangelizzare questi poverini sarebbe stabilire un
catechista in ogni piccolo centro e che il missionario Ii visiti periodi-
camente ».

Il domani!

Dopo la festa della « Purissima » di Mdcas (5 agosto 1939) le suore
e le kivarette passarono a Sevilla per alcuni giorni di vacanza. Suor Car-
lota incontrd padre Rouby:

-— Buon giorno, sua revetenza, & vero che sta per partire in escur-
sione al Morona?

— 84, suor Carlota, con padre Brito e il signor Bigatti.

Padre Rouby tacque un attimo, soprappensiero, poi traendo di tasca
il plccolo catechismo in lingua shuar ch’egh stesso aveva composto
aggiunse:

— Lo prenda, le setvira,

Il giorno 16 agosto i tre partirono.

Il 24, alle ore diciassette, due kivari arrivarono alla missione di
Mécas gridando: « Padre Rouby e il signor Bigatti sono annegati ».

~ Se un’altra volta la missione fosse stata incenerita 1’angustia non
sarebbe stata tanto grave!

Tutta la selva lo seppe. Tutta la selva pianse.
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La suora cronista, asciugandosi continuamente gli occhi, scrisse: « ]
padre dei kivari, colui che sapeva perfettamente il loro idioma, che
asciugava le loro lacrime & morto!... E un pianto generale. I due da una
settimana stavano attraversando foreste e ffumi in cerca di anime..,
Almeno ci dia il Signore di ritrovare le loro spoglie! ».

Soltanto I’angelo dell’ultima ora le ritrovera.

Ricaviamo dalla rivista Do#n Bosco en el Ecuador (N. 32) i det-
tagli della tragica avventura: « ... Il pill contagiato dall’ansia di lavorare
tra i selvaggi fu il padre Angelo Rouby, apostolo per eccellenza dei
kivari e missionario martire... Egli aveva preso parte ad una spedizione
fino alla lontana e terribile regione del Morona. Avanzavano da sei
giorni quando attraversando il Rio Unda-Mangoziza, la debole canoa
sbatté contro un banco di sabbia celato dall’acqua e si rovescid, abban-
donando al furore delle acque il gran missionario e il confratello Isidoro
Bigatti. Era il 20 agosto 1939 ».

Il dolore, alla missione fu tanto crudo che il 12 settembre suor
Maria non accettd festa alcuna. (« Il grande lutto non ci permette nessun
“ eyviva ”’. Offriamo preghiere, Messa e Comunione pet la nostra diret-
trice e passiamo la giornata in silenzio e quiete » - Cronaca).

Vi fu un solenne ufficio funebre a Sevilla. La missione di Mdcas vi
partecipd al completo.

Si stava attraversando il flume quando giunse la piena. Gli adulti si
fecero in quattro per salvare i fanciulli e le ragazzine. Alcuni machensi
a cavallo ne agguantarono patrecchi portandoli in salvo. I missionari
arrancavano, trascinando a tiva chi non sapeva nuotare o non riusciva a
vincere la forza della corrente.

Suor Maria era in canoa con due altre suore ¢ una bimbetta sparuta
che ‘da poco viveva alla missione. Si chiamava Luce-Maria e non aveva
al mondo che un fratello, maggiore di lei, raccolto da padre Vigna
durante 'ultima epidemia, quando i genitori erano periti.

Ad un tratto Luce-Maria diede un grido: « Mi bermanito »!

Il fratello si dibatteva tra le onde che gid lo portavano via. E
scomparve!

La Messa funebre, tra le grida dei kivari e il pianto comune, fu dop-
piamente triste.

Luce-Maria non ebbe al mondo altra madre che suor Maria. Era una
bimba ombrosa, testarda, chiusa ma non per questo meno cara a colei
che, nella scia di Don Bosco, si preoccupava specialmente dei meno
dotati, dei ritardati...
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11 1941 vide la guerra anche nella foresta. Il Perd, la cui frontiera a
nord, con protocollo del 1830, era segnata dal Rio delle Amazzoni,
pretese spostarsi in territorio equatoriano per la bellezza di 200.000
km? (5). La provincia Morona-Santiago subl un attacco che poteva
riuscitle fatale,

« I peruani avanzavano verso Micas intendendo incorporarla al
Perlt », Stavano gia al Mangoziza. I machensi avevano ricevuto avviso
che il nemico avanzava decisamente sulla loro cittadina. Sconcertati
pensavano di armarsi con i pochi fucili che avevano, quand’ecco qual-
cuno (forse suor Maria, il missionario, le pie colone?) disse: « Rinno-
viamo il giuramento alla Purissima! »

Non si seppe mai come e perché i peruani s’atrestarono, indietreg-
giarono, se ne andarono. E Micas fu salva (6).

Troviamo cenno della guerra nella cronaca della missione: « 22 luglio
1941: parte la direttrice suor Troncatti per Cuenca con suor Anna
Razzoli e il Pro-vicario, ma tornano indietro per movimenti di guerra ».

Avevano camminato tre giorni e, al rumore delle armi, avevan
fatto dietro front, cercando di bruciare il cammino e giungendo a Mécas
irriconoscibili.

I libri che descrivono la selva, ossia le foreste vergini, ne dipingono
le meraviglie, avvolgendole in un alone di misteriosi racconti da mille
e una notte. Su queste meraviglie sentiamo il parere di un missionario:

— Per noi cade presto la poesia della selva incantata, per lasciat
posto a una prosa molto banale: fango, pietre, roccia, guadi paurosi,
ponti fatti d’un sol palo che metterebbero a dura prova un acrobata di
professione, rami che pungono e schiaffeggiano, alberi giganteschi stron-
cati dalle bufere e caduti lungo il sentiero formando palizzate insupera-
bili, serpenti, vipere, scorpioni, tarantole, vampiri, vermi, tigri e grida
burlesche di pappagalli che rompono il sﬂenzxo sepolcrale della millena-
ria foresta. Poi, 'uvomo. E il veleno.

Per una ignobile vendetta una sposa kivara era stata avvelenata,
Poiché aspettava un bimbo il brujo o la vecchia fattucchiera-finta-amica
le aveva propinato una ‘dose tale che la stroncasse subito dopo -Ia
nascita della creatura.

Il calcolo risultd esatto. La donna che aveva compreso d’essere:

(5) Protacollo de Rio De Janeiro firmato il 1942,
(6) D. Bartueco, Historia de Mdcas.
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stata avvelenata chiamd una sua figlioletta di sei o sette anni e le disse;
« Porterai il tuo fratellino o la tua sorellina a madre Maria, appena
nato ». '

Nacque un maschietto minuto minuto, affamato: strillava come un
aquilotto. La madre sentendosi morite, lo pose tra le braccia della fan-
ciulla avéolto in un cencio: « Va — le disse — e non tornare ».

Alla missione la vita riprendeva il suo dinamico cammino all’allegro
suono delle seghe e dei martelli. Tra I’andare e il venire degli operai
guidati dal missionatio, scansando assi e travi, passd una bimba con un
fagottino in braccio. Plangeva e gridava: « Madre Matria, voglio madtre
Maria »!

Suor Troncatti affidd alle consorelle le due creaturette e corse col
missionatio alla choza che la bimba indicd. La povera madte mori nella
pace del Signore, tranquillizzata sulle sue creature,

Una nuova culla, dunque, un nuovo pagliericcio. La fanciulla al
battesimo si chiamd Marianita, Il neonato José Maria. E poiché ora
anche i kivari venivano censiti e suot Troncatti era la madrina del
bimbo, questi che non aveva cognome conosciuto, venne iscritto nel
registto delle nascite: Troncatti Espedito.

Dira egli dopo la morte della sua madrina: « Raggiunto I'uso di
ragione non seppi d’aver altra madre su questa terra che suor Maria Tron-
catti. In lei io trovai affetto e tenerezza, una casa, I’educazione. Sono
tentato di dire che essa mi diede Pessere, la vita e con la vita tante
altre cose gentili che senza di lei mai avrei potuto avete. Mi faceva
quei piccoli regali che sono la gioia di un bimbo, ed io ero tanto felice
con lei che ne ero persino geloso: nessuno doveva toccare la mia ma-
drina! Cominciai i miei studi in Mdcas. Terminai il sesto grado alla mis-
sione salesiana di Sucta e... » _

Per ora non faceva altro che mangiare e dormire o strillare. Maria-
nita lo ninnava, suor Maria lo coccolava.

Se era vera madre di José, lo era per tutti, kivari o bianchi. Prepard
al secondo matrimonio Tsetsem che si stabill in una casetta non lon-
tana dalla missione.

Modesta Rivadeneira, che aveva un patrigno piuttosto difficile e
considerava suor Maria come vera madre e consigliera, giunta alle nozze
desiderd, come parecchie altre Figlie di Maria, sposarsi col velo della
Purissima sul ‘capo.

Suor Troncatti fece di piti: le imprestd una tovaglia per il ricevi-
mento e le regald dieci bottiglie d’una bibita. detta cirupico. Scrisse un
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complimento che una Figlia di Maria doveva leggere subito dopo le
pozze, all’'uscita dalla chiesa. Qualcuno disse: A

— Perché tante cose per Modesta?

— Perché & sempre stata onesta! — rispose lei.

Tutte le associate e le amiche accompagnarono gli sposi alla loro
casetta e, dopo il brindisi, Modesta trasse di tasca un foglio e lesse un
ringraziamento che suor Maria aveva vergato...

Vi furono in quel totno di tempo alcuni altri matrimoni ma le gioie
erano poche e brevi,

Giunse I'ordine a padre Juan Vigna di lasciare I'oriente perché era
stato nominato Pro-vicario al posto di padre Albino che, dormendo nella
selva, come sovente gli accadeva, era stato morsicato ad un occhio
(tuvo la desgracia de que en una ocasion alcun bicho le succionara el
liguido del ojo izquierdo y por poco quedd completamente ciego). Mira-
colosamente salvd I'occhio destro ma la sua figura sorridente sopra la clas-
sica mula, piano piano — con gran dolore di coloni e kivari — incomin-
cid a dileguarsi. La strada El-Pan-Mendez era finita e tredici ponti, suoi
e di Giacinto Pancheri, testimoniavano la sua stupenda opera.

— Abi, sua reverenza se ne va — disse suor Maria a padre Vigna
— ed i vuoti si moltiplicano! Padre Albino & alla Costa a curarsi, padre
Duroni, padre Tomaso Pla, padre Bonicatti, padre Rouby, Isidoro
Bigatti sono lassti ormai!

— Hanno incendiato la foresta d’amor di Dio ¢ sono partiti.

— Si, la redenzione delle anime si compie sul calvario (7).

E si separarono.

Caracollando verso Suctia, Méndez, El-Pan, Cuenca padre Vigna
catalogava le esperienze vissute nella selva, tutte d’una autenticity e
d’una ricchezza incomparabili. Ma ’esperienza pitt sorprendente era stata
per lui suor Maria Troncatti.

Monologava: « E Iincarnazione stessa della semplicith e della furbi-
zia evangeliche. Con quale squisita maternitd conquista i cuori! Trova
ad ogni problema umano una soluzione che risulta, alla luce dei fatti,
sempre la migliore. Non dimentica mai che deve fare con esseri deboli,
peccatori. L’ho vista trattare la natura umana sotto tutti gli aspetti; i pit
‘miserevoli anche: ebbene, li ha trattati con quella superioritd e genti-

(7) Dagli scritti.
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lezza che in lei & cosa spontanea e naturale. Cxo che mi sorprende & che
in tutto e sempre rimane squisitamente donna. Direi: quanto pit ver.
gine tanto pilt madre! ».

A Cuenca il nuovo Pro-vicario parld cost di madre Maria: « E stata
il mio vice-parroco. Quando mi venivano presentati casi o questioni
familiari spinose e delicate chiamavo lei, persuaso che la sua influenza
benefica portava sempre a conclusioni salvifiche sia sul piano umano
che divino. Lei ricambiava con estrema finezza questa mia fiducia: non
faceva nulla senza che lo. sapesse il parroco ».

Con una punta di nostalgia concluse: « Tutta Mdcas era una grande
famiglia e tutto passava a traverso le mani e il cuore di suor Troncatti ».

José Maria cresceva sano anche se un po’ gracilino: non dobbiamo
dimenticare che era stato fatto e formato con sangue avvelenato. Non
gli mancava un pizzico di pepe sulla lingua. All’eta di circa quattro anni
vide arrivare in visita madre Bernardini accompagnata da suor Dominga
di cui egli aveva sovente sentito parlare (e le suore non badavano a lui
‘nei loro discorsi). :

— Lei & suor Barale? — egli le chiese.

— Si, caro-

— L’aspettavano. Tutte le vogliono bene qui.

Andd a piantarsi davanti a madre Bernardini:

— Lei & lispettrice?

— Si, Josécito.

— Non fard dei cambiamenti, spero.

Come tutti i bambini intelligenti voleva sapere il nome di tutto cio
che lo circondava: « Madrina, che cos’® questo? Che cos’® quello? »
Le trotterellava sempre intorno e se, a volte, lei lo escludeva dall’ambu-
latorio, faceva un broncio da divinitd offesa.

In chiesa le stava al fianco e ben presto impard tutte le preghiere
delle suore. I kivari hanno una bella voce intonata, cantano bene, forse
hanno imparato ascoltando gli uccelli. José Maria cantava 1’Ave Maris
Stella come un angelo. E quando sentiva la madrina stonare le diceva
sottovoce: « Stoni. Sta zitta, madtina »,

Suor Maria continuava ad occuparsi di Sevilla. Lo ricaviamo anche
dalla nota ch’ella appose alla cronaca del 1939: « Tutte le domeniche si
andd a Sevilla Don Bosco. Dietto istanza dei kivari si fece fare una
casetta di bambu e si incomincid ad andare anche il sabato per insegnare
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alle donne a cucire. Queste ci dicono sovente: “ Quando starete sempre
con noi? " ».

Si continuava cosl e spesse volte suor Maria veniva chiamata al di
12 del fiume per curare infermi. Una volta, appunto, stava uscendo di
casa per recarsi a Sevilla, quando José Maria piagnucold:

— Madrina, ti prego, portami con te.

— Le tue gambe sono troppo corte e la strada & lunga.

— Madrina, madrina...

Il kivaro ch’era venuto a chiamarla le disse:

— Prendilo. Quando sard stanco lo porterd sulle mie spalle.

Pattirono. José Maria vedeva per la prima volta il fiume da vicino.
Nella canoa stette zitto zitto, attentissimo al gorgogliare delle acque.
Poi domandd:

— Madrina, che cosa dice il rio?

— 1l rio dice che il tempo passa e la morte viene.

Giunti all’altra riva, s’inoltrarono nella foresta. Gli uccelli cinguet-
tavano sui rami. E José Maria:

— Madrina, che cosa dicono gli uccelli?

— Dicono: sta buono, Josécito che il tempo passa e la morte viene.

Tornarono a Mdcas nel tardo pomeriggio. Le suore e le kivarette
erano in chiesa. Il bimbo s’incantd davanti allo svegliarino. Nel silenzio
della stanza vuota egli ne percepi per la prima volta il tic-tac.

-— Madrina, che cosa dice I'orologio?

— Dice: ni#iito sii buono che la motte viene...

Il bimbo non sapeva esattamente che cosa fosse la motte anche se
aveva visto molte sepolture nel periodo del vaiolo. Intuiva perd che lo
- avtebbe separato dalla sua madrina, la quale ora s’avviava alla chiesa.

Ad un tratto ella si accorse che José Maria non 'aveva seguita.
Uscl appena in tempo per salvare lo svegliarino. Josécito aveva cercato
un lungo bastone e stava per demolirlo.

— Che cosa fai José?

— Jo non voglio morire!

— Tutti dobbiamo morire, figlio mio.

— Allora madrina, quando motirai, mi fard seppellire con te nella
stessa bara! (8).

(8) Yo no queria vivir sin ella porque siempre yo le décia: Madrina cuando
tu mueras, ecc. (José Maria).
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Abbiamo accennato al vaiolo. Forse un terzo della popolazione di
Micas, Suctda e kivatie all’intorno soccombette negli anni 1939-1943,

Nel 1941 l’epidemia si era estesa a General Proafio. Suor Maria
seppe che cold erano morti parecchi e gli altri, o colpiti dal morbo o
timorosi del contagio, s’erano tappati in casa.

Partl immediatamente con un kivaro portatore. Trovd una desola-
zione nera. Il kivaro depose a terra il suo carico e fuggl. Lei cercod una
pala, seppelli sette cadaveri abbandonati e rimase a General Proafio
circa tre mesi. Il missionario le portava la Comunione e quanto le sue
suore le mandavano per vivere. Quando udiva il trotto del cavallo
accendeva le candele sull’altare, spalancava la porta della chiesetta e
s’inginocchiava alla balaustra.

Immersa nell’oceano dell’Amor divino fatto suo cibo, sospirava:
« Tu ci fai soffrire, Gesi, per fortificarci nell’amore (e il trotto s’allon-
tanava), Nelle rinunce pit dolorose troveremo i metiti che nesstuno
ci potrad togliere! Coraggio anima mia ancora oggi... .Domani, il
cielo » (9)..

Cosl fortificata riprendeva la sua opera e ripeteva quelle sante parole
sui suoi passi, accanto al letto degli appestati... Se General Proafio non
scomparve dalla faccia della terra, lo deve a madre Maria (10).

A supplire padre Angelo Rouby era stato nominato padre Ghinassi
che risiedeva a Mécas in attesa di potetsi trasferire definitivamente a
Sevilla Don Bosco. Le suore vi si recavano il sabato come abbiamo visto:
insegnavano a cucire, ad allevare i bambini (a rispettare la vita) e face-
vano il catechismo. La domenica veniva il padre: confessava, celebrava
la Messa, predicava: la comunita cristiana prendeva radice solidamente.

Il nuovo Pro-vicario, padre Vigna, aveva preparato i piani pet la
costituzione della nuova missione, ed era venuto a vederne le possibilita
di esecuzione con I'ispettore salesiano padre Corso (un vomo di santita
a tutta prova).

Nel mezzo d’un grande appezzamento di terreno disboscato, doveva

(9) Dagli scritti. v

(10) Nel 1970 Pautrice di queste pagine visitd la piccola borgata e scattd
alcune fotografie sfocate. E stata costruita dal governo una scuoletta. E stata
allatgata la strada. Vi si pud andare da Mécas in jeep.
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General Proaiio (1970).
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sorgere la chiesa, grande e bella. Alla sinistra la scuola e le abitazioni ma. -
schili. Alla destra scuola e internato femminile, il dispensario, il gallinero,
Oltre la chiesa, posteriormente, la cucina ed i refettori maschile e fem.
minile. Tutt’intorno le coltivazioni, appéna abbozzate, di yuca, platano,
ananas, mais. La lavanderia doveva sorgere presso la sorgente. 11 fiumi-
cello che scorreva verso I'Upano, creando una cascata, avrebbe pro.
dotto forza motrice e luce elettrica (11).

Verso la fine del 1942 padre Ghinassi vi si trasfer] definitivamente
con I’accolito Ulloa anche se le costruzioni non erano finite. A Micas fu
nominato direttore un giovane salesiano, padte Luigi Casitaghi, che quasj
subito s’ammald (cosl si pagava il tasso dell’acclimatazione) e le care
mani di suor Maria con iniezioni, pillole (di sua fattura) brodini, panini
che Lolita le portava lo condussero a salvamento. L’anno dopo egli
passd a Sevilla e venne a Mdcas un altro direttore, padre Natale Lova
che pagd ben cara 'acclimatazione!

Un giorno e poi per molti giorni e per sempre, la chitarra nella
scuoletta di Sucta non fu pilt staccata dal chiodo.

Mercedes Navarrete perdette all’improvviso la voce. Suor Maria
andd a visitatla. La trovd minata dalla tisi ma forse aveva anche un
cancro ‘alla gola.

Quel prodigio di donna aveva offerto a Dio la sua vita come un’ostia
sull’altare. Ora la sua stupenda voce si spegneva e la morte galoppava.

- Sola con 28 kivarette interne, andd -essa stessa ad ordinare la sua.
bara. Quando si sentl invadere dal gelo letale del transito vicino, mandd
a chiamare madre Maria a Mécas. Cinse il suo velo, fece le ultime rac-
comandazioni alle kivarette che la contemplavano sgomente, si stese
sul letto (qualcuno disse, nella cassa) e domandd che le cantassero:
« Més cerca ob Dios de ti, mis cerca, si » (Pili vicino a te, o Dio, pilt
vicino si).

Le bimbe cantavano e piangevano. Lei chiuse gli occhi per sempre.
Le suote arrivarono solo per compotne la salma. Le kivarette avevano
pianto e gridato una notte intera, vegliate dal missionario oppresso e
da qualche pia colona.

(11) « Se ba utilizado las aguas de los rios Simbiza y Santa Ana para mover
una turbina que darvd luz y fuerza a toda la colonia ».
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... veniva spesso a cavallo.

Suor Carlota Nieto e suor Anna Simeoni si stabilirono a Sucda. Per
pit di un anno (lo assicura suor Carlota) bastava dire alle interne
quando facevano capricci: « Se la signorina ti vedesse, che cosa direb-
be? », perché immediatamente smettessero.

Né Mécas né Sucta hanno dimenticato la loro prima e grande bene-
fattrice. Peccato che la salma sia scomparsa sotto la invadente furia
della pullulazione a getto continuo.

Suor Troncatti veniva spesso a cavallo a vedere la piccola comunita
ed intanto curava i malati. Del resto suor Carlota, alla sua scuola, stava
diventando anche lei medico-molto-empirico ma anche molto onesto
e bravo.

Fu nel 1942 che, a Suctia suor Maria s’incontrd con un medico ebreo,
il dottor Ottolenghi, che fuggiva da mare a mare, da una terra ad
un’altra davanti alla croce uncinata. Suor Catlota dice che madre Maria
approfittd assai della di lui bravura e che egli le fu largo di aiuto e
d’incoraggiamento.

Nell’agosto del 1943 un’altra tragedia colpi la missione: ’accolito
Ulloa e il confratello Julio Carollo attraversavano I'Upano in piena. Il
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secondo perdette piede, scomparve con un grido sott’acqua: non fu piy
ritrovato,

I1 sabato seguente, cantando il Rosario dell’aurora in processione con
le « maccabee » suor Maria guardava dall’alto il flume: quanti morti!
Che voragine! E quanta pena.

Tra gli interni era stato accettato, proprio in quei giorni un ragazzo,
figlio del colono don Evaristo Merino Villarreal che andando a pescare
con dinamite nelle acque dell’Upano e lo scoppio essendo avvenuto
ante tempo, era rimasto ucciso.

I1 ragazzo si chiamava Ugo. Suor Maria lo faceva venire al botiguin
qualche volta e cercava lenirne il dolore. Dal prisma della prova sprizzo
il raggio fulgido della vocazione salesiana e sacerdotale. Ugo studid
come aspirante a Cuenca, poi in Spagna. Il cuore e la preghiera di suor
Troncatti non I’abbandonarono mai. Ne avremo la conferma venti giorni
prima del tragico 25 agosto 1969.

Morti, disgrazie, epidemie, lotte e vessazioni diaboliche. Si, anche
quelle. :

Venne alla missione una giovane sui vent’anni. Supplicd:

~— Tenetemi con voi!

Suor Maria perd disse di no.

— E troppo grande, non resister, ci scappera.

Lia poverina piangeva e, piangendo diceva:

— To, Mamatu, non scappando stando.

I suoi occhi esprimevano una grande paura. Suor Maria cedette.

Suor Ines la condusse al dotmitorio, le assegnd l’asse che con una
coperta fungeva da letto, le cambid il farach con un abito all’europea.

Qualche giorno dopo la direttrice domandd alle suore:

~— Perché Mamatu non sotride mai? Lo sapete voi?

La interrogarono. Rispose ch’era venuta alla missione perché Iwianch
la perseguitava. Ma anche qui...

~— Di notte non posso dormire — disse — Iwianch si presenta ac-
canto al mio letto e tenta soffocarmi. Non oso gridare perché sono
nuova qui.

Le kivarette seppero e le insegnarono a difendersi: « Dovrai dire,
ogni volta che apparira: Gesti, Maria, Giuseppe ». Dormivano perd con
gran paura tutte. E tutte pregavano pregavano, Pitt di tutte madre Maria.

Mamatu fu libera e divenne cristiana.
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Un’altra kivaretta piti giovane e malaticcia fu mandata a riposo
nelle prime ore del pomeriggio. Mentre la comunita era in chiesa per la
recita del Rosario, sulla finestra del dormitorio apparve un grosso gat-
tone che invitava la fanciulla a giocate con lui. Spaventatissima ella
diceva: « Gesu, Maria! » e il gatto spariva per tornare dopo qualche
minuto.

Suor Maria s’accorse che, nonostante le cure e il riposo, la giovinetta
non migliorava.

— Che cosa ti senti? Che cosa c’¢? — le domandd.

— Non mi mandi sola nel dormitorio. Mi succede questo e questo...

Il missionario fece gli esotcismi. La calma tornd.

Venne portato un kivaro gia battezzato e invasato da Satana. Inutile
domandargli che cosa avesse fatto: era troppo malato.

Non appena i] missionario si avvicinava e faceva su di lui il santo
segno della croce, egli dava in smanie con urli spaventosi. Per una
notte intera suot Maria pregd accanto a lui, invitandolo a ripetere con
lei: « Gesl salvami! Maria Ausiliatrice prega per me ».

All’alba, sfinita di stanchezza, di sonno e di digiuno, ebbe la gioia
di udire il poveretto ripetere i dolci nomi-di Gesu e di Matia. Chiamd
il padre che stava fuori della potta in trepida attesa...

Il malato fu salvo. Si ricompose. Si confessd e comunicd. E pia-
mente mori.

Il 1943 vide anche suor Maria prostrata da una fortissima febbre.
Da Sucda accorse suor Carlota che le somministrava le medicine e le
diceva:

— Per caritd, sua teverenza non votrra morire!...

Quando la malata incomincid a state meglio e suor Catlota fu con-
solata, guardarono insieme al ventennio passato.

— Madre Maria, nessuno potra mai sapere le fatiche, i dolori, i
lutti, il duolo, il crepacuore della nostra vita qui...

— Non & necessario che si sappia, Carlotita. Ma ha ragione il Pro-
vicario quando dice: « Ai missionari oltre la salute di ferro, & necessaria
una fede a tutta prova, uno spirito di sactificio e di rinuncia non comuni,
un forte senso di adattabiliti, una santa elasticita di carattere, un tatto
squisito che lo faccia sighore di situazioni improvvise e delicate e un
buon senso o criterio pratico eccellente »...

— Si, T’ha scritto anche a noi a Sucia. Dice che c’¢ materia per
due vite non per una. Dice che occorre una santitd e una purezza a
prova di fuoco, un delicato senso di paternitd o di maternita...
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— Suor Carlotita noi siamo due povere suore e non comprendiamo
tutto né sappiamo tutto. Ma la croce di nostro Signore ci salvera.

— Un pezzettino di quella croce la stiamo portando, non & vero?

— Non ¢ nulla, Carlotita, non & nulla...

Dall’inizio della guerra suor Maria non aveva piu ricevuto posta
dall'Ttalia. Se pensiamo alla tenerezza sua per i suoi!...

— Ma non ¢ nulla, vero?

Con gente cosl 'angelo sterminatore non ha che da rinfoderare la
spada. '
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CAPITOLO XIV LE PIANTAGIONI

L’ambulatorio funzionava, per il momento, all’ombra di un albero.
Suor Maria teneva in mano una pinza con un batuffolo di cotone arro-
tolato intorno. Medicava una ragazza il cui volto era tutto coperto
di piaghe. Ma non si trattava di lebbra: presso il popolo shuar questa
malattia & sconosciuta.

Medicando quelle piaghe, la madre dei kivari parlava di Dio e di
Maria Ausiliatrice, sia alla paziente e sia a Manchi e a Miki che, gia sui
vent’anni, erano venute alla missione a prepararsi al matrimonio.

José Maria giocava indisturbato con le variopinte piume d’un uccello
che i kivaretti avevano preso alla cetbottana e, spiumatolo, se 1’erano
fatto cucinate dalla compiacente kivara in funzione di cuoca.

Non si era pitt a Mdcas. La missione di Sevilla era iniziata, Il primo
ottobre del 1943 vi si era trasferito l'internato maschile. E nell’agosto
del 44 quello femminile,

I kivari ne erano contentissimi. Avevano ricevuto madre Marija alla
riva del flume con manifestazioni commoventi, ma Ja vita era assai pitt
dura che non a Micas.

Ad interrompere la lezioncina di catechismo spicciolo, atrivd un uomo
sulla trentina con una bambina di circa tre anni. Disse senza preamboli:

— Mia moglie mi ha abbandonato. Io sono malato. Tienila: - si
chiama Chiasu.

Suor Maria esclamo:

— Ecco una nuova benedizione del cielo!

Ma la giovanissima suor Teresa Carchi sospird:

— S\, certo, madrecita, ma ¢ anche una bocca in pit...

— Ci vuole fede, diamine!

Erano tutte ¢ due d’una magrezza impressionante. Non essendo
state preparate a tempo le chacras o piantagioni, lo spettro della fame
si levava ogni giorno pilt minaccioso.

Spuntd dal fitto della foresta che circondava la missione come una
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cintura di smeraldi, un vecchio kivaro. Subito suor Maria lo riconobbe:

— Benvenuto. Come va la tua salute?

11 kivaro apri le due mani voltando le palme in su:

— Tu mi hai curato bene. Sono guarito. Prendi queste due uova,
mangiale, sei troppo magra.

Suor Teresa, che teneva Chiasu per mano, esclamo:

—— Signora direttrice, vado subito a farle cuocere e lei le mangia
davvero. Ne ha pitt bisogno di tutti! ‘

— Si, suor Teresa, falle cuocere e poi portale al missionario. Io pos-
so resistere ancora un poco. Lui ne ha pit bisogno di noi.

— Madre Maria, i suoi capogiri sono fame!

— Se il missionario stara bene, potra lavorare molto « en favor de
las dlmas de los fibaritos »...

Essendo periodo di vacanza si andava alla chacra il mattino e il
pomeriggio: kivaretti e kivarette, il chierico o il coadiutore signor
Fabiano, tornato alla selva, e la suora, si dividevano il lavoro nelle di-
verse piantagioni, ma per ota non cresceva che erba.

Ogni popolo ha i suoi riti di iniziazione. A Sevilla, come gia a
Micas, i ragazzi e le ragazze si consideravano « iniziati » quando veniva
loro consegnato il machit (1). ‘

L’investitura dei cavalieri del Santo Graal non era nulla al con-
fronto! Avere il machit personale significava entrare nella vita: chi non
I’otteneva si sentiva minorato.

La saggezza dei primi missionati di Méndez e di M4cas aveva creato
le piantagioni o chacras della missione su tetreno concesso dal governo.
E si viveva.

Qui a Sevilla il terreno c’era. Si sapeva anzi che il Pro-vicario stava
lavorando per ottenere che venissero create delle « risetve » per il po-
polo Shuar. La civiltd avanzando li spoghava poco a poco: occotreva
tutelare per loro i loro territori!

Purtroppo il direttore, padre Lova, s’era ammalato d’una grave
forma di epatite e aveva dovuto mettersi nelle mani d’un medico mili-
tare, provvisoriamente di stanza a Mécas con la guarnigione cola stabi-
htasl dopo i fatti col Perti.

(1) Ripetiamo: coltellaccio affilatissimo lungo circa 60 centimetri, dal manico
corto. '
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A Sevilla era giunto un missionario buono ma che probabilmente
non aveva mai visto una zappa.. Il primo anno fu difficilissimo.
11 chierico Ulloa ricordando quel tempo, ad anni ed anni di distanza, ne
piangeva ancora!

La carita misericordiosa di suor Maria copri, scusd, salvd molte cose.
E non sappiamo spiegarci come facesse, come potesse, come arrivasse
a tutto. Avendo visto che i kivaretti perdevano molto tempo nel tra-
sporto della yuca e del platano dalla chacra alla missione, si offrl a fare
quel lavoro con le kivarette, anche se le sue suore, gia aggravate da
troppe occupazioni, non avrebbero voluto.

Un mesetto dopo Partivo, sistemato appena l'indispensabile (ed i
kivari venivano continuamente, ora che avevano il lofo medico) giunse
notizia da Sucda che suor Carlota era gravemente inferma.

Quanti i filumi da attraversare ora?... Non importa! Suor Matia parti
a cavallo con un accompagnatore, lasciando la giovane suor Teresa e la
brava suor Maria Bosio responsabili d’una colonia d’un centinaio di
persone: la scuoletta maschile, dedicata ad « Angelo Rouby », contava
una cinquantina di ragazzi. Le ragazze erano altrettante, press’a poco.

Giunta a M4cas, suor Troncatti supplicd padre Lova che volesse
mandare a Sevilla dei viveri:

— Yuca, platano, sua reverenza. E sale, zucchero, mais...

Padre Lova disse di si ma ora che non v’erano pit i kivaretti in-
terni, anche le chacras di quella missione 1angu1vano E lui si sentiva
andar via la vita.

— Madre Maria, credo di essere vicino a morire.

— Diamine! Che cosa dice il capitano medico?

— Vomito bile continuamente e lui non sa che cosa farmi.

— Bisognerebbe che sua reverenza stesse a letto... Bene, con I’aiuto
di Maria Ausilatrice la curerd io e incominceremo appena tornerd da
Sucta,

Testimonia padre Natale Lova: « Fui malatissimo di fegato per
quasi tre anni. Lei mi curava come una mamma, disposta ad ogni sacri-
ficio, di giorno e di notte ed in qualunque forma. Se non fosse stato di
lei, sarei morto mille volte. Peggio fu quando, attraversando 'Upano
sotto un sole di bronzo, mi buscai un’insolazione. Venni messo a letto in
Mécas con la febbre a 40°. Chiamarono suor Maria che venne e disse:
“Non c’& nulla da fare. Ad ogni modo trasportatelo a Sevilla. Lo
curerd . Mi misero in una portantina improvvisata e fui portato la.
Piano piano mi guari ».
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Diceva questo alla fine del 1969. Gli domandai:

— Che medicine usava?

Egli rifletté un momento. Eravamo al Corazon de Maria in Cuenca,
— Non so — mi rispose. — E inspiegabile ma guariva.

A Sucta suor Troncatti trovd la malata in cattive condizioni, La
curd pet una settimana (ed intanto coloni e kivari correvano a salutatla
ed a farsi curare) poi scrisse all’ispettrice che provvedesse.

La risposta fu di trasferite 13 suor Bosio. Leggiamo dalla cronaca di
Sevilla: « 6 ottobre: parte suor Maria Bosio con grande pena ».

Rimasero in due a combattere contro la fame. E suor Maria incitava
il confratello sighor Bonato:

— Semini mais, oltte papacina e platano, cosi potremo tenere le
gallipe...

Egli semind anche il riso. Ricco delle prove ed esperienze altrui
(quasi tutti i missionari ne avevano tentato la’ coltura) riuscl a vedere
i grappoli di spighe piene ed ottenne anche due raccolti all’anno. .

- Qualche volta, quando da Micas non giungeva nulla ed il fiume. =
era grosso, suor Maria andava a comperate l'indispensabile per non
morire da don Venancio Aguayo. Ma la carne — lo attesta suor Teresa
— la vedevamo ogni tre mesi!

Quella cara suor Teresa Carchi Ochoa era coraggiosa: non aveva
fatto nessuna domanda per entrare nelle missioni d’Oriente anche pet-
ché la sua maestra di noviziato le diceva: « Tu non sai fare nulla ». Ed
invece, appena emessi i Voti, a Cuenca, Pispettrice I'aveva « imbar-
cata »... E lei non aveva fiatato!

A Méndez dov’era artivata senza fatica sulla strada di padte Albino
del Curto, aveva trovato suor Troncatti ad attenderla, Ma quando
aveva dovuto montare in groppa ad una mula dall'umore piuttosto
variabile, le lacrime ’avevano inondata.

Suor Maria conosceva quelle lacrime!

— Coraggio, Teresita, coraggio vedrai dopo, dopo...

La mula cercava sempre l'otlo dei precipizi e la poverina in sella
tratteneva il fiato. L’accompagnatore, su preghiera di suor Maria, prese
la bestia per la cavezza, insegnd a suor Tetesa come si doveva bilan-
ciare su quella cavalcatura estrosa e le fu al fianco fino a M4cas.

Ora, in Sevilla, suor Troncatti diceva alla suorina:
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— E vero, non abbiamo nulla e siamo lontane da tutto e da tutti ma
teniamoci vicine a Gest, viviamo per Lui solo ed Egli ci consolers,
ci dard il necessario per le nostre kivarette.

E quando andavano alla chacra:

— Lavoriamo per Dio solo. Cerchiamo di vivere strettamente unite
al Signore, altrimenti al momento della morte ci troveremo a mani
vuote e che cosa ci setvird, allora, essere state missionarie?

A novembre arrivd ispettrice accompagnando suor Carlota che
sembrava uno spaventapasseri nell’abito troppo largo ormai. Disse:

— Suor Maria solo lei la pud tirar fuori da questa convalescenza che
va come i gamberi,

In tre: una giovane ed inesperta, una maIata e suor Maria con i suoi
sessant’anni suonati, sperdute in quell’immensa foresta dovevano assolu-
tamente vivere di fede di speranza e di caritd. Se no, come avrebbero
potuto?...

Un gruppo di kivari e parecchie kivarette erano partiti con il mis-
sionario e una suora, per Quito, Cuenca, Guayaquil. Si celebrava il
cinquantesimo dell’opera salesiana nell’Equatore (2).

Le feste furono solennissime (3). Ma il numero p1u interessante in
ogni celebrazione, di citta in cittd, fu quello dei figli della selva. Lo
stesso presidente della Repubblica, disse parole di alto elogio, di fronte
all’eccellente comportamento dei kivari, che patlavano spagnolo, canta-
vano 'inno nazionale, leggevano indirizzi e cornphmentl sfatando con la
loro semplice presenza il mito dell’'vomo che si nega alla civilta.

Tutti li osservavano con una curiositd petsino irrispettosa. Loro non
si stupivano di nulla. Le grandi cittd con i loto monumenti, gli splen-
didi edifizi e le bellissime chiese coloniali splendenti d’oro, 11 lasciavano
indifferenti. Non aspettavano che il ritorno.

Purtroppo, uno non tornd. Morl in Guayaquil. Forse portava in sé Ja-
tisi, gran nemica del popolo della selva, e la si sviluppd rapidamente
e lo stroncd. ’

Quando la comitiva, attraversato 1'Upano, rientrd alla missione, ci

(2) 1894-1944. .
(3) Vedi: 50 Afios de mision salesiana en el Oriente ecuadoriano, A. Guer-
riero, ; '
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volle tutta la forza d’amore di suor Maria e di padre Lova perché i
parenti del giovane defunto non operassero una strage.

Era rimasta a Cuenca una kivaretta attendendo suor Ines Canfari
che tornava alla selva, Nella foresta correva la voce: « Il missionario
ci ha traditi, Vuole vendere i nostri figli ». Il 6 febbraio, invece, la
ragazza arrivd con suor Ines.

Nel frattempo un uomo — un kivaro sconosciuto — s’era presentato’
all’ambulatorio e aveva detto a suor Maria:

~— Vieni presto, mia moglie ¢ molto malata.

11 sole stava per scendere all’orizzonte.

— Ma di sera cosi, diamine? Presto verra notte.

Chi sa perché, ella era esitante. L’'uomo insistette:

— Ti prego, la mia kivaria & vicina, vieni!

Suor Teresa era alla chacra con le kivarette. Suor Ines cuciva cit-
condata dai piccoli.

— Vado qui vicino da una malata — disse suor Maria — e totno
subito.

Prese la valigetta e segul I'uomo,

José Maria si mise a strillare. Suor Ines gli disse:

— Quando avrai sei anni, passerai anche tu all’internato maschile e
finalmente statemo un po’ tranquille!

Lui inalberd il suo broncio e sedette per tetra voltato verso il sen-
tiero da cui era scomparsa la madrtina.

Venne sera. José fece un grosso capriccio ma dovette cenare e andare
a letto. E la madrina?...

Suor Troncatti- cammind sulle piste del kivaro per un’oretta poi
domando:

~— Ma dov’e la tua choza?

— Qui vicino.

Cammina e cammina. Venne notte.

— Tu dici: qui vicino, ma dove?

— Vieni vieni.

Va e va. Ad un tratto si udirono spari e un frastuono frammisto a
urla, grida, guaiti. Il kivaro s’arrestd. Disse a suor Maria:

— Aspettami qui.

E scomparve.

« Che cosa faccio adesso? — si domandd lei. — Almeno conoscessi
la strada del ritotno ».

Aspettd un poco. Trasse di tasca il rosario: « Ave Maria, ave Maria »...
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Le comparve davariti, ad un tratto, un batuffolo bianco, appena visi-
bile nelle fitte ombre. Era un cagnolino e le faceva mille feste, Lei lo
accarezzO € poi riprese a pregare.

Il cane le addento la falda dell’abito e tirava... Lei lo segui un poco
e poi s’arrestd. Ma il cagnetto tornd a prendetle la falda e a tirare.

La precedeva, volgendosi a guatdarla e scodinzolando contento.

« Ebbene, vengo con te, diamine. Un cane, il grigio, ha salvato Don
Bosco. Vediamo dove mi conduci ». E si trovd davanti alla missione.

Le due suore stavano ad aspettarla, ansiose. Lei disse:

—Date qualche cosa da mangiare a questo ca...

Non c’era pil.

Cend senza parole. Dio I’assisteva. Ma I'amore domanda contraccam-
bio d’amore!... Olire al poco sonno, al povero e scarso vitto, al molto
lavoto, alla esattezza nell’osservanza della Regola per sé e per le sorelle
(Con todo que era materna non tollerava che si mancasse alla Regola e
‘non lasciava nulla d’imperfetto senza mettervi il dito. Diceva: « No
quiero ser cane muto! ») (4) aggiungeva penitenze che si sforzava di
nascondere il pitt possibile. Perd suor Ines Canfari afferma che portava il
cilicio: invece di elastici a sostenere le calze, si legava strettamente due
legacci alle coscie. Ed incomincid ad avere le gambe gonfie.

Ogni domenica venivano alla Messa dalle kivarie, anche le piti lon-
tane, le famiglie cristiane al completo. E poiché dopo le funzioni reli-
giose vi era 'ambulatortio e il catechismo a piccoli e grandi, si distribuiva
a tutti un pasto di yuca e platano e, quando le piantagoni incominciarono
a dare frutti, anche mais, camote, ananas.

Se nella settimana era nato un cagnolino o un maialino, le donne se
lo portavano tra le braccia alla missione, magari a paio col proptio bimbo.
Cani e maiali erano troppo preziosi per la vita nella selva, ed i serpenti
ne erano ghiotti, specie dei pit piccoli che divoravano interi.

Quante volte suor Maria Troncatti si trovd di fronte a las culebras?

Sovente se ne trovavano intorno alla missione. Qualche volta i ser-
penti si nascondevano sotto i mucchi di yuca o di platano ed i kivaretti
e le kivarette erano abilissimi a scoprirli, dare l'allarme e ucciderli,

{4) Suor Tetesa Carchi Ochoa.
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Le comparve davanti, ad un tratto, un batuffolo bianco, appena visi-
 bile nelle fitte ombte. Era un cagnolino e le faceva mille feste. Lei Jo
accarezzd e poi riprese a pregare. : .

Il cane le addentd Ia falda dell’abito e tirava... Lei lo segul un poco
e poi s’arrestd. Ma il cagnetto tornd a prendetle la falda e a tirare.

La precedeva, volgendosi a guardarla e scodinzolando contento.

« Ebbene, vengo con te, diamine. Un cane, il grigio, ha salvato Don
Bosco. Vediamo dove mi conduci ». E si trovd davanti alla missione.

~ Le due suore stavano ad aspettarla, ansiose. Lei disse:
'~ Date qualche cosa da mangiare a questo ca...
" Non cera pi.

' Cend senza parole. Dio I'assisteva. Ma I’amotre domanda contraccam-
bio d’amore!... Olire al poco sonno, al povero ¢ scarso vitto, al molto
‘lavoro, alla esattezza nell’osservanza della Regola per sé e per le sorelle
(Con todo que era materna non tolletava che si mancasse alla Regola e
pon lasciava nulla d’imperfetto senza mettervi il dito. Diceva: « No
guiero ser cane muto! ») (4) aggiungeva penitenze che si sforzava di
nascondere il piti possibile. Perd suor Ines Canfari afferma che portava il
cilicio: invece di elastici a sostenere le calze, si legava strettamente due
legacci alle coscie. Ed incomincid ad avere le gambe gonfie.

Ogni domenica venivano alla Messa dalle kivarie, anche le piti lon-
tane, le famiglie cristiane al completo. E poiché dopo le funzioni reli-
giose vi era 'ambulatorio e il catechismo a piccoli e grandi, si distribuiva
a tutti un pasto di yuca e platano e, quando le piantagoni incominciarono
a dare frutti, anche mais, camote, ananas.

Se nella settimana era nato un cagnolino o un maialino, le donne se
lo portavano tra le braccia alla missione, magari a paio col proptio bimbo.
Cani e maiali erano troppo preziosi per la vita nella selva, ed 1 serpenti
pe erano ghiotti, specie dei piti piccoli che divoravano interi. .

Quante volte suor Maria Troncatti si trovd di fronte a las culebras?

Sovente se ne trovavano intorno alla missione. Qualche volta i ser-
~ penti si nascondevano sotto I mucchi di yuca o di platano ed i kivaretti

e le kivarette erano abilissimi a scoprirli, dare Pallarme e ucciderli,

{4) Suor Tetesa Carchi Ochoa.
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Il cane é un animale prezioso per la vita nella selva.

assestando per prima cosa un colpo di mzachit o di bastone sulla schiena
della bestia rompendole la spina dorsale. Sapevano che se il serpente si
presentava a zig-zag bisognava fuggire perché era pronto all’assalto e se,
invece, era teso si poteva colpirlo.

Un giorno suor Maria andava ad una lontana kivaria accompagnata
da una ragazza della missione. Nel fitto della selva sul sentiero fangoso e
coperto di foglie fradicie, non vide un grosso serpente che strisciava
verso di lei. Senti improvvisamente le gambe gelate.
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Alzd la gonna. Mormord: « La culebra »...

La ragazza si volse e disse, ttemando:

— Madre Maria, non si muova.

Immobile, ripetendo: « Ave, ave, ave Maria, ave ave Maria » ella
attese. (Mio Dio sata l'ultima mia ora?).

11 serpente s’era avvolto a otto intorno alle sue povere gambe gonfie.
Lei sentiva il gelo invaderla lentamente. La ragazza sbarrava gli occhi
sul serpente e con le mani sulla bocca, invocava anche lei Maria Ausi-
[iatrice.

Lento e disdegnoso il serpentaccio allentd le sue spite. Sguscid via.

Suot Troncatti si asciugd il sudore freddo dalla fronte. La kivaretta
le disse:

— Oh, madre Maria, se non se ne fosse andato, che cosa avrebbe
fatto?

— E molto semplice — rispose — sarei morta. Perd, vedi come la
Madonna veglia su di noi? Andiamo, dunque.

Al ritorno tutti seppero. Suor Teresa domandd:

— Che cosa ha provato? Io mi sento morire di paura solo al pen-
sarci!

— Ma & meno di un peccato...

Nel giugno 1945 vi fu una forte epidemia in Sevilla. Per fortuna
non si ebbero che due casi fatali: Maria-Yamainch e Graziella-T'semaik.
Ma tra kivaretti e kivarette i malati erano una cinquantina. E suor
Maria, per buona sorte aiutata da suot Carlota che stava un po’ meglio,
Iottd contro I’epidemia fino ad agosto e poi attraversd 1'Upano per
andare a Mdcas a fare i suoi Esercizi Spirituali.

Verso la fine dell’anno venne a Sevilla il Pro-vicario, padre Vigna.
Il missionario che sostituiva padre Lova non si dimosttd molto con-
tento dell’andamento della missione. Venendo da un’altra repubblica non
comprendeva appieno lo spirito che doveva reggere l'opera dell’evange-
lizzazione nella selva: valorizzate cio¢ 1’elemento indigeno e non imporre
la propria civilta. Diceva anche che le suore erano troppo autonome. Che
provvedevano con parsimonia alle necessita di vitto e vestiario: eppure
ticevevano il sussidio che monsignore mandava... Il collegio non fun-
zionava secondo il modello dei grandi collegi salesiani...

Con tatto — dando un colpo alla botte e uno al cerchio — il Pro-
vicario cercd di ristabilire 'armonia e la buona concordia. Parld cosl
alle due comuniti in sede separata: «I nostri internati non si possono
catalogare come veri collegi. Debbono; invece, essere delle vere famiglie
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dove c’® una mamma, un babbo, dei fratelli, delle sotelle, degli zii,
delle zie... Cercate di evitare screzi (alle suore) quando si tratta di
ammettere qualche interna avvisando il direttore ».

Ai padri: « Mettiamoci nella situazione di avere noi una sorella
suora: come vorremmo vederla trattata? Riguardo alla cucina, passano
cid che voi date: & una tirannia pretendere senza dare... E poi sappiamo
bene che non est via super iram maulieris » (5).

Un altro pomeriggio diede un altro colpo alla botte (e al cerchio):
« Il nostro vescovo insiste perché nelle missioni non manchi il neces-
sario e cioe quelle cose che ci aiutano a non trasformarci in... kivari!
Ma sappiamo anche contentarci. Chi sognava diciotto dnni fa le petro-
max, la Juce elettrica, la gasolina, il pane, i fideos (spaghetti)?

Poi padre Vigna andd a cercate suor Maria: con lei non c’erano
mai stati problemi insoluti. La trovd che stava esaminando le sottane
dei missionari.

— Vostra reverenza ha ragione — incomincid lei — guardi qua:
questa sottana & rotta da tutte le parti, non tiene piti le pezze; quest’al-
tra & lisa come un colabrodo. Questa & verde, questa non viene pil
pulita neanche a farla bollire un giorno intero.

— Manderemo della stoffa, madre Maria.

— Non si farebbe pili presto a mandare sottane fatte?

— Si, madre Maria.

— Vostra reverenza capisce, vero?

— Si... E allora?

— Non si preoccupi. Certo chi non sa come abbiamo incominciato,
com’era prima, trova tutto miseto e magari mal fatto. E natutale che
qui (e rise) non ci siano piedi calzati che i nostri (in scarpe rotte).
Ebbene, noi vent’anni fa ci siamo preoccupati di vestire gli ignudi e
nello stesso tempo di vestire la loro anima della grazia battesimale.
Adesso non dobbiamo lasciarci sviare da bagatelle, non le pare? E ora
che si formino le famiglie cristiane...

— Si, volevo parlarle di questo. E qui che i nostri intetnati diffe-
riscono dai collegi... Forse piti tardi si troverd a ridire sul nostro siste-
ma, ma sono gli internati che hanno risolto il problema della evangeliz-
zazione e dell’avvicinamento dei selvaggi adulti.

(5) Eeccl. 25,23,
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— DPadre, credo proprio che non satemmo mai giunti ai frutti che
ora raccogliamo, senza gli internati.

— C’¢ chi critica.

— Pazienza, padre. Pazienza e amor di Dio, e avanti, diamine!

— Non ttti i battezzati sono fedeli...

— Primo: abbiamo incominciato col raccogliere i bambini destinati
a morire, secondo: nell’Europa, in America, nel mondo tutti i ctistiani
sono fedeli? Dio non avra pietd di questi poveretti che escono dalla
batbatie e non I’hanno mai conosciuto?

La conversazione fu lunga. Dopo di che il Pro-vicatio scrisse una
circolare alle missionarie dei centri dell’oriente che erano.a quel mo-
mento sette: Gualaquiza, Méndez-Cuchianza, M4cas, Limon, Méndez-
Ospedale, Sevilla, Suctia. Gli importava enotmemente che si formassero
su solide basi le nuove famiglie cristiane.

« ... Non abbiate paura di parlare degli obblighi che le vostte kiva-
rette si assumono col matrimonio... Ogni diligenza sard poca quando
si procura di formare future spose e madri... Vigilate le relazioni tra
i promessi (noviazgo) e vedete che al possibile i caratteri si incontrino.
Ma per caritd non immischiatevi in cose che non corrispondono alla
vostra condizione di religiose (in veritd le suore erano piuttosto restie
a trattare |'argomento). Ricordate che non avete delle signorine di citta
ma delle figliole venute dalla foresta e vissute sempre in schiavith. Esse
debbono essere preparate al matrimonio cristiano ma sempre kivaro »...

Suor Ines, alla lettura della circolare, domandd a madre Matia:

— Per esempio che cosa dovremmo fare perché una ragazza (di-
ciamo: Maichi) sia pronta al matrimonio?

— Lei lo sa, suor Ines: deve saper leggere e scrivere...

— E alla kivaria lo dimenticherd ben presto!

— Chi sa? Deve saper cucire, stirare...

— Ma il fetro da stiro?

— Un giorno Pavra. Deve saper pregare bene, sapersi confessare
bene. Deve allevare bene i figli...

— Per questo c¢’¢ lei, signora direttrice.

— E anche lei. Deve saper preparate il sale, conservare la carne e
il pesce affumicandolo. Deve saper tessere le stuoie, preparare le mar-
mitte impastando la terra e facendola cuocere al fuoco. Deve saper
lavorare la chacra coltivando yuca, platano, camote, il trigo tropical...

— Ah, che bellezza il #rigo! (il frumento). Di anno in anno aumen-
terd il raccolto.
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Si era fatto il tentativo a Méndez, a Gualaquiza, a M4cas e il grano
otmai spuntava. Anche a Sevilla se ne iniziava la coltivazione.

Suor Troncatti continud:

— Se la novia (la fidanzata) non sa tenere le galline e i pordi,
se non sa essere fedele al marito, sacrificarsi per i figli e tacere...

— Basta basta! Speriamo bene.

— Lei, intanto, domenica accompagner? in patlatotio Manchi. Verra
il novio a vedetla. ‘

— Ma...

— Suor Ines, sono i nostri figli, sono il ceppo dei cristiani di
domani! v

Manchi sapeva chi era il suo novio anche se non si erano ancora
visti che in chiesa. E 12 non avveniva mai che i ragazzi (dalla fila di
destra) e le ragazze (da quella di sinistra) volgessero il capo a guardatsi.

La razza kivara possedeva virth naturali da noi oggi troppo facilmente
dimenticate. La sinceritd petr esempio. Il kivaro non aveva nulla da
nascondere, pensava a voce alta. Poi, il rispetto alle cose altrui: non
concepiva che si potesse rubare (salvo la moglie). Il rispetto alla
dignita d’'uvomini, un riserbo nei sentimenti e nelle dimostrazioni este-
riori che noi abbiamo smarrito (nessuna smancetia in pubblico). La mo-
destia nel senso di ritegno, di freno, di misura.

E con tutto cid il #ovio sapeva di essete bene accetto alla fanciulla
scelta. Glielo aveva chiesto zufolando...

Poi si era presentato al direttore, padre Lova, che riprendeva le
sue mansiopi anche a Sevilla, e gli aveva comunicato lintenzione di
sposarsi.

— Bene, figlio mio. Sul terreno concesso alla missione, sceglierai un
appezzamento, lo disboscherai, ti fabbricherai la choza, preparerai il
potrero (prato) seminerai la yuca nella chacra. Poi noi, alle nozze ti
regaleremo una mucca pregna.

Il giovane gli bacio la mano.

La domenica seguente, rosso come un gambero, si presentd al pat-
latorio delle suore:

— Posso vedere la mia novia per favore?

Manchi venne ad occhi ostinatamente bassi. Aveva perd infilato al
polso un braccialetto di bacche rosse.

Lui le regald la stoffa per un grembiule a pallini. Le disse che i suoi
amici, col permesso del missionario, 'aiutavano a prepatare la vivienda
(lo disse in spagnolo!).
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Lei non alzava il capo, non osava guardarlo: da secoli il suo sangue
era schiavo. Ora faticava a pulsare libero, ma una grande gioia lo vivi-
ficava.

Manchi lavorava, ora, con ardore a coltivare cipolle e cavoli, le
novita culinarie dei civilizzati. E suor Maria le metteva da parte il seme.

Quando si celebrd quel primo matrimonio a Sevilla, la selva diede
un ampio respiro: il tuntui risuond da kivaria a kivaria. Se ne parlod
a lungo descrivendone i particolari, dal velo bianco della sposa alle
scarpe dello sposo e ai regalil

— Il padre ha regalato a lui una coperta.

— Madre Matia ’ha regalata a lei pure.

— A lui il vestito da sposo.

— A lei le marmitte, i piatti, i cucchiai.

— A lui il machit e Pascia per abbattere gli alberi.

— A lei il filo, I'ago, stoffa...

~— Ah, che bellezza vedere gli sposi seguiti dalla mucca!

Dopo quelle nozze linternato aumentd come il fiume in piena.
Spigoliamo dalla cronaca:

«Una kivara ci porta una bambina di due anni senza mamma. Dice:
“Jo I’ho tenuta fino adesso. Ora prendetela voi ” »

« Riceviamo una kivaretta di otto mesi. I genitori volevano ucci-
derla ma avevamo detto loro di tenerla fino ai due anni e poi portarcela.
Non sapendo contare i giorni, quasi ogni settimana la mamma veniva
per darci la bambina. Oggi ¢ venuta spaventata: il suo ragazzo, per
istigazione del babbo, stava per ucciderla mentre lei era alla chacra. La
prendiamo e la facciamo battezzare: Esther Maria ».

« Ci portano una kivaretta di sei anni: Juana ».

« Un kivaro ci porta la sua bambina di tre anni. Sua moglie, ex-
allieva & gravemente inferma ».

« Ci portano una kivaretta di dieci anni e un’altra di sedici: Na-
kaimp. Questa era stata data in sposa a un kivaro che ora ¢ morto. La
suocera stava per venderla a un altro kivaro e lei, accortasene, fuggl
e venne alla missione dove ha una sorellina: Maria Ausilio ».

« Due sposi ¢i portano la loro figlia di nove anni. E viene un’altra
kivaretta di diciassette ».

« Entra nell’internato una kivara di diciannove anni: Yamach ».

« Viene una kivaretta di sette anni accompagnata dal babbo ».
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11 1945 volgeva al termine. Suor Troncatti aveva scritto ai suoi
cari, inviando una sua fotografia scattata veramente qualche anno prima.
E finalmente Maria Rodondi, che aveva ormai 95 anni, si consold nel
saperla viva. Anzi, le parve giovane (data la magrezza). Nella foto-
grafia suor Maria era circondata da sei creaturette di cui scriveva:
« Sono sei dei miei kivaretti, tutti miei figliocci. Vedete quel piccolino
che & vestito di bianco con tre righe di fettucce alle maniche e al
colletto? E quel povero bimbo la cui mamma era stata avvelenata... Dice
sovente: Jo sono un povero orfanello. E mia madrina & tutta mia! ».

Non dimenticava Santiago, il prlmo figlioccio: « Ricordate Santiago?
Potreste mandargli una giubba? E gid grande. Basta che la facciate
giungere a Torino (nella casa generalizia) con la mia direzione (I'indiriz-
z0) e di 13, alla prima occasione me la faranno pervenire ».

Su Sevilla e la foresta circostante vegliava, lo crediamo, lo spirito
di padre Rouby. Fu un carisma speciale, inspiegabile: il benefico- soffio
del cristianesimo invadeva gli animi. Chi non era battezzato lo respirava
tuttavia. Chi moriva sapeva che un regno eterno e un Dio d’amore
I’attendeva.

Leggiamo: « Vengono a prendere la signora direttrice perché vada
a visitare un povero kivaro gravemente malato. Appena egli la vede,
le dice:

— Presto, presto preparami al battesimo perché sto molto male ».

Lei gli fece prima una iniezione di canfora a sostenere il cuore.
Mandd a chiamare il missionario e sedette accanto”al moribondo che
beveva le sue parole come si beve I'aroma che da vita. ‘

— Dio ti ama (mi ama?). Ama te povero kivaro. Ha mandato per
te sulla terra il suo Figlio unigenito... (Per me? Il suo figlio?).

« Giunto il missiopario lo battezzd » e la povera choza divenne la
tenda o tabernacolo in cui Dio prese stanza!

Il nuovo cristiano chiamd attorno a sé i suoi figli e raccomando
loro: « Non allontanatevi mai dalla missione. Siate buoni, vittuosi pet
poter un giorno salire al cielo». Si volse quindi a suor Troncatti:
« Fammi pregare — le disse — fammi pregare ».

Ripeteva, patola per parola, le invocazioni ch’ella gli suggeriva...
Sembrava al colmo della felicitd. Finché spird.

Un altro giorno arrivd alla missione una sposa cristiana con i suoi
figlioletti intorno. Piangendo diceva:

— Mio marito mi maltratta, Non possiamo pilt vivere cosi...

— Pobrecitos...
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— Madtre Maria aiutaci!

— Adesso mangiate. Poi suor Catlotita vi fard la lezione di cate-
chismo. Poi...

— No, madrecita, non farmi tornare a casa senza aver prima par-
lato a mio marito. Ti ascoltera.

— Bene. Sta tranquilla.

Rosario alla mano, suor Troncatti parti per la kivaria. Il kivaro
manesco sedeva davanti alla choza con la lancia in pugno. Guardava
solennemente nel vuoto.

Suor Maria gli sedette a lato.

— Buon giotno kivaro.

Lui non fece conto d’averla vista e udita. Continuava a guardare
lontano.

Lei fece passare per un po’ i grani del suo rosario, un’ave dietro
un’altra. Poi:

~— Buon giorno gran kivaro.

L’uvomo era una statua di marmo.

« Gli parlo o non gli parlo? » si domandd suor Maria. E rispose a se
stessa: « E fiato sprecato ». Si alzd e, in compagnia delle sue brave
Ave Maria tornd alla missione.

Passarono alcuni giorni. Un pomeriggio stava stxrando accanto alla
finestra che naturalmente non aveva vetri quando vide venire il kivaro
in questione. Disse fra sé; « Molto bene, Madonna mia. Petd gli dob-
biamo dare una lezione ». Posd il ferro a carbone per terra e andd a
sedersi davanti alla casa, impassibile con lo sguardo perduto nel vuoto
(Invece della lancia teneva in mano il rosario).

—- Buon giorno, madre Maria.

Nessuna risposta. Il kivato sedette accanto a lei, compunto. Pausa.

— Buon giorno, madre Maria. Non mi conosci piu?

Silenzio.

— Ti prego, madre Maria, rispondimi.

Con un sorrisino furbo e placido madre Maria incomincio:

~— Sei contento del ricevimento che ti faccio? No, vero? E tu I’hai
riservato a me l'altro giorno... Impara o kivaro ad essete veramente
grande. Tu sei battezzato, sei figlio di Dio e ti comporti come quelli che
sono ancora sotto I'impero di Iwianch! Tratti male la moglie, i figli e
ricevi male persino madre Maria!

~— Perdonami!

— Su su, diamine! Facciamo ora una .bella lezione di catechismo
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che ti apra la testa e ti faccia capite che anche tu, kivaro, devi essere
santo! :

Un altro kivaro cristiano s’era lasciato attirare in una mischia. La
patentela in un attacco per vendetta, aveva avuto la peggio e lui era -
stato crivellato di ferite da pugnale.

Lo portarono mezzo morto a suor Maria che lo stese sul povero
tavolo ambulatoriale e incomincid a tamponatlo e disinfettatlo. Intanto
gli diceva:

— Da quanto tempo non sei pitt venuto alla missione? Che cosa ne
fai del tuo battesimo? Né Messa, né confessione, né comunione, né
catechismo ma vendette, lotte, uccisioni... Metti a posto la tua coscienza,
figlio, perché io non riesco neanche a contatle le tue ferite. E se la dolce
madre Maria Ausiliatrice non mi guida la mano...

— Hai ragione, madte Maria, chiama il padre. Voglio confessarmi.

Padre Lova, dopo averlo confessato, assistette alle multiple cuciture
sulla pelle del kivaro. Suor Maria era calma, sorridente, Le sue labbra
si muovevano impercettibilmente: pregava. :

Andandosene il missionario si disse: « Ecco una figura completa,
fisicamente e spiritualmente. Intelligente, intuitiva, arriva a tutto »...

Nel 1946 le giovani coppie erano ormai parecchie: Entsa, Miche e
Manchi, Wani, Nuwir, Atsas, Waump, Yamainch e altre ancora erano
andate spose ad altrettanti kivari dell’'internato maschile. |

I primi bébé spuntavano assai pit belli delle bellissime orchidee
della foresta. : : _

La fiducia e la confidenza in madre Maria era tanta che quando i
papi e le mammine dndavano a lavorare nelle piantagioni, le portavano
il loro tesoro:

— Madre Maria, andiamo alla chacra: tienilo tu...
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CAPITOLO XV SUCUA

Nell’estate del 1946 suor Troncatti non poté lasciare Sevilla nep-
pure per recarsi agli Esercizi Spirituali. Vi aveva mandato le sue suore
che s’erano riunite a Mdcas con quelle di Méndez e di Suctia. E il 18
agosto iniziava, sola e senza predicatore, il suo ritito annuale.

La vita alla missione s’era organizzata solidamente. I disegni di
padre Vigna erano divenuti realta. Una strada rettilinea tagliava la mis-
sione andando fino ai possedimenti di don Venancio e, a destra e a
sinistra, sorgevano le casette degli sposi novelli che non intendevano
internarsi nella selva. ;

1l signor Bonato si era fabbricato un tornio e quindi aveva creato
la sega idraulica, realizzando il trapiche ( traplce) e la gtande caldaia per
il miele (1).

11 villaggio prendeva forma e il governo ne prendeva atto.

Leggiamo: « Bajo la direction... Sotto la direzione del degnissimo
salesiano padre Natale Lova ammirammo, graziosamente disposte e ben
tenute, una trentina di casette abitate da famiglie completamente cti-
stiane. Ogni casa ha all’intorno il suo orto per la coltivazione di yuca,
‘camote, mais, fiori: una vera festa di coloti » (Da 50 afios de Mision
salesiana en el Ecuador). :

Suor Maria passd gli otto giorni del suo ritiro quasi esclusivamente
in chiesa e in azione di grazie. Qualche occhio furtivo la scopti inginoc-
chiata presso 'altare col capo leggermente appoggiato all’otlo della
merisa. :

" Perduta in Dio!

Disse di lei un coadiutore: « Attingeva alla fonte. E la fonte era
Cristo. Per questo la sua spiritualitd era strettamente congiunta ad una

(1) Trapiche: macinatoio o frantoio che serve pet triturare la canna da
zucchero. '
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umanitd ricca di amore e di comprensione, delicata e forte, tenera ¢
schietta, limpida come cristallo, tale che solamente chi I’ha conosciuta
e provata ne pud misurare il fondo e ne sentirz per sempre il calore,
Per lei fare del bene era rendere felici gli altri! » (2).

Suor Maria diceva « si » e « subito » e « volentieri » al suo Ppros-
simo perché diceva: si, subito, volentieri a Dio. Non che si trovasse
perfetta nei suoi esami di coscienza. Si domandava: prima di questa
meta d’agosto ho veramente servito come una schiava setve il suo
padrone? ‘

Recitando le « ore » in latino: « Sicut ocali servorum in manibus
dominorum suorum » (3) trovava che la sua donazione non poteva
rallentare di ritmo, di slancio, ’impeto. E, se le sue gambe incomincia- .
vano ad appesantirsi, era suo dovere costringerle ad avanzare... ancora
un poco, ancora qualche sforzo e poi: « Il tempo & la tua nave, non la
tua dimora » ripeteva (4).

Riapriva il suo consunto quadernetto: « Un apostolo ¢ un calice
- pieno di Gesd, di vita di preghiera, di raccoglimento. Patlate col sacri-
ficio  completo di voi stesse... La vostra comunitd sia un ciborio di
ostie vive, un cenacolo: costi si diventa capaci di capovolgere il mondo e
portarlo a Gesti ».

Dunque: prima?

Prima — e indietro indietro per vent’anni — c’era la selva sotto il
giogo di Iwianch. E cera lei a dire «si». Clerano i kivari e lei ad
amarli. C’erano le difficoltd e lei... 3

Diceva: pazienza e si industriava a vincerle. Ma qualche volta I'im-
pazienza vinceva lei.

Lo ricordava benissimo: avevano avuto un confessore che non si
trovava quasi mai al confessionale e quando c’era, scagliava fulmini.

Lei ne aveva patlato con lispettrice in visita (forse si trattava di
madre Mioletti). E la risposta era stata: pazienza, pazienza... Certo una
ispettrice non pud fabbricare in quattro e quattr’otto un confessore-
direttore spirituale. E forse quella esitava a parlarne a monsignore.
Ma suor Maria contava molto sulla direzione spirituale sia per sé e sia
per le sorelle. Percid aveva risposto decisa:

— E va bene. La prevengo che andrd a confessarm1 a Mendez una

(2) Signor Cosimo Cossu.
(3) Sal. 122
(4) Dagli scritti.
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yolta al mese .(Allora non erano ancora nate le missioni di Suca e di
Sevilla).

Si eta provveduto. Ma lei si rlmproverava ancora la forza del suo
dire.

‘A proposito di confessione tutti depongono che era edificante nel
presentatsi settimanalmente al confessore stabilito. Di mano in mano
che gli anni erano passati, scomparsi i primi grandi missionari, presen-
tava la sua anima a confessori a volte giovanissimi che lei aveva cono-
sciuti chierici, con la semplicitd d’un’anima -bambina, candida, umile.

11 passato recente veniva a galla da solo, senza cercarlo. Ai primi di
aprile aveva attraversato 'Upano per andare a curare, a Mdcas, il Pro-
vicario. La cronista scrisse: « La signora direttrice parte subito ».

Poi I’avevano chiamata per un malato, nella selva: era partita
« subito »! I’accompagnava suor Teresa. Nel ritorno, arrivate al rio
mentre stavano per attraversarlo, avevano visto un kivato che, preso
per le gambine un neonato, stava per fracassargli la testa contro un
masso. Suor Matia aveva gridato:

— Che cosa fai, infame! Fermo! Dammi questa almita de Dios che
la battezzerd e diverra cristiana!

— Ah, sei tu, madre Maria? Prendilo!

Era tornata a casa col piccolino fra le braccia, felice.

Ed ora, davanti al suo Dio Sacramentato, teneva come un fascio di
spighe, o di petle nel suo cuore, tutti i bimbi salvati, tutti gh infermi
curati, i moribondi assistiti, i morti sepolti...

Eh, si, era un po’ forte (lei si dxceva. troppo forte) e quando doveva
rampognate, rampognava a dovere, seniza risparmio, sia le suore e sia i
confratelli « con firmeza y rectitud — dice suor Teresa — ¥ no perdo--
naba la minima falta — perd — siempre enconiré un alma materna y
caritativa. Nunca bemos tratado una religiosa tan buena y servicial » (5).

Ricorda un confratello: « Una volta mi ha rimproverato duro ma
sempre nel senso di una forza che ama: mai la violenza ». '

In luglio si erano avuti gli esami dei kivaretti e delle kivarette pre-
sente il commissario di M4cas, signor Luigi Rodriguez, che si era dimo-
strato soddisfattissimo, ed aveva ammirato 1'esposizione dei lavori.

(5) Rampognava con fermezza e rettitudine e non perdonava la minima
mancanza perd sempre incontrai in lei un’anima materna e caritatevole. Mai pil
abbiamo trovato una religiosa tanto buona e servizievole come lei.

257



Ora — a Esercizi appena finiti — il direttore, padre Lova, presie-
deva gli esami di catechismo delle kivarette... '

— Bene, madre Maria, molto bene.

— Sua reverenza & soddisfatta?

— Certo.

— Allora per il giorno d1 ritiro prossimo ci terrd la conferenza
prescritta?

11 6 settembre padre Lova patld a quelle tre religiose occupatissime
di giorno e di notte, della vita conternplatlva E trovd un terreno otti-
mamente disposto. :

Alla « buona notte » suor Maria commentd: « L’anima semplice
vede Dio in tutto. Se le comandano qualche cosa subito vola poiché
sa che & Dio che lo vuole. Non si ferma a fantasticate sull’obbedienza:
la eseguisce. Non pensa che altri debba interessarsi di lei. Si tiene per
abbietta, capace a nulla. Se viene lodata, fugge » (6).

- In quel clima spirituale ebbe inizio I’anno scolastico 1946-47.

In novembre arrivd monsignore e diede una notizia strabiliante:
« Bisognerd preparare le piste d’ atterragglo Avremo un setvizio aereo
per la selva ». _

Per ora, perd, la posta veniva ancora a traverso la foresta di tappa
in tappa. E solo la vigilia di Natale suor Maria seppe che I'undici no-
vembre sua madre aveva lasciato Corteno per il cielo...

Pianse. In umilta domando preghiere per la sua defunta. Si disse:
« Sono vecchia anch’io ormai. Non ci vorra molto per rivederla ».

Pensava di finite i suoi giorni a Sevilla?

Tempo per pensare ne aveva poco. E a se stessa non pensava mai.

Le portarono un kivatetto che s’era ferito al collo del piede tanto
profondamente, che la parte tagliata pendeva inerte; Ella disse al babbo
del fanciullo: « Aiutami. Tienilo ». Ma l'uomo non resistette fino alla
fine dell’operazione. Si sentiva svenire. .

Suor Maria mandd a chiamare il missionario. La calma con cui lavo-
rava con, al solito, gli occhiali per traverso e la preghiera come aiuto
chirurgo, colpirono padre Lova che si disse: la sua & sempre un’unica
modalitd, qualunque cosa faccia: la precisione per puro. amor di Dio!

Vennero un kivato e una kivara portando una loro ragazzina che

(6) Dagli scritti.
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¢’era lasciata prendere il braccio nel torchio mentre frantumavano canna
da zucchero. II braccio era maciullato. Nero.

— Quando & capitato questo?

— Quattro giorni fa.

— Perché non sei venuto subito? (forse era andato dal brujo). Il
braccio va in cancrena: non posso far altro che tagliarlo. :

— No, mai! O viva con le due braccia o morta.

L’uomo, testardo pilt di un mulo, non cedette a nessuna esortazione,

— O la cuti 0 muoia.

— Ma non vedi che ha le ossa fratturate>

— O la cuti o muoia.

— Lasciamela.

La salvd dalla cancrena. Poi, piano p1ano, mese dopo mese, aggxu-,
stando come poté le ossa, i muscoli, i netvi, restitui la kivaretta con
tutte e due le braccia al testardo-fortunato suo padre.

Chi ha raccontato guesto episodio ha aggiunto: « Li piti che scienza
vi fu intetvento divino ». E nessuno ne dubita.

Nel febbraio del 1947 con suor Agnese Lopez e suor Carmela
Estrella, suor Maria andd a Cuenca lungo il solito cammino, facilitato
dalla strada Méndez-El Pan, e rimase lontana da Sevilla fino al 26
marzo. Come al solito, fece acquisti per il botiguin e, cambiata compa-
gna per il ritorno, toccd Riobamba in treno e I3 sostd presso le suore,
attendendo cavalli, cavalcanti e portatori. : :

Vi era in quella comunita la suora che le aveva dato quel singolare‘
benvenuta a Guayaquil, nel lontano 1922, cio¢ Delia Naranjo.

Fu un bel ritrovarsi. E suor Mana, che gid sentiva la nostalgia
della selva, incomincid a parlare dei suoi kivari, di José Maria, dei medi-
camenti che preparava con le erbe della foresta, avendo.lmparato dagli
stregoni. Ogni tanto s’interrompeva per dire: « E tardi, vero? Andiamo
a dormire. Domattina dovremo alzarci prestissimo ». _

Ma la comuniti pendeva dal suo labbro. E suor Delia, con furberia:

— Non ci ha ancor detto nulla d1 Suctia, di Sevilla. E Santiaguito?
Che cosa stara facendo ora?

Suor Maria guardd la luna nel cielo blu e rispose:

— Stard facendosi santo!

' E subito’ riprese a raccontare, proprio come fa una mamma che,
lontana dai figli, non trova nessun altro centro d’interesse.
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Nell’aprile (1947) venne a Sevilla da Quito, un ispettore scolastico
mandato dal governo. Forse era un po’ prevenuto. Suor Maria I"accom-
pagnd nella visita alla scuoletta e al laboratorio delle kivarette.

Sappiamo gia come parlava: una mistura di tre lingue accozzate con
estrema libertd. Eppure, di mano in mano che lei parlava, I'ispettore
mutava registro. Fini col dire: « Caramba, che suora! Quella si che
‘vale! ». E alla fine volle pottarsi via il componimento d’omaggio che
una kivaretta gli aveva dedicato:

— Lo, presenterd al ministro della Pubblica Istruzione. Dird che
sono stato soddisfattissimo!

Suor Troncatti commentava:

— E tutto dono della Madonna.

Il 26 agosto una notizia inattesa sconvolse tutti: padre Natale Lova
aveva ricevuto 'ordine di lasciare Sevilla. |

Egli prese il suo breviario e parti.

Era un carattere pronto, irritabile ma aveva anima d’apostolo e di
capo. Fu molto rimpianto.

- La missione non s’era ancora riavuta dal colpo che arrivd un’altra
lettera d’obbedienza: anche madre Maria e suor Ines Canfari dovevano
lasciare Sevilla per stabilirsi a Suctia. La missione si vesti a lutto.
~ Questa volta, al guado del fiume, i kivari occupavano tutta la riva
ma nessuno parlava e molti piangevano: L’unico allegro era José Maria,
ormai sui sette anni, che seguiva la sua madrina.

Suor Teresa aveva detto a suor Troncatti:

- — Ma questo bambino quando tornera nella selva € andra a vivere
in una kivarla, che cosa fara? E troppo capriccioso!

Lei, che sapeva essere quello un appunto non nuovo, rispose:

— Quanto facciamo 2 questo poveretto dara frutto all'ultima ora.
Ed & cid che conta!

A questo proposito, il 2 gennaio 1970, calata da un aereo-libellula
nella fossa di Mendez, tra un temporale e una schiatita e vento e fango,
Pautrice- di queste pagme intervistd il missionario scrittore, padre

- Antonio Guerriero.
A Guayaquil si era gia incontrata con il signor José Maria, che
- aveva pianto nel ricordare la ‘madrina.
Ecco le poche battute del colloquio:
— Padre, non vi fu esagerazione, da parte di suor Maria Troncatti,
nei riguardi del figlioccio José Maria? _
— La maternita di suor Maria era robusta, generosa, controllata'
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(padre Guerriero parlava a ciglia aggrottate)... Nessun salesiano ebbe
mai a ridire che in essa ci fosse una affettuositd .morbosa!

— I salesiani no. Ma gli altri?

— Nessuno! Era una donna superiote e soprattutto comprendeva, a_
questo proposito, la dottrina cattolica del madrinato... Integralmente
missionaria, godeva di una stima universale: athata e temuta. Per la sua
serietd s’imponeva... Diventava fiera davanti al male che sentiva viva-
mente!...

— Percid qualche volta era triste?

— No. Era sempre serena. Amo fortemente ma non cadde mai in
sdolcinature!... La sentivamo matura da sempre... La sua vita eroica
non pud non supporre una fedelta eroical... »

— Questa affermazione verrebbe, secondo lei, sottoscritta da tutti i
missionari dell’Oriente equatoriano?

— Ne sono sicurissimo! Suor Troncatti non ha mai avuto note
stonate. Il suo fu sempre zelo domus Dei.

A Micas suor Troncatti sostd due giorni e tutti vennero a salutatla.
Le giovani colone del 1926 avevano ormai i capelli brizzolati e le pre-
sentavano 1 Joro figli che le baciavano la mano, compunti. Lei diceva
loro: — mi nietito (mio nipotino).

Venne Tsetsem con tre pargoli in scala.

— Come stai Eulalia-Tsetsem? Sei sempre buona, pia, fervorosa?

— La Messa la domenica non la perdo. Ogni sabato cerco di essere
presente al « Rosario déll’aurora »...

— E come vivete?

— Scendo al fiume, sua reverenza, e raccolgo i tronchi d’albero ed i
rami che I’acqua abbandona sul greto. Poi scavo una fossa a catbonaia, la
impiallaccio, preparo il fumaiolo per I'uscita dell’aria, la rocchina per
far passare i mozzi e infocare, vi getto le- legna, metto la difesa dal
vento e lascio carbonizzare. Ne ho parecchie di catbonaie. Quando in
una il carbone & pronto vado a venderlo.

— E un lavoro pesante, figlia mia.

— Dio mi ha dato salute e forza. Lo ringrazio.

— E tuo marito?

— Pensa al potrero al bestiame, alle piantagioni.

— Che Dio vi benedica. Se avrai bisogno di qualunque cosa Suctia
‘non & lontano.
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Per ultimo, salutata la Purissima, passo al cortile dei padri. Mandy
un ragazzo a cercare 'accolito Vicente Sarzoza, che venne correndo.

— Oh, madre Maria!

— Como se encuentra usted? (Come sta?).

— Bene, grazie. Grazie.

— Dio la’ benedica. Lei sara sacerdote ed io sard la sua madrina,
Fara molto bene. Coraggio.

Vicente Sarzoza, tempo prima, a forza di lavorare senza orario ng
misura, dlmentlcando persino di mangiare, era caduto in un esaurimento
fisico tale che per contraccolpo gli aveva prostrata I'anima, e una pro-
fonda tristezza ed uno scoraggiamento letale I'avevano assalito.

Chiuso in se stesso non parlava con nessuno. Ma suor Maria aveva
intuito il suo stato. L’aveva chiamato a sé: o

— Faccia conto che io sia sua madre. Mi dlca come sta di salute,
Mi confidi cid che soffre... .

L’aveva salvato fisicamente con ricostituenti e vitto abbondante,
spiritualmente con infondergli coraggio, indicandogli la bellezza suprema
della meta che l'attendeva. '

Egli le disse: ’

— Sto per andare a Quito, allo scolasticato.

—- Lei sa che io sono come sua madre e madrina spirituale. Stia
certo che pregherd sempre perché sia un santo sacerdote.

Suor Ines era gia in sella. Lei prese le briglie del suo cavallo dalle
mani di un confratello e balzd in arcioni.

Si senti giovane.

— Andiamo. Se avete b1sogno di qualunque cosa, sapete dove sono:
non avete che da chiamarmi! Addio.

A Sucia trovd una casetta nuova per le suore e le kivarette. La
prima ov’era vissuta e morta Mercedes Navatrete, serviva da scuola
“sia per le interne che per le fanciulle blanche esterne, in continuo
aumento.,

Sulla strada di padre Albino del Curto ogm tanto un uomo con la
propria famiglia, le masserizie, una mucca, qualche cavallo entrava
nell’Oriente, toccava Méndez, veniva a stabilirsi a Sucda.

Il vasto pianoro dava buone possibilitd anche se risultava difficile in
principio adattarsi: bisognava dimenticare la cittd. E qui bastava mettet-
si d’accordo col tenente politico che, mappa alla mano, concedeva un
appezzamento e automaticamente si diventava proprietari terrieti.

Il direttore della missione era padre Pedro Maskolaitis che, con
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altri sei salesiani, stava realizzando un lavoro apostolico meraviglioso.
Raggiuntc alcune kivarie sui monti intorno a Sucta, ove gid il missio-
nario era conosciuto, aveva iniziato dei centri o aﬂejos I primo si
chiamd Assunzione.

In quel centro egli aveva fabbricato, con 'aiuto dei kivari entusiasti,
una cappella di bamblu sormontata dalla croce e settimanalmente uno
dei salesiani, o prete o laico, andava a catechizzare.

Suor Maria arrivd, dunque, in una missione gid formata e lei gia
conosciuta, amata.

Subito una mamma kivara le portd il suo bimbo malato. E, tra i
bianchi, uno dei primi a presentarsi fu Daniele Gonzalez:

— Dio sia sempte benedetto che ce I’'ha mandata, madre Maria!

— E come va don Daniele, come va?

Egli le raccontd il triste passato, la prigione, i maltrattamentl subiti.

E lei, ad incoraggiarlo:

— Perd hai una cara sefiora.

— E tre figli anche, si.

— Dio vi benedica.

Le kivarette interne ebbero subito le sue materne attenzioni, non
solo ma essa volle conoscerne i genitori. Quindi riprese le sue peregri-
nazioni da un centro all’altro con lo stesso cuore degli inizi, curando
e catechizzando.

Dopo appena dieci giorni dall’arrivo, la glovane kivara cuoca e di-
spensiera, di cui tutta la missione aveva grandissima fiducia, fuggl

— Dov’e Mamacha? (mamacia).

— E nascosta alla missione ptrotestante.

Tre delle kivarette interne, che non avevano saputo la lezione a.
scuola, sgridate, ne imitarono ’esempio.

Mister Michele Ficke (che aveva sostituito Ohlson) si recd da padre
Maskolaitis: :

— Ho tre delle vostre pecotrelle. Dicono che le madri le maltrattano.

Sorrisero tutti e due. Il direttore mandd un confratello a riprenderle.
Perd di Mamacha nessun indizio. E finalmente qualcuno disse che era
scomparsa anche dalla missione protestante.

Battezzata col nome della santa delle missioni, Teresa del Bambino
Gesti, dove era andata a finire?

Le suore s’inquietavano: si .sentivano offese, frustrate. Le avevano
dato tanta fiducia! ' : 7
Suor Maria non fece commenti: trasse di tasca il suo inseparabile
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Una mamma Kivara le portd il suo bambino...
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rosario e, qualunque cosa facesse, le Ave Maria salivano al trono della
Vergine Ausiliatrice per Mamacha-Teresita.

José Matia era passato all’ala maschile con un fiume di lacrime. Per
consolarlo suor Maria gli aveva detto: .

— Josecito, yo soy tu propia madre y padre Maskolaitis & tuo pro-
prio padre. Dunque, va e sii buono.

Qualche volta, durante le ricreazioni, il ragazzetto fuggiva... « De vez
en cuando me pagabas mis escabadas (7) ...senza che i superiori se ne
accorgessero e correvo alla botica della mia madrina. Le dicevo:  Ma-
drina, me lo dai uno zuccherino? . E lei me ne dava uno, due, tre e mi
diceva: “ Prendi bijito, e va, va a mangiarlo ma senza che ti vedano se
no diranno che ti mimo... Andate angelito!

Quando la fila dei ragazzetti, a due a due, si snodava dal cortile
alla chiesa, José cercava di porsi dal lato sinistro e, passando accanto
a suor Maria, le sussurrava: « Madrina, ho fame! »

Povero figliolo! Continuava ad essere mingherlino: uno scricciolo!
Sua sorella Marianita era tisica. Lui non avrebbe avuto la stessa sorte?

. « Un pedacito de carne nunca me faltaba » (8) dice.

La domenica gli altri kivaretti ricevevano la visita dei parenti i
quali venivano alla Messa e passavano il resto della giornata alla mis-
sione. Lui non aveva nessuno. Appena poteva eludere la sorveglianza,
cotreva dalla sua madrina, le diceva d’un fiato: « Perché non chiedi al
padre direttore che mi 1asc1 venire una domenica con te, tutto il giorno?
Io non ho nessuno! »..

A Micas un’altra povera creatura sola al mondo, piangeva e pian-
geva al ricordo di suor Troncatti. Era Luce-Maria.

La dicevano — e forse lo era — dura di comprendonio: instristiva.
Un brutto giotno la nuova direttrice con le sue buone ragioni decise di
espellerla.

Qualcuno lo fece sapere a suor Maria,

— E dove, con chi andra?

— Ha una zia protestante.

— Come? Dopo tante comunioni, tante confessioni, tante Messe,
volete chc d1vent1 protestante?

(7) Ogni tanto mi pagavo le mie scappatelle,
{8) Un pezzettino di carne non mi mancava mai.
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Scrisse a Mécas: « Mandatemi Luce-Maria ».

Forse gli anni pitt felici della povera figliola furono quelli che passd
a Sucda con madre Maria: 1948-1950. E intanto si prepatd al matri-
monio. .

Nella festa dell’Tmmacolata del 1947 suor Maria poté scrivere con
‘gioia sulla cronaca: « Tre giovani colone entrano nell’Associazione delle
Figlie di Maria e tre altre aspiranti. Recita nel salone-teatro dei Sale-
siani. Speriamo che la buona Mamma del cielo sia contenta ».

A Suctia non si sviluppavano, dunque, soltanto le opere esterne,
come quattro scuole con 158 alunni bianchi e -85 fra kivaretti e kiva- .

- rette interni; non cresceva solo il #rigo tropical che monsignor Comin

~‘aveva portato dalla Colombia (originario delle Filippine), cresceva, si

sviluppava il popolo di Dio che ¢ affidato, per prima stazione, al grembo

- di donne sante.

All’alba del 1948 giunse a cavallo, da Méndez, la nuova ispettrice
madre Giuseppina Genzone, e il 15 gennaio fu madisa al battesimo di
~ sei kivarette.

Da una capanna nella selva, all’altezza di Huambi, una giovane
donna aveva visto passare al trotto I'ispettrice e la sua compagna che,
proprio in quel punto si erano incontrate con due suore e alcune gio-
vani colone, venute ad incontrarle da Sucda.

_ Tra liete esclamazioni la comitiva, rimessi i cavalli al trotto s’era
allontanata. Qualche brandello di frase era giunto, con quel « viva
Gest, viva Maria » che conosceva bene, fino all’orecchio della giovane e
I'aveva lasciata pensosa: era Mamacha-Teresita.

Il seme immortale del suo battesimo urgeva dentro di lei, per gettar
fuori la spiga, ben pid turgida che non il trigo tropical.

L'uomo con cui Mamacha viveva non era ctistiano. Si chiamava
Tunki e l'aveva spinta alla fuga.

Rientrata nella capanna, la donna disse decisa:

— Tunki, se mi vuoi, verrai a prendermi alla missione cattolica.
Ed io verrod se sarai cristiano come me, Ma ora non posso pitt testate.
Cosi non posso.

Tunki I'aveva seguita. E, lei dalle suore, lu1 dai padri si erano pre-
patati al loto domani.

Il 31 gennaio Tunki fu battezzato e si chiamd Giovanni.

Il 10 febbraio Tunki-Giovanni e Mamacha-Teresita futono uniti in
matrimonio (Dalla cronaca).

Le suore disseto:
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— Spetiamo che siano fedeli a santa madre Chiesa.

E suor Maria:

— Preghiamo perché lo siano.

C’¢ chi testifica: « Suor Troncatti pregava continuamente ». E certo
che sul sine intermissione orate (9) poggid tutta la sua vita.

Pasqua portd i suoi frutti. Leggiamo: « La cappella & gremita; le
comunioni numerosissime. Voglia Gest risorto illuminare queste povere -
anime e renderle forti nelle occasioni pericolose. Preghiamo anche per
quelli che ci fanno una lotta spietata, affinché il Signore li illumini » (10).

Affiora, da queste ultime parole, la tensione che, a quél momento
esisteva tra le due missioni: quella protestante e quella cattolica.

Vedendo I'esuberante sviluppo dell’opera cattolica, misurando il
valore morale e spirituale di padre Maskolaitis e di madre Maria, il
pastore protestante era passato al contrattacco.

La sua missione era situata di fianco all’area dove si stava sistemando
la pista d’atterraggio e la piccola torre di controllo dell’aeroporto. Ed
egli tentava di far passare alla sua fede gli operai e le loro famiglie.
Una vecchia di un villaggetto o gruppo di capanne completamente
kivaro detto Saip, aveva accettato di farsi protestante ed aveva giurato
odio .al missionario cattolico. Le pateva giusto: proprio come tra i
kivari in lotta. Non erano questi tutti cristiani, come loro tutti shuar?

Lo scandalo della divisione tra i seguici del Cristo la conduceva
per vie tenebrose.

Mister Michele Ficke e la sua signora non odiavano: lavoravano con
i mezzi che allora parevano i migliori e, insieme, pregavano, proptio
come troviamo nella cronaca delle suore nel giorno di Pasqua, che il
Signore illuminasse i papisti, in modo particolare i pitt illustri: monsi
gnore, padre Maskolaitis, madre Maria...

11 24 aprile la foresta ebbe un fremito sconosciuto: « Per la prima
volta due magnifici aereoplani atterrano in questa missione ». Cosi la
cronista.

I cani guaivano le galline starnazzavano, i cavalli nittivano, ten-
tando la fuga: un’era nuova nasceva. Suciia in festa si riversd al campo
d’aviazione. E, il 27 agosto, suor Maria Troncatti sall per la prima
volta su d1 un aereo e vold a Quito per gli Esercizi Spirituali,

(9) Le. 18,1.
(10) Cronaca.



Il 5 settembre era di ritotno, per la stessa via. Disse ridendo:

—- Che viaggio lungo in cosi poco tempo!
 Finiti, dunque, i viaggi d’un mese nel fitto della foresta. su ponti
traballanti 0 a guado nelle acque dei fiumi. Finito.

Il 12 settembre tutta Sucda volle festeggiare il suo « medico ».
Fa commozione leggete le brevi note della cronista: « Siamo tutte in
attivitd per festeggiare la nostra direttrice. La Messa & cantata. La comu-
nione & generale Poi si passa in laboratorio per presentarle i regali. Nel
pomer1gg1o bellissima accademia intonata a riconoscenza ed amore. Tet-
mina con le parole del direttore che elogia il grande lavoro compiuto da
questa eroica missionatia in tutte le case dell’oriente, invitandoci a imi-
tarla e a pregare per lei ».

Qualche giorno dopo il buon direttore padre Maskolaitis lasciava
Sucta e veniva a sostituitlo padre Lova.

Un « Numero Unico » stampato in occasione del cinquantesimo
anno di lavoro in Equatore di monsignot Comin dice, passando in rivi-
sta le fondazioni: ... « Una nuova era si inizid per Sucda... per impulso
dell’instancabile padre Natale Lova. Si aptirono strade fino a Huambi
e fino a Mécas. Si fondd alla riva destra del Tutanangoza una promettente
colonia con trenta famiglie kivare, affidata allo zelo ammirevole del
padre Albino Gomezcoello. Si introdusse la prima jeep, si installd la
luce elettrica, la stazione radio, un mulino, una trebbia. Si incrementd
’agricoltura, I’allevamento del bestiame. Venne eretta una bella e arti-
stica chiesa a tre navate con blocchi di cemento, di trenta metri di
lunghezza, dodici di larghezza, sette di altezza ». Questo si leggeva
nel 1952.

Intanto padre Lova rimboccava le maniche e si metteva al lavoro.
Per sei anni egli e suor Troncatti si affiancarono nella magnifica opera.
Ed un confratello ebbe a dire: « Non riesco a capire come padre Lova
sia riuscito a farsi voler bene da suor Maria (qui salta fuori la difficolta
del carattere). Ed intanto essa usa con lui un rispetto e una deferenza
che mi fanno strabiliare ». Aggiunge: « Pensavo che per la sua grande
purezza poteva amare ¢ fare tanto bene, poiché voleva bene a tutti i
supetiori e confratelli, li curava ammalati, li seguiva come una mamma ».

Nel brano trascritto sull’attivitd di padre Lova & nominato padre
Albino Gomezcoello. In quel 1948-49 etra appena stato ordinato sacet-
dote. La sua anima d'apostolo, solcata da profondi dolori, non conosceva
riposo.
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Suor Maria lo stimd moltissimo e quelle lacrime che egli si‘negava,
le versava lei di compassione.

La signora Gomezcoello ch’era exallieva di SigSig e innamorata di
Maria Ausiliatrice, aveva consegnato con gioia il primogenito a Dio e a
Don Bosco. Un giotno, torchiando la canna da zucchero, fatalmente
le sue due mani erano state prese nello strettoio del torchio e maciul-
late. Senza mani, in una lunga sosta in ospedale, e poi a casa, continud a
lodate Dio nella sua carne martotiata.

11 secondogenito ed ultimo figlio, voleva provvedere alla cara mza-
mita due mani artificiali in un istituto ortopedico, che sarebbero costate
un capitale. Percid incomincid a procutarsi il gruzzolo necessario: andd
‘a setacciare sabbia aurifera. E Pacqua furiosa del fiume lo inghiotti!
I1 padre, alla notizia, divenne pazzo.

Davanti al quadro di Maria Ausiliatrice quella povera mamma, con
i moncherini tesi verso Ialto, pareva la statua mutilata del dolore, ma
lodava Dio!

Le suore le dicevano, ammirate: « Come pud, signora, sopportare
tanto dolore? » Rispondeva con un mesto sorriso: « La colpa & vostra:
mi avete insegnato ad amare Dio e la sua Madre ¢ a dire come Lei,
sempre di sif »

Padre Albino non patlava mai della sua pena. Anche Iui aveva
imparato a dire sempte di « si »! Quasi che lo spirito di padre Angelo
Rouby fosse passato in lui, oltre la colonia del Tutanangoza visitava
sempre nuove kivarle all’'urgenza del comando divino: « Andate, bat-
tezzate tutte le genti» (11).

A volte sostava a Saip e la vecchia protestante ne spiava i movimenti.

Era bravissima nel preparare il veleno.

A don Daniele Gonzalez successe peggio che non alla mamma di
padre Albino. Stava maciullando le canne da zucchero. La mula girava
intorno al torchio (trapiche) bendata perché non le venisse il capogiro.

Il liquido biondo scendeva come un rivoletto nel grosso secchio e
Daniele con un mestolone lo travasava in una grande caldaia, posata
su quattro pietre col fuoco sotto. Ogm tanto, con un lungo mestone
girava il miele fumante.

(11) Mz 28,19.
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Un servitorello metteva le legha sotto la caldaia ad attizzare il faoco.
Don Daniele stava, appunto, timestando e non udi la mula arrivargli.
dietro. Quella, col fianco gli diede un colpo nella s<:h1ena ed egli fu
catapultato nel liquido bollente.

11 servitorello diede un urlo. Vide il padrone trascinarsi fuori dalla
caldaia che s’era coricata da un lato, e stendersi nel fango, cercando un
po’ di frescura.

Accorse gente. Venne un figlio d1 Daniele dal bosco vicino e gli
gettd un secchio d’acqua addosso. Era tutto una bolla. A

Il ragazzo balzd in sella al cavallo e vold da suor Maria. Gli dlssero
« E a Micas ». Volto la cavalcatura e si mise a spron battuto sulla strada
di Micas.

Quando suor Maria fu di ritorno, anche lei a cavallo € con la sua
brava valigetta medica (era stata a curate un malato) la notte era
scesa.,

Don Daniele era steso sul lctto tutto gonfio. Sveniva continua-
mente. Suor Maria passd la notte al suo capezzale, prestandogli le prime
pit urgenti cure. Poi andd a casa, ascoltd la santa Messa, si forni del
necessario e tornd presso di lui. Lo impomatd, lo fascid come una volta
si fasciavano i neonati e in ogni giro di benda 1ntrodusse un « Maria
Auxilium christianorum ».

Vedemmo don Daniele Gonzalez a Suctia. Diceva: « Non mi & rima-
sta neppure una cicatrice » lo costatavamo con i nostri occhi, Ed egli
piangeva aggiungendo: « E venuta anche un’altra volta a curarmi. Avevo
una colica tetribile. C’era padre Lova presso di me ed io pensavo di
ricevere gli ultimi sacrarnenu ma lei disse, sicura e decisa: “ No, don
Daniele, Dio la guarira ”

« E sono ancora qul, E lei... lei non c’& pit ».
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CAFIICLORIL I’ALMA SOLITARIA DE ROMA

Padre Albino Gomezcoello era partito in escursione nella selva e
aveva detto: « Tornerd fra otto giorni, passando da Saip. L’itinerario &
il solito ».

Al terzo giorno perd il direttore gli mandd dietto un kivaro che,
raggiuntolo, gli disse: « Padre direttore kivaro mandando dicendo: sta
attento ». d '

A Saip erano ormai parecchie le famiglie cristiano-cattoliche, eppure
quando padre Albino arrivo, fu la vecchia kivara protestante che per
prima insistette perché egli riposasse un poco nella sua cboza E gli
offrl una tazza di guayusa (1).

« Che stranezza — si disse padre Albino — questa guayusa ha un
gusto mai sentito ». E si alzo:

- — Grazie. Dio sia con te. Vado.

La donna lo guardd a lungo mentre scendeva al fiume. Lui attra-
versd 1'Upano con gran fatica. Gli pateva che i vestiti fossero venuti
improvvisamente stretti e che le gambe non volessero portatlo.

~« Mi avra avvelenato? » si domandava mentre si sforzava di avan-
zare: la foresta sembrava estendersi all’infinito...

Vide finalmente una choza e, accanto, una donna. Volle chiamare ma
non poté, Alzd le braccia e cadde a terra privo di sensi.

La donna accotse e subito gridd:

— Venite venite, padre Albino & svenuto!

Allospedaletto arrivd per primo un ragazzotto chiamando a perdi-
fiato: « Madre Matia, madre Maria, madrecita pottano padre Albino
avvelenato! Sembra morto ».

E suor Maria, ch’eta accorsa:

— Non gridare a quella maniera, diamine! — ma si senti tremare.

Prepard la camera e attese. Quando vide il buon padre, crolld il

(1) Guayusa: si fanno bollire le foglie di questa pianta come per il the,
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capo. Il caso era gravissimo, disperato. Ma nei casi disperati, quando
le Ave non bastavano piti, lei aveva una riserva potentissima: I’Anima
santa di Roma.

Madre Betnardini o un’altra 1spettr1ce tornando dall’Italia, aveva
patlato d’un caso singolare relativo ad un’anima del purgatorio. E suor
Maria s’era sentita spinta ad amare quella povera anima e a pregare per
il suo riposo eterno.

Intorno alla fine dell’ottocento (15 settembre 1897) in una chlesetta
dedicata al Sacro Cuore del Suffragio, in Roma Lungotevere, si sviluppd
un incendio in una.cappellina, intorno all’altare. Spento I'incendio ri-
mase sulla lesena della parete, un'immagine di forma umana dal volto
pieno di dolore. I fedeli vi riconobbero un’anima in pena. Si gridd
al miracolo e molta gente volle vedere I'immagine dolorosa. Il rettore
della chiesetta, padre Victor Jouét, vide in quel fatto quasi un comando
ad affrettare la costruzione d’una vera chiesa, che fu edificata durante
la ptima guerra mondiale, con offerte di fedeli e specialmente per la
generositd di-San Pio X che la volle parrocchia, e di Benedetto XV.

" L’immagine della parete fu consetvata, ma venne coperta da un
devoto trittico con I’Addolorata in centro e due angeli ai lati (2).
La chiesa gotica non & lontana da Castel Santangelo e dal palazzo di
 glustizia.

Nell’archivio della casa generalizia delle Figlie di Maria Ausiliatrice
- & conservato un- racconto che una suora romana, madre Giustiniani
Chiata, fece a madre Clelia Genghini e che completa, in certo senso
quanto sopta. :

. Un nobile romano la notte del 15 settembre 1897, sognd un perso-
naggio distinto e mesto che gli disse: « Domattina vada al Vaticano, si
faccia introdurre da monsignor tale, nella sala tale. Si faccia aprire il
terzo cassetto dello scaffale tale. Tvi troverd la mia fotografia. Poi vada a
Lungotevere nella chiesetta del Suffragio e vedra la mia immagine sulla
" parete: quando il volto di quella immagine sard simile alla fotografia
- vorra dire che, per la divina miseticordia, io sard salito al paradiso ».

11 nobiluomo andd, trovd, confrontd: tutto esatto.

S’incomincid a pregare e a far celebrare delle sante Messe per quella
che fu definita la santa Anima di Roma.

Suor Maria perd diceva: « L'alma solitaria de Roma ».

(2) Estratto da Il Purgatorio, n. 734, gennaiq-febbraio 1970.
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Padre Albino Gomezcoello, nel 1969, parroco a Macuas.

Tutte le volte che un caso si presentava insolubile a forze umane o
disperato, lei prometteva una Messa alla povera Anima solitaria.

Padre Albino Gomezcoello rimase tra la vita e la morte per lun-
ghissimi giorni, quasi sempre fuori dei sensi.

Diceva poi: « Non sapevo nulla. Non so come suor Maria mi abbia
strappato alla morte. Nei brevi momenti lucidi, fosse giorno o fosse
notte, la vedevo sempre al mio capezzale colla corona in mano » (3).

La gente veniva a domandare se era gia morto, invece un bel giorno
riapri gli occhi alla vita di quaggiu.

E ricomincid le sue sante escursioni.

(3) Questo racconto I’ebbe la scrivente dalle labbra stesse di P. Albino.
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Per la festa di sant’Agnese del 1949 suor Maria condusse a passeg-
gio le kivarette interne, con due suote, fino a Mdcas e a Sevilla. Parti-
rono a-piedi ma seguite da sette cavalli che portavano le coperte per
la notte ed i viveri. Stettero via quattro giorni.

A Micas, con tante altre colone, anche la signora Matilde Rubio si
~ affrettd ad andare a salutare madre Maria. Aveva un braccio fasciato e
lo teneva con l’altra mano.

— Che cos’hai, Matilde?

— Sua reverenza, sono caduta. Sono ‘andata da un vecchio che mi
ha messo delle foglie calmanti come usano i kivari. Ciononostante
soffro moltissimo. Temo che sia rotto. ‘

Suor Maria pensd che ora dovevano tornare dagli stregoni! Le disse:

— Vieni dentro. Vediamo.

Sfascid il braccio, tolse le foglie, passd lo spirito canforato e inco-
mincid a palpare. Intanto le diceva: « Preghiamo, preghiamo ».

L’avambraccio era slogato ma, al gomito e un po’ pilt in su, v’erano
due fratture, '

— Devi aver pazienza, ti fard male ma cercherd di metterlo a posto.
Su su, invochiamo Maria Ausiliatrice!

Raccontd poi la signora Matilde: « Pare miracoloso: mentre mi pal-
pava e metteva a posto i netvi e le ossa, il male invece di crescere dimi-
‘nuiva, Guarii perfettamente e ancor oggi (1969) lavoro come se nulla
fosse... To sono forte di carattere, piango difficilmente, perd quando
seppi che madre Maria era morta, piansi e gridai come una disperata...
Andavamo da lei come da nostra madre, perd non madre terrena: angelo
del cielo! Era la nostra consolazione. Diceva a mio marito quando lo
vedeva stanco: « Don Rubio, perché si d tanta pena »? Lui rispondeva:
« E mio dovere, madrecita». E lei: « Entri, venga, don Rubio, venga
a ptendere un cafecito ».

In febbraio si andd un’altra volta a passeggio con le kivarette ad
una kivaria nel bel mezzo della foresta. Lum‘ (capo) offri a tutte la
chicha e il pranzo.

Suor Troncatti, in mezzo alla baraonda degli abitanti delle sei o sette
chozas vide un ragazzetto che conosceva.

— Ma tu — gli disse — non eri interno dai padri? Perché sei
scappato?

Il ragazzo abbasso il capo:

— Volevo la chicha.

— E adesso, non vuoi tornare?

276



— S1, se mi dai una camicia e i pantaloni.

— Se & pet questo, diamine, vieni vieni...

Andd. C’era anche, ad invitarlo al ritorno, la novita degli aerei che
quasi ogni settimana arrivavano con gente mai vista: curiosi, benefat-
tori, autorita. :

Il 12 giugno un’altra novitd: « 1 direttore (dalla cronaca) tra
Pentusiasmo di tutti, inaugura la luce elettrica ». :

Di seguito, la cronista fa il suo commento: « In poco tempo Sucua
ha fatto rapidi progressi. Ci sembra un sogno vedere I'automobile (la

- jeep della missione) e la radio in mezzo a questa selva. Con laeroplano
‘Suctia & diventata il centro delle missioni ». ,

Questo petché la valle di Sucda & la pitt ampia nel Morona—SantIago

Il 16 luglio « arriva in aeroplano suor Carlota Nieto, llntreplda
- missionaria .che dopo cinque anni torna alla sua missione ed & accolta
da tutti con g101a » (ctonaca).

La gioia pit grande, perd, fu la sua nel ritrovarsi con la cara madre
Maria: e pianse. :

— Carlotita, perché piangi?

— Di contentezza, sua reverenza, lei lo sa che sono lorona (glio-
rona)

Tl 27 agosto arrivavano lispettore salesiano ed i predicatori degli
Esercizi Spirituali. Perd Dispettore doveva andare a Méndez ove non
c’era ancora ’eroporto. Suor Maria si uni a lui e alla piccola sua caro-
vana, per andare a prelevare lispettrice.

Camminando Iungo uno stretto sentiero della montagna, al ritorno,
stava in testa il coadiutore signor Ambrogio Matteo. Ad una svolta
egli cadde nel burrone con un grido.

— Ahimé — esclamo suwor Maria — non pud essere 'ché morto!

L’ispettore chiamava: « Signor Ambrogio, Ambrogio...

Un uomo si decise a scendere, aggrappand051 a sterpi e rami d’alberi.

-1 minuti parevano ore. '

— Signor. Ambrogio, signor Ambrogio!

Dal fondo dell’abisso una voce lugubre: « Sono qui »!

— Ohi, ohi — gemette suor Maria — E gia nel purgatorio.

Risalito che fu, lo stesero per terra, gli diedero da bere e suor
Troncatti costatd che, salvo qualche escoriazione, non v’erano né ferite
né fratture. Ma ’angoscia sua e la paura erano state tanto forti che fu
assalita da un febbrone.

Pioveva. E bisognava avanzare ugualmente per non trovarsi senza
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tetto per la notte. Finalmente videro una capannuccia abbandonata e
sostarono. Suor Maria si distese su un letto di foglie secche e umide,
Trasse dalla valigetta il termometro: 40° di febbre.

Dopo - qualche ora bisognd ripartire.

I1 1949 che aveva portato tante novita e tante visite, finl senza scosse.
Suor Maria rivedeva ogni cosa, leggendo la cronaca, prima di firmatla, e
benediceva Iddio. Da poco aveva dovuto fare da dentista per il signor
Bonato Fabiano ch’era venuto da Sevilla con una bocca spaventosamente
guasta. In quindici giotni gli aveva tolto ventidue denti o radici di denti.
Suor Carlota gli teneva ferma la testa, lui sentiva lo spruzzo freddo del-
Panestesia locale (per modo di dire) e si faceva coraggio. Gli importava
tornare presto alla sua missione.

— Perché ha tanta premura? — domandava suor Carlota.

—- Per dar da mangiare agli affamati.

E suor Maria:

— Per intanto mangi le mie pappette e beva queste uova, se no
non avrd il coraggio di continuare a scarnificarla! :

Suor Carlota aveva voluto imparare a strappare denti e d1venne poi
bravissima. . :

Suor Maria aggiunse all’ultima pagina della cronistoria le notizie
supplementari: « Tutte le domeniche oratorio festivo con mezz'ora di
catechismo dividido per sezioni. Poi catechismo parrocchiale e benedi-
zione. Tutte le prime domeniche del mese conferenza alle Figlie di Maria
dal direttore salesiano. Seconda domenica alle mamme e ex-allieve con-
ferenza data da un sacerdote salesiano. Di pit tutte le domeniche due suo-
re vanno a dar catechismo ai kivari e alle kivarette in una foresta vicina ».

La cronista notava ora con una certa compiacenza: « Spiccano il
volo. Giungono in volo »... I viaggi divenivano un piacere. E, appunto,
il 31 gennaio 1950 arrivd « in volo'» lispettrice con suor Maria Paron,
che si sarebbe incaricata del laboratorio, sia nelle ore del programma
scolastico e sia per le interne, piccole e grandi.

Padre Albino nelle sue peregrinazioni aveva gettato largamente il se-
me. Ed ora si raccoglievano i frutti. Di mese in mese, scorrendo la nuova
cronaca, troviamo che anche i-kivari gia sposati e avanti negli anni vole-
‘vano il matrimonio cristiano (eccetto quelli che avevano pitt mogli).

Dal lontano 1926 del cammino se n’era fatto! In principio si
doveva qualche volta forzare la mano... (« Esci per i viottoli e per le
siepi e incitali a entrare, affinché la mia casa sia piena » Lc. 14,23).
Ora venivano volontariamente.
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Notizie supplementari

Per es: indicare 1" orario particolare delle Opere aggiunte: dire se per colla-
borafrici s hanno S'gnore e Signorine, apartenenti all Unione ex- Allieve, al Circolo G.
F. C.'l. alie Spass e Madri Cristicne, alle Zelalrice del S. Cuore o Salesia
ne. alle nostie Figlie di Maria, ecc, sc, per la caoperazione del Parroco o di
qualchac aliro  Sacerdete, si possono avere in Casa riunioni per Conferenze mo-

rali - sociah, ecc.
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Stralciamo: « Viene una kivara adulta, spontaneamente, per farsi
cristiana ».

« Monsignor Comin benedice il matrimonio di tre kivarette interne »,

« Battesimo e prima comunione di sette kivarette » (Questo il 12
settembre, festa di suor Troncatti).

« Battesimo, prima comunione e matrimonio di due kivarette in-
terne. Prima di lasciare la casa dicono: “ Otra si che vediamo bene.
Prima eravamo al buio: la mente non sapeva che cosa pensare. Ora
pensa a Gesl”

« Nella cappella dell’anejo Asuncién si sposano un kivaro e una
kivaretta formati alla missione ».

« Parecchi kivari ci portano le figlie perché impatino a leggere, a
cucire e si facciano cristiane ».

- Ed ecco una nota rivelatrice: « Il Signore si compiace di operare
grandi meraviglie nelle anime. Notiamo in mezzo ai kivari un grande
desiderio di farsi cristiani e unirsi in' vero matrimonio. Oggi si presen-
tano quattro kivari con le loro spose e ci dicono: Vi supplichiamo, pren-
detele, fatele cristiane, insegnate loro a cucire e poi le sposeremo cri-
stianamente ».

Non era sempre facile per quelle donne vissute in schiavitti e sem-
pre nel fitto della selva, adattarsi. Tanto & vero che la cronaca nota:
« Una sposa fugge nella notte e va alla kivaria. Suo padre la bastona
e lo sposo la riconduce a noi ».

Padre Lova era andato a Quito in cerca di un ingegnere che gli
preparasse i disegni della chiesa, dei dormitori per i kivaretti, della
cucina e dei refettori. Ed era tornato felice « in volo » con il suo rotolo
sotto il braccio.

Si stava intanto tracciando la strada che dall’aeroporto andava a
Huambi a sud, e fino a Suctia e Belén a nord. Un coadiutore fungeva
da impresario, padre Lova da supet-revisore, ed un gruppo di operai
si guadagnava il pane con la doppia soddisfazione di render bello il
paese e portare a casa ogni sabato un buon gruzzoletto.

La supervisione di padre Lova consisteva molte volte nel prendere
in mano zappa e piccone e lavorare come un negro. Egli lasciava ai
suoi confratelli il pensiero della scuola e delle chacras e, ogni mattina,
salvo i di festivi, partiva subito dopo la Messa con gli opeta1 per non
tornare che a sera.
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In sua assenza suor Maria era considerata super-tutto!

Verso le ore diciassette rientravano dalle piantagioni i kivaretti e
le kivarette e correvano a posare il machit, lavarsi, cambiarsi e prepa-
“ rarsi alla cena, Sia per il confratello assistente che per la suora non
era facile, a loro volta, potersi mettere in ordine: dovevano aspettare
che qualcuno 1i sostituisse.

11 pid delle volte, o per la pioggia o per il sole cocente, erano
sfiniti. E suor Maria mandava un ragazzetto a chiamate il signor Marcos
" (o un altro):

— Digli che ho bisogno di lui, subito.

Veniva ma lei non gli dava tempo di aprit bocca:

_— Entri entri nel dispensario..,

- La c’era una spremuta di frutta pronta o un uovo, una bistecca
qualche volta, o una iniezione; un gocciolino di vino (raro perché c’era
solo quello per la Messa).

Le prime volte il buon religioso diceva:

— Ma io non ho il permesso!

Lei rispondeva:

— Stia tranquillo: mi sono provveduta tutti i permessi € non solo
dal suo direttore ma dall’ispettore e dalla mia ispettrice.

Madre Genzone assicura che suor Troncatti non fece nulla mai
senza chiederle I’autorizzazione: « Faceva molta caritd. Mi diceva: “Che
vuole, sono tanto poveri. E la provvidenza & cosl grande ...

Per la suora faceva di pili. Se non v’era nessuna hbera per sosti-
tuirla, andava lei:

— Passi nell’ambulatorio, beva cid che trova pronto e poi vada, si

ritiri, pensi a cambiarsi. Resto io con le bambine.
- La strada Huambi-Belén avanzava abbastanza celermente e padre‘
Lova un venerdi sera, rientrato nella sua camera-ufficio parrocchiale-
negozio « standa », trasse da un armadio i piani pertati da Quito, li
stese sul tavolo e incomincid a studiarli. Si disse: « Fra una settimana
la strada sard finita e, se Dio vuole, cominceremo a scavare le fonda-
menta della chiesa ».

Righello alla mano, misurd le lunghezze, le larghezze, gli spessori
dei pilastri e delle pareti, prese qualche nota poi, stanchissimo, rotold
i fogli gli uni sugli altri e — provvisoriamente — li posd nel cestino

- della carta straccia che aveva a portata di mano.

Si gettd sul letto e s’addormentd. Il mattino seguente detta la

Messa all’alba, parti con la jeep verso Belén.
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Suor Maria, come ogni sabato, non appena ebbe un momento libero
prese un secchiello, una scopa, uno strofinaccio, chiamd le due solite
kivarette sue aiutanti e andd a far pulizia nell’ufficio parrocchiale.

Una delle due kivarette aveva [l'incarico di bruciare la carta del
cestino. Appena giunta, dunque, prese il cestino, schiaccid. bene tutte
le carte sul fondo compreso il rotolo di cui lei non avrebbe mai potuto
sognare il valote, e andd alla tettoia che funzionava da cucina,

Tra grossi sassi sistemati a focolare schioppettavano le fiamme.
Lei vi vuotd sopra il contenuto del cestino e con un ramo incalzo le
carte fino a che non rimase nulla. Aiutd poi la kivara-cuoca a porre la
pentola sul fuoco e stette un momento a guardare la yuca che la donna
copriva di foglie aromatiche. Le venne I’acquolina in bocea,

Il sabato padre Lova tornava un po’ prima dal lavoro per trovarsi
in confessionale e soddisfare la pietd dei fedeli. Tornd anche quel
~sabato ma passd prima nell’ufficio parrocchiale: voleva ritirare 1 disegni
che aveva dimenticati nel cestino.

Trovd un ordine perfetto. Il cestino, vuoto. Scrutd la scrivania:
salvo il registro delle Messe non c’era altro. Sulle poche sedie nulla.
Nell’armadio (che suor Maria non avrebbe mai aperto) i disegni non
c’erano. Si chind a guardare sotto il letto, E bolliva.

Suor Troncatti lo vide atrivare come un temporale: verde, disse
poi suor Paron.

— Madre Maria, ha fatto pulizia nel mio cuarto? (stanza).

— Certamente, sua reverenza, come ogni sabato.

— E... e ha vuotato il cestino della carta?

— Certamente. La kivaretta brucia tutto. E lei pud star tranquillo:
non sa leggere... '

— Tranquillo un corno!

— Diamine, che cosa abbiamo fatto?

— Nel cestine c’erano i disegni della nuova chiesa e dei refettorl e..

— Povere noi..

— E li avete bruc:an?‘ Ma la testa, la testa dove ['avete? Pazienza
per il resto, ma quelli della chiesa mi occorrono assolutamente. Fra una
settimana gli operai saranno senza lavoro...

— Ma sua reverenza non s’inquieti, non si preoccupi.

— Non mi preoccupo? Non mi preoccupo? E lingegnere che li
ha fatti & partito per il Canada!

— Sua reverenza, le domando perdono. Perd abbxa fiducia: lo
diremo all’Anima solitaria di Roma.
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. vuotd il cestino, rincalzd le carte, aiutdo a porre la pentola sul fuoco.




— 81, li tirera fuori dalle ceneri!
Se ne andod. E non dubitiamo che una piccola colica biliare dovette
essere ’epilogo. Per una settimana non si lascid vedere.
Suor Maria rientrd in casa e disse:
- — Ah, sorelle sorelle, ho fatto tanto inquietare il signor direttore..,
Promettiamo una Messa all’Anima solitaria e incominciamo a pregare.
Prega tu che prego io. Prega oggi, prega domani con una fede cieca,
assoluta. In verita le suore e le kivarette pensavano al riposo eterno
della povera Anima solitaria e credevano di dover ottenere che la faccia
verde di padre Lova schiarisse e si mostrasse.
Venne il sabato. Gli operai depositarono nel cortile gli attrezzi e
attesero la paga. :
Il confratello capomastro era anche « ufficio-paga ». Andd ad aprire
un cassetto nel quale tenevano il denaro. Trovd, sopra il pacco dei
sucres (4) un rotolo, piccolo ma lungo.
— Che cos’® questo?
Lo prese, lo srotold: era il disegno della chiesa. Solo il disegno
della chiesa.
Corse da madre Maria.
11 lunedi si incomincid lo sterro e fu celebrata la Messa per I’Anima
solitaria. E anche se il volto del buon padre Lova tardd a tornare quello
di sempre col sortiso nascosto tra la batba, tutti ringraziarono Dio (5).

(4) Moneta equatoriana,

~ (5) Suor Maria Paron (1971 direttrice a Yaupi} raccontd quanto sopra al-
["autrice di queste pagine. Precisd: « Se non fosse bruciata la casa dei padri (1969 -
Sucta) potrebbe trovare nel libro delle Messe, quella di ringraziamento. Anzi,
anche quando era a Midcas, ottenendo aiuti straordinari, faceva celebrare delle
Messe per quella povera Anima». A Midcas era andato parroco padre Albino
"~ Gomezcoello. Anche 13 i registri delle Messe erano stati distrutti nell’incendio del
1938, Perd, nel registro del 1939 alla prima pagina, potemmo leggere: 7 gennaio:
Por alma del purgatorio- de Roma due sante Messe! - Avevo raccontato a padre
A. Guerriero ogni cosa. Disse: « Non potrebbe darsi che padre Lova avesse una
seconda copia di disegni? ». Contestai: « Perché, allora sarebbe diventato verde
‘come un ramarro per una settimana intera? E poi, nel cassetto, in questa ipotesi,
non si sarebbero dovuto trovare tutti i disegni? ». Uscita dalla selva cercai di rivedere
padre Lova a Cuenca ma era assente. Da Roma scrissi a suor Catlota Nieto: « Lo
interroghi cosi e cosi ». Risposta: « Dice che non ricorda ». Scrissi a suor Paron-
Yaupi: « Padre Lova dice di non ricordare nulla. Lei in coscienza, conferma il
suo racconto? ». Risposta: « ... Riguardo al fatto che le raccontai confermo che
il confratello lo ha trovato (il disegno) nel cassetto dove era andato a prendere
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José Maria finiva le classi elementari. La madrina lo chiamd e gli
disse: « José, non ti dard grandezze, non denati. Non posso darti for-
tuna. Cid che desidero darti & una buona educazione e istruzione suffi-
ciente perché tu possa, domani, formarti una onorata famiglia e, a tua
volta, tu educhi bene i tuoi figli. Dunque, andrai a Mécas dove & stato
aperto il Normal per continuare gli studi ».

« Todos los papeles (& sempre il signor José che parla) Tutte le
carte necessatie, la pensione e tutte le altre spese le fece la mia madrina
per tramite del reverendo padre Lova, a quel tempo direttore di Sucua ».

E Luce-Maria?

C’era un buon kivaro cristiano che cercava una sposa. Padre Lova
lo mandd da suor Troncatti. Lei gli disse:

— Julio, ora chiamerd una giovane e la manderd a fare una com-
missione. Mentre io le patlerd, tu guardala se ti va.

Luce-Maria venne. S’era fatta bellina, sapeva leggere, scrivere, cucire,
cucinare,

Julio Bueno la sposd. E furono felici per quattro anni, dopo di
che Julio fu ucciso a tradimento.

Luce-Maria tornd a bussare alla porta del cuore di suor Troncatti.
Aveva una bambina di tre anni e aspettava una seconda creatura.

‘Padre Lova costruiva in muratura e, oltre la chiesa ed i refettori, ora
pensava di fare un ospedaletto che merxtasse quel nome. Ma per intanto,
dove mettere la poverina?

Anche a Sucda come gia a Micas, le colone amavano teneramente
madre Maria. Ve ne fu una che ricevette in casa la povera vedova. Dopo
un mese nasceva un bambino. Lo battezzarono il giorno di Sant’Alfonso
Maria De’ Liguori. Fu chiamato: Giulio. Alfonso. E Luce-Maria rientrd
alla missione.

Anche Marianita, la sorella di José Maria che ogni tanto veniva a
curarsi la tisi alla missione, s’era sposata ed ora abitava allanejo Asun-
¢i6n. Suo marito, Samiki, molto intelligentemente imitava i coloni:
aveva disboscato un buon tratto di foresta e, oltre la chacra coltivava il
potrero e allevava bestiame, '

dei soldi per pagare gli operai. Suor Troncatti fece subito celebrare la Messa
all’Anima solitaria. Pud darsi che padte Lova non si ricordi ma lui non crede a
questi fatti anche per non fare risaltare Pumiltd di suor Maria ». Non si capisce
bene che cosa voglia dire suor Paron, con l'ultima espressione ma anche lei sta
dimenticando I’italiano.
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Marianita volle regalare a madre Maria una mucca perché, diceva:
« Io e mio fratello dobbiamo. tutto a lei ».

L’ispettrice, madre Genzone, aveva dato il permesso a suor Maria
di acquistare un piccolo terreno, invaso dall’acqua, non lontano dalla
missione, perché lo facesse rendere.

Rendere, che cosa? Per chi?

Un kivaro, ﬁghocclo di suor Giuseppina Piffero (a quel tempo i
neonati che non avevano parenti cristiani, divenivano figliocci dei padri
o delle suore) solo al mondo, si era costruito nel terreno di madre Maria
una capannuccia, aveva preparato il pofrero sanando il terreno con dei
solchetti per lo scolo delle acque.

Suor Maria gli disse: :

— Ecco la mucca (quella di Marianita). E tua e tuo ¢ il primo
vitello-ma il secondo sard mio. E sempre cosi: uno a te, uno a me.

Ti va?
' — Certamente, —an

Quando arrivava il suo turno, suor Troncatti mandava a chiamare
- una delle giovani spose che erano state allevate alla missione:

— Ecco, allevalo (o allevala, se era una giovenca) ma il primo
vitello me lo regalerete per un’altra famigliola...

Il 19 maggio del 1951 la superiora capitolare, madre Pierina Uslen-
ghi, visitatrice nell’Equatore, arrivd « in volo » a Suctia. Méndez ¢ Macas
non avevano ancora le piste d’atterraggio, percid le suore di quelle mis-
sioni, compresa Sevilla, un po’ a piedi un po’ a cavallo vennero a Suctia,
~ sempre sotto la pioggia. ,

La cronaca dice che il maltempo durd fino al 2 giugno. E solo quel
giorno un aereo 0sd posarsi nell’Oriente, ossia a Suctia, e madre Uslenghi
riparti.

Suor Carlota e suor Ines Canfari, tornate dall’aeroporto vollero
stare un po’ con la loro suor Troncatti. E diedero la stura ai ricordi.

— Ricorda, sua reverenza, quando giungemmo qui, la prima volta?
— incomincid suor Carlota — Altro che aereo!..

E suor Ines: v

— Ricorda i primi tempi di Mécas? Quando la scuola era finita,
lei ci chiamava, seria seria, ci faceva entrare in casa, chiudeva la porta
dietro di noi e...

— Vi sgridavo?

286



— No. Ci dava il caffe!

Suor Catlota:

- — Ricorda Ugo Prado?

— DPurtroppo! E diventato brujo e tutti hanno una gran paura
di lui!

-— E pensare che & battezzato!

Ugo era figlio naturale del colonnello Prado di Guayaquil che 'aveva
avuto da una kivara, serva in casa sua. Il padre della kivara, sdegnato si
‘era recato in cittd e aveva portato via il bambino internandolo nella selva
libero di sé, o meglio abbandonato a se stesso. Era diventato «un
mezzo diavolo, come un gringo » (straniero in senso dispregiativo).
Viveva con una kivara che non era sua moglie.

E continuava la litania del passato:

— Ricorda. quante volte lei & andata alla chacra o al fiume a lavare
al posto mio?

— Avevi i piedi feriti.

— E quella volta che andando da M4cas a Cuenca, trovammo nel
bel mezzo del sentiero un serpente arrotolato, ricorda? Io mi sentivo
svenire. E non sapevamo come fare. Pioveva. Il colono che ci accom-
pagnava era andato avanti. Lo chiamammo: tornd indietro e uccise il
setpente. Per fortuna c’era Juanita che aveva portato il caffe.

Suor Carlota: ,

— E quella volta, ricorda sua reverenza quella volta che andavamo
a cavallo nella selva, ed io ero rimasta indietro? Ad un tratto il cavallo
aveva fatto uno scarto, indietreggiando. Alzata la testa, avevo visto un
serpentaccio che spenzolava da un ramo e aveva la testa all’altezza della
mia: pateva che mi facesse le smortfie.

Suor Maria disse:

— To ricordo quella volta che, andando a traverso la foresta con il
missionatio, al tempo delle prime escutsioni tra i kivari, avevamo pre-
parato Paltarino portatile contro una roccia. Finite le preghiere ai piedi
dell’altare, il padre aveva- scoperto il calice e posata la patena con Postia
sulla mensa. Improvvisamente un serpente aveva attraversato [’altare
mentre noi davamo un grido. ,

— Ah, si sl. Lei disse allora: « Andiamo altrove. Pud esserci il
nido dei serpenti qui ». Ci trasferimmo un po’ piu in 12 e appoggiammo
Paltarino contro un albero. Durante la celebrazione della Messa udimmo
un gran fragore: la roccia ov’eravamo prima era crollata.

— La Madonna ci ha sempre protette!
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Per Ia novena dell'Tmmacolata del 1952 i padti Redentortisti predi.
carono le Missioni e il 7 dicembre piantarono la croce-ricordo all’incro-
cio delle due vie che formavano grosso modo il paese. La cronista dice
~che vi fu «un fervore indescrivibile ». _

L’anno finiva in attivo e non solo per i bianchi, non solo per i kivari
che a Natale erano venuti in duecento e piti alla Messa di mezzanotte,
non solo per I'ambulatorio di suor Troncatti la quale aveva, per la
prima volta, amputato un braccio e operato un’appendicite con ottimo
esito mentre suor Carlota era specializzata dentista, ma anche e special-
mente nell’interno della comunita, con le sue suore che ella esottava a
« farsi sante, ad operare per Dio solo ». ‘

Gia suor Teresa Carchi Ochoa diceva a Sevilla: « Non guardava
alla persona in sé, ma in ognuno vedeva I'immagine di Dio. Mai pensava
a se stessa ma era tutta per coloro con i quali viveva. E domandava che
tutto si facesse per Dio solo »!

Ora suor Maria diceva a suor Paron, che aveva lasciato sole le kiva-
rette mentre tiordinavano e dava il « flit » per uccidere le cucarache
(blatte che si trovano dappertutto appena il sole tramonta):

— E le ragazze? Le ragazze sono sole!

« Amava la Regola. Inculcava la pratica del Metodo preventivo, la
pieta, la carita ».

Se una sotella andava a parlarle di un’altra, diceva:

— Quella sorella ha la lingua. Parlera lei di se stessa. Noi non
manchiamo di carita!

Un’altra diceva:

— 1II tal padre ha detto questo...

— Sotelle, non mormotiamo, tanto meno dei sacerdoti!

«Era un po’ forte ma tanto amabile, attraente e la sua purezza le
permetteva di essere espansiva ».

Una volta suor Paron era stata a Quito per gli Esercizi e aveva fatto
qualche acquisto per il laboratorio. Tornata aveva detto, contenta:

— Guardi, signora direttrice, che belle compere ho fatto!

— E da chi ha preso il permesso?

Non che non volesse. Ma suor Troncatti non voleva che si perdesse
il merito delle azioni anche le pit ordinarie. Voleva il timbro dell’ob-
bedienza che santifica ogni atto d’una vita consacrata.

Quel continuo « tutto per Dio » fa pensare a un « carisma ». E lo
inculeava a tutti, in ogni circostanza.

A una assistente, suor Ernestina Miranda, diceva:
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Suor Carlota estrae un dente ad una Kivara. Suor Maria Troncatt: assiste.

— Le prepari bene, queste bambine, alla prima comunione. Insinui
la recita del Rosario. Insegni loro a fare tutto per Iddio!

In un anejo distante mezz'ora di cammino dalla missione, il capo
o unt, che ora si chiamava sindaco, era ammalato di tisi alla gola. Suor
Maria lo aveva curato meglio che poteva pur sapendo che non v’era
rimedio. Alla moglie del poverino aveva detto: « Quando vedrai che
sta per morire, verrai a chiamarmi, o giorno o notte che sia ».

Il triste giorno arrivo. Pioveva dirottamente ma suor Maria non
esitd a mettersi in cammino. Non permetteva quasi mai alle suore di
accompagnarla presso i tubercolotici perché temeva per loro il contagio,
ma quella volta accettd che suor Paron la seguisse.

Il kivaro poteva appena parlare. Quando vide madre Maria le sorrise:

— Madrecita — mormord — sei tutta bagnata... Ma quello che fai,
non farlo per me. Fallo per Dio... E ora cantiamo alla Vergine Maria.

Intonarono: « Ti tsanka Maria »...

Poi il morente disse: — Suonate il tuntui, vengano tutti e sappiano
che io muoio di morte naturale: perché cosi Dio vuole, non c’entra la
stregoneria!

Prima di chiudere gli occhi, consegnd a suor Maria la moglie e la
figlia: — Tienile tu, saranno al sicuro!
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CAPITOLO XVII ABUELITA

11 16 febbraio 1953 suor Troncatti compiva settant’anni. E nell’estate
seguente terminava l'ultimo sessennio del suo rettorato.

La sostitul suor Maria Paron ed essa continud ad occuparsi del-
Pospedaletto e dell’economato. Divenuta suddita, fu obbedientissima
ai pur discreti e delicati voleri della nuova superiora.

« Era puntualissima al rendiconto (il colloquio mensile). Dava ogni
mese il resoconto ‘della piccola amministrazione dell’ospedale e conse-
gnava il denaro para la comida (i pasti) secondo quanto era stato sta-
bilito, poiché per il resto era responsabile il Vicario Apostolico (1).

‘Nel marzo del ’53 vi fu a Mdcas l'incoronazione della Purissima
con corona d’oro, di rubini e di brillanti. ,

. Racconta il Barrueco nella sua Historia de Mécas che si forrno un
comitato de caballeros y de sesioras e non solo in Mdcas ma a Sucda
ed a Huambi. Corrieron circulares e fogli volanti con la immagine di
Nostra Signora di Mdcas per tutta la Repubblica e vennero estesi gli
inviti alle massime autorita della Sierra e della Costa. Artefice pnmo
di rutto fu il direttore, padre Isidoro Formaggio.

Non poteva mancare, la domenica 13 marzo, suor Troncatti alla
solennissima festa. E si pud dire che tutta Sucta si trasferi laggit, Da
Quito erano venuti il Nunzio Apostolico, monsignor Rada, monsignor
Comin, tutto bianco ma sempre vivacissimo, 11 Ministro della difesa
e molu altri. .

A feste finite suor Maria tornd a Sucda. Fosse la stanchezza del
v1agg1o o l'umiditd o I'emozione, cadde inferma. Un mattino andd a
cercare suor Paron e le disse: ,

— Signora direttrice, mi sento molto male.

(1) Deposizione di suor M, Paron.
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Affettuosamente suot Paron incomincid a curarla, pur domandandole
sempre: « Le pate che questo vada bene per lei? ».

Passd otto giorni tra la vita e la morte. Vagliando, da sola, il titmo
della malattia, disse: « Mi sento morire, chiamatemi il confessore ».

Tutta la missione era in allatme. Tutti pregavano: pateva loro che
madre Maria non potesse scomparire, non dovesse morire. Infatti guari,

Suor Paron dice perd che ci volle un mesetto a riprendersi e che,
dopo quella malattia, non fu pitt quella di prima: la sua salute decadde.

Fu da allora, forse, che si incomincid a chiamarla abuelita (nonnina).
E lei, col suo buon sortiso, rispondeva « nipotini miei ». '

Nella prima meta di aprile la troviamo a Cuenca, alle adunanze del
Consiglio Ispettoriale. E qui notiamo che « quando lasciava la mis-
sione, fosse per gli Esercizi Spirituali od altro, tutti aspettavano come
si aspetta il ritorno della propria madre anche le suore, anche i sale-
siani » (2).

José Maria frequentava a. Cuenca, appunto il primo anno di quello
che noi chiameremmo ['Istituto tecnico, al collegio salesiano. - ‘

Ricordando quel tempo che va fino al conseguimento della licenza
liceale (baccellierato) egli diceva: « Tuve la suerte... Ebbi la sorte di
essere accettato a Cuenca con una borsa di studio che mi procurd la
mia madrina, suor Maria Troncatti. Ella sempre controllava i miei
studi e veniva a -visitarmi ogni volta che poteva. E ad essa che io,
povero orfano, debbo cid che sono al presente ». -

Se & vero che la salute di suor Maria decadde, & pur vero che nel
novembre del 1953 e ancora nell’ottobre del 1954 fece il viaggio da
Suctia a Méndez ¢ viceversa con Pispettrice madre Genzone, a cavallo e,
nei tratti difficili, a piedi.

La cronaca dice cosi: « Madre ispettrice e suor Maria Troncatti
intraprendono il faticoso e pericoloso viaggio per recarsi alla missione
di Méndez ». La le case erano ormai tre: una solo per kivari (la prima
fondata) a Cuchanza, un ospedale e una scuola in Méndez.

11 25 aprile del 1954 vi fu a Suctia l'inaugurazione dei nuovi locali
in muratura. Si ebbe la visita del Ministro della Pubblica Istruzione,
vi furono feste molto solenni e, quindi, suor Maria s’installo nell’ospe-

' dahno piccolo piccolo ma in mattoni, contiguo alla casetta delle suore.

" In legno non restava che quella casetta, la scuola delle kivarette e,

{2) Deposizione di suor Vittoria Bozza.
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P

José Maria.
« E ad essa che io, povero orfano, debbo cid che sono ».

a destra della chiesa ch’era un gioiellino, I’abitazione dei padri. I kivaretti
avevano il dormitorio al secondo piano della bella costruzione che
comprendeva le scuole maschili e il salone teatro.

Padre Albino, da centro a centro, aveva fatto sapere nella selva
che madre Maria stava in un vero ospedale per tutte le malattie. E cosi
il lavoro non mancava, specialmente per le morsicature di serpenti.

Un kivaro che voleva imitare i bianchi e percio si era procurato un
paio di stivali di gomma, sentendone il disagio, aveva tolto le suole:
camminava bene e faceva una magnifica figura. Non vide un serpente
che dormiva arrotolato sul sentiero coperto di foglie e lo sveglio met-
tendogli un piede sopra.

Il rettile, rapido come un lampo, si rivoltd, gli piantd i denti nel
piede. Il pover’'uomo fece un salto e disgraziatamente ricadde sulla
bestia che, infuriata tornd a morderlo, una due tre volte.

Lo portarono all’ospedale, nero. Non fu possibile salvarlo.
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Il missionatio lo battezzd e cosi, almeno, fu salvo per leternity.
Un padre di sette figli (Paciente Morales) mise la mano nel torchio:
era solo. Strappd il braccio dalla morsa e venne all’ospedale a farsi
curare: :
— Madre Maria, mi salv1 la mano. Devo lavorare!

— Preghlamo Maria Ausiliatrice...

Con pazienza da certosino, come si dice, gli salvd il dito medio,
due falangi dell’indice e una del pollice. Suor Carlota faceva da aiutante
chirurgo e cercava di risparmiare a « sua reverenza » le fatiche pit
grosse. Negli intervalli, tra una iniezione o una medicazione, tra una
visita e la successiva, suor Matia pregava, pregava. Suor Catlota dice.
che, da quando non fu piu direttrice ed ebbe quindi, un po’ piti di
tempo libero, recitd, intero, tutti i giorni P'Ufficio della Beata Vergine
Maria. :

Veniva da lei sovente un tisico a farsi curare e ogni volta si ripeteva
lo stesso dialogo: :

— Figlio, quando ti convertirai?

~— C’¢ tempo, madre Maria.

— Kivaraccio, dove stai andando?

— Allinferno, madre Maria.

— E ti pare poco? v

Racconta suor Paron che, quando quel poveretto fu in punto di
morte, mandd a chiamare il missionario, padre Lova, e volle il battesi-
mo. Cid che conta & arrivare a tempo le preghlere di madre Maria
arrivavano sempre a tempo.

11 30 maggio 1954 padte Albino del Curto, dopo aver tracciato
tante strade, prendeva quella che gli angeli gli avevano preparata e
saliva al cielo: « Quanto sono preziosi i piedi di coloro che evangeliz-
zano la pace, il bene » (Rom. 10,15).

A traverso la radio lo si seppe quasi subito e tutti ripensarono il
grande missionario, sulla sua mula, in lotta con selva e, a volte con .
Satana stesso! ‘

Suor Maria ricordd a sé e alle. sorelle una espressione che sintetiz--
zava I'opera dell’ottimo salesiano: « Non nego che qualche cosa io
abbia fatto. Perd, se qualche cosa ho fatto & perché ho sempre ob-

bedito ».

294



Dal Palora, oltre il Sangay, una sposa kivara era tornata alla“propria
famiglia in Sucdia-Asuncién con due ragazzetti., Padre Lova li aveva
accettati come interni e, in quella bella baraonda di ragazzi, ci guaz-
zavano.

Avevano imparato subito a conoscere l'abuelita, madre Maria, specie
da un compagno che, avendo male agli occhi, andava ognhi mattina.
all’ambulatorio. E, sovente, non tornava che per il pranzo. '

Lo spiarono. Suor Troncatti gli lavava gli occhi, gli dava uno zuc-
chetino e lo rnandava a spasso. Davanti all’ospedaletto era rimasto in
piedi un unico albero e il ragazzo, svelto come un gatto, vi si arram-
picava, si metteva cavalcioni ad un ramo e, beato, zuffolava contem-
plando chi andava e chi veniva, chi entrava e chi usciva dall’ospedale.

— Nifiito, vattene, va dal tuo assistente,

— Abuelita, si sta tanto bene qui...

I due fratelli, Tankamash di coghome, trovarono il modo di avere
qualche piccolo bubi e recarsi all’ambulatorio per assaggiare gli zuc-
cherini dell’abueliza. '

- Il maggiore si chiamava Michele. Nel 1955 ebbe all'improyviso un
cosi grosso bubi che padre Lova e il confratello SIgnor Marcos lo
portarono di notte all’ospedale.

Aveva una colica o un mezzo avvelenamento forse per aver man-
giato frutta acerba. Non teneva nulla sullo stomaco. Rimetteva bile.

I giorni passavano senza miglioramento. Il signor Marcos, ogni mat-
tina, prima di recarsi alla chacra andava a vederlo:

— Michele, come stai? '

— Abuelita, come va il ragazzo?

E le notizie erano sempre sconfortanti.

Un mattino suor Maria diede una pastiglia di non so che a Michele
e gli disse:

— Prendila. E sappi che Maria Ausiliatrice ti guarira, pero dovrai
essere sempre un buon cristiano. .

Michele guari. Il signor Marcos gli insegnd a guidare la jeep.

La direttrice suor Paron stava preparando sei kivare al battesimo.
Erano adulte, non sapevano leggere. Cosi, mentre imparavano a cucire,.
ripetevano parola per parola le lezioni di catechismo che il m1sslonar10
dava loro. , -

Iwianch doveva essere molto irritato (e gli succedeva abbastanza
sovente ). Si caccid dentro, di forza, a una delle sei kivare. Improvvisa-
mente le altre cinque diedero uno strillo. '
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Suor Paron alzo gli occhi. Come mai le kivare erano soltanto pit
cinque? Nessuna era uscita. Ma, ecco, un capretto saltellava nel labo-
ratorio scompigliando ogni cosa.

— Andate a chiamare madre Maria — disse suor Paron, pallida.

Venne in tenuta da infermiera e col crocifisso in mano. Incomin-
ciarono a recitare gli esorcismi e a ripetere tante e tante volte I'Ave
Maria.

Il capretto scomparve. La kivara tornd a essere seduta al suo posto.
A sera, nel dormitorio spari di nuovo la poverina: e ricomparve il ca-

pretto, Gettarono dell’acqua benedetta e scomparve.

Nella cronaca si legge: « 15 maggio: sei kivarette ricevono il bat-
tesimo non senza gravi difficolta, specie per una che il demonio tor-
mentava, trasformandola in capretto furioso che metteva lo scompiglio
in tutto I'internato. Dopo tante lotte questa vinse e appena battezzata
fu contentissima e desiderosa di formare una famiglia cristiana ».

Alla fine del 1954 suor Carlota Nieto fu trasferita a Mdcas e per
suor Troncatti il lavoro aumentd, anche perché si sviluppo tra le kiva-
rette ed i kivaretti una forma grave di morbillo (sarampion). 11 2
gennaio del 1955 mori una kivaretta. Il 3 un’altra di dodici anni, che
fu battezzata all’ultimo momento e chiuse gli occhi quaggiti dicendo:
« Sono contenta di andare a vedere la Madonna ».

Il 5 ne morl una terza. Nell’ultimo istante disse: « Mi chiama,
mi chiama! ». ' e

— Chi ti chiama?

— La mia compagna che & partita avant’ieri.

Il 14 gennaio ne mori ancora una p01 piano p1ano la malattia
decrebbe. Per ogni malato grave, per ogni morte fosse di bimbe o di
adulti, suor Maria non lasc1ava il capezzale un solo momento. A volte
le dicevano:

- — Vada, tanto non comprende pitt, non parIa pil, non ode pit.
— Ha perd bisogno della mia preghiera, se non posso fargli altro.
- E spiava l'attimo di lucidité pet poter suggerire una preghiera.
« Gesu, Giuseppe, Maria...

Purtroppo il « sarampion » si sv1luppo all’anejo Madre Mazzarello.
Padre Albino Gomezcoello lo segnald a suor Troncatti che partl al-
Pistante, attraversando ancora una volta 1'Upano.

Verso sera arrivd a Suctia un kivaro a dire:
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— Madre Maria non pud tornare. Domanda per domani mattina
il pane della vita.

Per alcuni giorni, come gia a General Proafo, suor Maria rimase
in quella frazioncina a curare i colpiti dall’epidemia. E padre Albino,
col suo bravo machito, il cavallino che divideva con lui la fatica delle
lunghe peregrinazioni, andava a portatle la comunione e un pentolino
di latte.

Tornata al suo ospedaletto si senti dire che le klvarette erano ancora
troppo deboli e non si poteva mandarle alle chacras.

— Suor Maria, lei lo sa, qui se non si lavora non si mangia!

— Diciamolo a Maria Ausiliatrice.

Prepard un ricostituente, mescolando tutto cid che di buono e di
fortificante poté trovare, sulla base dei segreti degli stregoni e della
sua non comune capacita farmaceutica.

A maggio tutti stavano bene ed essendo 'anno Mariano, i cristiani
dell’anejo Madre Mazzarello vollero intronizzare nella loro cappella il
quadro di Maria Ausiliatrice.

La Madonna usci dalla chiesa di Sucta in modo solenne Padre Al-
‘bino I'appoggid alla sella, poi si mosse e un piccolo corteo di cavallerizze
e caballeros lo segui. Vi erano le kivarette e i kivaretti interni della
borgata, c’era madre Maria, una suora assistente, un confratello. Arrivati
al flume, quando gia stavano per spingere le cavalcature nell’acqua, ar-
rivo la piena.

— Indietro, indietro! — gridd padre Albino.

Stettero sul greto, attendendo ma al Sangay doveva essetci stato
un nubifragio e le acque rumoreggiavano giallastre. Si ritirarono tutti in
qualche capannuccia abbandonata e, il mattino seguente, ad acque
calme salirono all'anejo Madre Mazzarello, ricevuti al rullo del rumtui.

La santa Messa cantata e seguita dal rito di un matrimonio, incantd
quella brava gente. E durante tutto il giorno i missionari e le missio-
narie rimasero sotto i flash delle venticinque o trenta famiglie della
borgata.

Che gente era quella? Perché era venuta da tanto lontano?

Avevano dato loro i primi capi di bestiame, conducendoli per
strade impossibili. Insegnavano a leggere, a scrivere. Parlavano di Dio e,
certo, questa era l'opera piu bella, avendoli salvau da Iwianch. Ma
chi erano e perché erano li?

Padre Albino captd gli_ interroagtivi, li fece suoi: chi & il missio-
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nario, dunque? E perché lui, invece di andare dalla sua mamita senza
mani, restava nella selva?

Una sola era la spiegazione: la croce! « Seminatore di mistero, il
missionario & lui stesso un essere misterioso che solamente si com-
prende quando si contempla una croce e il Cristo a quella inchiodato ».

E la luce nell’immensa foresta vinceva la tenebral ' , ,

Il 15 maggio si tornd a Suctia. E il 20, processionalmente una statua
di Maria Ausiliatrice veniva portata a Huambi. Il 24 la Madonna era
incoronata nella chiesa di Sucda.

Suor Carlota Nieto, a Mdcas, faceva tutto il suo possibile come
infermiera, perd nei casi dubbi mandava gli interessati a Sucia, magari
in aereo, ora che c’era la pista e se potevano Invece nei casi gravi
chzamava suor Troncatti.

Era facilissimo: bastava comunicare con l’incaricato della radio, il
quale passava la richiesta sulla catena delle missioni a Cuenca e il
salesiano incaricato, signor Romio Humberto, chiamava Sucia.

Un giorno dissero a suor Maria:

— 11 signor Romio fa sapere che suor Carlota aspetta sua reve-
renza per un malato grave. L’avionetta « Viosa » sta venendo da Cuenca
e subito proseguird per Mécas.

Suor Troncatti non ebbe che il tempo di prendere la sua valigetta e
avviarsi all’aeroporto. S’accorse, troppo tardi, ch’era uscita dall’ospe-
dale indossando il grembiule e le mezze maniche bianche. Del resto, in
cinque minuti di volo sarebbero giunti a M4cas.

Salirono con lei sull’aereo due altri viaggiatori conosciutissimi:
Maria e Virgilio Basantes. Lei era stata in collegio a M4cas. Lui, pure
machense, faceva, ai tempi andati, 1’accompagnatore, Come bagaglio
Maria Basantes, portava un sacchetto di patate: non pitt di d1ec1 0
dodici chllogramrm Si salutarono con la solita gioia:

— Buon viaggio, madre Maria, come sta?

~— Bene, grazie a Dio, e voi?

—- Bene. Buon Viaggio.

— Eh, pochi minuti...

Il « Viosa » si levd con un ampio gito e puntd su Mdcas, perd
incomincid quasi subito a ronzare stranamente.

— Capitano, che cosa c’&? — domandd Virgilio Basantes.

11 capitano-pilota sudava freddo. Gridd ai tre passeggeri:
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-~ —Non & possibile scendere a M4cas.

— Come?

Non posso scendere. C’& un guasto. 7

— Maria Auxilium Christianorum — esclamd suor Troncatti. Prese
il suo rosario e incomincid a sgranatlo. '

Tentando di abbassare le tuote, il pilota s’era accorto che non
funzionavano e una cadde nel mare verde della selva. L’aereo si alzava
ad altezze vertiginose per abbassarsi all’improvviso fino a sembrare che
si tuffasse nelle striscie giallastre dei grandi fiumi amazzonici.

Il pilota tentava tutte le manovte e nessuna riusciva. Era un uomo
di fede. Grido a suor Troncatti: ' :

— Madrecita, preghi, preghi!

Lei alzd la corona del rosario e assenti col capo. Era molto pallida:
diceva in cuot suo: « Salvaci, Signore, salva questi poverini e anche
me ». ‘ . :

Maria e Virgilio Basantes la guardavano e pregavano con lei.
- L’aereo raggiunse e superd la muraglia delle Ande. Quindi il pilota
chiamd la torre di comando dell’aeroporto di Quito:

— Preparatevi a ricevere le vittime. L’apparecchio s’incendierd
toccando terra.

Gli risposero:

< Consumi tutto il carburante prima di scendere. Ci prepariamo
a ricevervi. State in contatto con noi.

— E allora, capitano? — tornd a domandare Virgilio.

— Andiamo a Quito ma 'aereo s’incendierd. Bisogna alleggeritlo.
" Avete pacchi?

Maria Basantes teneva le mani sul sacchetto di patate perché non -
rotolasse a destra e a sinistra. Il pilota, nervoso, disse: ‘

— Gettate fuori quelle patate: non ¢’ speranza ormai.

E suor Maria: '

— Allora, capitano, « vamos a morir »?

— Quasi certo, madrecita. _

— Dunque, se morir si deve, con o senza patate & proprio la stessa
cosa. Piuttosto diciamo tutti I'atto di dolore.

L aeroporto di Quito era stato messo in allarme. Accorrevano i pom-
pieri, le autoambulanze della croce rossa e una moltitudine di gente.

“Dalla partenza da Suctia erano passati novanta minuti. Il « Viosa »
girava sulla cittd per finire il cartburante. L’attesa a terra diveniva
spasimo. ' '
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Il pilota comunicd: « Scendo » e un brivido lo scosse tutto.

Giu le sitene ulularono.

— Madre Maria, preghi!

Suor Troncatti teneva gli occhi chiusi: tutta la sua vita era pre-
ghiera.

11 pilota non seppe mai dire che manovra fece in quel momento,
L’aereo, senza carrello, slittd sulla pista, ficcd Ielica nel terreno, si.
spezzd 1’ala destra ma non s’incendio.

Le autoambulanze e le macchine dei pompieri arrivarono a tutta
velocita.

-Videro uscire i quattro illesi, incolumi.

Maria e Virgilio Basantes, il capitano stringevano le mani a suor
Maria: « E lei, lei con le sue preghiere che ci ha salvati ».

Matia indicandola alla gente esclamd: « E una santa! »,

— Diamine — disse suor Troncatti — piuttosto andiamo a rin-
graziare il Signore! (3).

Le suore dell’Istituto magistrale « Dorila Salas », al vedere enttate
suor Maria con grembiule e manichette bianche, non sapevano darsi
ragione. Nel cotridoio dell’entrata c’era suor Mercedes Pesantez che
gridd, accorrendo:

— Oh, la directora Troncatito! Come mai & qui?

— Carissima, non sai che cos’® capitato?! Vieni vieni con me a
ringraziare la divina Provvidenza.

Andarono in cappella, Suor Mercedes vide suor Maria gettats1 in
ginocchio per terra, allargate le braccia e:

— Signore Gest, ti ringrazio di avermi salvata e di aver salvato i
passeggeri che erano con me e il capitano. Fa’ ora che io lavori soltanto
per la tua gloria! Oh, Maria Ausiliatrice con tutto il cuore ti ringrazio -
perché mi hai liberata dalla morte. Grazie Mamma mia. Ed ora ottienimi
che sempre io lavori per il bene dei miei kivaretti ».

Quando uscl di chiesa, trovd tutta la comunita in agitazione: Marla
e Virgilio, ch’erano venuti al collegio, avevano detto: « Siamo salvi
per miracolo », '

— Racconti, suor Maria racconti!

Lei narrd l’accaduto con quella vivezza e facondia che le erano

(3) Questo fatto, considerato grazia straordinaria & stato pubblicato sul
« Bollettino Salesiano », settembre 1957.
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naturali e che in quella circostanza si coloravano di trasparenze di
cielo. Ma la direttrice la interruppe:

—— E stanca, suor Maria, venga a prendere una. tazza di caffé e poi
le prepareremo la camera.

— E il mio malato?

— Per oggi non ci sono certo aerei per Mdcas. Incominci a curatsi
il suo spavento... ,

— Col rompope — disse, ridendo, suor Mercedes.

— S, si, ricordo: a Guayaquil mi dicevate...

— Abhi, bermana dzrectora Troncatito, facciamo il rompope!... (Za-
baione crudo)

— Povere figlie, lavoravate tanto!

— E lei ci faceva pregare come anime perse! Ognuna di noi aveva
un kivaro da salvate!

Il mattino dopo suor Mercedes osservd suor Troncatti mentre. tor-
nava dalla comunione. Le vennero le lacrime agli occhi: . pareva un
angelo. Sempre cosi 'aveva vista (4).

Attendendo I'aereo, di che cosa poteva parlare suor Maria, se non
delle missioni dell’Oriente equatoriano? :

- — Sevilla, oh Sevilla! Fino a qualche tempo fa era la piti lontana,
la pit difficile residenza ma ora, sapete, si andrd a Yaupi.

— Mi querido ]ésus, dove si trova precisamente?

Suor Merceditas, forte in geografia, preciso:

— La regione di Yaupi ¢ delimitata a nord-est dalla cordigliera del
Cutucu e a sud-est dalla repubblica del Perti. La prima esplorazione
I’ha fatta padre Carlos Crespi.

— Nel 1934 — precisd suor Troncatti — partendo da Sevilla.
Poi fu la volta di padre Ghinassi che vi si recd quattro volte e final-
mente vi si stabili nel 1945.

— E adesso ci vanno le suore, ciog noi?

— Ma si, la mia direttrice suor Paron e suor Florinda sono gié ,
state a vedere la missione. E una casa di legno sita sulle rive del rio
Wampis vicino alla laguna Kumpak.

— E dica madre Maria, come & stato ricevuto a Sucua il presi:
dente della Repubblica?

— Th che lindo! Un kivaretto dell’anejo Asunc1on gli ha letto una

(4) Suor Mercedes Pesantes: 1970. Beneficencia de las Q‘eﬁoras, Guayaquil.
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composizione letteraria e il dottor Velasco Ibatra I'ha abbracciato men-
tre i ministri che lo accompagnavano e tutta la popolazione applaudi-
vano. Oh, sapete, le nostre kivarette sanno giocare il basker-ball e
hanno disputato una partita proprio il giorno del mio onomastico!

Suor Mercedes diceva poi: « Quant’era simpatica, attraente, espan-
siva. Amava intensamente. Ricordava molto la famiglia. Era allegra e
aveva un culto per la purezza. Con le persone di altro sesso teneva un
_contegno molto dignitoso ».

Tornata a Suctia-M4cas e curato I'infermo che non era ancora morto,
suor Maria ricevette con i dovuti riguardi il primo medico-condotto che
calasse nella selva per rimanere, Era stato nominato dal ministero della
sanitd in accordo con il Vicario Apostolico e 'ospedale della missione
gli apri le porte, .

Diciamo subito che, all’inizio, quei medici resistevano poco tempo
in quelle terre perdute. E non erano sempre scelti tta i migliori. Ve
ne fu uno che andd espressamente a Quito per accusare la missione
ed anche suor Troncatti, la quale esercitava la medicina senza il tltolo
necessario..

La gcnte perd — titolata 0 no — cercava lei. Le donne e special-
mente le kivare non volevano lasciarsi toccare dal medico.

Era venuta a Sucia da Quito, I'economa ispettoriale suor Luisa
Flores chiamatavi da suor Maria per curarle una bronchite ribelle ad
ogni cura. Figuriamoci se a Qulto non v’erano ottimi medici, eppure
guari nella selva.

Suor Luisa, dunque, si curava e osservava cid che avveniva intorno
a lei. Ogni mattina, all’ora delle visite vedeva giungere molta gente di
razza bianca e kivara. Sovente, sentito che nell’ambulatorio c’era il
medico, parecchia di quella gente se ne andava alla chetichella: « Tor-
neremo ».

Venivano fuori orario, quando ciot il-'medico non c’era. Ed ecco
cid che testifica suor Luisa: Atrivd da un arejo una donna con un
orribile tumore ad una gamba, all’altezza del ginocchio. Alla porta
stava un ometto che fungeva da portinaio.

— Deve vederti il medico — le disse egli.

— No. Voglio madre Maria. :

— Deve vederti il medico.

— Non essere testardo: voglio madre Maria.

L’uomo, non certo nuovo a casi come quello, andd a cercare suor -
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Troncatti che venne « subito » e disse: « Volentieti ». Il medico non
cera. ' ‘

— Vediamo, bijita, vediamo che cos’e.

— Madre Maria, non mi deve toccare il medico. Mi operi tu.

— Vediamo vediamo.

Il tumore, bluastro, faceva impressione. Suor Luisa, ch’era entrata
con la paziente, arriccid il naso. Suor Maria lo palpava, assaggiandone
la profonditd e lo faceva oscillare lentamente da destra a sinistra e
viceversa.

— E di natura benigna, sta tranqmlla Non vuoi che chiamiamo il
medico?

— Piuttosto torno alla kivaria come sono venuta.

— E va bene. Ti opero io. Ma prima recitiamo insieme un’Ave
Maria. E sappi e ricordatelo che tutto dipende dalla preghiera.

L’ospedale, che era stato intitolato a Pio XII, risultava ormai -
troppo piccolo e monsignor Comin aveva dato l'ordine di ingrandirlo
ed i mezzi per farlo, volendo che si creasse anche il reparto maternita.

All'inizio del 1957 avrebbe dovuto essere promto per linaugura-
zione. B monsignore arrivd in volo a Suca dove aveva invitato i
missionari e le missionarie dei centri nella selva. Vi erano persino le
direttrici di Cuenca e di Riobamba. Ma, purtroppo, i lavori non erano
finiti. I1 direttore ed anche suor Maria erano un poco confusi ma biso-
gnava sempre fare i conti col tempo: se pioveva e l’aereo non veniva,
il cemento mancava..

Monsignore dlede alla svelta una benedizione tanto per giustificare
il v1agg1o annuncid la visita del Rettor Maggiore, don Renato Ziggiotti:
« Verra in maggio ». E in pectore: speriamo per allora che I'ospedale
sia finito. E riparti andando a Yaupi. :

Le invitate restarono ad aspettare l'acteo: appunto, pioveva.

Suor Caterina Rodondi stava il pitt possibile all’ospedale con suor
Maria, ma anche le altre venivano volentieri ad ascoltare gh aneddoti
che suor Troncatti raccontava della sua lunga vita missionaria.

Stavano davanti all’androne dell’ospedale, quando videro arrivare
un kivaro che portava con solennitd pantaloni e camiciotto, quest'ul-
timo ben abbottonato al collo. Uno, due bottoni bastano per chi sotto
non ha niente... Teneva in mano la cetbottana e desiderava da suor
Maria la mcdicma per una delle sue mogli.

~— Quante ne hai ancora, dunque, o kivaro? — domando lei.

—— Madrecita, ne ho solo piu tre.
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— Ma due son di troppo. Quando capirai e ti convertirai?

— Come faccio, madre Maria, ho venti figli e non posso Iasc1ar11
senza madri. '

Almeno i tuoi figli h farai cristiani?

— Certamente, madrecita. E che studino. Dai padri ne ho sette
od otto. Le ragazze sono da voi.

— E tu?

— Io, madre Matia, cane.

Un giovane coadiutore passava di 1a in quel momento con la mac-
china fotografica a tracolla. Disse al kivaro.

— Voltati verso di me, Ti faccio la fotografia.

Suor Maria s’era seduta sulla panca dell’androne, L’'uomo si scuso:

— Madrecita, mi volto per entrare nella macchina che fa le im-
magini. '

-Voltandosi disse a suor Corneha Rossini che lo stava osservando:
« Tu hai capito eh? Non potevo ditle la veritd per non farla soffrire:
ho detto tre, ma di mogli ne ho sei ».

Ed entrd nella macchina delle immagini.

Erano le prime ore del pomeriggio. Quel coadiutore veniva dalle
piantagioni del « Collegio Agronomico » col quale si tentava di inse-
gnare ai kivari le diverse colture, le rotazioni, gli allevamenti razionali:
tutte cose difficilissime. La pesca e la caccia non procuravano forse un
vitto ottimo?

Suor Maria si alzd dalla panca con un po’ di fatica: le sue gambe
erano sempre pitt gonfie e sempre pili dure.

— Muchacho, venga un po’ qui. (Cosi chiamava i giovani coadiu-
tori), O
— Si, abuelita.

— Dica un po’: ha mangiato?.

— No. Ma a quest’ora non si trova nulla in cucina.

— Venga venga... :

- Entrarono nel suo sgabuzzino ove si trovava sempre tutto cid che
la caritd poteva esigere e che la sua industria poteva procurare,

In un batter d’occhio, sulla sua piccola scrivania si stese una tova-
glia, un tovagliolo, comparvero i piatti, le posate...

— Cominci a bere un dito di vino — disse lei porgendo 11 bic-
chiere. ,

Presto il buon profumo d’una bistecca pizzicd le nari del salesiano...
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Il Kivaro entro nella macchina che fa le immagini.




Quanti siano stati i salesiani a godere i pranzetti fuori ora di suor
Troncatti & difficile dirlo. Ma tutti nel ricordarli si sentono il groppo
in gola.

Dall’anno scolastico 1947-48 era ormai passato un decennio e le
ragazzine di allora, bianche o kivare, erano ormai o spose o fidanzate.
Tutte venivano a « prender » la benedizione di suor Maria prima del
grande passo.

Da Micas era venuta una ragazza ch’era stata a servizio presso una
famiglia di coloni, e suor Matia ’aveva accettata interna per prepararla
“al suo domani. Si chiamava Teresa e se I'avessero vestita d’una casacca
cinese colla cappellina a cono, si sarebbe giurato ch’era asiatica. Aveva,
infatti delle donne orientali I’anima mite, uno sguardo dolce ed era
profondamente onesta.

Una sorella di don Augusto Zuiiiga, sposata Delgado, aveva rega-
Jato a Don Bosco un figlio: Germano. E una delle figlie, Rachele,
stava per sposare Roberto Calle. Tutte e due le donne erano state
alunne della missione, figlie spirituali di suor Troncatti.

Julia raccontava a Rachele:

— Quand’ero a Mécas mio unico conforto era madre Maria. An-
davo da lei tutte le volte che avevo bisogno di un consiglio. Alle cinque
del mattino, quando suonava la campana per la Messa, noi giovani
correvamo tutte alla chiesa perché lei ci insegnava che « al mondo non
¢’ nulla di meglio che la santa Messa ».

— Anche a noi lo ha inseghato — rispondeva la giovane fidanzata.

— Una volta, e non & molto, avevo male ad una mano: non potevo
adoperarla. Ero andata dal medico e mi aveva ordinato delle iniezioni
costosissime. Io non potevo comperarle. Andai da madre Maria che
mi disse: « Hijita non pensatrci. Prendi questa pomata e mettila tutte
le sere. Io pregherd molto, vedrai che ti passetd ». E sono guarita
mentre il medico mi aveva detto che non avrei pitt potuto usatla.

Un mattino Rachele corse a cercare suor Troncatti:

— Siamo tanto felici: Germano viene a casa!

~— Come mai?

— Ha scritto da Cuenca. L’anno scolastico & finito e siccome non
sta bene, i supetiori gli permettono di venire a Sucta per le vacanze.

— Quando arrivera gli dirai di venire da me.

— Abuelita, verra senza dirglielo!
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Germano Delgado, come in genere tutti i ragazzi cresciuti in fretta
e dediti con serieta allo studio e all’assalto del cielo, verso la fine del-
J’anno scolastico era smagrito, sfinito, esaurito. E con il calo della salute
fisica, anche lo spirito si dibatteva nel dubbio: ce la faro?!

Suor Maria non ebbe bisogno di parole pet capire.

— Tu verrai ogni giorno da me. Ti fard una cura di iniezioni
ricostituenti,

Padre Delgado ricorda che in quelle vacanze suor Troncatti lo
ricostrul e non solo fisicamente...

Tra le interne c’era una kivara molto buona. Tra i coadluton c’eta
un bianco, Juan Arcos che, vissuto fin da piccolo alla missione, s’era
creduto chiamato alla vita religiosa. Perd non era in pace. Suo padre,
morendo, 1'aveva consegnato al missionario che, un giotno, vedendo
lo scoramento del giovane, gli disse: « Se non sei sicuro di essere
sulla via per la quale ti vuole il Signore, non rinnovare i voti ».

— Sento di voler fare del bene, ma non so comprendere...

— Forse il buon Dio ti riserva a qualche cosa d’altro.

Alla scadenza dei voti, Juan Arcos era partito per Yaupi e s’era
preparato al matrimonio e suor Maria gli aveva consegnata la kivara
di cui sopra. Dopo le nozze erano partiti alla ricerca di un gruppo di -
kivari non ancora venuti a contatto con i missionati.

La donna, preparata alla missione fu il filo conduttore che gua-
dagno alla chiesa molti figli nella regione Santiago. LA quei due « laici
impegnati » fondarono una missione secondo il metodo e i principi
di Don Bosco. E anche per loro suor Maria fu sempre I'abuelita a cui
tutto si poteva domandare, tutto confidare.

Da Micas venivano sovente le sue care colone, come da Sevﬂla e’
sue amate kivarette, per farsi curare o semplicemente per vedeta,

Ricordano che le riceveva a braccia aperte ed era una festa per lei
il vederle. Occorrendo loro delle medicine, le dava generosamente e
spesso gratuitamente.

Tsetsem aveva avuto un bambino con una malconformazione cat-
diaca. Glielo portava sovente ed il piccolo impard a conoscerla, ‘ad
avere fiducia e restare all’ospedale senza piangere. La chiamava: « Ma-
maté ». (Morl a undici anni poco prima di suor Maria).

Dolores Velin era per suor Troncatti come una figlia. Le ricordava
["arrivo ad Arapicos, nel 1925. :

— Dolores, quante volte tuo padre ci ha mandato di che sfa-
marci!
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Il Rettor Maggiore, don Renato Ziggiotti in visita a Sucua.

— Lo faceva con tanto gusto!

— E tua madre? Ci portava i kivaretti che le mamme gettavano
via.

— Mia madre era una santa.

— E, ricordi come mori tuo padre?

— Cantando: « Cuan hermosa es la Virgen » (Quanto bella & la
Vergine).

— Tuo marito ci portava sulle spalle a traverso gli acquitrini nella
foresta!

— Vorremmo poter ricominciare, madre Maria!

Venne Juana De Lara col suo terzo figlio ammalato:

— Sua reverenza, non sappiamo piu che cosa fargli. Lo vede?
E solo pelle e ossa.

— Lasciamelo, Juanita.

Lo tenne tre mesi e poi lo riconsegnd a sua madre guarito. Juana
gli disse:

— Ringrazia I'abuelita. Baciale la mano.

E lui:
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— Io sard aviatore e il primo volo che fard la porterd in giro per
il mondo!

— No no — l’interruppe suor Maria — si cade, si muore...

Il 1957 vide giungere a Sucida il Rettor Maggiore, don Ziggiotti.
Gli presentarono la veterana delle missioni d’oriente. E monsignor
Comin parlo dei tempi « eroici » quando Mdcas, Sucta, Sevilla, Chigua-
za, Yaupi, Limon non erano che selva con poche capanne.

Il superiore, in verita, trovava che mancavano molte cose anche
ora e se ne cCommuoveva.

Diceva suor Maria:

— E monsignore che ha fatto tutto. E stato ed & il « padre gran-
de » non solo dei kivari ma dei coloni e di noi tutti... Si & sempre
preoccupato del nostro bene e della salvezza delle anime...
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CAPITOLO XVIII , FEDERACION SHUAR

|

Nelle primissime ore dell’8 settembre 1958 da Sevilla, da Micas,
dalle borgate o centri shuar, la gente veniva a Sucda in gran festa.

Non era solo la Nativitd della Beata Vergine Maria, era anche il
cinquantesimo di Professione religiosa di suor Matia Ttroncatti.

Le campane suonavano a distesa. Dai sentieri della foresta, dalle
stradicciole fangose spuntavano volti sorridenti e tutti si salutavaro,
fossero bianchi o kivari.

Suor Maria, inginocchiata nel primo banco nella chiesa nuova,
udiva appena il lieto brusio che, dalla piazzetta e dai cortili della mis-
sjone, svariava sotto le navate e voleva dirle: « Siamo tutti qui per te ».

Dopo la Messa cantata-« in terza » tutti vollero avvicinarla, dire e
udire una parola e lei, che aveva gradito assai le felicitazioni giunte
da tutte le case dell’ispettoria equatoriana, su pergamene dipinte, in
versi e in prosa, sentiva che qui, tra la sua gente, nella semplicitd di
povere espressioni, tra il luccichio di commosse lacrime, era regina!

Vollero fotografarla. E scelse di sedere nell’androne dell’ospedale
chiamando vicino a sé due kivarette che avevano indossato il zarach
per recitarle un complimento, € che — certamente — le ricordavano
in quell’ora Yampauch, Ewek e via via, fino all’ultima conosciuta il
giorno prima.

Non aveva speso tutta la sua vita per loro? Non aveva singhiozzato
a Mdcas, sola con suor Dominga e suor Carlota, dicendo: « Ma ¢ per
i kivari che monsignore ci ha mandate e nessuno viene!? »...

Invece ora quante! E come continuava a crescere 'albero della
fede tra i figli della selva!

Sevilla, il primo centro veramente kivaro, era stato riconosciuto
ufficialmente dal governo, come villaggio e parrocchia (10 maggio
1958) e aveva un sindaco bianco e un supplente, o vice-sindaco, kivaro.

Dalla botgata Asuncién era venuta Marianita Samiki con i suoi
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bambini. Dopo averle baciata la mano, le aveva domandato:

— Madrecita, ha notizie di José Maria?

— Insegna alla missione di Bomboiza con padre Antonio Guetriero,
il direttore, Sei contenta?

— Grazie, madre Maria. Senza di lei, noi...

— No no, Marianita, ¢ Matia Ausiliatrice che ha fatto tutto!

Daniele Gonzalez, Augusto Zufiiga, i loro figli e nipoti vennero
tutti a porgere gli auguri, e ripetere il « grazie » che il cuore custodiva.

Madre Maria ringrazid e disse:

— Y4, figli miei, il mio pacchettino & pronto: posso partite...

— No, madre Maria — I’interruppero. — E da chi andremo noi?

Don Augusto, con le lactime a fior di pelle insistette:

— Troverei ancora chi mi dice, appena mi vede: venga venga
vediamo che cosa posso fare per lei?!

A novembre giunse a Sucta monsignor Comin. Toccava gli ottanta:
cinque anni. Ebbe il piacere di vedete ultimata la seconda parte del-
Pospedale ma disse: « La inaugurera il vescovo coadiutore, padre Pin-
tado che prossimamente sard consacrato nella cattedrale di Cuenca. E
sara il mio successore ». ’

Ammainava le vele. Gli dissero:

~— Quanto lavoro, monsignore nella sua lunga vita!

— Tanto lunga che mi sembra di essere equatoriano da sempre e
fin nelle ossa. Ma il lavoro I’abbiamo fatto tutti assieme ¢ con laiuto
" di Maria Ausiliatrice. Dica un po’ suor Troncatti, se non ci fossero
" stati 1 padri Albino del Curto, Crespi, Rouby, Matias Buil, Juan Vigna,
Spinelli, Dardé, Bonicatti...

— Ah quello! — interruppe suor Maria — quello aveva |’anima
di un fanciullo. Ed era anche lui pauroso come lo ero io quando lei
monsignore mi strapazzava!

Monsignor Comin sorrideva e assentiva. Suor Matia lascid campo
libero ai ricordi:- ,

— Il direttore era andato a Méndez. Eravamo rimaste sole a Mécas
con padre Bonicatti che; oltre a tutto, doveva occuparsi delle prime
mucche che formavano la speranza della missione. Ne era tanto preoc-
cupato che dovetti aiutarlo contro i vampiri che succhiavano il sangue
alle povere bestie. Ogni volta che partiva per il pofrero mi diceva:
«Badi alla lampada del Santissimo, bontd divina come sono angu-
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stiato! ». E ancora: « Se di notte viene qualcuno, come faccio:a sen-
tirlo? ». Io rispondevo: « Stia tranquillo, sentird io pet lei ». E lui:
« Davvero? ». E io: « Ma s, ma sl sento persino quando lei si toglie
le scarpe! ». E lui: « Oh, bonta divina, possibile? »...

Tutto al passato. L’ora dei ricordi si vestiva dei coloti dell’autunno.

Padre Lova era stato trasferito. Lo suppliva padre Isidoro Formag-
gio.

Anche suor Maria Paron aveva lasciato Sucta per la missione. di
Yaupi ed era venuta a supplirla I'exispettrice suor Giuseppina Genzone.

Nel 1959 comparve il vaiolo nella valle dell’Upano. Tra le kivarette
interne quarantacinque ne furono colpite. E molti anche i kivaretti.

Suor Maria non artivava a tutto. Le suore, poverine, oltre ad aiu-
tarla in cid che sapevano e potevano, dovevano badare alla scuola, alle
chacras, al bucato, alla cucina. Allora lei mandd a chiamare due mamme
kivare, sue antiche allieve che vennero immediatamente portando i
medicamenti della selva distillati dalle erbe.

Successe un fatto singolare: vi erano due sorelle nell’internato e
la pid giovane, colpita dal vaiolo, una notte fuggl. La maggiore la
insegui, ma nel fitto degli alberi avendola perduta di vista, cotse alla
missione, chiamo le suore, le due mamme kivare e tutte partitono alla
ricerca della malatina.

Stettero fuori quasi I'intera notte e, finalmente, trovatala, la ripor-
tarono a casa, la misero a letto e per tranquillizzarla mandarono a
chiamare la mamma.

Suor Maria temeva una complicazione. Invece migliord inopinata-
mente. Ma la sorella maggiore cadde colpita dal morbo in forma grave.
Al suo capezzale la mamma e madre Maria vegliavano continuamente.

— Fatela cristiana — supplico la mamma.

Venne padre Albino e la battezzo: « Maria Violetta io ti bat-
tezz0... ».

‘Sua ‘madre la vide sorridere e sollevarsi sui guanciali. « Com’@
bella », esclamd.

E Maria Violetta: « Ho visto la Madonna. Vado... ».

All'inizio del mese di maggio venne portata la statua di Maria
Ausiliatrice nelle quattro parti del villaggio e ogni sabato processional-
mente la si portava in chiesa al canto del rosario e dopo la santa Messa
la si accompagnava alla nuova destinazione. La cronista nota che vi
furono « numerosissime comunioni ».

Suor Maria non manco mai a quelle funzioni che iniziavano alle
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quattro della mattina. E invocd la cessazione del flagello, il quale decre-
sceva lentamente. Notiamo che fino alla morte ella fu presente al « Ro-
sario dell’aurora ».

Nel settembre di quell’anno arrivd a Sucda il nuovo vescovo, mon-
signor José Felix Pintado, ricevuto solennemente. Disse che nell’aprile
- del ’60 monsignor Comin avrebbe celebrato le « nozze di diamante ».

Dunque, si era vecchi. Suor Maria stava per compiere i settantasette
anni. Ma solo le sue gambe accusavano eta: lei continuava a lavorare
con la tenacia della montanara di Col d’Aprica e a donarsi con 'amore
tenero che aveva ereditato da Giacomo Troncatti « senior » e che la
carita di Cristo centuplicava,

Padre Albino andava facendo il censimento dei vari centri shuar
e si accorgeva che i kivari stavano conquistando i valori della socialita,
acquisivano il significato della proprietd privata, la necessitd di dichia-
rare ai rappresentanti del governo le proprie generalitd per avere un
foglio di riconoscimento o carta d'identita e tenevano preziose le mappe
che venivano preparate a sicurezza del loro tetreno. Tutto questo era
nato dal sacrificio lungo e paziente dell’opera missionatia.

Di pit in pit i kivari mandavano le loto donne alla missione perché
si istruissero e diventassero ctistiane. E quelle donne, quasi istintiva-
mente si affidavano a madre Maria.

Una vedova (e si diceva che avesse avvelenato il marito) venne
condotta alla casa delle suore:

— Preparatela al matrimonio: vuole essere cristiana...

Nel settembre padre Albino mandd da Logtofio una kivara perché
la preparassero al battesimo e al matrimonio. E ne venne un’altra di
trentacinque anni, dicendo:

— Per favore, insegnatemi in fretta a essere cristiana perché a
casa ho i bambini...

La battezzarono '8 settembre, onomastico di madre Maria. E il
giorno dopo Maruja-Maria-Teresa fece la prima comunione con « fer-
vore commoventissimo », dice la cronista, che continua cosi:

« Viene Tsunkinuwa, per il battesimo e il matrimonio cristiano.
Le si legge sul volto il sacrificio d’aver lasciato la kivaria e i figli. Fare-
mo il pilt presto possibile a prepararia ».

Una giovane missionaria italiana, suor Vittoria Bozza, era stata
dirottata a Suciia, assistente delle kivarette. Si era data anima e corpo
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.. si diceva che avesse avvelenato il marilo.
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alla sua missione che durava ventiquattro ore su ventiquattro. Di giotno
infilava gli stivali, impugnava il machit, si metteva il casco e via: sempte
‘prima nel lavoro alle chacras, come al fiume per il bucato o qualsiasi
altro lavoro. Di notte dormiva con le kivarette il che significa sempre
con un po’ di sospensione.

Forse si compiaceva un poco nel suo lavoro? E se anche fosse?

In quella vita di sacrificio continuo, col pericolo dei setpenti nelle
piantagioni, con le pulci, le cimici, le cucarache di notte, contro cui
si lottava continuamente e quasi inutilmente, la gioia del proprio
lavoro aiutava a vivere...

Ma ecco il rovescio della medaglia: una notte (lei dormiva) un
gruppetto di kivarette, tutte dello stesso centro, fuggirono.

Quando suor Vittoria se ne accorse, ne fu tanto sgomenta che
corse dalla direttrice, lo. disse al direttore e tutti si diedero da fare per
ricercare le fuggitive. Intanto [’assistente-giocata andd a cercare suor
Maria con gli occhi gonfi (aveva pianto durante tutta la Messa),

— Lo sa che cosa mi & capitato? Sono scappate!...

— Non si affligga suor Vittoria: torneranno. E cosi lei saprd che
¢ il Signore che opera.

Da quella volta, la giovane suora scelse come consigliera della sua
anima e del suo apostolato I'abuelita.

Arrivo il nuovo ispettore, in sostituzione di padre Pintado, fatto
vescovo. Andd dritto da suor Troncatti:

—— Madre Maria, lei mi aveva detto che sarei diventato sacerdote.

— E adesso sua reverenza & il mio superiote. Ascolti, dunque, il
mio rendiconto. '

Era padre Aurelio Pischedda. Ascoltd il rendiconto di suor Tron-
catti, dicendo di si a tutto cid che ella gli sottopose.

Quando ricevette i confratelli al colloquio privato egli non si stupi
nel sentir dire: « Non faccio quasi mai il rendiconto, petd vado da
suor Maria perché, sa, se sono salesiano lo debbo a lei! ».

L’ispettore si rivide giovane e confratello laico...

— Continua pure cosi!

Cosme Cossu se ne andd contento. E Marcos Beltrame, Jimenez
Martin, padre Franco, un giovane missionario che aveva preso Messa
a Sucda da poco, dissero press’a poco le stesse cose:

— Ella non scorda mai una data che ci sia cara: I’onomastico per
esempio. Ci scrive una lettetina e vi caccia dentro magati un bel biglietto
da cento sucres. Ci fa trovare una camicia nuova o un paio di pantaloni.

316



Ricorda nelle sue preghiere anche la nostta famiglia. Per la salute
poi non possiamo nasconderle nulla!

Padre Pischedda, come pure gli altri ispettori, diceva: « Finché vive
suor Troncatti non abbiamo problemi ».

Un giorno un missionario itinerante, padre Bolla Luigi, arrivod
all’ospedale di Suctia, da Taisha con una kivaretta gravemente inferma.

A Taisha la compagnia Shell aveva creato una buona pista per i
propri aerei, dato che cercava petrolio nella zona. Taisha perd era il
nome dell’z#nt (capo). che, molto tempo prima, aveva ricevuto la visita
di padre Luigi Casiraghi, giunto 13 da Sevilla a traverso un cammino
terribile di una settimana. E subito 'znt gli aveva regalato una chacra

-di yuca perché venisse definitivamente e fondasse la missione.

Partendo da Taisha, padre Casiraghi aveva preso contatto per la
prima volta con un gruppo di kivari detti Achuaras che vivevano isolati
da tutti nella zona circoscritta dai fiumi Pastaza, Chankuap-Wasaka.

Ora invece era padre Bolla che aveva osato avvicinarli e, trovata
la ragazzina in pericolo di vita, col consenso dei genitori I'aveva messa
su di un aereo e in venticinque minuti di volo era giunto a Sucta.

La povera figliola aveva il ventte gonfio e duro come un sasso,
pieno di vermi. Ed era consumata da un’anemia perniciosa. Suot Maria,
temendo che morisse da un momento all’altro, la fece battezzare e la
chiamd Paolina. Ne fu la madrina e tentd tutte le vie per salvarla,
con le sue insistenti Ave d’aggiunta.

La tribl o 8ruppo Achuaras contava poco pitt di cinquecento anime.
Ma quelle anime si trovavano in corpi tanto bellicosi e vendicativi che
gli altri gruppi kivari li temevano quasi quanto Iwianch e non avevano
né volevano avere alcun contatto con essi.

Ed ora il primo incontro si realizzava nell’ospedaletto Pio XII:
una achuara inferma circondata da bianchi e da kivari gia cristiani.

La malattia era tenace, la preghiera di suor Troncatti pili tenace
ancora: « Maria Ausiliatrice, non lasciarla morire: potrebbe scatenare
una carpeficina, tanto sono terribili i suoi, da quanto si dice »...

Un bel giorno Paolina si alzd da letto, incomincid a mangiare con
gusto cid che la madrina le preparava e, finalmente, vestita di nuovo,
paffutella e ben pettinata, con la gioia d’uno specchio tutto suo, tornd
a volare a Taisha e di 13 alla kivaria.

Suo padre, in riconoscenza, mando a suor Maria una corona di pmme
d’uccello e promise al missionario che si sarebbe iscritto alla Federacidn
Shuar.
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I bellicosi Achuaras.

Che cos’era quella federazione?

Ora che, con gli aerei, si giungeva fino a Yaupi, a Taisha, a Chiguaza,
i bianchi diseredati si trapiantavano di pit in pit nella selva. Ed i
missionari giudicavano loro dovere tutelare i diritti dei nativi.

La federazione era, per il momento, solo un progetto perd ben
studiato. E ’idea, portata da kivaria a kivaria dai missionari itineranti,
prendeva piede. L’avrebbe realizzata, poco a poco, un giovane missio-
nario slovacco, padre Juan Shutka, che il 4 novembre (1960) era
giunto a Sucda e il 7 aveva cantato la sua prima Messa solenne. Diceva
poi: « Suor Maria quel giorno era molto felice. Aveva preparato i
posti per gli ospiti nelle stanzette dell’ospedale come faceva sempre an-
che con i rappresentanti del governo. Quanto lavoro per attendere
agli ospiti! E lo faceva con tanto amore! ».

L’idea della federazione aveva colpito suor Maria: I’aveva fatta sua,
ne parlava con ardore e con ammirazione ascoltava padre Juan:

— Ad ogni anejo daremo un maestro-catechista. E formeremo le
infermiere, vero madre Maria?

— Certo, certo!

— 1 ragazzi leaders andranno a Paute per i corsi intensivi di cate-
chesi, agricoltura, lettere, scienze in lingua spagnola e shuar. Tornando
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alle loro kivarie daranno nuovo impulso alla civilizzazione. Saranno
i sindaci di domani.

— Che lindo — esclamava suor Maria. — E Dio benedica dofia
Florencia Astudillo Valdiviezo' che ha donato la sua proprieta di Paute
alla missione.

Nel 1961 furono molti i battesimi ed i matrimoni cristiani alla
‘missione. Continuavano a venire dalle borgate (anejos) uomini e don-
ne per farsi istruite e battezzare, contraendo o riducendo il loro matri-
monio monogamo e indissolubile.

Ne troviamo tracce a traverso la cronaca delle suore. Naturalmcnte
dalla parte maschile doveva avvenire la stessa cosa.

«Di buon mattino i Magi (6 gennaio) ci portano la kivaretta
Juana-Marianita che vuole istruirsi e farsi cristiana per formare poi
una buona famiglia ».

« Viene una kivaretta di dodici anni: Nusinkiur ».

« Si battezza Tsamaik (Maria Agnese) e i suoi due bimbi ».

« Viene Pancha (Esperanza) gia battezzata per istruirsi e prepatarsi
al matrimonio ».

« Viene Aniscia (Agnese) battezzata alla missione e poi passata ai
protestanti. Vuole istruirsi bene e poi sposarsi ».

« Battesimo di Chayuk (Maria del Carmine) che resterd qui per
istruirsi sul sacramento del matrimonio, sposarsi ctistianamente e tor-
nare alla kivatia col marito e i figli ».

« Vengono Tsamaik e Pinchi (10 e 20 anni) per farsi cristiane ».

« Si sposano le nostre kivarette Juanita Chau e Maria Ines ».

« Viene a visitarci una kivara. La sua bambina di sette anni: Do-
minga Pujupat vuole restare con noi e la mamma la lascia ».

« Il direttore ci porta dalla borgata Rosario la kivaretta Tzapak
di sette anni ». -

« Un glovane kivaro dx Saip ci porta la sorella Atsawit di sedici
anni perché sia istruita e battezzata ».

« Il Nunzio Apostolico monsignor Alfredo Brugnera, venuto a visi-
tare la missione, benedice sei matrimoni ».

« Viene dal sobborgo Santa Marianita la kivara Maruja, diciassette
anni, per prepararsi al battesimo e al matrimonio ».

« Vengono da Saip Nuisa di diciannove anni e Angelo Chumpi per
regolarizzare il matrimonio ».

« Vengono Virginia e Maria Teresa Nakaimp per istruirsi e pre-
pararsi al matrimonio ».
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« Padre Franco ci porta dalla borgata Corazon de Jesis la kivara
Yatris di venticinque anni perché la prepariamo al battesimo e possa
regolarizzare il matrimonio ».

« Monsignor Pintado benedice il matrimonio delle nostre kivarette
Teresa Sekut, Delia Chumpi, Maruja Yamak, Rosa Nuisa ».

Forse 'elenco parra lungo, eppute non & completo.

Il Natale del 1961 vide la chiesa piena di kivari e di coloni. Cele-
brava la Messa monsignor Comin. La funzione termind alle tre di notte,
Quindi venne distribuita la colazione a cinquecento kivari. L’ispettore
padre Pischedda distribui a tutti un Crocifisso. Molti uomini ebbero
in dono giacca e pantaloni, molte donne vestiti per sé e per i loro
bambini e tutti se ne tornarono alle kivarie felici.

Era stata benedetta la nuova parte dell’ospedale. E le suore ave-
vano preparato una lotteria (che fruttd 1000 sucres) per a1utare padre
Formaggio a terminate le costruzioni.

Era venuta in visita straordinaria la superiora generahz1a madte
Melchiortina Biancardi.

Suor Maria aveva avuto un’aiutante infermiera: suor Maddalena
Rosero. Ma, pur nell’ambito delle sue limitate possibilita e forze, ella
continuava a lavorare e non solo nell’ospedale. Era una presenza viva,
era la madre dei buoni consigli, la consolatrice, la sicurezza, la stabilita,

Il signor Cosme Cossu scrisse: « Ho avuto tante opportunitd di
parlare a tu per tu con suor Maria. Potrei dire che la sua preparazione
tecnica non pativa deficienze ma la sua umaniti arrivava 13 dove tutti i
tecnici messi insieme non arrivavano. Venne una volta un ditigente
americano di origine ebrea, dottor Lawrence Herrmann non credente,
e testimonid di suor Maria che una donna di un carattere e d’una uma-
nita simili non I’aveva mai conosciuta. Prima di partire volle andare
a salutarla e non avrebbe tralasciato quel saluto a costo di perdere
I'aereo. Eppute era laureato nella migliore universitd degli Stati Uniti
e lei era una semplice infermiera... Quante volte andavo per parlare con
lei e dovevo fare dietro-front perché la trovavo occupata con lunghe
file di gente che aspettava per patlarle: erano uomini con problemi di
famiglia, donne abbandonate dal marito, signorine che le portavano le
loro preoccupazioni o le amarezze di una vita shagliata o di esperienze
fallite ».

Per un anno intero due vecchi kivari, matito e moglie, vennero
ogni sabato per istruirsi mentre la loro figlia, interna, si preparava al
battesimo e al matrimonio. I due si trovavano un po’ spaesati. Veni-
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vano dalla borgata San José e stavano volentieri seduti sullé panche
dell’andtone dell’ospedale, aspettando che suor Matia fosse libera e
dicesse loro quelle semplici parole del suo povero vocabolario shuar,
composto quasi esclusivamente delle veritd essenziali del cristianesimo,

Quando Arus, la figlia, ed i due vecchietti furono pronti, le suore
e un gruppo di kivarette li accompagnarono a San José, cantarono la
Messa e subito dopo Arus si sposd con un kivaro della missione ed i
genitori rifecero il loro matrimonio. Suor Maria li aveva vestiti a nuovo
e li accompagnava con le sue orazioni.

Non mai spettatrice, ella collabord nel 1962 alla istituzione della
compagnia dei Devoti di Maria Ausiliatrice. Il 24 maggio vi fu I’iscri-
zione delle colone di Sucda, e la domenica dopo vennero dalle borgate
cinquanta mamme kivare che si confessarono, si comunicarono, rice-
vettero la medaglia dei devoti di Maria Ausiliatrice e poi andarono a
sfogare la loro gioia con suor Troncatti e a dirle tutte le loro preoccu-
pazioni: un bambino malato, un vecchio catarroso (e lei dava il flacone
per il bambino e le pasticche per il vecchio) la choza cadente, il bisogno -
di un machit e lei ne parlava al missionario... Ma non poteva pil andare
alle kivarie!

Padre Juan Shutka era il suo confessore e sapeva che le costava non
potersi trovare Ia dove qualcuno soffriva. Un giorno egli le disse:

— Madre Maria vuole che facciamo un corso per infermiere, sce-
gliendo una kivaretta per borgata?

— Certo, sua reverenza, io sono pronta. Ma dovrebbero avere il
titolo.

— Quando saranno sufficientemente istruite le manderemo a dare
gli esami.

— Magnifico.

— Vede, suor Maria, ora tutti gli anejos hanno la cappellina, la
scuoletta con i maestri diplomati dalle nostre scuole, i kivari stessi.
Perché non potremmo prepatate le ragazze in modo. che gestiscano il
botiguin o dispensario nella loro propria borgata?

— Sisi! E come va la federazione?

— Stiamo preparando gli statuti e speriamo possano ottenere il
riconoscimento del governo.

— Saranno molti i kivari federati, secondo lei?

Padre Juan sorrise. Si chind verso i’abuelita e le disse all’orecchio:
« Credo piti di diecimila ».

— Che lindo! Dio I'aiuti, padre. Io prego.
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E si tenne, ad esperimento, il primo corso per infermiere shuar.

.

Un corso per infermiere shuar.

Un giorno suor Troncatti si trovd davanti José Maria.

— Come mai sei qui, figlio mio?

— Ho lasciato Bomboiza e non ci torno pit!

Aveva un volto scuro, I’anima offesa. Suor Maria non domando:
perché?

Attese.

Lui non era uno stinco di santo. E qualcuno gli aveva detto:
« sporco kivaro ». Lei gettd olio sulla ferita. E gli ottenne un posto
d’insegnante a Yaupi.

Tre settimane dopo eccolo di ritorno:

— Ho rifiutato il posto.

— Ma, figliolo...

— Non posso piu stare nella selva.

— Per ora resterai ad aiutarmi in farmacia (qualche cosa doveva
pure fargli fare). Poi vedremo.

Seppe di un corso di aeronautica alla Base Aerea « Mariscal
Sucre » di Quito, dove lei aveva ormai molte conoscenze. Lo raccoman-
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dd ad un ufficiale superiore e gli ottenne isctizione. Gli pagd il viaggio
‘¢ lo mandd con Dio.

« Terminato il corso — dice il signor José — potei occupare un
posto alla base aerea di Taura, nella provincia Guayas... Durante tutto
il tempo che trascorsi nella “ Forza Aerea Equatoriana” tutti i miei
passi furono seguiti ed appoggiati dalla mia madrina con moltissime let-
tere nelle quali mi dava buoni consigli e aiuti. Mi ottenne ancora una
borsa di studio e fui inviato al Canale di Panami per perfezionarmi ».

L’undici ottobre 1962 Suctia fece una processione, col Rosario can-
tato, per il buon esito del Concilio Ecumenico Vaticano II. Vi parte-
cipatono anche le borgatelle vicine. E Teresa la fanciulla dal volto
asiatico, ora sposata a Michele Tankamash, prima di tornare alla
borgata Asuncién dove abitava andd a sfogarsi da suor Maria:

— Michele & buono, lavora con padre Shutka per la Federacidn
Shuar ma siamo tanto tristi: io non posso avere bambini.

—— Teresa, ci sono tanti bambini senza mamma. Dillo a Michele.
E se ne vorrete uno, io ve lo cerchero.

Un mesetto dopo Sucda cattolica ebbe una grande consolazione:
padte Germano Delgado cantd la sua prima Messa il giorno dell’Im-
macolata nella bella chiesa ch’era 'orgoglio di tutta la zona,

I parenti, gli amici, gli ammiratori vollero preparare addirittura
un carro allegorico per 11 primo loro concittadino sacerdote e salesiano.

Rachele, circondata dai suoi frugoli, sprizzava gioia. Ma cid che
padre Germano non poté piti dimenticare fu vedere, voltandosi verso
il popolo, sua madste e suor Maria abbracciate e piangenti: deponevano
I'una nel cuore dell’altra la stupenda gioja d’un figlio ministro di Dio.

In quella chiesa, poco prima, trecento kivari avevano ricevuto la
cresima, sfilando poi in piazza, con i coloni, per I'inaugurazione della
statua del Sacro Cuore posta su di una colonna. Quei trecento kivari
fecero impressione: qualcuno, tra i nuovi venuti dalla Sierra, non vide
dei fratelli, ma dei competitori...

Suor Maria, invece, lodava il Signote dal profondo del cuore: ecco il
popolo selvaggio trasformato in popolo di Dio. Eccolo entrare come
una sfilata di santi (gens sancta, 1 Petr. 2,9) nella Chiesa del Dio
vivente, colonna e sostegno della verita (I Tim. 3,15).

Alle adunanze conciliari, a Roma, nessuno ne sapeva nulla. Si scri-
vevano parole d’oro: « Le iniziative principali dei missionari, inviati
dalla Chiesa, sono la predicazione del Vangelo e la plantatio ecclesiae
in mezzo ai popoli ed ai gruppi non ancora credenti ». Si descriveva la
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plantatio come inizio e poi il nuovo sviluppo o periodo giovanile (1).

Nella valle dell’'Upano si viveva quel giovanile sviluppo in una
possente dinamica, e una povera vecchia suota che aveva « innaffiato il
palo secco », ogni mattina alle quattro, entrando prima fra tutti nella
chiesa nuova, presentava a Dio i kivari « nuova ctistianitd » e i bianchi
quei vecchi cristiani che un tempo, al suo arrivo nella selva, avevano
quasi smarrito se stessi per ritrovarsi, infine, collegati con le radici piu
lontane a Cristo, loro vero Signore.

Per tutti senza distinzione, si levava la sua preghiera. E Cosme
che scendeva alle cinque per la meditazione, trovava I'zbuelita o in
adorazione davanti all’altare, inginocchiata sulla fredda pietra, o a
fare la via crucis andando da stazione a stazione incurante della fatica
delle sue gambe gonfie, o recitando il rosario.

La luce elettrica veniva erogata solo la sera. Nella chiesa ardeva la
lampada del Santissimo e ognuno, se voleva leggere aspettando la luce
del giorno, si provvedeva di una candela. Suor Maria faceva trovare,
ogni mattina, la candela accesa al signor Cosme.

Egli dice: « Forse sard stato un po’ prediletto? Ma suor Matia aveva
una predilezione per i giovani specialmente per i Coadiutori. Non so
perché, forse perché ero parte interessata, ma me lo diceva tante volte.
Il suo amore preferenziale perd era veramente per i kivaretti, per tutti
i kivari in generale. Guai a parlar male di loro in sua presenza. Li
scusava nei loro difetti, ci incoraggiava a lavorare anche negli insuccessi
e per loro era disposta a qualsiasi sacrificio. So che parecchi andavano
da lei a domandare aiuto in denaro e lei non sapeva dite di no. A volte
mi diceva: “ Forse ho fatto male? Ma poverino, se riesce a mettere
insieme qualche cosa me li restituird, diversamente mi porterd un po’
di granoturco (per le galline) . Ma la provvidenza era larga con lei.
Una volta pagd una partita di medicine ad una casa farmaceutica di
Guayaquil e rimase senza denaro, La sera stessa.. ““ Ah, diceva, &
quasi incredibile. Ho potuto pagare, avevo dato in aiuto dieci e il
Signore subito mi ha reso cento! ”. Certo, lei nella sua poverta perso-
nale era severissima. Tutto per gli altri, niente per sé. Eppure nella sua
semplicitd, come si rallegrava quando, venendo dalla chacra, le portavo
una papaia (2), per esempio, oppute un pesce pescato da qualche ki-

(1) Ad Gentes, 6.
(2) Grosso frutto simile al melone.
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varo. Quel che conta & amare, ecco la conclusione. Ecco cid che ha fatto
suor Maria in tutta la sua vita. Si & inebriata di Dio e Dio traspariva
sempre sia dal suo parlare, come dal suo operare fino alle azioni pit
insignificanti ».

Il 10 maggio del 1963, nel pomeriggio suor Maria stava andando
in chiesa. Suor Vittoria stava suonando U'harmonium sulla cantoria per
preparare le musiche ed i canti per il triduo e la solennitad di Santa
Maria Mazzarello che si sarebbe celebrata il giorno quattordici. In
cortile una suora stava rivestendo di seta e veli il quadro della santa.

— Le piace, suor Maria? — domando la suora.

— Sisi, bello! — e fece per avviarsi. Ma ’altra:

— Aspetti, le voglio raccontare una barzelletta.

Suor Troncatti compiacente ascoltd. Che provvidenziale sosta!

Un rombo, uno scossone: e la chiesa fu atterrata.

Leggiamone la descrizione da una lettera scritta il 16 maggio dalla
direttrice, madre Genzone alla superiora Generale:

.. Ora le racconto che il giorno 10 maggio nel pomeriggio una
forte scossa di terremoto fece piombare a terra la nostra bella chiesa
lasciandoci un mucchio di rovine, senza perd nessuna disgrazia perso-
nale. Per me il miracolo piti grande & che suor Vittoria Bozza che stava
all’barmonium, si sia salvata con due salti gitt dalla scala e sia uscita
dalla porta che va all’esterno: proprio in quel momento le colonne
piombavano a tetra col tetto e lei satebbe certo rimasta sotto le macerie
se avess- voluto raggiungere la porta dalla quale solitaménte passiamo.
Cosi pure suor Troncatti non aveva fatto in tempo ad entrare in chiesa,.
perché si fermd ad osservare come si preparava il quadro di Madre
Mazzarello per il triduo...

Il salone-teatro dei Salesiani fu trasformato provvisoriamente in
cappella. E 13 missionari e missionatie giurarono di non lasciarsi sco-
raggiare, di non arrestarsi: purché non crollasse la- chiesa spirituale,
erano pronti a tutti 1 sacrifici!

Era tempo di prova, era tempo di lacrime: il 17 agosto si seppe a
traverso la radio che monsignor Comin ha muerto! 11 18, mentre a
Guayaquil si svolgevano i funerali solennissimi, a Sucda si celebrava
il rito funebre tra il pianto di tutta la missione.

Era tempo di prova: il 17 gennaio del 1964 una giovane suora che
era stata chiamata a Quito dalla residenza di Méndez, arrivd a Sucta
in avionetta, per ripartire subito dopo. Il tempo era pessimo. La suo-
rina esitava: « No, capitano, non partiamo »... Il pilota, colonnello
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Edmondo Catvajal, ci teneva a rientrare a casa: la famiglia lo attendeva.
Decise di partire.

La radio, poco dopo captd le ultime segnalazioni: « Perso visibi-
lita ». Alle d1c1annove « Aereo disperso ».

Era caduto nell’inferno verde. Non fu mai pitt ritrovato.

Bisogno farsi coraggio. Suor Dominga Barale era venuta a Sucta
portando la bara per la povera suor Maria Martinez, sperando che i
cadaveri fossero stati ritrovati... Si dissero tante cose: che forse erano
caduti nella laguna nera, che forse avevano sbandato sul Pert ed erano
stati abbattuti..

Era un anno di prova. Il medico dell’ospedale « dopo parecchie
contrarietd e incomprensioni, chiamato d’urgenza dai suoi superioti par-
te per Cuenca ». Cosl la cronaca. Ma parti anche padre Shutka per
scagionare la missione e specie madre Maria.

Ci vortebbe un libro a parte per narrare I'opera di suor Troncatti
per 'ospedale di Sucta. Un ricco signore di Guayaquil, da lei pregato,
le regald tutti i letti con materassi, lenzuola e coperte. Ma le necessita
erano sempre superiori alle possibilita. E lei soffriva di non poter accon-
tentare tutti. Delicata, attenta, rispettosa verso i medici, diveniva perd
intransigente quando affiorava una questione di moralita. Inoltre, veden-
do aumentati i prezzi sia dei medicinali e sia per le prestazioni medico-
- ospedaliere, si sdegnava e, a volte, piangeva...

Tempo di prova! Tempo di pena.

Ma era anche tempo di semina e di costruzioni: s’era gia posta la
prima pietra della chiesa da ricostruite. E suor Troncatti incomincid
a preparare tre kivarette per un corso di Lideres de accidn social e le
accompagno a Quito.

Arrivd all’ospedale il nuovo medico, dottor Raul Contreras e con
la famiglia si stabill in una casetta in muratura, accanto all’ospedale.
La vita ricomincio piu serena.

Sucida faceva progressi da gigante tenendo bordone a Micas ch’era
capoluogo della provincia Morona-Santiago: aveva persino, ormai, un
autobus giunto in aeteo che faceva servizio tra Sucta-Huambi-Huam-
binimi e Sucta-Mdcas.

Chi avrebbe mai sognato una cosa simile? :

Teresa e Michele Tankamash erano venuti da suor Matia che aveva
regalato loro una giovenca e aveva messo tra le braccia di lei un neo-
nato: ecco vostro figlio! Se ne erano tornati alla loro choza in Asuncién
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... suor Maria era sempre la. E con lei si stava
tanto bene!

felici, ma era inteso che se il primo vitello era loro il secondo di madre
Maria, e cosi via...

Madre Genzone aveva lasciato il suo rettorato in Suctia. Una nuova
ispettrice: madre Bonino stava per venire a visitare la missione d’oriente.

E madre Maria era sempre 13, in quello stanzino che serbava tanti
segreti, che aveva visto tante lacrime asciugate, tante pene sollevate.
Era la col suo rosario in mano, pronta sempre al « si » al « subito » al
« volentieri ». E con lei si stava tanto bene!
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CAPITOLO XIX | FUOCO

Suor Maria teneva fra le mani il libretto degli statuti della Federa-
cidn provincial de centros shuaras e ne scorreva le pagine (una tren-
tina) con visibile soddisfazione.

L’approvazione era stata data dal Governo, tramite il Ministero
della Previdenza Sociale e del Lavoro, in data 22 ottobre 1964.

I centri federati erano 69 con 13.040 soci.

Suor Maria esclamd: « Che /indo! » e poi prese in mano il suo
rosario poiché le parve di vedere sul volto di padre Juan un’ombra.

Venne a Suciia il capo provinciale del Registro Civile e tenne un
corso per insegnare come anagrafare, centro per centro, tutta la gente
kivara del Morona-Santiago. Nomind sedici ausiliari dell’'Ufficio Ana-
grafico tra i giovani usciti dalla scuola della missione, dando cosi defi-
nitivo avvio alla sistemazione civile della selva.

Padre Juan Shutka era assessore ecclesiastico. Ed era ormai anche
il direttore della missione. Ma lo zelo che aveva dimostrato nella crea-
zione della federazione kivara, lo rendeva inviso a piti di un colono.
E, a volte, la croce pesava...

Non era soltanto, infine, la questione della difesa ad oltranza dei
kivari da parte della missione, che avvelenava le relazioni. Anche in
quel lontano pezzetto di mondo calavano idee sovversive. Si trattava di
pochi elementi ma che facevano molto chiasso. Nessuno perd, mai
avrebbe toccato con un dito madre Maria!

Clera, si, uno che la faceva soffrire ed era proprio un kivaro: José
Maria.

S’era sposato, solo civilmente, a Guayaquil con una bianca. Poi era
partito per Quito e, svegliatosi 1’atavismo poligamico, stava pet im-
palmare un’altra giovane, quando la moglie si presentd con ’atto matri-
moniale. E José Maria fu schiaffato in prigione.

Ahimé, aveva pur ragione suor Troncatti di dire: « Il bene che
facciamo dara frutto all’ultima ora! »... Perd, appena seppe pattl per
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Quito. Ci andava anche per domandare all’ispettrice, madre Bonino,
un aumento di personale sia per la casa che per ['ospedale.

José si dimostrd pentito. Lei tanto fece e tanto disse, che fu scar-
cerato. E confessd a suor Maria che il suo matrimonio era soltanto civile
e che ora, strapentito, voleva celebrare le nozze in chiesa.

— Bene, figlio mio. Dio & grande e immensamente miseticotdiose
Ti perdonera. Ma tu mettiti a posto con Lui.

— Madtina, io non ho nessuno. Verral a Guayaquil per il mio
mattimonio?

Vi andd. E prepard quelle nozze nella cappella della Beneficencia
ma quando gia gli sposi stavano entrando in chiesa, le venne un dubbio.
Chiamd la direttrice e le disse: « Forse la signora Luisa non sa. Le dica
che José Maria & kivaro ».

‘Luisa rispose: « Lo so. Lo amo. Lo sposo ». A funzione finita si
gettd fra le braccia di madre Maria e incomincid anche lei a chiamarla
madrina.

Suor Troncatti tornd a Sucta si e no tranquilla: provava cid che
provano le mamme i cui figli vanno per strade traverse.

Dalla cronaca sappiamo solo che « era soddisfatta. Tutto bene. Al
Signore grazie ».

In quei giorni scrisse alla sorella Catterina e [’episodio appena

“concluso doveva pesare sul suo cuote poiché troviamo uno sfogo d’ani-
ma: « ... Vengono sempre i kivari a visitarmi € a dire le loro preoccu-
pazioni. Qualche volta danno un po’ di consolazione, sembra che siano
buoni. Altre volte mi rammarico: li vedo sempre selvaggi. Ma poi
faccio questa riflessione: noi che siamo cresciuti in una famiglia fan
cattolica desde la nostra infanzia, purtroppo abbiamo le nostre cadute
e questi poverini non hanno mai conosciuto il Signore, mai sentito
patlare di religione, di sacramenti!... A forza di dire, qualche cosa resta
colla grazia di Dio ma ci vuol tempo e devono passate generazioni. E
occorrono tante preghiere, tanti sacrifici! Gia sono civili, sanno quasi
tutti leggete e scrivere ma questo non basta. Speriamo che dopo qualche
generazione conosceranno bene le loro obbligazioni di buoni cristiani ».

Poco tempo prima aveva inviato a Catterina una sua fotograﬁa con
dedica e terminava cosi: « Sono sempie piu felice di essere missiona-
ria ». Nulla, dunque, la scoraggiava.

Trovo, arrivando, suor Catlota ad attenderla in un mare di Sospiri:

— Che cosa c’¢ Carlotita?

— Sua reverenza ricorda Ugo Prado?
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— 1l gringo!

— Lascio morire di stenti la moglie.

— Che non era sua moglie.

— Si, madre Maria. Il Signore mi ha fatto la grazia di atutarlo a
‘mettersi a posto davanti a Lui, ma poi non fu fedele. E la povera donna
morendo supplicd I'indegno marito (che gid conviveva con un’altra)
di portare la sua bambina a me. Io ’ho allevatae...

— Abh, si si. E Mercedes che ¢ interna a Mdcas e gia grandetta.

— No, non & pit interna. L’hanno mandata via. E vive con la
matrigna che la copre di botte.

— Non ti penare Catlotita, ci penso io. La facciamo venire qui.

Mercedes Prado fu interna a Sucta. Tutte le volte che vedeva madre
Maria s'illuminava. Quando la vedeva partire perdeva il sorriso. E non
solo lei!

Suor Troncatti fece parecchi viaggi tra il 1966 e ['ultimo nel 1969.
Si andava a Quito per gli Esercizi Spirituali. Ma lei (e con lei parecchie
altre missionarie dell’Oriente) prendeva I'aereo solo fino a Pastaza e
di 1a, con una sconquassata corriera e sette od otto ore di viaggio
arrivava alla capitale.

Il giorno 6 agosto 1966, terminati appena gli Esercizi, scrisse a
casa, in compagnia di suor Rodondi la quale aveva avuto notizia della
morte d’una sorella:

« ... Vedi Catterina, ti scrivo dalla capitale dell’Equatore ptroprio
vicina alla cara cugina suor Catalina. Stiamo patlando di voi tutti,
Ricordando la sua cara sorella, suor Catalina piange tanto. Che farci?
Dobbiamo rassegnarci e pronunciare quel bel fiaz che pronunciava la
nostra cara mamma... ». B

La forza di suor Troncatti era tutta li: « Fiat! Signore come tu vuoi.
Tu sai che io ti amo ».

Nel 1967 tornd a Quito dove la superiora generalizia, madre Mel-
chiorrina Biancardi radunava tutte le direttrici e delegate per le risposte
al questionati in preparazione al Capitolo Generale straordinario. Aven-
do trovato insieme suot Troncatti e suor Barale e udendole patlare degli
inizi della missione dell’Oriente equatoriano, disse: « Non devono andar
perdute queste memorie ». E le mandd alla Beneficencia in Guayaquil
dove suor Dominga era diretttice, perché mettessero in iscritto il loro
primo. viaggio. Cosi fecero: dicevano, ridevano, piangevano e suor
Mercedes Pesantes dattilografava. Ecco come sapemmo con certezza il
passato.
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Padre Juan andava pellegrinando da centro a centro, dormendo a
volte sotto semplici tettoie di qualche borgata in formazione, o nelle
capanne dei kivari, ansioso di portate tutti a Cristo! E si domandava
come avrebbe potuto raggiungete tutti i federati, invadere la foresta
di Vangelo!

Quando suor Maria lo vedeva montare a cavallo e prender la via
della selva, lo richiamava indietro:

— Scenda, padre. Voglio vedere se la sella & buona, se ha la co-
perta per la notte, la camicia per cambiarsi quando piove. Voglio sapere
che cosa ha preso per non morire di fame. Voglio essere certa che non
le manchi nulla, nessun medicamento per il botiguin degli anejos.

Erano cose che, per uno come lui che aveva rischiato la vita, lascian-
do la Slovacchia, e viveva lontano dai suoi non potendo avere che
poche e frammentarie notizie, s’incidevano nell’anima, aiutavano a
camminare, a costtuire,

Gli anejos o frazioni erano ormai otto: Asuncién, Santa Marianita,
Santa Teresita, Sagrado Corazén, Madte Mazzarello, Domingo Savio,
Yampas, Yukutais. Per ognuno suor Maria aveva preparato una casset-
ta medica corredata dell’indispensabile per le prime e piu semplici cure,
scrivendo sui flaconi la spiegazione e il modo d’uso. Le riforniva di volta
in volta secondo il bisogno.

A padre Juan venne lidea di creare la Radio Federacion Suciia:
una. trasmittente che raggiungesse per mezzo di apparecchi riceventi a
pile, tutta la selva. E sorse, di conseguenza, la necessita di un edificio
staccato dal complesso della missione e che fosse proprieta della fede-
razione. Non aveva mezzi ma molti amici e la simpatia fattiva del
Governo,

Inizid con poco, a tentativi: fece lavorare le missionarie. Suor
Vittoria insegnava i canti e sei kivarette pili dotate incisero, andando
a Riobamba per avere gli strumenti necessari, programmi radiofonici
in lingua shuar con canti, brani di Vangelo, consigli vari...

L’esperimento essendo riuscito, egli sctisse a padre Franco, che in-
tanto era tornato in Italia, di interessate al suo problema i giovani
della « Operazione Mato Grosso ». Ed ebbe il « si ».

I1 16 luglio del 1968 I’équipe italiana calava nella selva e, in
quattro mesi, costruiva la sede della Federacién Shuar: un edificio in
muratura che & il pitt bello di tutta Sucia.

Quei giovanotti e quelle signorine impararono presto la strada che
li conduceva dall’abueliza.
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— Nonnina, mi sono dato un colpo di martello sulle dita...

— Nonnina, ho la febbre...

— Nonnina, ho la dissenteria...

Avevano I'infermiera, avevano i medicinali, ma andavano da suor
Troncatti con una fiducia di cui i ptimi a sorprendersi erano essi stessi.

Deve averli molto impressionati quella vecchia monaca, se le offri-
rono il viaggio gratuito, andata e titorno, fino a Corteno perché potesse
rivedere la famiglia,

— Nonnina, la depositiamo davanti alla porta di casa sua...

Lei sorrise, 1i guardd bene in faccia e rispose:

— Ci si da una volta e per sempre!

— Nonnina!...

— Ho dato ’addio definitivo...

Eccola Pautenticitd. Quella suora era vera, era totalitaria, assoluta!

I giovani rimasero muti, a fiato sospeso un lungo momento. Poi uno
le disse:

- — To abito dalle sue parti. Mi dia una lettera, la porterd ai suoi.

— Davvero?

— Glielo prometto.-

— Grazie, come siete buoni!

E suor Maria prepard la lettera.

Di quei giovani, della loro « operazione » si & parlato molto e bene
Ma forse nessuno ne parld con tanto cuore come suot Troncatti:

Hospitale Pio XTI Suctia, 20 ottobre 1968.

« Mia sempre recordata Catterina (lasciamo gli errori tali e quali)

Certamente ti sara una vera sorpresa al ricevere questa mia lettera,
di (da) un caro giovane tanto buono e gentile. Questo giovane & un
missionero volontario. Sono venuti da quattro mesi a lavorare, proprio
que nella nostra missione, Ecuatore Suctia. Appena arfivati, si sono
presentati: erano 23. Sedici giovani, sei ragazze signorine e due sacer-
doti, Il segnor Guido Visini & il portatote di questa carta. Lui si &
offerto di portarti questa lettetina e ti dard mie notizie. Come sono
stati di grande ammirazione: a vederli como lavoravano. Gli uomini
hanno fatto una grande casa, la Federacién: dove hanno messo la
emissora (radio trasmittente) dove possiamo comunicare in tutto
I'Ecuatore: e poi tante cosettine per i selvaggi, petr potetli avvicinare:
alla dottrina, per prepararli al matrimonio, ecc. Questo era il nostro
desiderio: di tutti i missionari, perd non si poteva effettuare: non
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abbiamo denaro. Il Signore ha provveduto quasi miracolosamente. Ven-
nero questi cari giovani italiani, con propri soldi di loro e colla loro
persona. Poveretti gid sono sfiniti e ritornano a Italia, lasciandoci con
molta pena. Hanno lavorato molto. Una era infermiera. Hanno portato
tante medicine, hanno curato tanta povera gente, vestivano tanti poveri
e specialmente bambini, visitavano famiglie nelle loro capanne, poi face-
vano da mangiare. Ora la maggioranza titornano a Italia. Si ferma un
sacerdote salesiano che gia era qui missionario e altri quattro giovani,
fino a Natale per finire qualche cosettina. Il giovane Guido Visini & di
Tirano e conosce bene Aprica e Corteno. Lui si & offerto di venire a
vederti mia cara Catterina e voleva, non solo portarti la lettera ma
anche me. Mi diceva: Suor Maria, noi tutti italiani le paghiamo il
viaggio, la pottiamo alla sua famiglia che saranno proprio contenti.
To li ringraziai della loro generositd ma sono troppo vecchia. In Paradiso
estaremo vicini e ci godremo pet tutta una eternitd, a Dio piacendo.
Catterina carissima ti ringtazio tanto della tua ultima ricevuta due
giorni fa, di tutte le notizie: pet tutti una intenzione. Il Sighore prov-
vedera... Anche a me escribié el parroco invitandomi alle feste dell’illu
strissimo monsignor Bianchi. Ringraziai al signor atciprete e tu in
persona ringrazialo de parte mia, lecc. ecc. ».

La vita riprese il suo ritmo ma la costruzione sede federacidn
Shuar era troppo bella, troppo vistosa, perché qualcuno non provasse
una punta di invidia. Chi non aveva vissuto i tempi difficili della prima
‘ora, quando tutto veniva donato dal missionario: cure, medicine, i primi
capi di bestiame, strade, scuole, gridava: « Abbasso i preti! ».

Suor Maria ne soffriva come se le si desse una stilettata al cuore.
E, forse, desiderd morire.

Uno dei quattro italiani ch’erano rimasti per finire i lavori la invitd
a fare una passeggiata in macchina:

— Non si muove mai, abuelita.

— Domando il permesso e vengo. Grazie. Ma prima di tutto vor-
ranno condurmi a visitare il cimitero: da tanto tempo non I’ho visto.
E io desidero restare nella selva...

La direttrice suor Margherita Haro le disse di si, volentieri. Rife-
riva poi: « Era obbedientissima. Diceva sempre: Guardi, sua reverenza,
cid che lei dice si faccia. Se a lei pare cosi, cosi sia. E lietamente. Non
potendo pili lavorare, ascoltava tutte le Messe che si celebravano alla
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missione nella chiesa ormai rifatta. Gid madre Genzone le aveva dato
il permesso di restare in ospedale per il pasto di mezzogiorno perché
faticava anche a fare i gradini che conducevano al refettorio, avendo le
gambe gonfie. Era mortificatissima. Si contentava di una tazza di latte
e se la ragazza incaricata le portava qualche altra cosa dalla cucina, bene.
Se no, taceva: non voleva disturbate. Pregava moltissimo ».

Quando quella direttrice aveva qualche difficoltd andava a cercare
suor Maria che, udito di che si trattava, le diceva: « Non si preoccupi.
Vado a pregare. Tutto si aggiustera ».

Suor Margherita Haro termina cosi: « In verita vissi con lei una
vita di paradiso ».

In un tardo pomeriggio suor Vittoria che, ardimentosa stava impa-
rando a guidare la macchina, visto che nessuno si presentava, o padre
o coadiutore, per condurre il camion a prendere le kivarette da una
lontana chacra e portarle a casa, saltd in cabina e attaccd la marcia.

La strada era un semplice tracciato con prati e campi a destra e
a sinistra, con pozzanghere e profondi solchi. Il camion la infild benino.
Perd le ruote destre quasi subito s’ingolfarono in uno di quei solchi
pieni d’acqua fatti dal trattore, e uscirono di pista. Suor Vittoria,
spaventata fermd la marcia quando gia il camion aveva il muso nell’erba
e le ruote posteriori per aria.

Non sapeva come fare. Dirlo. A chi dirlo? Corse da suor Maria:

— Che cosa ho fatto!

— Che cosa ha fatto?

— Tl camion... {(cosi e cosi).

— Nada, non & nulla. Altti ben pitt bravi di lei fan di peggio.
Non si peni. Beva un pepsi-cola. L’ho tenuto proprio per lei. E questa
notte dorma, tanto il camion non scappa. Piuttosto, mi dica, & vero che
gridano: « Abbasso i preti? »

— Purtroppo, suor Maria!

La Federacién Shuar celebrd 'annuale assemblea generale (la sesta)
in occasione dell’inaugurazione della sede.

L’emittente, dopo una cascata di note festose, ne aveva dato avviso
ed i kivari nelle loro capanne avevano captato l'invito, erano venuti.

Suctia fu invasa, sommersa dagli abitatori della selva. Molti ci
venivano per la prima volta. Padre Juan, liberato dalla sua carica di
direttore, era tutto per la federazione. E accanto a.lui lavorava, special-
mente per le trasmissioni radiofoniche, un altro slovacco, padre Matteo
Krovina.
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Il 14 luglio sarebbe scaduto il periodo di prova stabilito nel con-
tratto per le riserve shuar. Parecchia gente pensava che i kivari non fos-
sero maturi, che occorresse ancora un altro periodo di prova. A maggio
la questione era gia sul tappeto. I giornali della capitale pubblicarono
articoli tendenziosi e allarmistici, dicendo che i bianchi toglievano le
terre agli shuar.

A maggio e giugno vennero a Suctia i rappresentanti del governo
e presenziarono due riunioni organizzate dai senatori e dai deputati
della provincia Morona-Santiago, dalle quali risultd Ieffettiva ed eccel-
lente preparazione dei dirigenti della Federazione, sia centrali che della
periferia. Il presidente, Michele Tankamasch, controbatté le accuse
con argomentazioni serie, intelligenti, valide. La conclusione fu che
gli shuar non avevano pil bisogno di tutori a casa loro e che potevano
amministrare le loro terre, cid che gia facevano in un fruttuoso coopera-
tivismo.

Le autoritd venute dalla capitale, rimasero stupite ed ammirate:
che forza possedeva l'oriente! E tutti quegli uomini erano equatoriani:
una riserva umana per il domani. Ma senza i missionati avrebbero po-
tuto essere o divenire valanga!

Fu, molto probabilmente, al vedere quel sicuro progresso e come
non ci fosse piti nulla da fare contro gli shuar che qualcuno, in Sucia,
‘decise di prendersela con i loro rappresentanti legali, fino a quel punto
i missionari.

Fu scritto: « Sucda ¢ il crogiolo nel quale ha avuto inizio la fusione
di due razze nemiche: i kivaros, indigeni della regione e i coloni bianchi
venuti dall’altopiano. Recentemente (s’intende i primi mesi del 1969)
nuove frizioni sono state originate dall’ingordigia dei coloni... I mis-
sionari, naturalmente, si sono schierati per i pitt deboli. Di qui le ire
di qualche bianco » (1).

E da sottolineare, per giustizia, che le ire furono « di gualche
bianco ». Non si pud fare un sol fascio di tutta Suciia. Del resto — @

<

e
padre Juan che lo dice — la selva & tanto vasta che terreno ce n’¢ per
tutti. E se il kivaro ha imparato a lavorare in conto proprio a casa
sua, chi gli pud dare torto?

Purtroppo, quei pochi di cui patla larticolista (padre Angelo
Botta) erano addirittura furenti davanti allo spiegamento del massiccio
contingente umano-shuar che sfilava lungo le strade in quel mattino.

(1) Bollettino Salesiano, n. 19, 1969.
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11 nuovo direttore, padre Pedro Gabrielli, contemplava a sua volta
quella sfilata e rivedeva, al suono di quei passi, i primi seminatori, i
missionari gia partiti per la Casa del Padre. (Perbacco, quanto lavoro! ).

C’era anche il rappresentante del gruppo Achuara ed era il babbo di
Paolina, che era venuto per conoscere suor Maria.

Fu suor Carlota Nieto — tornata da qualche mese a Suctia —
ad accompagnarlo all’entrata dell’ospedale.

— Tu madrina di mia figlia?

— §i, grande ##nt. Benvenuto. E come sta Paolina? E tua moglie?
Tutti i tuoi nelle tue kivarie? Posso fare qualche cosa per te?

L’uomo la guardava incantato. Lei gli porse dei fazzoletti a colori
diversi, un taglio d’abito per la moglie e uno per la figlia, alcuni specchi,
dei pettini.

— Ah, che bellezza. Che meraviglia. Io tornando kivarie dicendo
tutto cid che ho visto. Bello, bello...

In quei giorni una giovane colona, signora Flor Gonzalez, andd
all’ospedale e cercd di madre Maria. Quando la vide, le disse:

— Sua reverenza, mio padre sta male perd non vuole che nessuno
lo curi eccetto lei.

Era mezzogiorno. Suor Troncatti non disse: « Verrd poi ». Oppure:
« Ho le gambe gonfie, non posso ormai pili camminare ». Disse, invece:
« Vamos ». E, preparata la valigetta secondo le indicazioni avute sulla
malattia, segui la giovane donna. '

In piazza c’era la corriera. Lei faticd un poco a salirvi ma, seduta
che fu, volse il suo sguardo sorridente sui pochi viaggiatori e salutd
con vivacitd, con il solito affetto tutti autista compreso.

A Huambi scese, aiutata ancora da Flor e si avvid alla casetta dove
era attesa.

Il vecchietto, appena la vide, le disse:

— Solo sua reverenza pud curarmi. Nessun altro!

— Diamo grazie a Dio e a Maria Ausiliatrice. Coraggio. Adesso le
faccio una iniezione endovenosa di siero fisiologico-isotonico e un’altra
intramuscolare per sostenete il cuore. Va bene?

— Madre Matia, mi sento gia meglio!...

Quindici giorni dopo, fu il vecchietto a salire sulla corriera e
recarsi a Sucda a ringraziare la sua medichessa, ben pitt vecchia di Iui:
suor Troncatti aveva compiuto gli ottantasei anni.

Ed aveva indossato, con tranquillita e allegria il nuovo abito reli-
gioso stabilito nel 1968.
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L’anno scolastico stava per finire. Gli esami erano in vista. Padre
Juan aveva indetto una settimana di studio sul « Cooperativismo Agri-
colo » che avrebbe dovuto svolgersi tra la festa di san Pietro e il 4
luglio.

Atrrivarono due commissari del ministero della pubblica istruzione
per gli esami finali ed incomincid la « settimana » di padte Juan. Vi
erano presenti, oltre i partecipanti delle borgate vicine, tre delegati di
altri centri e furono ospiti della missione. Cosl pure i due commissari.

In Sucda serpeggiava il malcontento. Alcuni mestatori aizzavano
gli animi dei coloni contro i padri. Qualche giovinastro s’appostava nei
pressi della missione per sbavare insulti.

Madre Maria vedeva padre Juan disanimato. Gli diceva: « No
padre, sua reverenza fa opera di Dio. Continui, coraggio. Noi l'aiutia-
mo ». E pregava pregava.

Il 4 luglio padre Gabrielli riuni, come si usava alla chiusura del-
'anno scolastico, i padri e le madri di famiglia, i professori, le autorita
locali, i due commissari. E si trovd davanti ad un numero di ascoltatori
mai visto prima.

Incomincid col dare relazione degli studi, degli esiti attesi negli
esami. Salesianamente e in quanto parroco, fece alcune raccomandazioni
perché i ragazzi e le ragazze non fossero abbandonati a se stessi durante
le vacanze.

Un pensiero I'angustiava: la critica situazione che sfociava ormai in
ingiurie, specie contro padre Juan, non avrebbe richiesto una sua
patola?

S’accorse che gid ne stava parlando. Udi se stesso dire:. « ... Sono
parroco degli uni e degli altri... E perché, fratelli, avere invidia dei
kivari?... Le .persone, in Suctia, che hanno retta coscienza sanno dire
quanto ha fatto padre Shutka di bene! E una parola che non si addice
a creatura, ma se si potesse, direi che dovremmo “ adorare” padre
Juan! »...

Aveva il nodo alla gola. 1I silenzio pareva immenso.

Verso le ore ventitre tutti si titirarono.

Due giovanotti, attraversando il cortile udirono, proptio vicino alla
jeep della missione, qualcuno dire: « Questo brucera stanotte ». Ma
non vi fecero troppo caso: vollero credere a una delle solite bravate.
E in quei giotni se ne dicevano e se ne facevano delle bravate!

Presto tutto piombd nel buio e nel silenzio. I kivaretti interni erano
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Suctia. — La casa bruciata il 5 luglio 1969.

saliti al loro dormitorio, sopra la scuola, con Dassistente, signor Cosme
e con padre Domingo Bottasso.

I missionari s’erano ritirati nelle loro camerette, al primo piano
della casa in legno. Al pianterreno dormivano gli ospiti. E la prima
stanza era occupata dai delegati Luis Jurado y Flores e Francesco Pefia.

Nel buono della notte Luis Jurado fu svegliato da un fascio di
luce d’una lampadina tascabile che subito si spense. Pensd che fosse
uno dei missionari in un giro di ispezione. Ma non era tranquillo.
Attese qualche minuto, tendendo I'orecchio poi sveglid Francesco
Pena.

— Che cosa c’¢? — domandd quello.

— Sai dirmi I’ora?

L’altro guardd I'orologio fosforescente:

— Sono le due meno venti.

— Non hai sentito nulla?

— No.

I tre kivari dormivano nel salone-teatro. Videro anch’essi un fascio
di luce che ispeziond lentamente la sala. E intravvidero un uomo alto
e magro con una casacca, che si ritird spegnendo la lampadina.

L’uomo alto e magro era solo? Chi lo sa. Probabilmente a quel-
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I’ora 1’unica scala che portava al piano superiore era gia stata irrorata
di benzina. E pare anche tutta la casa, torno torno alle pareti esterne.

I due bianchi ed i tre kivari videro improvvisamente la scala ardere
come una torcia. Balzarono in piedi, corsero fuori gridando: « Al fuoco,
al fuoco! ».

La casa intera, in un batter d’occhio, arse dalle basi: archivi, uffici,
biblioteca, ottanta radioline a pile, un apparecchio trasmittente, il
teatro, il magazzino dei viveri, Pautorimessa furono invasi dalle fiamme.

Padre Juan, padre Gabrielli e un coadiutore che dormivano al
primo piano, si svegliatono al crepitio delle fiamme. Corsero al balcon-
cino. Gridarono: « Mettete una. scala ».

Non si trovavano scale. E le fiamme ormai li lambivano, il pavi-
mento scottava, gemeva.

Padre Juan s’accorse che mancava padre Krovina il quale dormiva
al secondo piano. Corse dentro, sfondd la porta della cameretta, lo prese
per le spalle e lo trasse fuori: il poverino non riusciva a rendersi conto
di cid che stava succedendo.

Padre Gabrielli disse: « Bisogna gettarsi giti. O si muore ». Scavalcd
la balconata, appoggid i piedi nudi su una porta di ferro del pianterreno
che s’era spalancata, si lascid cadere a terra e corse a suonare le cam-
pane. Gli altri intanto lo imitavano saltando nel vuoto.

Suor Carlota si sveglid al sentire le campane. Si disse: « E gia I'ora
dell’Ave Maria? ». E aptl gli occhi. « Dids mio! » esclamd: il cielo era
tutto rosso. Corse alla finestra. Vide gente accorrere dalle case vicine,
udi le fiamme crepitare e grida e un brusio confuso.

S’avvicind al letto di suor Troncatti:

— Pare che ci sia il fuoco dai padti..

— Corri, corri a vedere, suor Carlota! To mi alzo subito.

— No, lei non si muova.

Suor Carlota vold fuoti. E suor Maria si vesti pitt in fretta che poté.
L’altra torno a dire, singhiozzando:

— La casa dei padri arde come una torcia...

— E loro?

— Sono tutti salvi.

— Vieni, suor Catlotita, andiamo in chiesa a ringraziare il Signore
che non ha permesso che ci fossero vittime... Andiamo a domandare
perdono per chi ha fatto tanto male!
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Quando .suor Maria vide, dalla sacrestia, i salesiani in pigisma e
scalzi, ebbe un singhiozzo. Poi, pronta e decisa come sempre, disse:

— Allospedale la sala-uomini & vuota. Andiamo a preparare i
letti, cerchiamo qualche cosa per vestire i missionari...

Gia parecchi di quegli uomini che la sera prima se n’erano andati
a casa corrucciati, venivano con tra le mani pantaloni, giacche, scarpe.
E quando i padti atrivarono all’ospedale, trovarono pronta una tazza di
caffé e il volto materno di suor Maria ad infondere loro coraggio.

La gente sul piazzaletto guardava con spavento il fuoco dectescere
dopo aver tutto divorato e lambire le ultime rovine. Anche i vetri della
chiesa, vicina alla casa, si erano spaccati per il fortissimo calore.

Un colono accortendo, vide un figuro seminascosto tra gli aranceti e
gli grido:

— Venga, cotra, che cosa fa [1?

— Sto a vedere come arrostiscono i preti — rispose e scompatve.

Dalle colline circostanti i kivari videro il rogo. E risuond il tuntui.

I1 5 mattino, sabato, come ogni altro sabato si cantd il « rosario
dell’aurora ». E molti videro suot Maria piangere, sgranando la sua
corona.

Durante la Messa, alla recita del Pater le voci chiare e sicure del
ministro e di tutta 'assemblea dissero: « ... perdona loro come noi per-
doniamo! ». Quella vampata che avrebbe dovuto incenerirli, non era
riuscita a scuotere "amore di quegli eroici missionari!

Padre Juan andd con passo stanco alla federazione: le chiavi per
aprire l'edificio erano sotto il mucchio di cenere di quella ch’era stata
la casa della missione.

Davanti all’ospedale incontrd suor Imelda che gli disse:

— Padre, abbiamo scoperto che qualcuno stanotte ha tentato di
rubare in ospedale. L’ultima finestra dell’ala sinistra ha i vetri rotti
e la stanza & sossopra.

— Lo sa suor Maria?

— Si.

— Non avreste dovuto dirglielo. Manca qualche cosa?

— Non patre. Forse i ladri sono stati disturbati dal suono delle
campane, dal fuoco...

Quanta tristezza nel cuore di padre Juan! C’era relazione tra i due
fatti? Per furto o per spregio qualcuno aveva tentato di entrare?

Davanti alla porta della Federacién Shuar trovd una ventina di
kivari armati di fucili e di machit. Stavano 13, attendendolo dalle prime
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luci dell’alba. Uno disse per tutti: « Padre, incominciamo! ». Avevano
volti terribili.

Padre Shutka si guardd intorno. La strada era deserta per il mo-
mento si poteva sperare di non veder sangue! Disse:

— Entrate, discorriamo.

Scassinarono la serratura ed entrarono.

— Aspettate, Devo per prima cosa effettuare la trasmissione del
mattino.

I kivari sedettero, posando il machit sulle ginocchia.

Lui sali la scala pesantemente. Che cosa doveva dire a tutta la
selva, all’Ecuador?

La solita onda musicale svarid sul mare verde, il solito buongiorno,
con la solita voce. Poi: « Amigos radioescuchas... Un incendio questa
notte ha distrutto la casa della missione di Sucda. Non si deplotano
vittime ».

Forse il tuntui disse altro. Da troppo tempo si gridava: « Abbasso
padre Juan, abbasso la federazione ». E si attaccava Michele Tankamasch,
mettendo a dura prova la sua pazienza... Per buona fortuna non c’era:
era andato a Yaupi. E'suor Maria, prima che partisse, gli aveva fatto le
ultime raccomdndazioni... « Guardati, Michele. To pregherd per te »...

Padre Juan torno alla sala delle tiunioni.

— Noi faremo giustizia! — dicevano i kivari — Non sanno i
bianchi di che cosa sono capaci « i tagliatori di teste »! Non ricordano
che cosa & avvenuto a Sevilla del Oro? Noi non abbiamo bisogno del
* fuoco e neanche della catabina ma domani non ci sard un vivo in Suciia!

— No, fratelli, non & questo che vi abbiamo insegnato.

Durante due ore padre Juan cercd di spegnere la sete di sangue in
quegli uomini pronti alla vendetta: quella vendetta che sorgeva dal
profondo del loro essere, coltivata da migliaia di generazioni come una
virtu.

Alle sue esortazioni evangeliche rispondevano:

— Ma padre, aspetti dunque, che ti ammazzino?

- — Fratelli, la nostra via non & quella della vendetta ma del lavoro.
Sono forti soltanto quelli che sanno dominarsi. Arriveranno giorni
miglioti...

Alla fine tacquero pensosi. E uno si alzd raccolse il muto consenso
di tutti e disse:

— E va bene. Lasciamo cosi. Ma se succede ancora qualche cosa a
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te o agli altri missionari, non ti ubbidiremo piti. Faremo quello che noi
soli sappiamo!

La gente di Suctia li vide allontanarsi... Ma qualcuno disse: « Padre
Juan ha armato i kivari! »,

Tutte le trasmittenti dell’Ecuador avevano ripreso e ritrasmesso la
notizia. La radio chiamava sulla catena della missione: « Com’ stato? »...

Il giorno dopo, domenica, vennero moltissimi kivari per la Messa
e per vedere i figlioli interni. Soprattutto guardavano le ceneri e
sospitavano. Parecchi portavano un’asse per aiutate i padri a rico-
struite la casa. E tutti ardevano di sdegno, d’ira, di sete vendicativa.

Naturalmente andavano da madre Maria. E lei tentava calmarli,
ragionatli: « Figlioli, perdonate! ». '

Le rispondevano:

— Madprecita, noi ti vogliamo bene. Ma tu, non t'impicciare: questa
& la nostra partita di caccia!

La videro piangere.

L’odio, dopo tanto lavoro, dopo tanta dedizione avrebbe incenerito
i cuori pitt che non la casa distrutta? Forse. Ma in quell’ora, tra suor
Maria che corse ad inginocchiarsi all’altare, tra padre Juan perorante il
perdono per gl'incendiari, tra padre Gabrielli che, citcondato da coloni
e dai kivaretti, sgomberava le macerie, rinasceva 'amore.

E l’amore, di che cosa non & capace?

Tutta in lacrime suor Maria diceva al suo Signore: « Se ci vuole
_ una. vittima, prendete me! ».

Ci fu chi scrisse, certo con senso realistico, che « suor Troncatti
con su sacrificio, sus oraciones no resolverd el problema de Suciia ».
Ma al di a del nostro realismo c’@ la grazia, la forza onnipresente del-
I’amote. -

La selva fremeva ma in tutte le missioni dell’Oriente i missionari
usavano soltanto parole di perdono e d’amote,

Dalla capitale partl un aereo carico di soldati e li sbarcd a Sucida.
La gente sentl aumentare la paura: si trovava, ora, tra due fuochi?
La prima notte dopo l'incendio nessun colono aveva dormito in casa.
Andavano tutti nelle piantagioni temendo il peggio. Ma non vi fu nulla
anche se persino gli Achuaras avevano mandato a dire: « Siamo pronti,
Non avete che a fatci un cenno ».

Non di fu nulla. E quella fu la prova che 11 cristianesimo aveva mes-
so profonde radici nel popolo shuar: non erano state necessarie troppe
generazioni.
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L’ufficiale, venuto da Quito, domandd a padre Gabrielli che cosa
avrebbe potuto fare in difesa della missione. E padre Gabrielli andd
all’ospedale da padre Juan:

— Che cosa domandiamo?

— Vai a dire che se ne vadano al pit presto! L’unico favore che
possono farci & questo!

Nessuno ricercd gli incendiari. I kivaretti interni tornarono alle
loro kivartie in vacanza obbligata! I loro genitori e parenti s’erano cal-
mati alle parole di Samiki, il marito di Marianita: « Nessuno faccia
nulla. Questa sard la prova che amiamo i padti per davvero ».

Erano idee che scombussolavano, sgretolavano pilastri millenari.
E brillava vivida la luce che scende dalla croce.

Suor Maria soffri moltissimo. Amava gli uni e gli altri. Ed ora diceva
con amarezza: « Petché si vuole togliere ai kivari anche il terreno su
cui sorge la loro povera capanna? ». Ed alle colone che venivano a
trovarla: « Guai a toccare un sacerdote! Non sapete che cosa pud capi-
tare! ».

I padri avevano i nervi a pezzi. E venne, tra i primi, I'ispettote sale-
siano padre Botta che, resosi conto del disastro, ripartl in cerca di
aiuti. Condusse con sé il signor Cosimo Cossu, forse il pitt colpito.
Egli era stato imprigionato alcuni mesi prima, su un vile pretesto:
assistente dei kivaretti, era percid inviso a qualcuno. Allora suor Maria,
che lo teneva come un figlio, si era recata alla improvvisata prigione
ed aveva ottenuto di fargli portare una brandina, mandandogli poi, nei
pochi giorni dell’inspiegabile detenzione, i pasti caldi che lei stessa
preparava.

L’ispettore aveva anche invitato padre Shatka e padre Gabrielli ad
andare a tistorarsi un poco fuori della selva, in riva al mare a Manta.
I due lo ringraziarono (Dio sa quanto bisogno ne avevano!) ma dis-
sero che sarebbero rimasti fino al 5 agosto per presenziare, in quel
giorno, a Mdcas, a due otdinazioni sacerdotali di due giovani salesiani.

Artivarono, intanto, giorno dopo giorno, i confratelli e le suore delle
missioni vicine portando coperte, vestiti, viveri. Molti benefattori,
cooperatori, exallievi da ogni parte dell’Ecuador inviavano aiuti e
conforto. Suor Maria continuava a piangere e con lei, naturalmente,
suor Carlota.

Si sentivano lacerate da due amori: per loro non c’erano mai stati
nemici, mai due popoli ma solo figli da amare e servire.

A Teresa Tankamash suor Troncatti disse:
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— Che cosa si vuole fare? Spezzare in due il mio cuore? Ebbene,
si, se ci vuole una vittima sono pronta!

Ai primi giorni di agosto arrivarono in aereo a Suctia i due consa-
crandi. Ugo Merino Villarreal corse da suor Maria:

— La prego, sua reverenza, venga a Mdcas per la mia prima Messa!

— Si, Ugo, volentieri. Vengo a rappresentare il tuo povero papa.

E il 5 agosto, con suor Carlota e molta gente che andava alla festa
della Purissima, suor Maria si trovd, per l'ultima volta, davanti alla
porta della chlesa di Micas, sulla collma sagrada.

E un segreto tra lei e Jesusito cid che disse, guardando la dolce
effigie di Nostra Signora di Mdcas circondata dai molti simboli tra
nastri ondeggianti,

Finita la funzione tutti passarono davanti ai due neo-consacrati se-
duti davanti la chiesa, per baciar loro le mani unte dal sacro crisma.

Padre Ugo, estremamente commosso, teneva gli occhi a terra. Vide
venire verso di lui, in fila, una sottana nera, lunga. Alzd gli occhi. Gli
stava davanti suor Maria Troncatti. Balzd in piedi:

— Ah, po, madre Maria, lei non mi bacia la mano: io sono suo
figlio!

— Si, tu sei-mio figlio. Perd ora sei sacerdote ed io mi chino e ti
bacio le mani — rispose lei e riverente esegul il pio gesto.

Nel primo pomeriggio volle andare con suor Carlota al cimitero: a
salutare 1 morti. .

Poi si spinsero un po’ verso la riva dell’'Upano e guardarono un
lungo momento Sevilla,

— E pensare che avevo tanta paura! E poi ho attraversato il fiume,
una volta, tante volte...

— E andava nelle kivarie magari sola o con una ragazza...

— E ci dormivo... Ricordo che eto andata a curate una piccola
tribl dove anche lo stregone era colpito dall’epidemia. Avevamo cam-
minato una intera giornata, trovando quella povera gente in uno stato
compassionevole. Non potevo lasciatli soli. E loro, non volevano a
nessun costo che li abbandonassi. Domandai dove potevo passare la
notte. Mi dissero che c’era una capanna libera. E mi prepararono un
letto di foglie 12 dentro. Era una capanna abbandonata perché vi ave-
vano seppelliti parecchi kivari morti di quella epidemia... Figurati come
passammo la notte, la ragazza e io...
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Si trovd per Uultima volta davanti alla chiesa, sulla « collina sagrada ».
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— Perd sua reverenza ha avuto la gioia di salvare quei poverini.

— Grazie a Maria Ausiliatrice... Ed ora, ora viene la mia volta.

Scendendo la collina lungo quella che una volta era la « stradetta »
ed ora pareva una scalea, osservd i pochi alberi di chonta snelli e dritti
di fronte al Sangay. Disse:

— Ricordi Carlotita quando li piantammo?

Salutd la direttrice di Mécas e le molte colone che desideravano
baciatle la mano. Disse:

— Sono venuta a congedarmi dalla Purissima.

E, come una confidenza, alla direttrice:

— Sento in me un qualche cosa che mi dice: 'ora & vicina.

— Ma no, suor Maria, sara la commozione. Sard per lo spavento
dell’incendio.

— L’ora & vicina... Lo sento.
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CAPITOLO XX SAN - TAO

Due compagnie aeree servivano ’Oriente equatoriano con voli rego-
lati, nel limite del possibile, € con apparecchi studiati apposta per il
trasporto dei viaggiatori e, insieme, delle merci che di solito erano molto
ingombranti: la SAN e la TAO.

L allevamento del bestiame dava ormai i suoi frutti. Si esportava
al di 12 della cordigliera carne macellata. Le due societa aeree avevano,
ciascuna, accanto al piccolo ufficio passeggeri, un capannone-mattatoio.
Le mucche, per richiesta-via radio, venivano condotte all’aeroporto e
squartate quando I’aereo era gia in volo verso Sucda.

Lo sportello di quegli aerei non era come quello degli altri: era
molto grande.

Appena i viaggiatori in arrivo scendevano, un cabinero rialzava i
sedili e i agganciava a destra e a sinistra delle pareti interne, formando
uno spazio vuoto su cui si gettava la carne. Se vi erano viaggiatori in
partenza (generalmente pochi) si calavano due o tre sedili verso il
fondo dell’aereo e si ripartiva.

Rachele Delgado, sposata Calle era agente della compagnia TAO,
operatore-radio e hostess a terra.

Aveva ormai dieci figli e il terzogenito, un ragazzo di dodici o tre-
dici anni, studiava al collegio militare. Anche lui chiamava suor Maria
abuelita ¢ teneva nella tasca della sua bella divisa una fotografia: lui
accanto a lei.

Suctia pareva calma. Le infermierine kivare del quinto corso scia-
marono alle foro borgate. Padre Gabrielli e padre Juan partirono per
Manta col TAO. Alla missione non restarono che padre Krovina e
padre Domingo Bottasso.

11 16 agosto, il giorno dopo I’Assunta, una giovane sposa, incon-
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trata suor Carlota, le disse che il suo matrimonio si sfasciava: la suo-
cera, forse a fin di bene, vi si intrometteva indebitamente. Suor Carlota
le disse: « Manda tuo marito da madre Maria ».

L’uomo andd, si sfogd, pianse. Quindi suor Troncatti mandd a chia-
mare la suocera e le parld chiaro, forse anche severamente. Per terzo
fece venire all'ospedale la sposa. E in quella famiglia rifiori la pace!

Dieci giorni dopo, ciascuno dei tre, piangendo diceva: « Ah, perché
P’ho fatta soffrire, una madre cosi! ».

La direttrice suot Haro era partita, il 7 agosto, pet Quito e aveva
detto a suor Maria: « Preghi per me. Non so se tornerd. Ma lei venga
a Quito qualche giorno prima degli Esercizi: non si sa mai che cosa
possa capitare ». ' , A

"E suor Maria: « Si si, come dice sua reverenza: lo fard stia tran-
quilla ». : ,

- Non si sa mai che cosa pud capitare. Dopo un lungo periodo di
siccitd, si erano aperte le cateratte del cielo e, a causa delle grandi
piogge, s’era prodotto uno smottamento sulla via che da Pastaza portava
a Quito.

Gli Esercizi Spirituali a cui doveva partecipare suor Troncatti avreb-
bero dovuto avere inizio il primo settembre. E lei avrebbe dovuto par-
tire il 25 agosto.

Il 21 agosto Teresa Tankamash ando a trovarla. Lei le disse:

— Teresa, desidero morire prima che capiti altro di brutto e ven-
gano uccisi i padti o tuo matito.

Teresa sospiro:

— Michele ¢ a Lima. Restera via un mesetto. Speriamo che per
allora...

— Si, speriamo. Ma tu diportati bene mentre lui non c’¢. Continua
ad essete quella che sei sempre stata... Io sento che moritd presto: a
Dio ho dato la mia anima. Qui resterd il mio cadavere.

— No, madte Maria! E meglio che moriamo noi.

— Teresa in cielo pregherd per voi, per tutti...

Il bambino adottato dai Tankamash aveva ormai quattro anni e
chiamava suor Maria madrina. Le bacid la mano. Se ne andarono.

11 giorno dopo, avendo ricevuto una lettera da una delle signorine
dell’ « Operazione ’68 » suor Troncatti volle risponderle e ringraziarla,
sia 2 nome di padre Juan che di suor Imelda (linfermiera dell’ospe-
dale) di quanto avevano ricevuto dalla medesima.
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Hospitale Pio XII - Sucta, 22 agosto 1969.

Gianna carissima e sempre ricordatissima, non si pud immaginare
il contento al ricevere la sua lettera cosi bella e affettuosa. Avevo pro-
prio ‘bisogno in questi giorni di tante sofferenze: incendio ci ha lasciati
molto impressionati. Le dird (contaré) che il reverendo padre Juan ha
ricevuto la bella valigia piena di ogni bene. Se 'avesse visto com’era
contento! E venuto ad aprirla nel mio ufficio (ricorda?). Grazie, gra-
zie da parte mia di tanta caritd, il Signore le dara il cento per uno.
Ed & proprio artivata a tempo. Tutto cio che (il padre) aveva & bruciato.
Lei ha pensato a tutto, anche le medicine. Ha fatto bene: & molto git.
In guesti giotni non sta qui: il padre ispettore lo ha mandato con il
padre direttore, don Gabrielli, a cambiare aria, a Manta, per tre setti-
mane. Se vedesse come sono dimagriti, pallidi. Voglia il cielo che con
questi giorni (di tiposo) si rimettano un poco. Io il 25 di questo mese
vado venti giorni a Quito per fare i Santi Esercizi Spitituali, poi sard
di ritorno in Sucida se il Signore non dispone altrimenti. Mia cara Gian-
nina, se sapesse quanto la ricordo e spero che ritorni presto. Sempre
prego per lei, per la sua buona mamma: me la saluterd. Suor Imelda
la ringrazia molto degli aghi da sutura che le mandd, cosi belli. Mia
cara e buona e generosa missionaria lascio colla penna, ma sempre vici-
na col cuore: conti sempre sulle mie orazioni. Lei preghi per me. Nelle
sue sofferenze metta un’intenzione per questa missione... Un forte ab-
braccio... ».

L’onomastico del signor Cosme cadeva mentre suor Maria sarebbe
stata agli esercizi. Il 24 agosto, dunque, sedette di nuovo al povero
tavolo e incomincid la solita letterina augurale:

« Muy apreciado y tan querido herimano sefior Cosme. ( Apprezzatis-
simo e amatissimo signor Cosimo). Mi affretto a venire a lei con questa
letterina. Le anticipo un pochino i miei auguri di felice onomastico.
Ed ora un mazzolino di fiori spirituali, iniziato oggi, 24 agosto, di
ogni qualita di fiori: gigli, violette, margherite. Che il nostro buon
Gest e Maria Ausiliatrice le concedano le virth simboleggiate da questi
fiori in abbondanza fino alla fine della vita in secula seculorum. Ed
ora un pequesio  ossequio... Un piccolo omaggio (mise nella busta
trecento sucres) perché si comperi qualche cosetta personale di cui
pud abbisognare. Perché non sia un sotterfugio avvisi il padre ispet-
tore e basta. Le domando (letteralmente: la supplico) una intenzione
per la povera anima mia nei giorni dei miei Esercizi Spirituali. Sua sem-
pre abuelita che tanto la stima, suor Maria Troncatti. Viva Gest ».
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Chiamd suor Vittoria Bozza e le consegnd la lettera: « Gliela dara
la vigilia del suo onomastico ».

Il signor Cosme parld con l'abuelita quel giorno stesso, con calma
poiché era domenica e il lavoro alle chacras era sospeso. Ricordando,
diceva poi: « Abbiamo parlato di varie cose, del personale dell’ospe-
dale, delle ragazze, della Federazione, della casa bruciata. Lei non
riusciva a capire come potesse esserci della gente tanto cattiva da voler
ammazzare i sacetdoti, bruciandoli vivi. Si notava che quel tentativo
le aveva lasciato un’amarezza terribile. Io le parlai di mio padre che
aveva avuto una trombosi. E lei mi disse: *“ Se potesse venite qui in
ospedale, io lo farei guarire, sa? ”... Mi fece portare da bere: non
certo cognac. Una semplice spremuta d’arancio ma, vi assicuro, dalle
sue mani la preferii a tutte le bibite del mondo ».

Lunedi 25 suor Vittoria e le kivarette andarono al flume a lavare.
Suor Carlota incomincid a preparare la valigia a “ sua reverenza ” le
cui gambe si rifiutavano sempre pitt di camminare. Perd non se ne
lamentava mai. Soltanto a suor Rodondi Catalina aveva detto, nell’ulti-
mo incontro: « Sto bene quando posso portare le gambe a letto ».

Nel primo pomeriggio il signor Cosme andd col camion al fiume e
.riportd a casa le lavanderine e il bucato gia asciutto.

-Scaricato il camion, si senti chiamare da suor Carlota;

— Madre Maria ha delle difficoltd per andare agli esercizi: dicono
che sulla strada di Pastaza c’® una frana.

Andarono da suor Maria ch’era seduta, gid pronta. E aveva messo
in tasca una bottiglietta contenente un « elisit » di sua fattura che
piaceva a una suora: « Glielo porto, poverina. Le piace tanto ».

Cosme le domandd scherzoso:

— Ma lei non vuole andare agli Esercizi? Forse non ne ha bisogno?

— Se la frana & pilt di cento metri, io' non posso fare la strada a
piedi per il trasbordo.

—— Suor Maria, saranno alcuni chilometri!

— Allora non posso. Li fard qui.

— Senta, al campo di aviazione non c’¢ solo 'aereo per il Pastaza.
Ce un SAN per Cuenca. L’ho visto venendo dal fiume. Vado a com-
prare i biglietti, cosi lei stanotte dorme tranquilla 2 Cuenca e domani
prendera Paereo per Quito.

— Ma io non vorrei andare con SAN. Ho quasi paura.

352



— Ha paura di morire? (scherzavano e la morte li guardava in
faccia). Il padre ispettore viene sempre con il SAN.

— Io vorrei andare col TAO.

— Guardi, vado alla pista e compro i biglietti.

— Ma fino a Quito in aereo costa molto.

— La sua vita per noj,_vale pit di tutti i soldi del mondo. Dunque
ubbidisca. ‘

— E va bene. Diamine, ubbidiamo.

Il signor Cosme usci. Davanti all’entrata dell’ospedale era parcheg-
giata la jeep del dottor Contreras.

— Dottore, andiamo all’aeroporto?

— Andiamo.

Al campo, con loro sorpresa trovarono oltre il SAN, un TAO che
era stato inviato per ordinazioni di carne.

— Dove prendiamo i biglietti? — domandd il dottore.

— Se suor Maria ha paura di viaggiare in SAN, prendiamoli da
TAO.

La jeep gird intorno all’aereo su cui si stavano caricando le mucche
macellate. Cosme saltd giti e domandd al marito di Rachele:

— Don Roberto ci sono tre passaggi per Cuenca?

— Este bermanito che viene sempre all’ultimo momento! Chi
viaggia?

— Suor Maria, suor Blanca, suor Imelda.

— Vada a chiamarle in fretta. In caso faremo aspettare l’aereo.

I due partirono di catriera, contentissimi (come se avessi vinto dieci
milioni al totocalcio, diceva il signor Cosme).

— Suor Maria, si val E in TAQO, come lei desidera.

Fu forse quell’unica volta che suor Troncatti scelse di sua testa: e
scelse la sua morte. Tutto & scritto lassii.

Vi fu subito un gran andare e venire: sulla porta dell’ ospedale si
riunirono le suore, la signora del dottore con i suoi tre bimbi, le ragazze
infermiere. Il sighor Cosme aiutava a caricare le valigette. La signora,
i bambini, due suore salirono dietro la jeep. Suoxr Maria sedette accanto
al dottore che gia innestava la matcia.

Cosme salutd e andd a cercate il trattore per trasportare nel cortile
della missione dei tubi di cemento. Padte Krovina riposava, Padre Bot-
tazzo era andato a Lografio con la jeep. Un coadiutore, signor Granda,
arrivato da pochi giorni e ancora spaesato, passeggiava davanti alla chiesa
sulla piazzetta,
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Suor Carlota salutava con la mano e non poteva parlare. Improvvi-
samenté un singulto la scosse tutta e le lacrime le piovvero dagli occhi
quattto a quattro.

Suor Maria le domando:

— Perché piangi, Carlotita?

— Perché sua reverenza parte. Soy llorona, o so.

— Non piangere, Carlotita, tornerd prestissimo!

La jeep parti.

Arrivarono davanti al TAO che gia aveva i motori accesi. Il pilota
aveva molta premura. Accanto a lui sall il con-pilota. Il cabinero fece
salire le suore. Don Roberto ritird la scaletta. La porta dell’aereo si
chiuse con uno scatto secco.

La giovane suor Blanca s’allaccid subito la cintura. Suor Matia era

“seduta dalla parte della porta. Le altre due sulla destra. Il cabinero
passO sul mucchio della carne nascosta dal copertone, ed entrd nella
cabina -di comando. Non c’erano altri viaggiatori,

L’aereo si levd immediatamente. .

Il dottore, la signora, i bambini, don Roberto stettero a guardare
il TAO mentre faceva il giro sull’aeroporto e prendeva quota.

Il dottor Contreras tornd alla sua jeep. La signora e i bambini sali-
rono. Mentre apriva la portiera per salite a sua volta, egli udl alcuni
ragazzetti che giocavano nel prato vicino, gridare: « E caduto il TAO.
Si.& perduto il TAO ».

Si gettd fuori. "Guardd nel cielo. Nulla.

— Scendete —; ordind alla moglie — io corro a vedere!

Uno dei figli di Rachele, Gustavo, stava in casa con la nonna, Julia
Calle e dalla finestra guardava 'aereo allontanarsi. Gridd ad un tratto:
« Nonna, ha fracasado el TAO! » Corsero fuori. Egli inforcd la bici-
cletta e vold ad avvisare suor Carlota.

La gente correva verso [’aeroporto. Dicevano: « C’& madre Ma-
ria la! ».

Il signor Cosimo Cossu in cortile scaricava i tubi.

Il giovane coadiutore, Granda, arrivo di corsa:

— Senta, signor Cosme, vada all’aetoporto...

— Perché?

— Perché... perché I’aereo non viaggia.

— Ebbene, torneranno indietro con la jeep del dottore.
— Ma no... forse & successo qualche guasto.
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— Un guasto a terra non & niente,

— Chi sa? Vada vada all’aeroporto.

Cosme non disse pitt nulla: guardd il confratello in faccia e mise in
marcia il trattore. Gird sulla destra della casa bruciata ed entro in piazza.
Vide davanti all'ospedale un mucchio di gente: chi piangeva, chi gri-
dava, chi taceva e tutti guardavano verso I’ingresso. Lui bloccd il trattore
e si precipitd fuori. Al primo che trovd domandd:

— Che cosa & successo signor Luis Zufiiga?

— Signor Cosme si muova, anche i morti dobbiamo portarli a casa!

— Ma... ma che cos’® successo? :

— Io ho portato con la mia jeep suor Blanca. Venga andiamo &
sulla strada- Huambinimi!

Cosme non vide la strada: il trattore faceva un chiasso indiavolato.
Luis Zufiiga accanto a lui, raccontava: « ... E caduto in un campo: tutti
morti... ». Arrivarono sulla strada di Huambinimi e fermarono il trat-
tore, poi si misero a correre verso il campo...

Il dottor Contreras era stato il primo ad arrivare in quel campo.
Ma la intorno qualche persona stava guardando e non osava avvicinarsi
perché Paereo, schiantato a terra, rombava stranamente ¢ poteva incen-
diarsi da un momento all’altro.
~ In quel campo un vecchio, pochi minuti prima stava strappando erba.
E improvvisamente aveva creduto che la sua ultima ora fosse giunta: il
« TAO che veniva dalla pista, pareva piombargli addosso, mentre i due
piloti si gettavano dal portello della cabina e il cabinero dalla grande
porta che aveva spalancata: parevano pupazzi nell’aria.

Un motore s’era staccato. L’altto funzionava ancora e I’elica girava.
Il vecchio s’era trovato sbalzato lontano per lo spostamento d’aria.

1I dottor Contreras grido alla gente che stava al di qua del canneto:
« Ma venite ad aiutarmi! » E corse.

Suor Imelda era in piedi fra i rottami sparsi intorno a lei. Aveva
ancora gli occhiali sul naso. Ma pareva che non vedesse nulla e nessuno
come fuori di sé, intontita. Suor Maria giaceva a terra nell’erba, prona.

Il rumore del motore era assordante, il calore infernale. 11 dottor
Raul Contreras si chind, voltd suor Maria. Vide che era morta. Doman-
do: « Suor Blanca, dov’e suor Blanca? » v

‘Gli rispose un gemito. Suor Blanca Cordova, che s’era fissata la cin-
~ tura, era piegata in due e il peso della lamiera fracassata la schiacciava.
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I1 dottore vide che da solo non poteva far nulla. Tornd di corsa
verso la gente: « Ma vengano, vengano per piacere!... »

— Dottore, I'aereo s’incendiera, scoppiera!

Uno, il signor Torres, lo segui. Altri, pur titubanti lo imitatono.

Suor Imelda parve risvegliarsi. Guardd suor Maria. Disse: «E
‘morta! Ed io?... Signore, non ero pronta a comparire davanti a te?... »

L’aetreo continuava a rombare. Jorres e il dottore trasseto fuori suor
Blanca che sanguinava abbondantemente. Un altro prese per un braccio
suor Imelda e la trascind via: la grande paura era che il motore scop-
piasse.

Due uomini sollevarono con delicatezza, come una dolorosa teliquia,
suot Troncatti.

La si stava mettendo nella jeep, quando arrivd Cosme (« Mi parve
che il sole si fosse spento. Tutti tacevano. Tutti sapevano che era morta
ma nessuno osava ditlo »). Per le lievi scosse della macchina che avan-
zava lentamente, il cadavere ondeggiava un poco: « Se fosse viva?! ».

La gente davanti all’ospedale fece largo. Molti piangevano.

Nella sala operatoria il medico stava facendo una sommaria medica-
zione a suotr Blanca: s’era accorto subito che la spina dorsale era spez-
zata: gli arti inferiori erano inerti e insensibili. Cuciva le ferite del
volto e della testa, ordinando: « Dite alla compagnia SAN che tenga
pronto I'aereo: suor Blanca & da portare immediatamente a Cuenca.
Avyvisate Cuenca »...

Suor Maria, portata a braccia da quelli che aveva chiamato figli pet
tanto tempo, venne deposta sul lettino ambulatoriale nella sala delle
visite. Suor Catlota le diceva: « Si, madrecita, si sei tornata prestissimo.
Ma non sei pili nostra ».

Piangeva e le asciugava il sangue che continuava a colare dall’orec-
chio. Esclamo: « Che venga il medico a vederla! »

Il dottore s’affaccio:

— E morta.

Cosme si sentl girare la testa: uscl fuori. E la gente gli gridava:
« Suor Maria & anche nostra. Diteci come sta. E vero che non & morta? »
Una signora lo prese per un braccio: « Por favor mi dica: hon & morta,
verors » ‘

Lui non rispose. Li guardd tutti, poi chind la testa. E ad un tratto
ebbe come una folgorazione: « ma sono stato io che I’ho spinta a partire
per la via di Cuenca: io, io I’ho uccisa! »

Fuggl in chiesa singhiozzando.
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La gente, certa ormai dell’irreparabile, tumultuava: « Vogliamo ve-
derla, vogliamo vedetla ».

Era arrivato padre Krovina: stava tracciando il segno di croce su
quel cuote spento.

- Lispettrice 2 Quito era gla stata avvertita per radio. E cercava gia
un aereo. Ma per quella sera fu impossibile.

L’operatore della torre di comando di M4cas udi nettamente: « Cuen-
ca da Suctia: Cuenca, Cuenca... $¢ schiantato al suolo un TAO a cinque-
cento metri dalla pista. Un SAN sta per trasportare i due piloti, il
cabinero feriti e una suora ! grave: avvisate ’ospedale. Fate venire le
autoambulanze ».

L’operatore di Mécas chiamo Suctia: « Qui Macds Mécas... Dimmi:
che cos’¢ accaduto? Ci sono morti? »

« Qui Sucida... Una vittima: madre Maria Troncatti ».

In un baleno lo seppe tutta Mécas.

Modesta Rivadeneira stava davanti alla sua casetta, portando un
cesto di manteca. Udi gridare: « E caduto I’avion a Sucua Madte Maria
& motta ».

I1 cesto le cadde dalle mani, Lei si afflosao a terra. Suo marito
accorse: « Che cosa ¢’&? Ti senti male? »

- — E morta madre Maria...

— Oh...

Modesta s’attaccd al braccio del marito, si alzd. Andd come una
sonnambula in cerca del suo portamonete Lo mise in tasca. Disse:
« Vado ». -

Sali sulla corriera mentre gid molti altri accorrevano e [’autista
attaccava la marcia. Chi non poté arrivare in tempo, prese la mula,
il cavallo o s’avvid a piedi...

Padre ‘Albino Gomezcoello, direttore di Mdcas, chiamd col telefono
a pile della missione, Sevilla Don Bosco: « ... Sentite? E morta suor-
Troncatti... Incidente aereo...” Si, io vado ».

Calavano le ombre. Padre Krovina sali con passo pesante la scala
della sede Federacién Sucita, apri macchinalmente la porta della sala
trasmissioni. Le due kivare, impiegate, I'aspettavano: parevano statue,

Cercod un disco. Quante Ave Maria aveva seminato la Ioro morta
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nella selva?). Le note dell’Ave Maria invasero le chozas, accarezzarono
le cime degli alberi, spruzzarono Ierba, i fiori... « Amigos radioescuchas...
Oggi, alle ore qumd1c1, un aereo in partenza da Suctia per Cuenca
ba ‘fracasado in un campo di-casiaveral a cinquecento metri dalla pista.
La nostra madre, suor Maria Troncatti & morta sul colpo ».

Una delle due kivare tradusse in lingua shuar. Dicendo il nome
della vittima, scoppid a piangete.

Padre Krovina interruppe le trasmissioni. Tornarono in chiesa.
Suor Maria era 12 nel centro su di un tavolato: dormiva.

A Suciia c’era quella sera, oltre il dottor Contreras, un altro medico
facente funzione per il Morona-Santiago, di ufficiale provinciale. Era
andato anche lui a costatare la morte di suor Troncatti. Aveva detto:

— Dottor Raul, lei sa la legge: bisogna fare l'autopsia.

Di scatto Contreras’aveva risposto:

— Ah, no! Suor Maria non si tocca. Del resto & chiaro: frattura
cranica interna.

Toccare quel corpo? (lui diceva: quella santa?).

— Non mi sento. Non insista. Mi vuole denunciare? Lo faccia!

La terribile tensione di quelle ore I'aveva sconvolto.

— Sia ragionevole. La legge & legge.

Ma anche il medico provinciale si senti invadere dalla commozione,
suo malgrado.

— Mi dia un bisturi. Lei assista.

Il dottor Raul si era morsicate le labbra a sangue ed era uscito.
Sua moglie ’aveva visto dall’entrata dell’ospedale pallido come un morto.

Il medico provinciale aveva messo i guanti, aveva preso in mano il
bisturi. La- giovane infermiera che teneva la bacinella vi lasciava cadere
le lacrime e si sforzava, senza riuscirvi di frenare i singhiozzi. Suor
Carlota, che aveva tamponato l’orecchio, spolverato I’abito e cambiato
velo e cuffia alla sua madre Maria aveva chiuso gli occhi. II dottor
Contreras teneva le mani dietro la schiena.

‘Sulla tempia sinistra della morta una grossa macchia blu indicava
il colpo dato contro la portiera dell’aereo mentre questo si. piegava e la
proiettava fuori.

— Suor Carlota — aveva detto, secco, il medico provinciale — alzi
un poco la cuffia.

E lei, spalancati gli occhi, aveva sollevato la cuffia poco poco...
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Don Daniele stava seduto in un banco dalla parte degli uomini, con
ai lati due dei suoi figli, Francisco, I'insegnante e I’altro che suor Maria
chiamava il figliol prodigo, tornato alla casa paterna dopo tante lacrime.
dei genitori e tante preghiere dell'abuelita.

Francisco sussutrd: « Papa, madre Maria avra sofferto nella caduta? »
Non poteva sopportare quell’idea. Egli la conosceva intimamente, Era,
o si credeva, un po’ il suo beniamino. Ogni pomeriggio, lasciando la
scuola, andava a sedersi sulla panca vicino a lei. Le diceva: « Abueliza,
mi racconta di quando lei era piccola?... Perché si & fatta suora?...
Quando ha lasciato la sua terra? » ‘

Suor Maria, proprio come una buona nonna, si lasciava andare alle
confidenze e non sapeva che Francisco annotava tutto, per preparatle
- la biografia...

Il giovane professore ripeté la domanda: « Babbo... Avra sofferto? »

Don Daniele stava dicendo nel cuore: « Lei me lo aveva predetto
che sarebbe tornato ». Guardd Francisco, tese lé mani verso l'altare e
mormord: « Per madre Maria la fatica, la sofferenza, il dolore sono sem-
pre stati una delizia! »

Suor Vittoria, col volto solcato dalle lacrime, faceva uscire le kiva-
rette per condurle a dormire. Don Daniele le guardd. Disse, comeé
continuando: « Per lei ogni kivaretta era un angelo disceso dal cielo ».

Finalmente anche il signor Cosme si mosse per andare a letto:
voleva dimenticare pel sonno la tragedia. Il giorno dopo avrebbe avuto
molto lavoro: dovevano arrivare degli ospiti. Uscendo di chiesa, vide un
signore che dal portale guardava dentro come se non osasse entrare.
Infatti da anni non entrava pit. Cosme gli disse:

— Suor Maria & la. Vada.

E quel signore:

— Per cid che & successo temo che a Suctia le cose non andranno
bene. Da domenica ricomincerd a frequentare la chiesa, i sacramenti.
Questa serie di avvenimenti (probabilmente alludeva anche all’incendio)
vogliono dire qualche cosa..

— 81 si... Guardi rufa quella gente nei banchi: uvomini, donne,
- giovani, vecchi...

Molti tenevano la testa fra le mani. Le donne sgranavano il rosario
mentre lacrime silenziose scivolavano lungo le gote.

— Sa lei, che cosa si chiede quella gente? Il perché della morte di
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suor Maria... Ma che si sia offertarvittima per la pace di Sucia, & una
cosa di cui nessuno dubita...

Pensiamo che il signor Cosme dicendo: Sucia, intendesse: kivari e
coloni di tutta la selva, poiché lei non escludeva nessuno dal suo amore
e avrebbe ricominciato a camminare lungo i sentieri fangosi, se a Dio
fosse piaciuto, come quarantasei anni prima anche per un solo indio,
un solo colono, un solo kivaro.

Ma era 13, nella chiesa delle sue tante preghiere. E la lampada che
ogni mattina alimentava prima di iniziare la via crucis, palpitava come
un cuore in pena...

Domani un’altra mano I’avrebbe accesa!
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CAPITOLO XXI | DIO POSO IL SUO ARCO SULLE'NUBI

Manta ¢ sul mare nella baia omonima, tra la punta Jaramijo e quella
di Charapoté: un luogo ideale per calmare i nervi. I salesiani hanno la
una parrocchia con oratorio e scuola- elementare e media.

Padre Shutka — siamo alla sera del 25 agosto — scese dalla sua
camera verso il tramonto. Guardd il mare: uno specchio color avorio.

Nella saletta da pranzo, poco dopo, era solo. Accese la radio.

< ... Amigos radioescuchas... Un aereo della compagnia TAO, appena
levatosi in volo a Sucda, si ¢ schiantato al suolo a cinquecento metri
dalla pista. Unici viaggiatori, tre suote. Una & morta sul corpo: suor
Maria Troncatti ».

Padre Juan sussultd. « Oh, mio Dio »... Fece qualche passo... « Ma &
morta! E morta?!... Lei». Uscl sul pianerottolo. Dall’alto comparve
padre Gabrielli, e [o guardd stramito.

— Juan, che cos’hai?

— Dormi?

— Ma che cos’hai?

Pareva che padre Shutka avesse ricevuto un colpo alla nuca. Si
passd una mano tra i capelli. Disse, atono:

— Ha muerto madre Matia.

— Juan!

— Hua fracasado il TAO. L’ha detto la radlo adesso. E successo
poco fa.

— ‘Andiamo, partiamo subito.

Entratono nella saletta. La radio trasmetteva musica classica. La
spensero.

— Andiamo, Pedro — insistette padre Juan.
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. — Tu sofftiresti troppo. Ora, perd, celebriamo la Messa (vesper-
tina) per la sua anima,

Alzando l'ostia e il calice, vedevano in trasparenza spirituale quel
caro volto, quelle pie mani che tanto avevano lavorato, donato...

« ... Sii propizio, Signore; con la tua serva Maria che ci ha preceduti
col carattere del battesimo.. e gid dorme il sonno della pace ».

Telefonarono all’ispettore a Cuenca. Rispose: « No, state [i tutti e
due. Siete come due stracci, Vado io ».

Senza parole, s’avviarono alla marina. Seduti su di uno scoglio lascia-
vano vagare lo sguardo sulle acque: il mare & profondo come la vita e
misterioso come la morte. Si sentivano vuoti come un guscio di cocco
gettato via.

Padre Juan si guardava la punta delle scarpe: quante volte suor
Maria gli aveva dato il denaro petché se ne comprasse un altro paio!
Ma c’era sempre qualcuno, nel vasto povero mondo della selva, che

- aveva pitt bisogni di lui... (... « Sua reverenza deve comprarsi un paio
di scarpe. Prenda por favor questi duecento sucres »... E poi: « Vediamo
un poco se la mula & sellata... Ce I’ha la camicia da cambiarsi se
piove? »).

-~ Sal — disse Juan a Pedro — Sai una volta mi sono permesso di
farle un richiamo...

L’ospedale con la sua facciata nuova e le due ali a destra e a sinistra
serviva ormai bene sia per i coloni che per gli shuar. Ma dietro, dalla
parte del cortile, restavano due vecchie stanze che suor Troncatti con-

tinuava ad usare per i kivari. Padre Juan le aveva detto: « E perché |
queste distinzioni? Non siamo tutti uguali davanti a Dio? ». Lei, dolce
e buona, aveva risposto: « A volte arrivano kivari che non sono abituati
a stare in una vera stanza, in un vero letto. E poi, sono seguiti dalla
famiglia e cosi stanno I} tranquilli ». Perd lui aveva insistito: « Non mi
va! » ed era partito per il giro settimanale agli anejos. Tornato, aveva
trovato distrutte le due stanzette.

— Com’era buona, com’era obbediente!...

A Corteno giunse un telegramma. Catterina disse, piangendo: « Si-
gnore, lasciatla motire cosi!... ».

Giacomo, Lucia i loro ﬁgll e nipoti lo seppero subito... « Motire
cosi? »

« Fiat ».
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‘La signora Luisa s’era alzata per preparare il caffe a José Maria.
- Accese la radio in sordina per non svegliare il loro bambino Glenn-
- Estefan. Non avevano che una camera. José godcva le ultime gocce di
riposo prima di andare al lavoro.

Disse, ad un tratto Luisa: « José & capitato qualche cosa’ » B alzo il
volume.

Lui venne accanto alla radio. La signora non aveva voluto dirgli di
colpo la veritd. Lo speacher patlava ormai d’altro. :

— Ha detto che suor Maria Troncatti & stata gravemente ferita in
un incidente aereo. ’

- Un brivido scosse il povero ragazzo dalla testa ai piedi (« Yo franca-
mente senti escalofrio de pié a cabexa »). Si vestl in un battibaleno e
cotse a telefonare alla Beneficencia.

~— Sor Catalina, sor Catalina...

~— Ha muerto si!

José restd un lungo momento nella cabina telefonica como loco.
(Signore, era todo lo grande que yo tenia). Si sentiva due volte otfano.

Corse dal direttore della compagnia elettrica presso cui lavorava, a
domandare il permesso di recarsi al funerale a Sucta. (Que de obstaculos
de parte de los jefes para realizar un viaje ripido por carro y avion) (1).

Quando ebbe il permesso si accorse di non poter partire: contato il
denaro che aveva, disse: « Maledizione alle mie mani bucate! »

Tornd a casa. Si guardd intorno: che cosa poteva portare al monte
pegni?

11 letto, impossibile. Le poche sedie e Ia traballante tavola, no. Non
c’era altro.. Ah, s1: la macchina da cucire.

~— Luisa impegniamo la macchina e andiamo.

— E il dono della madrina per le nostre nozze...

Lei piangeva col capo appoggiato al tavolo. Lui piangeva andando
per la strada con la macchina da cucire sulle spalle.

I rintocchi lenti delle campane si spandevano verso le borgate vicine
e lontane ma non chiamavano pitt nessuno: erano venuti tutti, anche
le mamme con i bimbi in fasce, anche i vecchi appoggiati a un bastone.

(1) Quanti ostacoli- da parte dei capi per realizzare un viaggio rapido in
corriera e aereo.
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 Gli aerei TAO, SAN e l'avionetta dell’oriente, andavano e venivano
“rovesciando sempre nuovi. volti dolenti. :

La gente s’ayviava alla-chiesa, senza parole. V’erano persone che
nessuno conosceva: i militari, per esempio, che cosa venivano a farep

Per tanti anni, inviati a Suctta di stanza o di passaggio, erano stati
curati da madre Maria, oppute li aveva ospitati nell’ospedaletto poiché il
paese non aveva albergo. Ebbene, erano anche quelli i suoi figli!

Arrivo, tra i primi, da Cuenca la direttrice del « Corazon de Maria »
suot Angelita Brito, portando la cassa bianca... Arrivarono suore, mis-
sionari, sacerdoti e confratelli. Un SAN portd I'ispettore, il procuratore
delle missioni, padre Carollo. Da Quito, verso le undici artivd ispet-
trice madre Julia Castaing con le suore del suo' Consiglio.

Cosimo Cossu preparava i letti per gli ospiti.
~Suor Vittoria gli portd una bracciata di lenzuola di bucato. .
— Signor Cosme, le devo dire una cosa, perché non pianga pit.
Lui non rispose.

— Signor Cosme, ho una lettera per lei.

— Non m’interessa niente, sia di chi vuole!

— Signor Cosme, & di madre Maria, per il suo onomastico.

Gliela diede e se ne andd.

Cosme smghlozzava come leggesse la morte d1 suo padre e di sua

madre insieme..

L’ispettrice avrebbe voluto far trasportare la salma a Cuenca ma
non osd neanche aprir bocca, davanti allo spettacolo che Sucda le offriva.
Piuttosto, la gente di Mdcas supplicava: « Datecela. E prima di tutto
nostra ».

Li guardavano con commiserazione.

Una famiglia di coloni offrl un locqu nella propria tomba fatta. di
mattoni.

Alcuni uomini falciarono l'erba gigante nel cimitero.

Alle ore sedici il padre 1spettore e il procuratore cantarono la Messa
de requie.

La giornata, fin dal rnattlno era insolitamente serena: non una nube
nel cielo, non una goccia d’acqua in tutto il giorno.
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Suor Maria, portata a spalle dagli uomini di Suctia e di M4eas, lascid
la chiesa, la missione, passd davanti all’ospedale.

Una fila interminabile la seguiva. Teresa Tankamash piangeva dirot--
tamente e il bambino che teneva per mano la imitava.

Rachele, circondata dai suoi bimbi, inciampava perché:le lacrime
non le lasciavano vedere la strada.

Luce-Maria seguiva il feretro a testa bassa.

Suor Carlota, che stava proprio dietro la bara, si ripeteva le parole
che tante volte suor Troncatti le aveva detto: « E perché soffrire? Gia
siamo vicine al paradiso: oh, che godimento! » Una suora le venne ac-
canto: « Si faccia coraggio » le disse. « Ah, & lei? Guardi qui »... Trasse
di tasca la bottiglietta dell’elisir: « Non si & rotta. La prenda ».

Giunti all’incrocio, dove i padri Redentoristi avevano piantato la
- Croce a ricordo della loro predicazione, nel 1958, e imboccata la strada
che conduceva al cimitero, suor Teresa Filippozzi, segretaria ispetto-
riale, alzati gli occhi al cielo, vide un bellissimo - arcobaleno: pareva un
padiglione sopra il cimitero. Lo indico alle vicine.

Depone che 'arcobaleno durd fino a che suor Maria non fu inumata.
« Dio aveva posto il suo arco sulle nubi » (2). I biblisti spiegano la
frase scritturale cosi: vuol dire che Dio depone la sua collera e stabi-
lisce la pace.

Prima di chiudere il loculo, padre Domingo Bottasso disse brevi
parole: ... « Madre Maria ha desiderato restare qui. La superiora che &
venuta per trasportatla a Cuenca, ve la lascia... So che non dimentiche-
rete mai la sua figura. Ma non dimentichiamo i suoi consigli... (Da chi
andremo ora? pensava ogni cuore). I suoi esempi ci siano sempre davanti
agli occhi: la sua caritd di ogni momento non faceva distinzioni. Voglia
il Signore che nell’amore di suor Maria Troncatti si realizzi la pace,
I'unione fra tutti ».

Parevano piti commossi- gli uomini che non le donne,

Suotr Luisa Flores, economa ispettoriale, scrisse alle superiore a
Torino: « ... Fu impossibile portarla via. Madre Giulia (l'ispettrice) si
impressiond moltissimo (era la prima volta che veniva all’'Oriente). Ri-

(2) Gen. 9,13.
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tornd a Quito afflitta di non aver potuto imporsi e aver lasciato suor
Troncatti nella selva. Perd, fra due o tre anni potremo trasportatla a
Cuenca come abbiamo fatto con altre suore poiché precisamente com-
prammo un terreno e facemmo fare una piccola cappelletta »...

Precisamente credo che non sard facile portar via dalla selva la
madre dei kivari, la consolatrice dei coloni, il medico della prima ora.
Penso proprio che sarebbe peticoloso!

Suor Marghetita Sarzoza, dopo il funerale scrisse a suo fratello
padre Vicente che stava in Messico per dargli la notizia con i dettagli
della disgrazia. Egli le rispose: « Ho ricevuto la tua lettera e ti sctivo
piangendo come se fosse morta mia madre perché & ad essa (suor Tron-
catti) che lo debbo se sono sacerdote e se posso fare il bene che ora
sto facendo ».

Padre Guertiero, il mattino dopo il funerale, montd a cavallo della
sua mula e prese la strada di Méndez. Andando, parlava alla mula:
« L’abbiamo vista il 5 agosto 1'ultima volta a Mécas, eh? E adesso &
gia sotto terra... Ma quante volte, quante volte le ho parlato nella mia
vita! Ancora questa ultima volta ho vuotato il cuore.., Si, perché adesso
qualcuno critica la nostra opera. Si dice, qua e 13, che abbiamo sbagliato:
dovevamo cominciare diverso, cio: prima civilizzare e poi evangeliz-
zare... Ne abbiamo parlato lei ed io. Ma lei: “ Prima evangelizzare! ”
E con che volto, con che slancio! Non dice il Signore: “ Cercate prima
il regno di Dio? ” (M:. 6,33). Poi civilizzare ma stare attenti: noi
creiamo nuove necessitd e cosl, in un certo senso, i nostri kivari li
rendiamo infelici... Ma per la donna! Che cosa non si & fatto? Special-
mente le missionarie quanto hanno faticato! Era selvaggia, schiava.
Guardatela adesso nella sua nobile maternita!... Non sapremo mai quan-
- to dobbiamo ‘a madte Marial... In lei la persona onorava la carica!...
Ed ecco, statistica alla mano, oggi la natalita & in aumento quindi
(vero. madre Maria?) possiamo dire che una razza primitiva & stata
salvata da questi poveri salesiani »...

La mula sentiva gia odor di fieno e padre Guerrieto monologava
ancora.
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I signor Cosme tornd dal cimitero come trasformato: aveva in tasca
il « testamento » dell’sbuelita. E quei trecento sucres! Li avrebbe messi
in cotnice. Incontrd suor Vittoria, gliene diede cento: « Non li spenda,
eh? Li tenga fin che vive ».

-Guardava intorno a- sé... « Sembrava che fosse scesa in Sucta
una pioggia di pace. La gente camminava con aria mite, buona, affabile »
— scrisse,

Dolores Velin aveva la faccia gonfia... Ormai era tornata a Mécas
e la vita aveva ripreso il suo corso. « Chi mi cura adesso? » si domandd.
Suor Maria suggeriva sovente di fare una novena di preghiere speciali a
Maria Ausiliatrice o a Don Bosco, o alle anime purganti...

Dolores fece una novena a madre Maria. ‘Senza nessuna cura tutto
passo.

Il 28 agosto da un SAN, posatosi dolccmente sulla pista di Sucia,
scesero José Maria, Luisa e Glenn-Estefan. Andarono direttamente
all’ospedale Pio XII. José portava una corona mortuaria fatta di perline
bianche.

Suor Carlota vedendoli, ricomincid a piangere. Luisa strinse la mano
a José: « Fatti coraggio ». Lui aveva gli occhi arrossati, le spalle cadenti,
e il mento gli tremava.

— Ah, figlio mio — esclamd suor Carlota — quanto ha sofferto
la tua povera madtina per te!

José scoppio a piangere. .

— Ora vieni, venite andiamo al cimitero: & sepolta da due giorni.
Tu José le offrirai la promessa di una buona condotta. Sei un uomo, no?

Andarono. Luisa posd la corona sui mattoni rossi. Suor Catlota pregd
un poco.

José Maria, asciugandosi gli occhi, le disse:

— Tengo il suo testamento. Lei, suor Catlotita pud stare tranquilla:
sard uomo. La madrina dal cielo mi aiutera.

— Che & questo testamento?

—— Sono le sue due ultime lettere.

Le trasse di tasca. Le porse a suor Carlota.

Il cimitero & sito sull’ultima balza, presso il fiume che & profonda-
mente incassato. Luisa teneva per mano Glenn-Estefan perché non an-
dasse verso I’abisso. José Maria, a braccia conserte, guardava la tomba.

Trascriviamo le due lettere: nella prima del 9 gennaio 1969, suor
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Maria fa una descrizione della vita dei kivari nella selva che & una
conferma magnifica alle parole di padre Guertiero: « ... Un’opera meravi-
gliosa che nessuno osera negare ».
Mi querido y estimado José Maria. Desde que... Da quando ti lasciai
a Guayaquil sempre continuo a pensarti con molto affetto e sto aspet-
tando da tanto tempo tue notizie. Fino a quando durera questo silenzio
sepolcrale> Non so che cosa pensare, Temo che le tue promesse non
siano state sincere. Ho ragione di pensare che l'affetto che mi dimo-
strasti e le promesse che mi facesti non siano state vere? Quando venni
trovai Luisa un poco inferma, perd non so nulla di nulla. Questo silenzio
mi fa pensate altro... Forse ti sei dato al bere?... Fino a quando, José
Maria non sarai giudizioso? ‘Attento! Non si inganna Dio, puoi ingan-
nare tutti ma non Lui. Dio & giusto. Aspetta un certo tempo ma poi...
Sei padre di famiglia, hai una buona sposa, hai degli obblighi seri, Pro-
cura di non sprecare il denaro, cura la tua famiglia e vedi se non puoi
migliorare il tuo focolare, comprarti una casettina. Pensa un poco sul
serio che se tu non fossi sprecone, gia saresti in condizioni migliori,
avresti il necessario. Ossetva qui i tuoi paisanitos come stanno bene!
Quelli che sono giudiziosi hanno una bella famiglia, sono tutti ben
vestiti. Non vedrai un kivaro che non abbia le sue scarpe, roba buona.
Mandano i loro figli al collegio siano maschi o femmine, anch’essi ben
vestiti. Non vedrai tu un kivaro che non abbia le sue scarpe, roba buona.
per la scuola e alcuni fino al ciclo basico (scuola media) pagando la
pensione, I'immatticolazione come i bianchi e non domandando nulla
a nessuno. Gid qui, in questa zona non esistono pilt kivari: il maggior
numero sono equatoriani. Molti hanno frequentato i corsi di agronomia
e ora sono impiegati e guadagnano anche 1.500 suctes al mese. Altri
sono veterinari, altri catechisti, professori, ecc. educati qui in questo
ambiente. Michele Tankamash & presidente della Federacién Shuar. Egli
ed altri vanno a Quito quando vi & I'assemblea, patrlano in pubblico,
presenti los grandes magnates fino dal nordamerica. Adesso ¢ stato fatto
un prestito di patecchie migliaia di sucres e cosl aiutano tutti' i soci
lella federazione. Il padre Juan Shutka & Iassessore e li aiuta e dirige
in tutto, Il direttorio si riunisce ogni mese e, ogni tre mesi tengono
’assemblea generale alla quale partecipano tutti gli iscritti del vicariato.
[utti vivono felici, sono ben formati e sono molto sensibili alla voce del
nissionatio, in modo speciale del padre Assessore che di la vita per i
civari... E tu che hai ricevuto mille volte di pitt che ciascuno di loro,
sit educazione, pill istruzione, dove vai a finire? Si vede che hai avuto
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dei cattivi compagni che ti han dafiado. Mi pento mille volte di averti
appoggiato perché tu fossi impiegato alla FAE. Tu non eri cattivo. Ti
hanno guastato. Se ti avessi tenuto al mio fianco saresti un altro, avresti
formato bene la tua famiglia, perd ora & tardi... Ad ogni modo, che
’anno 1969 sia un anno di riforma, te ne supplico. Pensa che hai un’ani-
ma da salvare, una cara moglie e un grazioso bambino dei quali dovrai
dare stretto conto a Dio. Attendo risposta presto. Saluta Luisita, un
abbraccio al figlioletto e a te auguri di buoni propositi: sei ancora in
tempo. Dio & morto per i peccatori. Farai una ferma risoluzione, Io
spero, vero? Te abraza tu madrina que tanto sufre por ti».

E una lettera che non poteva non toccare il cuote del figlioccio il
quale le rispose, pentito.

Ed ecco la seconda: « Mi tan querido Ahijado José Maria, che grade-
volissima sorpresa ebbi nel ricevere la tua gradita lettera! Anch’io invio
i miei saluti alla carissima Luisita, tua degna sposa, e al tuo figlioletto.
Mi dici che non sei sviato, che vivi bene. Cost sia, poiché io credo che
tu non mi mentirai. Spero che in questi giorni pasquali (la lettera porta
la data del 4 aprile) tutti e due avrete compiuto il precetto pasquale, cosi
Iddio ti manderd tante benedizioni e preservera la tua casa da ogni
disgrazia. Mi rallegro che tu sia entrato in amicizia con la tua coma-
dre (3). La saluterai da parte mia... Cetca ora se puoi fare un po’ di
economia per vedere se puoi comprarti una casetta: ne vale la pena.
I tuoi parenti stanno bene. Isolina (la figlia di Marianita) si & sposata
ed ha una bambina. Tua sorella Mariana viene sempre a trovarmi. Ti
‘raccomando, se ancora non hai fatto Pasqua che tu la faccia, sei ancora
in tempo. L’auguno che ti faccio &: che tu viva da vero cristiano.
Mando un abbraccio per te, per la tua signora e per tuo figlio La tua
madrina che ti ama tanto ».

José Maria prima di ripartire da Suctia volle far celebrare una Messa
per la madtina. Ma non ne sentiva la mancanza, anzi: una strana sensa-
zione di arcana presenza gli dava il coraggio di ricominciare la vita:
e come alla madrina sarebbe tanto piaciuto.

Il 21 dicembre 1969 il signor José si incontrd nel parlatorio della
Beneficencia con suor Dominga Barale, suor Catalina Rodondi e Ia scri-

(3) La comadre qui nominata & la madrina del figlio di José Maria,
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vente. La conversazione fu lunga (Glenn-Estefan s’addormentd su di una
sedia e suo padre lo prese in braccio). Molte delle cose. che si dissero
sono entrate gid in questo libro.

Ci piace riferire le ultime a consolazione di tutti i missionari ¢ le
missionarie che lavorano nell’Oriente equatoriano: non solo all’ultima
ora il seme gettato da frutto! '

« Io e la mia signora ci teniamo ad esprimere con profonda soddi-
sfazione e gratitudine il ringraziamento nostro che, nella persona della
mia madrina, va alla missione salesiana, ai padri salesiani, a tutta la

- Congregazione in generale. E preghino perché la madrina, suor Maria
Troncatti riposi in pace. o fard onore ai padti salesiani e specialmente
alle ‘madri salesiane per tutto cid che han fatto per me. Esse formarono
la mia persona. Furono esse che contribuirono alla formazione di questo
povero orfano che qui patla... questo exalunno e figlio di don Bosco »...

... L'etba gigante, ’erba elefante tornava a crescere sull’area cimi-
teriale, nascondeva le poche croci, i segni della morte sull’orlo dell’abis-
s0 a Suctda. ;
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% APPENDICE

L’avionetta dell’Oriente mi aveva depositata a Sucia.

Il 10 gennaio 1970 stavo alla Federacién Shuar con suor Carlota
Nieto. Padre Shutka stava cercando un disco.

— Mi scuseranno — disse voltandosi appena — Un momento di
silenzio. Una breve trasmissione. Poi sono libero.

« ... Amigos radioescuchas: le presentamos el programa: desfile cul-
tural de los centros ... Presentiamo questa sera il centro di Saip (musica).
La riva sinistra dell’'Upano causd paura fino al 1953 quando per la
prima volta visitd quella zona il reverendo padre Albino Gomezcoello
di passaggio, andando egli al sud... Il lavoro incomincid nel marzo 1954
quando la gente del posto si manifestd meno ostile alla visita del sacer-
dote... Nel medesimo anno si aptl la strada che conduce alla attuale
piazza di Saip. Nel marzo 1955 si celebrd la prima festa di san Dome-
nico Savio... Il primo sindaco di Saip fu il signor Wating. Nel 1955
pute incomincid a funzionate la prima scuoletta... Fu a Saip che si fece
il tentativo di avvelenare padre Albino Gomezcoello. Nel 1959 entrd
il primo transistor. Nel 1960 si comincid una nuova cappella di legno
col tetto di zinco. Nel 1963 si realizzd il primo campo di lavoro comu-
nitario durato una settimana con la partecipazione di quattro delegati
di ogni centro shuar della associazione di Suctia. Vennero costruiti la
nuova scuola, il nuovo teatro, la casa parrocchiale. Nell’ottobre del
medesimo anno si riapri la-scuola (che nel frattempo era stata chiusa)
intitolata a Vicente Wamputzar, primo coadiutore salesiano shuar, peri-
to tragicamente per incidente aereo nel vulcano Tungurahua nel 1949...
L’anno scotso si presentd la domanda per rendere Saip parrocchia a sé...
Dall’ultimo censimento ricaviamo le seguenti cifre: 192 abitanti, 24
famiglie cristiane e dodici non cristiane, 232 ettari di terreno lavorato
a prato e 141 capi di bestiame. L’attuale insegnante & il signor Alfredo
Kuja normalista shuar. L’istituto di colonizzazione intervenne e legalizzo
la proprieta privata delle famiglie »...
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‘Finito che ebbe, padre Shutka fu tutto per noi. Promise di condurci
al cimitero, a vedere la tomba di madre Maria.

11 gennaioc — Padre Shutka arriva davanti all’ospedale con la
grossa jeep che ha gia avuto pill di un incidente. Suor Catlota, I'infer-
miera suor Carla Fornari salgono dietro. lo siedo accanto al padre. La
portiera va tenuta ferma con la mano perché sbatte come un tamburo
africano.

La stradina lungo la quale andlamo dopo aver girato a destra, & in-
vasa dall’erba gigante: pozzanghere come acquitrini e desoIaznone di
case dal tetto sfondato. '

Padre Juan ha fermato la jeep davanti al cimitero, forse un metro
troppo avanti {con quellorribile erba!). E sceso. Gira intorno.alla jeep
davanti. Ed & a un passo dall’abisso. Per terra il fango & viscido.

La jeep incomincia a scivolare lentamente.

Padre Juan si getta a braccia aperte sul motore. Mi grida:

— Sa guidare?

— No! — rispondo.

— Non importa, giri il volante in fretta a destra!

La sua destra? La mia?

Sbaglio: giro il volante in modo che le ruote prendano dritta la via
dell’abisso.

A padre Juan si drizzano i capelli.

29 novembre 1970 — Roma. Hanno telefonato padre Juan e padre
Gabrielli: « Siamo a Roma. Ci aggiorniamo. Veniamo a trovarla ».

Nella saletta-parlatorio, poco dopo, padre Gabrielli mi consegna la
fotografia della croce che & stata posta nel punto dove cadde [’aereo.
Dice:

— 11 25 agosto, primo anniversario, abbiamo fatto una bella fun-
zione al cimitero. Al mattino siamo andati col trattore hemos hecho
una pulizia totale.

Padre Juan & assorto. Pensa, forse, alle parole che ha detto la sera
del 24 agosto, alla ¢ransmissora della Federazione: « Hace un afio que
nuestra madre ha muerto »...

Continua padre Gabrielli:

— Alle diciannove abbiamo concelebrato al cimitero. Doveva vedere
quanta gente... Portavano tutti un lumicino,
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— Dagli anejos — dice padre Juan — tutti quelli che non avevano
potuto venire, si univano a noi.

— Quante comunioni!

— Ricorda? — domanda padre Juan come risvegliandosi — la jeep
al cimitero, Panno scorso? Te I’ho raccontato, no Pedro?

— Perbacco!

— E c’era suor Carlota, Pedro, suor Carlota, capisci?...

Suor Maria deve aver teso la mano e tenuto la jeep in bilico sul-
’abisso. Per questo ci siamo ritrovati 2 Roma.

29 marzo 1971. Catacombe di San Callisto — Sotto una pioggerella
fine fine, nell’alba bianca, scendiamo alla cosiddetta cappella dei Papi,
al secondo piano delle catacombe.

Padre Pedro Gabrielli, padre Juan Shutka, padre Domingo Bar-
rueco, padre Germano.Delgato e padre Natale Pulici concelebrano,
presentando a Dio preghiere per 'anima di madre Maria. Provvidenzial-
‘mente 2 Roma tutti e cinque, hanno letto queste pagine.

Padre Juan, ieri sera consegnandomi il dattiloscritto, mi ha detto:

— Sa, prima di leggere non avevo fiducia.

— Neanche gli altri — dissi.

— Ma...

~— E adesso?

— Si... Siamo contenti. E lei. E vera,

Sr. M. Domenica Grassiano - FMA
Roma, 24 maggio 1971.
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