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PRESENTAZIONE

Questo libro prende le mosse dal racconto del sogno missionario
di don Bosco risalente al 1872. Si sa, i sogni di don Bosco sono pre-
monitori, indicano un progetto, si realizzano. Fu così anche per quello
del 1872 quando egli “vide” i suoi Salesiani penetrare in Patagonia,
e uno stuolo di indigeni andare loro incontro con segni di festa.

In quella terra giungeranno anche le Figlie di Maria Ausilia-
trice. Il loro primo approdo tuttavia è l’Uruguay. È il 1877 e l’Isti-
tuto è stato fondato soltanto da cinque anni. Le prime sei missionarie
scelte da don Bosco tra le tante che ne avevano presentato domanda,
sono giovani, inesperte, fresche di professione, ma piene di slancio
apostolico, pervase dalla passione del “da mihi animas cetera tolle“,
davvero mornesine doc.

Quante ricerche sul mappamondo per trovare quelle remote terre!
Loro vanno, nel nome di Dio, in obbedienza a don Bosco e con la

benedizione di madre Mazzarello. Annunciare il Vangelo ha carat-
tere di urgenza perché la Chiesa è nata per questo, come ci ricorda
Papa Francesco nell’Esortazione apostolica Evangelii gaudium. Dal
giorno di Pentecoste la Chiesa non può pensarsi che in uscita mis-
sionaria sulle strade del mondo e della storia. Senza confini. 

Nell’anno 140° della prima spedizione missionaria delle FMA,
suor Maria Collino, autrice di molti libri e di questo stesso volume,
ci presenta un breve profilo di ciascuna delle prime FMA partite per
l’America Latina. L’insieme si snoda come una storia di dedizione e
di sacrifico intessuta col filo d’oro di una grande fede, dell’amore e
della speranza. 

La gioia vocazionale, nonostante l’estrema povertà e le mille dif-
ficoltà degli inizi, rende bene accetta la loro presenza, feconda la loro
missione. Le vocazioni autoctone non tardano a venire.
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Quei “pinguini” – così appaiono agli autoctoni nel loro abito
nero e soggolo bianco – hanno un cuore caldo di tenerezza, vivono
accanto alla gente, specialmente alle ragazze povere, condividono gli
stenti, la povertà e anche la fame. Ma insieme hanno fame e sete di
Assoluto e il clima che si respira è denso di amor di Dio come a Mor-
nese, riferimento costante della loro fatica missionaria.

Non si parlava, allora, di inculturazione e non c’era una prepa-
razione specifica per questo, ma l’essere innamorate di Gesù le met-
teva in grado di sintonizzare mediante il linguaggio del cuore e,
presto, anche con la lingua locale. Diventavano così punto di riferi-
mento significativo per la gente. 

In effetti le FMA erano per tutti “madri”, educatrici, evangeliz-
zatrici, catechiste, grandi lavoratrici, spesso collaboratrici presso le
case dei Salesiani.

Queste donne non dimenticano la consegna ricevuta dal Papa
Pio IX prima della partenza missionaria: «Siate come le grandi con-
che delle fontane, che ricevono l’acqua e la riversano a pro di tutti:
conche di virtù e di sapere».

Avevano attinto a piene mani lo spirito salesiano così come era
vissuto a Mornese ed erano impregnate di Vangelo. Non potevano
che trasmetterlo.

E il contagio avviene presto. Le case in Uruguay, Argentina e
Cile si moltiplicano. Arrivano rinforzi di altre missionarie, ma so-
prattutto maturano le prime vocazioni del luogo.

In un clima di gioia, intensamente mariano, la chiamata ad amare
e servire è il naturale sbocco di una pastorale educativo-missionaria
che coinvolge le giovani con la forza attraente della coerenza di vita.

È la stessa suor Angela Vallese, pioniera e guida delle FMA nella
spedizione missionaria del 1877, a presentarci alcuni brevi profili di
ragazze educate nelle prime case d’America. Sono giovani ardenti,
appassionate, che testimoniano il dinamismo di trasformazione av-
venuto nel loro cuore a contatto con un ambiente ricco di valori
umani e cristiani.

A questi primi profili di giovani, ne seguono altri, scelti tenendo
conto delle culture diverse in cui le missionarie hanno saputo im-
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piantare il carisma salesiano con una semina larga e abbondante.
Sono dunque il frutto, la risonanza, l’eco vitale dell’attività missio-
naria delle FMA.

L’esistenza breve, ma intensa di queste giovani, ha la caratteri-
stica del dono. Pur nella sofferenza, sanno pensare agli altri. Spesso,
come Laura Vicuña, offrono le loro sofferenze e perfino la vita per le
persone care. Tutte intessono un dialogo vivo con Maria, la Madre
di Gesù. La sentono vicina nell’ora della morte ed esprimono la gioia
di essere con Lei per sempre.

Sono piccole vite, fiorite in varie parti del mondo all’ombra delle
missioni; vite consumate velocemente, la cui eco risuona ancora oggi
come un grazie corale alle prime coraggiose missionarie e a tutte le
missionarie del mondo.

Le giovani e i giovani sono i primi missionari di altri giovani,
quando il loro cuore è abitato da Gesù, sorgente di gioia.

Il segreto per coinvolgerli, ieri come oggi, è quello di cantare il
Vangelo con la vita, non lasciando che il fuoco si spenga per man-
canza di alimento spirituale attinto alla sorgente dell’Amore.

Auguro che la lettura di questo agile volume possa suscitare in
tutti una rinnovata passione missionaria, che stimoli a testimoniare
con l’intera esistenza la forza trasformante del Vangelo. 

Roma, 8 settembre 2017

Suor Yvonne Reungoat fma
Superiora generale
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DAI VELI DEL SOGNO
ALLA SIRENA DELLA PARTENZA

DORMIVA DON DOSCO quELLA NOTTE?

e chi lo sa? Certamente sognava. 
era una notte del 1872.

«Mi parve di trovarmi in una regione selvaggia e affatto
sconosciuta. era un’immensa pianura tutta incolta, nella quale
non si scorgevano né colline né monti. Ma nelle estremità lon-
tanissime la profilavano tutta scabrose montagne».1

e don Bosco, nel suo sogno, vive una fortissima avventura. 
Là, in quella regione che, lo sapremo poi, si trova al-

l’estremo sud del mondo, egli vede schiere di stranissime per-
sone: «Uomini di statura straordinaria e di aspetto minaccioso;
con i capelli ispidi e lunghi; di colore abbronzato, e solo vestiti
di larghi mantelli di pelli di animali». Per di più, queste crea-
ture, mai nemmeno immaginate, erano armate con «una specie
di lunga lancia e la fionda». 

e che cosa facevano quegli uomini strani? Alcuni di essi
erano evidentemente cacciatori. Altri però combattevano: tra
loro e anche «contro soldati vestiti all’europea».

ed ecco che il film entra in una sequenza differente. Spun-
tano da diverse parti dello schermo «molti personaggi» che
don Bosco riconosce come «missionari di vari ordini reli-

1 LeMoyne G.B. - AMAdeI A., Memorie Biografiche di San Giovanni Bosco. Vol.
X (1871-1874), Torino, SeI 1939, 54. Si abbrevierà MB seguito dal volume e
dalla pagina citata.
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giosi». Incominciano a predicare, ma incontrano diffidenza e
ostilità. Vengono assaliti, uccisi, straziati.  

«Ma come si fa – domanda don Bosco a se stesso – ad an-
nunciare il Vangelo a questa gente?». 

Ma... ecco! ecco! don Bosco vede in lontananza «un drap-
pello di altri missionari che si avvicinano ai selvaggi con volto
ilare, preceduti da una schiera di giovinetti». Sono «chierici e
preti». egli li fissa in volto e riconosce i capifila. Sì; sono i suoi
figli salesiani.  

«non avrei voluto lasciarli andare avanti – confessa – ed
ero lì per fermarli. Mi aspettavo che venissero uccisi come gli
antichi missionari».

Invece no! «Vidi che il loro comparire mise in allegrezza
tutte quelle turbe di barbari, le quali abbassarono le armi, de-
posero la loro ferocia e accolsero i nostri missionari con ogni
segno di cortesia».2

«Questo sogno – continua don Bosco – fece molta impres-
sione sul mio animo, ritenendo che fosse un avviso celeste».

Un avviso celeste; ma per dove? don Bosco non sapeva.
Prima pensò all’etiopia, poi a qualche zona asiatica nei din-
torni di Hong Kong o anche in India. Finalmente, due anni
dopo, quando, alla fine del 1874, fu caldamente invitato dal-
l’Arcivescovo di Buenos Aires ad estendere la sua opera
all’Ar gen ti na, riconobbe nella gente sognata gli abitanti del-
l’immensa e ancora sconosciuta Patagonia.  

2 Il racconto di don Bosco poi continua così: «Meravigliato di ciò, dicevo fra
me: “Vediamo un po’ come andrà a finire!”. e vidi che i nostri missionari
si avanzavano verso quelle orde di selvaggi; li istruivano ed essi ascolta-
vano volentieri la loro voce; insegnavano ed essi imparavano con premura;
ammonivano ed essi accettavano e mettevano in pratica le loro ammoni-
zioni. [...] Mi accorsi che i Missionari recitavano il santo Rosario, mentre i
selvaggi, correndo da tutte le parti, facevano ala al loro passaggio e di buon
accordo rispondevano a quella preghiera. [...] ed ecco uno dei Salesiani in-
tonare: Lodate Maria, o lingue fedeli, e quelle turbe, tutte ad una voce, con-
tinuare il canto, con tanta forza di voce, che io, quasi spaventato, mi
svegliai» (MB X 55). 
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Così l’11 novembre 1875 si parte. La nave imbarca sei sa-
cerdoti e quattro coadiutori. don Giovanni Cagliero è il capo.

Si prevede per lui soltanto l’avvio di questa avventura
missionaria: si fermerà circa tre mesi in Argentina, per soste-
nere i confratelli più giovani, lui che ha già trentasette anni e
può mettere a servizio degli altri la sua non indifferente espe-
rienza di vita e di attività pastorale. Passati i tre mesi potrà
tornare in Italia. 

Ma... I tre mesi preventivati diventeranno per Giovanni
Cagliero ben trent’anni d’intensa, audace e costruttiva vita
missionaria. 

Là, da Buenos Aires, dove per prima cosa si occuparono
degli emigrati ita liani, i salesiani fecero il gran salto, arrivando
alle inospitali terre dell’im men sa Patagonia. era la Terra che
don Bosco aveva sognato, consultando poi, per conoscerla
meglio, libri e altre fonti informative. 

Gli era rimasto sempre un dubbio, perché non riusciva a
trovare sulle carte geografiche i due fiumi che, «all’entrata di
un vastissimo deserto», gli erano apparsi nella notte in cui gli
aveva parlato il Signore. Poi, quando s’in con trò con il com-
mendator Giambattista Gazzolo, console argentino a Sa vona,
poté finalmente sapere che si trattava del Rio Colorado e del
Rio negro, e fu sicuro di essere stato chiamato proprio in Pa-
tagonia. 

E A MORNESE NON SuCCEDE PROPRIO NIENTE?

Si rimane forse lì, circoscritti da una bella vallata verdeg-
giante di pampini e colorata di grappoli scuri o di gra no tutto
d’oro, e quasi schiacciati tra il cam  panile della parrocchia e
l’antico castello della nobilissima famiglia doria?

Proprio no.
Già da un anno infatti don Cagliero, che ha prolungato

ormai fino a tempo indeterminato i suoi primi tre mesi di per-
manenza in Argentina e ha preso ben salde fra le mani le re-
dini di un... cavallo da corsa missionaria, sta bussando per via
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epistolare alle porte di don Bosco, per arrivare più in fretta
anche a quelle di suor Maria Mazzarello. 

In una lettera scritta nel gennaio 1876 in risposta a Ca-
gliero, don Bosco dice: «Ricordati che per ottobre noi faremo
di spedire trenta Figlie di Maria Ausiliatrice con una decina di
Salesiani; alcuni anche prima, se vi è urgenza”.3 notare quel
temerario numero “trenta”. 

Poco dopo, il 4 aprile, e poi più tardi, il 5 e il 18 dicembre
dello stesso anno, don Cagliero offre precisazioni e abbassa il
numero a sei  «nelle mie ultime lettere chiamavo sei delle no-
stre suore». e infine afferma: «Aspetteremo in marzo la venuta
delle nostre sorelle con altri salesiani».4

Intanto a Mornese c’è chi studia lo spagnolo. 

e venne il giorno in cui anche il sogno delle nostre sorelle
mornesine incominciò ad avverarsi. era l’8 settembre 1877
«festa di Maria Santissima e primo sabato del mese», annota
con gioia la Cronistoria dell’Istituto.5 Quel giorno «fu comuni-
cata alla comunità la decisione di don Bosco»: alcune suore sa-
rebbero partite per l’America del Sud, con destinazione
Uruguay. Sarebbe partito con loro anche don Giacomo Costa-
magna,6 il direttore spirituale che negli ultimi due anni aveva
preso a Mornese il posto precedentemente oc cupato da don
Giovanni Cagliero. Chi desiderava «consacrarsi alle missioni
straniere», fece sapere don Bosco, doveva presentare una do-
manda scritta. 

3 Lettera del 13 gennaio 1876, in BoSCo Giovanni, Epistolario. Introduzione,
testi critici e note a cura di Francesco Motto, Roma, LAS 2012, vol. V, lettera
2255.

4 CAPeTTI Giselda [a cura di], Cronistoria Roma, Istituto FMA 1976, vol. II 257,
nota 2. Si abbrevierà Cronistoria, seguito dal volume e dalla pagina citata.

5 Ivi 276.
6 Giacomo Costamagna (1846-1921) partì per l’Argentina nel 1877, a capo

della terza spedizione missionaria dei Salesiani. nel 1895 fu consacrato ve-
scovo e gli venne affidata la Vicaría Apostolica di Méndez e Gualaquiza,
in ecuador, ma per motivi politici non ne poté prendere possesso per sette
lunghi anni. Finalmente nel 1912 potè porre la sua residenza tra i Kivari
del suo Vicariato. 

12 L’audacia di un sogno

imp. L'audacia di un sogno-25-09.qxp_Imp. L'audacia di un sogno-9.06.2017  29/09/17  09:37  Pagina 12



«Poi si sceglierà!», conclude la lettera arrivata da Valdocco.
e nella Cronistoria si legge: «È una gara generale per questa
domanda e ciascuna si esprime nei termini più convincenti,
sperando di essere tra le prescelte».7 

Il 27 settembre, la sentenza. Partiranno suor Angela Vallese,
suor Giovanna Borgna, suor Angela Cassulo, suor Angela de-
negri, suor Teresa Gedda, suor Teresina Mazzarello.

Il 28 è un giorno duro per don Costamagna. deve salutare
la comunità di Mornese e sente tutto lo strazio del distacco.
«Il mondo sotto i piedi; nel cuore sempre Gesù; nella mente
l’eternità. La via più breve per andare in Cielo é l’obbe-
dienza».8

Queste le sue parole d’ordine, pronunciate a fatica, quasi
scritte con il sangue del cuore; anche perché il giorno dopo il
giovane prete dovrà andare a Caramagna per dare l’ultimo
addio alla sua mamma...  

non lasciamoci confondere. In quei tempi non era come
oggi: quando si partiva per un altro continente, il distacco era
totale. non c’era l’aereo, non c’era la televisione; non c’erano
il telefono cellulare e lo smartphone. C’era di mezzo invece un
infinito oceano su cui si accavallavano le onde: quelle del l’ac -
qua, quelle dei ricordi, quelle delle speranze ancora tutte av-
volte nel mistero. e le lettere viaggiavano settimane e mesi su
quelle navi a carbone, su quei treni con le caldaie fumanti o
sulla groppa dei cavalli lanciati al galoppo. 

A Mornese don Costamagna sul quaderno della cronaca
lasciò scritto: «oggi é il giorno del distacco: il Signore mi dia
forza di fare in tutto la sua santa volontà. Io faccio il primo
passo e con Giobbe canto così: «Sicut Domino placuit, ita factum
est. Sit nomen Domini benedictum».9

Il 6 novembre 1877 le neomissionarie lasciano Mornese,
perché devono trovarsi a Roma tre giorni dopo per un prezio-

7 Cronistoria II 277.
8 Ivi 280. 
9 L. cit.
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sissimo incontro con il papa Pio IX. Ma queste neomissionarie
fortunate sono soltanto due: suor Angela Vallese, capospedi-
zione, e suor Giovanna Borgna. Le altre quattro no, perché per
pagare il viaggio e la permanenza a tutte  mancano i soldi. Si
riuniranno poi per affrontare la nave nel porto di Genova. 

Le accompagna madre Mazzarello. Si era pensato anche a
suor Petronilla o a suor emilia Mosca, perché la Madre non
sta per niente bene. La tormentano forti dolori reumatici e un
insistente mal d’orecchi, ma suor Petronilla «che non ha viag-
giato mai» pensa proprio di non essere adatta, e suor emilia
non crede di poter sostituire per le sorelle partenti la presenza
di quella che è per tutte l’unica “madre”. Così Maín «dice ri-
soluta»: «Vado io: tocca a me e il Signore ci penserà».10

nel pomeriggio di quello storico 6 novembre si celebra in
chiesa l’addio. È don Lemoyne a presiedere tutto, perché ora
che don Costamagna se n’è andato, tocca a lui dirigere spiri-
tualmente la comunità di Mornese. Il suo augurio per tutte,
partenti e restanti, è uno: conservare sempre lo spirito di
unione e di carità. 

Ma questo non è stato forse anche l’ultimo pegno lasciato
da Gesù ai suoi discepoli la sera dell’Ultima Cena?

Poi don Giovanni Battista Lemoyne, con voce che sa molto
di commozione, intona “la preghiera per i viaggiatori”.

e a quel punto Maria Mazzarello esce, pronta a compiere
il primo passo verso l’ignoto. Sono lì, presenti e vibranti,
amici, allieve, parenti vari. È tutto un ab braccio irrorato di la-
crime.  

Anche le missionarie piangono, ma con un pro fondo sen-
timento di gioia e di liberazione, tanto che i genitori stessi ne
risultano contagiati, fino a ringraziare il Signore del grande
dono che è stato loro concesso.   

Poi, quando ormai sta calando la sera, si parte: Mornese -
Sampierdarena. non c’è nemmeno da invocare la possibilità
di salire su un treno; può bastare anche una vetturetta a cavalli. 

10 Ivi 281.
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Si passa la notte presso «le buone donne» che sono a ser-
vizio dell’I sti tu to salesiano e poi, al mattino, via verso Roma.

Questa volta il viaggio è lungo e, sì, ci vuole il treno. Ge-
nova-Roma: una vera avventura. Con le tre suore (Maria Maz-
zarello, Angela Vallese, Gio van na Borgna) ci sono anche i
missionari salesiani, tra cui don Giovanni Cagliero, che ha ap-
pena fatto una... capatina in Italia per partecipare al primo Ca-
pitolo Generale della Società Salesiana, che si è appena tenuto,
nel mese di settembre, a Lanzo Torinese. 

A lui la sera prima, a cena, madre Mazzarello ha presen-
tato qualche sua recriminazione: «non le pare che io, a Roma,
farò perdere stima all’Istituto? Il Santo Padre crederà di
vedere una suora istruita e invece non avrà dinanzi che una
povera ignorante». e don Cagliero, sottovoce, ai presenti: «Im-
pariamo la lezione».  

Il ciuf ciuf del treno dura ore e ore. Si vede il mare; si ve-
dono colli e montagne e pianure coltivate. Ma a che cosa pen-
sano le missionarie? 

xmxm
A Roma l’ospitalità notturna è assicurata dall’ospizio per

i pellegrini, ma i viveri no. È previsto un solo pasto al giorno
alle ore 14; per il resto bisogna arrangiarsi. 

Le 14 sono passate da un pezzo e lo stomaco dei baldi gio-
vani salesiani e delle ardimentose neomissionarie recalcitra
un po’. e quello di Maria Mazzarello? Mah; lei non sta troppo
bene. non sta troppo bene ma va subito, con suor Giovanna
Borgna, a cercare qualche negozietto in cui si possano com-
prare pane, formaggio, frutta...  

Venerdì 9 novembre. Levata antelucana. nella chiesa
dell’ospizio è già in atto il grande sacrificio della Messa. ogni
sacerdote celebra la “sua” Messa al “suo” altare, anche con-
temporaneamente, perché ancora non è arrivato il Concilio
Vaticano II che ha “ripristinato” la concelebrazione. Tante
Messe, dunque; tanti campanelli che tintinnano al momento
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della consacrazione. e le suore mornesine cercano di... acca-
parrarsene il più possibile. Poi, via verso San Pietro.

A mezzogiorno arriva il papa Pio IX. Mancano pochi mesi
alla sua morte; nessuno lo sa, certo, ma si vede benissimo che
non sta proprio bene! In più, c’è quella sedia gestatoria che
rulla e beccheggia come una nave...  

Il Papa è contento d’incontrare i figli e le figlie di don
Bosco, che stanno per varcare l’oceano Atlantico in nome del
Signore Gesù. 

del Padre Fondatore egli parla ammirato; e domanda:
«Ma dove prende don Bosco tutti questi missionari?». «Glieli
manda la Provvidenza», risponde don Cagliero. 

A quel punto madre Mazzarello, a mezza voce, prega così:
«Signore, benedici il tuo Vicario!». Allora Pio IX si rivolge alle
suore: «Siate come le grandi conche delle fontane, che rice-
vono l’acqua e la riversano a pro di tutti: conche di virtù e di
sapere».11

Le mani del Papa si posano sul capo di ognuna di loro e il
suo augurio si fa benedizione. 

Madre Mazzarello, ci dice ancora la Cronistoria, non riesce
più ad articolare parola, nemmeno dopo, quando esce e viene
interrogata. Ha vissuto un’o ra grandissima, mai pensata né
immaginata quando si trovava lassù, in mezzo alle spighe do-
rate e ai grappoli turgidi di vita.  

Seguono alcune giornate di pellegrinaggio romano e la
Cronistoria annota ogni cosa con affettuosa diligenza. ecco
missionarie e missionari nelle viscere della città: visitano le
catacombe di san Callisto. 

Stupendo! Ma lì fa freddo e non basta lo spirito di fede. La
testa, le orecchie di madre Mazzarello ne risentono forte.
Avrebbe bisogno di un bel mantello caldo, ma come fare?
Anzi! Accanto a lei, nella comitiva, c’è un giovane chierico,
che si è preso una bella dose di malaria. Si chiama Carlo Pane.
È febbricitante e trema come una canna al vento. La Madre al-

11 Cronistoria II 284.
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lora gli passa il suo scialle di lana e lei si copre il capo con un
fazzolettone tutto da vedere: sfondo nero e righe color viola.
di seta però; «di seta» dice la Cronistoria. 

Lo tiene anche dopo, quando esce da quei sacrosanti sotto-
suoli romani. Qualcuno la guarda, specialmente quando torna
nei negozi a provvedere un po’ di cena. Ma che importa mai?

Lunedì 12 novembre. È sera inoltrata: Il capotreno alza la
paletta verde e la locomotiva sbuffando e sferragliando inco-
mincia a muoversi. Si ritorna a Genova Sampierdarena. L’ar-
rivo è previsto per il mattino, non sappiamo a che ora. 

Ci dovrebbero essere lì, fin dalla sera precedente, anche le
altre missionarie, Angela Cassulo, Angela denegri, Teresa
Gedda, Teresina Mazzarello, provenienti da Mornese; e invece
non ci sono. 

La Madre teme. Che cosa sarà accaduto? Quando final-
mente arrivano, lo si viene a sapere. È accaduto il finimondo.
nebbia fitta fitta al mattino; non si vedeva nulla alla distanza
di un metro; e poi pioggia diluviante; vento micidiale; strade
allagate. 

«Madre Petronilla e il direttore non hanno voluto che ci
muovessimo». 

Si è cercata una qualche carrozzella per poter raggiungere
almeno ovada. no. niente da fare. nessuno ha accettato di
muoversi; a nessun prezzo. 

«Ci dicevano che era come andare alla morte». 

Allora l’economa suor Giovanna Ferrettino ne pensa una
proprio bella. ottiene in prestito un carro agricolo con tanto
di buoi e vi costruisce sopra una struttura di salvezza, tutta
paludata di coperte imbottite e arredata con sedili di paglia.
È anche un po’ divertente provare a prendervi posto nel cor-
tile di casa.  

don Lemoyne però rimane perplesso. La pioggia e il vento
imperversano; il passo dei buoi è, per sua natura, lentissimo.
Come si può essere sicuri di riuscire ad acciuffare il treno?
niente da fare anche lì. Bisogna rassegnarsi e aspettare.  

Suona la mezzanotte. La bufera c’è ancora, ma pare che si
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sia un pochino ammorbidita. Le missionarie si alzano dai loro
letticciuoli; vanno in chiesa per la Santa Comunione; salutano
le consorelle, prendono in mano le loro lanterne e si avviano
a piedi, guidate da un bravo signore, cooperatore salesiano,
che si è offerto come guida. 

I cuori sono lacerati, ma tutti sanno che non c’é tempo da
perdere... In silenzio si allontanano dalla loro casa sul colle. 

PARTONO I bASTIMENTI12

ora tutti sono lì, pronti a passare le colonne d’ercole e a
varcare il grande Mare Oceano. Prima però deve arrivare don
Bosco. 

In mezzo a tutte le cose imballate e sigillate c’è anche una
tela arrotolata che rappresenta Maria Ausiliatrice: una bella Ma-
donnina, che tiene fra le braccia un graziosissimo Bambino sor-
ridente. Questo dipinto è stato rubato. Il ladro è don Giovanni
Cagliero, il quale, consegnandolo alle suore, si confessa così:
«L’ho rubato nella sacrestia di Valdocco; e l’ho rubato per voi».

Quel quadro era stato dipinto «da un signore che soffriva
mal d’occhi e stava per diventare cieco». era andato da don
Bosco, sperando chissà che cosa. e don Bosco, dopo avergli
guidato un attimo la mano su una tela, lo aveva benedetto. 

«da allora il malato è sano e vedente – dice don Cagliero –
e ci ha regalato questa Madonna così bella». dopo il furto però
anche don Cagliero si è rivolto a don Bosco, chiedendogli una
nuova benedizione. Così ora il quadro appartiene alle sei mis-
sionarie. Ma... poco prima era comparso un altro quadro, a
sua volta rubato: rubato da don Costamagna. 

ebbene, se la storia v’interessa, leggetela nella Cronistoria...13

12 In questo titolo abbiamo italianizzato le prime parole della canzone na-
poletana “Partono ‘e bastimente pe’ terre assaje luntane”. La canzone, intito-
lala “Santa Lucia”, era dedicata ai molti italiani che emigravano in
America. essa divenne subito un successo non solo popolare, ma anche
per il suo carattere sociale.

13 Cf Cronistoria II 288.
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dopo una notte tutt’altro che riposante, tutti sono in piedi
a chissà quale ora buia. C’è don Bosco; e c’è la sua Messa.  

È spuntato il mercoledì 14 novembre. 
Poi don Bosco riceve ad una ad una le missionarie; traccia

su di loro un grande segno di assoluzione; ma da quali pec-
cati? offre benedizione e parole paterne d’incoraggiamento
per la vita che verrà. Sono parole semplicissime, ma portano
un’ondata di Spirito Santo. 

ecco quelle rivolte a suor Giovanna Borgna: «Ricordatevi
che andate in America per far guerra al peccato». 

e poi, come penitenza sacramentale: «direte tre Angele Dei
tutti i giorni durante il viaggio fino a destinazione». 

Quando salgono sulla nave, che porta il nome francese di
“Savoie”, è difficile per i missionari e le missionarie distin-
guere acqua da acqua. C’è quella del mare, ma c’è anche
quella che ancora continua a scendere dal cielo. non è tanto
bello partire così, tra vento e pioggia, ma bisogna inghiottire
il rospo... o la balena? 

La Madre, che ora non si usa più chiamare Maín, va a ren-
dersi conto personalmente di come sono le cabine, le cuccette,
le coperte e tutto il resto. Vuole che le sue figlie non siano co-
strette a soffrire troppo. Poi parla con loro, in gruppo e singo-
larmente. Sa che non le vedrà mai più. 

Le conduce a don Bosco, in modo che possano ricevere da
lui un crisma nuovo, che le accompagni non solo tra i marosi
dell’oceano ma anche, e di più, tra quelli della vita. 

C’è lì anche don Cagliero, il più esperto della nuova vita
missionaria, che, con qualche battuta, cerca di temperare l’at-
mosfera del distacco. Poi però arriva l’ordine, per i non par-
tenti, di lasciare la nave. È un ordine secco, insistente, ripetuto
ad altissima voce.

Tutti s’inginocchiano e don Bosco alza una volta ancora la
sua mano benedicente. non c’è a disposizione una di quelle
ingombranti macchine fotografiche del tempo, osserva la Cro-
nistoria, ma pazienza; anche perché per usarla ci vorrebbe
molto tempo, e questo non c’è più. 

e don Bosco, il sognatore, il padre, l’apostolo audace che
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vorrebbe conquistare tutto il mondo al mistero del Signore
Gesù, don Bosco piange. 

Piange proprio con lacrime calde, che scorrono sulle sue
guance e che egli «non riesce a frenare». «La mano gli trema –
dice ancora la Cronistoria – tanto che, nel riporre in tasca il
fazzoletto, lo lascia cadere». 

È suor Giovanna Borgna a raccoglierlo e a scambiarlo con
un altro, nuovo e fresco di bucato. Quello lo vuole conservare
come un pegno di grazia. Lo porterà in America e saprà come
usarlo quando s’imbatterà nelle sofferenze altrui. e lei stessa
vorrà essere, proprio come don Bosco richiede ai suoi figli e
alle sue figlie, “come un fazzoletto” nelle mani del Signore.
“totalmente disponibili ad un progetto che è più grande di
loro e dei loro desideri”.14

e madre Mazzarello le osserva commossa, le sue giovani
missionarie; e poi si affretta verso la scaletta che porta alla
barca di approdo. 

e intanto anche il cappello di don Bosco sembra voler par-
tire. Una ventata glielo strappa e questa volta quella che riesce
a riacciuffarlo, proprio sul pelo dell’acqua, è suor emilia
Mosca, che però lo restituisce al proprietario. 

Poi gli uni dalla banchina, gli altri dalla nave, si guardano
senza più parlare. Solo don Cagliero tenta una battuta, ma la
voce gli si arrotola in gola. 

don Costamagna invece ha adocchiato un pianoforte e si
affretta, finché è ancora in tempo, a far giungere un fiotto di
note musicali alle orecchie e al cuore di chi sosta ancora lag-
giù. S’intona un canto a Maria, un canto antico, che ha avuto
una piccola storia a Mornese: «Io voglio amar Maria, voglio do-
narle il cuore, voglio bruciar d’amore, cara Maria, per te».15

14 Cf MB VI 11.
15 Cf Cronistoria II 291. Un giorno, mentre don Costamagna provava chias-

sosamente le note di quel canto, rendendo difficile capirsi in laboratorio,
madre Mazzarello, «col più caro sorriso e un’espressione di arguta impa-
zienza, aveva detto: “Andate un po’ a riferire al signor direttore che non
soltanto lui vuole amare la Madonna... e che stia buono!”». 
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e mentre la nave, da Genova, scende verso le acque del
Mare nostrum, a terra i rimasti salgono su un tram. Sono silen-
ziosi, assorti, feriti e nello stesso tempo pieni di luminosità in-
teriore. Quando escono da una breve galleria don Bosco dice,
con un sorriso e un sospiro di sollievo: «Come si capisce che
siamo fatti per la luce». Il buio della galleria proprio no! 

e madre Mazzarello: «Andrò io in America?». 
«Sì... quando ci vado io!». 
È una gara: emilia Mosca, enrichetta Sorbone... 
Alla prima don Bosco sussurra qualcosa, ma non si sa che.

Alla seconda dice: «Vi manderemo nelle Indie!». Sibillino
anche questo. 

Poi, quando stanno per prendere gli uni la via di Torino,
le altre quella di Mornese, il tema del saluto si fa molto serio
e grave. «Mi salverò io?» domanda suor emilia.  

e don Bosco: «non voi sola andrete in Paradiso, ma tutte
le Figlie di Maria Ausiliatrice che moriranno nell’Istituto; e
tutti i loro parenti fino alla quarta generazione». 

«e tutte le educande che moriranno nelle nostre case».  

xmxm
Più tardi, verso la fine di novembre, arrivano le lettere. La

nave si è fermata a Gibilterra. Un po’ di mal di mare, ma
niente di grave. Assistenza spirituale di don Costamagna;
hanno potuto sempre partecipare alla Messa, anche quando
il mare era agitato; e con loro ci sono stati ogni giorno parecchi
altri passeggeri. 

«Per la cortesia di certi signori, quasi tutti spagnoli, sono
passati alla prima classe verso poppa, dove sono più libere di
ricrearsi e intrattenersi fra loro con la consueta allegria mor-
nesina». «Alcune buone signore si sono avvicinate a loro, e
tutti i giorni possono trattenersi tra i piccoli, rallegrarli con
qualche gioco, occuparli in qualche lavoretto e, soprattutto,
catechizzarli».16

16 Cronistoria II 292.
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Alla sera, nel loro salottino cantano insieme e i passeggeri
si raggruppano fuori per ascoltare. 

Solchiamo un mare infido di un mondo traditore, al sospirato
lido chi mai ci condurrà? È veramente un canto a doppio senso,
perché c’è anche il mare d’acqua e di pesci voraci, e si tende
con tutta l’anima ad un “sospirato lido” che porrà fine al viag-
gio e aprirà nuove pagine di vita. Però sui cavalloni dell’uno
e dell’altro mare c’è Maria: Maria pietosa e bella, del mare lucente
stella. e lei, speranza di tutti i credenti, guida di noi sarà. 

ed ecco qualche dato tratto dalle verdissime carte d’iden-
tità delle sei missionarie. 

È interessante l’età. Suor Angela Vallese, posta a guidare
tutto il piccolo drappello, conta ben ventitré anni! Suor Teresa
Gedda e suor Angela Cassulo la superano di un soffio; la
prima è ormai ventiquattrenne e l’altra, “la vecchia”, ha rag-
giunto i venticinque. Poi ci sono le... ragazzine, tutte e tre di-
ciassettenni. esse sono suor Giovanna Borgna, suor Angela
denegri e suor Teresina Mazzarello. 

Per noi oggi queste età, per delle missionarie ad gentes,
mandate a sfidare un mondo di cui non conoscono proprio
nulla e ad aprire solchi nuovi e faticosi, possono sembrare
quasi una pazzia. dov’è stata attuata la loro preparazione?
dove e quando hanno studiato la geografia di quelle che sa-
ranno le loro “seconde patrie”? e la cultura psicosociale dei
popoli a cui si affacceranno? e la teologia della missione; ec-
cetera, eccetera? 

In realtà allora il conteggio delle età era diverso da quello
a cui siamo costretti noi oggi; lo era per le partenze evange-
lizzatrici come lo era per il matrimonio e per l’esercizio di
molti mestieri e professioni.

Ciò che importava era questo: “Qualcuno” dall’alto, e
“qualcuno” dal basso, aveva immesso in loro il seme che do-
veva germinare in una vita tutta impregnata di fedeltà e di sa-
crificio fino all’ultimo respiro. 
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DuE bRICIOLE DI GEOGRAFIA

PATAGONIA

La Patagonia è una regione geografica dell’America
Meridionale, che corrisponde all’estremità sud del con-
tinente. Si estende per circa 900.000 km² ed appartiene in
parte all’Argentina e in parte al Cile. Ha oggi una popo-
lazione di 1.740.000 abitanti, con però una densità mi-
nima di 2,21 abitanti per chilometro quadrato. 

È delimitata a nord dal Rio Colorado e a sud dallo
Stretto di Magellano, che la separa dalla “Grande Isola”
della Terra del Fuoco. Sulla costa dell’o ceano Pacifico è
costituita dalla continuazione della catena andina, che
poi, digradando verso est, dà origine alla meseta, cioè ad
una serie di tavolati di diversa altitudine.

Secondo una delle varie versioni, il nome di Patago-
nia (dal portoghese pata grande) fu adottato da Ferdi-
nando Magellano, a causa delle grandi orme che i nativi
imprimevano nella neve con i loro piedi fasciati da par-
ticolari calzature fatte con pelli di lama. Ai tempi delle
prime esplorazioni si calcolava che quelle popolazioni
comprendessero circa ottomila individui; oggi esse sono
praticamente estinte.

A causa della differente piovosità nelle terre patago-
niche si notano varie diversificazioni climatiche, con
temperature che possono andare dai 14 gradi sopra lo
zero a diversi gradi sotto. Sono di grande interesse i ba-
cini lacustri e i ghiacciai (il ghiacciaio Upsala ha una su-
perficie di circa 900 chilometri quadrati). 
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TERRA DEL FuOCO

Arcipelago situato alla “fine del mondo”, a sud dello
Stretto di Magellano. Il Capo Horn, la sua punta meri-
dionale più estrema, raggiunge la latitudine di 60° sud,
risultando così la più australe di tutte le terre, escluse ov-
viamente quelle ghiacciate dell’Antartide.

La superficie complessiva della Terra del Fuoco è di
73.746 chilometri quadrati. essa è composta da un’isola
principale, chiamata appunto Isola Grande (48.000 km2),
da altre nove isole più ridotte, tra cui quella di dawson
e da molti altri isolotti e scogli inabitati. dal punto di
vista morfologico la parte settentrionale dell’Isola
Grande è la continuazione della Patagonia con ondula-
zioni poco elevate, morene e laghi. Tra questi il più esteso
è il Lago Fagnano. La parte meridionale e le altre isole
sono un prolungamento della Cordigliera delle Ande e
presentano alti rilievi e grandi ghiacciai che scendo
anche fino al mare. 

A Punta Arenas, che è considerata una delle città più
ventose del mondo,  la temperatura media annua non su-
pera i 7°C.

dal punto di vista politico la Terra del Fuoco è in
parte sotto il dominio del Cile e in parte sotto quello
dell’Argentina. La linea di divisione è costituita dal me-
ridiano 68 ovest. 
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L’ANNuNCIO DELLA VITA
NEL SIGNORE GESù

LE PRIME MISSIONARIE FMA

SuOR ANGELA VALLESE

Nella terra in cui si  radica la vita

ora incominciamo a vederle ad una ad una queste missio-
narie appena nate ad un’ardua immedesimazione con persone
e popoli, con climi e usanze, con lingue ed espressioni cultu-
rali ben diverse da quelle che sono state inscritte nel loro san-
gue nativo. 

La prima che risponde al nostro appello porta il nome di
Angela Vallese.17 È monferrina, proprio come don Bosco e
madre Mazzarello. È nata a Lu nel freddissimo mese di gen-
naio, il giorno 8, nell’anno di grazia 1854. 

Lu, uno dei cinque comuni italiani dal nome così breve,18

si trova ad una ventina di chilometri sia da Alessandria che
da Asti, e a cento sia da Torino che da Genova. oggi conta
poco più di mille abitanti; allora ne comprendeva circa tre-
mila. È patria anche di don Filippo Rinaldi.  

17 Cf FMA [CAPeTTI Giselda], Aprendo il solco… Madre Angela Vallese prima tra
le prime missionarie di S. Giovanni Bosco, Torino, L.I.C.e.-R. Berruti 1949;
FAGIoLo d’ATTILIA Miela, Angela della Terra del Fuoco. Pioniera delle prime
missionarie salesiane, Milano, edizioni Paoline 2002.

18 Gli altri quattro sono: ne (in provincia di Genova), Re (in provincia del
Verbano/Cusio/ossola), Ro (in provincia di Ferrara), Vo’ (in provincia di
Padova).
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La famiglia Vallese era numerosa e povera, ma ricca di
fede e di umana dignità. Papà Lorenzo coltivava un suo pic-
colo podere ed era fervente sacrestano della chiesa parroc-
chiale. Mamma Maria Maddalena demartini era, come il
marito, ben fondata nei valori cristiani che cercava in ogni
modo di trasmettere ai figli.  

Questi figli furono undici; quattro di essi però, due bimbe
e due maschietti, si spensero subito, alla nascita o pochissimo
tempo dopo. Angela Maria Mad dalena, la nostra futura suor
Angela, fu la quinta di tutta la trafila. Le sopravvis sute mag-
giori di lei furono Anna Maria elisabetta (Isabella) e Teresa
Maria; e le minori, Maria domenica, Laura Maria Luigia,
Laura Maria, Bibiana Carolina. 

Laura Maria Luigia, nata nel 1862, fu, come Angela, mis-
sionaria in America e morì nel 1893 all’età di 33 anni.19

A proposito di queste vocazioni, e in particolare di quella
di suor Angela che fu la prima a partire, è stato tramandato
che papà Lorenzo, di fronte alle difficoltà sollevate da qualche
amico o parente, disse decisamente così: «Io a diciassette anni
ho fatto quello che ho voluto. Anche i miei figli devono poter
fare le loro scelte».  

È tra i sette e gli otto anni Angela, quando vede arrivare al
suo paese due missionari di Propaganda Fide che anche con la
loro sola presenza parlano al suo cuore. Incomincia a sognare
terre lontane, gente pagana, Battesimi versati sulla testa di
bimbi e di adulti come ondate di salvezza luminosa.  

I genitori sono felici di iscriverla all’associazione “opera
Santa Infanzia”, e lei si sente al settimo cielo quando viene in-
vitata a sostare sulla porta della chiesa a raccogliere offerte
per le missioni. occhi negli occhi, con un sorriso gentile e una
convinzione che traspare da tutto il suo atteggiamento, ottiene
sempre risposta. e poi forse a casa avrà uno di quegli storici
piccoli salvadanai col moretto sopra, che pare dirle: “Fa’ qual-

19 Cf FMA, Suor Vallese Luigia, in Cenni biografici delle Figlie di Maria Ausiliatrice
defunte nel 5° quinquennio dell’Istituto (1893-1897), Torino, Istituto FMA
1923, 19-23.
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che bel fioretto per me, perché possa incontrare i missionari e
diventare cristiano”.

Un giorno, consegnando il denaro, Angela disse al par-
roco: «Voglio che il Signore salvi tante anime quanti sono que-
sti soldi». 

A dieci anni Angela andò a lavorare come sarta; e imparò
molto bene. Le capitava di entrare nella casa di qualche si-
gnora più che benestante. Rimaneva ammirata vedendo tante
cose belle, ma non si rattristò mai della dignitosa povertà della
sua famiglia; anzi sentì più vivamente il valore di una vita
semplice, lontana da ogni sorta di esibizionismo. 

era poi ormai diciottenne quando un ottimo giovane si
presentò a suo padre dicendo che l’avrebbe volentieri sposata.
Lei però rispose al babbo che, no, aveva già deciso da molto
tempo di voler appartenere a dio solo. e fu lì che il signor Lo-
renzo pronunciò quella sua frase tanto semplice e saggia:
«...anche i miei figli devono poter fare le loro scelte».   

A Lu si conosceva don Bosco. Vi era stato in gita con i suoi
ragazzi quan do Angela aveva circa otto anni; e se ne parlava
ancora. Così la giovane, quando seppe che egli aveva dato ori-
gine con Maria Mazzarello alla comunità FMA di Mornese,
esclamò sicura: «Quello è il mio posto. Io sento che lì mi vuole
il Signore».20

xmxm
Superando non poche difficoltà di carattere economico,

Angela, a ventun anni, nel 1975, è a Mornese. La sorella Teresa
le assicura che farà tutto il possibile per guadagnare lei quel
piccolo gruzzolo che Angela non potrà più portare a casa. Se
sarà necessario, andrà anche a fare la servetta. 

Angela va, il 29 agosto, accompagnata da Teresa, fino a
Borgo San Martino, dove le suore si sono stabilite da pochis-
simo tempo. La direttrice che l’ac coglie è suor Felicina Maz-
zarello. 

20 Le FMA aprirono poi una casa a Lu verso la fine dell’anno 1876.
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Poi un viaggetto su un trenino sferragliante quanto mai:
fino a Serravalle Scrivia. Poi sulla carrozza a cavalli fino a Gavi
e infine a piedi.  

L’incontro spirituale tra Angela e Maín è immediato. Si ac-
corgono subito, l’una dell’altra, che tutta la vita ha un solo
nome: il nome di Cristo Signore. Per lui tutto, sempre, a qua-
lunque costo. Tutte le altre cose, quelle virtù che si chiamano
umiltà, donazione di sé, sorriso amichevole, eccetera eccetera,
non sarebbero nemmeno da elencare, perché sono un tutt’uno
con la scelta primaria, sono il succo di questa scelta, di questo
vero e proprio “sposalizio d’amore”. 

A tutto questo la giovane Angela crede; tutto questo vuole,
a tutto questo offre la propria vita.

ed ecco le sue velocissime tappe in salita. Il 15 novembre
1875 (il giorno dopo la partenza dei primi missionari salesiani
verso il nuovo Mondo) è postulante; il 24 maggio 1876 è no-
vizia, il 29 agosto dello stesso anno, esattamente dodici mesi
dopo il suo ingresso nell’Istituto, pronuncia i Voti triennali.
Poi, subito dopo la Professione, come si legge nella sua prima
biografia, viene inviata per alcuni mesi a Torino, nella casa ap-
pena aperta (il 29 marzo) come aiutante di laboratorio; e que-
sto le permette di imbeversi anche più da vicino dello spirito
che don Bosco vive e inculca nei suoi.21

Così, nelle tre comunità FMA già esistenti (Mornese, Borgo
San Martino e Torino Valdocco) si vive insieme, si lavora, si
cammina giorno per giorno sul sentiero tracciato dalla volontà
del Signore. e si coltivano sogni audaci.

Poi, come già abbiamo ricordato, il 14 novembre 1877 par-
tono i bastimenti per terre assai lontane... 

Quando aveva presentato la sua “domanda scritta”, come
voleva don Bosco, suor Angela vi aveva tracciato con mano
timida queste parole: «Se posso servire a qualcosa...». 

era disposta a starsene anche in un angoletto nascosto,

21 Per questo soggiorno a Torino, cf FMA [CAPeTTI Giselda], Aprendo il solco... 45.
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purché fosse, se dio lo voleva, in quelle terre che attendevano
ancora l’annuncio del Vangelo. e, fin dalla partenza invece, fu
proprio lei a guidare il gruppo audace. Comunque, lei sapeva
che in ogni casa presente o futura delle FMA, «la vera supe-
riora è la Madonna». 

Nelle terre viste come un sogno d’amore

Sulla nave, che ospita settecento passeggeri, suor Angela
soffre il mal di mare e poi si riprende; e così per tutti i giorni
del viaggio. nei momenti buoni si mette a servizio di chi le
sta vicino. Lava, cuce, stira, e con le consorelle cer ca di cate-
chizzare i bambini e, per quanto possibile, anche i loro geni-
tori. È già quella una “terra di missione”, perché molta è
l’ignoranza della fede. 

La nave scende sempre più verso le terre australi. Attra-
versa l’equatore e poi ancora scende e scende, fino a 35 gradi
di latitudine sud. Qui sfocia il Rio de la Plata, il grande estua-
rio ad imbuto, che misura, nella sua parte più stretta, ben
quarantotto chilometri d’ampiezza, raggiungendo poi i due-
centoventi in quella più larga, alla foce.

e qui c’è il grande porto di Montevideo, a cui giungono il
12 dicembre le sei missionarie di Mornese. Tuttavia c’è prima
un inquietante stop. I passeggeri del Savoie vengono tenuti in
quarantena, per quasi una settimana, in un isolotto disabitato,
che porta il nome di Flores e si trova al largo rispetto al porto. 

e perché questo inconveniente? Perché la nave ha fatto scalo
a Rio de Janeiro, dove imperversa il flagello della febbre gialla.

Poi finalmente si ritrovano la terra sotto i piedi. e vanno
in clausura! Sì, perché la terra c’è, ma la casa? La casa non c’è.
Per i Salesiani invece sì, perché già esiste il loro collegio di
Villa Colón22 intitolato a Pio IX. 

Le FMA devono aver pazienza; vengono ospitate per un
buon periodo di tempo dalle suore della Visitazione, in attesa
che sia pronto un nido anche per loro. 

22 Settore nord di Montevideo, ora conglobato nella città.
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Una lettera, scritta a nome di tutto il gruppo, da suor Gio-
vanna Borgna a madre Mazzarello in data 18 dicembre, si apre
con queste parole: «ecco che, uscite dall’esilio [della quaran-
tena nell’sola di Flores], siamo venute nella gabbia santa delle
monache Salesiane e vi staremo fino a tanto che non abbiano
terminato la nostra casa...».23

e finalmente, il 3 febbraio successivo, sempre a Villa
Colón, le sei missionarie possono entrare in quella sospirata
casetta, che sarà intitolata a Maria Ausiliatrice e potrà gloriarsi
per i secoli di essere stata la prima casa dell’I sti tuto nell’intero
mondo americano. 

È una costruzione appartenuta alla «benefica signora Jack-
son», come annoterà poi diligentemente la Cronistoria:  «una
casetta piccola piccola, povera povera, ma ricca di una cap-
pellina, subito abitata da Gesù».24

È stato don Luigi Lasagna, direttore del “Collegio Pio” a
provvedere. ed è lui a farvi entrare le suore. C’è Gesù, sì, in
quella casa; ma con lui c’è anche sua Madre. È una Madonna
con capigliatura scura, tutta ondulata e fluente; e “il Gesù”
che tiene accanto al cuore è un bambinello dalle braccia allar-
gatissime e dal volto così ridente che pare l’allegria in persona. 

naturalmente si tratta di un... quadro rubato: quello ru-
bato da don Cagliero e poi ribenedetto da don Bosco.

23 VALLeSe Angela, Là non ci separeremo mai più. Lettere della prima FMA mis-
sionaria pioniera nella Patagonia e nella Terra del Fuoco, Roma, Istituto FMA
2014, 10. L’espressione “monache Salesiane” indica il fatto che le suore
Visitandine furono fondate da san Francesco di Sales.

24 Cronistoria II 310. MIneLLono Antonio scrive inoltre: «La casa, offerta dal
signor enrico Fynn, diveniva insufficiente e di più minacciava rovina, non
essendo stata ben costruita. La signora elena Jackson vi spese, per restau-
rarla, 700 scudi, ma purtroppo inutilmente. occorreva un’altra casa. Il si-
gnor Carlo Uriate mette provvisoriamente a disposizione delle suore una
villa, con annesso giardino e orto. Ivi esse si trasferirono. Ma per poco
tempo; dovendo egli, per dissesti finanziari, venderla, l’infaticabile don
Lasagna, in modo veramente prodigioso, riesce ad avere i denari occor-
renti a comperarla. È ancora la benefattrice elena Jackson che offre la
prima forte somma. e nel 1885 viene ampliata…» (Suor Teresa Gedda FMA,
Alba, Scuola Tipografica editrice 1926, 47).
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«Quel quadro (se lo vedesse!) – scrive suor Angela al ladro
don Cagliero – è qui nella nostra cappella; e questa è tanto pic-
cola che [esso] le copre quasi tutto un muro».25

Ma in quella loro prima casa le sei sorelle sono veramente
missionarie?

In realtà devono soltanto sgobbare: lavanderia e guarda-
roba del collegio salesiano! Sì, danno inizio anche all’oratorio
festivo, anch’esso povero povero e due di loro, Giovanna Borgna
e Angela denegri, che sanno parlare spagnolo, vengono ipso
facto promosse maestre di scuola; tuttavia la loro opera prin-
cipale è proprio quella del lavoro manuale. 

ebbene, sì; sono e si sentono missionarie. non sono le
azioni, è il cuore quello che conta: tutto ciò che si offre a dio
per poter entrare con lui non da protagonisti ma da invocanti
nel mistero della salvezza, è missione.

«eccomi, Padre; manda me». dove? non importa. Con
quali mansioni? non importa. Importa soltanto essere in co-
munione con te, pronti al tuo cenno con amore.26

erano così pronte quelle missionarie che, già a marzo 1878,
aprivano le porte alla prima postulante uruguaiana. Si chia-
mava Laura Rodríguez. era nata a Montevideo. Aveva ven-
t’anni. Quando, dopo altri quarantasei anni, si trovò sul letto
di morte, disse ad una consorella che tutte le buone opere e
tutte le osservanze religiose non sono nulla se non sono ac-
compagnate dalla «smagliante punta d’oro dell’amor di dio».27

xmxm
Poi si volta pagina. Il 2 gennaio 1879 partono da Genova

altre dieci missionarie provenienti da Mornese. La capo-

25 VALLeSe, Là non ci separeremo mai più 19.
26 da una lettera di suor Angela ai genitori (febbraio 1878): «Allora sì che ci

sembreranno piccoli i sacrifici fatti per amore di Gesù… Il Paradiso biso-
gna guadagnarselo e il mezzo più bello è sopportare le nostre croci con
pazienza» (ivi 16).

27 Ivi 21, nota 80.

31Suor Angela Vallese

imp. L'audacia di un sogno-25-09.qxp_Imp. L'audacia di un sogno-9.06.2017  29/09/17  09:37  Pagina 31



gruppo si chiama Maddalena Martini.28 Sarà l’ispettrice (o “vi-
sitatrice) anche delle comunità già esistenti in Uruguay.29

Maria domenica stessa lo annuncia a suor Angela:
«Adesso avrete suor Maddalena Provinciale, datele sempre
relazione di ciò che fate e come sono le Suore. Consigliatevi
sovente da essa a voce o per iscritto. Aspetto anch’io sovente
vostre notizie, scrivetemi sempre. e pregate sempre per me,
entrate sovente nel cuore di Gesù, vi entrerò anch’io e così po-
tremo trovarci vicino a dirci tante cose».30

Con qualcuna delle nuove arrivate è possibile dare subito
il via ad una nuova casa a Las Piedras, poco lontano da Mon-
tevideo, in direzione nord. È suor Angela stessa ad assumerne
la direzione, iniziando una nuova vita da pendolare. Suor Gio-
vanna Borgna invece fungerà da vicaria. La data di fonda-
zione è il 13 aprile 1879. Le opere che vi aprono le ali sono
scuola, oratorio e catechesi. Con suor Giovanna Borgna vi
prendono sede altre due suore.31

ed ecco, dopo circa sette mesi, suor Angela con la penna
in mano. Così scrive a don Bosco: 

«Io sono come un pulcino nella stoppa. S’immagini che ho
da dirigere due case, questa di Villa Colón e quella di Las Pie-
dras, e non sono capace a governarne una. Le chiedo pertanto
che si degni di pregare per me. 

28 Beinasco (Torino) 1849 - Buenos Aires 1883. Fu la prima ispettrice delle
FMA nel continente americano. Si trovò in mezzo a rivoluzioni, guerre e
accesi anticlericalismi. nonostante questo però vide sorgere opere e co-
munità. 

29 Cf FMA, Suor Martini Maddalena, in Cenni biografici delle Figlie di Maria Au-
siliatrice defunte nel 2° decennio dell’Istituto (1883-1893), Torino, Tip. Società
editrice Internazionale 1920, 6-15.

30 PoSAdA Maria ester - CoSTA Anna - CAVAGLIà Piera, La sapienza della vita.
Lettere di Maria Domenica Mazzarello, Roma, Istituto FMA 2004, lettera 17,2
(dicembre 1878). Si abbrevierà Lettere MM seguito dal numero della Let-
tera e dal paragrafo citato.

31 erano suor Angela Cassulo e suor Caterina Migues. Quest’ultima emet-
terà la professione religiosa a Carmen de Patagones il 24 maggio 1882, ma
lascerà l’Istituto nel 1899. 
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Mi raccomando che voglia mandarci altre suore sane e
sante, tra cui una che porti la mia croce, affinché invece di co-
mandare io abbia solo da obbedire [...]. Ma si faccia in tutto la
santa volontà di dio e quella dei miei superiori».32

Più giù, nelle missioni profonde

e la santa volontà di dio le richiede ora il grande salto. 
È il 3 gennaio 1880. Suor Angela parte. Parte per Buenos

Aires. 
Il viaggio non è lungo; si deve soltanto rimontare il Rio de

la Plata. non occorrono giorni; bastano alcune ore, con o senza
il mal di mare. C’è la casa di Almagro, aperta da pochi mesi,
ad attendere lei e le sue due compagne: suor Giovanna Borgna
e suor Angela Cassulo.33

Fatto sta però che Buenos Aires è soltanto una tappa. dopo
si andrà in Patagonia.

La meta sarà Carmen de Patagones: quasi mille chilometri
a sud di Buenos Aires, sulla sponda settentrionale del Rio
negro nel suo corso di sbocco marino, faccia a faccia con la
città di Viedma situata sulla sponda opposta.   

Il 20 gennaio 1880, ci dice la Cronistoria Salesiani e FMA
si trovano già in Patagonia.34

Suor Angela, il 14 gennaio, il giorno stesso della sua par-
tenza da Buenos Aires, ha emesso i Voti Perpetui nelle mani
dell’ispettore don Francesco Bodrato che ha già conosciuto a
Mornese.35

32 Villa Colón, 20 ottobre 1879, in VALLeSe, Là non ci separeremo mai più 22.
33 Il fatto è anche registrato nella Cronaca della casa di Buenos Aires Alma-

gro, che parla della partenza di quattro suore; insieme alle tre già nomi-
nate c’era infatti anche suor Caterina Fino, appartenente alla seconda
spedizione..

34 Cf Cronistoria III 147-148.
35 Francesco Bodrato (1823-1880) era maestro comunale a Mornese. Rimasto

vedovo con due figli, li affidò a don Bosco e in seguito si fece Salesiano.
diventò sacerdote nel 1869, fu economo generale della Congregazione e
partì per l’Argentina nel 1876, come capo della seconda spedizione mis-
sionaria. Fu ispettore delle case dell’America meridionale (cf BodRATo

33Suor Angela Vallese
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Il 30 aprile una sua lettera parte poi da Carmen de Pata-
gones per Mornese; è indirizzata a don Lemoyne; è scritta a
nome anche delle altre «povere figlie della Patagonia» e dice,
tra l’altro: «Il Signore ci vuole molto bene; mentre ci dà alcune
volte sacrifici da fare, ci dà pure le forze e la consolazione
nell’adempierli». Poi accenna alle loro nuove esperienze.
Hanno già potuto preparare alla Prima Comunione una serie
di persone adulte e al Battesimo un gruppo di giovani indie.
Il loro incipiente oratorio è gioiosamente frequentato. Presto
potranno dire come si orienteranno le altre opere.

ed ecco, il 6 ottobre, un più incisivo bilancio apostolico, in
una lettera indirizzata a don Bosco. Suor Angela e le sue con-
sorelle sono ormai tutte prese dal desiderio di soccorrere sotto
ogni aspetto le piccole figlie degli indi, che appaiono misere,
prive soprattutto di una educazione costruttiva ed elevante.
Bisogna ad ogni costo aiutarle; e per questo ci vogliono, tra
l’altro, anche nuove missionarie. 

Le ragazzine cristiane, a loro volta, sono catechisticamente
analfabete, o quasi; tuttavia seguono con buona volontà, e le
indiette le osservano interessate. Tutto questo poi «fa molto
del bene» anche alle persone adulte.36

Tra gl’immigrati stranieri c’è anche gente fuggita dal pro-
prio paese per la necessità di far sparire le sue pericolosissime
orme; e si tratta certo di persone tutt’altro che raccomandabili.
È necessaria perciò anche tutta un’opera di prevenzione e di
difesa per proteggere i giovani e le famiglie dalle loro infiltra-
zioni. I Salesiani vi si dedicano con tutte le forze di cui pos-
sono disporre; e con loro anche le giovanissime missionarie
FMA, che vengono così a scoprire, senza venirne in nessun
modo inzaccherate, anzi rendendo sempre più solido il pro-

Francesco, Epistolario. Introduzione, testo critico e note a cura di Brenno Casali,
Roma, LAS 1995, 12-29). 

36 Cf VALLeSe, Là non ci separeremo mai più 28. Vi si trova anche questa frase:
«Se vedesse quanto hanno da fare e come lavorano i Salesiani! Soprattutto
il Rev. don Fagnano ci sembra un martire della fatica e temiamo che ne
abbia a soccombere».

34 L’audacia di un sogno
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prio ideale di luminosità evangelica, tutto un sottomondo mai
conosciuto prima.  

Le lettere di suor Angela, inviate specialmente a don
Bosco, si susseguono fino al luglio 1887, con notizie sempre
piene di entusiasmo apostolico, e di calore familiare. 

Sono terribili anche le condizioni igieniche di quella gente
che rimane sog getta a devastanti epidemie di vaiolo, di tifo,
di difterite; e questo è un altro punto che richiede coraggio,
intraprendenza e capacità creativa. Tirarsi su le maniche e
dare fastidio a chi deve e non fa. 

e poi le bande armate; i coloni bianchi che stringono in
una morsa i nativi, tanto da far dire loro che non si faranno
mai cristiani se i cristiani sono così cattivi.  

di giorno in giorno le missionarie non solo allargano lo
sguardo, ma allungano anche il passo per riuscire a prendere
contatto con più gente possibile: coloni europei, indi che a
poco a poco lasciano cadere le loro diffidenze, ed ex schiavi
africani, la cui vita è diventata ironicamente “libera”, 37 preci-
pitando invece in nuove forme di povertà e di strematezza. 

Intanto sorgono a Patagones due strutture forse ancora un
po’ provvisorie: il collegio “San José de los Indios” guidato
dai salesiani e il collegio “Santa María de las Indias” guidato
dalle suore.

De los Indios/De las Indias. non suonano un po’ come gli
squilli di una incipiente vittoria missionaria questi due appel-
lativi? 

Poco più tardi, nel 1884, ci furono a Viedma (città chiamata
pure “ Mercedes de Patagones”), sull’altra sponda del fiume,
il collegio maschile intitolato a “San Francesco di Sales”, e
quello femminile intitolato a “Maria Ausiliatrice”, più attrez-
zati, che incominciarono a sorgere mentre ancora si ultima-
vano i lavori dei due precedenti. Sul quaderno della Cronaca
(o forse altrove) suor Angela scrisse: «Giornata memorabile!

37 Il commercio degli schiavi era stato abolito legalmente nel 1812, ma per-
sistevano varie forme di oppressione razziale.

35Suor Angela Vallese
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Abbiamo avuto la gioia di presenziare alla benedizione del
nuovo collegio, dove ci sta aspettando molto lavoro ma anche
molti meriti per il cielo».38

La lettera in cui parla a don Cagliero della prossima aper-
tura porta la data del 14 maggio 1884.39 La casa fu aperta il 1°
giugno. 

All’inizio tutto andò bene, ma poi, a causa di un rovescio
politico antireligioso, si ebbero notevoli difficoltà, come fa no-
tare suor Angela nella sua lettera del 12 gennaio 1885 a don
Bosco. «Le dico che vi è una guerra contro la religione, e le ra-
gazze si sono raffreddate assai nel servizio di dio. Abbiamo
bisogno delle sue fervorose preghiere».40

Queste preghiere risultano efficaci perché dopo non molto
tempo le suore si ritrovano ad essere madri di duecento in-
diette orfane, mentre anche le presenze alla scuola e all’orato-
rio delle ragazze immigrate cresce e si arrotonda in modo
consolante.  

Intanto, un altro avvenimento: don Giovanni Cagliero ri-
torna dall’Italia non più come prima, ma come vicario aposto-
lico del Papa per la Patagonia settentrionale e centrale. È stato
arricchito della consacrazione episcopale a Torino, nella basi-
lica di Maria Ausiliatrice, il 7 dicembre 1884, ed è pronto per
nuove e più larghe imprese apostoliche.  

Accanto a lui, un altro grandissimo missionario: monsi-
gnor Giuseppe Fagnano,41 che con il medesimo decreto della
Santa Sede (16 novembre 1883) è stato nominato “prefetto
apostolico” della Patagonia meridionale, delle isole Malvine

38 La nuova fondazione venne affidata alla direttrice suor Giovanna Borgna.
Per quanto riguarda le parole attribuite a suor Angela Vallese, che non si
trovano nelle Cronache di Viedma 1884 1885, cf FMA [CAPeTTI Giselda],
Aprendo il solco... 104.

39 VALLeSe, Là non ci separeremo mai più 51. Andarono a formare quella nuova
comunità suor Giovanna Borgna e le due nuove arrivate: suor Margherita
Cantavena e suor Anna Balduzzi. La direttrice “pendolare” completava
il numero di quattro.

40  Ivi 53.
41 Giuseppe Fagnano (1844-1916). Partì da Torino con la prima spedizione
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e di tutte quelle che si estendono nel mare fino allo stretto di
Magellano.

Così anche le missionarie incominciano a vedere prossima
la loro discesa più a sud, verso la tanto sognata Terra del
Fuoco. C’è una lettera di suor Angela a don Bosco che porta
una data quasi da leggere in ginocchio. Il giorno in cui viene
scritta è il 31 gennaio; l’anno è il 1887. Mancano trecentosessan-
tacinque giorni alla salita al cielo del santo Fondatore. 

essa dice: 
«...Il giorno 25 giunse dalla Terra del Fuoco Mons. Fa-

gnano con quattro ragazze fueghine. Se le vedesse, Padre...
Stanno sdraiate a terra; vogliono dormire fuori in cortile... nei
primi giorni non potevamo neppure farci capire, né capivamo
quello che volevano; al presente capiscono già qualche cosa...
pare che presto impareranno tutto quello che devono sapere;
e vedremo se potremo prepararne qualcuna da condurre in
Italia nel 1891 a vedere il nostro carissimo Padre don Bosco,
il Benefattore insigne della Patagonia [...]. A proposito, Rev.
Padre, non sa che Mons. Fagnano ci disse che quando ritor-
nerà nella Terra del Fuoco condurrà con sé anche delle Suore?
La preghiamo a voler mandare un favorevole consenso, per-
ché abbiamo un vero desiderio di andarvi, a costo di dover
sostenere qualunque sacrificio».42

Queste indie fueghine appartengono alla tribù degli onas.
Sono sopravvissute, chissà come, alla distruzione del loro vil-
laggio. orfane e sole. Completamente smarrite in un mondo
che proprio non riescono a capire. Hanno paura di tutto; e spe-

missionaria salesiana diretta all’Argentina, nel 1875, e fu destinato a San
nicolás de los Arroyos, località che don Bosco considerava come un avam-
posto per poi arrivare alle popolazioni indigene della Patagonia. dovette
superare gravissime difficoltà (sanitarie, economiche, politiche e di in-
comprensione anche da parte di alcuni confratelli). Quando guarì dal tifo,
nel 1880, don Bosco lo mandò a Carmen de Patagones, altra postazione
di avanguardia per la penetrazione nelle terre indigene, le quali però pro-
prio in quegli anni erano state sterminate e respinte in gran parte dalla
pianura alle montagne andine. 

42 VALLeSe, Là non ci separeremo mai più 64-65.
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cialmente degli spazi chiusi. Per loro il mondo è stato sempre
soltanto una steppa punteggiata da alberi tutti speciali per la
loro resistenza al freddo e al vento spietato. Avevano però
qualcuno che le amava; e quel qualcuno è stato ucciso. 

e sta per accadere qualcosa di assolutamente impensato.
Una di esse, la più grande, già più o meno dodicenne, che
don Fagnano, salvandola, ha chia mato Luisa, fra poco attra-
verse-rà l’oceano, vedrà Roma e Torino, incontrerà don Bosco
e sarà benedetta dal papa Leone XIII. Sì, perché è suonata
l’ora di un rientro storico: per monsignor Cagliero e per suor
Angela Vallese.

Luisa ha anche un cognome. Lo ha inventato monsignor
Fagnano il quale, avendola trovata a Cabo Peña, l’ha chiamata
appunto così: Luisa Peña. 

xmxm
ecco allora questa traversata oceanica. Il viaggio verso

l’Italia durò da fine settembre al 6 dicembre 1887. era bello
andare a rivedere tante persone care e presentarsi al Papa, ma
c’era nei cuori un’angosciosa attesa: si sapeva che don Bosco
stava malissimo; avrebbe potuto aspettare?

Sì, don Bosco aspettò. Quando lo incontrarono aveva an-
cora quasi due mesi di vita; era però debolissimo e molto sof-
ferente. 

Ascoltò con grande com mo zione la frase di circa trenta pa-
role che Luisa gli disse in italiano per rin graziarlo di aver
mandato i missionari e le missionarie fin laggiù, nelle regioni
australi, quasi al confine con i ghiacci giganti. 

Poi furono a Roma. In una lettera ai genitori in data 8
aprile 1888, suor Angela dice di aver avuto «la bella fortuna»
di vedere tre volte il Papa. A lui ha presentato l’indietta Luisa,
che è stata accolta con tanta paterna bontà, anche se lei ha ce-
duto un po’ ad un certo tremore, vedendosi così, proiettata in
un mondo troppo differente dalle distese verdeggianti o bian-
che di neve del suo paese, lì, nei palazzi vaticani, davanti ad
un uomo ottuagenario, bianco anche nei vestiti.
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In seguito, dopo circa un mese, furono a nizza, dove ri-
siedeva il Consiglio Generale delle FMA. 

e lì suor Angela ricevette la sua nuova obbedienza. do-
veva andare molto più a sud: dal quarantesimo al cinquanta-
treesimo parallelo, a soli tredici gradi dal circolo polare
antartico. doveva andare a Punta Arenas, nelle Terre Magel-
laniche, come missionaria e anche un po’ come esploratrice.

Fu lei stessa a dare poi notizie del viaggio in un’altra let-
tera ai genitori. Partenza da Torino il 30 ottobre 1888. Il 3 no-
vembre imbarco a Bordeaux sul «bastimento grande chiamato
“John elder”, vapore inglese, che sembrava un grandioso pa-
lazzo». Un po’ di mal di mare nei primi tre o quattro giorni,
poi un buon miglioramento. «Ho avuto la fortuna di fare la
Santa Comunione tutti i giorni del viaggio, salvo i primi due». 

Tre scali in Portogallo e tre in Sudamerica. notevole quello
di Rio de Janeiro, dove, sulla nave, ricevettero la visita di un
salesiano di Lu.

niente incontro invece con la sorella suor Luigia, perché
non ci fu una fermata a Buenos Aires. 

Poi Montevideo. «Qui ho avuto la fortuna di rivedere la
nostra prima casa. Abbiamo visto anche tutte le sorelle e ab-
biamo avuto la bella consolazione di pranzare insieme. Alla
sera dello stesso giorno siamo partite da Montevideo per non
più fermarci sino al nostro destino».

Altri cinque giorni di navigazione e poi: Puntarenas. Vi ar-
rivarono il 3 dicembre alle ore sedici. 

«Siamo discese a terra e abbiamo potuto entrare subito
nella nostra Cappelletta, che era ben sistemata, perché già vi
erano due salesiani che ci aspettavano... La nostra casetta è
veramente bellina. È vero che è di legno, però le stanze sono
tutte tappezzate di carta fiorata... Quando poi andremo in
missione, vedremo ciò che ci sarà...».43

C’erano con lei altre quattro consorelle: Luisa Ruffino, Ar-
cangela Marmo, Luisa nicola e Rosa Massabrìo. La spedizione

43 Ivi 76.
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(dieci salesiani e cinque FMA) era stata capeggiata da monsi-
gnor Fagnano, l’angelo condottiero in cui suor Angela e le sue
compagne ponevano una fiducia grande e filiale. 

In giugno 1888 egli era tornato in Italia per la prima volta
dopo tredici anni di faticosissima missione patagonica. L’ul-
tima parte del viaggio, egli dice in una sua memoria, era stata
quasi tragica: un cielo che si faceva sempre più nero, vento
che squassava la nave, rincrudimento quasi istantaneo della
tem peratura, «cavalloni d’acqua a guisa di montagne».44

Poi, per le nostre missionarie, la casa di legno. dopo un
lunghissimo tramonto estivo australe, pensano di potervisi ri-
posare, anche se quattro su cinque devono dormire sul pavi-
mento; c’è infatti una sola brandina e suor Angela l’assegna
non si sa a chi, certo però alla più debole del gruppo. 

Si addormentano, ma poi, nella notte, vengono risvegliate
da un allarme improvviso e cattivo. Lì, poco distante, c’è un
incendio. Un deposito di legname e l’abitazione vicina se ne
vanno in cenere e fumo. Per fortuna il vento si è placato. e,
per fortuna ancora, non ci sono vittime umane. 

dall’acqua insidiosa e cattiva al fuoco altrettanto insidioso,
insolente e distruttore. Bisogna armarsi di grinta coraggiosa
e di una implacabile fiducia nel Signore.

Così fanno suor Angela e le sue compagne. Alla loro casa
danno subito un nome: quello di Maria Ausiliatrice e alle
mani, subito un lavoro indefesso. non solo alle mani però, ma

44 «noi contemplavamo tutto questo sconvolgimento della natura con orrore
sì, ma insieme con allegria. Si rideva e si scherzava continuamente. non
ci fu un solo istante di malinconia. Avessimo anche dovuto fare un bagno
freddo, non ci saremmo sgomentati, sapendo di fare la volontà di dio. 
Ho saputo che anche le Suore facevano altrettanto […] Il giorno 3 dicembre
vedevamo terra a destra e a sinistra a poca distanza, ma deserta, arida,
senza alberi, senza erbe. Un forte vento di tramontana ci faceva tremare
dal freddo [...]. Infine ecco Puntarenas. Giace questa cittadina ai piedi di
una incolta collina e in riva al mare. La circonda a pochi chilometri di di-
stanza una catena di alti monti coperta da foltissime foreste vergini. Le
case sono parte bianche, parte dipinte a vari colori e disposte in ordine su
ampie vie diritte» (Bollettino Salesiano, marzo 1889).
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soprattutto al cuore. Il lavoro, qualunque sia, ha il timbro
unico dell’amore. 

C’è già da lavare, stirare, cucinare per i confratelli salesiani
che le hanno precedute laggiù; e per i loro primi figlioletti au-
strali. e intanto c’è da guardarsi intorno, da prendere contatto,
da aprirsi a nuovi amichevoli rapporti umani, per poter dif-
fondere la delicata e poten tis si ma luce del Vangelo.

xmxm
ed ecco spuntare all’orizzonte della storia un’altra duris-

sima esperienza missionaria. Monsignor Fagnano aveva otte-
nuto dal governo cileno in “co mo dato gratuito”, per vent’anni,
i territori dell’isola dawson, proprio nello Stretto di Magellano,
cento chilometri a sud di Puntarenas.45

Una missione in quel punto del pianeta poteva essere
provvi denziale, o almeno così pareva, per dedicarsi alla cura
degli indigeni che vi erano confluiti o spontaneamente o in
seguito a discutibili pressioni del governo cileno. Monsignor
Fagnano vi spese fatica e denaro per disboscare un’ampia
zona costiera. Vi costruì un centinaio di casette, vi portò be-
stiame, vestiario e altre cose ancora, e poi nel febbraio 1889 vi
mandò in sede stabile due dei suoi missionari.  

Le suore invece vi andarono il 20 giugno 1890. erano due:
la direttrice suor Luigia Ruffino e l’unica... “diretta”, la novizia
uruguaiana suor Filomena Michetti di soli sedici anni!46 La
missione fu intitolata all’arcangelo Raffaele. 

non si poteva prevedere allora che nel giro di pochi anni
gli indi del San Raffaele sarebbero stati decimati dal tifo, dalla

45 L’isola di dawson, nella baia Harris, occupa una superficie di circa
1.290 km². Per curiosità si può osservare che in tempi a noi molto vicini,
vale a dire nel 2002, aveva una popolazione di  301 abitanti.

46 Gli indigeni la soprannominarono “Tescus Hascua” che, tradotto dalla loro
lingua, significa “bianca fanciulla”. emise i voti perpetui prima di com-
piere i diciassette anni. Per questa bellissima figura di missionaria cf
SeCCo Michelina, Suor Michetti Filomena, in Facciamo memoria. Cenni bio-
grafici delle FMA defunte nel 1960, Roma, Istituto FMA 2000, 281-291.

41Suor Angela Vallese

imp. L'audacia di un sogno-25-09.qxp_Imp. L'audacia di un sogno-9.06.2017  29/09/17  09:37  Pagina 41



scarlattina e dalla tubercolosi, tutte malattie per le quali la loro
struttura biologica non aveva anticorpi. Così, nel 1911, allo
scadere della convenzione governativa quella missione fu ab-
bandonata e i pochi indi superstiti si stabilirono altrove. 

xmxm
Suor Angela non andò ad abitare a dawson, ma vi andò

più di una volta nella sua missione di superiora che vede, con-
divide e si dedica con le sorelle alla ricerca di ciò che è bene
attuare. ogni volta arrivava con un suo bagaglio tutto parti-
colare: quello di un crudelissimo mal di mare che la riduceva
a uno straccio. 

Una volta, raccontano, nello Stretto di Magellano si scatenò
una tempesta veramente terrificante. I passeggeri gridavano e
non sapevano più come fare per non lasciarsi portar via. Suor
Angela taceva e pregava, cercando di rimanere in piedi con la
schiena appoggiata ad una paratia. Vi rimase per ore, anche
quando il capitano, prudentemente, cercò rifugio per la notte
in una piccola baia, dove almeno la furia di acqua e vento ri-
sultava un pochino attenuata. 

Quando poi finalmente arrivò, suor Angela si sottopose
sorridendo alle calorose effusioni di accoglienza delle suore e
di altre persone all’intorno, tra cui le ignare donne indigene
che esigevano attenzione. Alla sera poi volle coricarsi per terra
per non privare nessuno del proprio giaciglio abituale.

La prima volta che suor Angela dovette sopportare il viag-
gio Patagones-dawson fu nel mese di gennaio 1890, per un
giro di esplorazione prima di mandarvi le suore. C’era ancora
tutto da fare. In una lettera alla sorella Teresa lei scrive: «An-
davamo a cavallo sui monti. [Vedemmo] quelle terre proprio
deserte, senza case, senza coltivazioni e poi, gli Indi, con le
loro pelli addosso [ma anche] mezzo scoperti: le loro “tane”
[parola molto forte da lei usata] sulla spiaggia, vicino al mare...».47

47 VALLeSe, Là non ci separeremo mai più 91. Qui si parla di “desert (o steppa).
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Vi andò poi diverse altre volte, per accompagnare le suore,
per rimanere accanto a loro, per ascoltarle, per vedere, aiutare,
cercare la soluzione dei problemi. 

e si ricordano episodi. ecco: suor Angela e le sue conso-
relle, sulla groppa dei cavalli, si muovono intorno, sulla mon-
tagna, nel folto dei boschi... in un giro di esplorazione
apostolica. non cercano eventuali tesori minerari, cercano i
piccoli insediamenti di indi non ancora avvicinati.

Li trovano giù, verso il mare e quelli fuggono e spariscono
in un amen. Hanno paura. non hanno mai visto donne così. 

e saranno poi veramente donne? Quanto assomigliano ai
loro pinguini! Sono tutte vestite di nero fregiato di bianco; e
questo è niente, perché sono anche infagottate tra sciarpe e
mantelli per difendersi dal freddo tagliente che essi invece
quasi non riescono a sentire. di loro infatti suor Angela dirà:
«erano vestiti come tanti Giovanni Battista». Pelli di guanaco
e un bel po’ di superfici scoperte.

Poi si riesce a comunicare un po’ a gesti, e gli indi si ras-
sicurano perché i volti sorridenti, gli occhi luminosi di bontà
li sanno leggere anche loro. Tengono però sempre il piede
pronto alla fuga.

Una volta qualcuno che già conosce monsignor Fagnano
e che può anche farsi capire da lui, domanda proprio così:
«nuova specie di pinguini?». «no; madri buone». 

Allora le donne diventano più fiduciose. Prendono le
suore per mano e le fanno entrare nel loro “toldo”: capanna
circolare piena soltanto di miseria e di cani». I cani sono pre-
ziosi per un popolo di cacciatori.

era molto comprensibile anche il linguaggio espresso dai
doni che suor Angela portava: coperte, vesti di stoffa, conside-

In altri testi si parla di “vegetazione lussureggiante”. Certamente questa
differenza dipende dai punti geografici in cui si è visto il territorio. In re-
altà l’isola di dawson dispone di notevoli boschi di conifere resistenti alle
temperature fredde. non per nulla monsignor Fagnano dovette “disbo-
scare” ed ebbe così il necessario legname di costruzione per realizzare il
suo villaggio.
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rate lì per lì piuttosto strane, ma poi gradite per quella loro
morbidezza che tanto le differenziava dalle pelli di guanaco;
e anche alcuni tipi di cibo; oppure oggetti che apparivano
divertenti.

Suor Angela raccoglieva tutto a Patagones, dove i coloni
sapevano anche mostrarsi generosi. Molte delle loro donne
erano entrate a far parte di as so ciazioni mariane o di quella
intitolata al Sacro Cuore di Gesù. 

Suor Angela aveva imparato i nomi dei suoi amici indi; ed
essi, sentendosi chiamare così, familiarmente, incominciarono
ad aver fiducia e a lasciarsi avvicinare.

e le suore? Quando questa loro superiora era presente pa-
reva che la fatica se ne andasse lontano. In quelle circostanze
era lei, suor Angela, a sobbarcarsi un mucchio di incarichi,
come ad esempio quello di far entrare nella mente delle donne
indigene che bisogna lavarsi. Lo facevano, a poco a poco, e
scoprivano, prima un po’ impaurite e poi meravigliate, la
magia del sapone. (Si dice invece che qualcuno dei loro uo-
mini l’abbia mangiato il sapone! Con gusto e soddisfazione).

Poi suor Angela passava allo spidocchiamento; e si trat-
tava d’insetti ben pasciuti, che si trovavano benissimo in
mezzo a quelle capigliature mai lavate e mai solcate dalla den-
tatura di un pettine. Chissà poi quali misure preventive biso-
gnava prendere per impedire che quegli orribili parassiti si
limitassero a cambiare abitazione andandosi a stabilire sulla
testa delle missionarie stesse!

Infine suor Angela tornava a Puntarenas, dove si trama-
vano le nuove spedizioni apostoliche, rimanendo sempre at-
tenti al cenno della Provvidenza che additava le strade. e,
dicono, quando l’aria era tutta purezza e trasparenza cristal-
lina, da una finestra suor Angela spingeva lo sguardo verso
la sagoma dell’isola di dawson pensando alle figlie che si tro-
vavano laggiù. Un solo istante però, perché le necessità del
suolo che si calcava coi piedi erano sempre molto più insi-
stenti e pressanti di qualunque sogno vagheggiato da lontano.
La preghiera tuttavia aveva sempre le ali per volare.    
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Tre anni dopo dawson, nel 1893, suor Angela, secondo gli
usi linguistici del tempo, diventò “madre Angela”. Sì, perché
fu nominata “visitatrice” della nascente circoscrizione territo-
riale, o Visitatoria Cilena. 

dovette partire per Santiago, dove l’attendeva monsignor
Fagnano, che intendeva rafforzare la missione salesiana inse-
rendovi anche le preziosissime suore. 

Sorse così una casa intitolata a Maria Ausiliatrice, nella
“Parrocchia San Michele” e poco dopo una nuova fondazione
avvenne più a nord, intitolata a “Santa Teresina”, nella città
di Talca. Anche a Santiago si fece il bis, con l’apertura di una
nuova sede48 che comprendeva anche un noviziato FMA
pieno di nuove speranze per il futuro.

nel 1894 però madre Angela ritornò a Puntarenas. L’esten-
sione territoriale della “Visitatoria Cilena” era immensa. Bi-
sogna pensare all’epoca e a quali erano allora i mezzi di
trasporto e di comunicazione disponibili. Fu così deciso di di-
viderla in due, dando vita anche ad una “Visitatoria Magella-
nica” al sud; a sua volta intitolata a San Michele. 

Poi si susseguirono altre fondazioni: una nuova stazione
missionaria nella località chiamata Candelaria, a Capo Peña
(1895),49 un’altra a dawson-Punta San Valentino (1898); si tro-

48 dall’Elenco Generale dell’Istituto FMA risulta che anche questa, sorta nel
1894, si chiamava “Collegio Maria Ausiliatrice”. 

49 Il nome della missione “la Candelaria” deriva da un voto fatto da don
Giuseppe Fagnano in riconoscenza a Maria SS. per la protezione speri-
mentata il 2 febbraio 1889. Si trattò dello scampato pericolo dall’aggres-
sione di una mucca selvaggia che correva all’impazzata dietro il direttore
della missione “S. Raffaele” nell’isola dawson, don Antonio Ferrero,
quando si stava imbarcando a Punta Arenas con viveri e animali per an-
dare a fondare la nuova missione. don Ferrero invocò la Madonna e fu
salvo. Si pensò perciò di dare alla missione il nome di n. S. della Cande-
laria, in memoria di questo fatto (cf BoRGATeLLo Maggiorino, Patagonia
meridionale e Terra del Fuoco. Memorie di un missionario nel cinquantenario
delle missioni salesiane. Spine, fiori e frutti, Torino, Società editrice interna-
zionale 1929, 248; FeRnández Ana María (a cura di), Con letra de mujer. La
Crónica de las Hijas de María Auxiliadora en la Misión Nuestra Señora de la
Candelaria (Tierra del Fuego). Periodo de los orígnes 1895-1916, Buenos Aires,
ediciones don Bosco Argentina, 2014).
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vava a cinque ore di cavallo dalla missione San Raffaele e fu
intitolata a Cristo Buon Pastore. era destinata alle non poche
ragazze abbandonate in situazioni di pericolo, figlie dei nu-
merosi coloni che si affollavano a Puntarenas.  

Vennero poi le fondazioni di Rio Gallegos (1901) e di Santa
Cruz (1904) sulla costa argentina. nel 1904 a Puntarenas sorse
l’orfanotrofio “Santa Famiglia”. 

e la lista non è finita. nel 1907 madre Angela diede il via
ad una missione lontanissima: quella di Port Stanley nell’ar-
cipelago delle isole Malvine e l’anno dopo ad un’altra a Por-
venir, quasi di fronte a Puntarenas, al di là dello stretto di
Magellano. Mancavano soltanto sei anni alla partenza di
madre Angela per la Casa dove tutto è Grazia e Luce.  

xmxm
daremo ora qualche lieve pennellata per ravvivare un po’

il quadro appena delineato. 
Il 1° settembre 1895, da Puntarenas parte una lettera indi-

rizzata a don Rua.
Suor Angela è stata in visita per una settimana alla Can-

delaria. Le suore inviate (Luigia Ruffino, Rosa Massobrio,
Rosa Gutierres) vi si trovano già fin dal 3 aprile. Ve le ha ac-
compagnate monsignor Fagnano. 

La traversata da Puntarenas alla Terra del Fuoco è stata
drammatica, a causa delle onde minacciose che parevano pro-
prio intenzionate ad inghiottire tutto il battello. 

Suor Angela ha portato rinforzi (suor Caterina dabbene e
suor Massimina Ballester); però ci sono ancora molte riserve
da parte degli indi: hanno paura che le donne bianche rubino
loro i bambini; e così li nascondono. non si tratta di un com-
portamento irrazionale; questi indi hanno già molto sofferto
per le re   tate e le carneficine compiute da altri “bianchi”. Come
potrebbero fidarsi, co sì, di primo acchito? e allora madre An-
gela cerca di far sentire loro tutta la sua com parte cipa zione,
la sua amicizia, la sua volontà di bene incondizionato.

Poi alla Candelaria improvvisamente si sente il ruggito di
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un mostro divoratore. È il pomeriggio del 12 dicembre 1896;
tutta la missione con i suoi edifici di legno viene distrutta in
meno di un’ora da un clamoroso incendio. Grazie a dio non
ci sono vittime umane.50

nonostante la catastrofe però missionari e missionarie non
si ritirano; anzi, a poco a poco ricostruiscono la missione, in
una posizione migliore e con criteri più adeguati.

dopo il primo impatto con quella distruzione, a chi do-
mandava loro se volevano tornare a Puntarenas, le missiona-
rie risposero che... no; non avrebbero mai abbandonato il
posto loro assegnato dal Signore Gesù. Si disposero a dormire
sul nudo suolo, in due stanzette distrutte a metà e prive di
tetto. e così fecero, con i pochissimi miglioramenti che si po-
terono apportare, anche quando la temperatura scese di pa-
recchio sotto lo zero. Spesso al mattino le loro coperte erano
incrostate di ghiaccio.

e suor Angela, che si trovava invece a Puntarenas, mentre
si mobilitava per mandare gli aiuti più urgenti, scrisse loro
così: «Coraggio e fiducia! Il Signore non ci abbandona mai...
Maria Ausiliatrice è la nostra mamma, raddoppiamo la confi-
denza in Lei, chissà quanti miracoli di grazia ne trarrà, se sa-
premo essere rassegnate, pazienti, generose».51

e infatti quasi subito l’attività di evangelizzazione e di pro-
mozione umana diventa più scorrevole e più intensamente
partecipata. 

Sì; però lì, in quei luoghi, la gente facilmente moriva.
C’erano orfani e bisognava pensare a loro. Madre Angela volle
perciò la casa “Buon Pastore”, che sorse a dawson, alla di-
stanza di cinque ore a cavallo dalla missione San Raffaele.

50 Si legge nella Cronaca della Casa della Candelaria che la comunità si trova
come “nel deserto”, senza mezzi di sussistenza, circondata da una turba
di indigeni affamati che chiedono pane e vestiti, pane materiale e pane
spirituale e che le suore sono nell’impossibilità di esaudirli. «Se la Prov-
videnza non verrà in aiuto, nell’inverno moriranno tutti di fame e di
freddo» (cf Cronaca 1896, in AGFMA 15 [895] 4, quaderno n. 2).  

51 La lettera citata nel virgolettato è ricavata da FMA [CAPeTTI Giselda],
Aprendo il solco 193, ma l’orignale non è reperibile. 
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Quando vi andò nel 1897, partendo da Puntarenas, la sua vita
fu sul punto di essere spazzata via da un’ennesima tempesta
marina durata una nottata intera. Ma quello non fu quasi
nulla in confronto al naufragio in cui si trovò coinvolta non
molto dopo quando, in un viaggio verso la Candelaria, rimase
sospesa nel vuoto, sul mare che si apriva in abissi neri, e fu
salvata dai marinai proprio in un modo che si può definire
miracoloso. 

xmxm
Quel viaggio alla Candelaria era stato causato da una im-

pellente necessità: madre Angela doveva rientrare in Italia per
il IV Capitolo Generale e non poteva farlo senza aver visto
anche quelle sue provatissime figlie. Partì il 12 aprile e non
sappiamo come abbia viaggiato. Forse bene; speriamo... 

Il Capitolo si svolse a nizza, in settembre e Madre Angela
fu una delle testimoni più preziose. Poi, con l’inizio del nuovo
anno, ritornò a Puntarenas. ed ecco la fondazione (1901) di
una nuova missione a Rio Gallegos, in un punto della costa
argentina che si trova a 51 gradi di latitudine sud, a più di
duemila chilometri da Buenos Aires, e vanta, per così dire, al-
cune specificità: temperature che in inverno scendono molto
al di sotto dello zero, e vento: vento indiavolato che fischia,
ruggisce, infuria senza intermittenza.

eppure, alcune centinaia di coloni, prevalentemente bri-
tannici, sono lì, perché proprio nel fiume Gallegos si può “pe-
scare” l’oro.52 Poco dopo (1904) spuntò la missione di Puerto
Santa Crux, con l’orfanotrofio Santa Famiglia: stessa denomi-
nazione di quello analogo sorto nello stesso anno a Puntarenas.

Poi un nuovo viaggio in Italia per il V Capitolo Generale
(1905) e l’insorge re insidioso di una malattia respiratoria de-
stinata non a guarire ma piuttosto ad aggravarsi man mano. 

52 oggi gli abitanti sono quasi centomila e la città è il capoluogo della pro-
vincia di Santa Cruz.
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Altro ritorno a Puntarenas, ma con un peso sul cuore: si è
iniziata la separazione giuridica e amministrativa tra la So-
cietà Salesiana e l’Istituto delle FMA. L’ha voluto il diritto ca-
nonico; ed è giusto che sia così; il cuore però soffre come per
una lacerazione. 

È forse allora che madre Angela dice ripetutamente: «Sono
tanti anni che sono superiora, ma non ho mai fatto la mia vo-
lontà». Ha ormai superato i cinquant’anni e il suo fisico è lo-
goratissimo; lei però fa di tutto per non ascoltarne le pretese. 

ed ecco: un altro viaggio in Italia, nel 1907, per un Capitolo
Generale straordinario: si deve mettere ordine nelle vivaci cir-
coscrizioni territoriali che sono nate quasi vorticosamente in
diverse parti del mondo. devono formarsi le regolari ispetto-
rie. e madre Angela ritorna con il titolo di “ispettrice”: più che
mai chiamata a servire. Servire con tutte le forze che ancora
può spremere da se stessa. Servire le sorelle perché possano
vivere con gioia, in mezzo alle massacranti fatiche, la loro vo-
cazione di angeli consolatori ed evangelizzatori. Servire la
gente, qualunque siano il colore della sua pelle e i presupposti
profondi della sua specifica cultura.

Intanto nascono altre missioni: una nelle isole Malvine, a
circa trecento mi  glia nautiche dalla costa patagone (1907) e
quella di Porvenir, nella Terra del Fuoco, sulla riva opposta,
relativamente allo Stretto, a quella occupata da Pun tarenas.
In quella località vivono alcune centinaia di coloni, in mag-
gioranza protestanti, i quali, dopo aver sognato scintillanti
raccolte di purissimo oro, han no dovuto ripiegare sull’alleva-
mento del bestiame. A questa gente delusa e scoraggiata sale-
siani e FMA sono tutti impegnati a portare nuova linfa vitale.

Madre Angela, squassata da una bruttissima tosse, conti-
nua ad andare a visitare le diverse missioni, che ora stanno
migliorando sotto tutti gli aspetti. Per raggiungerle deve ogni
volta affrontare le acque insidiose, in quella zona in cui lo
scontro di contrarie correnti marine guida con i suoi scrosci la
danza della minaccia mortale. e più di una volta il suo fazzo-
letto raccoglie dalla bocca qualche fiotto di sangue. 
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Soltanto l’obbedienza, impostale a un certo punto peren-
toriamente da monsignor Fagnano, riesce finalmente ad otte-
nere che il suo ritmo si calmi un po’. 

E l’ultima chiamata d’amore

nel 1911 suor Angela accompagna la vicaria generale
madre enrichetta Sorbone su e giù per l’ispettoria, masche-
rando le proprie condizioni, ma sentendo nel cuore che quelle
sue visite alle diverse comunità possono benissimo essere
quelle dell’addio. 

Ci sono però opere che promettono bene; sono state supe-
rate mille e mille difficoltà: un mare di difficoltà; un oceano...
e ci sono novizie pronte ad inoltrarsi lungo i sentieri della vita
salesiana.  

Lei, madre Angela, chiede a dio una grazia: avere ancora
«un annetto» di vita, senza pressanti cariche operative, per
potersi preparare nella preghiera all’incontro con lui. e il Si-
gnore le concede un tempo che lui solo sa misurare, un tempo
da trascorrere però lontano da Puntarenas, lontano dalla Pa-
tagonia, lontano dall’Argentina e dal continente americano.

dà e chiede il Signore: non perché voglia esigere un
prezzo, ma perché vuole ricolmare i suoi figli fedeli di sempre
più larghe benedizioni. 

Così madre Angela ancora una volta prepara la valigia e
ancora una volta, il 20 luglio 1913, s’imbarca per raggiungere
le terre italiane. Questa volta il richiamo è quello del CG VII.

Vi partecipa, ma poi non ritorna sull’altra sponda del suo
carissimo oceano Atlantico. Rimane a nizza, perché sarebbe
ormai una crudeltà sottoporla ad altre prove pesanti. non ha
più risorse; è soggetta ad emorragie che hanno tutta l’aria di
emottisi, anche se lei cerca di non badarvi e di prestare servizi
vari, come quello di stendere al sole le pesanti lenzuola ap-
pena lavate. devono persino sgridarla a volte, per questo.

Poi, nell’estate dell’anno seguente, viene trasferita ad
Intra, sul lago Maggiore, dove il clima è più ridente. Vi si
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ferma però pochissimo; meno di venti giorni, perché la sua
salute non ha più appigli a cui ci si possa aggrappare. 

Il 12 agosto 1914 la riportano, per un suo desiderio, con
mille prudenti attenzioni, a nizza; il 16 la mano di una gra-
vissima polmonite la strappa a questa vita per proiettarla in
paradiso. Lassù c’era ancora l’oceano, ma era un oceano di fe-
licità.  

e il Signore Gesù le disse: «Vieni, serva buona e fedele. ero
un indigeno delle terre fueghine e tu mi hai amato, protetto e
servito...».  
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SuOR GIOVANNA bORGNA

I suoi genitori erano italiani emigrati in Argentina. Lui si
chiamava Antonio e lei Antonia... Si erano ritrovati forse come
anime gemelle perché gemelli erano i loro nomi?

e si erano incontrati in Italia o già in Argentina? non lo
sappiamo.

Sappiamo invece che in Argentina, a Buenos Aires, nac-
quero le loro figlie: Giovanna nel 1860, emilia53 (divenuta poi
anche lei FMA) nel 1962 e Giacinta, l’ultima, di cui non cono-
sciamo la primissima data. 

dopo la morte del padre, la famiglia rientrò in Italia presso
i nonni piemontesi e le tre figlie vennero accolte in collegio a
Mornese il 16 dicembre 1874. Giacinta soprattutto fu seguita
subito con particolare sollecitudine da madre Mazzarello.54

della signora Antonia sappiamo invece che ritornò poi a Bue-
nos Aires.

È suor Giovanna stessa a comunicarci quando lei ed emilia
entrarono a Mornese, in un appunto consegnato alla segreta-
ria generale madre Clelia Genghini.

53 emilia emise la professione religiosa a Mornese non ancora sedicenne
e partì missionaria per l’America nel 1879, due anni dopo la sorella
Giovanna. Fu Superiora della Visitatoria che comprendeva le case del-
l’Uruguay e quelle del Paraguay e ispettrice in Brasile. Morì a Lorena
(Brasile) nel 1939 (cf SeCCo Michelina, Suor Borgna Emilia, in Facciamo me-
moria. Cenni biografici delle FMA defunte nel 1939, Roma, Istituto FMA 1994,
93-107.

54 Cf Lettere MM 28, 4. Giacinta fu postulante, ma morì a Mongardino il 18
marzo 1893 in seguito a una penosa malattia alla spina dorsale che
l’aveva resa paralitica (cf MoSCA emilia, Appunti di Cronaca 1893, in
AGFMA 056-131).
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In quell’appunto suor Giovanna segna poi ancora, con una
precisione degna della massima attenzione, non disgiunta da
un po’ di commozione, un’altra indicazione temporale: «La vo-
cazione mi sorprese alle ore 9.00 del 10 ottobre 1875; e alle ore
18 dello stesso giorno mi trovai nel gruppo delle postulanti»

Per favore, leggete lentamente queste parole: la vocazione
“mi sorprese”. non veniva da lei; veniva da dio e dio irrompe
nella nostra vita quando e come lo crede opportuno. Che cosa
capitò a Saulo sulla via di damasco?

Certo, Giovanna non era all’opposizione come Saulo; era
già dentro, all’interno della cerchia del Signore; tuttavia la vo-
cazione la sorprese. La vocazione infatti era “un’altra cosa”.

La mamma, da lontano, le mandò la sua benedizione.
Già parecchio tempo prima, quando erano ancora insieme,

e Giovanna aveva appena dieci anni, un mattino la signora
Antonia, mentre passava dolcemente il pettine fra i suoi ca-
pelli, vedendo dalla finestra un piccolo gruppo di suore, le
aveva parlato «della felicità che certamente si prova nella vita
religiosa»; e la figlia l’aveva ascoltata. era forse stato quel
seme ad esplodere così in quella famosa ora di quel famoso
giorno a Mornese?

A Mornese trovò persone vere, autentiche nella loro dedi-
zione a dio e al prossimo specialmente giovanile. Trovò sacri-
ficio severo e gioia profonda. Certamente trovò anche una
serie di limiti umani; e furono provvidenziali per la sua ma-
turazione di donna consacrata.

Le misero subito in mano i libri che dovevano portarla a
conseguire a Mondovì il diploma di maestra elementare.
Anche questo studio fu rapido, non però superficiale. Se ne
può dedurre che già i suoi genitori si fossero presi cura della
sua formazione culturale, avvicinandola alla meta.

Poi per qualche tempo insegnò, lì a Mornese, e lasciò
buoni ricordi nelle sue alunne di allora.

ne parla così suor Angelica Sorbone, “la piccola” di una
“nidiata tutta per il Signore e per don Bosco”: «È stata la mia
maestra delle aste e mai ho potuto dimenticare la sua pazienza,
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l’attenzione, l’interesse che aveva per noi. era sempre sorri-
dente e assai graziosa».55

Il 3 settembre 1877 suor Giovanna diventò di fatto FMA.
Aveva compiuto i diciassette anni da pochi mesi. e il 9 novem-
bre partì per le missioni americane.

Lei in realtà non aveva pensato a quella possibilità, ma
quando don Cagliero, presente in quei giorni in Italia, le do-
mandò se sarebbe stata disposta a partire, subito rispose: «Sì.
Mi mandino dove vogliono».

Madre Mazzarello invece rimase un po’ perplessa, perché
la vedeva gracilina; tuttavia sapeva di poter fare affidamento
sulla sua forte personalità. Intanto era necessario sostenerla
con un vitto un po’ più sostanzioso e a questo provvide nien-
temeno che don Rua. Vedendo a Torino le suore studenti esau-
ste dall’insieme delle fatiche che dovevano sostenere, fece in
modo che si prendessero i provvedimenti opportuni. 

Così suor Giovanna, in quello storico 14 novembre 1877
partì non solo per il nuovo Mondo, ma proprio anche per un
mondo per lei tutto nuovo.

Come già abbiamo visto, alcuni giorni prima era stata a
Roma in udienza dal papa Pio IX. Avevano affidato a lei l’in-
carico di leggere un breve indirizzo, ma poi don Cagliero, ve-
dendo che il Pontefice era stanco, le fece cenno di lasciar stare.
e lei in seguito commentò così: «Fui tanto tonta da non con-
servare quel foglio».

Quando poi, dopo la traversata, le giovani neomissionarie,
ancora senza fissa dimora... dovettero sostare in un convento
di clausura, suor Giovanna, sempre vivace e simpaticona, riu-
scì anche a divertirsi un po’. In una sua memoria si legge: 

55 Cf Bollettino Salesiano, 1° settembre 1878. dei nove figli della famiglia Sor-
bone due se ne andarono piccolissimi in paradiso, altri due (Carlo e Ce-
sare) furono sacerdoti (Carlo, salesiano) e le sorelle enrichetta, Carolina,
Angiolina e Angelica, Figlie di Maria Ausiliatrice. dopo la morte della mo-
glie, avvenuta un anno dopo la nascita di Angelica, anche papà Costantino
andò a vivere, come uomo tuttofare, in una comunità salesiana.
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«noi eravamo le nipoti e le care buone madri altrettante
ziette nostre; e noi, come nipoti vispe e inesperte, sapevamo
dare qualche pensiero alle a mo re voli zie».

«Il primo venne da suor Teresa Gedda, col suo mal di capo
ricevuto in regalo dal sole durante la traversata in barchetta
per la famosa isola di Flo res; il secondo pensiero, dalle robuste
calzature arrivate con noi da Mornese, poco adatte al passo
angelico delle Visitandine. Un terzo pensiero, dalle som mes -
se risate che ci sfuggivano nel momento meno opportuno al-
l’uscire di una frase male intesa e peggio pronunciata nella
nuova lingua. Infine ci fu la Comunione che noi povere suo-
rine, allegre come fringuelli, ricevevamo ogni giorno con tanto
ardore giovanile e che formava, invece, l’ammirazione pen so -
sa delle gravi benché amabilissime madri visitandine, non an-
cora avvezze a tale frequenza eucaristica. 

Ma quale festa quando veniva l’uno o l’altro dei nostri
padri salesiani a ca var ci dagli imbrogli e a togliere ogni punto
di scrupolo, a noi ed alle pie e sante claustrali di san Francesco
di Sales!... 

Qualche breve e ripetuta visita alla bella città non ce l’han-
no fatta sospirare; però, che pena nel doverci persuadere che
questo non é un luogo di missione quale ce lo eravamo imma-
ginato noi!... ebbene, se non saremo subito missionarie tra i
selvaggi della Pampa o della Patagonia, cominceremo – come
ha detto don Bosco – a consolidare il regno di dio in mezzo ai
già fedeli; a ravvivarlo tra quelli che lo hanno abbandonato,
ad estenderlo tra i civili che ancora non lo conoscono».56

È degna di nota anche una lettera indirizzata poco prima
dall’isola di Flores, con data 4 dicembre 1877 a madre Mazza-
rello. È degna di nota perché Suor Giovanna non solo offre no-
tizie interessanti, ma le offre anche in modo fresco e genuino.

In questo suo foglietto la scrivente anzitutto chiede scusa
per non essersi fatta viva prima, durante il viaggio; ma il mal
di mare...

56 Testimonianza citata in Cronistoria II 311.
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Tuttavia, dice, «il viaggio fu felicissimo, oltre ogni dire».57

Felicissimo non a livello di stomaco, ma per tutto ciò che
riguarda la vita spirituale. non sono mai mancate la Messa e
la santa Comunione con il Signore Gesù.

Poi c’erano le ore del mattino trascorse sul ponte («sopra-
coperta», dice lei) per dedicarsi a qualche lavoro manuale;
ma... «ad una girava la cabeza», ad un’altra si rovesciava lo sto-
maco. «Il più delle volte offrivamo al Signore il lavoro [non
fatto] e poi dormivamo».

«Questo accadde per dieci o dodici giorni; poi ci met-
temmo a lavorare sul serio e abbiamo fatto sei paia di solette;58

[e intanto] Suor denegri e Suor Giovanna studiavano lo spa-
gnolo con la grammatica [ben messa] sotto il capo».

Ci furono però anche le lezioni di catechismo offerte «a
quelle venti e più fanciulle che si trovavano sul Savoie».

Alla sera poi «il Padre direttore si metteva all’armonium
e cantava con i chierici [le romanze intitolate] “Il marinaio”,
“L’orfanello”, “Lo spazzacamino”, eccetera. noi cantavamo
“Voglio bruciar d’amore», «Chiamando Maria», e qualche
volta l’ “Ave maris stella”, con una musica nuova che ci inse-
gnò una signora spagnola».

«A tavola [c’erano con noi] un framassone, un medico
ebreo, e [alcuni] protestanti. noi però, ringraziando il Signore,
fummo esenti da [particolari difficoltà]».

La lettera poi prosegue con alcuni tocchi geografici: la lo-
calità chiamata Flores dista due o tre ore da Montevideo ed è
composta da tre isolotti molto ravvicinati tra loro. In quello in
cui si trovano le missionarie, al di là del nome non ci sono
fiori, ma piuttosto lumache e bisce. Uno degli altri è pieno di
conigli e gabbiani e anche di non ben precisati bovini che i
“quarantenisti” abbattono a colpi di fucile «quando non pos-

57 VALLeSe, Là non ci separeremo mai più 2 (Lettera 1).
58 Piccola suola (o plantare) lavorata ai ferri, da apporre a calze di tipo piut-

tosto grossolano, di lana o di cotone, ugualmente confezionate a mano.
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sono provvedersi a Montevideo a cagione del vento che non
permette che vengano le barche».59

Poi ci fu la presa di possesso della povera casa destinata
alle FMA.

e suor Giovanna che cosa fece?
Lei conosceva molto meglio delle sue compagne la lingua

spagnola, per ciò eccola ancora a insegnare a un gruppo di
bambine povere, o di povere bambine, come diceva don Bosco
quando non intendeva tanto alludere ai be ni materiali quanto
piuttosto a quelli spirituali ed educativi.

C’era però anche da... sgobbare su mastelli di lavanderia
o su mucchi di in dumenti da sistemare con forbici, ago e filo,
anche per clienti esterni, fino ad ore che a volte diventavano
quasi antelucane.

xmxm
dopo due anni di vita uruguaiana, nel 1879, suor Gio-

vanna passò alla nuova casa di Las Piedras. Le diedero il com-
pito di vicaria: vicaria della direttrice suor Angela Vallese che
aveva dovuto intraprendere una vita da pendolare.

Madre Mazzarello le scrisse:
«Tu, suor Giovanna, che sei come vicaria, sta’ ben attenta

a dare buon esempio e a fare le cose con molta prudenza e col
solo gusto di dare gusto a dio».60

Sì, suor Giovanna voleva tutto questo, ma aveva soltanto
diciannove anni; e si era venuta a trovare, fra l’altro, in un mare
di difficoltà verso l’esterno, a cau  sa delle esigenze governative.
non sappiamo poi quale fosse la sua situ a zione all’interno, con
le altre due sorelle che formavano con lei la comunità.

Tuttavia suor Angela, la direttrice, sentì il bisogno di par-
larne a madre Mazzarello. e ricevette questa risposta: 

«Mi rincresce che la nuova casa di Las Piedras non vada

59 VALLeSe, Là non ci separeremo mai più 4 (Lettera 1).
60 Lettere MM 23, 4.
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tanto bene. Suor Giovanna è troppo giovane e non abbastan-
za posata per far le veci della superiora. non bisogna però che
vi spaventiate, persuadetevi che dei difetti ve ne sono sempre,
bisogna correggere e rimediare tutto ciò che si può, ma con
calma e lasciare il resto nelle mani del Signore. e poi non bi-
sogna fare tanto caso delle inezie; certe volte per far conto di
tante piccolezze si lasciano poi passare le cose grandi. Con dir
questo non vorrei che intendeste di non far caso alle piccole
mancanze, non è questo che voglio dire. Correggete, avvertite
sempre, ma nel vostro cuore compatite e usate carità con tutte.
Bisogna, vedete, studiare i naturali e saperli prendere per riu-
scir bene, bisogna inspirare confidenza».61

ebbene, una cosa che veniamo a conoscere dalla stessa in-
teressata è questa: suor Giovanna mise alla porta un ispettore
dipartimentale: non materialmente sbattendogli l’uscio in fac-
cia, ma impedendo che la sua scuo letta venisse visitata da lui.
non aveva torto, perché le scuole private, se condo le leggi lo-
cali, erano autonome; rimaneva però il fatto che si era creato
un pericoloso attrito. Si mosse addirittura anche il Presidente
della repubblica, per fortuna a favore di suor Giovanna. È lei
stessa a scrivere di questo episodio direttamente a don Bosco.62

e anche, da nizza, interviene in questo tempo Maria do-
menica Mazzarello che, il 20 ottobre 1879, così, amabilmente,
incoraggia suor Giovanna: «non bisogna che ti scoraggi

61 Ivi 25, 2.
62 Las Piedras, 15 ottobre 1879 - «Siamo in un paese molto buono, ma ciò

nonostante non ci mancano le tribolazioni. Una di queste l’abbiamo avuta
dall’Ispettore dipartimentale delle scuole, il quale contrariamente alla li-
bertà che si gode in questa Repubblica, voleva ingerirsi nelle nostre scuole
private come nelle scuole comunali. Saputo questo, il nostro direttore don
Lasagna si portò in persona dallo stesso Presidente della Repubblica, il
quale udita la cosa gli domandò: – La casa dove si fa scuola, di chi é? – È
mia, signor Presidente.  – ebbene, vada tranquillo, ché nessuno ha diritto
di introdurvisi. e così l’Ispettore dovette desistere dalle sue pretese. Sic-
come noi altre non vogliamo fare che del bene alla povera gioventù, così
speriamo che il Signore prenderà le nostre difese, e ce ne stiamo tran-
quille» (Bollettino Salesiano, gennaio 1880). 
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quando senti che il mondo parla male di voi o delle vostre mae-
stre, o scuole, o di monache, o di preti, o che so io... Se il mondo
parla così, è segno che noi siamo dalla parte di dio; il demonio
è arrabbiato con noi e noi dobbiamo farci ancor più coraggio
[...]. dimmi un po’, suor Giovanna cara mia, sei sempre allegra?
sei umile? e le suore, come le tratti? con dolcezza e carità?».

e le raccomanda «di essere di buon esempio» a tutte: «Bi-
sogna che tu sia modello di virtù in tutte le cose... non ti dico
questo per farti nessun rimprovero, anzi so che fai tutto quel
che puoi perché le cose vadano bene. Ma te lo raccomando
questo, perché mi sta troppo a cuore».63

In mezzo alle difficoltà c’è però per suor Giovanna anche
la gioia. La confida a don Bosco nella lettera già citata, par-
lando di alcuni successi apostolici della sua comunità: «Il Si-
gnore va benedicendo ogni dì più le povere nostre fatiche, e
ci manda molte ragazze. e questa è una della più grandi con-
solazioni che provi il mio cuore e quello delle mie sorelle. Le
assicuro che le fanciulle formano la nostra delizia, quantun-
que alcune ci facciano anche assaggiare dei bocconetti un po-
chino amari. 

In generale però esse ci amano assai, e finita la scuola o il
lavoro, invece di recarsi a casa vogliono fermarsi ancora con
noi... e io non mi sento il cuore di contraddirle e così passano
le ore! 

[Lei mi domanderà che cosa fanno, così, dopo la scuola].
Le dirò... lavorano tutte: chi a cucire, chi a far maglia, le une

63 Lettere MM 28, 1.3.5. Poi la stessa lettera continua così: «Coraggio, suor
Giovanna mia cara figlia, facciamo un po’ di bene finché abbiamo un po’
di tempo. Questa vita passa presto, in punto di morte saremo contente
delle mortificazioni, combattimenti, contrasti fatti contro il nostro amor
proprio e noi stesse. Ti raccomando di non scoraggiarti mai se ti vedessi
carica di tante miserie; mettiamoci la nostra buona volontà, ma che sia
vera, risoluta, e Gesù farà il resto. I nostri difetti, se li combattiamo con
buona volontà, son quelli che devono aiutarci ad andare avanti nella per-
fezione, purché abbiamo vera umiltà […]. Tua sorella sta bene, è allegra e
pare che voglia farsi buona. Sta’ tranquilla che ne ho tutta la cura. Stammi
allegra, fa’ coraggio a tutte le altre e abbiti riguardo della salute».
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alla rete, le altre al telaio e via dicendo [...] e recitano insieme
il rosario]».64

xmxm
ed ecco arrivare anche per suor Giovanna l’ora tanto at-

tesa: la sua sarà ora una missione come quella sognata da don
Bosco.Una partenza per terre lontane. Sul finire dell’anno
1879, con suor Angela Vallese e le due consorelle suor Angela
Cassulo e suor Caterina Fino, suor Giovanna raggiunge Car-
men de Patagones.

Conosciamo già la storia di questa missione. Suor Gio-
vanna, che compì i vent’anni poco dopo il suo arrivo laggiù,
vi si tuffò con tutto il suo ardore. diventò la catechista per ec-
cellenza.

Riuscì a conoscere la Patagonia palmo a palmo, con le sue
ricchezze e con i suoi immensi problemi. Araucani, twelches
e negritos, antichi schiavi che dovevano sopportare le negati-
vità di una quasi impossibile integrazione sociale; coloni di
diversa provenienza e di diversa sensibilità morale, battezzati
ma ridotti, il più delle volte, a tabula rasa per quanto riguar-
dava le conoscenze cristiane. 

I primi mesi furono durissimi, ma suor Giovanna posse-
deva la tempra d’acciaio degli esploratori e degli apostoli del
Signore. In tutte le sue pre sta zioni riluceva l’entusiasmo.

C’erano molti bambini e fanciulli; bisognava aprire loro le
porte del futuro; e suor Giovanna era tutta per loro. Insegnava
nella incipiente scuola “Santa Maria de los Indios”, ma soprat-
tutto insisteva sulla catechizzazione di piccoli e grandi. Gli
uni, già nominalmente cristiani, dovevano camminare sulla
via della fede fino alla partecipazione eucaristica; agli altri era
necessario an nunciare il Vangelo, in modo che potessero arri-
vare alla grazia batte simale.

nel 1884 a suor Giovanna viene richiesto un salto: dall’una
all’altra sponda del Rio negro, a Viedma, la città che sorge

64 Bollettino Salesiano, Gennaio 1880.
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molto vicino alla foce, quasi di fronte a Patagones. In un primo
tempo le affidano il compito di vicaria, poi, a partire dal 1886,
quello di direttrice. ormai i suoi anni si sono accumulati fino
a raggiungere il rispettabile numero di ventisei.

Comprese subito che si trattava di una responsabilità
molto impegnativa e vi si dedicò totalmente. e questo fu per
sempre.

In una testimonianza citata da Michelina Secco possiamo
leggere queste parole, scritte assai più tardi, dopo la morte
dell’interessata, ma vere fin dal primo momento della sua
azione direttiva: «dello spirito di zelo di madre Giovanna non
si dirà mai abbastanza, perché si può paragonare proprio ad
una fiamma che arde e accende ciò che avvicina. In tutti i luo-
ghi, in qualunque momento sembra che non avesse altro pen-
siero che fare del bene alle anime... era tutta di don Bosco e di
madre Mazzarello, tutta della Congregazione».65

Intanto in quei primi tempi di Viedma c’era da fare, di-
ciamo, “fin sopra i capelli”, a cominciare dalla raccolta della
legna da ardere in un bosco distante diversi chilometri «sotto
le raffiche gelate del vento d’inverno e nel tormento della sete
d’estate».66

non parliamo poi dell’apostolato: apostolato tra gli indi e
apostolato tra i coloni, tanto bisognosi, a loro volta, di tutto,
materialmente e spiritualmente .

Suor Giovanna era presente ovunque: nella scuola, nelle
capanne traballanti, accanto ai malati contagiosi. non si sa-
peva quante ore avessero le sue giornate.

e c’era lo stimolo, il pungolo di monsignor Cagliero, che
ardeva sempre come un falò. era però un pungolo gradito, un
sostegno, una comunione profonda, che faceva passar sopra
a qualunque fatica o privazione.

Fu lui, tra l’altro, a volere che venisse istituito, in concomi-
tanza con il resto della missione salesiana, un ospedale intito-

65 Testimonianza di suor Anna Coppa, in Facciamo memoria 1945, 96.
66 Ivi 97.
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lato a San Giuseppe. Anche questo fu per suor Giovanna e per
le sue consorelle un campo privilegiato di donazione di sé. 

Andavano a cercare gli ammalati e, se del caso, li traspor-
tavano a braccia. non si sa come non abbiano mai ceduto al
contagio. Viene da pensare a quando don Bosco assicurò ai
suoi giovani che se avessero servito, solo per fede e per amore,
i colerosi del suo tempo e della sua città, per grazia di Maria
Ausiliatrice ne sarebbero usciti illesi.

nel 1892 ci fu per suor Giovanna un breve ritorno in Italia,
per il terzo Capitolo Generale.67 Questa sua presenza fu do-
vuta al fatto che, fin da quando, nel 1887, suor Angela Vallese
aveva dovuto concentrare tutte le proprie forze nella Patago-
nia Meridionale, era stato necessario, come già abbiamo visto,
dar vita ad una nuova “visitatoria” nelle altre parti della zona;
così fu suor Gio van na ad essere nominata superiora visitatrice
della Patagonia Settentrionale e Centrale, assumendo poi in-
vece, nel 1903, il nuovo titolo di ispettrice. 

Viaggi innumerevoli, con un mezzo di trasporto micidiale,
una diligenza che però, non per niente, prendeva il nome di
“galera della pampa”. Se volete farvene un’idea leggete qui
sotto, nella nota, la testimonianza che ne dà uno dei nostri
missionari, don Pietro orsi, che viaggiava appunto in Patago-
nia, in una lettera a don Michele Rua.68

Così poterono avvenire alcune nuove fondazioni: a Prin-
gles nel 1889, a General Conesa sul Rio negro, e a General
Roca nel 1891, a Rawson (Chubut) nel 1893, a Fortín Mercedes
nel 1896, a Junín de los Angeles nel néuquen nel 1899, e poi
ancora a General Acha nel bel mezzo della pampa, nel 1900. 

67 Per questo Capitolo Generale, a cui parteciparono tre ispettrici delle mis-
sioni sudamericane, cf CAPeTTI Giselda, Il cammino dell’Istituto II 46 ss. 
Al Capitolo successivo (1899) invece suor Giovanna non poté essere pre-
sente, a causa di una disastrosissima esondazione del Rio negro, che portò
all’intorno gravissime distruzioni, danneggian do anche fortemente le no-
stre sedi missionarie. 

68 «Terminando quivi la ferrovia, i viaggiatori devono discendere per mon-
tare sopra una specie di diligenza, che qui si chiama galera […]. era ac-
cerchiata da bauli, da casse, da damigiane, da sacchi, insomma da un
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nel tempo in cui fu superiora visitatrice suor Giovanna
poté rinsaldare anche il vincolo già stabilito a nizza con
madre Caterina daghero. e questo avvenne proprio là, nella
terra dov’era stata trapiantata per servire il Vangelo della vita.

negli anni 1895-1897 infatti madre Caterina daghero si ar-
rampicò su e giù per l’America Latina per visitare le Figlie di
Maria Ausiliatrice e figlie sue. Lei era solita dire anche alle
altre superiore: «Bisogna vedere con i nostri occhi, toccare con
mano».

e lì vedeva e toccava con mano.69

Fu suor Giovanna ad accogliere la Madre quando sbarcò
a Viedma e ad accompagnarla nei vari punti della sua circo-
scrizione territoriale.

nel diario di viaggio di madre daghero la casa di Viedma
è ricordata quasi come «un’arca di noè», piena di «suore, no-
vizie, ammalati, orfane, minorenni in pericolo, e addirittura
anche donne condannate agli arresti domiciliari; oltre a un
centinaio di alunne esterne per la scuola elementare».70

Madre daghero poi ebbe l’opportunità di conoscere molto
più a fondo suor Giovanna, una figlia non solo allegra e spon-
tanea, ma anche capace di una generosità spinta fino all’eroi-
smo. di quanto alta fosse la stima che ne aveva è testimoniato
anche da don Giovanni Cagliero, che in una sua lettera, dice
a suor Giovanna: «Abbia grande confidenza in dio, nella
Madre Generale che le vuol molto bene e nel vecchio sotto-

mondo di roba che vi si doveva caricare e legare sopra, dentro e fuori. noi
stavamo osservando spaventati […]. Indescrivibili sono le sofferenze di
questo tratto di viaggio. Ci pareva di trovarci in una vera galera. Tanto
era il fracasso delle ruote e sì violento il continuo saltellare della misera
diligenza, che ad ogni momento si temeva che i cassoni di sopra sfondas-
sero il soffitto e venissero a schiacciarci. Tuttavia, come dio volle, giun-
gemmo alla capitale della Pampa, a questa nuova città o popolazione, che
prende il nome del Generale Acha» (Bollettino Salesiano, luglio 1896). 

69 Madre Caterina daghero visitò le missioni americane tra il 1° novembre
1895 e il 1° agosto 1897. 

70 Diario del viaggio in America della Superiora Generale madre Caterina Daghero,
in AGFMA 12.60-111.
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scritto che la desidera santa, prudente, calma e molto attiva
nel lavoro».71

ed ecco qui anche un saggio di come madre daghero par-
lava con fiduciosa sapienza alle sue figlie lontane. A suor Gio-
vanna il 22 gennaio 1894: «[...]. Venendo alla tua casa in
particolare, c’è da ringraziare il Signore. Si capisce che certe
miserie bisogna sempre che vi siano: sono svegliarini che ser-
vono a tenerci deste e a meritare nella virtù della pazienza,
non è vero? [...] Purtroppo vi sono dei caratteri non solo diffi-
cili  ma difficilissimi; caratteri il cui solo pensiero stringe il
cuore. ebbene, essi appunto saranno quelli che ci aiuteranno
di più a guadagnarci il paradiso. Raddoppiamo con loro di
carità, di amorevolezza, d’industriosità. Più che al fastidio che
danno a noi pensiamo alla sofferenza che procurano a loro
stesse ed allora dimenticheremo di essere superiore per non
ricordare più che l’ufficio di madre, il quale porta a compatire,
a pazientare, ad avvicinarci i cuori per ragionarli, convincerli
nella persuasione dell’affetto. e quando questo neppure
serve? Uno sguardo al Crocifisso ci darà forza di andare
avanti seguite da quelle che corrispondono».72

xmxm
ed ecco, nel 1905, suor Giovanna nuovamente in Italia. Si

svolge a nizza il V Capitolo Generale, ma si svolge anche nel
cuore di questa nostra missionaria ormai quarantacinquenne
una vicenda assolutamente impensata.

Madre Caterina daghero ritiene opportuno non riman-
darla in Patagonia. dopo ventotto anni di quella vita! di quella
vita trascorsa tutta sul filo acu mi na to del rischio, nella conti-
nua espansione dell’avventura affrontata quasi alla cieca, illu-
minata però sempre dalla fede nel Signore Gesù, nella fiducia
in Maria Ausiliatrice, nella filiale agilità dell’obbedienza!

ora, una fermata. e una fermata proprio in Italia.

71 Lettera ms aut. del 12 dicembre 1905, in AGFMA 053.1-146 (19).
72 Lettera ms aut., in AGFMA 22.01-211 (3).
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non è un disconoscimento; anzi! È come l’offerta della ne-
cessaria rincorsa per un nuovo scatto in avanti.

Suor Giovanna deve ricuperare energie, anche se questo
le costa sofferenza, ponendola in una specie di limbo pieno di
interrogativi.

Poi, nel 1907, una nuova partenza: ma non più per la Pa-
tagonia. Questa deve essere sacrificata sull’altare di una di-
versa offerta di sé.

Suor Giovanna nuovamente salì la scaletta di una nave; e
nuovamente solcò le acque irrequiete e anche drammatiche
dell’Atlantico. Questa volta però, al termine del lunghissimo
e imprevedibile viaggio, si trovò in ecuador, dove i salesiani
erano arrivati tre giorni prima della morte di don Bosco e ave-
vano richiesto quasi subito la presenza anche delle suore.73

dalle terre gelide alle terre torride. Lei però conservava
sempre il fazzoletto di don Bosco, simbolo di una totale di-
sponibilità all’obbedienza. Lo conservava fra le sue cose più
preziose, sì, è vero, ma lo conservava soprattutto nel cuore.

Le prime tre FMA (le italiane suor Teresa Tapparello e
suor Rosa devalle e la peruana suor M. Vittoria orihuela)
erano entrate in ecuador, provenendo dal Perù, il 30 novembre

73 È bene qui notare quanto segue. dopo l’Argentina ecco quali sono gli altri
paesi sudamericani in cui penetrarono in quegli anni i figli di don Bosco:
l’Uruguay nel 1877, l’ecuador nel 1888, la Colombia nel 1890, il Perù nel
1891, la Bolivia e il Paraguay nel 1896. Furono guidati da grandissimi pio-
nieri e si presero cura oltre che dei giovani anche dell’insieme delle po-
polazioni locali, tra cui, non certo per ultimi, dei coloni, in modo che si
potesse dar vita a comunità amichevoli pur mantenendo le specificità cul-
turali. Con i salesiani ovviamente, sempre, le fedelissime FMA. 
A questo proposito riportiamo qui quanto disse in una letttera del 18 ago-
sto 1879 monsignor Costamagna a don Bosco: «non mi sarei mai imma-
ginato che le nostre suore ci potessero aiutare tanto in una missione. non
si sarebbe fatto davvero tanto bene alle donne e alle ragazze senza l’inter-
vento delle suore. Al loro catechismo accorrevano, oltre le bambine, anche
moltissime signore che pendevano dal loro labbro come da quello di un
predicatore. Mentre noi sacerdoti eravamo chiusi in confessionale, le suore
stavano istruendo a una certa distanza, e ci mandavano i penitenti così
ben preparati, che a molti venivano i lagrimoni doppi». (Lettera citata in
Bollettino Salesiano, novembre 1879).
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1902. Avevano iniziato la loro missione a Gualaquiza, visitando
i centri degli indigeni shuar e dedicandosi all’assistenza do-
mestica della co mu nità salesiana.74

Fino a quell’autunno 1907 non avevano ancora avuto in-
contri con le superiore maggiori. A quel punto perciò, nella
loro povertà piena di debiti, sentivano veramente il bisogno
di potersi vedere accanto qualcuno che rappresentasse per
loro l’indispensabile legame giuridico, materno, palpabile con
il Centro dell’Istituto.

e lo trovarono, vivo, generoso, entusiastico e compassio-
nevole, in suor Giovanna Borgna. 

Una delle sopravvenute, suor Isabel Cortés, ricorda di
averla vista piangere; poi però subito di averla vista partire
per Quito, a battere colpi gentili ma ben decisi alle porte anche
di quei governanti massonici che non amavano troppo i veli
neri e i bianchi soggoli.

Partì per la capitale dopo aver fatto con le consorelle una
novena così congegnata: recita del Credo per trentatré volte,
«inginocchiate e con le mani sotto le ginocchia».

Poi ritornò con un gruzzolo quasi miracoloso...

xmxm
Suor Giovanna rimase in ecuador fino al 1914: direttrice a

Cuenca e nello stesso tempo visitatrice delle comunità che
man mano sorgevano nel Paese: Sigsig nel 1908, Guayaquil
nel 1911, Chunchi nel 1912. nel 1911 fu invece chiusa la prima
casa, quella di Guayaquiza, perché le sue condizioni d’iso la -
men to e di precarietà non si erano potute superare e non era
per niente accet tabile vedere le suore vivere in quelle situazioni.

Andare dall’una all’altra delle quattro case che formavano
la visitatoria era un’impresa veramente eroica. Le piste in
mezzo alla foresta c’erano e non c’erano. C’era invece, sì, si-

74 Le comunità delle FMA in ecuador furono costituite in “visitatoria” (o
ispettoria minore) nell’anno 1922; prima erano inglobate in quella del
Perú. 
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curamente, l’insidia dei rettili e di altri non proprio amiche-
voli esseri volanti o formicolanti sul terreno. Si arrivava in-
fangati fino ai capelli; e c’era a volte anche il problema di dove
pernottare.

Una volta suor Giovanna cadde da cavallo fratturandosi
un braccio. niente da fare: dovette continuare a reggere le bri-
glie come poteva. Fermarsi sarebbe stato come un suicidio.
Arrivò a Cuenca, ma pare, da come racconta suor Isabel Cor-
tés,75 che si sia potuto fare ben poco... e poi, un’altra caduta,
con frattura, questa volta, di una costola. Arrivò livida, sorri-
dente, ma impossi bi litata a frenare le lacrime che le scorre-
vano sul volto.

nel 1914 la Visitatoria dell’ecuador venne fusa con quella
del Perù per formare una vera e propria Ispettoria, che fu af-
fidata a suor decima Rocca. Suor Giovanna passò allora in
Perù: direttrice prima a Callao e poi a Cusco.

nel 1917 ricevette un altro mandato, molto più impegna-
tivo: dare il via, a Lima (nella località che allora si chiamava
Guia) ad un particolare ospedaletto per malati contagiosi. Vi
rimase per tutti i suoi ultimi ventotto anni di vita, in due di-
versi tempi come direttrice e sempre come angelo tutelare e
consolatore. 

Madre Angelica Sorbone, che fu ispettrice in Perù all’ini-
zio degli anni Trenta, ci dice che suor Giovanna in quel
tem-po ebbe una direttrice che si potrebbe forse definire pi-
gnola. e suor Giovanna, ad una domanda di madre Angelica
rispose: «Sì, io ascolto le sue osservazioni, parecchie volte in-
giuste, e intanto penso alla prima stazione della Via Crucis, e
ripeto a me stessa: “Jesus autem tacebat”. Questo m’incoraggia
molto».

Gli ammalati amavano molto suor Giovanna; e lei conti-
nuava a bussare alle porte del potere perché si migliorasse in
diversi modi la loro sorte.

Poi a poco a poco la sua salute s’indebolì. Fu quasi sul

75 Cf SeCCo, Facciamo memoria 1945, 103.
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punto di perdere la vista e lei scherzava chiamando in causa
il suo cognome, e diceva: «Già; io sono borgna»: parola dialet-
tale imparata forse a Mornese, che significa “cieca”. 

Fu sottoposta ad un’operazione, che però non risolse i suoi
problemi. non sappiamo di che cosa si trattasse; è certo però
che la chirurgia oculistica negli anni Trenta non era proprio
quella di cui possiamo avvalerci noi del terzo millennio. 

Quando raggiunse gli ottant’anni suor Giovanna scrisse
alla superiora generale madre Luisa Vaschetti: «Sto tranquilla
e niente altro desidero che salvare molte anime. In Paradiso
da sola non ci voglio andare: desidero condurre a Gesù un bel
numero di anime».

negli ultimi tempi suor Giovanna fu costretta a barcame-
narsi fra letto e poltrona. non perse però la sua serenità; e
nemmeno lo slancio apostolico, che la portava ad offrire tutto
per tutti. In certi momenti esprimeva il desiderio di offrire
anche la sua attività, specialmente nel campo catechistico, che
era sem pre stato il suo preferito. diceva all’infermiera: «non
aver paura. Tutto pas sa. Il Signore è Padre buono».

L’ultimo giorno della sua vita andò ancora dall’oculista.
Poi, alla sera, scambiò la notte col giorno. Pensava che fosse
l’ora della Comunione eucaristica. Invece, sì, era l’ora della
comunione: della comunione eterna col Signore Gesù.

Invocò Gesù, Giuseppe e Maria e si spense dolcemente,
con un sorriso sul volto. era il 21 dicembre 1945. Suor Gio-
vanna stava quasi per compiere ottantasei anni. 

Tanto e tanto tempo prima, quando lei viveva la fre-
schezza dei suoi diciannove anni, madre Mazzarello, il 1° gen-
naio 1879 le aveva scritto: «Sono contenta di sentire che hai
buona volontà di farti santa. Ma ricordati che non basta co-
minciare, bisogna continuare, bisogna combattere sempre,
ogni giorno... Fatti dunque coraggio, fa’ in modo di essere
sempre un modello di virtù: di umiltà; di carità e di obbe-
dienza, e siccome il Signore vede il cuore, bisogna che queste
virtù siano praticate proprio col cuore più ancora che cogli atti
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esterni... Sta’ sempre allegra, sii molto buona, lavora di cuore
e tutto per Gesù...».76

La freschezza fisica non c’era più. Quella spirituale invece
si era affinata, specialmente a contatto con i poveri e i soffe-
renti, ed era esplosa nella luce. 

76 Lettere MM 19, 1.
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SuOR ANGELA CASSuLO

Castelletto d’orba è un piccolo comune piemontese del bel
Monferrato tutto verde di pampini e dorato di messi, che si
trova agglomerato a meno di dieci chilometri da Mornese, in
direzione nord. 

Angela Cassulo77 vi nacque il 9 marzo 1852. In quel tempo
la sua quasi compaesana Maria domenica Mazzarello aveva
già compiuto i suoi quindici anni di vita.

non sappiamo quando si conobbero; rimane però il fatto
che, gio vanis sima, Angela viveva proprio a Mornese. Svol-
geva il compito di collaboratrice domestica nella casa del se-
gretario comunale signor Antonio Traverso.

Chissà?! Forse era anche una di quelle ragazze che le Figlie
dell’Im macolata adunavano ogni domenica anticipando la
formula educativa dei futuri oratori.

Quando poi, nel 1872, le Figlie dell’Immacolata diventa-
rono Figlie di Maria Ausiliatrice, lei, ventenne, intensificò i
suoi rapporti con Maín; così tre anni dopo, e precisamente il
28 agosto 1875, si trovò con lei davanti all’altare a pronunciare
le dirompenti parole che consacrano la vita al Signore. “Faccio
voto di...”. Per suor Angela erano voti temporanei; per suor
Maria domenica, voti perpetui.78 Ad accoglierli con potestà
sacerdotale c’era don Bosco.

77 Cf FMA, Suor Cassulo Angela, in Cenni biografici delle Figlie di Maria Ausilia-
trice defunte nel biennio 1917-1918, Torino, Scuola Tipografica privata FMA
1959, 14-21.

78 Suor Angela aveva una sorella, di nome Maria (chiamata però comune-
menti Marietta), che divenne a sua volta FMA nel 1879. Passò la maggior
parte della sua vita lavorando nella lavande ria di Torino Valdocco. era
ammirata per la sua laboriosità gioiosa e sacrificata, per la sua unione con
il Signore Gesù. 
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Suor Angela cominciò subito la sua gioiosa donazione.
due anni in Italia e poi la partenza per il nuovo Mondo.

nel 1874, perciò prima della sua Professione, le FMA ave-
vano inco min ciato a sciamare oltre i confini di Mornese. La
loro prima casa extra moenia fu quella di Borgo San Martino,
sempre nel Monferrato, perché non si doveva fare il passo più
lungo della gamba, almeno fino a quando... Sì, fino a quando
si decise di compiere un salto quasi senza misura sino alla
“fine del mondo”.79

Lì, suor Angela andò come cuoca. Sappiamo poi, da una
lettera di madre Mazzarello a don Cagliero, datata 8 luglio
1876,80 che all’inizio di giugno di quell’anno fu mandata con
altre suore ad assistere, fino a settembre, «i ragazzi e le ra-
gazze scrofolose» in una colonia marina agibile per loro a Se-
stri Levante.

xmxm
Poi ci fu il grande salto. Quando don Bosco ne parlò la

prima volta, anche suor Angela presentò umilmente la propria
domanda. Se non aveva fatto studi altisonanti poteva sempre,
con sorridente amore, prestare l’opera delle sue mani, perché
anche nel Continente nuovo c’erano lavori domestici da svol-
gere senza farli pesare a nessuno.

Quando sbarcò sull’altra sponda dell’oceano, fu per sem-
pre. non tornò mai più nella sua terra monferrina.

due anni a Montevideo – Villa Colón. e che cosa faceva? 
Ancora la cuoca. 

79 nella Cronistoria II 109 si può leggere: «don Cagliero, venendo per condurre
egli stesso le suo re a destinazione, rallegra un po’ gli animi dicendo: “Qui
siete ormai troppo numerose; quelle de stinate per Borgo S. Martino sono il
primo sciame di api che va a cercare un nuovo alveare. Ma voi l’alveare lo
trovate già preparato, e con quanta cura! don Bodrato lo conoscete, é di
Mornese: in don Bonetti avrete un esperto direttore di spirito. Vi prenderete
cura della biancheria e della cucina, anche per i convittori; ma potrete aprire
anche un laboratorio per le fanciulle e l’oratorio festivo; avrete da pensare
ai catechismi. Su, su! Vi accompagnerò io stesso fino là”».

80 Lettere MM 6, 9.
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Lo sappiamo da una fonte più che pregiata: una lettera di
madre Mazzarello alle sorelle che si trovavano laggiù.81

Le frasi riservate a suor Angela sono queste: «Suor Angela
Cassulo, siete sempre cuoca? A forza di stare vicino al fuoco a
quest’ora sarete già accesa d’amor di dio, n’è vero? e la po-
vertà la osservate sempre? Vostra sorella è tanto buona, fa la
cuciniera al Torrione...».

La lettera è un incanto di familiarità. La Madre dà tante
notizie spicciole, nominando situazioni e persone conosciute,
quasi per annullare fin d’ora le distanze senza aspettare
l’eternità.

e la lettera, dice, l’ha incominciata a nizza, l’ha ripresa a
Torino e l’ha terminata, in una terza puntata, ancora a nizza,
dove ora è stata stabilita la sede dell’Istituto. Sì; è stato un
grande sacrificio lasciare Mornese, ma i sacrifici si devono pur
fare. «Facciamoli volentieri e allegramente».82

Tra i sacrifici da vivere allegramente c’erano anche quelli
logistici. ecco che cosa ne dice suor Virginia Magone, una
delle missionarie arrivate dopo, con la seconda spedizione:
«ora – racconta con brio scherzoso a madre Mazzarello – le
dirò che qui soffia un vento talmente forte, che la nostra casa
fa quasi come il bastimento in mare, e un po’ si volta a destra
e un po’ a sinistra; pare sempre che voglia cadere».83

«Ma – aggiunge subito dopo – fin qui un braccio la so-
stenne, e ci pare quasi un miracolo... Se non fosse perché te-
niamo il SS. Sacramento in casa, a quest’ora chissà come
sarebbe andata. Però ci consola il pensare che, se la casa cade,
noi resteremo sotto insieme a Gesù; e insieme a Gesù staremo
molto bene, e andremo in Paradiso».

Poi suor Virginia accenna alle «case fatte di fango» che ha
visto nella campagna intorno, e alle condizioni deplorevoli

81 «È vero che la distanza che adesso ci separa è grandissima, ma consolia-
moci, questa vita è tanto breve; presto verrà il giorno in cui ci rivedremo
nell’eternità» (Lettere MM 22, 1).

82 Ivi 22, 4.
83 Lettera da Montevideo, maggio 1879, in Orme di vita 279.
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delle persone che vi abitano. «Vorrei raccontarle qualche cosa
di più; ma mi fa troppa pena, e dico solo che ne abbiamo sen-
tita una grande compassione».84

Suor Angela Cassulo non scrisse, ma interiorizzò tutte le
sofferenze che sperimentava e che vedeva intorno a sé. Le in-
teriorizzò nella fede e in una carità fraterna spalancata a tutti.
Le privazioni, le scomodità, le ristrettezze di ogni genere si
trasformavano tutte in offerta salvifica per i poverissimi indi-
geni e per i non meno diseredati colonizzatori. 

xmxm
Poi quando, all’inizio del 1880, spuntò nel campo di dio

la missione di Carmen de Patagones, fu presente anche lei.
Partì verso il sud con suor Giovanna Borgna e suor Angela
Vallese. Andavano a decifrare i misteri dolorosi di un’altra pa-
gina di vita.85

Mancano le memorie dettagliate, specialmente episodiche,
su quanto suor Angela Cassulo realizzò in prima persona su
quella sponda del Rio negro che fu la sua patria per tredici
anni filati.

Ci sono invece memorie globali, che la dipingono come
una donna completamente abbandonata alle mani, al cuore,
alla volontà di dio. Lo stesso monsignor Cagliero vedeva tra-
sparire da lei una così intensa luce evangelica da affermare:
«Suor Cassulo non fa miracoli solo perché non vuole».

era missionaria, ma non mai in modo appariscente, tanto
da poter vedere il proprio nome inscritto nella lista degli in-
novatori apostolici. Si potrebbe quasi dire che era parola senza
essere voce.

Suor Angela Cassulo fu sempre la donna tuttofare, la

84 Ivi 279-280.
85 La Cronaca di Buenos Aires/Almagro (anno 1882) ricorda che «nei mesi di

luglio e agosto il Padre Ispettore visitò per la prima volta la casa di Carmen
de Patagones. durante quella visita ebbero luogo gli esercizi Spirituali
delle suore e delle loro alunne indie. nella stessaa occasione il 20 luglio
emisero i Voti Perpetui suor Angela Cassulo e suor Giovanna Borgna». 
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donna che passava dai fornelli alla zappa, alla sega, alla car-
retta e a quanti altri strumenti di lavoro possano richiedere fa-
tica e sudore. Ma si specchiava nel volto di dio.

La legna si doveva andare a raccogliere molto lontano e si
era flagellate dalle raffiche gelide del vento invernale, oppure
ci si sentiva mancare il respiro sotto l’insistere del sole. e si
doveva cucinare, lavare, rattoppare e stirare per circa trecento
ragazzi ospiti del collegio salesiano. e si doveva vegliare di
notte per portare a termine la distillazione dell’alcol necessa-
rio all’ospedale. e così via e così via...

Suor Angela superò sempre tutte le sue difficoltà, le sue
ripugnanze, i suoi mali fisici con la serenità di chi vuole sol-
tanto compiere “l’opera di dio”. era veramente tutta donata,
a tutti, a ciascuno, a chiunque.

era missionaria fino al midollo. La sua vita portava dal
mattino alla sera il sigillo del mandato evangelico: «Andate;
e annunciate il Vangelo ad ogni crea  tura».

Ma come si annuncia il Vangelo? 
Soprattutto con la vita offerta nella luminosità dell’amore,

del servizio umile, della gioia in tutto e sempre: la gioia di sa-
pere, e di cantare con la propria carne e il proprio sangue, che
«il Regno di dio è già in mezzo a noi».

xmxm
Poi, dopo i tredici anni vissuti a Patagones, suor Angela

attraversò il Rio negro e continuò la sua vita di consacrazione
missionaria a Viedma, sulla riva opposta del fiume. e lì rimase
fino alla morte. e continuò la sua missione.

Tra le sue predilette c’erano le persone ammalate. Quando
si trattava delle consorelle, non solo le assisteva e procurava
loro, nella sua strettissima cucina, tutto quello che potesse aiu-
tarle a star meglio, ma anche diceva: «dovete star bene voi
che sapete lavorare e salvare le anime, mentre io, povera igno-
rante... oh, se il Signore mandasse a me i vostri mali!».86

86 FMA, Suor Cassulo Angela, in Cenni biografici 1917-1918, 17. 
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e quando si trattava dei suoi cari indi, o di poveri coloni,
o di meticci, e li vedeva abbandonati a se stessi, senza cure o
medicine, faceva una cosa molto semplice...; se li caricava sulle
spalle e li portava all’ospedale della missione. Certo non se ne
dava pace.

Mentre avveniva tutto ciò madre Mazzarello non c’era più,
ma c’era, preziosissima, l’eco persistente delle parole che lei
aveva scritto in anni precedenti: a suor Angela Vallese e co-
munità; ed anche direttamente a suor Angela Cassulo.

– 20 ottobre 1879. «Bisogna battere e schiacciare l’amor
proprio e poi il nostro cuore sarà tranquillo... Volete che tutte
ci mettiamo proprio con impegno e con vera volontà? Rispon-
detemi tutte di sì, Suor Virginia, suor Angela Cassulo, suor
Gedda, suor denegri, suor Teresina Mazzarello...87

– 4 maggio 1880. «Sempre carissime sorelle Angiolina, Cas-
sulo, Giovanna, Caterina, ...Quanto mi siete lontane, povere fi-
glie, ma coraggio, siamo ben vicine col cuore... Sappiate
corrispondere alla grande grazia che il Signore vi ha fatto, pro-
curate col vostro buon esempio e con l’attività di attirare tante
[anime] al Signore... Vi raccomando di amarvi, di usarvi sem-
pre tutta [la] carità, compatite i vostri difetti l’una con l’altra,
avvisatevi, ma sempre con carità e dolcezza... Voi, suor Angela
Cassulo, siete allegra?».88

xmxm
A luglio 1899 si scatenò il finimondo.                            
Le acque del Rio negro, già così vicino alla foce, si gonfia-

rono, divennero grigiastre e minacciose, si armarono di forza
dirompente e si abbatterono su tutta la zona circostante, in
particolare sulla riva meridionale, massacrando la città di
Viedma. Un giornale del tempo parla di «scene terribili».
Viedma e le località circostanti, ridotte «a un cumulo di ro-
vine»; «bestiame tutto annegato». non si sa in quel momento

87 Lettere MM 27, 9.
88 Ivi 37, 1.3.4.
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quanti siano i morti, ma già si possono contare migliaia di per-
sone «senza tetto, senza pane, ridotte alla più estrema indi-
genza».89

A Torino, ai superiori salesiani arrivò un telegramma tra-
smesso da monsignor Cagliero, vicario apostolico per la Pa-
tagonia. Conteneva queste cinque pa role: «Missioni tutte
inondate Rio negro». 

È una voce di pianto ed è, da subito, una mano che si tende
implorante a chiedere aiuto. ebbene, in questa circostanza,
suor Angela Cassulo, mentre Viedma viene evacuata e mentre
anche se ne vanno i missionari e le suore, chiede di poter re-
stare fino alla fine accanto ad una giovane morente all’ospe-
dale. non è possibile trasportarla, mentre il diluvio infuria da
tutte le parti. Sarà forse possibile abbandonarla a se stessa?

Vengono ricordati altri momenti quasi come fotografie in-
delebili:

– Suor Angela che lavora in cucina con il volto sfigurato
da un accanito mal di denti. (non pensiamo ai nostri tempi e
soprattutto ai nostri luoghi).

– Suor Angela con le gambe tutte gonfie a causa di simpa-
ticissimi reumatismi...

– Suor Angela che, mentre taglia la legna si ferisce grave-
mente a un dito. non ha a disposizione che un po’ di sale, là,
nel bosco, e con questo cerca di arrestare l’emorragia.

– Suor Angela che, mentre sta per afferrare le briglie di un
cavallo, scivola sul terreno fangoso e una ruota del carro ca-
rico di legna va a rotolare sul suo piede.

– Suor Angela ancora che, cadendo, in cappella, da una
scala a mano, si frattura una gamba in tre punti. Poi, al medico
che le chiede se le fa molto male, risponde sorridendo: «Un
pochino».

ebbene, si dirà: cose che capitano.
Sì, ma non capita sempre di trovare tanta calma, tanta

89 Cf Bollettino Salesiano, luglio 1899. Il Rio negro si snoda su una lunghezza
di 635 km e il suo bacino idrografico copre una superficie di 132.275 km².
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pace, tanta accettazione radicata nel terreno della Fede, della
Speranza e della Carità.

Quel medico disse. «Questa suora ha un’anima così pura
e gioiosa che nemmeno i più acuti dolori fisici valgono a tur-
barla».90

e lei, vedendo le consorelle tanto afflitte e preoccupate, le
rimproverava bonariamente, osservando che abbandonarsi al
Signore quando tutto va bene è facile; l’importante è farlo
quando ci si ritrova in mezzo alle angustie e alle avversità.

era tutta presa dalla contemplazione del mistero di Gesù
sofferente e crocifisso. Tutto il resto non contava per niente. 

e monsignor Cagliero, tutt’altro che incline alle sdolcina-
ture, la considerava una santa.

xmxm
non aveva frequentato molte scuole suor Angela Cassulo;

eppure sapeva leggere fin dentro, nel profondo, i libri di un
dottore della Chiesa come san Francesco di Sales.

Le consorelle le vedevano fra le mani, con un po’ di mera-
viglia, il “Trattato dell’amor di Dio” e ne ascoltavano i com-
menti: commenti semplici, non da conferenziere o da
professore in cattedra, ma buttati lì, alla buona, in forma spon-
tanea. erano semplici nelle parole, ma trasmettevano un’onda
di pace e una luce di fuoco vivo. 

Un giorno qualcuna delle più giovani pose la domanda a
monsignor Cagliero: «Come mai suor Angela capisce così
bene questo libro che noi invece troviamo terribilmente diffi-
cile?». e lui: «Figlie mie, la verità è questa: suor Angela legge
costantemente altri libri di vita che noi non abbiamo ancora
imparato a sfogliare».

e questi libri erano l’umiltà inaudita di Gesù Bambino e
la follia della Croce di Cristo Gesù. due pagine vi trovava
sempre: quelle che insegnavano a crescere ogni giorno più nel-

90 FMA, Suor Cassulo Angela, in Cenni biografici 1917-1918, 17.
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l’amore vitale per dio e nell’amore fattivo per qualunque per-
sona, di qualunque storia o colore.

Questo amore si faceva anche sale di sapienza. Quando
suor Angela offriva un consiglio, quel consiglio era pane fra-
grante per la vita.

Il suo direttore spirituale era, come lei stessa affermava, lo
Spirito Santo. non che lei si erigesse al di sopra delle vie nor-
mali della formazione spirituale. era docile e attenta alla voce
di chi esercitava il ministero della guida e dell’au to ri tà, ma in
quella voce il suo udito percepiva il murmure soave e discreto,
forte ed esigente dello Spirito Creatore. L’obbedienza umile
l’accom pagnava ogni giorno, calda di partecipazione; era la
povertà interiore che la rendeva libera come può esserlo chi
vuole soltanto sentirsi avvolto dal cielo di dio.

«non voglio buttare le mie azioni in un sacco rotto». Vo-
leva invece buttarle tutte nel cuore di Cristo Gesù. 

nessuna sudditanza passiva, nessuna remissività. Anche
alle superiore, anche ai superiori suor Angela sapeva sugge-
rire le parole interiori che danno forza e luce.

Fu anche vicaria suor Angela Cassulo: nella comunità di
Viedma, quando direttrice era suor Giovanna Borgna. dovette
sostituirla nel tempo in cui suor Giovanna partecipò al terzo
Capitolo Generale dell’Istituto. Le suore erano dieci e alcune
di loro non stavano proprio bene. ne morirono due e tutte
trovarono in lei un amore delicato, attento, sacrificato e com-
prensivo.91

xmxm
La giovinezza spirituale diventava sempre più luminosa,

col passar del tempo, nella persona e nella vita di suor Angela
Cassulo e si manifestava nella gioia intima della sua donazione
e nell’amorevolezza sorridente dei suoi rapporti con le altre
persone; la giovinezza fisica invece fu messa precocemente a
repentaglio. Aveva poco più di cinquant’anni e si muoveva

91 Cf Cronaca della casa di Viedma, 1892.
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come una vecchietta. I colpi che la vita aveva dato al suo orga-
nismo avevano avuto la meglio sulla sua tempra campagnola.

negli ultimi tre anni si trascinava a stento col bastone, e
negli ultimi quattro mesi le sue sofferenze diventarono sem-
pre più dure e gravose.

Se le chiedevano: «desideri qualcosa?», lei rispondeva: «Sì;
una copita (un bicchierino) di pazienza e il Paradiso».

Quando, a poco a poco, si spense nella pace era il 28 marzo
1917. 
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SuOR TERESA GEDDA

era una montanara. era nata in un piccolo paese chiamato
Pecco, carico di storia e ricco di fede cristiana, in quella zona
della regione Piemonte che si chiama Canavese e che presenta
un bel quadro di laghetti glaciali, di fiumi e di torrenti saltel-
lanti, di boschi e di terreni coltivati, entro la cerchia superba
delle Alpi Cozie e Graie che scintillano di nevi eterne o si am-
mantano di resistentissime pinete. 

La bimba nacque il 17 gennaio 1853 e si chiamò Teresa.92

Prima della sua c’erano già state in famiglia altre cinque na-
scite; dopo ce ne furono ancora due. Il padre, Giacomo, è in-
dicato come “un uomo semplice e bonario”, la ma dre, Maria
oberto, come “una donna attiva, laboriosa, ma austera e seria
con i fi gli e con le figlie che amava molto, senza però dimo-
strarlo granché”.93

I Gedda erano molti e vivevano di poco: coltivando i loro
non grandi appezzamenti di terreno, lassù sul monte, a circa
settecento metri di altitudine.

I figli si sentivano in armonia con le esigenze educative
dei genitori che li volevano dediti ad un impegno serio e co-
struttivo, lontano da ogni tipo di dissipazione delle loro forze
native. 

Teresa, come d’altra parte anche i suoi fratelli e sorelle,
amava le lezioni di catechismo e anche quelle di scuola.

Queste però dovettero essere presto interrotte; forse dopo

92 Cf MIneLLono Antonio, Suor Teresa Gedda. Figlia di Maria Ausiliatrice, Alba,
Scuola Tip. editrice 1926; GeddA Mary, Suor Teresa Gedda. Figlia di Maria
Ausiliatrice missionaria, Torino, Società editrice Internazionale 1937; GILLA
GReMIGnI Vincenzo, Una missionaria Salesiana. Suor Teresa Gedda FMA, To-
rino, Libreria dottrina Cristiana 1958.

93 Cf MIneLLono, Suor Teresa Gedda 8.
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la terza classe elementare. C’era bisogno di lei in casa e nei
campi, senza contare che a quei tempi la scolarizzazione fem-
minile non appariva così importante come quella maschile.

Fu per lei un sacrificio ma lo accettò con amore. 
Una delle sorelle, di nome Rosa, afferma che Teresa era in

casa la più docile, non perché fosse passiva, ma proprio per-
ché comprendeva già, fin dalla fanciullezza, il valore del dono
di sé per il bene comune e per “far piacere al Signore”. Infatti
sapeva anche rivolgere pacati richiami alle sorelle quando le
vedeva un po’ troppo indipendenti e restie. 

Venne anche per lei il momento della contraddizione. e fu
il momento vocazionale. Quando ne parlò in famiglia si trovò
di fronte un “no” ben rotondo e deciso. 

A dir la verità, l’età era molto precoce, ma c’era anche
altro: i suoi non potevano nemmeno pensare di non averla più
in casa. La mamma obiettò: «Vuoi forse dire che io non t’inse-
gno ad essere una buona cristiana?». e il papà: «noi non
siamo così fortunati. Tu non potrai diventare suora». Alludeva
forse alla dote da portare in convento, all’istruzione insuffi-
ciente, o a chissà che altro... 

Poi non se ne parlò più, anche perché papà Giacomo, a
causa di una grave caduta dai rami di un albero, quasi subito
se ne andò col Signore.

Incominciò così per Teresa una nuova forma di vita: andò
nel paese di Strambino, dove già lavoravano due delle sue so-
relle. Vi andò, come loro, a prestare servizio presso il parroco,
prima provvisoriamente, al posto di Caterina che si era am-
malata, poi definitivamente quando questa morì. Una delle
incombenze che lei amava era la preparazione del pane per i
poveri: una ventina di chili di farina settimanalmente impa-
stati e infornati.

xmxm
Fu poi questo parroco, lo zelantissimo teologo Giovanni

Battista oglietti, a comprendere a fondo la vocazione di Te-
resa; e fu lui a farle conoscere l’Istituto FMA fondato da don
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Bosco e a facilitarle la via dell’accettazione, con la sua testi-
monianza e con la preparazione dei pochi documenti richiesti. 

C’era già la casa di Torino Valdocco. Lì sarebbe entrata Te-
resa, che era ormai maggiorenne, avendo compiuto i ventitré
anni di età.

Come spesso faceva, andò da Strambino a Pecco per una
visita ai suoi: quei “suoi” che ora, in casa, erano ridotti a due
o tre, perché gli altri, i maggiori almeno, avevano ormai se-
guito i loro itinerari di vita.

durante quella visita Teresa non disse nulla di quanto
stava per realizzare. Poi, quando fu l’ora di rientrare, la sorella
Rosa l’accompagnò per un bel tratto di strada, fin là dove si
doveva deviare verso Strambino. Tornando indietro, a un
certo punto, forse per un’impressione subcosciente, si voltò e
vide che Teresa era ancora là ferma a guardarla. Un “perché
mai?” si formò inquieto nel suo cuore. Lo disse alla mamma,
la quale rispose: «Forse non tornerà più; andrà veramente a
farsi suora».94

La prima a comprenderla senza riserve fu invece la sorella
Lucia «un’a ni ma pura e ardente». e fu lei ad accompagnarla
alla stazione ferroviaria il giorno 8 novembre 1876, quando la
sua scelta diventò definitiva. Mancavano un anno e sei giorni
alla sua partenza per il nuovo Mondo.

Intanto a Torino Teresa si presentò al fratello Antonio e da
lui si fece accompagnare fino a Valdocco, nella casa che era
stata aperta pochi mesi prima. Sulla porta d’ingresso gli disse.
«Questa è la mia casa; non ne uscirò mai più». 

dopo un mese la postulante Teresa Gedda era a Mornese.
Fu poi mandata ad Alassio per un altro breve tempo e il 3 set-
tembre 1877, a Torino, nella basilica di Maria Ausiliatrice, poté
consacrarsi al Signore con i Voti religiosi. Quel giorno scom-
parvero dai suoi occhi le lacrime segrete che venivano da
un’in ti ma ferita: la sua mamma infatti era lì, felice con lei, e
l’abbracciò. Aveva final mente superato tutte le sue contrarietà.

94 Cf GeddA, Suor Teresa Gedda 16.
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Aveva visto, aveva toccato con mano e quella nuova luce le
aveva avvolto tutto il cuore.

Le suore che vedeva in quel momento erano ben diverse
da quelle che lei aveva immaginato in passato. erano soprat-
tutto molto gioiose; e non temeva no di farlo sapere. erano
semplici, come le persone di tutti i giorni. La loro ascesi era so-
prattutto dentro, nel cuore donato con la stessa disponibilità
che può avere “un fazzoletto” nelle mani che lo sventolano
per salutare la vita. e questa era stata per lei una rivelazione
che considerava un dono del Signore.

Certamente, benché non venga detto espressamente, con-
cesse alla figlia anche la sua benedizione quando seppe che
sarebbe partita missionaria.

Suor Teresa le scrisse una lettera affettuosa e ardente di
spirito apostolico in cui diceva, tra l’altro: «Il Signore, dopo
avermi provata con la tribolazione prima di entrare in reli-
gione, mi concede immense consolazioni e benefici che lingua
umana non è capace di manifestare... non trovo altro che fe-
licità. Però tutti i miei desideri non sono ancora compiuti; me
ne resta ancora uno a cui sospiro continuamente. Iddio, che è
tanto buono, ora vuol soddisfarmi anche in questo. Ve lo im-
maginate quale sia questo desiderio? È di andare fra breve in
America... Il giorno destinato per la partenza è il 14 del ven-
turo novembre. Sono tanto immersa nella gioia che non so
dirvi altro...».95

xmxm
Così, dopo la storica traversata dell’Atlantico, ecco ora le

sei prime missionarie FMA in Uruguay, a Montevideo. 
Suor Teresa Gedda però vi arriva in condizioni tutt’altro

che desiderabili, perché durante le sei ore di navigazione
verso l’isola di Flores per la quarantena, si è presa una solenne
insolazione.

95 Citato in MIneLLono, Suor Teresa Gedda 31.
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erano su un barcone scoperto e il sole, dalle 11 alle 17, im-
perversava con tutta la sua forza di fuoco.

Suor Giovanna Borgna in una sua memoria riportata dai
biografi, che però non ne indicano la fonte, dice: «dovemmo
goderci quel sole cocentissimo. nessuna ne soffrì, ad ecce-
zione di suor Gedda, che ne risentì assai nella testa e, per qual-
che tempo, ci fece perfino temere che impazzisse, anche
quando, finita la quarantena, potemmo curarla».96

In una lettera indirizzata il 15 luglio 1878 da don Luigi La-
sagna a don Giovanni Cagliero arriviamo addirittura a leggere
queste parole: «Suor Gedda è sempre sventata e scrupolosa.
Alle volte vuole fuggire, alle volte piange di paura che la man-
diamo via».97

Guarì, ma il mal di capo divenne il suo compagno abi-
tuale; e non le mancarono i momenti di angoscia.

Suor Teresa fu poi una delle prime abitatrici della piccola
casa di Villa Co lón; e la vide ingrandire e fiorire nelle sue opere
giovanili. ne visse le difficoltà e le speranze più delle altre sue
compagne, perché vi rimase da quel benedetto 3 febbraio 1878
fino all’inizio del 1892, quando una nuova obbedienza la con-
dusse a continuare la sua missione nella città di Las Piedras.
nel 1883, sei anni dopo la sua partenza dall’Italia, rese perpe-
tua anche legalmente quella sua Professione religiosa che lei
aveva radicato nel suo cuore fin dal primissimo istante.98

xmxm
I primi tempi passati a Villa Colón furono durissimi per

suor Teresa. La sua salute risentiva ancora fortemente dell’in-

96 Ivi 43 e ss.
97 Lettera da Villa Colón, 15 luglio 1878, in LASAGnA Luigi, Epistolario. Intro-

duzione, note e testo critico a cura di Antonio Da Silva Ferreira. Volume primo
(1873-1882), Roma, LAS 1995, 206 (lettera 49).  

98 nella Cronaca di Buenos Aires Almagro si legge: «Ai Vespri di San Fran-
cesco di Sales, al termine degli esercizi Spirituali, a cui avevano parteci-
pato tutte le suore di Almagro, La Boca, S. Isidro, Morón e anche qualcuna
di Villa Colón, emisero i Voti Perpetui suor Teresa Mazzarello e suor Te-
resa Gedda».

84 L’audacia di un sogno

imp. L'audacia di un sogno-25-09.qxp_Imp. L'audacia di un sogno-9.06.2017  29/09/17  09:37  Pagina 84



solazione. La postulante Laura Rodríguez dice di averla vista
spesso piangere, ma senza deflettere mai dal suo costante do-
narsi con gioia e allegria.

erano per lei un tormento, al di là delle ristrettezze che at-
tanagliavano tutta la comunità, il vento forte che pareva voler
abbattere la piccola casa malsicura e tutto quell’insieme di si-
tuazioni personali che non le permetteva di andare ad assi-
stere, ad evangelizzare, a servire le tante poverissime persone
che vivevano lì, sul suo stesso suolo, e per le quali aveva var-
cato il mare.

In una delle sue lettere alla mamma tuttavia si espresse
così: «Io sono molto contenta sempre, ogni giorno di più, di
trovarmi in questa santa casa e di più di trovarmi in questo
nuovo mondo».99 era contenta, contentissima, perché viveva
la missionarietà nella sua essenza: dare il proprio essere più e
prima del proprio agire.

Intanto però agiva. Tutti i lavori meno appariscenti erano
suoi. oltre che donna tuttofare, fu anche per parecchio tempo
maestra delle postulanti e delle novizie, durante una prolun-
gata permanenza in Italia di suor Teresina Maz zarello che ne
era la titolare. Fu infermiera ed economa. Asciugò lacrime e
alleviò il bruciore di profonde ferite fisiche e morali.

Sono molte le testimonianze che puntualizzano il suo gio-
ioso e mai circoscritto spirito di sacrificio. Suor Giuseppina

99 La lettera, in data 5 ottobre 1878, dice ancora: «noi abbiamo la chiesa pro-
prio in casa, e giorno e notte il buon Gesù  vive con  noi. Poco distante v’è
un collegio dei nostri Padri da cui tutti i giorni viene un sacerdote a cele-
brare la S. Messa, e qualche volta alla sera a darci la benedizione col SS.
Sacramento ed anche a farci la predica. Cara madre, che fortuna è la mia!
[...] Qui siamo poche e abbiamo molto lavoro. Se vedeste, cara mamma,
questi poveri abitanti, fanno proprio compassione. Poverini! Sono così
ignoranti nelle cose di  religione, che pare impossibile. Vi assi cu ro che se
vedeste non fareste altro che dire che noi  siamo proprio fortunati. Rin-
graziamo tanto il Si gnore, sì, sì, madre, ringraziamolo tutti i giorni di
averci fatti nascere nella santa reli gio ne... Rin gra ziatelo anche voi per me
e domandategli pure la grazia che possa lavorare tanto tanto per il buon
Gesù, e che sia disposta a fare qualunque sacrificio per suo amore, lui che
ha sofferto tanto per me...». (Citata in MIneLLono, Suor Teresa Gedda 49). 
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Pacotto, fra le altre, dice che quasi non si poteva comprendere
«come suor Gedda riuscisse ad adempiere tanti incarichi e uf-
fizi; sempre paziente, discreta e servizievole». e viene ricor-
dato dal suo primo biografo Antonio Minellono che aveva
interiorizzato come un suo personale programma di vita le
parole pronunciate un giorno da santa Teresa d’Avila: «non
voglio servire il Signore come una serva mal retribuita».100 Vo-
leva servirlo invece come una felicissima sposa piena di deli-
cato e preveniente amore. 

Una lettera di madre Mazzarello le faceva quasi eco di-
cendo: «Suor Gedda, come state? Spero che continuerete a star
bene, per lavorare e farvi santa. Tenetemi allegre tutte le suore
e pregate per me».101

Sempre in quei primi tempi, le lacrime di suor Teresa sol-
carono le sue guance anche per la morte di persone carissime:
in Italia, il parroco che l’aveva aiutata a realizzare la sua vo-
cazione alla vita religiosa e il giovane fratello domenico, che
si stava preparando al sacerdozio; e lì, a Villa Colón, quasi fra
le sue braccia, nel settembre 1880, la missionaria suor Virginia
Magone, arrivata in America da un anno appena, e il 13 di-
cembre 1881 la ventunenne suor Angela denegri, una delle sei
che avevano aperto per le FMA il solco alla semina delle mis-
sioni ad gentes.

Prima di questa però c’era stata l’altra grande “nascita alla
Vita”: quella di madre Mazzarello.

e la morte della mamma, avvenuta nel 1893, proprio alla
vigilia di natale, dopo tre anni di grave infermità? era caduta;
ed era rimasta immobilizzata su un seggiolone, sempre con la
corona del rosario fra le mani e negli occhi uno sguardo che
sembrava mirare all’infinito. Suor Teresa le scrisse parole sem -
plicissime, intingendo però il pennino nell’inchiostro di dio. 

xmxm
100 Ivi 57.
101 Lettere MM 22, 14.
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nel 1891 suor Teresa, pur rimanendo ancora a Villa Colón,
passò come direttrice nella nuova comunità che si andò costi-
tuendo per svolgere gl’im po nenti lavori domestici presso il
crescente “Collegio Pio” (annesso al nuovo santuario dedicato
a Maria Ausiliatrice), che i confratelli salesiani gestivano per
i ragazzi della zona. Anche quello fu per lei un campo, forse
addirittura am  pliato, di sacrificio che soltanto a stento, e forse
addirittura a posteriori, dopo un adeguato ripensamento, qual-
cuna riusciva ad intuire. Poi, dopo un anno, fu dislocata a Las
Piedras.

ebbe un’obbedienza veramente difficile ed inusuale: do-
veva aiutare la sua direttrice a formarsi come tale.

Che cosa significa questo? ecco: la direttrice, suor Rosa
Kiste, aveva capacità ma non esperienza; era una giovane che
aveva appena finito il suo noviziato e che era bravissima ma
anche un po’ precipitosa. Suor Teresa, vicaria, la doveva ac-
compagnare, in modo che lei potesse vedere bene la strada,
con la sua direzione, i suoi ciottoli, gli avvallamenti e tutto il
resto ancora. 

Ma perché non diedero l’incarico diret ta mente a lei?
C’erano ragioni più che valide, soprattutto di carattere

esterno, perché a Las Piedras non mancava chi si prendesse
la briga di porre intoppi alla vita religiosa. e poi c’era il fatto
dei titoli di studio, che a suor Teresa proprio mancavano!

Lei però forse non si pose nemmeno tutti questi “perché”.
Ciò che l’ob be dien za le chiedeva aveva il sigillo della volontà
di dio. e tanto bastava. 

Sappiamo tuttavia da suor Laura Rodríguez che lì suor Te-
resa «fu sottoposta a grandi prove e contraddizioni, tutte su-
perate dalla sua virtù».

A Villa Colón la rimpiansero; e non soltanto le suore. Suor
Laura Rodríguez dice ancora che tra tutte, suor Teresa era
quella che più faceva colpo sugli esterni: per la semplicità, per
l’amabilità, per l’interiorità che traspariva da tutto il suo modo
di essere e di presentarsi. 

e suor Teodora Castañeda: «nel 1885 entrammo in comu-
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nità tre compagne insieme; dal primo momento che le par-
lammo ci parve di vedere una santa. Il suo comportamento
così umile, gentile e affettuoso ci piacque tanto che comin-
ciammo a chiamarla “la suora buona”; e questo nome, tra noi,
le rimase per sempre».

La vedevano farsi sempre in quattro per tutte: alzarsi di
notte per dare sollievo ad un’ammalata, anche nell’inverno
gelido. Accendeva la lucerna e andava in cucina, con un per-
corso esterno da farsi con i suoi piedi doloranti, e poi portava
una bevanda calda. Le persone curate da lei pensavano, tutte
ed ognuna, di essere le sue predilette.

non parliamo poi delle giovani che furono postulanti o
novizie sotto la sua guida sapiente. «Fu la prima suora che io
conobbi – dice una –. non la dimenticherò mai. Con la sua
amabilità rese dolci i giorni estremamente amari della sepa-
razione dalla mia famiglia. era un modello di tutte le virtù re-
ligiose; però ammirai soprattutto la sua carità».

e un’altra giovane ricorda: «Fu per me una vera madre,
maestra, consi gliera. era sovraccarica di lavoro; aveva vari uf-
fici nella casa. tutti li adempiva con silenzio e prontezza [...]
sempre dello stesso umore, paziente, umile, caritatevole senza
paragone. non poteva vedere una lacrima senza asciugarla».  

e ancora, ancora. «era la dolcezza personificata»; «noi la
chiamavamo “la colombina”, perché pareva che volasse nel
compiere tanti uffici»; «era tutta per le altre, ma non pensava
che le altre dovessero essere per lei...».

e suor emilia Borgna, la sorella di suor Giovanna, giunta
in America due anni dopo di lei: «Mi si domanda perché, es-
sendo io superiora in Villa Colón, abbia fatto talvolta delle os-
servazioni in pubblico a suor Teresa Gedda. Sarà stato forse
per dare alle più giovani una lezione di umiltà, poiché non ri-
cordo che la carissima suora abbia dato occasione di essere
rimproverata. era esemplarissima in tutto».102

102 Per tutti i precedenti riferimenti cf MIneLLono, Suor Teresa Gedda 58-67.
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All’inizio del 1894 si sentì il bisogno di suor Teresa altrove.
ormai la comunità di Las Piedras aveva preso un andamento
che pareva promettere un buon futuro; occorreva invece una
presenza di tipo... teresiano nella casa “escuela Taller”di Mon-
tevideo, che esisteva da tre anni appena.

Vi era un internato riservato a ragazzine a rischio, per po-
vertà ed abbandono. Suor Teresa assunse compiti di assistenza
e di attività infermieristica. Le alunne, che superavano non di
poco il centinaio, non le davano quasi tregua, specialmente
poi dopo che fu nominata anche economa.

Anche qui si moltiplicano le testimonianze che sottoli-
neano la sua inconfondibile capacità di autodonazione.

Si aggiunse ai suoi mali anche un fastidiosissimo reuma-
tismo ai piedi; e lei doveva sempre camminare.

Suor Joaquina Vélez e suor Isabel Baena parlano anche di
svenimenti e dell’acuirsi dei suoi mali di capo. Ma lei non si
arrendeva; pensava al Paradiso, che richiamava anche, come
un respiro, nelle numerose lettere che spediva ai suoi cari.

Poi riuscì a rivederli questi fratelli, e sorelle, e nipoti... che
le volevano bene, anche se una di loro aveva tentato di con-
vincere la mamma che a Teresa non toccava la sua parte del-
l’eredità familiare, perché se n’era andata lontano lontano...

e come mai li rivide?
Si può dire che ebbe una vacanza premio?
Forse no, perché nella vita di consacrazione non ci sono

baratti; c’è soltanto il “vado io” dell’obbedienza.
ebbene; nel 1900 fu l’obbedienza, un’obbedienza illumi-

nata da parte delle su pe rio re, a mandare suor Teresa in Italia.
Vi andò con il compito di accompagnare una consorella, suor
Maria Catelli, che doveva rientrare per motivi impellenti e in-
derogabili.

Il Minellomo tenta di descrivere i sentimenti che suor Te-
resa provò rivedendo i suoi, incontrando per la prima volta i
nipoti, camminando per le strade del suo paesello, ma forse è
meglio sorvolare. I sentimenti sono qualcosa di così intimo e
sacro che soltanto chi li vive li conosce; e per lo più non li può
descrivere.
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e ci fu una sorpresa molto secca e inaspettata. Pochi giorni
dopo il suo arrivo in Italia le chiesero di ripartire: ripartire non
per il suo Uruguay, che da oltre vent’anni serviva, ma per
un’altra destinazione completamente sconosciuta. doveva an-
dare in Messico.

La notizia arrivò a Montevideo come una mazzata. La di-
rettrice della Escuela Taller protestò (con molta delicatezza ma
con altrettanta foga) e implorò; e parecchie suore le fecero
coro. «davvero, Madre, ci vuol privare della miglior sorella
di questa sì poco fortunata Repubblica?...[suor Teresa] era
quella che ci incoraggiava tutte».103

e l’interessata? era andata a Torino a salutare don Rua; e
si sentì dire: «oh, suor Teresa! Ma sapete che è la Madonna
che vi manda? non sapevamo come avere la direttrice per una
nuova casa nel Messico, e voi ci venite proprio a togliere d’im-
broglio. e così... possiamo partire anche presto, vero?».

e lei, baciandogli la mano: «Sono sempre figlia di obbe-
dienza».

era un’obbedienza che le testimoni definiscono «doloro-
sissima» e che in quel momento certamente le giunse come
una trafittura. doveva andare verso l’ignoto. Le suore che
viaggiarono con lei la sentirono ripetere più di una volta, ir-
rorandola di lacrime nelle notti insonni, l’invocazione acco-
rata: «Gesù mio! Gesù mio!».

Sul Messico passava in quel tempo la nube nera della per-
secuzione religiosa. eppure, si trattava di aprire una nuova
casa a Morelia.

Partirono con lei dall’Italia anche suor Francesca Lang,
Suor Caterina Mainardi e Suor Teresa Ferraris.104

Il viaggio fu lungo, con una sosta di settimane a Barcel-
lona. Quando finalmente arrivarono al porto messicano di

103 Lettera a madre daghero, 22 novembre 1900, citata in MIneLLono, Suor
Teresa Gedda 89.

104 Cf GILLA GReMIGnI Vincenzo, Una missionaria Salesiana. Suor Teresa Gedda
FMA, Torino, Libreria dottrina Cristiana 1958, 118. nell’Avvertenza ini-
ziale cita la biografia di A. Minellono.
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Vera Crux, dovettero sopportare ancora quindici ore di sco-
modissimo treno. 

Giunsero a Morelia il 9 gennaio 1901 e diedero inizio al
“Collegio San Vincenzo de’ Paoli” con le prime tre alunne,
le sorelle ochoa, che si chiamavano delfina, Giacoma e Mer-
cedes.105

Il 29 dello stesso mese, come risulta da una lettera di suor
Teresa a madre Caterina daghero, le interne sono diventate
dodici, mentre le esterne superano il numero di quattrocento.
«Per queste ci sono otto professoresse, tutte dell’Istituto de-
nominato “Figlie di Maria Immacolata”».

«noi finora – continua poi suor Teresa – ci occupiamo solo
delle educande; le esterne andiamo solo qualche volta a visi-
tarle durante la settimana. Alla domenica poi abbiamo l’ora-
torio mattino e sera. In generale tutta la gente, al solo sapere
che siamo figlie di don Bosco, ci apprezza in modo tale da farci
arrossire...».106

xmxm
non possiamo riferire qui, in questo nostro libretto, le

molte voci raccolte e riportate dal biografo Antonio Minellono,

105 Il Minellono, riportando una relazione dell’ispettrice suor ottavia Bus-
solino, afferma che all’ar rivo delle prime quattro FMA il collegio “San
Vincenzo” «contava circa 400 esterne, frequentanti le scuole, rette da una
quindicina di secolari, tra insegnanti, assistenti e inservienti», tutti fra i
cinquanta e i settant’anni di età. Le suore «non avevano che un ben limi-
tato e spesso contrastato pensiero dell’organizzazione interna e nessuna
ingerenza nell’insegnamento e nella formazione morale delle alunne; e
non possedevano un palmo di terra da poter dire: siamo nel nostro».
dopo i sei anni «di umile e pacifico governo» di suor Teresa, che agiva
sempre con prudenza, tatto e bontà, si ebbe «la soddisfazione di veder
salito il numero delle esterne fino a 500, di avere 45 interne, un fiorente
oratorio, l’insegnamento dalle elementari alle normali in mano delle
suore, cresciute fino a quattordici, e un centro educativo ormai tutto di
appartenenza propria». e tutto questo senza il minimo risentimento da
parte dei gestori precedenti, che anzi ammiravano la sapiente bontà della
direttrice (cf MIneLLono, Suor Teresa Gedda 142-143).

106 Ivi 107.
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in sedici pagine del suo libro-fonte circa il “cuore di madre” con
cui suor Teresa viveva il suo servizio di autorità, per tutte e per
ognuna delle persone che le erano state affidate.

Lei non aveva fatto studi di sociologia o di pedagogia;
aveva però assimilato nella sua carne e nel suo sangue il Van-
gelo d’amore del Signore Gesù.

L’amore è rispetto, partecipazione, prevenienza, umiltà di-
screta e tante altre preziose perle di vita che portano a “ser-
vire” le persone veramente, sinceramente, senza sentirsi sotto
i piedi nemmeno l’ombra di un gradino gerarchico, senza ri-
serve prudenziali; ebbene, sì, proprio come fa una mamma
con suo figlio: anche se il figlio è adulto, anche se è chiamato
a svolgere una missione tutta sua, anche se deve trovare la sua
gloria sul legno di una croce.

Suor Teresa serviva con il cuore, con la parola calda e mai
“di scuola”; e serviva con le mani, facendo di tutto in casa,
pur di sollevare ed aiutare; e serviva ogni persona secondo
la sua età e la sua particolarissima condizione. Le sue predi-
lette erano sempre le ammalate, di cui continuava ad essere
infermiera.

dalle lettere che questa piccola serva del Signore scrisse in
quel tempo alla superiora generale, ricaviamo un pensiero
soltanto: «In quanto a me le posso dire che mi sento ogni
giorno più contenta di trovarmi dove sono, perché sono per-
suasissima che non c’entra per nulla la mia propria volontà, e
così mi pare di poter tenere fondata speranza che sia la vo-
lontà del buon dio [...]. Però non le voglio nascondere che
qualche volta soffro un pochino perché mi sento con molta
buona volontà (almeno mi pare) e poi mi sento incapace di
fare qualche cosa di buono».107

Anno 1905. l’Istituto celebra il suo quinto Capitolo Gene-
rale; e suor Teresa Gedda ritorna in Italia. È stata eletta dele-
gata dell’Ispettoria Messicana. Il 6 giugno 1905 parte con la
visitatrice/ispettrice, suor ottavia Bussolino.

107 4 settembre 1902, in ivi 129.
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Il Capitolo Generale si svolse dall’ 8 al 20 settembre. Suor
Teresa non ripartì che in novembre.

Tornò dai suoi, a Pecco, con più tempo e distensione. Un
suo parente dice che riempiva di luce la casa.

Rimase qualche giorno a Torino con la sorella Lucia e poi
eccola a nizza. Anche lì, nella casamadre lasciò l’impronta della
sua bontà.

A detta di suor nazzarina Galli, il mese trascorso poi in
mare, ritornando in America, sul vapore Monserrat, fu molto
duro per suor Teresa, perché ebbe una compagna di cabina ma-
landata in salute e non proprio del tutto equilibrata nelle sue
richieste diurne e notturne. non si sa molto di questa per-
sona;108 si sa però che suor Teresa era sempre amabile e dispo-
nibile; e non solo per lei ma anche per altre viaggiatrici di cui
si faceva infermiera nei momenti peggiori della navigazione.

S’imbarcarono il 21 novembre ed arrivarono il 22 dicembre.
L’anno seguente fu difficile. Si erano iniziati nuovi lavori

di costruzione e mancavano i denari. e poi c’erano le autorità
governative che volevano mettere sempre lo zampino... A un
certo punto, forse per mancanza di qualche dato burocratico,
furono sul punto di confiscare la casa. e perché non si era chie-
sto a tempo il dovuto “permesso” fecero saltare gli esercizi
Spirituali delle allieve. 

In questo clima però suor Teresa riusciva sempre a vincere
con la bontà. Quando vi fu l’inaugurazione, l’ispettrice suor
Antonietta Ivaldi voleva dedicarle un giusto elogio, ma...la
vide «scomparire affatto davanti a tutti, lasciando che altri si
mostrasse, facesse, figurasse».109

108 «Una povera suorina, malandata di salute e perciò nervosa al superla-
tivo… causa di un continuo martirio. non le concedeva riposo né di
giorno né di notte... Un crescendo di noie senza fine...» (GILLA GReMIGnI,
Una missionaria salesiana 147). Ipotizziamo che fosse suor Giuseppina
Giandoni che aveva fatto la Professione religiosa il 24 ottobre 1900, ma
che lasciò l’Istituto nel 1907 dal Messico, dove era giunta da poco più di
un anno come missionaria.

109 MIneLLono, Suor Teresa Gedda 142.
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Suor Teresa puntava tutto sull’amore del Signore per lei.
La sentivano spesso dire e la vedevano anche scrivere nelle
sue lettere: «Il buon Gesù mi ama tanto». non una; ma due
suore dicono di aver sentito dire, forse dallo stesso sacerdote
o forse no, che a volte l’ostia consacrata gli sfuggiva dalle mani
«con violenza», quasi impaziente di andare a congiungersi
«con una suora di quella comunità». e per loro la suora in que-
stione non poteva essere che suor Teresa. Chi mai lo sa?110

L’amore del Signore per lei; non l’amore suo per il Signore.
Questo richiede riflessione. Suor Teresa sapeva di voler amare
dio, ma ci riusciva? eppure sapeva anche di essere lì, nella
vita, soltanto per ricevere un amore assolutamente gratuito:
un amore che sorpassava ogni cosa.

Questo dicono i biografi, basandosi su testimonianze di-
sinteressate.

xmxm
Poi l’anno 1906 giunse al suo termine; e così anche il ses-

sennio attribuito a suor Teresa nella sua carica di direttrice.
In dicembre andò agli esercizi Spirituali e lì ricevette una

nuova obbe die n za. Sarebbe andata, come direttrice ancora, a
Puebla, con una comunità di cinque suore appena, ma con un
campo di lavoro amplissimo. Lavoro manuale, di cucina e guar-
daroba a servizio dell’Istituto gestito dai confratelli salesiani. 

Rispetto a Morelia, Puebla si trova a sudest, a oltre due-
mila metri di altitudine. Si raggiungeva in treno. era ed è una
bella città.

La casetta delle suore invece era piccolina, ma non senza
una cappella per pregare. Suor Teresa vi rimase sei anni, con
il suo solito tenore di vita spirituale, comunitaria, lavorativa.
Mancavano le ragazze, ma c’era la volontà di dio da adorare.

Anche su questa tappa di vita della nostra suor Teresa il
biografo Antonio Minellono ci offre molte pagine di testimo-
nianze e una sequenza di lettere da lei scritte alla superiora

110 Cf ivi 152.
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generale madre Caterina daghero. È un materiale prezioso
che però non ha altro scopo che quello di sottolineare una
volta in più tutta l’apertura apostolica di questa nostra grande
missionaria.

Una di queste testimonianze verrà poi, più tardi, dopo la
morte di suor Teresa, dalla voce del rettor maggiore don Paolo
Albera: «Credo che non vi sia stata Figlia di Maria Ausiliatrice
che, più di suor Teresa Gedda, abbia voluto bene ai Salesiani
e con tanto impegno, bontà, disinteresse, si sia occupata di
loro, dei loro bisogni...».111

Scaduti gli anni del suo governo suor Teresa fu mandata a
Città del Messico e venne meno anche la sua comunità.

era accaduta una cosa semplicissima: i salesiani di Puebla
avevano bisogno di riprendersi la casetta delle suore per de-
stinarla ai novizi. non avrebbero rinunciato alla preziosa as-
sistenza prestata al loro Collegio dalle fedelissime FMA, ma
l’avrebbero ricevuta con una nuova modalità. Le suore cioè
sarebbero andate ad abitare nella loro “Casa Maria Ausilia-
trice” e di lì avrebbero continuato il lavoro andando e ve-
nendo, data anche la vicinanza tra i due istituti.

Suor Teresa però rimase fuori da questa nuova situa-
zione... ritrovando tuttavia anche lì, nella casa centrale del-
l’Ispettoria, quasi le stesse occupazioni del passato: la cura a
distanza cioè di lenzuola, biancheria, e cose varie del vicino
collegio salesiano.  

Passò circa un anno e poi accadde nuovamente l’impre-
visto.  

Si trovava in visita alle sorelle viventi nelle diverse Americhe
la vicaria generale madre enrichetta Sorbone. Le chiesero di
aprire con una certa urgenza una nuova presenza in nicara-
gua, e precisamente nella città di Granada. non era possibile
farlo con personale locale; bisognava cercare altra gente. e
così, arrivando in Messico, madre enrichetta vide che suor
Francesca Lang e suor Teresa Gedda avrebbero potuto partire.

111 GeddA, Suor Teresa Gedda 63.
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Suor Lang era giovane, suor Teresa non più. era però mis-
sionaria.

Quando madre enrichetta gliene parlò, dai suoi occhi sce-
sero le lacrime, ma la sua risposta fu “sì”.

e ancora una volta si trovò a dover cambiare il suo mondo.
Il viaggio fu lungo, di parecchi giorni, per terra e per mare. 
e poi si arrivò, stanche ma attese con tanta simpatia. 
Suor Teresa incominciò. Le era stata assegnata la portineria

del collegio: un posto di suprema importanza, la cabina di
regia di tutto l’andamento delle opere e di tutti gl’incontri con
le persone.

Per tutto il resto torna opportuno ascoltare suor Maria Ber-
nardini, vicaria del Collegio, che considera provvidenziale la
presenza di suor Teresa in comunità: «Compariva là dove due
o tre conversavano fuori luogo; ri spon deva piano a chi par-
lava forte in tempo di silenzio; prendeva per mano la bambina
mandata fuori di scuola e la conduceva dalla sua maestra per-
ché la riammettesse nell’aula; si presentava nella squadra non
vigilata e là rimaneva finché non appariva l’assistente; si fer-
mava sulla porta della classe da cui era uscita momentanea-
mente l’insegnante, diceva con bel garbo alla maestra di
lavoro che la tal bambina sarebbe stata felice di avere anche
lei un lavoretto da fare... e faceva ogni cosa quasi senza par-
lare...».112

Tutto questo potrebbe anche essere fastidioso, ma lei lo at-
tuava senza imporre niente a nessuno e senza nessun’aria di
riprovazione.

Passarono così uno, due, tre anni... La salute di suor Teresa
a poco a poco peggiorò fino poi a precipitare nell’abisso:
quello tutto nero che mangia la vita. Sopravvennero compli-
cazioni cardiache e gastriche. Lei capiva che il sipario si stava
chiudendo e lo lasciava capire anche alle altre con piccoli gesti
definitivi.

112 MIneLLono, Suor Teresa Gedda 213.
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Sapeva però che al di là c’era la luce; e cresceva in lei una
nuova serenità.

Passò a letto soltanto quattro giorni, con nuove e imprevi-
ste difficoltà. Sapeva che non avrebbe più potuto partecipare
alla festa dell’Annunciazione, a cui mancava pochissimo.
disse: «La vedrò dal cielo».

Rispondeva alle domande che questa e quella le rivolgeva
e ribadiva la sua fiducia nella bontà misericordiosa del Si-
gnore.

entrò in agonia la notte del 22 marzo 1917 e spirò soltanto
dopo trentasei ore di grande sofferenza, alle 9 del giorno 24.
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SuOR ANGELA DENEGRI

A prima vista il cognome denegri sembra un po’ inusuale
a Mornese; tuttavia se si pensa che quello di Mornese è un ter-
ritorio barcamenante tra Piemonte e Liguria e che in Liguria
quel cognome è più diffuso che altrove, ci si può mettere il
cuore in pace. del papà di suor Angela, il signor Antonio de-
negri, ci è stato tramandato proprio soltanto quel cognome.

della moglie sappiamo che invece il cognome era Arecco
e il nome Maria. Arecco è un cognome che ci suona un po’ di
più. Gli Arecco in Italia si addensano soprattutto nel Piemonte
nord, vicino alla Val d’Aosta, e nel Piemonte sud, ai confini,
anche qui, con la Liguria. 

Angela113 nacque da questi genitori, a Mornese, il 2 feb-
braio 1860, quando la sua compaesana Maín aveva ventitré
anni, era Figlia dell’Immacolata e stava per vivere la svolta
della malattia che le avrebbe distrutto le energie fisiche, apren-
dole invece una nuova impensata strada di futuro.

di Angela bambina e ragazzetta non sappiamo nulla, per-
ché le note biografiche redatte dall’Istituto nel 1917 si ridu-
cono a suo riguardo a non più di una pagina e mezzo.
Possiamo però certamente pensare che sia stata una delle ora-
toriane di Maria domenica. Chissà che abbia frequentato
anche il laboratorio?

Fatto sta che entrò nel nascente Istituto due anni dopo la
sua fondazione, nel 1874, quando lei di anni ne aveva appena
quattordici. e vi entrò non come educanda ma proprio già
come aspirante alla vita religiosa.

113 Cf MACCono Ferdinando, Suor Denegri Angela, in Cenni biografici delle Fi-
glie di Maria Ausiliatrice defunte nel primo decennio dell’Istituto (1872-1882),
Torino, Tip. S.A.I.d. Buona Stampa 1917, 57-58.
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Possiamo sgranare anche gli occhi, ma questa è la realtà.
I sunnominati “Cenni biografici”, cedendo un poco ai luo-

ghi comuni del tempo, la dicono «Angela non solo di nome,
ma altresì di fatti».

doveva essere però un angioletto abbastanza battagliero;
non proprio co me san Michele, ma... 

San Michele però, diciamolo tra parentesi, era un arcan-
gelo...

Sì, era battagliera Angela, perché insistette quanto mai per
farsi ammettere alla Professione Religiosa; e lo ottenne nel
1876. 

era un po’ strano che una neoprofessa si trovasse ancora
in fase di crescita fisica, e madre Mazzarello, che due o tre
volte era stata obbligata ad allungarle un po’ l’abito, mostrò
le sue perplessità al padre don Bosco, il quale diede una ri-
sposta sibillina: «Ma sì, ammettetela. dovrà andare presto in
Paradiso».

Madre Mazzarello forse pensò di non aver capito bene. La
piccola Angela era così giovane. Perché dunque non aspettare
ancora un po’?! 

no; non si aspettò. Il giorno 24 maggio di quell’anno, da-
vanti all’altare del Collegio di Mornese, suor Angela giurò: sa-
rebbe vissuta in castità, povertà, obbedienza, e con un unico
pensiero: dare gloria al Signore Gesù.

Suor Angela voleva soprattutto combattere la battaglia
della santità. Ben ché così giovane, dice il suo biografo, «aveva
pensieri e sen ti men ti così seri e sodi da sembrare già un’anima
temprata alle forti lotte della vi ta. Poneva domande sul modo
di farsi santa; lo cercava nei libri, tra cui spe cial mente “Le
massime eterne” di sant’Alfonso Maria de’ Liguori».114

Una ragazzina così non fa pensare a domenico Savio?
«Sento un grande desiderio, un vero bisogno di farmi santo. Lo vo-
glio assolutamente». 

114 Ivi, pag 57.

99Suor Angela Denegri

imp. L'audacia di un sogno-25-09.qxp_Imp. L'audacia di un sogno-9.06.2017  29/09/17  09:37  Pagina 99



Un altro “bisogno” impellente sentiva nel suo intimo An-
gela; e anche per quello tenne duro; pregò e supplicò finché
venne il sì. Voleva essere missionaria. Lo era già stata con suo
padre che, a quanto pare, non riusciva ad essere troppo prati-
cante. Quando egli si ammalò gravemente, la ragazzina gli
stette vicino con tanto amore che egli capitolò. Morì in pace
dopo essersi riconciliato col Signore attraverso il sacramento
della Confessione e dopo essere entrato nella sua gioia attra-
verso la Comunione eucaristica.

Prima però che si avverasse il suo desiderio di partire per
una terra chissà come imma ginata e sognata, suor Angela
attuò qualche esperienza apostolica in Italia. 

Possiamo leggere nella Cronistoria dell’Istituto due pagine
significative. La prima ci porta a Mornese, la seconda a Biella.

Mornese, dicembre 1876. dopo un bel po’ di anni le suore
si sentono libere dal vedere andare e venire nel Collegio i mu-
ratori. 

Questi però sono contenti sì e no, perché lì si sono sempre
trovati bene. Hanno apprezzato moltissimo la collaborazione
delle suore che li assistevano in certi lavori di manovalanza;
ed è stato per loro come scoprire un mondo nuovo.

disse un giorno il capomastro: «Io non ho mai visto suore
come queste... Se si domanda loro come si chiamano, da che
paese vengono, eccetera, fingono di non aver sentito; se invece
si dice: “Mattoni, acqua, pietre, pare che volino, tanto sono
svelte ad obbedire. Mai parlano, mai si guardano in giro, ma
lavorano come se non provassero stanchezza».115

Fra le suore scelte per questo compito di manovalanza,
dice la Cronistoria, «esemplari per virtù, oltre che per energie
fisiche e di volontà», c’era anche suor Angela denegri. Pos-
siamo dire che le sue superiore si fidavano di lei?

e poi, a Biella: con altre sei compagne, a reggere i servizi
di cucina e guar daroba per il seminario vescovile. Le mandò
don Bosco stesso. 

115 Cf Cronistoria II 153.
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Partirono il 7 ottobre 1876 «con l’animo disposto al sacri-
ficio, decise ad evitare tutto ciò che [avrebbe potuto] allonta-
narle dallo spirito di Mornese».

Maria domenica affida la direzione del gruppo a sua so-
rella suor Felicina «e le assegna tutte suore ben formate», fra
cui, certo, suor Angela denegri. 

Accade un fatterello. Guardandosi intorno nella casa «igie-
nica, allegra, ben provvista di tutto», si accorgono che manca
«la dolce immagine dell’Au si lia trice». Le loro esclamazioni si
fanno subito sentire e il vescovo dice: «Avete ragione. Io co-
nosco un giovane pittore [...]. Voi gli spiegherete come deve
essere la vostra Ausiliatrice. Voglio anch’io molto bene alla
Madonna di don Bosco!».116

Poi giunge la grande data: 27 settembre 1877. Vengono co-
municati i nomi delle suore che passeranno alla storia come
“le prime missionarie ad gentes dell’Istituto FMA”. Prima di
partire devono coinvolgere nel loro “sì” anche i familiari. Lo
vuole don Bosco.

ecco allora com’è riportato dai Cenni il gioiello di collo-
quio avvenuto tra suor Angela e la sua mamma vedova: 

«– Sei ancora una bambina. Perché vuoi andare così lon-
tano?

– Per salvare le anime.
– Anime ce ne sono anche qui. Perché non lasci che par-

tano altre suore più anziane?
– devono star qui a formare quelle che poi verranno in no-

stro aiuto.
– e intanto mandano te, che sei tanto bambina; e tu per far

piacere agli altri ti butteresti nel pozzo.
– Sì, mamma; mi getterei in un pozzo per salvarmi

l’anima».117

e poi quella buonissima mamma diede alla figlia partente
la sua commossa benedizione. 

116 Ivi II 226.
117 MACCono, Suor Denegri Angela 58.
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Sappiamo già parecchio di quella partenza e di quel viag-
gio d’ol tre oceano.

Per quanto poi riguarda in particolare suor Angela, ab-
biamo una notizia nella già citata lettera scritta a nome di tutte
da suor Giovanna Borgna a madre Mazzarello.118

nei primi giorni, quelli del grande mal di mare, «Suor de-
negri e Suor Giovanna [Borgna] non lavorarono perché stu-
diavano con la grammatica sotto al capo e così hanno
imparato tanto bene lo spagnolo che se debbono dire qualcosa
ci pensano prima un ratito» e non sempre riescono a trovare
le parole...

Ci fu poi il periodo trascorso a Montevideo nel convento di
clausura. Qui la superiora delle Monache Visitandine, vedendo
quel suo volto ridente che pareva di bisquit, esonerò subito suor
Angela da certi orari di preghiera e da certe pratiche ascetiche
che, a suo parere, avrebbero potuto incrinarla un pochino.

Poi le neomissionarie uscirono dal convento e si stabili-
rono a Villa Colón.

e che cosa sappiamo di suor Angela? 
ecco, da una lettera di madre Mazzarello sappiamo che

nell’aprile 1879 si dedicava ancora allo studio: «Suor denegri,
lo sapete già bene il francese?».119

Ma perché in Uruguay quella neomissionaria studiava il
francese? Ce lo dice don Luigi Lasagna, direttore del “Collegio
Pio” (dedicato a Pio IX) e sempre protettore delle suore in
Uruguay: «Siccome la lingua Francese qui è usatissima e non
v’è Maestra che non sappia insegnarla, io ho cominciato alle
due Suore addette all’insegnamento una serie di lezioni che
ottengono buon risultato».120

e non solo la lingua francese, ma anche il pianoforte e il
ricamo. Sono abilità molto ricercate in quel Paese, e le esigono,

118 Cf VALLeSe, Là non ci separeremo mai più 1-9 (lettera 1).
119 Lettere MM 22, 12.
120 Lettera a don Michele Rua, 19 febbraio 1878, in LASAGnA, Epistolario I 172

(lettera 36). 
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dice ancora don Lasagna in quella stessa lettera spedita a don
Rua, «anche quelle allieve che non sono signore».

In un altro suo scritto poi, indirizzato invece a don Ca-
gliero, ribadisce così: «Le nostre Suore vanno molto bene; la
Giovanna studiò bene il francese e la denegri ieri incominciò
a suonare il pianoforte».121

Già un mese prima, il 6 marzo 1878, egli aveva scritto a
don Bosco: «Le Figlie di Maria Ausiliatrice sono ben avviate,
nella loro bella casa. Hanno già aperto scuole e ieri stesso io
accettai per aspirante alla loro Congregazione una bravissima
giovane di belle speranze... Le due maestre [suor Giovanna
Borgna e suor Angela denegri] sanno già bene il francese e
traducono di per sé la Storia Sacra».122

In mezzo a tutto questo intrecciarsi di lettere, ritorniamo
un attimo a quella già citata di madre Mazzarello, che pensa
sempre, soprattutto, alla gioia di salvezza che per lei e per le
sue figlie può venire soltanto da un sincero cammino di san-
tificazione. 

«Suor denegri [...], studiando le lingue di questo mondo,
studiate anche il linguaggio dell’anima con dio. egli v’inse-
gnerà la scienza di farvi santa, che é l’unica vera scienza». 

Poi la Madre, con i piedi ben appoggiati sul suolo di que-
sta nostra madre Terra, soggiunge: «I vostri parenti stanno
bene, essi mi diedero un salame da mandarvi, ma siccome
siete troppo distante ho pensato di tenerlo per noi».123

Un’altra lettera di madre Mazzarello, in cui la voce affet-
tuosa si rivolge proprio personalmente anche a suor Angela,
porta la data dell’11 settembre 1879. Viene da nizza Monfer-
rato e dice: «Suor Filomena, tanto voi come Suor denegri
m’avete scritto una lettera, ora vorreste la risposta, vero?... Ve
la farò poi un’altra volta. Procurate intanto di essere sempre
buone... verrà un giorno che sarete contente non solo, ma pre-

121 Lettera a don Giovanni Cagliero, 18 settembre 1878, in ivi I 22 (lettera 54). 
122 Lettera a don Bosco, 6 marzo 1878, in ivi I 174-175 (lettera 37).
123 Lettere MM 22, 12.
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miate anche per le piccole cose fatte e sofferte per il nostro ca-
rissimo Gesù [...]. Pensiamo sempre che tutto passa; perciò
niente ci turbi, poiché tutto ci serve per acquistare la vera fe-
licità».124

né la Madre né la figlia sapevano quanto vicino fosse per
loro “quel giorno” in cui tutto si trasfigura in una luce che non
si spegnerà mai più. 

xmxm
12 dicembre 1877 – 13 dicembre 1881. due date che distano

tra loro quarantotto mesi. e che mai sono quarantotto mesi?
Il 12 dicembre 1877 suor Angela toccò le sponde urugua-

iane; il 13 dicembre 1881 toccò quelle del Cielo.
e che fece in quei quarantotto mesi di vita missionaria?
Studiò, insegnò, soprattutto amò, sperò, servì con tutta

l’ampiezza e la profondità del suo cuore. Fu tra le consorelle,
le alunne, la gente che avvicinava un segno di speranza, una
fiamma di entusiasmo, una mano che si tendeva in aiuto.

Il direttore don Luigi Lasagna, acutamente impegnato a
scoprire e ad interpretare le singole persone e l’insieme del
popolo a cui si rivolgeva l’attività missionaria, dava ogni volta
il “la”, in modo che l’armonia si componesse, e si ampliasse
cercando di raggiungere la gente nella concretezza delle sue
aspettative, della sua cultura, delle sue usanze e tradizioni.

Le suore lo capivano e, spinte dal loro ideale missionario,
s’impegnavano a corrispondere, aprendo gli occhi e il cuore
soprattutto a quelli che, o materialmente o spiritualmente,
mostravano di essere i più bisognosi. Già l’abbia mo visto nella
lettera di suor Virginia Magone a madre Mazzarello.

Poi ci fu, all’inizio del 1880, la partenza di suor Vallese,
Borgna e Cassulo verso la Patagonia: una svolta per tutte,
anche per le suore che rimanevano in Uruguay. Incominciava
ad aprirsi per loro una specie di “maggiore età”, ma era un
passaggio difficile perché le condizioni logistiche ed econo-

124 Ivi, Lettera 26, 6.
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miche erano di quasi estrema precarietà; e poi c’era Virginia
Magone che si andava spegnendo, inghiottita a poco a poco
dalle sabbie mobili della tubercolosi polmonare.125

In quel momento, settembre 1880, suor Angela denegri
era ancora luminosa di giovinezza e di passione apostolica,
quella passione che aveva dimostrato quando aveva detto a
sua madre: «Si, mamma; mi butterei nel pozzo».

L’anno dopo però, non si sa né quando né come, le sue
forze s’incri na rono e apparve in lei la malattia. È un vero pec-
cato non poter sapere nulla di più.

Soltanto ci viene detto che le suore della sua comunità ri-
cevettero dal suo modo di accettare l’ultimo stop un’impres-
sione benefica. Toccarono con mano che la fede di suor Angela
era molto ben fondata e che il suo rapporto col Signore Gesù
era veramente vita.

dal suo letto suor Angela emise la Professione perpetua,
il giorno 8 dicembre, festa dell’Immacolata. Cinque giorni
dopo era già in Paradiso.

Come sarà stata la festa?126

125 Morirà il 25 settembre 1880; cf MACCono, Suor Virginia Magone, ossia la
prima missionaria delle Figlie di Maria Ausiliatrice chiamata al premio eterno,
nizza Monferrato, Istituto FMA 1925.

126 La Cronaca della casa di Buenos Aires Almagro (aperta da due anni sol-
tanto) comunica questa morte così: «Il 13 dicembre di quest’anno [1881]
è andata in Cielo la nostra giovane sorella suor Angela denegri, una delle
prime sei missionarie partite dall’Italia. È morta santamente a Montevideo
Villa Colón ed è stata sepolta presso la parrocchia di Las Piedras da cui
dipende Colón».
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SuOR TERESA MAZZARELLO

era anche un po’ più giovane di suor Angela denegri: due
mesi e dieci giorni di meno

Teresina infatti era nata anche lei nel 1860, ma il 12 aprile.
ed era lei pure strettamente mornesina.127 Lo era anche nel co-
gnome, diffusissimo allora in pae  se. Il suo nome anagrafico
era Teresa, ma quello usato da tutti era il vezzeggiativo Tere-
sina, divenuto poi regolarmente Teresita quando le tende della
sua vita furono impiantate in Sudamerica.

Papà Stefano potrebbe anche essere per noi un’importante
personalità, perché era il fratello maggiore della nostra caris-
sima madre Petronilla...

e la mamma? Aveva un cognome, sempre per noi, presti-
giosissimo; si chiamava Pestarino: Caterina Pestarino. Parente
di don Pestarino? e chi lo sa?

Poi, dopo i dati relativi alla sua nascita, per alcuni anni
non sappiamo più nulla di Teresina. Possiamo però immagi-
narla trotterellare per le stradine di Mornese, andare in par-
rocchia, sostare nei terreni agricoli, giocare con le bambine e
le ragazzette radunate da Petronilla e Maín...

Poi ecco arrivare l’anno fatidico: il 1872. Teresina aveva
sotto gli occhi qualcosa di nuovo, forse anche, per lei dodi-
cenne, qualcosa di strano.

Passarono due anni ancora e arrivò... la vocazione.

Ma come arriva la vocazione? Piove dal cielo? nasce nel
cuore?

non possiamo mai finire di ammirare la fantasia di dio,
non soltanto nel creare alberi e animali di ogni forma e colore,

127 Cf SeCCo, Suor Mazzarello Teresa, in Facciamo memoria. Cenni biografici delle
FMA defunte nel 1937, Roma, Istituto FMA 1994, 208-224.
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ma anche nel provvedere alla Chiesa e al mondo i suoi speciali
“chiamati”.

Forse la vocazione c’era già nel cuore di Teresina, ma i fatti
raccontati sono i seguenti.

Correva l’anno 1874; pare addirittura che andasse già
verso la fine. don Giovanni Cagliero si fermò davanti a una
delle tante “case Mazzarello”; c’è chi dice che si trovava lì, a
Mornese, per la festa dell’Immacolata (don Pestarino era
morto il 15 maggio di quello stesso anno). 

Con il suo piglio risoluto, ma sorridente e addirittura un
po’ scherzoso, don Cagliero disse a papà Stefano, indicando
Teresina che gli stava accanto: «Stefanino, dovresti dare anche
quest’altra tua figlia alla Madonna».

«Certo, se lei la vuole...».
La Madonna la voleva. Aveva già preso in quella casa la

giovane Rosina. ora mirava a Teresa, la più piccola. e (pos-
siamo dirlo?) certamente Teresina mirava a lei; altrimenti le
cose non sarebbero andate così.

Poi don Cagliero si rivolse a Petronilla, invitandola a pen-
sarci lei: andare a prendere Teresina e portarla al Collegio, in
comunità.

«Ma perché?».
«Per farne una FMA». 

ed ecco il racconto quasi fiabesco della Cronistoria. 
«Petronilla va e trova la nipote intenta ad abbeverare i buoi.
– Lascia lì e vieni al collegio.
– Per restare? 
– Per restare. L’ha detto don Cagliero.
La ragazza posa la secchia e va a riordinarsi un momento,

mentre la zia, dietro licenza della mamma di Teresina, si av-
vicina al cassone per prendere un po’ di biancheria.

Per la strada Teresina ha una sola obiezione: «Vengo vo-
lentieri, ma mi vergogno. Voialtre ora sapete tante cose... io
non saprò nemmeno stare a tavola».128

128 Cronistoria II 127.
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Così Teresina il 10 marzo 1875 diventa ufficialmente postu-
lante; il 28 agosto dello stesso anno inizia il suo noviziato; il 29
agosto dell’anno successivo emette i Voti di Castità, Povertà,
obbedienza. Ha sedici anni, quattro mesi e venticinque giorni.

dice suor Michelina Secco: «Il noviziato lo fece non solo
alla scuola della zia Petronilla, ma a quella di tutte le conso-
relle di Mornese».129 È un’os ser va zio ne importante che va al
cuore della vita comunitaria salesiana.

Fu poi mandata a Lu Monferrato, nella casa appena nata,
ad occuparsi come educatrice di quella che oggi chiamiamo
“scuola materna” e che allora si chiamava “asilo infantile”.130

Vi rimase certo poco, perché poi partì per una Terra che
ben a ragione poteva essere chiamata “un altro mondo” da chi
aveva avuto sempre sotto gli occhi solo le colline, i vigneti, i
campi ondeggianti del coloratissimo Monferrato.

La lista delle aspiranti missionarie doveva essere abba-
stanza nutrita; ep pu re Teresina fu scelta e altre no.

xmxm
ecco allora Teresina, con le altre sei missionarie, sulla nave,

in un “mare di Galilea” infinitamente grande e denso di onde
non sempre carezzevoli.

Sappiamo già tutto della partenza, del viaggio, della qua-
rantena nell’isola di Flores e del l’ar ri vo a Villa Colón.

C’è però un particolare che riguarda personalmente lei.
Poco prima della partenza da Genova Sampierdarena il “ladro
di Madonne” don Giacomo Costamagna, forse diffidando del
trambusto del carico bagagli (o delle eventuali indagini dei
giovani salesiani suoi compagni di viaggio?), se la fece “com-
plice” del suo furto matricolato. “Prendi questo quadro; pro-
teggilo. Lo portiamo in America”.131

129 Facciamo memoria 1937, 210.
130 In una lettera a don Giovanni Cagliero, il 27 dicembre 1876 così scriveva:

«Cosicché adesso abbiamo già otto case, compresa questa e, grazie a dio,
finora vanno tutte assai bene». (Lettere MM 9, 6). 

131 La Cronistoria informa sul fatto: «don Costamagna lo consegna a suor Te-
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A Villa Colón, e anche a Las Piedras, suor Teresina, dopo
un periodo molto movimentato di assestamento climatico,
culturale, apostolico, vissuto con le consorelle arrivate con lei,
e ancora anche di crescita fisica, all’inizio dell’anno 1880, di-
ventò direttrice. non aveva ancora compiuto i vent’anni.132

Intanto erano arrivate nelle terre americane anche le mis-
sionarie della seconda spedizione; e suor Angela Vallese il 3
gennaio 1880 era partita per il sud, lasciando il compito di go-
vernare la “Visitatoria”, o “Ispettoria” come già allora impro-
priamente dicevano, alla sopravvenuta suor Maddalena
Martini133 e a suor Teresina quello tutt’altro che indifferente
di dover presiedere alle due comunità nominate sopra, non
ancora del tutto radicate. doveva trasportarvi lo spirito di
Mornese, tenendo però ben presenti le esigenze della diffe-
rente cul tura locale.

Madre Mazzarello, pur trovandosi alla distanza di circa
sessanta gradi di longitudine, pensava a lei e forse temeva che
si potesse scoraggiare o che potesse avere qualche inoppor-
tuna impennata giovanile. Le scrisse perciò una lettera: tutta
intera per lei. 

In questa lettera c’è un susseguirsi di domande calde e
pressanti: allegria? salute ricuperata dopo un brutto assalto
febbrile? felicità di essere e di sentirsi missionaria? impegno
forte di testimonianza, specialmente dopo il fervore degli
esercizi Spirituali?

resa Mazzarello, con l’ingiunzione di non cederlo a nessuno, di custodir-
glielo fino all’arrivo in terra americana, perché egli intende portarlo alla
sua nuova destinazione [Buenos Aires] e conservarlo a ricordo di Mor-
nese» (Ivi II 288).

132 Quell’anno c’erano a Villa Colón anche suor Angela denegri e suor Teresa
Gedda, oltre a suor Virginia Magone, arrivata nel 1879 con la seconda
spedizione; a Las Piedras invece c’erano suor Vittoria Cantù e suor Filo-
mena Balduzzi, anch’esse della seconda spedizione, mentre suor Angela
Vallese era partita per Patagones con suor Giovanna Borgna, suor Angela
Cassulo e suor Caterina Fina (della seconda spedizione). 

133 nota Giselda Capetti: «M. Maddalena Martini e le altre cinque compagne
destinate all’Argentina, sbarcate il 25 gennaio a Buenos Aires, diedero
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«Sarai certamente un esempio di obbedienza, di carità, di
esattezza in tutto, non è vero?».

e la raccomandazione affettuosa: «Sta’ bene attenta e non
lasciar spegnere il fuoco che il Signore ha acceso nel tuo cuore
[...]. Coraggio, mia buona suor Teresina [...]; fa’ le tue opere
sempre come se fossero le ultime di tua vita».134

non aveva tutti i torti madre Mazzarello ad essere un po’
in apprensione, perché suor Teresina a quell’epoca non aveva
ancora nemmeno emesso i Voti Perpetui.135

Così nel 1881 con le missionarie della terza spedizione ar-
rivò anche una nuova direttrice per la comunità di Las Pie-
dras, in modo che alla giovane Teresina rimanesse l’impegno
di dedicarsi soltanto a quella di Villa Colón.

In quell’occasione madre Mazzarello le indirizzò un’altra
letterina tutta per so nale, dicendo: «eccoti, con le altre conso-
relle, [l’aiuto che attendevi]; sei contenta? Adesso non avrai
più tanti fastidi, avendo [questa nuova] direttrice. Ti racco-
mando di darle confidenza e di instillar[la] anche nelle altre.
[A te dico soltanto] di essere sempre umile, caritatevole con
tutte e di mantenerti sempre allegra e contenta di tutto, come
lo vuole il Signore».136

Aveva chiesto aiuto suor Teresina, perché era ben consa-
pevole delle sue responsabilità. oltre a tutto il lavoro aposto-
lico c’erano anche altri problemi; tra i primi quelli che
provenivano dalla scarsa salute di alcune consorelle. Tant’è
vero che nel settembre 1880 il Signore aveva chiamato a sé
suor Vir gi   nia Magone e stava per fare la stessa cosa con suor

principio il giorno seguente alla Casa nel sobborgo di Almagro, vicino al
Collegio Salesiano S. Carlos [...]. Verso la fine dell’anno – il 2 novembre -
tre di quel primo gruppo andarono a stanziarsi nel sobborgo de La
Boca...». Per comprendere tutta la storia cf CAPeTTI, Il cammino dell’Isti-
tuto I 63 e ss. 

134 Lettere MM, 41, 2.
135 Li emise nel 1883 a Buenos Aires, poco prima di compiere i ventitré anni

di età.
136 Lettere MM 61, 1-2. La nuova direttrice, inviata allora, era suor Giusep-

pina Pacotto (nata a Torino nel 1850; professa a Mornese nel 1875).
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Angela denegri. Tutt’e due queste sorelle erano mornesine,
compagne e amiche sue da sempre. Come poteva lei non sen-
tirsi oppressa da queste loro morti premature?

Il suo compito di direttrice a Villa Colón nel collegio
“Maria Ausiliatrice” durò fino al 1886 e fu per lei una gran-
dissima scuola. Vi si aggiunse ben presto anche quello di pren-
dersi cura delle postulanti, che incominciarono ad affluire,
conquistate nel cuore da ciò che udivano raccontare e soprat-
tutto da ciò che vedevano vivere. 

La maturazione di suor Teresina come donna e come su-
periora le costò non poco, perché il suo carattere tendeva a
rendere un po’ troppo pressanti i suoi interventi correttivi; le
suore però, e le giovani in formazione iniziale, vedevano
e sentivano in lei una sincerità profonda e uno spirito di ser-
vizio immune da egoismi e da intendimenti personali. C’era
in lei un ideale che superava ogni cosa: amare dio con tutte
le proprie forze vitali e cercare sempre la sua volontà. Questo
lei voleva: per sé e per le persone che l’ob be dienza affidava
alle sue cure. 

Una di queste, una giovane che stava muovendo allora i
primi passi, ricorda una cosa che oggi non brilla troppo di po-
polarità: l’importanza che suor Teresina attribuiva alla pun-
tualità «nel reagire al tocco della campana». non si trattava
di legalismo, di prontezza a rispondere: «prontezza ad inter-
rompere le proprie occupazioni per correre dove il Signore ci
aspetta, per fare la sua volontà con gioia e amore».137

In questo suo compito formativo suor Teresina aveva
come bussola la vita di Mornese, là dove il supremo diritto di
cittadinanza era riservato al Signore Gesù. «Tutto per amor di
dio», anche un semplice, piccolissimo, insignificante «punto
d’ago». Lei in quella comunità era rimasta pochissimo: quanto
bastava però per fare di quel clima il tutto della sua vita.

Consultando le diverse annate dell’elenco Generale del-
l’Istituto, troviamo poi questo succedersi di tappe e di date: 

137 Facciamo memoria 1937, 214.
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– negli anni 1887-88-89 suor Teresina è sempre a Villa
Colón “Maria Ausiliatrice”, registrata tra le suore professe
della comunità, senza che vengano indicati i suoi compiti spe-
cifici. Quella, comunque, era una casa formicolante di ragaz-
zine, sia per la scuola che per l’oratorio e continuava ad essere
“la prima”.

– nel 1891 e nel 1892, ancora a Villa Colón, risulta vica-
ria della nuova direttrice suor emilia Borgna, che è anche
ispettrice.

– In seguito assume il titolo di maestra delle novizie. non
si sa perché poi sia stata per un anno direttrice a Paysandú.

– dal 1896 al 1902 la ritroviamo a Villa Colón come diret-
trice, ma non al Collegio Maria Ausiliatrice, bensì nella casa
FMA addetta alle attività domestiche per l’Istituto dei confra-
telli salesiani. 

– eccola poi, negli anni 1903/1909 al Collegio Maria Ausi-
liatrice, direttrice, a Canelones.

– In seguito, dal 1910 al 1915, la ritroviamo di ritorno a
Villa Colón, come direttrice, in una terza comunità: l’Istituto
San Giuseppe che porta avanti un forte apostolato in una
scuola professionale per ragazze e, naturalmente, in un fio-
rente oratorio 

– negli ultimi anni (ultimi ma numerosi) suor Teresina è
elencata come suora professa nella comunità di Montevideo:
dal 1916 alla sua morte, avvenuta nel 1937.

Sappiamo che a un certo punto diventò una vecchietta
piena di acciacchi e di sofferenze fisiche, ma speriamo che
tutto ciò non sia durato un intero ventennio!

In tutta questa sua lunga vita missionaria suor Teresina
vide nascere nuove opere, allungarsi le liste alfabetiche delle
suore professe e quelle delle novizie, ampliarsi gli edifici.

xmxm
La vita scolastica non era facile in quegli anni in Uruguay,

che stava vivendo un processo di secolarizzazione, non vista
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come libertà per tutti, ma al contrario fortemente inquinata
da avversione per ciò che sapeva di religioso.

La “ley de conventos” promulgata nel 1885, fu molto one-
rosa sia sul piano economico che su quello della libertà per-
sonale. C’erano visite e visite; e si dovevano chiedere permessi
e permessi. nonostante questo però l’opera salesiana fiorì e
le vocazioni si moltiplicarono.138

nella casa delle suore, a Villa Colón si verificò un fatto
molto pesante. I familiari della novizia Generosa Santiago non
vedevano bene la scelta della giovane. Approfittarono subito
della ley de conventos per strapparla alle grinfie delle suore. La
portarono via a viva forza. S’intravedeva anche la possibilità
di un procedimento giudiziario contro don Lasagna e suor Te-
resina Mazzarello. ne parla don Lasagna stesso in una lettera
a monsignor Cagliero: «Qui aspettiamo gli eventi, che non pos-
sono essere molto piacevoli. Ieri fui informato che quella causa
passò già ai tribunali. Forse vedremo presto la povera suor
Mazzarello davanti ai Pilati del giorno e poi io... e poi?».139

non accadde, perché la novizia suor Generosa si man-
tenne ferma nella sua scelta personale e non forzata, aiutata
anche dalla cooperatrice sa le sia na signora Sofía Jackson de
Buxareo, che si fece intermediaria tra lei e i suoi.140

È interessante vedere come don Lasagna anche in altre let-
tere abbia parlato di questa famigerata ley de conventos. Per far
vedere come fosse arrabbiato, citiamo ancora alcune sue frasi

138 ecco i termini della legge, come vengono presentati da Antonio da Silva
Ferreira nell’In tro duzio ne alle Lettere di mons. Lasagna: «non era più
permessa la presenza di comunità religiose che non si dedicassero a qual-
che attività di riconosciuta utilità sociale; si negava ogni valore civile ai
voti religiosi; i minorenni che si trovavano nelle case religiose dovevano
essere restituiti ai loro genitori e qualsiasi persona maggiorenne doveva
essere lasciata libera di rimanere in comunità o di scegliersi un’altra
strada col divieto ai superiori di interferire in merito. La commissione in-
vestigativa prevista dalla legge era andata a far visita regolare alle case
dei salesiani e delle FMA, ma aveva constatato che si trattava di collegi
e non di conventi» (LASAGnA, Epistolario I 19). 

139 LASAGnA, Epistolario II 223 (lettera 208).
140 Cf ivi I 19 (Introduzione).
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indirizzate a don Rua il 10 luglio 1885: «Qui a Montevideo le
cose vanno all’impazzata [...] hanno già sancito una mostruosa
legge sui religiosi, inchiudendovi noi, Gesuiti, Cappuccini,
Suore di Carità, tutti, tutti. Proibisce di aprir nuove case, far
professioni, accettare novizi, ammettere dall’estero nuovi con-
fratelli, ecc. ecc. Ma tutti sperano che questa legge da mente-
catti non avrà a durar molto [...]. di quella povera suora che
ci fu rapita a forza non sapemmo più nulla. Le si sono messi
attorno mille demoni per sobillarle qualche menzogna, affine
di trascinare me e la Superiora [suor Teresina Mazzarello] ai
tribunali, ma la Vergine Ausiliatrice le diede forza di resistere
alle diaboliche intrighe e per ora tutto è dimenticato. Ma dove
abbiano trasportato quella infelice non lo sappiamo ancora.
Che dio la protegga».141

A questo punto però, per non lasciare sospeso il discorso,
appare conveniente ricordare ancora una lettera, indirizzata
(sempre da Lasagna) a monsignor Cagliero il 12 novembre
1885, poichè in essa si annuncia il ritorno della novizia Gene-
rosa Santiago: «Sa? Ieri la madre di suor Generosa la riportò
da noi e ha già vestito l’abito e fa gli esercizi spirituali. È una
vera grazia di Maria Ausiliatrice, che si è servita di una ricca
signora, la quale non disdegnò di prendere la cosa a cuore, di
parlare e di convincere la madre, e le assegnò un sussidio
mensile di dollari 10 perché lasciasse libera la figlia di seguire
la sua voca zione».142

xmxm
A un certo punto, forse nel 1892, in occasione del CG III,

che si tenne a nizza dal 16 al 19 agosto, Suor Teresina fu per
qualche tempo in Italia. Le partecipanti al Capitolo, prove-
nienti dalle missioni americane, furono, se con do quanto si
legge nel libro indicato in nota,143 «suor Giovanna Borgna, su-

141 Lettera del 10 luglio 1885, in ivi II 243 (lettera 221).
142 Lettera del 12 novembre 1885, in ivi II 263 (lettera 235).
143 CAPeTTI, Il cammino dell’Istituto II 47.
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periora visitatrice  [o ispettrice] della Patagonia, suor ottavia
Bussolino ispettrice [o superiora visitatrice] dell’Ar gen tina e
suor emilia Mathis direttrice di Buenos Aires – La Bo ca».

non risulta il nome di suor Teresina Mazzarello e non si
sa perché abbia fatto questo viaggio.

Si sa però che al ritorno entrò nel ruolo di maestra delle no-
vizie.

erano cambiate alcune cose. da tempo don Lasagna insi-
ste va perché si creasse la Visitatoria/Ispettoria Uruguayana.
Quando finalmente si vide la possibilità di procedere in tal
senso, poiché non era possibile mandare dall’Italia, come
avreb be voluto don Lasagna, una nuova persona preparata a
quella impegnativa missione, fu nominata ispettrice suor emi-
lia Borgna, che lasciò la sua cara missione di San Isidro – Bue-
nos Aires.

Questo non piacque molto a don Lasagna, che scrisse a
don Giovanni Bonetti in questi termini: «Suor emilia [Borgna]
mi ha fatto leggere la sua lettera, ma non ne fece gran profitto
ancora. Ha troppo il cuore al di là del Plata, non ama abba-
stanza le sue figlie e non sa attirarsene la confidenza. Mi
mandi presto degli aiuti, ed almeno suor Teresina maestra
delle novizie, se no come si potrà tirare avanti?». 144

C’erano da osservare due cose. Una consisteva nel fatto
che il ritorno di suor Teresina Mazzarello in quel momento
non sembrava sicuro, l’altro nel fatto che dal punto di vista
caratteriale don Lasagna e suor emilia Borgna contrastavano
abbastanza notevolmente tra loro. don Lasagna era tutto
fuoco di attività costruttiva, mentre suor emilia, missionaria
autentica anche lei, era meno facile a buttarsi in sempre rin-
novate intraprese. La definisce bene una delle fonti mano-
scritte a cui ci riferiamo: «Madre Emilia poseía un carácter bueno,
humilde y austero, pero que contrastaba con el carácter emprendedor
del director».

xmxm
144 Lettera del 30 aprile 1888, in LASAGnA, Epistolario II 345 (lettera 299).
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di suor Teresina maestra delle novizie rimangono ricordi
mornesini. La sua stella polare era madre Mazzarello, che lei
chiamava sempre “La Madre”. Lavoro, anche faticoso, com-
piuto totalmente per amor di dio, senso della poverà e del ser-
vizio umile e costruttivo, osservanza della Regola non per
scrupolo o legalismo, ma per fedeltà viva, animata dall’amore.
In fondo, a Mornese si viveva l’eroismo come cosa quasi
ovvia, naturale. diversamente, perché si sarebbe consacrata
la propria vita al Signore?

di quel periodo è significativa la testimonianza rilasciata
da suor Florinda Bittencourt, che dice: «Ci raccomandava di
formarci uno spirito forte e generoso, distaccato da tutto, e di
curare l’unione con dio così come insegnavano don Bosco e
madre Mazzarello».145

dopo il suo viaggio in Italia suor Teresina rimase in corri-
spondenza con madre Caterina daghero, che aveva cono-
sciuto nei primi tempi di Mornese. Le lettere che le scriveva
erano umili e filiali. ecco quella del 28 settembre 1901: «È certo
che io non ho tutte le qualità che si richiedono per una diret-
trice, e quella mansuetudine e affabilità che raddolciscono le
pene di chi soffre. Con tutto ciò, non tralascio di sforzarmi per
vincere il mio carattere troppo duro [...]. Per altro, a me pare
che giammai giungerò al punto di vedere con indifferenza le
trasgressioni, la mancanza delle virtù più indispensabili per
una religiosa.

Mi sforzerò di correggermi nel miglior modo possibile,
ma se si tratta di tacere sempre, non so se lo posso promet-
tere. Come è possibile che non si abbia mai a fare un’osser-
vazione  a certi caratteri irascibili e soverchiamente mondani?
Io voglio loro bene, le compatisco, ma certi difetti quotidiani
non posso fare a meno di farli notare [...]. Con tutto ciò devo
confessare che il mio modo di correggere è un po’ pesante...
Perdoni, Madre, il mio sfogo. non mi sono mai pentita di

145 Facciamo memoria 1937, 215.
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aver parlato chiaro con lei, perché ho sempre trovato un cuore
di madre...».146

Suor Teresina doveva essere un vero e proprio granin di
pepe: un peperino però tutto bel pulito nella sincerità delle in-
tenzioni, che andavano diritte al punto nord.

Le suore infatti le volevano bene e riconoscevano in lei una
miriade di risvolti positivi. Aveva forte la virtù della sapienza,
in parte proveniente dal dono dello Spirito Santo, in parte
perché, come si dice, “contadino – cervello fino”. Apparteneva
infatti allo stesso tipo di persone da cui proveniva anche l’altra
Mazzarello, quella “grande” che tutti ammiriamo. era sorri-
dente ma sempre schietta e ignara di quei giri di parole che a
volte possono anche addolcire la pillola. Le consorelle però
vedevano che quanto chiedeva loro era anzitutto vita in lei.
Una persona senza double face non lascia strascichi di ama-
rezza, perché con lei ci si sente sicuri. 

Un’altra lettera – 18 giugno 1903 – dall’Istituto Maria Au-
siliatrice di Canelones: «Adesso le dirò, Madre carissima, an-
corché lei sappia già, che il Signore volle un sacrificio molto
grande. Io non posso dirle quanto mi è costato; solo il Signore
lo sa... dopo tanto tempo che mi trovavo abituata in mezzo ai
piatti ed ero molto contenta... ora tutto è molto diverso... dav-
vero, Madre, in religione ci sono molti sacrifici da fare, e solo
con l’aiuto di dio si possono superare».147

Sacrifici, sì, ma anche gioie: soprattutto la gioia dell’in-
contro. Vengono ricordati nella vita americana di suor Teresina
l’incontro con madre Caterina daghero, che nei suoi viaggi
apostolici passò più di una volta in Uruguay. La prima fu nel
1895 e quella fu una data sottolineata anche da un lutto san-
guinoso e crudele. Il 6 novembre, pochi giorni dopo l’arrivo
della Madre nel continente sudamericano148 erano morti in

146 Lettera ms aut. del 28 settembre 1901, in AGFMA 26 (1937) cartella di
suor Teresa Mazzarello, citata in ivi 216.

147 Lettera ms aut. in AGFMA 26 (1937) cartella di suor Teresa Mazzarello.
148 Cf Diario del viaggio in America della Superiora Generale madre Caterina Da-

ghero, in AGFMA 12.60-111. 
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Brasile, in un disastroso scontro ferroviario, sulla linea che
portava ad ouro Preto, nei pressi di Juiz de Fora nello stato
di Minas Gerais, l’ispettore monsignor Luigi Lasagna, il suo
segretario don Bernardino Vil la amil, l’ispet trice suor Teresa
Rinaldi e le consorelle Petrona Imas, Giulia Argenton, edvige
Braga, che lei accom pa gna va per le nuove fon da zio ni di Ponte
nova e di ouro Preto, l’una con ospedale e opere assistenziali,
l’al tra con collegio e scuole.149

La visita di madre daghero alla comunità di cui suor Te-
resina era direttrice avvenne però il 26 dicembre 1896.150

Ci fu anche poi la visita di madre enrichetta Sorbone, nel
tempo in cui suor Teresina si trovava a Canelones. ne parla
la Cronaca, dicendo: «Ab biamo ricevuto la graditissima visita
della Reverenda Madre Vicaria. Ha parlato con ciascuna di
noi e poi ci ha offerto una conferenza formativa. Si è mostrata
molto soddisfatta dello spirito di unione che regna nella no-
stra casa.151

xmxm
Il 1916 fu un altro grande spartiacque nella vita di suor Te-

resina Mazzarello. Quando ancora non aveva compiuto ven-
t’anni le era stato affidato il servizio di autorità; ora di anni ne
aveva cinquantasei; quel servizio non era più per lei; anche
perché la sua salute incominciava a far cilecca. 

nessuno ci dice quali fossero i suoi mali fisici; tuttavia

149 Per sapere come avvennero questi tragici avvenimenti cf CAPeTTI, Il cam-
mino dell’Istituto II 84 e ss.

150 nella Cronaca di Villa Colón “Casa Maria Ausiliatrice due” si legge:
«oggi, 26 dicembre 1896 abbiamo ricevuto la visita della Reverenda
Madre Generale proveniente da Buenos Aires. ella ha trascorso la gior-
nata con noi, e ci hanno fatto una fotografia di gruppo con la Madre e
con la nostra superiora di visitatoria suor emilia Borgna». Una precisa-
zione: la casa “Maria Ausiliatrice due” era annessa al Collegio Pio e la
chiamavano così per il semplice fatto che, come quella già esistente con
le opere giovanili, era intitolata a sua volta a Maria Ausiliatrice.

151 Cronaca della casa di Canelones 1909.
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c’erano e pe sa vano. dobbiamo sempre tener presente che i
“cinquantasei anni” dei suoi tempi non erano uguali ai nor-
mali “cinquantasei anni” dei nostri.

Andò a Montevideo, dove fioriva una Escuela Tailler, cioè,
detto in ita liano, una scuola professionale per ragazze.

Vi andò come portinaia, compito tutt’altro che leggero e
deci samente qualificante. essere alla porta di un’istituzione è
come essere in vetrina, ed è come “mettere in vetrina” la casa
con le sue opere e le sue persone

non sappiamo che cosa fece poi. Sappiamo che sempre,
fino agli ultimi suoi tempi, s’impegnò per essere utile alle so-
relle e alle opere educative.

Una sua lettera del 12 maggio 1929, è indirizzata a madre
Luisa Vaschetti e redatta in lingua spagnola. Suor Teresina è
piena di gioia perché don Bosco sta per essere proclamato
“beato”.152 Spera proprio di non morire prima di quel giorno:
un giorno che invece non potranno più vedere né madre
Mazzarello, né madre daghero, né sua zia Petronilla, né sua
sorella suor Rosa... È poi molto contenta, e infinitamente ri-
conoscente, per ché ha potuto ricevere una speciale benedi-
zione dal papa Pio XI per il Cin quan te simo di quello storico
12 dicembre 1877 in cui lei e le sue com pa gne erano giunte in
America.153

Quella data era già stata festeggiata in comunità dieci anni
prima, in occasione del Quarantesimo, perché le suore che vi-
vevano con suor Te re sina non si stancavano mai di sentirla
rievocare quel passato che poteva anche essere considerato
glorioso, ma che, soprattutto, sapeva di “fioretti” candidi

152 don Bosco fu proclamato beato il 2 giugno 1929.
153 e aggiunge: «Mire querida Madre día a día la encomiendo en mis pobres ora-

ciones, pues mucho debo a mis superioras por tantos beneficios que me han hecho,
máxime por el envío de la bendición del Santo Padre, que me enviaron para te-
nerla a los pies de la cama y cada vez que miro ese cuadrito espontáneamente me
viene de hacer una oración por Ud. y demás Madres que tan gentilmente me han
obsequiado con motivo del cincuentenario de nuestra llegada a América» (lettera
ms aut., in AGFMA 26 [1937] cartella di suor Teresa Mazzarello).
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come la purezza infantile dell’Istituto e timbrati da un’audacia
del tutto ignorata dalle protagoniste, che soltanto una cosa sa-
pevano: dio era con loro; loro erano con dio. e Maria Ausi-
liatrice le teneva strette sotto il suo man to protettore.154

era per quelle FMA, missionarie o americane che fossero,
una ricchezza gran de aver presente tra loro una così autentica
testimone dei tempi mornesini. Suor Teresina, semplice e
schietta com’era, dotata di memoria fervida e si   cura, raccon-
tava, seminava gioia e affondava nel terreno di quel “mondo
nuo vo” le radici sicure dello “spirito” vissuto, e in un certo
senso creato, da Ma ria domenica e da quelle che avevano ri-
schiato e giocato tutto con lei.

I suoi occhi, dicono, si accendevano di una luce speciale
quando lei diceva: «A Mornese si faceva così; si diceva così».

Sempre nella lettera appena citata (a Madre Luisa Va-
schetti, 12 maggio 1929) possiamo leggere questa esclama-
zione: «oh che cosa grande essere religiosa salesiana! non c’è
nulla di più bello al mondo!». Aveva sessantanove anni; fati-
cava a scrivere perché la vista le faceva cilecca (è lei stessa a
dirlo), ma l’entusiasmo e la riconoscenza erano in lei limpidi
e spontanei come l’acqua di sorgente. Il procedere degli anni
non rende mai vecchio nessuno. 

xmxm
A un certo punto suor Teresina divenne ospite dell’infer-

meria. Anche di lì però si occupava di molte cose; solo le di-
spiaceva di doversi sottomettere ad alcune eccezioni per
quanto riguardava la vita comune. 

Viene ricordato che fu ammalata per molto tempo, non si
sa però di che. Camminava curva, portava occhiali neri che le
davano un’aria poco simpatica. era però sempre amabile e
gioviale; sapeva cedere ai desideri altrui e si preoccupava più
delle infermità delle altre che delle proprie. Quando  le cose

154 Cf Cronaca escuela Taller María Auxiliadora, dicembre 1917.
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volgevano al peggio, lei arrivava con una sua particolare reli-
quia di don Bosco e cercava “di farla lavorare”. Ci riusciva?

ebbene, sì; si ricorda che una volta una suora che stava per
essere portata in ospedale per un’operazione chirurgica molto
urgente, al contatto di quella reliquia subito guarì. non ci fu
più bisogno dell’intervento e lei tornò alle proprie occupazioni.

xmxm
Un giorno accadde questo fatto curioso. Si stavano raccon-

tando episodi a sfondo mariano e suor Teresina ricordò qual-
cosa che le era accaduto nella fanciullezza. Si trovava in
chiesa, davanti alla Madonna e dentro di lei si fece sentire una
voce che diceva: «dovrai fare un grande sacrificio. Andrai lon-
tano. Lontano». Che voleva dire?

Per qualche tempo quella voce risuonò nel suo cuore, poi
però svanì. nemmeno quando lei s’imbarcò per l’America ci
fu qualche rievocazione. 

ora invece le tornava tutto alla memoria, limpido e chiaro.
Suor Teresina raccontò, ma senza pensare che ci fosse qual-

cosa di speciale in quel suo fatto di vita.
Una suora tuttavia saltò su a dire: «Questo sarà ottimo per

la sua bio grafia». Suor Teresina allora, tutta rossa, s’inquietò.
«Santa pazienza! Perché vuoi dare tanta importanza a questo
fatterello?». e non volle rispondere più.155

negli ultimi tempi suor Teresina ebbe una sofferenza sup-
plementare: le si aprirono alcune piaghe dolorose sulle spalle
e sulle braccia e lei diceva che era proprio una grazia di dio
la bontà con cui veniva curata.

Poi si prese una solenne broncopolmonite, che in tre giorni
la portò via da questo nostro mondo terrestre.

Le domandarono se era contenta di andare in paradiso; e
lei: «Ma che contenta e contenta! Sono contentissima!».

155 Facciamo memoria 1937, 221 e ss.
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Se ne andò il 13 novembre 1937, proprio alla vigilia del Ses-
santesimo di quel suo “lontano; lontano...”.

Chi le diede il benvenuto in paradiso?
oh, tutta la Mornese di allora! e poi ancora chissà quante

altre persone del suo carissimo Uruguay.
e prima fra tutte Maria Ausiliatrice.
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DALL’UNA ALL’ALTRA SPONDA

DELL’OCEANO

Lettere di dolore e di luce senza fine

ecco qui l’ultima lettera inviata da madre Mazzarello
alle sue figlie missionarie viventi in Patagonia. 

data storica: 10 aprile 1881. Mancano pochissimi
giorni al compiersi della vita di Maín.

La lettera dice:
«Carissime sorelle Patagonesi, 
ho ricevuto con piacere le vostre notizie. Tardai a ri-

spondere sperando di ristabilirmi bene dalla fatta malat-
tia e potervi scrivere di mia mano, ma vedendo che
continuerò ad essere debole per molto tempo ancora, vi
scrivo per mano altrui [...].

dunque, suor Caterina è ammalata?156 poverina! fa-
tele tanto coraggio da parte mia, ditele che sia sempre
rassegnata alla volontà del Signore, soffra sempre con
pazienza e rassegnazione. oh, quanti bei meriti si farà!
Io credo  che guarirà presto; siete troppo poche per la-
sciarne andare una in Paradiso; e poi non ha ancora la-
vorato abbastanza, quindi bisogna che guarisca, si faccia
gran santa e guadagni anime al Signore. non vi racco-
mando che le abbiate cura perché sono certa che glie-
l’avrete.

156 Si tratta di suor Caterina Fina. Aveva fatto professione da due anni. La
Madre, come si trova in altre lettere, le raccomanda di vincere ogni forma
di ripiegamento su se stessa e di malinconia. Suor Fina uscirà dall’Istituto
nel 1893. 
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Vorrei dire una parola in particolare ad ogni Suora,
non avendo bastante spazio, dirò a tutte che vi ricordo
sempre e vi raccomando in modo speciale ogni giorno al
buon Gesù; vi raccomando tanto l’umiltà e la carità; se
praticherete queste virtù il Signore benedirà voi e le vo-
stre opere sì che potrete fare un gran bene.

Tutte le consorelle d’europa vi salutano di cuore e vi
ricordano sempre...».157

Poi il travolgere del tempo porta alla notte sul 14
maggio. Il pendolo segna le 3,30 e le lancette avazano an-
cora. Alle 3,45 il cuore di Maín si ferma, mentre il suo
spirito si dilata nell’incontro gioioso col Signore Gesù.158

xmxm
e poi... Poi passano i mesi. e viene una sera di lu-

glio...
Mentre, a Patagones, le suore stanno per entrare in

cappella per la lettura spirituale, monsignor Fagnano,
«con un volto che non era più il suo», dirà poi suor Gio-
vanna Borgna, consegna a suor Vallese una lettera rac-
chiusa in doppia busta.

Sulla prima era stata vergata questa frase: «da leg-
gersi in Cappella, dopo essersi raccomandate alla SS.
Vergine».

Si radunano tutte, anche una o due che non stavano
bene. Chiedono di poter aderire pienamente alla volontà
del Signore, poi suor Angela legge: «Figlie mie... povere
orfane!».159

157 Lettere MM 68,1-4.
158 Cf Relazione di don Giovanni Battista Lemoyne sulla malattia e morte di madre

Maria D. Mazzarello, nizza, 1881, in Orme di vita 328-343.
159 Crónica de la Casa de Patagones, 16-17 julio 1881.
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Chi ha scritto quelle parole? È stato monsignor Ca-
gliero che le ha inviate da nizza. 

Il resto della lettera annega nelle lacrime, sia di suor
Angela sia di tutte le altre suore.

In Italia arriverà poi, il 2 ottobre, un’altra lettera,
scritta questa volta in agosto da suor Giovanna Borgna: 

«non siamo proprio in capo al mondo? La notizia da
noi non é venuta che in questi giorni, in poche parole te-
legrafiche [...]. Siamo corse in chiesa a piangere e a pre-
gare, senza trovare conforto che nella volontà di dio. 

La nostra direttrice piange “come una Maddalena”,
e noi le facciamo buona compagnia... Le nostre ragazze
piangono con noi e le indie danno in gemiti e smorfie da
far pietà...».

e la lettera è firmata così: «Le affezionatissime, addo-
loratissime e lonta nis si me fi glie e sorelle della sempre
più cara e preziosa Patagonia».160

160 Per la lettera cf Cronistoria IV 76-77.
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ECHI VITALI

DELL’ ANNUNCIO MISSIONARIO

14 novembre 1877. Sono partite!
Sono partite le prime sei missionarie FMA. Sei piccole

donne. alcune giovanissime.
Preparate? Mhhh... Certamente non hanno frequentato

corsi ad hoc.
Ma, in realtà, preparate sì o no? 
Sicuro! Preparate nell’amore che non vede limiti al dono

di sé. Preparate nella fede che rende carne e sangue la Parola
del Signore. 

Libri? Conoscenze umane, sociali, geografiche? Sì, un po’,
perché sono salesiane e perciò basilarmente “umaniste”. Tut-
tavia queste loro conoscenze dovranno farsi e rifarsi “sul
campo”, nell’andamento concreto e operativo del “giorno
dopo giorno”.

Sono partite e sono arrivate. Poi, come fa ogni buon seme,
si sono moltiplicate: e non soltanto negli anni di fine otto-
cento, ma anche dopo, fino ad oggi; e sicuramente anche fino
a un domani che si aggancia solo ai disegni del Signore. Si
sono moltiplicate anche nello spazio, raggiungendo luoghi e
genti di ciascun continente.

Hanno insegnato? Sì, anche, ma soprattutto hanno “an-
nunciato”: annunciato che Cristo vive, che Cristo è morto e ri-
sorto, che Cristo è Via, Verità e Vita.

Che cosa poi sia avvenuto nelle molte persone da loro av-
vicinate e servite è scritto nei libri di dio.

In questo nostro altro libro, così piccolo e povero, noi vo-
gliamo tuttavia far sentire una voce, un’eco: l’eco vitale del-

126 L’audacia di un sogno

imp. L'audacia di un sogno-25-09.qxp_Imp. L'audacia di un sogno-9.06.2017  29/09/17  09:37  Pagina 126



l’annuncio missionario portata dalle prime sei e da tutte le
altre sorelle che hanno cantato il Vangelo nel mondo.

Presentiamo alcune piccole vite, appartenenti a svariate
parti del mondo: vite fiorite all’ombra delle nostre missioni;
vite che hanno saputo offrirsi per un ideale di pace; vite che
si sono consumate velocemente come velocemente si consuma
la nota di un’eco.  
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LuISA PEñA (1875-1889)
(Argentina)

La storia dello scontro tra la popolazione indigena della
Terra del Fuoco e certi rappresentanti dei cosiddetti civilizzati
europei presenta pagine d’intenso orrore, che qui non vo-
gliamo proprio raccontare e nemmeno rievocare.

La storia invece dell’incontro tra questa gente primitiva e
chi la seppe amare con il cuore di Cristo Gesù è commovente
e luminosa di speranza.

Monsignor Giuseppe Fagnano fu uno di questi fari di luce.
Fin dal suo primo viaggio esplorativo, avvenuto nel 1886,

dovette interporsi decisamente per evitare morti e distruzioni.
ecco alla lettera la frase scritta a questo proposito da suor An-
gela Vallese: «I soldati andavano come alla caccia e di fatto uc-
cidevano gli Indi come fossero bestie feroci».161

Proprio per sottrarli ai loro innominabili aguzzini Monsi-
gnore fin da quella sua prima spedizione portò via con sé
quanti più giovani gli fu possibile. «Una ragazza diciottenne
la chiamò Rosa, un’altra, sedicenne la chiamò Clelia (questa
aveva sulla schiena una ferita nella quale si poteva introdurre
una mano), una terza quattordicenne, la chiamò Maria».

Poi prese con sé anche una piccolina di appena undici anni
e le diede il nome di Luisa Peña.162 Il cognome Peña significa
pietra, perché monsignore «l’aveva trovata in un luogo che si
chiamava [appunto] Cabo Peña (Capo Pietra)». 

Le rivestì alla meglio queste orfanelle, dando loro alcuni
capi di corredo, camicie e maglie che appartenevano a lui; e
poi le consegnò alle suore.

161 VALLeSe Angela, [Memorie scritte a Nizza 1913-1914], in AGFMA 250-123,
ms. aut., 1; cf FMA [CAPeTTI Giselda], Aprendo il solco... 119-131.

162 Cf ivi, Prima parte 1-15.
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«Ci siamo date da fare per la pulizia – scrive ancora suor
Angela –, incominciando dalla più piccola, cioè da Luisa Peña.
L’abbiamo vestita da bambina».

Le altre videro e provarono subito un senso d’invidia. Così
le suore poterono procedere anche con loro.

Però poi le grandicelle incominciarono a trattar male
Luisa; pareva loro che fosse la prediletta, così piccola e carina
com’era. di notte, dice suor Angela, appoggiavano la testa su
di lei «come se fosse un loro guanciale». 

xmxm
dopo alcuni giorni le tre maggiori se ne andarono presso

le famiglie che le avevano adottate; così rimase con le suore
soltanto Luisa Peña.

era aperta e intelligente. Le bastarono pochi mesi per im-
parare ad esprimersi in spagnolo. Le piacquero subito la let-
tura e la scrittura.

Amava sentir parlare di Gesù e pregava volentieri.
Si dedicava con impegno ai piccoli lavori che le venivano

indicati.
Quando stava per compiere dodici anni partì.

Per dove? nientemeno che per un continente lontano, là
dove si trovava l’Italia. Volevano che don Bosco la conoscesse:
che vedesse quel fiore sbocciato laggiù, “alla fine del mondo”,
dove “Terra del Fuoco” significa freddo, un freddo da cui bi-
sogna difendersi con i falò.

don Bosco aveva sognato quella terra; nessuno poteva im-
maginare che gli rimanessero pochissimi giorni di vita, ma lo
sapevano stanco e sentivano il bisogno di procurargli quella
gioia.

Angela Vallese racconta. Si parte da Patagones il 30 set-
tembre 1887; il capocordata è monsignor Giovanni Cagliero. 

Un mese di faccende varie da sbrigare a Buenos Aires e a
Montevideo; e poi la nave.

Una burrasca memorabile si scatena quando ormai la meta

129Luisa Peña

imp. L'audacia di un sogno-25-09.qxp_Imp. L'audacia di un sogno-9.06.2017  29/09/17  09:37  Pagina 129



non è più tanto lontana. Si trovano ancora nell’oceano, ma
ormai già nei pressi di Gibilterra. «Tutti i passeggeri erano a
letto – scrive suor Angela, espertissima di uragani e bufere –.
Chi gridava e chi piangeva».

Luisa invece stava bene. Guardava tutto e rideva osser-
vando il rotolare degli oggetti sui pavimenti ondeggianti. Li
chiamava scherzosamente ratones, cioè grossi topi.

Genova e poi Torino. era il giorno dell’Immacolata. Mon-
signor Cagliero celebrò solennemente in basilica.

Poi, dopo pranzo, l’incontro con don Bosco. 
Luisa gli parlò in italiano. Certo che ci volle non poca fatica

per capirla! «Grazie, Padre, del bel regalo che ha fatto a me e
ai miei compaesani mandandoci laggiù i Salesiani e le Suore». 

e don Bosco disse: «Sì, benedico te e gli abitanti della tua
terra, affinché tutti possiamo andare un giorno in paradiso».
«era commosso fino alle lacrime», commenta suor Angela.

Poi venne il natale. Luisa Peña con le sue missionarie fu a
nizza.

Anche lì c’erano per lei molte scoperte da fare. Lei però,
benché venisse da una terra primitiva, non fece mai la figura
del “villan rifatto”. Chiedeva, voleva sapere, ma sempre con
dignitosa intelligenza. 

Imparò ad esprimere qualche pensiero anche in italiano.
Imparò a cucire, a lavorare ai ferri e all’uncinetto, e persino al
tombolo.

«nel mese di gennaio – soggiunge suor Angela Vallese –
l’ho condotta a Lu, dove si celebrava con grandi dimostrazioni
popolari, la festa patronale di san Valerio». C’era monsignor
Cagliero, c’erano le autorità locali e Luisa stava con loro, in
un banco tutto ricco di addobbi festosi. Ci si trovava bene.

Quando la vedevano in piazza i ragazzi accorrevano, al
grido di ”Andiamo a vedere la moretta”. 

Poi ci fu la morte di don Bosco. Al funerale Luisa presenziò
in mezzo alla gente importante.

xmxm
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Finalmente, in marzo-aprile, Roma.
Quando entrò in Vaticano per l’udienza pontificia, Luisa,

sempre come spiega suor Angela, «sembrava proprio una
mosca nel latte». 

e perché mai? Perché la signorina Maria Rota di Torino
«l’aveva vestita tutta in bianco».

Quell’abito poi ondeggiava, specialmente su e giù per le
scale. Si alzava sul davanti, si alzava sul dietro. Sarà stato di
organdis?163 e poi chissà che sottogonna!

«Faceva ridere», sintetizza suor Angela.

In Vaticano c’erano le guardie svizzere, tutte là, ben impa-
late, e Luisa le credeva statue, tanto che, quando vide che una
si muoveva, sobbalzò e disse piano: «Guarda; si muove!».

Papa Leone XIII fu molto paterno con quella ragazzina che
gli baciava la mano in modo un po’ goffo, ma con tanta spon-
taneità. di fatto era successo questo: il cambio di clima e di
vita quotidiana aveva fatto comparire sul suo viso alcuni bru-
foletti; e lei non voleva farli vedere al Papa. Leone XIII tuttavia
le sorrise paterno e benevolo. La sua benedizione finale fu
larga e piena di augurio salvifico per tutti.

«Siamo rimaste a Roma un mese e quattro giorni – annota
diligentemente suor Angela –. Con noi c’era la Madre Vicaria».

Visitarono catacombe e basiliche. non dovevano quasi mai
nemmeno mostrare il biglietto d’ingresso ai portieri, perché
essi vedendo «quella faccetta», capivano subito che si trattava
delle missionarie salesiane provenienti dalla Terra del Fuoco,
tanto che a un certo punto «Madre Vicaria esclamò: “Guarda
un po’! Con questo musetto possiamo entrare dappertutto».

Furono ospiti di «varie famiglie distinte», tra cui quella «di
un principe». e chi mai era questo principe? non lo sappiamo.

«e – aggiunge suor Angela  – Luisa a tavola con tutti questi
signori si comportava con un bel garbo rispettando il galateo».

nella casa religiosa dov’erano alloggiate, Luisa disse ad

163 Tessuto di cotone di origine indiana, leggero, trasparente, alquanto ri-
gido, formato di filati finissimi. 
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una suora: “Tu... mani piccole... non sapere suonare il piano... A
Nizza, sì, suonare bene il piano. Mani grandi grandi...».

Poi, il ritorno a nizza. Il giorno del Corpus domini Luisa
fece la sua Prima Comunione. «La Madre Generale le regalò
una bella collana con una croce d’argento, e Luisa la conservò
con affetto. Quando la usava diceva con gioia: “Questa dare
Madre Generale, quando io fare Prima Comunione”».

xmxm
In ottobre ripartirono per le loro terre americane.
Alla stazione di Marsiglia la ormai famosa “selvaggetta

della Terra del Fuoco” mostrò invece tutta la sua libertà inte-
riore; pareva che fosse sempre vissuta lì, in mezzo a tutte le
complicazioni della cosiddetta vita civilizzata,

Vedendo le suore correre per assicurarsi un posto in treno,
disse: «Ma voi siete matte. Perché correte così?»; e poi, quando
i confratelli salesiani vollero metterla in posa perché gli alunni
della loro scuola potessero vederla, si mostrò offesa e replicò:
«Ma io non sono una bambola!». e tutto in lingua italiana! 

Ancora poi sulla nave. Luisa si trovava sul ponte con le
suore. Lavorava svelta con le dita per confezionare un cor-
doncino. Una signora la osservò e disse: «Ma guarda come la-
vora bene questa ragazzina!». e lei: «e tu, così grande come
sei, non sai fare questo?». «Hai ragione; io non so fare un così
bel cordone».

xmxm
Arrivarono a Puntarenas il 3 dicembre 1888 e un mese

dopo, 8 gennaio 1889, la vita limpida e pensosa di Luisa Peña
si spense. «Pare che il Signore avesse paura che quel fiore mar-
cisse», dice suor Angela Vallese. 

era stata polmonite?
Giunse presto agli estremi e sapeva di dover morire.

Avrebbe voluto ritrovare l’abito bianco della sua Prima Co-
munione, e lo chiedeva a monsignor Fagnano. Ma chissà
dov’era rimasto... Forse in Italia.
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Poi chiese la scatola in cui stava un suo prezioso tesoro
d’immagini sacre, e cominciò a fare il suo testamento: «Questa
per la Madre Generale, questa per Madre Vicaria... e questa
per... quest’altra per...».

La notte di natale la portarono in chiesa e pare che, dopo
la Comunione, ritornata nella sua stanzetta, abbia avuto una
visione. disse il giorno dopo alla direttrice: «Ho visto la Ma-
donna che mi chiamava con la mano perché andassi con lei in
paradiso. era come quella che c’è in Chiesa, ma più bella, più
bella». e intando le cadevano le lacrime. 

Volle poi da monsignor Fagnano una promessa: che an-
dasse nuovamente a Punta Peña, là dove lei era stata trovata.
«Va’ e cerca la mia mamma, le mie sorelle e i miei fratelli, cer-
cali e falli tutti cristiani come me, in modo che poi vengano
con me in paradiso». 

«e il papà non lo devo cercare?».
Luisa allora scoppiò in pianto. «Papà non c’è più; l’hanno

ucciso i soldati».
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FIORELLINI PICCOLI PICCOLI

INTORNO AL SIGNORE GESù

nelle fiabe molte volte c’è al centro una principessa; e in-
torno a lei, quasi a farle corona, si muovono le damigelle di
corte, tutte fresche e luminose. Così, anche nelle Memorie di
suor Angela Vallese. dopo aver tracciato con una certa am-
piezza il profilo e la vicenda di Luisa Peña, queste paginette,
che suor Angela Vallese scrisse verso la fine della sua vita, ci
offrono l’incontro con altri fiori giovanili, altrettanto luminosi
ma appena delineati nel ricordo.164

II sola di dawson. Un’altra ragazza fueghina; dodi-
cenne. nel momento del Battesimo l’hanno chiama-
ta PPuRISSIMAuRISSIMA.165

Potrebbe essere veramente una promessa di futuro per-
ché, oltre ad essere dolce e buona, è anche abile nei suoi
lavori. Parla lo spagnolo. Sa leggere e scrivere.
«era obbediente – scrive suor Angela –, di coscienza de-
licata ».
Ma eccola ben presto divorata da un febbrone. non è in-
fluenza; è qualcosa di mortale. Lei lo sa e dice a chi le sta
vicino. «Morrò soltanto il giorno dell’Immacolata».
Il 7 dicembre riceve l’Unzione degli Infermi. È tranquilla
e serena.
Verso le ventitré la direttrice le dice: «Senti; io vado a
riposarmi un po’. Ci rivedremo domattina».
«no; aspetta. Io me ne andrò a mezzanotte».
e a mezzanotte in punto veramente se ne va.

164 Cf VALLeSe, [Memorie scritte a Nizza nel 1914] Seconda parte 16-27.
165 Cf ivi 16-17.
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GGIuSEPPINAIuSEPPINA.166 Ha circa undici anni. Studia e la-
vora volentieri. Vuol molto bene a don Bosco e
le piace parlare con lui. In refettorio c’è un

grande quadro che lo ritrae e lei, mentre riordina e ap-
parecchia, gli parla a voce alta. 
Poi le suore le domandano; «Che ti ha detto don Bosco?».
e lei, con tutta naturalezza, risponde.
Certe volte in queste sue risposte c’è un pizzico di pro-
fezia.
eccone un esempio.
«Giuseppina, chiedi a don Bosco se domani arriverà la
tal nave». 
«oggi don Bosco non mi ha parlato (veramente lei dice:
“Oggi don Bosco non parlare”)».
Poi, dopo qualche giorno: «Questa volta don Bosco parlare
e dire nave venire alle ore...».
Il giorno dopo infatti, puntuale, ecco la nave.
«ed era un bastimento non annunciato – osserva suor An-
gela –; era venuto di sorpresa a portare certi ricchi signo-
ri, forse in viaggio turistico, da un’altra terra più lontana».
non si sa altro di questa Giuseppina. Si sa soltanto che

anche lei predisse il giorno della propria morte. 

CC i furono anche con le suore DuEDuE bIMbEbIMbE PICCOLINEPICCOLINE.167

«erano così carine quando pregavano, che si po-
teva vedere in loro la bellezza di nostra santa reli-

gione».
Al mattino le suore le aiutavano a vestirsi e poi loro anda-
vano da sole in cappella a recitare le preghiere. Alla sera,
dopo cena, tornavano da Gesù e gli dicevano ”Buona
notte, Gesù!”; poi non parlavano più con nessuno.
Una volta la suora assistente domandò loro qualcosa. Ri-
sposero: «ora per noi è tempo di silenzio rigoroso. Par-
leremo domani».

166 Cf ivi 17-19.
167 Cf ivi 19.
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DD all’insieme del racconto sembra invece che
PACIFICAPACIFICA GRANDIGRANDI,168 una bambina di sei anni,
fosse figlia di coloni che l’avevano affidata alle

suore. Si ammalò; e non si sa di che. Aveva un braccio
molto gonfio, una febbre divorante, un grande dolore
senza nome. 
era già preparata per la Prima Comunione e così Gesù si
chinò sul suo letto. 
dopo qualche attimo di preghiera silenziosa, lei disse:
«Gesù, dammi un po’ d’acqua. di’ tu alle suore che me
la diano. Sii buono; io brucio; dammi acqua». 
Subito dopo morì. Sorrideva al suo Gesù.

UU NN’’ALTRAALTRA RAGAZZARAGAZZA DIDI CuICuI NONNON SISI RICORDARICORDA ILIL NOMENOME.
Sempre sul letto di morte. Apparteneva alla mis-
sione della Candelaria.

«Vedo il Paradiso, la Madonna, i Santi. don Bosco gioca
con i suoi ragazzi: ragazzi bianchi e ragazzi indi. Sono miei
compagni; giocano, corrono, sono felici. Poi san Giuseppe
suona una campana ed essi se ne vanno con don Bosco».

MMARIAARIA bbALLETOSALLETOS.169 (forse figlia di coloni?).
Carmen de Patagones. Morì il 14 maggio 1881,
«lo stesso giorno di madre Mazzarello».

«Fu la prima nostra allieva di quella Missione. Soffrì con
ammirabile rassegnazione la sua dolorosa infermità». 
«Fu il nostro primo fiore».

TTERESAERESA VVILLAROELILLAROEL.170 era entrata in collegio a
dieci anni. «era un poco cattivella, di famiglia non
troppo raccomandabile». 

Poi, gradatamente, cambiò. Imparò molte cose; si maturò
nella preghiera.

168 Cf ivi 20-21.
169 ivi 22.
170 Cf ivi 23-25.
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Quando compì il diciassettesimo anno di età suo padre
le disse: «ora sei grande e ben istruita. Quando finirà
l’anno scolastico verrò a prenderti e potremo vivere in-
sieme. Io sono solo e tu mi aiuterai».
La giovane ascoltò, ma nel suo cuore sapeva con certezza
che a casa si sarebbe trovata esposta al pericolo. Pregò e
chiese la grazia di poter morire prima che tutto questo
avvenisse. Il sacerdote confessore, che conosceva bene la
situazione, le accordò il permesso richiesto.
Il 20 maggio 1890 Teresa si ammalò. Il medico pensa-
va che si trattasse di una cosa lieve, forse di una sempli-
cissima influenza; invece avvenne subito uno strano peg-
gioramento, tanto che l’ammalata volle ricevere l’Un-
zione degl’Infermi. 
Il medico non riuscì a capire nulla e Teresa disse: «Sono
stata esaudita». Morì infatti il giorno 22. 
non c’è forse una chiara analogia tra questa vicenda e
quella, che tutti conosciamo, di Laura Vicuña?

LL ’ultima RAGAZZARAGAZZA ricordata nello scritto di suor An-
gela Vallese è RIMASTARIMASTA SENZASENZA NOMENOME.171 era una fue-
ghina; si trovava a servizio presso una famiglia di

coloni. Quando questi decisero di andare a trascorrere
l’inverno in una località un poco lontana, pregarono le
suore di ospitarla, a pagamento, nel loro collegio.
La ragazza aveva vent’anni. nella casa in cui viveva abi-
tualmente si profilava per lei il pericolo di perdere igno-
miniosamente la sua dignità di persona. non si sa da che
parte venisse l’insidia, ma... Ma perché mai darsi pen-
siero di rispettare una ragazza indigena?
e allora accadde... Forse anche questa ragazza anonima
invocò la morte come un dono di liberazione. non si sa,
però i fatti furono i seguenti. Pochi giorni dopo l’ingresso
nel collegio si ammalò gravemente. 

171 Cf ivi 26-27.
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Conosceva le verità della fede e poté ricevere i Sacra-
menti che accompagnano in cielo. 
A un certo punto disse: «Guardate; c’è la Madonna. Can-
tate, per favore: c’è qui la Madonna».
Le suore attaccarono, ma lei: «no; non questa!»; e poi
nemmeno quest’altra e quest’altra... Volle che portassero
un armonium, e quando intonarono una lode che diceva
“Venga presto il tramonto del giorno”, esclamò contenta:
«Questa sì!». e poco dopo spirò. 
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MARIA TRINIDAD hIDAkA (1955-1969)
(Repubblica Dominicana)

Questa ragazza in realtà può disporre di diversi nomi:
nomi giapponesi e nomi di pronuncia spagnola.172

nomi giapponesi: Reiko e Leiko. La pronuncia è intercam-
biabile, ma il significato, quando li si vede scritti, è diver-
sissimo. Reiko significa “misericordiosa”; Leiko “bellezza tra -
sparente”. Se li mettiamo insieme otteniamo una bellezza tra-
sparente e misericordiosa.

nomi spagnoli, assunti nel Battesimo: Maria Trinidad del
Pilar. «È un nome stupendo – dice l’interessata – nel quale
sono evocati due grandi misteri della fede cristiana: la Trinità
dell’unico dio e Maria, nella quale Il Verbo si è incarnato per
diventare il nostro Salvatore».

nonostante tutto ciò, parenti e amici, per abbreviare,
usano per questa nostra giovane allieva il nome di Trini (o
anche Maritrini).

Chi era Trini?
Ce lo racconta lei stessa in un componimento scolastico

dell’ottava classe, vale a dire, per noi, di terza media.
Trini è una giapponesina, nata a Kagoshima il 20 giugno

1955, ultima in una famiglia composta da sette persone: «papà,
mamà y cinco hermanos: Ruriko, Takeaki (Tony), Toshie (Maria
Luisa), Mamoru (José Luis) y yo».

Cognome: Hidaka.

Aveva due anni o poco più Leiko (Trini: soltanto dopo il
Battesimo) quando suo padre decise di rispondere ad un ap-

172 Cf FeRRAnTe M. elia, Trini: la gioia!, Palermo, edizioni Crociata del Van-
gelo [1983]; TAVeRAS Lorena, Trini: un sì al amor, Palermo, edizioni Cro-
ciata del Vangelo [1989].
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pello che veniva da un Paese lontano, la Repubblica domini-
cana, che chiedeva manodopera straniera per la zona agricola
di Jarabacoa.

Partirono con un buon numero di altre famiglie giappo-
nesi. Ventisei giorni di viaggio su una nave brasiliana. 

Armi e bagagli, si va. Si spera in una nuova vita.
Per la piccola bimba il viaggio è tutto un gioco. Più di una

volta la mamma deve anche restituire, chiedendo scusa al pro-
prietario innocentemente derubato, un oggetto preso qua o là
dalla sua intraprendente figlioletta. nessuno però si sente ur-
tato perché Leiko appare a tutti come una simpatica princi-
pessina.

Quando arrivarono a destinazione si era verso la fine di
gennaio 1958. Furono accolti bene, perché la popolazione lo-
cale si aspettava miracoli da tutta quella gente che veniva a
formare una laboriosa “colonia giapponese”. e subito, infatti,
i nuovi venuti si misero a dissodare i terreni e a farli fiorire di
nuove e ricche coltivazioni. 

Le suore salesiane andavano di tanto in tanto a visitarli,
così non ci volle molto per indurre una commissione di geni-
tori a rivolgersi a loro perché si prendessero cura dei bimbi
più piccoli, che non potevano né zappare né mietere e che do-
vevano invece starsene a giocare all’interno di certe zanzariere
tipo tende da campeggio. Grandi però; ci si poteva spaziare.

In collegio Leiko si trovò benissimo. La sua prima maestra
dice: «L’ho conosciuta mentre si trovava sui rami di un albero».

Il suo carattere è lì, spiattellato, in modo che tutti lo pos-
sono vedere. Vuole primeggiare; è allegra e ne inventa sempre
qualcuna di nuova.

Le sue educatrici sanno di dover lavorare per mettere in
riga quel temperamento: non opponendo ostacoli, però, bensì
indirizzando per una giusta via tutto quel mucchio di forze e
di energie.

La sua maestra le dà mille incarichi, unici ma di servizio
alla classe: raccogliere fogli e quaderni, ripulire la lavagna,
svuotare i cestini della carta straccia, eccetera.
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Lei intanto impara a dominare la propria irrequietezza stu-
diando forte, ferma davanti a libro e quaderno, perché deve
riuscire sempre bene.

A poco a poco intanto le si affaccia nel cuore la figura del
Signore Gesù e allora il suo “primeggiare” diventa un “dare
tutta se stessa per amore di lui”. Mettere a frutto i talenti, non
riporli nello scrigno della comodità.

xmxm
ogni anno arrivava in vacanza a Jarabacoa la signora

Maria Trinidad del Pilar, un’apostola amorevole e intensa-
mente motivata. dedicava il suo tempo a preparare al Batte-
simo gl’immigrati giapponesi della zona. ed erano molti
quelli che aderivano alla sua proposta.

Così anche Leiko. Papà e mamma dissero di sì.
dunque Leiko entrò a far parte della Chiesa del Signore.

era il 24 ottobre 1960 e volle chiamarsi come la sua madrina:
Maria Trinidad del Pilar.

La sua vita non cambiò nello svolgersi delle giornate e
delle azioni, ma cambiò nelle motivazioni e negli affetti pro-
fondi. Maritrini incominciò subito a “vivere con Gesù”, sotto
il suo sguardo invitante e benedicente, con l’unico intento di
essere e di fare tutto per Lui.

dopo un anno poté anche entrare in comunione con lui fatto
Pane per la vita del mondo. Poi la Cresima e l’adesione all’as-
sociazione mariana che le offriva l’opportunità di farsi pren-
dere per mano, in modo nuovo, dalla Vergine Immacolata.

nell’anno scolastico 1966-67 Trini, ormai entrata nella
preadolescenza, ricevette, con tutti i suoi fratelli e le sue so-
relle, un trauma tutt’altro che lieve. Il babbo, che pur voleva
loro molto bene, lasciò la casa per andare a vivere con un’altra
donna. e per di più, lo fece in un momento particolarmente
delicato, quando la sua moglie legittima era assente da Jara-
bacoa; aveva dovuto tornare momentaneamente in Giappone
per una difficile situazione di salute di uno dei suoi fratelli.

Si vide allora un’altra Trini: sofferente e angosciata. È ner-
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vosa, rallenta l’ap  pli cazione allo studio, esce spesso di casa
per andare non si sa dove, perché lì tutto le ricorda il passato
e le minaccia un futuro senza nome.    

Le suore della sua scuola se la tengono vicina, cercando,
con il fratello José Luis, di aiutarla a ritrovare la strada. Poi,
nell’agosto 1968, ritorna la mamma. In casa la sofferenza
prende uno spessore anche maggiore, ma almeno c’è un cen-
tro d’amore; e c’è per i figli una nuova missione: quella di
stendere un po’ d’olio sulle ferite di lei.

xmxm
Con grande chiarezza interiore Trini fonda la sua vita nel

Signore Gesù. A chi le fa notare che è difficile partecipare ogni
giorno alla Messa date le distanze da percorrere tra casa, chiesa
e scuola, lei risponde che, no, non importa; se si vuole si può.

È chiara anche la sua visione di futuro. non si sente chia-
mata alla vita religiosa. Ammira molto le sue suore; vuole
porre al centro di tutto la fede, la vita eucaristica, la dedizione
alla Vergine Maria, ma è sicura di essere chiamata a formarsi
una famiglia, ad educare in una linea profondamente cristiana
i figli che dio le darà. Sarà sempre lieta di vedere alcune delle
sue amiche seguire la grande e bella vocazione religiosa, ma
lei chiede al Signore di poter incontrare un giovane che con-
divida le sue aspirazioni. 

«ogni giorno nella Santa Messa chiedo umilmente al Si-
gnore di accompagnarmi sempre perché senza di lui non si
può fare niente di bene sulla terra».173

Quando finisce l’ora di scuola Trini non ha mai fretta di
tornare a casa. Si ferma a fare mille cose: riordinare l’aula, por-
tare avanti il suo lavoro di ricamo; e intanto parlare con le
suore, saltare di qua e di là, con tutta la sua vivacità adole-
scenziale. Soprattutto, quando viene il momento, aiuta a svol-
gere il lavoro di beneficenza di cui il collegio si fa carico:

173 Cf TAVeRAS, Trini: un sì al amor 41 (cf retrocopertina).
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distribuisce merende, sorride alle persone, le rallegra con una
parola scherzosa.

L’alza e l’ammaina bandiera toccano molto spesso a lei; e
se ne sta lì, attenta e partecipe, mentre le ragazzine sfilano per
entrare o uscire da scuola. 

ed ecco un’interessante osservazione della sua insegnante
suor Lorena Taveras: Trini non fa nulla per “mantenere la
linea” e nemmeno per seguire la moda nel vestire. Per lei la
bellezza viene dal di dentro; nasce dall’amicizia con dio e s’ir-
radia intorno con il servizio e la bontà.

• Maritrini, quanto vale per te la vita di grazia?
• Cento per cento! Preferisco morire prima di perdere la

grazia di dio. Chiedo tante volte a Gesù di darmi sempre la
sua grazia.

• Proposito per la quaresima: «non voglio sprecare il mio
tempo. Voglio spenderlo tutto al servizio di dio e del pros-
simo».

• «La fede è un Sì che gli uomini dicono a dio; un Sì che
io, coscientemente e liberamente, Gli dico ogni giorno».

• L’ultimo giorno di scuola, a chiusura del ciclo, con gli
occhi brillanti confida a suor Luisa Riva: «Io vorrei morire
oggi stesso perché mi sento in grazia, tranquilla, desiderosa
di andare in cielo». 

e ancora, a date diverse, sul suo diario:
«Le conversazioni leggere e gl’incontri superficiali sono

quelli che distruggono l’amore».
«La vita cristiana non è facile.  essere autenticamente se-

guaci di Cristo costa sempre e dovunque: nella famiglia, nella
scuola, nell’ambiente di lavoro, per la strada, nelle nostre ami-
cizie giovanili... e nel seguire la moda».

«Se dovrò morire nella giovinezza, voglio offrire la mia
anima pura. “Prima morire che peccare”». 

xmxm
Quando si avvicina, per l’ultima volta nella sua vita, la

festa dell’Imma co la ta, Trini chiede, per favore, di essere am-
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messa all’associazione delle Figlie di Maria, anche se questo
comporta uno strappo alla regola delle classi e delle età. Lo
ottiene e ne è felicissima. Maria di nazaret, che era giovane al
momento della chiamata e che resta giovane in eterno, è e sarà
sempre di più il modello della sua vita. non si tratta di imi-
tarla in questo o quel gesto, in questa o quella cosa “da fare”,
bensì nell’essere come lei pienamente disponibile a dio. 

Trini è un’animatrice della gioia. A tutti la propone e la
offre; sempre intorno a sé la fa nascere; in mille modi diversi:
nella scoperta dello studio, nel dinamismo del muoversi con
la ginnastica e col nuoto, nell’espressione teatrale; ed è sempre
pronta a pagare di persona, sostituendo chi manca, incorag-
giando chi si trova a cedere. Trini è “amica”: un’amica che
vuole il bene degli altri, ma sempre con rispetto e discrezione.

eppure lei porta sempre nel cuore una spina che la punge
e la fa sanguinare: i suoi genitori non trovano, e non cercano
le vie della fede nel Signore Gesù. e in più, la rottura familiare,
che inizialmente si poteva immaginare transitoria, si è conso-
lidata: il babbo ormai vive, neanche tanto vicino, con la sua
nuova famiglia, che a poco a poco lo arricchisce di altri tre figli.

di questa sofferenza interiore pochissimi sanno, perché
Trini è riservata e dignitosa; le basta che le sue cose siano note
al Signore Gesù. Uno che sa molto di lei è invece suo fratello
José Luis, il più vicino per età, quello che la capisce, la difende,
la rimprovera, l’aiuta in tutto ciò che può.

xmxm
Il 20 giugno 1969, giorno dell’esame finale di lingua in-

glese, Trini annota: «oggi compio quattordici anni».
Lei non lo poteva neanche immaginare, ma quello era il

suo ultimo compleanno.

Poi si conclude l’anno scolastico e Trini ne esce trionfal-
mente. È sempre stata “la prima della classe”, ma non ha mai
suscitato invidie o rancori o rivalse di nessun genere, perché
è sempre stata anche la prima a servire. nessuno mai l’ha vista

144 L’audacia di un sogno

imp. L'audacia di un sogno-25-09.qxp_Imp. L'audacia di un sogno-9.06.2017  29/09/17  09:37  Pagina 144



indossare le penne del pavone; è stato tutto per lei spontaneo,
naturale, come di chi compie unicamente il suo dovere.

Incominciano le vacanze e Trini esprime la sua gioia di
poter andare a nuotare nelle acque del fiume. Qualcuno ri-
corda una bimba delle elementari che appena scesa in acqua,
forse con lo stomaco fuori regola, si sentì male. Morirono lei e
un ragazzetto che si era tuffato per salvarla.

Queste però sono tutte quelle cose che si dicono, ma che
capitano sempre agli altri.

Il 6 luglio Trini incontra una delle sue suore e le dà una
bella notizia: è stato combinato che lei, per poter continuare
gli studi, andrà a Santo domingo, sempre dalle FMA, e ri-
marrà ospite di sua sorella Maria Luisa, sposata in quella città.

Poi s’informa: «In quel collegio l’orario della Messa sarà
accessibile anche a me? Perché io non voglio proprio perderla
la mia Messa quotidiana».

Il 14 luglio partirà. Intanto però vuole offrire alle sue com-
pagne di classe la possibilità di un’allegra giornata in campa-
gna: andranno alla villa del suo padrino di Battesimo, il signor
Ramon Guzman, padre di un salesiano e di due FMA. Là c’è
un fiume limpido, dove si può nuotare.

dopo la Messa vi accorrono. Verso mezzogiorno prepa-
rano il posto per un allegro pranzo all’aperto. Intanto alcune
entrano nell’acqua. Fra queste, anche Trini.

Poi torna a riva, ma vedendo un albero che protende il suo
tronco e i suoi rami sul fiume, si sente percorrere da un desi-
derio di avventura. Si arrampica un poco e si prepara per un
tuffo. Lo grida alle amiche e queste in coro le rispondono:
”no!”.

Lei però è già lanciata. Scompare nell’acqua, ma nessuno
pensa ad un’insidia vera. Fra poco sarà lì con loro.

Invece... nessuno sa che in quel punto l’acqua non ha pro-
fondità. Il corpo di Trini ha incontrato subito il fondo, forse le
pietre, e la sua colonna vertebrale si è spezzata.

Un giovane, anche lui giapponese, la vede riaffiorare in
modo non del tutto normale e pensa: “Che modo strano di
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nuotare!”; ma poi si accorge che quel corpo sta andando alla
deriva. Allora s’immerge e la raggiunge; la trascina sul greto.

Trini, nonostante la sofferenza atroce, non ha perso cono-
scenza. Chiede perdono alle compagne per non averle ascol-
tate.

In casa Guzman è presente quel giorno un sacerdote sale-
siano, don Luis dalbon; lei chiede di potersi confessare. È con-
vinta che sarà l’ultima volta. Poi la trasportano al Centro
Medico più vicino. È un martirio. Il sacerdote però le suggerisce
delicatamente di unire le sue sofferenze a quelle di Gesù per la
salvezza del mondo e Trini non si lascia sfuggire un lamento.

Ma... un altro viaggio ancora; è necessario ricoverarla nella
clinica internazionale di Santo domingo, dove ci sono mag-
giori possibilità d’intervento. 

Un chirurgo l’avverte: “Per qualche momento ti farò molto
male”. e lei: “Se è per poco tempo, cercherò di sopportare”.
Si tratta di tentare una trazione della spina dorsale.

Gli occhi di Trini sembrano voler uscire dalle orbite; le la-
crime scendono calde sulle sue guance. Poi dice al fratello José
Luis: «Se rimarrò paralitica, sarà perché dio lo permette. Vo-
glio fare la sua volontà».

Trini vivrà ancora ottantacinque giorni. Provate a contarli,
pensando che momento per momento quei giorni, quelle ore
si dipanano in una sofferenza acuta, in una immobilità totale. 

e momento per momento Trini rimane in comunione con
il Signore Gesù. A un certo punto, mentre suor Lorena è pre-
sente, dice: «ora proprio non mi resta più null’altro da offrire
al Signore. Gli do le mie sofferenze per la conversione di pa-
pà e mamma. Voglio che ricevano il Battesimo e diventino
cristiani». 

Quelle settimane, quei giorni, quelle ore passano col con-
tagocce di un male che non vede una via d’uscita. Ci sono crisi
anche di delirio; ci sono, specialmente all’inizio, momenti in
cui la giovanissima vita di Trini vuol far vedere che ancora c’è;
e allora la ragazzina dice frasi come questa: «Suor Lorena, se
guarisco e rimango su una sedia a rotelle, mi dedicherò al ri-
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camo: Farò cose belle, come tu mi hai insegnato». e la suora,
con il pianto nel cuore: «Te ne posso insegnare ancora»; ma
intanto guarda quelle mani che solanto un miracolo potrebbe
mettere in moto.

«Qui all’ospedale, ti portano la Comunione?».
«Il cappellano ha promesso che verrà tutti i giorni. Io ho

fame di Gesù eucaristia».
«noi al Collegio, preghiamo per te Laura Vicuña».
«Se questa grazia mi sarà data, ci saranno litigi. I salesiani

pregano don Rua... Io invece faccio così: a don Rua affido la
mia testa e a Laura il resto del mio corpo...».

Poi, alla mamma... «Credo proprio che la mia vita finisca
qui. Mi sento mancare le forze. Ma pensa, mamma, come sarò
felice in Paradiso...».

e al fratello José Luis: «Vorrei ringraziare tutte le persone
che mi hanno aiutata in questi mesi. Io non ritornerò più a Ja-
rabacoa, però dal Paradiso mostrerò a tutti la mia ricono-
scenza».

La sera del 4 ottobre Trini saluta questo suo caro fratello
con il sorriso di sempre: «Addio; ti auguro ogni bene».

La sera dopo, sul tardi, dice alla mamma. «Vai a dormire
tranquilla; io mi comporterò bene». e invece...

Quando compaiono in cielo le prime luci del giorno 6,
Trini viene assalita da una crisi, forse di soffocamento, e da
una violenta emorragia polmonare.

Così, alle ore sette e dieci minuti, se ne va per sempre con
il suo Gesù. 

xmxm
dopo accaddero parecchie cose, ma qui ne ricorderemo so-

prattutto una: la conversione di mamma e papà. nei suoi ul-
timi istanti di vita Trini, con voce appena sussurrata, ha
pregato ancora così: «Conversione... di mamma e papà...».

Mamma Moru, che prima non si mostrava per niente in-
teressata al discorso religioso, ora se ne sente colpita. Partecipa
per nove giorni alle preghiere di suffragio nella cappella delle
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suore, sente l’amicizia che le offrono le compagne di Trini, e
poi, ricordando con quanta gioia sua figlia tornava a casa dalla
Messa, va a Messa anche lei, portandovi la sua fotografia. dice
ad una suora: «Leiko veniva sempre a Messa; ora ve la porto
io, perché non voglio che le manchi; così sarà contenta».

Prepararsi al Battesimo con un’adeguata catechesi però ri-
mane per lei una dif ficoltà grande, perché stenta non poco con
la lingua spagnola; ed ecco cosa accade. Suo figlio José Luis,
terminata la scuola nell’Istituto Tecnico gestito dai salesiani, ot-
tiene dall’ambasciata giapponese una borsa di studio per due
anni di specializzazione. e parte per la sua Terra. Così parte
anche lei e può imparare il catechismo nella sua lingua nativa.

Il 24 dicembre 1972, nella città di Kaseda, riceve l’Acqua
del Signore Gesù. Si chiamerà Moru Maria Trinidad.

e papà Tsuneyasu? 
da anni vive con la sua seconda famiglia e ha tre nuovi

figli. Torna a casa, per così dire, soltanto in occasione della
morte di Trini. Presenzia ai funerali e poi se ne va.

nessuno può dirgli niente, perché lui ormai appartiene a
una specie di mondo diverso.

Ma ecco che circa dieci anni dopo la sua salute s’incrina,
peggiora, arriva alle fasi terminali. e che cosa succede? Trini
gli si fa trovare accanto. In sogno? Per tre volte distinte?

Gli dice: «Presto, papà! non perdere tempo. devi acco-
gliere Gesù. devi ricevere il suo Battesimo di salvezza».

Appena vengono a sapere che egli è vicino alla morte, i
suoi primi figli, passando sopra al male che hanno ricevuto
da lui, lo vanno a trovare. ed egli, ansioso: «Voglio il Batte-
simo! Subito!».

Si trova lì, nell’ospedale, un sacerdote, il quale si rende
conto della gravità del caso. Gli amministra il Battesimo ed
egli chiede di potersi chiamare Giovanni Battista.

Riceve poi l’Unzione degli infermi e la Santa Comunione.
Chiede perdono a sua moglie Moru Maria Trinidad e ai figli
di lei. Si spegne in pace l’11 agosto 1979.

e poi? e poi molto, molto, molto.
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diciamone una soltanto. Il Centro Giovanile che si è an-
dato formando presso le FMA di Jarabacoa ha ricevuto il
primo seme proprio da Maritrini. era un giorno del 1968; si
svolgeva una giornata di spiritualità in preparazione alla Pa-
squa. Si parlò degli sbandamenti e della scarsa capacità di
unione della gioventù locale. Maritrini alzò la mano e lanciò
la sua proposta. Si discusse e si proposero varie denomina-
zioni. Poi, dopo i fatti accaduti, tutte le persone interessate si
trovarono d’accordo su questa: “Centro Giovanile Maria Tri-
nidad Hidaka». La gente prese spontaneamente a chiamare le
ragazze che vi partecipano “las hidakas”.

ed esse ne sono fiere.
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ANDRéA MuATETEMA RIVAS (1969-1995)
(Guinea Equatoriale)

Siamo in una terra africana: Repubblica della Guinea
equatoriale, un piccolo stato, la cui popolazione non rag-
giunge un milione di abitanti. Vi si parlano tre lingue ufficiali:
lo spagnolo, il francese e il portoghese; e questo è un segno
evidente di come questo bellissimo Paese sia stato tartassato
dalle potenze coloniali. 

Confina con il Camerun e il Gabon ed è bagnato dalle
acque dell’o ceano Atlantico. È poco sotto l’equatore e possiede
foreste stupende e spiagge meravigliose, oltre a tre grandi vul-
cani, che raggiungono i tremila metri di altitudine e rendono
fertile il suolo coltivabile. non è però molto ricercato dai turisti
per carenza di sovrastrutture e complessità burocratiche.

La sua capitale è Malabo, che si trova nell’isola di Bioko.
dopo l’indipendenza, conseguita nel 1968, il potere locale

è caduto in mano a dittatori tutt’altro che gentili. 

Proprio nell’isola di Bioko nacque la nostra “perla pre-
ziosa”, che al Battesimo ricevette il nome di Andréa.174 era l’11
novembre 1969. C’erano già altri fratelli e sorelle. Incomincia-
rono quasi subito a chiamarla Chiqui.

La mamma, Leocadia Rivas, dice che Chiqui, rimasta in
casa con lei fino all’età di otto anni, era un folletto desideroso
di sapere e, cosa insolita in quei luoghi, sempre pronto a dire
la sua. Cercava di aiutare e voleva che lo facesse anche la sua
sorellina minore.

174 Cf MARTín MoReno María del Carmen, Una perla preciosa. Sor Andrea Mua-
tetema Rivas FMA, s.n.t. [1996]; ReUnGoAT yvonne, Lettera alle FMA del-
l’Ispettoria AFO, Lomé 11 giugno 1995, in AGFMA 26 (995) cartella suor
Andréa Muatetema Rivas.

150 L’audacia di un sogno

imp. L'audacia di un sogno-25-09.qxp_Imp. L'audacia di un sogno-9.06.2017  29/09/17  09:37  Pagina 150



Le suore, non sappiamo di quale Istituto, la prepararono
alla Prima Comunione e lei diventò subito catechista in casa.
Con dolcezza ma con fermezza, attesta la mamma, richiamava
fratelli, sorelle, e genitori, quando sgarravano su qualche cosa.
«no, non si deve fare così. non si deve dire così».

A nove anni andò a stare con la sorella Rita che era diven-
tata madre per la seconda volta. L’aiutava senza risparmio di
energie.

La situazione economica in famiglia non era rosea, perché
papà Manuel Muatetema era bloccato da una dolorosa in-
fermità.

Rita andava fuori a servizio e Andréa si occupava dei
bimbi e della casa. Teneva tutto ordinatissimo e pulitissimo e
s’imponeva sul no quando qualcuno tentava di entrare in casa
con le scarpe infangate.

Perché non andava a scuola? Pare che ci fossero difficoltà
di carattere politico, per cui le famiglie mandavano malvolen-
tieri i figli nelle aule pub bli che. Poi, nel 1980, arrivarono a Ma-
labo le FMA e Andréa sentì subito il desiderio di affidarsi a loro.

Molto tempo dopo, quando era ormai definitivamente am-
malata, Andréa raccontò questo fatto della sua preadole-
scenza. era fuori, in lotta con un vento tempestoso che pareva
volesse sradicare anche le montagne. Vide fluttuare e cadere
ai suoi piedi un cartoncino che rappresentava una suora. Lo
raccolse, lo ripulì e se lo tenne caro. Perché?

Mah! Mistero. Solo più tardi Andréa seppe che quel car-
toncino era un’im ma gine di Maria domenica Mazzarello. Lo
seppe quando poté entrare nella casa delle suore e rivedere
quel viso in un quadro. da quel momento madre Mazzarello
le fu sempre molto cara.

Le suore erano arrivate nell’agosto 1980175 e le loro opere
scolatiche ebbero inizio nell’anno 1982-83. La loro casa, nel
quartiere di nome Batete, era vicinissima a quella in cui abi-

175 Le prime missioni in Guinea equatoriale dipendevano dall’Ispettoria
Spagnola “Santa Teresa” con sede a Madrid.
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tava Andréa, così lei aiutò subito, fin dall’inizio, a sistemare,
ripulire, rendere abitabili gli ambienti man mano che gli ope-
rai vi com pivano i necessari lavori di riparazione e di adatta-
mento.

Poi entrò a far parte del primo gruppo di alunne, bimbe e
ragazze dai cinque ai diciannove anni, quasi tutte analfabete.
S’incominciò subito con lettura e scrittura. Chiqui, pur con
tutto il suo lavoro casalingo, frequentava da esterna; e impa-
rava in fretta, con entusiasmo e gioia. Aveva ormai quasi quin-
dici anni. Si mise a denti stretti ad affrontare anche la lingua
spagnola. Consegnava giornalmente una specie di diario alla
sua direttrice e quella glielo restituiva con le dovute correzioni.

negli anni scolastici che vanno dal 1984 al 1987 Chiqui ri-
mase in collegio e portò a termine i programmi della scuola
primaria. Rimanendo poi presso le suore, continuò, frequen-
tando i corsi di livello secondario nella scuola statale, in un’al-
tra zona della città di Malabo.  

era tutto importante per lei, ma soprattutto la spiritualità
che sentiva effondersi nella vita delle suore. Prima di allora
non se ne era mai resa conto in modo chiaro e consapevole,
ma ora si accorgeva che proprio di quella spiritualità aveva
avuto sempre sete. Si sentiva attratta dal Signore Gesù. Si sen-
tiva gioiosa nel sapere che dio era lì, con lei, nel creato e in
tutto il complesso della sua vita e delle sue giornate.

A poco a poco vide delinearsi una via: una via che la por-
tava a desiderare dio; e dio solo.

Si era trovata più di una volta sull’orlo del pericolo, perché
c’era chi della donna, specialmente se giovane, non vedeva
altro che un destino di servitù. Se li era scrollati di dosso quei
pericoli; aveva sentito che la sua libertà, la sua dignità, la sua
bellezza interiore erano più grandi e più forti di ogni insidia.

«dio mi ha liberata dai pericoli. dio mi vuole per sé», disse
un giorno alla mamma. Ma poi si domandava: «Proprio io?
Perché dio dovrebbe chiamare proprio me?».

Sapeva di avere un mucchio di difetti, provenienti soprat-
tutto dal suo temperamento focoso, di cui a volte, sul più
bello, sentiva il bruciore; e ciò accadeva specialmente quando
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qualche sua amica o compagna le aveva dato fastidio. Sbot-
tava; ma poi sapeva rientrare in se stessa e chiedere scusa.

ed era sempre generosa con tutte, nell’aiuto e nel servizio.
All’inizio sapeva appena recitare le preghiere del buon cri-

stiano, ma si sentiva già che questo non le bastava. Voleva tro-
vare il modo di stare con dio, di avere con lui un rapporto
personale, con o senza parole di mezzo.

Incominciò a sentirsi appagata quando nella sua vita entrò
la meditazione, una meditazione contemplativa, soprattutto
di ascolto confidenziale.

diventò per lei un momento magico il rosario della sera.
Le suore lo recitavano con le giovani, stando sedute sui gra-
dini che portavano al giardino. era l’ora in cui il cielo sfog-
giava le sue vesti d’oro e di fiamma; si vedevano poco più in
giù le casupole appena illuminate e i contadini che passavano
per la strada con le loro lanterne a petrolio.

Chiqui, da casa sua, in due salti era lì; e si affidava alla Ver-
gine Maria.

Chiqui era l’allegria fatta persona. e si dava da fare in tutto
e per tutto; per le suore aveva una speciale riconoscenza e cer-
cava di alleviare almeno qual cuna delle loro fatiche. Più di
una volta alla sera fece trovare loro un bigliettino incorag-
giante, accompagnato da un fiore. Vi si leggevano frasi come
questa: «Avete lavorato molto. dio è contento di voi. ora an-
date a riposare allegre e contente».

Un sacerdote della parrocchia disse che Chiqui era come
«un libro bianco posto là, in mezzo alla foresta».

Su quel libro bianco venivano scritte parole di donazione
fresca e frizzante per chiunque: per la donna cieca del villag-
gio, per chi si trovava ammalato, per i bambini e per i giovani
suoi compagni. Soprattutto poi per sua madre, che lei amava
e rispettava con grande finezza di comportamento.

Quando radunava i bambini per farli giocare, pareva che
in lei fosse innata la salesianità.

xmxm 
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non le mancava però di tanto in tanto qualche impennata,
che poi, alla fin fine, risultava provvidenziale, perché l’aiutava
a toccar con mano quanto fossero sempre necessari l’autovi-
gilanza e l’impegno deciso di migliorare le proprie reazioni.
e fu proprio una reazione, non si sa a quale intervento altrui,
che la portò, quando era già considerata preaspirante, a com-
binarne una bella.

era un sabato pomeriggio. Le preaspiranti lavoravano di
cucito con una suora assistente, ma Andréa si rese irreperibile.
Tornò poi un bel po’ di tempo dopo con un’acconciatura ben
diversa da quella solita. Sul suo capo erano comparse tante e
tante treccioline (dicono che fossero un centinaio!) che ave-
vano richiesto l’intervento lungo e paziente di un’altra gio-
vane, sua compagna.

La direttrice quando la vide si mostrò tutt’altro che entu-
siasta e ordinò all’assistente di rimediare subito a quell’esibi-
zione di vanità, pagata per di più con una inspiegabile perdita
di preziosissimo tempo...

L’assistente trasmise l’ordine a Chiqui, e lei, sospirando:
«dovrò passare la notte a disfare le treccioline», ma umil-
mente obbedì.

doveva veramente lavorare su se stessa, ma l’amore a dio,
che voleva fosse “il tutto” della sua vita, la sostenne sempre:
anche, soprattutto, quando doveva frenare le sue collere e i
suoi istinti di rivalsa.

Quella stessa direttrice disse poi: «nonostante i suoi difetti
l’ho sempre apprezzata molto; si vedeva in lei una persona
nella quale il Signore operava meraviglie».

xmxm
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negli anni che intercorrono tra il 1989 e il 1992 avvennero
nel Paese alcuni notevoli fatti di carattere istituzionale. nac-
que nell’Istituto FMA, a poco a poco ma abbastanza veloce-
mente, l’Ispettoria Africa ovest, intitolata alla “Madre di dio”,
con sede a Lomé, in Togo. ne fece parte anche la Guinea equa-
toriale176 e la presiedette suor yvonne Reungoat.

Vi fu perciò anche un movimento riguardante le giovani
in orientamento vocazionale. Chiqui, che ormai aveva chiesto
di poter iniziare l’anno di aspirantato, fu affidata, con altre tre
compagne, alla nuova direttrice di Batete, suor María Asun-
ción Crespo, mentre altre sei, di diversa nazionalità, andavano
a Port Gentil, in Gabon.

Chiqui fu un’aspirante tutta dedita a rendersi disponibile
a dio.

Poi, con le sue compagne, dopo aver dovuto sostenere un
esame scolastico di riparazione autunnale, partì per Libreville,
in Gabon. dovevano poi trasferirsi a La Kafubu, in zaire,
dove, insieme ad altre giovani africane, avrebbero svolto il po-
stulato e il noviziato. 

ecco però la triste sorpresa. Mentre già si trovavano all’ae-
roporto per partire, una voce dall’altoparlante annunciò: “I
voli per lo zaire sono sospesi perché là è scoppiata una rivo-
luzione”.

e allora, che fare?
ebbene: tutti sappiamo che dio sa scrivere diritto anche

sulle righe storte. da questo fatto negativo ne nacque uno po-
sitivo: si decise di aprire (e di costruire) in Costa d’Avorio, un
nuovo noviziato.

Intanto le dieci giovani provenienti dalla Guinea equato-
riale furono accolte a duékoué, nella casa “Santa Teresa,”177

176 Questo Paese entrò poi a far parte di una nuova suddivisione territoriale
quando, nel 2004, fu eretta l’Ispettoria dell’Africa equatoriale intitolata
a “Madre Mazzarello”. 

177 La missione, aperta nel 1982, dipendeva dall’Ispettoria Spagnola “n. S.
del Pilar” con sede a Barcellona.
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dove c’erano un internato (o foyer) per ragazze bisognose di
aiuto educativo, una scuola professionale di tipo rurale e altre
opere di assistenza e promozione.  

Il tempo di postulato si svolse per Chiqui in modo costrut-
tivo e sereno. In certi momenti doveva intensificare l’appren-
dimento del dominio di sé; e lei vi si impegnava con chiaro
senso di responsabilità. A volte appariva come chiusa in se
stessa e non ne dichiarava le ragioni, ma poi tutto passava e
lei tornava ad essere quella Chiqui sempre pronta a ridere e a
divertire le altre, a rendersi utile, a donare alla vita comune le
proprie forze vitali.

Abbandonò poi anche il nomignolo di Chiqui e fu chiamata
da allora semplicemente “Andréa”; e anche questo, se vo-
gliamo, poteva essere un segno di crescita e di maturazione.

Così anche durante il noviziato.
Si studiava, si seguivano corsi formativi, si partecipava ad

incontri vocazionali, si lavorava sodo e si approfondivano
nella preghiera e nella riflessione le esperienze apostoliche.

L’ispettrice suor yvonne Reungoat rende sul conto di Suor
Andréa/Chiqui una testimonianza piena e convinta: «Pren-
deva molto sul serio il suo processo di formazione; voleva
prepararsi ad essere una vera FMA. Si preoccupava perciò
del cammino che doveva percorrere e faceva tesoro dei consi-
gli e delle correzioni. era molto profonda e apostolica; aveva
un’at ten zione particolare verso i giovani più poveri. Si con-
frontava chiaramente con la sua maestra di noviziato. Voleva
crescere soprattutto nella vita eucaristica».

L’apostolato di suor Andréa in quel tempo era duplice. In-
segnava religione in una scuola e seguiva un gruppo di cate-
cumeni. era profondamente consapevole dell’altezza di quei
suoi impegni.

ebbe poi anche altri incarichi, come l’animazione di un
gruppo di giovani donne nell’ambiente parrocchiale e la cura
dei chierichetti. era animatrice anche nell’oratorio.

In tutto quello che viveva, in tutto quello che usciva da lei,
piccola e povera, come realizzazione evangelica, era sentito
da suor Andréa come un dono che le veniva dal Signore. La
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sua esperienza era stata sempre questa: il primo passo era
quello di dio. diversamente, non sarebbe mai arrivata fin lì.

«È Gesù che mi ha cercata – scrisse alla vigilia della pro-
fessione –. Per questo io sono qui. egli mi ama moltissimo e
senza mio merito personale».

Questa era la sua convinzione profonda e inalienabile. 

La Professione Religiosa di suor Andréa e delle sue com-
pagne avvenne il 6 agosto 1994, nella bella chiesa parrocchiale
salesiana di duékoué. erano presenti i rappresentanti di etnie
diverse; e ci furono non solo canti e preghiere, ma anche danze
ed altre espressioni folcloristiche. e molti amici erano arrivati
da lontano.

Suor Andréa incominciò subito. non poteva certo imma-
ginare come sarebbe stata breve la sua vita nella comunità di
duékoué che l’aveva accolta!

Suor Adriana Pertusi, la sua direttrice di allora, dice che
suor Andréa viveva sempre il suo “5 agosto”: con entusiasmo,
riconoscenza e fervore. era tutta dedita all’assi stenza delle
giovani del “Foyer” che aveva sede nella casa; e in comunità
era allegra, servizievole, amica di tutte la sue consorelle.

«Possedeva uno speciale dono d’intuizione. Captava nella
loro realtà i sentimenti delle diverse persone, sentiva l’auten-
ticità o l’artificiosità delle relazioni. Si servì di queste sue doti
per aiutare, conservando sempre la propria libertà affettiva.
Così pure sentì, appena ne fu il momento, la concretezza
di quanto avveniva in lei, che andava passo passo verso la
meta finale».   

Agosto, settembre, ottobre, novembre 1994: quattro mesi
di gioia profonda ma anche festosamente dimostrata; quattro
mesi in cui suor Andréa cercò sempre di specchiare il proprio
apostolato in quello di Valdocco e di Mornese; quattro mesi
di impegno a rispondere al dono con il piccolo, umile dono
di un quotidiano vissuto nella luce del Vangelo. e poi...

Poi incominciò a comparire, non subito liberata dalla
nebbia, un’insegna stradale che portava il segnale di “stop”.
Perché? 
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Il perché lo sa soltanto il Signore.
In dicembre suor Andréa incominciò a star male.
era forse una brutta forma di malaria? Lo pensarono e cer-

carono di correre ai ripari.
Quei febbroni, quegli strani dolori, tutto quell’insieme di

anomalie che portavano sofferenza e prostravano le forze
vitali...

Poi, a gennaio, si parlò di tumore: un tumore insidioso, per
il quale occorreva un intervento chirurgico.

L’intervento fu attuato ad Abidjan e parve risolutivo. Suor
Andréa si riprese e tornò nella sua casa di duékoué.

Ben presto però si vide che non era stato risolto un bel
nulla. Incominciarono le sedute di chemioterapia e per poterle
avere nelle forme e nei tempi dovuti suor Andréa fu trasferita
a Parigi.

A suor Maria Boel (detta comunemente Miet) che l’accom-
pagnava, disse: «Credevo di essere guarita. ora invece non so
proprio che cosa il Signore voglia da me, però sento che mi
sta chiedendo qualcosa che mi sorpassa. Ho paura, ma con-
fido in modo speciale in madre Mazzarello; sono sicura che
mi aiuterà».

Sull’aereo stette male. Fu subito ricoverata all’ospedale
San Luigi, in terapia intensiva. Iniziarono le cure, che però non
riuscirono a darle sollievo.

Il 30 marzo i medici aderirono al suo desiderio di essere
trasferita in un reparto in cui le fosse possibile aver vicino suor
Miet; in realtà però essi avevano acconsentito perché sape-
vano che ormai era prossima la fine.

«Andréa stava giorno e notte con l’ossigeno, tossiva, sten-
tava a parlare... Io stavo giorno e notte accanto a lei. Le par-
lavo di tante piccole cose delle nostre giornate, ridevo,
chiacchieravo. Ma c’era anche molto silenzio».

«Suor Miet di nascosto piangeva e poi diceva: “Chissà!
Forse potremo andare a Lourdes». Il discorso poi muoveva altri
passi: da Lourdes a Mornese e – perché no? – anche a Roma.

Suor Andréa era ammirata dalle infermiere per la sua te-
stimonianza cristiana. Sentiva tutto il peso della croce che le
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gravava sulle spalle e sul cuore, ma ne cercava le motivazioni
nel Vangelo del Signore Gesù. non c’erano risposte; c’era sol-
tanto la fiducia in un amore misterioso che poteva volere uni-
camente il bene.

A un certo punto chi le stava accanto dovette smettere di
tergiversare quando lei chiedeva: «devo proprio morire?»; e
dovette risponderle: «Sì. dio solo ne sa il perché».

Suor Andréa pensava ai suoi cari; e poi offriva tutto per
loro. offriva la sua vita per i giovani; offriva per la Chiesa; of-
friva per il mondo.

«La mia mamma non potrebbe sopportare di vedermi
come sono ora. eppure io vorrei tanto poterla rivedere!».

«Ho bisogno di aiuto; lo so che sto per morire; e lo accetto;
ma ho bisogno di aiuto. So che dal cielo mi verrà incontro il
mio papà».

Poi, il 9 maggio 1995, entrò in coma e non fu più possibile
comunicare con lei.

Rimase così fino al 13 maggio, festa di madre Mazzarello. 
Verso le ore 19 aprì gli occhi. Le persone presenti videro

in lei uno sguardo pieno di stupore e di gioia. Suor Angela
zampa le domandò: «Che cosa vedi?».

Suor Andréa si voltò verso di lei, le sorrise e partì per il
Regno del Signore Gesù.
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NIwANChwA P. ShyLLA (2001-2016)
(India)

Se ci soffermiamo un momento sulla carta geografica del-
l’India e ne osserviamo i molteplici stati federati, ne possiamo
trovare a nordest uno che si chiama Meghalaya. Meghalaya è
un nome poetico, che nella lingua indi, e anche nel sanscrito
suo antecedente, significa “la dimora delle nuvole”.

Questo stato è come una specie di rettangolo, il cui lato
orizzontale misura circa 300 chilometri, mentre quello verti-
cale si aggira intorno ai 100. È montuoso; ha una superficie di
circa 22.400 km2 e la sua popolazione raggiunge quasi tre mi-
lioni di abitanti (stando a quelli che hanno risposto al censi-
mento del 2011). 

Confina con l’Assam e il Bangladesh e ha per capitale l’im-
portante città di Shillong.

In questo Stato c’è la cittadina di Jowai. e nella zona di
Jowai, in un villaggio chiamato Sohmynting,178 il 18 ottobre
2001, è nata la piccolissima niwanchwa,179 figlia di Cesira
Shylla e di Homphri Pyrtuh. 

non sappiamo come si sia svolta la sua infanzia. Certo ben
presto dovette fare anche da mammina alle cinque sorelle e al
fratellino che arrivarono in famiglia dopo di lei. erano tutt’al-
tro che ricchi; dovevano lavorare e darsi da fare. 

A Jowai c’erano (e ci sono), fin dal 1926, le FMA: una co-
munità di circa una diecina di suore con un mucchio di opere
educative. eccole, come le presenta l’elenco Generale dell’Isti-

178 Sohmynting, West Jaintia Hills district, Meghalaya.
179 Cf SUSnGI Rosina, [Appunti biografici di Niwanchwa P. Shylla], in Archivio

Casa “S. Maria d. Mazzarello” di Jowai (India).
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tuto: pensionato, internato, scuola materna, primaria, secon-
daria e superiore, scuola serale, corsi di ricupero scolastico,
oratorio-centro giovanile e attività parrocchiali, promozione
della donna, visite ai villaggi e alle famiglie, visite al carcere...

La mamma di niwanchwa aveva frequentato le suore in
una di queste loro attività ed era fiera di sentirsi exallieva. Vo-
leva che anche la sua figlia maggiore potesse ricevere nell’am-
biente salesiano un’educazione scolastica, e la ragazzina,
ormai dodicenne, lo desiderava a sua volta ardentemente.

Si ottenne la necessaria sovvenzione economica da parte
della “St. Veronica Welfare Committee”, che ha sede in Australia,
così l’8 febbraio 2013 niwanchwa entrò in collegio per fre-
quentare la quinta classe elementare.

da quel momento la sua vita di fede incominciò a volare
alto e a diventare sempre più concreta e profonda.

«niwanchwa – scrive suor Rosina Susngi, allora direttrice
dell’internato – è una ragazza timida e delicata, con un sorriso
aperto e occhi pensosi». Un bel ritratto. C’è qui un pittore che
lo voglia trasferire su una tela?

Ma c’è anche un ritratto morale. niwanchwa è subito
pronta «ad adattarsi alla vita comune, a prestarsi per ogni tipo
di lavoro; e il suo spirito di obbedienza attira l’attenzione
di tutte».

Poche parole e atteggiamenti molto amichevoli. «nel par-
lare con lei si resta colpiti immediatamente dalla sua sempli-
cità e dalla sua gentile attenzione».

Passano pochi mesi e si viene a sapere che la ragazzina sof-
fre di sinusite. L’acqua che lì si usa per la doccia o per il bagno
non va bene per lei; non è abbastanza calda e potrebbe dan-
neggiarla.

È possibilissimo rimediare; basta che niwanchwa si ri-
volga a... e otterrà tutti i secchi d’acqua calda che le occorrono.
Lei però ne fa a meno e quando le chiedono il perché, risponde
con un sorriso e con qualche parola gentile.

Quella sinusite però... Che sinusite è se le toglie così le
forze e la fa stare tanto male? Allora: gonfiore alla tiroide. Ma
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che gonfiore alla tiroide! Si tratta invece di una brutta forma
di cancro.

L’anno 2014 è per niwanchwa un anno difficile. deve sot-
toporsi a esami e terapie estenuanti, ma lei non appare mai
angosciata. non perde il suo sorriso, la calma, la serenità. Ha
soltanto tredici anni ma sembra già una donna ricca di espe-
rienze e capace di grandi e forti amori.

In realtà l’amore grande e forte in lei si radica ogni giorno
più ed è rivolto al suo Gesù. non accetta nemmeno di lasciare
la scuola almeno per un anno di riposo; continua ad applicarsi
e trova il modo di fare anche altro: tutto con la forza della vo-
lontà che si fa dono.

È per caso illusa?
Proprio no; anzi, mentre altri, all’intorno, sperano che

quanto le accade sia soltanto un’ondata di tempesta che prima
o poi passerà, lei sa che deve portare avanti il peso della sua
malattia, come e fino a quando il Signore lo vorrà.

nel 2015 sia il calo delle forze sia la buona e bella dedi-
zione di niwanchwa alle vicende della vita continuano a ma-
nifestarsi. I controlli medici sono sempre più imbronciati; la
gente continua a dire “ma no! ma no!” e niwanchwa continua
a sentire dentro di sé che invece sarà sì.

nel mese di settembre suore e genitori pensano che sia
bene far rientrare in famiglia la giovane ammalata per un po’
di riposo in un diverso ambiente. Ma che cos’è il riposo? Che
cos’è il riposo in un determinato ambiente quando il cuore si
sente chiamato a rimanere in un altro?

niwanchwa prontamente obbedisce, però in lei rimane
la tristezza. Vuol molto bene ai suoi cari, ma in collegio c’è
un clima di religiosità che in casa non le è possibile trovare
uguale. A un certo punto forse si prospetta la possibilità che
niwanchwa non ritorni più dalle suore e lei allora scrive que-
sta lettera:

«Caro Papà, voglio dirti una cosa che mi sta molto a cuore:
desidero tornare al Collegio per rimanere in pace. 

Sono sicura che dio benedirà il tuo duro lavoro con tanto
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successo. Prego per te ogni giorno e pure per Mamma, per mio
fratello e per le mie sorelline.

Se rimango a casa, come potrò andare a scuola a piedi? e
se affitto una camera, devo farmi da mangiare... Là, nella casa
delle suore ho più tempo per studiare. È più facile per me
stare in Collegio. Papà, non voglio che tu ti rattristi: lasciami
stare là, e capiti quel che deve capitare. 

Io sarò buona e farò del mio meglio per applicarmi allo
studio e dio pure benedirà tutti noi. [...] Penso che anche le
suore sentano la mia mancanza, anche se sono malata. Mi
scendono le lacrime mentre scrivo questa lettera.

Papà e Mamma, vi chiedo di amarvi di cuore, mai scam-
biarvi parole dure, così dio può benedire la famiglia.

Se lascio il Collegio può capitare che diventerò una ra-
gazza cattiva.  Per questo amo vivere e sono felice di rimanere
in quel luogo. Sono riconoscente e felice, Papà e Mamma, per
tutta la cura che mi avete dato fino a questo momento e vi
amo per questo. Grazie pure per tutto quello che avete speso
per farmi ritornare in buona salute. Voglio dirvi mille grazie.
Sono la figlia che vi ama, Niwanchwa Shylla».

Così niwanchwa ritorna al suo collegio e riesce ancora a
superare gli esami finali. Viene promossa con buoni voti alla
classe VIII.

Poi però...
All’inizio del 2016 viene ricoverata prima all’ospedale na-

zareth di Guwahati, poi alla neighrims, sempre nel reparto
oncologico.

Il 19 febbraio ecco una visita cara: suor Rosina Susngi, di-
rettrice della casa di Jowai, arriva con due insegnanti della
scuola. È per tutte e tre un angoscioso stupore vedere come
niwanchwa si è aggravata in così poco tempo.

Ma ancora un altro stupore. La ragazzina apre gli occhi,
vede la sua direttrice e le sorride con gioia. 

«Come stai, niwanchwa?».
«e tu, suor Rosina, come stai? come vanno i tuoi piedi?».
e poi ancora: «Le suore e le ragazze interne stanno tutte

bene?».
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«e le vostre famiglie?», chiede ancora alle due insegnanti...
niwanchwa ha eluso il discorso, non vuole che si parli

di lei; ci sono prima tutti gli altri. La sua voce è fievole ma af-
fettuosa.

All’insistenza della direttrice infine risponde: «Sto bene.
Grazie».

La mamma e la nonna scoppiano in pianto e anche gli
occhi di niwanchwa luccicano quando le mostrano le letterine
delle sue compagne.

ormai per lei è diventata valida quella frasetta tanto trita
e ritrita che prima o poi riguarda o riguarderà tutti noi: “Non
c’è più niente da fare”. È una condanna? dipende dai punti di
vista: può essere anche il battente di una porta a vento, che si
apre e si chiude con un solo movimento. In realtà: gioia che si
spalanca sull’incontro con il Signore Gesù.

Il 20 febbraio niwanchwa viene riportata al suo villaggio,
nella sua casa e sette giorni dopo la luce che proviene dalla
porta spalancata la inonda di una vita ancora tutta da esplo-
rare nella sua intensità di valori senza fine.

Sono passati tre anni e diciannove giorni da quando ni-
wanchwa ha varcato la porta del collegio dedicato a madre
Mazzarello. Sono stati tre anni che non si possono descrivere
o definire a parole. Forse però è valida la frase pronunciata da
suor Rosina Susngi, che dice: «In sintesi, niwanchwa era esat-
tamente come sarebbe stata Laura Vicuña se si fosse trovata
nella sua stessa situazione».

xmxm
Le compagne. Una fila di nomi. una fila di volti giova-

nili.180 e tanti aggettivi, che si ripetono, tante piccole frasi che
si accavallano tra loro, per affermare sempre la stessa verità:
niwanchwa è una piccola santa.

È una piccola santa sempre con il cuore aperto, acco-

180 Cf Testimonianze delle compagne, in ivi.
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gliente, amichevole, desideroso di aiutare, di sostenere, di ral-
legrare, di promuovere.

«...generosa, gentile, affabile e sorridente, paziente, un’a-
mica di cui ci si poteva fidare, obbediente e docile nell’accettare
avvisi, consigli, correzioni, pronta ad impegnarsi per qualun-
que lavoro».

«dimenticava subito le mie parole sgarbate». «Se riceveva
qualcosa in dono, lo condivideva con noi». «non sprecò mai
un minuto di tempo, nemmeno durante le sofferenze della sua
malattia».

«Parlava con voce soave; si presentava con modi grade-
voli. non disse mai una parola negativa su nessuno. Se noi
criticavamo qualcuno, lei non rispondeva».

«Quando niwanchwa mi salutava con quel suo finissimo
sorriso, io mi sentivo libera dai miei problemi e dalle mie pre-
occupazioni».

«non ci lasciava mancare una parola di correzione, ma la
diceva con così grande gentilezza che noi ci sentivamo inco-
raggiate e ci accorgevamo che lei ci voleva proprio bene».

«Sapeva anche chiedere perdono».

Proprio come Laura Vicuña, niwanchwa pregava a tu per
tu con dio, in un colloquio d’amore vivo e sincero; e studiava,
e giocava con intensità di vita. «Svolgeva tutti i suoi compiti
con tanto amore ed era piena di entusiasmo quando poteva
giocare a cricket». 

e su questo punto vale anche un’altra osservazione: «ni-
wanchwa giocava con tutte le sue forze, ma... lasciando sem-
pre alle altre, specialmente alle più piccole, le opportunità
migliori».181

«Quando poi si è ammalata, ho ammirato il modo con cui

181 Viene ricordato dalla direttrice un momento particolare, documentato
dalle fotografie. Il 15 ottobre 2013, in un parco giochi annesso al santuario
di don Bosco a Cherapunjee, mentre tutte le altre ragazze facevano a gara
per impadronirsi degli scivoli e delle altalene, niwanchwa aiutava le
bambine più piccole.  
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accettava la sua nuova condizione. Sperava di riprendersi e
di ritornare all’internato, ma nello stesso tempo era pronta ad
offrire in sacrificio la sua vita».   

«L’ultima volta che ho potuto parlare con lei al cellulare
mi ha detto: “La mia vita è nella volontà di dio”; e poi ha sog-
giunto: “non dimenticarti di mettere sulla mia tomba quei
fiori bianchi che amo tanto”».

Fin qui le compagne. Le suore della comunità, a loro volta,
guardavano con profondissimo rispetto la piccola figura della
loro ormai quasi exallieva niwanchwa, che non era più con
loro, ma con le persone del suo stesso sangue, nel villaggio di
Sohmynting. Andavano a visitarla in punta di piedi, con il
cuore colmo di doloroso amore, illuminato però dalla certezza
di trovarsi di fronte ad uno dei misteriosi capolavori del Sal-
vatore Gesù.   

ed era Gesù che niwanchwa invocava con un grido
quando la sofferenza raggiungeva i limiti estremi della soppor-
tabilità. non diceva altra parola. non rimpiangeva. offriva.

La direttrice suor Rosina ricorda un momento particolare:
l’ultima volta che niwanchwa, con la sua mamma, riuscì ad
arrivare fino al collegio. Ricorda i suoi occhi vibranti di deside-
rio ardente: accarezzavano il giardino; si soffermavano sui fiori.

Quel momento venne fissato su una foto.
«dentro di me – dice suor Rosina – sentivo che niwan-

chwa se ne sarebbe andata presto con il suo Gesù. e vidi che
anche sul volto della sua mamma c’era una dolcezza nuova:
un sorriso profondo che non le avevo mai visto prima».

ora suor Rosina non prega più per niwanchwa. Prega lei
perché interceda presso il Signore quando ha bisogno di aiuto.
e più di una volta ha sentito l’efficacia della sua invocazione.
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MARIA FILOMENA RODRIGuES (1976-2000)
(Timor Est)

È proprio vero che Timor est, come qualcuno afferma, è lo
stato più giovane del mondo? Forse lo era, ma ormai è invec-
chiato; lo ha superato in giovinezza (giovinezza molto acci-
dentata) il Sud Sudan.

Come dice il nome stesso, questo stato occupa la parte
orientale dell’isola di Timor, mentre quella occidentale appar-
tiene all’Indonesia. La sua popo la zione è intorno al milione di
abitanti.

A proposito di questa terra i turisti possono trovare nelle
agenzie viaggi frasi così: «Un’isola lontana e affascinante dove
si possono fare immersioni subacquee nelle barriere coralline
più incontaminate del mondo, avvistare le balene al largo delle
costa, esplorare le montagne brulle con panorami mozzafiato
e regalarsi un meritato riposo sulle spiagge bianche da sogno».

Bellissimo davvero! Vi sono però anche problemi di svi-
luppo e di relativa povertà.

In quest’isola, alla distanza di circa duecento chilometri
dalla capitale dili, quasi su una punta di spada, c’è la città di
Lospalos.182 Lì, nel quartiere Rasa nacque, il 28 febbraio 1976,
Maria Filomena Rodrigues, chiamata Mena o Manabe.183

I suoi genitori si chiamavano Antero e Maria Luisa. Si

182 La città è erroneamente chiamata Los Palos, suggerendo l’idea che il suo
nome sia di origine spagnola. In verità il toponimo Lospalos è stato ori-
ginato dal suo nome in una lingua locale papuana, Lohoasupala. Il nome
corretto è Lospalos.

183 Cf documentazione inedita conservata presso l’Archivio della Postula-
zione delle FMA - Roma.
Questo profilo è stato redatto a partire dalle fonti inedite e da una breve
sintesi biografica elaborata da suor Mariarita di Leo FMA (2016).
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erano sposati molti anni prima, all’inizio del 1958, nella mis-
sione di Fuiloro/Lospalos. ebbero in tutto dodici figli, e Filo-
mena ne fu la penultima.184

Quando nacque, il Paese si trovava in piena guerra civile;
i massacri si susseguivano con violenza feroce; e poi per gran
parte della vita di Mena si scrissero nell’isola pagine di storia
dura, ingiusta, macchiata di sangue, costellata da sparizioni
di persone scomode. Si arrivò tuttavia all’indi pen den za dal
Paese indonesiano, anche se questa era ben lontana dal risol-
vere la maggior parte dei pro blemi.

dei genitori di Filomena, leggendo le testimonianze di cui
possiamo disporre, sappiamo quanto segue. Papà Antero era
stato insegnante e catechista nella “Missione don Bosco” di
Fuiloro, quando ancora si era sotto il colonialismo portoghese,
poi aveva assunto altri impegni sempre di carattere formativo,
che lo portavano anche fuori sede. Lo chiamavano “Maestro
Antero”.

Mamma Maria Luisa era una donna “dalle mani d’oro”:
sarta, cuoca, bravissima nella lavorazione del tessuto multi-
colore che si chiama “soru tais”. era «intelligente, colta, au-
dace». Amava le modalità di vita della popolazio ne porto-
ghese, ne conosceva la lingua, le piaceva vestirsi all’europea.
Quan do si sposò, aveva ventidue anni e volle applicare ai suoi
figli anche i criteri e du ca tivi che aveva appreso lavorando nelle
famiglie dei coloni.185

184 La signora Luisa Maria ebbe poi anche, nel corso della sua vita,ventotto
nipoti e tre pronipoti.

185 Le testimonianze che la riguardano parlano anche del forte influsso che
lei esercitò sulle altre donne, che impararono modalità di vita prima non
riconosciute dalla cultura locale, come: la dedizione al cucito, le forme
dell’abbigliamento e della pettinatura, alcune esigenze nell’edu cazio ne
dei figli. Luisa Maria Rodrigues era apprezzatissima anche come cuoca
e si ricorreva a lei per i pranzi ufficiali. diventò poi ancora più famosa
quando decise di dedicarsi prevalentemente a produrre il soru tais. I suoi
lavori primeggiavano per il buon gusto e la creatività, tanto che nel 1984
fu scelta come rappresentante di Timor est per una importante esposi-
zione che si tenne nella città di Giacarta.
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dei dodici figli nati da quel matrimonio, una era morta in
fasce. Filomena fu battezzata quasi subito e il padre si prese
cura della sua educazione catechistica. In famiglia e tra gli
amici venne chiamata Manabe, ma anche con alcuni altri nomi
che fiorivano qua e là sulle labbra di amici e parenti... 

La fotografia verbale con cui ci viene presentata nella sua
graziosa infanzia, utilizza alcuni bellissimi aggettivi; la dico–
no cioè «coraggiosa, profonda, dolce, sensibile, e sempre sor-
ridente».

xmxm
di lei, fino ai suoi primi contatti con le FMA, abbiamo

poche notizie. 
Conosciamo la data della sua Prima Comunione (29 giu-

gno 1985) e sappiamo che frequentò la scuola elementare, e
forse anche la media, a Lospalos e che poi si iscrisse per i corsi
superiori alla scuola Kristal della capitale dili.

Fu lì che conobbe le suore, arrivate nel 1988 nell’isola, a
Venilale, e nel 1990 nella città di dili, dove aprirono subito un
oratorio intitolandolo a Maria Ausiliatrice.

Quella diventò per Filomena la casa del cuore.

Sì, perché invece tra le pareti domestiche della sua famiglia
ci furono ben presto seri problemi, che si aggrovigliavano do-
lorosamente tra loro. 

era ancora piccolina Filomena quando già dovette sentire
fra quelle mura alzarsi voci dai toni litigiosi e poi... aveva nove
anni quando la sua mamma se ne andò. 

Perché era avvenuta quella separazione? non ce lo dicono
e noi pensiamo che sia bene così: lasciare discretamente nel-
l’ombra i motivi intimi che possono distruggere prima le per-
sone dei conuigi e subito dopo i loro focolari, incidendo a
sangue il dolore sul cuore e sulla vita futura dei figli.

Si parla di un negozio che ad un certo punto mamma
Luisa aprì per arrotondare le risorse familiari, ma che poi as-
sorbì talmente le sue energie da divenire per lei un grave im-
pedimento alla vita familiare. Uno dei figli paragona quel
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negozio ad una specie di bomba: «una granata che esplose
portando via la pace». Quando morì Kula, piccola ancora,
ultima della nidiata «i nostri genitori – dice ancora quel gio-
vane – litigarono più fortemente, venendo quasi alle mani». 

non solo però questa mamma se ne va, ma passa a vivere
con un altro uomo. Lei ha già superato la quarantina e lui è
più giovane «di qualcuno dei suoi figli».

La data la conosciamo: questo esodo avviene nel 1985.

Con i suoi figli la signora Luisa Maria continuava tuttavia
ad impegnarsi. Sembra che andasse addirittura a svegliarli al
mattino ed estendeva man mano le proprie cure anche ai ni-
potini. È un po’ difficile capire come facesse ad essere qui e lì,
ma le memorie dicono così. 

Questi figli fecero di tutto per indurla a ritornare, dissi-
pando quella specie di nube affettiva che l’aveva avvolta, ma
lei resistette: resistette per ventotto anni rotondi.

A questo punto però, per evitare inutili tentativi d’inter-
pretazione, riportiamo pari pari le parole scritte da uno degli
stessi giovani: «[Mamma] Luisa Maria Rodrigues ci ha inse-
gnato molta saggezza e infinite conoscenze. Ha promosso la
lingua portoghese e la cultura per i figli, anche quando questo
era vietato da parte del governo indonesiano. Ha instillato in
noi la disciplina». «Poiché [papà] Antero era insegnante e ca-
techista, [lei] voleva educarci ad  essere disciplinati, onesti, e
solidali, e non solo persone ambiziose».186

A loro volta, si osserva ancora, «questi suoi figli vogliono
continuare a trasmettere la stessa disciplina ai nipoti». 

C’erano però alti e bassi nei rapporti reciproci. Anche la
stessa Filomena, quella che poi offrirà per la mamma la pro-
pria vita, scrive a un certo punto nel suo diario, quando è già

186 Un’altra testimonianza ricalca così questi stessi concetti: «Mamma Luisa,
donna saggia, rimane fortemente legata alla famiglia collaborando al-
l’educazione dei figli. Contribuirà a promuovere nella famiglia la cono-
scenza della lingua portoghese, la crescita culturale, i valori come
l’onestà, la solidarietà, tanto che i figli manterranno la stessa imposta-
zione nell’educazione dei nipoti».
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ammalata, parole che sembrano lontane come la luna da un
rapporto d’amore.

La mamma viene accusata di “crudeltà” e Filomena af-
ferma di “odiarla” per essere stata abbandonata, per essere
anche in quel momento da lei trascurata, e lasciata a “soffrire
da sola”.

Ma come conciliare queste frasi con la fama di santità, e in
un certo senso di martirio, da cui ben presto, subito dopo la
sua morte, sarà circondata la giovane? 

ecco. «Io ti odio, mamma, ma per fortuna ho la mia reli-
gione, e ringrazio dio, anche perché papà ha insegnato il per-
dono».

Ci sono due piani nella persona: quello istintivo che cerca
sfogo e batta glia, e quello riflesso, voluto, votato a dio, che
cerca l’amore, il perdono, l’offerta di sé in sacrificio di ricon-
ciliazione e di risurrezione.

Così è da leggere la vita di Filomena, morta a ventiquattro
anni, offrendosi a dio per la salvezza radicale della mamma e
di tutti quelli che nel bene o nel male sono a lei collegati. 

xmxm
Intanto, mentre l’ora definitiva non è ancora suonata e

nemmeno si sa se e quando suonerà, Filomena frequenta in-
tensamente l’oratorio delle suore. Lì si sente avvolta da un
profondo senso di accettazione: un’accettazione calda e deli-
cata, che fa bene al suo cuore e ritempra le sue forze interiori.
Incontra un amore che è giunto al punto di spingere le per-
sone a partire da un altro continente, da un altro mondo, da
un’altra vita, proprio per incontrare lei e mettersi al suo ser-
vizio: per aiutarla ad andare a fondo nella scoperta di se stessa
e dei doni che il Padre creandola ha riversato su di lei. e sente
il bisogno di offrire a sua volta ad altri le ore dei suoi giorni e
la luminosità della sua vita.

Sente parlare di don Bosco; e questa è per lei una scoperta
che la coinvolge completamente; si accorge di essere “donbo-
schiana”; e forse non vorrebbe altro. Intensifica allora la sua
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donazione; si rende consapevole di essere nata per questo: per
portare ai giovani poveri il bene di sentirsi vivi nel Signore
Gesù e quello di scoprire nell’esistenza una propria specifica
mis sione.

essere povero infatti non significa appartenere ad una
umanità di scarto, senza luci da accendere sul proprio cam-
mino. Significa invece imparare a percorrere la strada dell’es-
senzialità, divenendo segno d’inquietudine per gli egoisti
incapaci di spalancare il cuore, e voce che chiama le persone
di buona vo lontà a “sporcarsi le mani” nella pasta multiforme
della solidarietà che dà gusto alla vita.

nel suo oratorio Filomena diventa allora una delle anima-
trici più entusiaste ed attive; moltiplica le idee e riesce a ren-
derle efficaci. Trascina anche le altre animatrici, che sentono e
condividono il suo ardore. 

dalle FMA Filomena impara a conoscere Laura Vicuña e
sente subito di aver trovato un’amica... di aver trovato perciò
un tesoro. Sente di doverle stare accanto e di ricevere da lei
ispirazione ed aiuto, non per imitarla in modo pedissequo, ma
per importare nella propria vita tutti quei valori primi ed ul-
timi che vede rispecchiati in lei, nella ragazzetta delle Ande
che ha saputo con una scalata breve e perciò anche vertigi-
nosa, raggiungere una vetta che si perde nel cielo.

Si accorge di avere con Laura un comune denominatore:
una famiglia sconnessa, ferita a sangue. ed è stata proprio la
sua mamma ad impugnare l’arma graffiante della separa-
zione: lei, quella a cui pareva toccasse, prima che agli altri, il
compito sacro di far brillare di luce il focolare della gioia.

e il padre? Pare che fosse un uomo capace di pentimento
e di perdono.

Anche lui a un certo punto ha sgarrato, dopo essere rimasto
solo con tutta quella fila di figli e figlie grandi e piccoli, che
man mano si avviavano per la pro pria strada; così ha dato loro
una sorellina in più... Poi però ha riconosciuto il proprio errore.

di lui, tra l’altro, i figli ricordano ancora queste parole più
volte ripetute: «non so che cosa potrà accadervi domani, ma
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so che quello che siete oggi lo dovete a vostra madre, alla cura
e alla dedizione che ha avuto per voi». 

xmxm
Così vediamo Filomena arrivare all’adolescenza arrancando

su un terreno accidentato dagli strappi affettivi, dalle contrad-
dizioni, dalla mancanza di risposte soddisfacenti: un terreno
pieno di “perché?” rimasti lì come macigni sordi e muti.

Crescono però in lei anche i sentimenti di luce, man mano
che si appro fon disce, specialmente nell’ambiente oratoriano,
la sua conoscenza del Signore Gesù. A un certo punto penserà
anche di consacrare a lui la propria vita interamente, come
hanno fatto le suore, ma...

Filomena sente nel cuore tutti questi contraccolpi e li affida
al Signore. Scrive nel suo diario: «Io credo che dio è onni-
sciente. egli conosce tutte le cose meglio di me». 

A un certo punto, nel 1994, Filomena parte per la città in-
donesiana di Semarang, per frequentare la Facoltà di Psicolo-
gia presso l’Università Cattolica Soegiyopranoto. I suoi studi
verranno pagati dai Gesuiti attraverso una borsa di studio. La
famiglia dovrà provvedere solo al suo mantenimento. 

ecco però un nemico in agguato: un nemico che si chiama
“cancro”, un nemico che non si fermerà finché non vedrà di-
strutta la sua vita.

Per un certo tempo sembra meno agguerrito; e, cosa di su-
prema importanza, non ha ancora un nome. Le indagini me-
diche vedono malesseri, ma i malesseri non sono sempre così
cattivi... Comunque il nemico insidia Filomena quel tanto da
indurla a lasciare l’Indonesia per tornare a dili.

nel 1997 riesce a riprendere sul posto gli studi universitari,
cambiando Facoltà; poi però la malattia si aggrava; e Filomena
capisce.

Sente di essere “chiamata”. deve offrire la sua vita, anche
se questo le costa in modo inenarrabile. deve accettare tutto:
con amore, con benevolenza, con la certezza che il sacrificio
di sé ha le radici piantate nel Signore Gesù. 
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Sente che la sua mamma si deve convertire e che tutta la
famiglia, ormai arricchita anche da numerosi nipotini, deve
ritrovare pace e unità. In tutto questo le diventa stella di rife-
rimento anche la sua “amica” Laura Vicuña, di cui comprende
sempre più a fondo quella spiritualità profonda che porta al
dono incondizionato di sé e della stessa propria vita terrena.

Le sono accanto le sue suore, in modo speciale suor Silva
Maria Fé. Le sono accanto i sacerdoti che assistono la comu-
nità educativa con il loro ministero. Le sono accanto le gio-
vani animatrici dell’oratorio e, primissima, la sua amica
Mana Anao.187 Filomena si rende conto che la malattia, e con
essa anche la morte, non è una specie di maledizione, ma
piuttosto una misteriosa opportunità di nuove ascese nelle
vie del Signore. Questa è un’ascesa verso il monte Calvario;
ma chi può avere la sfacciataggine di affermare che non sia
una strada di luce? 

xmxm
nel 1998 la situazione è ormai pesantissima. Quello di Fi-

lomena è un cancro intestinale con artigli aggressivi. Si tenta
prima un intervento chirurgico, poi una snervante chemiote-
rapia. Questa però non può continuare molto perché soprav-
vengono i sommovimenti politici che costringono la gente a
fuggire.

nel 2000 si tenta un trasferimento a denpasar, nell’isola
indonesiana di Bali. nuovo intervento chirurgico (pagato
dagli aiuti della carità cristiana) ma nessun effetto perma-
nente; ormai l’organismo di Filomena è diventato un gro viglio
di metastasi. 

Lei accetta in pace questa verità ed esprime il desiderio di
morire tra i suoi. Passa così gli ultimi mesi a dili, dove può
incontrare le persone che le stanno a cuore, lasciando loro i
suoi ultimi messaggi di vita. 

187 Fernanda de Jésus Kalcona: divenuta poi FMA. entrò in noviziato nel
1997.
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Alla sua mamma dice: «dal cielo pregherò per te».
Poi, il 28 aprile 2000, passa nella Casa del Signore. 

xmxm
La mamma tuttavia resiste ancora: per anni. Poi, nel 2012,

ritorna fra i suoi, andando ad abitare vicinissimo a loro; e papà
Antero l’accoglie senza far le pesare nulla; e il suo convivente
accetta. Quella nuova vita dura un anno e poco più, perché
nel 2013 anche mamma Luisa, riconciliata col Signore, con i
figli e con la Chiesa, viene chiamata ad entrare nella Vita che
non muore. 

xmxm
dopo la morte fioriscono su Filomena le testimonianze che

intendono documentare il suo particolare timbro di santità
Parenti, amici, compagne e compagni di oratorio sottoli-

neano anzitutto la sua presenza solare: solare sempre, anche
quando nel suo cuore si fanno sentire il gelo, il buio, la paura.
essi la vedono sempre radiosa, cortese, interessata alle loro vi-
cende di vita, pronta a servire nella pienezza della solidarietà.
non lasciava trapelare la sua sofferenza, che viveva in uno
stretto rapporto col Signore Gesù.

Quando poi questa giunse alla pienezza, come chiaro an-
nuncio di partenza per le strade del Regno, ne parlò, special-
mente un notte in cui volle accanto a sé le sue più strette
amiche. erano le 2,30; e lei disse, sempre con un sorriso: «È
giunto il mio momento; sto per partire». Le altre piangevano;
e lei ancora: «no; non piangete. Basta che preghiate per me».

e poi, a ciascuna un saluto.
«Continuerò a vegliare su di voi dal cielo. Siate felici; non

vestitevi a lutto».
A un certo punto poi disse, con una certa inquietudine:

«Perché chiedete al  Signore di farmi rimanere ancora? non
sapete che ho davvero tanto dolore? Voglio riposare tranquil-
lamente lassù». 
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In quegli stessi giorni, ad un sacerdote disse: «Ho perso
tutto, voglio dimenticare tutto, consegno la mia vita per tut-
ti, in particolare per mia madre e per la santità delle Suore
Salesiane».

ed egli commenta: «Io l’ho conosciuta bene, l’ho accom-
pagnata, e dunque mi azzardo a testimoniare che si tratta di
una santa, una persona giusta e di grande cuore. Voleva sol-
tanto il bene di tutti».

xmxm
ed ecco il messaggio globale di Filomena agli amici: «Vi-

vete bene la vostra vita giovanile. Fate sempre del bene agli
altri, sempre di più e sempre meglio, e comportatevi in modo
da essere testimoni del Signore».

In uno scritto del sacerdote che l’assisteva questi pensieri
sono poi ampliati così: 

« Cari colleghi ed amici, è molto difficile per me lasciarvi,
perché io conosco ognuno di voi piú di me stessa; non vi ho
mai nascosto nulla perché siete il mio tesoro. Siamo cresciuti
insieme in oratorio. L’oratorio era un posto che veramente ci
ha educati ad essere “persone giuste”. Inoltre, non dimentico
le Suore e le Sorelle che ho incontrato, soprattutto suor Maria
Fé, che è stata una madre per me. non posso dire tutto quello
che ho ricevuto e che ha cambiato radicalmente il mio modo
di vivere. Quello che posso offrire è tutta la mia sofferenza per
la vostra santità. 

I miei giorni si accorciano sempre piú. Mi sento triste al pen-
siero che devo lasciarvi, ma vi porterò sempre nel cuore. Io non
muoio; soltanto parto per una patria diversa. Sarò con voi.
Quando vi radunerete insieme in un luogo, anch’io ci sarò».
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E Tu, LAuRA VuCuñA?

Sei forse la regina di tutte queste giovanissime vite
immolate? e di chissà quante altre ancora?

Questo certo non si può dire...

non sei stata tu a radunarle nella fede e nella dona-
zione di sé. È stato il Signore Gesù a farle sue seguaci,
come ha fatto di te. È stato lo Spirito Santo a illuminarle
di grazia e di luce come ha fatto per te. È stato il Padre
misericordioso a guardarle con tenerezza creativa, come
ha fatto con te.

Tu però eri una loro amica. esse ti conoscevano e ti
ammiravano; vedevano in te un modello di vita totale.

Tu dicevi loro che non sempre sono necessari gli anni
e i capelli argentati; basta molte volte, se il Padre lo vuole,
anche un semplice scampolo di vita per varcare la porta
della santità.

Basta che questa vita sia piena. Basta che arda di
amore purificante. Basta che essa sia voluta come un
dono di cui ringraziare ogni momento e da ricambiare ri-
versandolo su tutte le altre persone che camminano nel
mondo.

Laura Luisa Peña
Laura Maria Trinidad
Laura Chiqui Andréa
Laura niwanchwa
Laura Maria Filomena
Sei stata orfana; emigrata e immigrata; insidiata e

vincitrice. 
Tu hai sofferto nel corpo e nello spirito. Sei morta 
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martire della carità; martire della fede che esultava in te
irradiandosi dalla Parola pronunciata viva dal Signore
Gesù.

Tu sei coronata di stelle. e loro?
Anche loro lo sono... e noi un giorno le vedremo

brillare.

xmxm
E tu che leggi, se per caso ancora non conosci Laura Vi-

cuña, affrettati ad incontrarti con lei.188

188 Cf CASTAno Luigi, Laura, la ragazza delle Ande Patagoniche: Laura Vicuña
1891-1904, alunna delle Figlie di Maria Ausiliatrice, Leumann (Torino), elle
di Ci 1983; CASTAno Luigi, Santità e martirio di Laura Vicuña, Roma, Isti-
tuto FMA 1990; BRUGnA Ciro – RoMAn Ricardo M., Laura del Carmen Vi-
cuña. Una adolescente heroica, Buenos Aires, Inst. Salesiano de Artes
Gráficas 1995; doSIo Maria, Laura Vicuña. Un cammino di santità giovanile
salesiana, Roma, LAS 2004. FAGIoLo d’ATTILIA Miela, Laurita delle Ande.
Vita di Laura Vicuña, Milano, Figlie di San Paolo 2004.
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