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Presentazione 

Sembrava la presenza di Dio. Questa è una delle tante cose che 
si dicevano di lei vivente. Era un modo di alludere alla sua capacità 
di moltiplicarsi, per essere presente nel momento giusto sul luogo giu­
sto per il problema giusto, nella sua avventura di forgiatrice di carat­
teri. E certamente Maria Mazzarello fu anche questo, con la capacità 
di vedere e di intuire, di battere sul tempo i problemi e le difficoltà. 
Questo è già moltissimo per una come lei, nata nelle campagne povere 
e senza scuole, che si farà scolara a trentacinque anni per imparare 
a scrivere: già così la sua è l'avventura grandiosa di una donna realiz­
zata ai livelli più alti nel tempo più avverso. 

Ma lei pareva incarnare quella Presenza anche per un'altra ragione 
più profonda: perché, con eccezionale capacità di infondere gioia nella 
fede, riusciva a comunicare certezze esultanti nel Dio che ama e salva, 
piuttosto che paure per il Giudice e il suo verdetto. L'allegria, eredi­
tata per via materna come dato caratteriale, in lei diventava elemento 
di magistero. Si faceva teologia serena, divulgata col linguaggio feriale 
di chi, ignara di latino e di greco, sapeva tuttavia con San Paolo «essere 
d'aiuto a voi tutti per il progresso e la gioia della vostra fede». 

Maria Mazzarello e la gioia: ecco quasi una sintesi della sua bio­
grafia. Ma attenzione: qui non siamo in presenza del felice candore 
di creature elette e rarissime. La vita di lei è una battaglia, e l'allegria 
è l'arma delle sue vittorie contro le debolezze, le finzioni, lo spirito 
dimissionario, i traguardi mediocri. Allegria uguale lucidità, uguale 
coraggio. 

Nelle pagine di questo libro, seguendo Maria Mazzarello nella sua 
breve e piena vicenda umana, non ci si apparta affatto nel passato. 
Rimaniamo nel!' oggi. Questa storia si incastra benissimo nella cro­
naca dei nostri anni, di questi anni delusi e impauriti, annoiati da tanti 
maestri inetti e assetati di testimoni attendibili. Con la sua vita, que-
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sta figlia di contadini privi di beni e del diritto di voto, può far scuola 
di fiducia e di speranza alla gente d'oggi, uomini e donne. 

Le donne del suo tempo, quelle contadinette di collina: che cosa 
ha saputo farne Maria, camminando nel solco di Giovanni Bosco e 
spendendo per loro tutti i suoi talenti personali ... Come le ha realiz­
zate una per una, vincendo debolezze e paure, spingendole a cammi­
nare per tutte le strade. Le ha incontrate nella rassegnazione dei pic­
coli orizzonti - il paesino, il cascinale, la collina - e le ha fatte capaci 
di varcare qualsiasi confine. Solo per pochi anni le è stato dato di essere 
la loro guida: ma ha fatto in tempo a vederle sparse per l'Italia, accolte 
in Francia e infine proiettate verso l'allora remotissima America Latina. 
E dovunque protagoniste. 

In queste pagine l'avventura di Maria Mazzarello rivive insieme con 
quella delle ragazze che per prime hanno portato sotto la sua guida 
quel nome: Figlie di Maria Ausiliatrice. Il cui luogo di nascita fu un 
villaggio italiano di nome Mornese e il cui campo di lavoro è oggi 
il mondo. 
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Maria Mazzarello 





I 

La predica è lunga e la ragazzina segue poco, si annoia. In chiesa 
sta volentieri, puntuale e attenta, ma regge male l'oratoria sacra. 
Anche perché non molti predicatori sono efficaci e chiari. Nel Pie­
monte ottocentesco abbondano piuttosto due varietà di personaggi 
torrenziali: i pii esibizionisti del pulpito, letterati dediti a «subli­
mità di stile od ingegnose invenzioni» che la gente non capisce; e 
i catastrofici tonanti, i quali «pretendono non potersi altrimenti muo­
vere i fedeli che col rumore delle bravate e il tono delle minacce ... 
con aspri e sanguinosi rimproveri». Cosl lamentava già a fine Sette­
cento il prevosto piemontese Francesco Bernardi, in un suo trat­
tato sulla dottrina cristiana. 

La chiesa parrocchiale della ragazzina - a Mornese, nell'Alto 
Monferrato - accoglie in verità predicatori di ben altro livello; 
anche futuri vescovi e cardinali. Ma tant 'è: per lei la predica resta 
sempre un dovere non leggero. Una marcia con zaino in spalla. 

Al momento del catechismo, invece, diventa un'altra. Domande, 
risposte, spiegazioni, ecco il suo pane. E vincere le gare di «dot­
trina», battere gli altri. E meglio di tutto: buttarsi a spiegare qual­
cosa ai coetanei, a dare risposte. «Siate sempre pronti», cosl Pietro 
Apostolo esortava i primi cristiani, «a rispondere a chiunque vi 
domandi ragione della speranza che è in voi». Forse queste parole 
precise le sono ancora ignote, e lei si sente «pronta» perché già 
da piccola interrogava suo padre su Dio e sull'uomo, sul mondo, 
sulle «ragioni della speranza», e amava le risposte brevi e chiare 
di lui, il suo primo catechista. Ora tra i compagni è lei che si prova 
a rispondere, accogliendo l'invito di Pietro ancor prima di cono­
scerlo testuale. Incomincia appena a leggiucchiare e non sa scri­
vere. In paese ci sono scuole elementari solo per i maschi. 

Il suo nome è Maria Domenica Mazzarello, nata il 9 maggio 18 3 7 
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in una delle frazioni dette « Mazzarelli » del comune di Mornese 
(circa 1200 abitanti) ai confini con la Liguria. Nel giorno stesso 
della nascita è stata battezzata dal parroco don Lorenzo Ghio. Giu­
seppe si chiama suo padre e Maria Maddalena Calcagno la madre, 
originaria di Tramontana, un paesino non lontano da Mornese, ma 
già in diocesi di Genova. Maria Domenica è la prima di dieci figli . 
Dopo di lei vengono: Maria Felicita, nata nel 1839; Maria Catta­
rina, nata nel l 84 l e morta nel l 842; Maria Maddalena, nata nel 
1844 e morta dopo pochi mesi; Domenico, nato nel 1846; Maria 
Filomena, nel 1848; Giuseppe, nel 1850; Maria Assunta, nel 1853; 
Maria Maddalena, nata nel 1857 e morta dopo un mese; e infine 
Nicola, nato nel 1859. 

I Mazzarello sono contadini con un po' di terra propria e altra 
in affitto o a mezzadria. Verso la fine del 1848 o all'inizio del 1849, 
Giuseppe trasferisce la famiglia su un fondo importante che già 
da tempo conduce come mezzadro: la cascina Valponasca, a tre 
quarti d'ora di cammino dal paese. Appartiene, come altri beni della 
zona, a gente del patriziato genovese: proprietari qui sono i mar­
chesi d'Oria e la cascina domina un colle a vigneto. La gran risorsa 
locale è il vino; un'eccellente produzione, che di solito prende la 
via della Liguria con le file dei mulattieri. 

Mornese, quando vi nasce Maria Mazzarello, è un comune nel 
mandamento di Castelletto d'Orba, provincia di Navi, diocesi di 
Acqui, divisione di Genova, secondo il vecchio ordinamento ammi­
nistrativo citato da Goffredo Casalis nel suo Dizionario storico­
geografico del Regno di Sardegna. Della passata dominazione ligure 
rimangono segni importanti nei rapporti di lavoro e commercio e 
nel forte vincolo culturale. In queste cittadine e paesi, chi si avvia 
alle professioni studia di solito a Genova; e i sacerdoti escono quasi 
tutti dal seminario arcivescovile genovese. 

Il territorio e la gente di qui hanno una parte capitale nella 
vicenda di Maria Mazzarello, perché non sono semplicemente i <<luo­
ghi nativi» da ricordare con tenerezza: sono il suo campo di batta­
glia. Lei è ora Santa della Chiesa come maestra e con-fondatrice 
(insieme a don Bosco) di una congregazione femminile tre le più 
dinamiche del nostro tempo: le Figlie di Maria Ausiliatrice, oggi 
attive a migliaia in tutto il mondo. E l'impresa è stata realizzata 
tra queste vigne, questi boschi, le case e la chiesa. Qui lei è vissuta 
fino a 42 anni, per morire a 44. Qui ha trovato la sua prima guida 
in don Domenico Pestarino, nativo pure di Mornese. Qui ha for­
mato il suo primo stato maggiore, il gruppo di collaboratrici degli 
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inizi. Erano ragazze destinate più o meno a vivere ignoranti e 
oscure: lei le ha trasformate in protagoniste, donne-guida, capi. 
Nel solco di don Bosco, ha cambiato la loro vita e i loro orizzonti, 
ma senza rompere con l'ambiente nativo. Questo è uno dei con­
notati più originali dell'impresa: le ragazze hanno accolto la chia­
mata a un ministero sovranazionale ascoltando in paese lei, che 
descriveva la loro missione tra oceani e continenti con parole som­
messe e feriali, nel sobrio dialetto delle colline e dei vigneti. 

Bisogna dunque conoscere questa terra e questo ambiente 
umano. Gente con scarsi beni, poca istruzione e nessun diritto di 
voto. Gente appartata: le grandi vie di comunicazione non toc­
cano Mornese. I fatti importanti accadono sempre altrove. Quando 
Maria Domenica è nata, il collegamento più rapido fra Torino e 
Genova era ancora la «vettura di posta», che con molti cambi di 
cavalli percorreva la distanza in 2 5 ore. Al tempo di lei ragazzina 
i vecchi ricordano un penoso spettacolo del l 799 nelle campagne 
mornesine: il trascinarsi di soldati francesi feriti e laceri, in fuga 
davanti ai russi del generale Suvorov, dopo la sconfitta di Novi 
Ligure. Per un attimo la storia ha sfiorato le case e le vigne di que­
sta gente tranquilla. 

Più recente e vivo, sebbene indiretto, il ricordo dei due sog­
giorni di Papa Pio VII a Savona: il primo, dal 1809 al 1812, come 
prigioniero di Napoleone, sorvegliato dai militari, con alcuni fede­
lissimi e qualche traditore; e il secondo, festoso, nel 1814, al ritorno 
dal domicilio coatto in Francia con la caduta di Napoleone. In 
memoria della lunga avventura egli istitul poi per ogni 24 maggio 
(data del suo rientro in Roma) una festa annuale in onore della 
Madonna, invocata come «Aiuto dei cristiani», Auxilium chri­
stianorum. 

Dopo un trentennio, quella decisione pontificia ebbe qualche 
effetto anche a Mornese, dove nel 1843 si innalzò una cappella 
votiva, in onore appunto di Maria Ausiliatrice. (Su una casa della 
via Valgelata, poi, un dipinto mariano con l'indicazione dell'anno 
1814, ma non anteriore al 1841, recava la scritta Auxilium Chri­
stianorum. Forse era un ex-voto di reduci dalle guerre napoleoni­
che.) A quel tempo la piccola Maria Domenica Mazzarello aveva 
compiuto da poco i sei anni e abitava ancora nella frazione dei Maz­
zarelli, non molto lontano dal piccolo edificio, sorto per un voto 
popolare del 1836, durante il colera. 

Nell'epidemia erano morti anche il maggiore dei fratelli Maz­
zarello e sua moglie, lasciando orfane due bambine. In quei tempi 
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le famiglie anche povere fronteggiavano spesso da sole le conse­
guenze di grandi calamità; per difetto dell'assistenza pubblica e 
anche per un concetto severo della dignità, del decoro. Cosl le due 
piccole entrarono nelle case degli zii paterni: Giuseppe accolse 
Domenica, la maggiore, e Nicola la seconda di nome Maria. 

I sospetti di Carlo Alberto 

Poche settimane prima della nascita di Maria Mazzarello, il gio­
vedl 4 aprile 1837, ha fatto l'ingresso ufficiale in Acqui il nuovo 
vescovo, monsignor Modesto Contratto. Nel giugno successivo, 
ecco in visita alla città nientemeno che il re: Carlo Alberto di Savoia 
Carignano, sovrano ancora assoluto di cinque milioni di sudditi. 
Circondato dalle autorità, si è soffermato tra l'altro alle Terme 
famose; in cattedrale, ha reso omaggio a San Guido, patrono della 
diocesi. Una giornata storica per i cittadini e per tanta gente accorsa 
dalle campagne. 

Però, agli occhi diffidenti del sovrano, città e diocesi sono un 
po' sospette, e durante la visita deve aver scrutato con attenzione 
l'ambiente ecclesiastico. Ai monarchi talvolta accade di sentirsi 
anche un po' vescovi e papi, o antipapi. E circa Acqui, poi, Carlo 
Alberto ha un suo tenace sospetto: che in città e diocesi sia molto 
diffuso, ramificato e attivo il giansenismo. Dannosissima sètta, 
secondo lui, e stretta complice delle società segrete, che tramano 
per corrodere i pilastri dell'ordine stabilito, nel sacro e nel profano. 

Forse tanti parroci e sacerdoti dell'Acquese non sanno che il 
re li tiene d'occhio anche dopo la visita. Tra la fine del r837 e 
l'inizio del 1838, le Réflexions historiques che egli scrive in fran­
cese dedicano una pagina appunto ai supposti giansenisti della pic­
cola diocesi: «Si presentano mostrando grande purezza e rigidità di 
principi e di virtù (. .. ) Sotto il defunto vescovo di Acqui, monsignor 
Sappa dei Milanesi, essi erano giunti a introdursi nella sua diocesi; quel 
santo Vecchio di grande bontà e gravato dagli anni, non sentendosi 
più la forza di resistere al male, mi scongiurò di permettergli di rinun­
ciare alla sua diocesi; molti parroci imbevuti di quei princìpi e osten­
tando una grande austerità, allontanavano talmente i loro parrocchiani 
dai Sacramenti quasi non ne fossero degni, che in alcuni comuni un 
piccolo numero di individui potevano comunicarsi, e solamente a 
Pasqua. E, allontanandosi la gente dai Sacramenti, prendeva piede l'ir­
religiosità e la corruzione dei costumi(. .. ) Il nuovo vescovo di Acqui 
ha ora rimesso le cose a posto nel modo più soddisfacente». 1 
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Giansenisti: il termine indicò dapprima in Piemonte persona­
lità del clero che realmente sostenevano le dottrine di Port-Royal, 
in conflitto con la Santa Sede e anche col Trono; c'erano docenti 
di morale, studiosi, pastori, non pochi. Ma più tardi, nella fase 
ormai declinante del fenomeno, si continuò per abitudine a dare 
del giansenista anche a chi era soltanto rigoroso in materia di morale 
e di assoluzione sacramentale, e che principalmente per quei motivi 
scoraggiava l'accesso frequente ai Sacramenti. 

Anche a Mornese si era andata radicando quest'abitudine: niente 
comunione se non a Pasqua. Farla in altri momenti, farla spesso, 
pareva stravaganza inammissibile. Così stavano le cose, senza che 
potesse rimediarvi don Lorenzo Ghio, il parroco ormai anziano e 
quasi cieco. 

Chi rivoltò la situazione fu un giovane prete di Mornese, quel 
Domenico Pestarino che si è già nominato. Di famiglia benestante, 
nato nel r 8 r 7, aveva seguito i corsi di teologia e ricevuto l'ordina­
zione a Genova. E a Genova pareva destinato a stabilirsi, con inca­
richi di responsabilità in seminario e nel ministero. Strinse amici­
zie preziose per la sua formazione, con sacerdoti poco più anziani 
di lui, tra i quali emergeva Giuseppe Frassinetti, ordinato nel 1827, 
priore di Santa Sabina in Genova, già noto anche per l'attività di 
pubblicista. (Aveva tre fratelli, tutti preti anch'essi; e una sorella, 
Paola, destinata alla canonizzazione nel r 984 per voce di Giovan­
ni Paolo II, come fondatrice delle Suore Dorotee.) Con lui, il suo 
compagno di studi Giovanni Battista Cattaneo, il più giovane don 
Luigi Sturla, i futuri cardinali Reggio e Alimonda. 

Erano figure di punta del giovane clero, preoccupato per una 
religiosità che ormai s'isteriliva nella pratica abitudinaria. Per darle 
nuova vita bisognava ricominciare da capo, cioè dall'insegnamento 
della dottrina cristiana, e da una nuova familiarità con i sacramenti. 
Si ricollegavano così a Sant' Alfonso Maria de' Liguori, coltivando 
nei fedeli la fiducia nell'amore e nella misericordia di Dio per tutti 
gli uomini. Fiducia, speranza, confidenza, da stimolare con l'aiuto 
dei sacramenti: dunque, comunione non solo a Pasqua, ma altre 
volte, molte volte, persino ogni giorno. 

Qui Frassinetti e i suoi si scontravano con i «rigoristi». Cioè 
con altri autorevoli ecclesiastici, formati invece a un'austera teo­
logia morale che aveva tenuto lungamente il campo, ma che in con­
fessionale giungeva a costernare molti fedeli con assoluzioni sospese, 
rinviate, rifiutate. Da cui, possibilità scarsissime di fare la comu­
nione. Una sorta di posto di blocco tra essi e l'Eucarestia. 
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Dunque, sacerdoti «benignisti» e sacerdoti «rigoristi», gli uni 
contro gli altri. Ma non basta. Nella stagione risorgimentale ormai 
iniziata, la divergenza in dottrina diventava anche scontro poli­
tico, a Genova come a Torino e altrove, coinvolgendo il clero nelle 
speranze e nei timori, nelle passioni e nelle avversioni del momento. 
I sacerdoti «rigoristi» erano riguardati dai loro confratelli «beni­
gnisti» come quasi eretici per la Chiesa e come eversori per lo Stato. 
Inversamente, ogni «benignista» era giudicato dagli altri un rea­
zionario irrimediabile, nemico all'Italia e dannoso alla Chiesa; e 
amico dei gesuiti, allora accusati di tutti i mali. 

In Genova, poi, la conflittualità era inasprita dai tradizionali 
fermenti repubblicani, che il mazzinianesimo aveva riacceso in senso 
unitario nazionale. E anche da più acuti momenti di disagio sociale. 
Proprio nel r 84 7, durante un suo soggiorno genovese, Carlo Alberto 
era stato molto festeggiato dai liberali, che chiedevano la costitu­
zione; ma un vecchio marittimo, ammesso a parlargli, aveva detto: 
«Maestà, quando avrà accontentato questi signori, pensi un po' 
anche alla povera gente». 

Così, quando il moto costituzionale italiano prese slancio, a 
Genova la domanda di libertà fu più rude e più condita di ingre­
dienti giacobini. Primo dei quali l'attacco ai gesuiti, sùbito espulsi, 
e al clero « benignista» come amico dei gesuiti, con soppressione 
anche di opere catechistiche e formative create dal gruppo di 
Frassinetti. Questi dovette lasciare Santa Sabina, rifugiandosi 
in casa di un amico. E don Sturla, abbandonata Genova, arrivò 
fino ali' Arabia, iniziando un'attività missionaria nel territorio 
di Aden. 

Non bastava. Sùbito venne mandata a Torino una delegazione 
per chiedere a Carlo Alberto la cacciata della Compagnia di Gesù 
da tutto il regno. E quei focosi delegati, senza saperlo, diedero 
invece a Camillo di Cavour l'occasione di esordire nella vita pub­
blica, come ha ricordato A. C. }emolo: «Nel gennaio '48, giunta a 
Torino la delegazione genovese per chiedere al re l'espulsione dei 
gesuiti ... (Cavour) osserva che, se un pericolo si deve correre, meglio 
valga farlo per una cosa più seria che non lo sgombro di qualche con­
vento, e ottiene che si domandi la costituzione».2 

Da Genova se n'era andato nel r 84 7 anche don Domenico Pesta­
rino. Da quel che sappiamo, deve aver detto tranquillamente addio 
a prospettive di carriera abbastanza fondate, per la qualità della 
sua preparazione. Non andò altrove, infatti; non diede seguito a 
progetti, decise per Mornese e basta. Ai compaesani, arrivando, 
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disse con semplicità: «Mi sono stati offerti vari posti, ma io rimarrò 
qui in mezzo a voi, se mi darete il lavoro che cerco». Dapprima 
non ebbe neppure una collocazione ufficiale in parrocchia, ma 
importava poco: poteva vivere con i mezzi di famiglia - i Pesta­
rino erano benestanti - e il parroco don Ghio, con i suoi malanni, 
fu contento di lasciarlo fare. Così il previn (pretino, nel dialetto 
locale) diventò la voce nuova della parrocchia di Mornese, a tren­
t'anni. Ad ascoltarlo in chiesa veniva anche Maria Domenica Maz­
zarello, che allora ne aveva dieci. 

La Comunione, un mezzo scandalo 

A dieci anni la ragazzina conosce già un po' la vita adulta, come 
i suoi coetanei. Assente del tutto la scuola dall'orizzonte, al suo 
posto entra il lavoro, appena possibile. Innanzitutto lei si prende 
cura delle sorelline e dei fratellini nati dopo di lei e aiuta la madre 
in casa. Assai presto, poi, incomincia a fare qualcosa nei vigneti, 
con suo padre e con i braccianti. Gli orari nella buona stagione 
sono legati al corso del sole. 

Verso gli otto anni è stata per un po' fuori casa. I genitori l'hanno 
lasciata andare presso i coniugi Giovanni Battista Bodrato e Cate­
rina Pestarino, loro parenti senza figli, per compagnia. A volte simili 
convivenze potevano anche durare a lungo, trasformate in una sorta 
di adozione. Forse i Bodrato hanno progettato qualcosa di simile 
per lei, ricevuta e trattata come figlia. La moglie Caterina si dedica 
pure alla sua formazione cristiana con molto impegno. Anzi, fran­
camente troppo: preghiere su preghiere, visite in chiesa che diven­
tano quasi soggiorni, e poi una certa devozione ostentata che mette 
lei a disagio, come dirà molto tempo dopo: «A me piaceva sì essere 
buona, ma senza stare tutte quelle ore in chiesa e senza farlo vedere 
troppo a tutti». Così, dopo qualche mese, ha accolto assai volen­
tieri la decisione dei genitori, che la richiamavano in casa per badare 
ai fratellini. 

Il trasferimento alla cascina V alponasca ha un po' cambiato la 
vita dei Mazzarello, con la distanza da Mornese che aumenta d'in­
verno, quando neve e gelo bloccano le scorciatoie. In quei momenti 
il grosso fabbricato sembra una specie di fortezza, alta e isolata 
sopra le modeste valli, con dentro la piccola comunità dei Mazza­
rello che continua a crescere, dominata dalla voce della madre. Maria 
Maddalena Calcagno è espansiva e allegra (in questo Maria Dome­
nica ha preso da lei), scherza volentieri, ma a volte la fa lunga con 
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le raccomandazioni e i consigli; parlare in abbondanza le piacerà 
sempre. Più conciso è il padre Giuseppe, che si fa obbedire con 
poche parole. Da tutti e due Maria Domenica, come poi gli altri 
figli, riceve la prima formazione religiosa, e il padre in particolare 
comincia a spiegarle i punti di dottrina cristiana che conosce. Dalla 
Cronistoria dell'Istituto Figlie di Maria Ausiliatrice: «Imparò dap­
prima (il catechismo) dalla bocca di suo padre, quando era troppo pic­
cola per andare in parrocchia, finché il babbo fu in grado di rispon­
dere alle sue esigenti domande. Ella infatti non si accontentava di una 
ragione qualsiasi, ma posto un problema voleva vederne il fondo». 3 

Sempre con laiuto del padre, Maìn (così la chiamano in casa) 
incomincia la battaglia personale contro lanalfabetismo. Battaglia 
lunga, successi misurati e lenti. Dapprima impara soltanto a leg­
gere, faticosamente. Di scrittura non si parla ancora, e I' aritme­
tica per lei è fare i conti sulle dita. 

Già con il parroco don Ghio la madre laccompagnava alle lezioni 
di catechismo, in quaresima. Ed ecco poi don Pestarino, che inco­
mincia una sua rivoluzione tranquilla in fatto di pratica religiosa. 
Più che fare bruschi mutamenti, egli completa, aggiunge, arricchi­
sce. E spiega, soprattutto. Spiega a giovani e vecchi le ragioni auten­
tiche dei gesti che molti fanno ormai per sola abitudine. Ha il dono 
di farsi capire dai mornesini, li conosce fino in fondo, è uno di 
loro. Così, dopo qualche tempo, ecco una sorpresa: qualcuno, nella 
chiesa parrocchiale affollata, «osa» fare la comunione anche fuori 
del tempo pasquale. Poi, gradualmente, altri cominciano a imitarlo, 
come se aspettassero solo una spinta. Tra i primi ad accogliere la 
comunione frequente c'è Giuseppe Mazzarello. 

E sua figlia Maria Domenica comincia a emergere alle lezioni 
di catechismo, come si è già detto. In partenza, per la verità, non 
era molto avvantaggiata venendo dalle cascine, essendo «Maria 
Domenica della Valponasca». Nei paesi anche piccoli c'è infatti 
qualche prevenzione sull'acume di chi abita in piena campagna. 
A Castelnuovo d'Asti un insegnante accusò. lo scolaro Giovanni 
Bosco di aver copiato un compito in classe, troppo ben fatto per 
essere opera di «uno che viene dai Becchi», quattro casupole tra 
mucche e galline. E così, quando la piccola Mazzarello si fa notare 
per la rapidità dell'apprendere e per la precisione delle risposte, 
c'è sempre chi si meraviglia: ma che brava, la piccola, e pensare 
che viene dalle cascine ... 

Il 30 settembre 1849 riceve la cresima a Gavi, da monsignor 
Aleramo Pallavicini. Quanto alla sua prima comunione, per molto 
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tempo le biografie l'hanno collocata nell'aprile 1848, a undici anni. 
Ma nuovi documenti reperiti nell'archivio parrocchiale di Mornese 
impongono una correzione: fu nel 1850 che Maria Domenica Maz­
zarello ricevette per la prima volta l'Eucarestia, e «si può ritenere 
rnme più probabile data i primi giorni del mese di aprile». Si deve 
questa rettifica alle ricerche di Maria E. Posada, pubblicate nel 
volume Attuale perché vera. A suo avviso la data erronea indicata 
sinora può derivare da un equivoco sui nomi: nell'aprile l 848 fece 
la sua prima comunione, come dicono i registri, «Domenica di Val­
ponasca». Che non è la futura santa, bensl quella cugina orfana 
che fu accolta nella casa di Maria Domenica. 

Osserva poi Maria E. Posada: «Il fatto di accedere alla prima 
Comunione quasi a tredici anni non fa meraviglia se si pensa alla 
prassi del tempo, prassi che incomincia a indebolirsi a Mornese 
a motivo del rinnovamento portato da don Pestarino, formato alla 
più decisa scuola frassinettiana che propugnava la tesi della comu­
nione frequente e addirittura quotidiana». 4 

Questo periodo della vita di Maln è coinciso con le vicende suc­
cessive alla prima guerra dell'indipendenza italiana. Due sfortu­
nate campagne militari, concluse tragicamente dalla vittoria 
austriaca a Novara nel marzo 1849, che ha costretto Carlo Alberto 
all'abdicazione in favore del figlio Vittorio Emanuele II e all' esi­
lio in Portogallo. Proprio nel giorno in cui Maria Domenica riceve 
la cresima a Gavi, parte da Torino per Vienna il marchese Brignole 
Sale, di Genova, nuovo ambasciatore del Regno sardo presso l'im­
peratore austriaco. I due governi hanno concluso la pace e ristabi­
lito le relazioni diplomatiche. 

Nell'autunno 1849, inaspettatamente, nell'Alto Monferrato si 
riparla di Carlo Alberto, si va a vedere un altro suo «passaggio»: 
l'ultimo, chiuso in una bara sormontata dalla corona regia. Si è 
spento a Oporto il 28 luglio 1849, e ai primi di ottobre la nave 
da guerra Monzambano ne ha riportato la salma a Genova. Poi il 
corteggio funebre si avvia verso Torino al passo dei cavalli, viag­
giando una settimana con soste a Pontedecimo, Ronco Scrivia, Novi 
Ligure, Alessandria, Asti, Poirino, Carignano; e infine a Superga 
per sempre. 

La guerra perduta comporta rinunce nuove per ogni terra del 
Regno, di qua e di là dai monti, in terraferma e in Sardegna. Grandi 
risorse sono state distrutte, bisogna restaurare il bilancio dello stato 
con duri sacrifici, e pagare anche l'indennità di guerra agli austriaci 
vincitori. 
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Ma non solo. L'Alto Monferrato risente pure di quello che è 
accaduto a Genova a fine marzo 1849, dopo la disfatta di Novara. 
Circolavano voci sciagurate di un attacco austriaco imminente con­
tro la città, e allora ecco la rivolta: antipiemontese, antimonarchica. 
Giornate tremende: alcuni ufficiali si sono arresi agli insorti. Altri, 
per avere invece tentato di resistere, sono stati trucidati. Infine, 
una divisione dell'esercito ha «riconquistato» Genova, come se fosse 
una città nemica, tra fucilazioni, saccheggi e ogni brutalità da una 
parte e dall'altra. Le conseguenze sono disastrose per l'economia 
della città e del suo retroterra ligure e piemontese. 

Nelle vigne della Valponasca ormai Maln è una lavoratrice fissa. 
Forte com'è, può reggere il ritmo degli uomini, e qualcuno anzi 
fatica a tenerle dietro. Questo è il suo modo di lavar.are, un anno 
dopo l'altro, e rimarrà famoso nel paese. 

Ma non tutti i giorni sono uguali, e viene anche per lei un 
momento di stanchezza, d'insofferenza per certe operazioni minu­
ziose e lunghe, interminabili. Per esempio: chini a terra, sollevare 
e legare i nuovi tralci che vengono su. Lei lo ha fatto e lo rifarà 
cento volte, ma quel giorno «le viti non finivano mai», come schiet­
tamente racconterà lei stessa più tardi. E così, per finire presto, 
invece di legare i tralci si mise a tagliarli e via. , 

Poi però non poteva tenere per sé quel segreto. E andata a dirlo 
a don Pestarino, trovando un'accoglienza severa. Il «pretino» si 
mostrò inflessibile. Ed ecco il racconto di lei, che la Cronistoria 
ci ha tramandato: «Sentirlo don Pestarino! Che sgridata! Io avrei detto 
che non era cosa grave, avendo noi viti senza numero. Invece ... a dirmi 
che valevano chissà quanto, che potevano diventare chissà che 
cosa ... ».5 Una lezione di etica del lavoro senza sconti. 

Né soggezione né tristezza 

Ma sconti a Maìn, in verità, il piccolo prete non ne fa da nes­
suna parte, anche se la vede progredire con sicurezza. Per la con­
fessione, ad esempio. Non le piaceva, non si sentiva di farla. Un'al­
tra allergia come quella per le prediche. Eppure aveva l'esempio 
della madre, molto assidua al confessionale, e vedeva altre ragazze 
fare lo stesso ... Non è stato facile: ha compreso la portata di que­
sta necessità e si è decisa al gran passo. Ma senza focosi entusiasmi. 

Non è stato un cambiamento improvviso, Maìn non ama i colpi 
di scena. Più tardi il dovere della confessione si arricchirà per lei 
di colori e sapori, diventando serena necessità e qualche volta 
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urgenza drammatica, da farla correre su e giù per le colline in cerca 
del confessore. Ma all'inizio non è così. All'inizio la confessione 
è uno sforzo pesante che lei impone a se stessa. È un atto di volontà 
adulta: non mi piace molto, ma lo devo fare. 

Don Pestarino sembra non appagarsi della sua riuscita innega­
bile, del suo sicuro emergere. Continua a pretendere molto da lei. 
Sempre di più, quasi con una speciale ostinazione nel chiamarla 
a prove difficili e spiacenti, per misurare e collaudare le doti che 
va scoprendo in lei. Fiducioso ed esigente, la mette di fronte a con­
tinue sfide anche in piccole cose, facendole intendere che certi risul­
tati non sono alla portata di tutti, ma alla sua sicuramente: «Tu 
puoi fare di più, e perciò devi farlo». 

Sono sfide ragionate e motivate, scopi ben chiariti a una ragazza 
che chiede sempre di capire. Guidata cosl, lei giunge a spiegarsi 
il perché di certi impegni gravosi che il prete le carica addosso; 
impegni a prima vista incomprensibili, bizzarri, persino ridicoli: 
come rinunciare a innocenti tocchi di finezza nel vestire, e addi­
rittura «invecchiare» col grasso gli stivaletti nuovi fiammanti, per 
vincere la debolezza dello sfoggiarli. 

(Non molto diversamente, a quell'epoca, don Bosco opera tra i 
suoi ragazzi: i muratori, facchini e sbandati che raccoglie per le vie 
di Torino; e i giovanissimi chierici ai quali addossa compiti severi. 
Qualcosa scatta sempre negli uni e negli altri, quando ascoltano 
dalla sua voce o gli leggono negli occhi le due parolette: «Tu puoi».) 

Ferdinando Maccono, accurato biografo di Maria Mazzarello, 
ha potuto a suo tempo lavorare ancora sul vivo, interrogando i super­
stiti coetanei di lei, alcune compagne della sua avventura spirituale, 
uomini e donne della parentela, gente del suo paese. Attraverso 
le loro testimonianze si vede vivere e crescere la ragazza della Val­
ponasca. E da un ricordo all'altro, da un episodio all'altro, si diventa 
testimoni di una trasformazione. 

Maria Domenica Mazzarello è una ragazza come tante altre, sog­
getta alla stessa rude pedagogia della vita povera, agli stessi entu­
siasmi e scoramenti e crisi dell'età. Ma al tempo stesso le molte 
testimonianze giungono insieme a descrivere qualcosa di nuovo che 
emerge, la sua personalità nascosta che si manifesta per lampi, brevi 
momenti, un gesto, un'esclamazione. Questa ragazza come le altre 
si sta avviando a un futuro inimmaginabile, attraverso le vie più 
ordinarie. 

In lei c'è il capo, col carattere che già un po' conosciamo. Un 
capo che non si avventa al comando, che non lo cerca, e che si 
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rivela con uniforme naturalezza, senza momenti di dramma. Lo 
detesta, infatti. Anche quando sarà davvero sul ponte di comando, 
ecco lo stile dei suoi ordini: raccomanda «l'allegria, l'obbedienza 
e lavorare senza "gena" (soggezione) ... E mai tristezza che è la madre 
della tiepidezza. Fatevi coraggio in tutto e fate stare allegre que­
ste care, carissime sorelle». 

Maria Domenica va rivelando una capacità via via più affinata 
di chiamarsi intorno gente e farla camminare col suo passo. Ali' at­
tento don Pestarino tocca vigilare su questa crescita, orientarne 
le energie, levigare questo metallo non sempre liscio. L'opera di 
formazione incomincia dal comportamento con i più vicini: tutta 
la gente di casa, i fratelli e le sorelle, la cugina Domenica che vive 
con loro, amiche e coetanee in paese. 

Dicono dunque i testimoni interpellati da Maccono: don Pesta­
rino «voleva che sopportasse i loro difetti senza lamentarsi; non 
respingesse nessuno per antipatia; non si allontanasse mai da alcuna 
compagnia per diversità di carattere o ripugnanza naturale (. .. ) 
moderasse il suo carattere troppo vivace e autoritario; non uscisse 
in parole o atti impazienti neppure se lavorava da sola; fosse calma, 
umile; trattasse tutti con dolcezza e carità ... ». 

Tutti precetti che non s'impartiscono a chi per natura sia già 
un modello di sottomissione e mitezza. Per lei invece è impensa­
bile restare neutrale, in qualunque situazione o disputa. Dice pron­
tamente la sua, gradendo molto le adesioni; e un parere contrario 
la fa subito avvampare. Diventa, come narra la Cronistoria, «tossa 
di bragia, con un marcato tremito sulle labbra». Ecco perché don 
Pestarino le tiene corta la briglia, alla maniera dei contadini con 
i puledri focosi. 

Quello che invece non occorre raccomandarle è la partecipazione 
alla messa. Ci va tutti i giorni scendendo dalla V alponasca con qua­
lunque tempo e di buon'ora: si celebra molto presto, infatti, per la 
gente che poi deve lavorare. La partecipazione dei fedeli è ancora 
alta, anche se non è facile distinguere tra la passiva adesione alle con­
suetudini e la convinzione solida. Lei, di sicuro, è ben consapevole 
di quello che fa, e si sforza perché lo capiscano sempre meglio anche 
le sue compagne di quelle passeggiate mattutine: la cugina Dome­
nica, la sorella Felicina (Maria Felicita) e altre ragazze che si unisco­
no a loro in paese. Tra queste la pi~ assidua è Petronilla Mazzarello, 
stesso cognome ma non parente. E figlia di un maestro di scuola, 
sa leggere e scrivere, ha un anno meno di Maria. Insieme hanno 
fatto la prima comunione e la loro amicizia durerà tutta la vita. 



Andare dall'alto cascinale fino alla chiesa è una passeggiata stu­
penda nella buona stagione: corse e salti giù lungo i pendii, per 
prati e boschi nell'incanto dell'alba. D'inverno è tutto più diffi­
cile: scorciatoie impraticabili e quindi strada più lunga, pioggia, 
neve, fango ... e poi la chiesa che è naturalmente gelida, sicché può 
persino accadere che il freddo incolli al pavimento gli zoccoli 
bagnati. Bisogna partire prima, nella brutta stagione, e a volte si 
arriva in anticipo, con la chiesa ancora sbarrata. Allora si trova 
rifugio in una casa o in una stalla, aspettando la messa. Altre volte 
le ragazze, lungo il cammino, accendono piccoli falò per scaldarsi. 

Anche la sera don Pestarino chiama i fedeli in chiesa, per un 
incontro di preghiera e per la benedizione eucaristica, secondo l'uso 
del tempo. Maria non può scendere in paese un'altra volta; ma trova 
ugualmente un modo di partecipare a quelle riunioni. Lasciamolo 
descrivere dall'ammirata semplicità di Ferdinando Maccono: «Essa 
osseroò che la casa aveva a occidente, una finestra che guardava la 
chiesa parrocchiale e si recava a quella finestra, e, vedendo di lontano 
il debole chiarore delle candele accese riflesso sulle invetriate, si univa 
al popolo col pensiero e adorava Gesù e lo ringraziava della buona 
giornata e gli domandava la benedizione».6 Dopo un po', questa sua 
abitudine è notata dalla madre; e allora tutta la famiglia va davanti 
a ~ella finestra per le preghiere della sera. 

E un fatterello di storia domestica. Ma indica che Maìn sta diven­
tando punto di riferimento per i suoi nella vita di pietà. Non ha 
fatto pressioni o insistenze, per questo; forse non ci pensava nep­
pure: in tutta semplicità, quella sua consuetudine «della finestra» 
è piaciuta a quelli di casa. La ragazza degli impeti ha sperimentato 
in piccolo il vigore persuasivo della calma dolcezza che don Pesta­
rino raccomanda. 

Il suo ascendente familiare in materia di pratica religiosa è dovuto 
anche a un altro fatto: ha imparato a leggere. La si vede sempre 
con un libro in mano anche nelle pause del lavoro (come il piccolo 
Giovannino Bosco al pascolo) e ha sempre pronta la citazione dal-
1' Imitazione di Cristo o da Alfonso de' Liguori (La pratica di amare 
Gesù Cristo, Massime eterne) o ancora dal secentesco Esercizio di 
peifezione e virtù cristiane, opera del gesuita Alfonso Rodriguez; 
da vite di santi e da altri testi che don Pestarino le fa conoscere 
via via. 

I libri, la stampa, l'istruzione: don Pestarino è uno di quelli che 
vedono chiaro, in un momento di confusione. Nel Piemonte dello 
Statuto, una delle conquiste fondamentali è la libertà di stampa, 



che di per sé comporta il dibattito, la critica, lo scontro, e che risente 
dei difetti di ogni inizio: animosità, inesperienza, oltranzismi ver­
bali. E in corso per di più una grande battaglia politica che coin­
volge la Chiesa, con le «leggi eversive» dapprima contro le immu­
nità ecclesiastiche e poi per la soppressione di ordini religiosi, con 
incameramento dei loro beni. Sulla stampa la controversia ha toni 
passionali da entrambe le parti, e non di rado la polemica anticle­
ricale diventa attacco frontale alla religione e ai suoi princìpi. Nei 
primi anni cinquanta i vescovi piemontesi si rivolgono più volte 
ai fedeli con documenti collettivi, per esortarli a star lontani da 
quei giornali. 

Leggere certi furibondi e sguaiati attacchi alla fede, oggi, e certe 
angosciate lamentele di pastori e di credenti, dà sensazioni dram­
matiche e fuorvianti, come se allora stessero davvero vincendo le 
portae inferi' irrimediabilmente. c'era invece uno straordinario 
miscuglio di cose nuove e di cose antiche, di tramonto e di aurora. 
Abbandonate o soppresse d'imperio certe usanze connesse con 
la «religione dello Stato» (come i segni di lutto nell'esercito il 
Venerdl santo) erano già in campo i grandi protagonisti della 
santità ottocentesca. E si ponevano nel terreno i semi delle idee, 
gli embrioni delle opere del cattolicesimo sociale di fine secolo, 
proprio nel bel mezzo del furore anticlericale (e grazie anche ad 
esso, chissà). 

In mezzo alle autorevoli lagnanze per laudacia degli attacchi 
alla Chiesa, c'è chi pensa concretamente ad accettare battaglia, 
dando vita a una stampa cattolica pronta a lottare. Uno dei più 
attenti è don Bosco: nel 1851 ho cominciato a pubblicare L'Amico 
del/,a gioventù, e gli è andata male: il periodico ha chiuso dopo appena 
qualche mese. Ma lui ritenta nel 1853, creando le Letture cattoli­
che, un mensile tascabile che si diffonderà dapprima in Piemonte 
e poi in tutta Italia. 

A Genova ha «accettato battaglia» molto presto anche Giuseppe 
Frassinetti, il dotto che sa cimentarsi con singolare efficacia nella 
pubblicistica popolare. I suoi sono testi brevi, redatti nello stile 
del tempo, ma con una capacità di semplificazione che li rende acces­
sibili a tutti. Tra i più diffusi, Una figlia che vuol essere tutta di 
Gesù, che a Mornese leggeranno in molti. E poi Le amicizie spiri­
tuali, imitazione di S. Teresa di Gesù, L'arte di farsi santi, La gemma 
della fanciulla cristiana, tanti buoni «compagni di strada» anche 
per il futuro di Maria Mazzarello. E, ancora, tempestivi ritratti 
biografici di esemplari figure cristiane contemporanee. 
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Credere anche da sole 

Cose vecchie e nuove dappertutto. Nel 1844 Carlo Alberto 
approvava il progetto di creare in Piemonte una rete di strade fer­
rate, per collegare Torino da un lato con Genova e dall'altro col 
Lago Maggiore, avendo Alessandria come nodo fondamentale. Due 
anni dopo, il giovane Camilla di Cavour si entusiasmava al pro­
getto di una ferrovia T orino-Chambéry: «Questa linea... sarà il 
punto d'unione del nord e del mezzogiorno, il luogo in cui i popoli 
di razza germanica e quelli di razza latina verranno a scambiarsi 
prodotti e lumi, scambio di cui profitterà soprattutto la nazione 
piemontese, che già partecipa alla qualità delle due razze. Mira­
bile prospettiva, magnifico destino». 

Una delle prime linee a cui si comincia a lavorare con migliaia 
di operai è la Torino-Genova. Ogni passo del suo avanzamento 
è festeggiato via via: Trofarello, Asti, Novi ... Nell'agosto 1853 il 
Corriere mercantile di Genova parla ancora di un incidente con le 
carrozze a cavalli: «La diligenza dell'impresa Bonafous rovesciò 
nella discesa dei Giovi, si teme che qualcuno dei viaggiatori abbia 
riportato gravi ferite». Ma ormai sotto i Giovi è già pronta la gal­
leria per il treno, che il 6 dicembre fa la sua prima corsa diretta 
da Torino a Genova, con a bordo Camilla di Cavour e alcuni mini­
stri. Anche stavolta il paesino di Mornese rimane defilato: la grande 
opera lo sfiora appena; però è un vantaggio enorme avere già a por­
tata di mano le stazioni di Arquata e di Ronco Scrivia, e arrivare 
così in fretta a Genova, a Torino. 

Sembra che le cose nuove debbano sempre venire alla campa­
gna dalla città, e alcuni se ne lamentano. Ma in questo 1853, che 
ha visto la grande novità del treno arrivato fino al mare, proprio 
a Mornese prende vita una novità piccola, piccolissima, eppure desti­
nata a favorirne un'altra, di portata storica. 

La novità, all'inizio, è una ragazza di ventuno anni che parla 
con un prete. Si chiama Angela Maccagno; vive con la madre 
vedova, aiuta in parrocchia e conosce l' accoramento di pastori e 
di fedeli per tante insidie contro la fede. Ma è ben convinta che 
«fuggire i discorsi cattivi» non basti. È venuta gradualmente medi­
tando su un'idea, accennandone anche al prete, che è don Pestarino. 
Ora l'idea è diventata una proposta già definita nelle grandi linee. 

Angela spiega a don Pestarino «come sarebbe stato bello se, in 
quei tempi torbidi per la patria, mentre le sètte agitavano e sommove­
vano il popolo contro la Chiesa e la religione, vi fossero donne intese 
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a contrapporre armi ad armi. A lavorare cioè senza chiasso e senza 
che akuno vi badasse, per far rientrare Dio nelle famiglie e nello Stato, 
per far amare la Chiesa e il Papa, così maltrattato in quegli anni 
dolorosi». 7 

Dev'essere un bel giorno per don Pestarino: il suo sforzo di 
aggiornamento catechistico e pastorale non solo ottiene adesioni, 
ma ispira progetti. E questo di Angelina Maccagno consiste nel 
creare a Mornese una «Pia Unione» per ragazze decise a vivere 
un loro genere di consacrazione, senza farsi suore, pronunciando 
voti di castità temporanei e rinnovabili, obbedendo a un sacerdote 
detto direttore, o a una compagna designata da lui. Scopo: trasfor­
marsi in comunità esemplare, in modelli di fede vissuta e di distacco, 
di silenzio. Queste giovani, dice Angela, dovranno essere « stac­
cate dal mondo più di quelle che vivono in ritiro». Nessun rap­
porto diretto con uomini, «neppure per convertirli»: per recupe­
rare chi tralascia la pratica religiosa, oltre alla preghiera e ali' esempio 
sono previsti soltanto discreti interventi attraverso sorelle, mogli, 
madri. 

Dunque modestia, riserbo, amabilità, pazienza. Ma circa la fer­
mezza nella fede, un rigore inflessibile: se anche «venisse raffred­
dandosi in tutti la religione, la pietà, mantenerla ferma in noi sorelle 
a e.osto di qualunque persecuzione di parenti, amici, popoli, anche 
di religiosi che predicassero in contrario». Le sorelle non avranno 
alcun abito speciale, vestendo come tutti, e continueranno a vivere 
in famiglia (salvo che qualcuna resti sola al mondo: allora si tro­
verà una sistemazione a cura del direttore). 

Avranno anche un nome. Essendo prossima la definizione dog­
matica sul concepimento della Vergine senza peccato originale, in 
suo onore queste ragazze si chiameranno «Figlie dell'Immacolata». 
Don Pestarino fa preparare dalla stessa Angela un regolamento di 
vita, che si manda all'esame di don Frassinetti a Genova, per la 
stesura definitiva. E non si perde tempo nell'attesa. Don Pesta­
rino costituisce il gruppo delle prime Figlie, che sono appena cin­
que: Angela Maccagno, Maria Arecco, Rosina Mazzarello, Gio­
vanna Ferrettino, e infine Maria Mazzarello che ha sedici anni. 
E la sua amica Petronilla Mazzarello? Il «pretino» non si è risolto 
ad accoglierla nel gruppo, almeno nell'inizio, perché non gli sem­
bra matura per il tipo di vita previsto: la sua pietà è sincera, ma 
ancora un po' esuberante e vistosa. E del resto Petronilla ha solo 
quindici anni. Ma da questo momento uno degli impegni di Maln 



è quello di farla maturare, alla loro maniera amicale: con l' esem­
pio e il consiglio, ma anche con lo scherzo; la pedagogia del sorriso. 

Il gruppo ha per sede la casa di Angela Maccagno, che vive con 
la madre. Nessun proselitismo, non c'è alcuna fretta. L'essenziale 
è preparare queste prime. Sotto la guida di don Pestarino si succe­
dono gli incontri con letture spirituali, esami comuni della situa­
zione religiosa, del modo di praticare, dei casi di abbandono. 

In termini contemporanei e approssimativi, il gruppo ha qual­
cosa del nucleo di animazione, qualcosa del consiglio pastorale. Il 
tutto naturalmente nelle forme del tempo, puntando soprattutto 
sull'esempio e sul consiglio sommesso. Manca sempre il regolamento 
definitivo (don Frassinetti ha perduto il testo originale, poi per­
derà anche la copia arrivata da Mornese) eppure la minuscola asso­
ciazione diviene presto una realtà vitale, in chiesa e anche nelle 
famiglie. Un certo nuovo slancio nella vita parrocchiale si nota, 
ed è opera del gruppetto semiclandestino, delle Figlie. 

Nella stesso periodo e nello stesso clima di segretezza, il 2 5 gen­
naio 1854 a Torino accade qualcosa di simile tra uomini, e il chie­
rico Michele Rua lo riassume per la storia cosl: «Ci radunammo 
nella stanza del sigr don Bosco Rocchietti, Artiglia, Cagliero e Rua; 
e ci venne proposto di fare con l'aiuto del Signore e di San Fran­
cesco di Sales una prova di esercizio pratico di carità verso il pros­
simo per venirne poi a una promessa, e quindi se parrà possibile 
e conveniente di farne voto al Signore. Da tal sera/u posto il nome 
di Salesiani a coloro che si proposero e si proporranno tale esercizio». 

Qualcosa scompare, qualcos'altro nasce. Il governo di Torino 
si sta preparando con le leggi ·Rattazzi a sopprimere 33 l case di 
congregazioni con oltre 4500 tra religiosi e religiose, e a confiscare 
i loro beni. E in silenzio le cose nuove già prendono vita, igno­
rate, ignorandosi, nelle dimensioni del granello di senape, a V al­
docco come a Mornese. E con deliziosa sobrietà in ciascun caso. 
Lavorare «senza che alcuno vi badasse», diceva Angela Macca­
gno. «Fare una prova di esercizio pratico della carità», ha scritto 
Michele Rua. 

Altri avvenimenti scuotono l'Europa con fragore. Nel marzo 
1854 scoppia la guerra che si chiamerà «di Crimea»: la Russia da 
una parte e inglesi, francesi e turchi dall'altra. Vi prenderà parte 
anche il Piemonte nel 1855, contribuendo alla vittoria, e soppor­
tando la sua parte di tribolazione per i combattimenti da un lato 
e per il colera dall'altro; con in sovrappiù la disorganizzazione gene­
rale che moltiplica la sofferenza. Sul Times di Londra si leggono 



queste descrizioni scandalizzate di W. H. Russe! dalla zona di 
guerra: «Uomini avanzano penosamente e incespicano nel fango 
con imprecazioni bisbigliate o si lasciano cadere su un sasso che 
sporge, esausti, immagini di sporcizia e di sventura inesprimibile. 
Tal volta, lungo la strada, il soldato sfinito e malaticcio è assalito 
dalla malattia e la dolente visione di un compatriota morente col­
pisce ogni passante: ed ancor più perché l'aiuto è quasi senza spe­
ranza e impossibile». 8 

E la lettera di un soldato piemontese ai suoi di casa riassume 
con sobrietà estrema la situazione: «Qui non si fa altra vita che 
morire dalla mattina alla sera». 

Per la Chiesa, il 1854 è l'anno della definizione dogmatica sul­
l'immacolato concepimento di Maria, pronunciata 1'8 dicembre da 
Pio IX: «La dottrina secondo la quale la Beatissima Vergine Maria, 
fin dal primo momento della sua concezione, in base a una parti­
colare grazia di predilezione da parte di Dio onnipotente, in vista 
dei meriti di Gesù Cristo, redentore del genere umano, fu preser­
vata da ogni macchia del peccato originale, è rivelata da Dio e deve 
perciò essere custodita fermamente e immutabilmente da tutti i 
fedeli». 

Appunto in quest'epoca c'è una notizia da Genova per le ragazze 
del gruppo mornesino: don Frassinetti ha ritrovato l'abbozzo del 
loro regolamento, ne riscrive il testo, e lo completa, ma senza cam­
biare la sostanza. Di più: gli piace talmente quest'idea di Angela 
Maccagno, che decide di imitarla, cosicché anche a Genova nasce 
una Pia Unione con lo stesso nome e lo stesso scopo. 

A Mornese, poi, il 9 dicembre 1855 il gruppetto inizia ufficial­
mente la sua vita governata dal regolamento definitivo, con una 
cerimonia nella piccola cappella privata di don Pestarino, a casa 
sua. Cerimonia clandestina, secondo la raccomandazione di Angela 
sin dall'inizio: occorre lavorare unite e nascoste, imitando in bene 
quelli che «con unioni segrete promuovono il male, ... e si ten­
gono uniti di paese in paese, (di) città in città». 

Una sola volta compaiono in pubblico tutte insieme, solenne­
mente. Il 20 maggio 1857 il vescovo di Acqui monsignor Contratto 
ha approvato il loro regolamento; e il successivo giorno 30, venuto 
in visita a Mornese, le incontra in forma ufficiale nella chiesa, in 
mezzo a tutta la gente. Ma poi basta. Si ritorna al lavoro nascosto 
e al silenzio. 
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Teniamo d'occhio il comportamento di Maria Mazzarello all'in­
terno del gruppetto. Ha I' aria di aver trovato qualcosa che cer­
cava: una sorta di nuova famiglia con regole certe, legata forte­
mente alla vita parrocchiale, all'attività di apostolato e alla pratica 
della carità. Una famiglia a sé, piccola e riservata, che tuttavia non 
la distacca dalla famiglia naturale. È un po' come ingrandire l'aia 
della V alponasca per farci stare tutta la gente di Mornese. L'Unione 
delle Figlie dell'Immacolata la inserisce più profondamente (e più 
cordialmente, via via) nella vita di tutti. 

Direttore e confessore di tutte le Figlie, don Pestarino è il capo 
del gruppo. Angela Maccagno è ufficialmente una come le altre, 
senza gradi. Ma ha su tutte un forte ascendente per la maturità, 
il livello culturale e per la sua qualità di iniziatrice dell'Unione. 
Tutte in pratica la trattano da superiora, e cosl fa Maria Mazza­
rello, tranquillamente. 

È già diversa dalla combattiva Maln di poco tempo prima, che 
si faceva «di bragia» al primo contrasto. Cresce la sua capacità di 
autocontrollo, sa tenersi la briglia corta da sola, e a tutta prima 
la si direbbe costruita apposta per fare la Figlia dell'Immacolata: 
nata cosl e realizzata senza sforzo. Ma è diverso. Questa serenità 
per lei è la conquista di ciascun giorno, una vittoria quotidiana della 
volontà. Un'esperienza che potrà trasmettere in avvenire alle con­
sorelle nelle sue lettere: «Attente a vincere voi stesse; se no, tutto 
diventa pesante, insoffribile e le malignità, come le pustole, risorge­
ranno nel vostro cuore». 1 

Il saper leggere, conquistato nelle serate faticose della Valpo­
nasca, ora moltiplica via via le occasioni di arricchimento; la dire­
zione spirituale di don Pestarino, e attraverso lui di don Frassi­
netti, è e resta il «paletto» che sostiene la crescita del tralcio. 
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E poi, appunto, c'è il tralcio: lei, col suo vigore. Certi passi fon­
damentali li ha decisi senza rumore, in tutta semplicità. Quasi con 
facilità si vorrebbe dire, se non sapessimo che dietro ogni passo 
c'è un vasto e a volte tormentato retroterra di esame e di ricerca. 
Presa una decisione, tuttavia, non esita più. Si deve fare, e basta; 
senza ripensamenti e anche senza compiacimenti. 

Un documento di questa asciutta capacità di decisione si trova 
ancora nella Cronistoria, a proposito del voto di castità. Prima ancora 
che nascesse l'Unione delle Figlie dell'Immacolata, lei era tra un 
gruppo di amiche e appunto si discorreva di quel voto che alcune 
intendevano fare temporaneamente, e che don Pestarino sugge­
riva o sconsigliava caso per caso. «Maria, che era lì in mezzo, è sal­
tata su a dire: "Non capisco perché gli domandano questo e per un 
dato tempo. Io non ho domandato niente a nessuno e l'ho fatto sùbito 
e per sempre. E non credo di aver fatto male". Maria era allora sui 
quindici anni». 2 

«Non ho domandato niente a nessuno ... ». Gli esperti in virtù 
avranno forse qualcosa da osservare circa umiltà e sottomissione, 
che qui non sovrabbondano. Però Maria Mazzarello non si spac­
cia per creatura angelica, è fatta com'è fatta; quell'esempio può 
essere imitato oppure no, ma rivela il suo stile: certe responsabi­
lità si assumono in proprio. 

Nell'attività pastorale di don Pestarino c'è una grande atten­
zione alla famiglia, e alle madri in particolare. Ora lui, viste ali' o­
pera le Figlie dell'Immacolata, decide che questo compito può essere 
assunto da loro. (Nel microcosmo mornesino, ecco una delega di 
responsabilità dal clero ai laici. A donne. Sono abbastanza pro­
fonde le radici di «novità» brevettate oggi tanto solennemente.) 

Ogni Figlia dell'Immacolata si prende così la responsabilità di 
cinque madri di famiglia, su un insieme indicato da don Pestarino, 
che è l'Unione delle Madri Cristiane, fondata da lui. Si fanno incon­
tri regolari con preghiera, letture spirituali, succinte «conferenze» 
della responsabile, e poi molto colloquio: esame di situazioni fami­
liari, problemi dei figli, scambio di esperienze, suggerimenti. Maria 
Mazzarello si appassiona a questo lavoro, e a poco a poco nelle case 
di Mornese cominciano a circolare i suoi detti, i consigli che ha 
dato. Sta diventando autorevole per voce delle madri, e del resto 
chiunque può vedere: «Maìn della V alponasca» dice le cose, e 
insieme le vive. Tutto è autentico in questa ragazza, la più gio­
vane tra le Figlie dell'Immacolata. 

Altro successo per lei: finalmente Petronilla Mazzarello entra 
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nell'Unione. L'impresa è riuscita a forza di dialogo, di fiducia, di 
consigli che Maria travestiva da battute. A forza di gioia conta­
giosa. Gradualmente Petronilla è venuta in qualche modo a somi­
gliarle, a voler essere una delle Figlie, e don Pestarino ha lasciato 
cadere le vecchie obiezioni. Rieccole insieme, con tanta strada che 
aspetta i loro passi. 

Tanta strada che può esser~ minacciata da burroni imprevisti, 
in qualsiasi momento. Anche in questo momento di buone spe­
ranze. Ecco che Petronilla, sgomenta, scopre una novità incredi­
bile: la sua amica Maria Mazzarello, la consigliera dei momenti dif­
ficili, la ragazza delle certezze gioiose, è vittima di una grave crisi. 
Proprio lei. Lei, che ha fiducia ed entusiasmo anche per gli altri, 
adesso è come prigioniera di un viluppo di freddezza e di tedio. 

Sintomo del cedimento: il venir meno della lieta spinta alla comu­
nione quotidiana. Con una sorta di inimmaginabile ricaduta all'in­
dietro verso tempi lontani, Maria s'impiglia in vecchi argomenti 
di sapore giansenistico: teme, cioè, lassuefazione che colpirebbe 
chi si comunica spesso, inaridendo il suo fervore e perfino il rispetto 
per il sacramento. Sente poi affievolirsi la fiducia in se stessa, sopraf­
fatta da oscuri sensi di indegnità, da una sorta di irrimediabile stan­
chezza, mentre continua nelle pratiche consuete per una sorta di 
grigio automatismo. 

Così la sua condizione è descritta da Maccono in base alle testi­
monianze su quel momento: «Perciò passò alcun tempo in grandi 
angustie di spirito, e incominciò a provare un senso insolito di apa­
tia, non mai sentito prima. Pregava e non sentiva conforto alcuno; 
si comunicava e il suo cuore sembrava divenuto freddo come il 
marmo; compiva come prima le pratiche di pietà, ma le consola­
zioni di prima erano scomparse: Dio si era ritirato». 

È la traversata di un deserto, è una notte dello spirito che i grandi 
mistici hanno provato e descritto. Ma per lei è un colpo mai imma­
ginato; non sa niente di queste cose che l'hanno colta alla sprovvi­
sta, è incapace di reagire. Può fare soltanto una cosa: raccontare 
tutto a Petronilla. 

La quale può darle un solo consiglio: «Corri da don Pestarino». 
Ed è la prima idea che naturalmente era venuta in testa a lei, ai 
primi segni della crisi; ma non ne aveva fatto nulla, trattenuta da 
scrupoli e soggezione. La voce di Petronilla, invece, la spinge a 
fare il passo, che è già un primo atto di volontaria reazione. L' espe­
rienza del «pretino», poi, laiuta a liberarsi, e lei confida a Petra-
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nilla: «Tutto è passato e sono di nuovo tranquilla come prima. 
Quanto ho sofferto! Ma ora sono contenta». 

Ha messo da parte un'esperienza preziosa per quando toccherà 
a lei insegnare ad altre come si evitano i burroni; senza parlare come 
i Dottori della Chiesa, ma con altrettanta efficacia nella sua sem­
plicità cordiale: «Ricòrdati», scriverà a una suora, «che non basta 
cominciare, bisogna continuare; bisogna combattere sempre, ogni giorno. 
Il nostro amor proprio è tanto fino che, quando ci sembra di essere 
già un po' avanti in qualche cosa di bene, ci fa battere il naso per terra». 

L'anno nero del contagio 

Nell'autunno 1857 i\ngela Maccagno lascia temporaneamente 
Mornese, per Genova. E un suggerimento di don Pestarino, che 
ha un suo progetto: istituire in paese anche la scuola elementare 
femminile. Angela, la più istruita tra le Figlie dell'Immacolata, fre­
quenta nell'anno scolastico 1857-58 la «scuola di metodo» geno­
vese e ritorna a Mornese con la patente di maestra nelle scuole 
elementari inferiori. Così il progetto si realizza. Il comune decide 
di istituire la scuola elementare femminile e la affida ad Angela 
Maccagno il 22 agosto 1858. Per la scuola maschile si nomina Fran­
cesco Bodrato, che ha frequentato il corso di metodo a Chiavati 
concludendo lo studio il 6 ottobre 1858 e conseguendo il 12 novem­
bre dello stesso anno la patente di maestro elementare inferiore. 3 

Bodrato succede a Francesco Mazzarello, il padre di Petronilla, che 
ha insegnato a Mornese pur non avendo completato il corso per 
la patente. 

All'inizio, tuttavia, il Comune non sa dove mettere la scuola 
femminile: non ci sono locali. La Maccagno, allora, fa scuola a casa 
sua, dove c'è un'ampia stanza che può servire da aula. Sugli stessi 
banchi, poi, siedono ogni domenica le Figlie dell'Immacolata, alle 
quali la neo-maestra fa la scuola festiva. «Vi andava naturalmente 
anche la Mazzarello », annota la Cronistoria. 

La patente di maestra ha accresciuto ancora il prestigio di Angela 
Maccagno in paese e nella Pia Unione. E cresce l'ammirazione di 
Maria Mazzarello per lei: una sorta, quasi, di volontaria dipendenza, 
che la fa canzonare dalle altre. Anche sua madre è disturbata un 
po' da questo comportamento; le pare che Maria adesso sia in certo 
modo meno figlia sua con quel ricorrere di continuo ad Angela, 
perfino in minuzie come il colore di una sciarpa, di un corpetto. 
Maria accetta abbastanza tranquillamente gli scherzi delle campa-



gne: è la più giovane, in fondo. Anche con la madre, poi, riesce 
a sdrammatizzare senza grandi sforzi: non c'è davvero motivo per 
risentimenti o gelosia. Sanno tutti che cosa sono per Maìn i suoi 
di casa, e com'è attenta ai doveri familiari. Basta vedere i suoi sforzi 
con Petronilla Mazzarello, per convincerla a ridurre un po' anche 
le soste in chiesa, e ad aiutare le cognate cariche di lavoro. 

Un tempo la chiamavano bula (spavalda) per quel certo suo pro­
tagonismo. Ora sembra che provi gusto a tenersi un passo indie­
tro, e cerca il consiglio di Angela perché vede la sua dedizione in 
quello che oggi si chiamerebbe impegno per la promozione umana 
e cristiana. Angela diffonde esempi e stimoli di fede tra le Figlie 
e nelle case, porta l'istruzione a chi non l'ha mai avuta, apre casa 
sua a tutte le necessità. C'è molto da imparare osservandola, ascol­
tandola. 

Così Maria si addestra a professare l'umiltà come scienza esatta 
che non sopporta eccezioni o varianti: deviare è sbagliare. «Fatevi 
amica dell'umiltà e imparate da essa la lezione», scriverà un giorno 
a una suora; «umiliatevi senza scoraggiamento e poi con coraggio, 
senza paura, andate avanti». Nel suo parlare e scrivere frugale, che 
invece di dissertare condensa, il secco e ripetuto accostamento del­
l'umiltà al coraggio e all'azione, è insegnamento e autobiografia. 
La bula dell'adolescenza invita non a reprimere gli impeti nativi, 
ma a padroneggiarli e orientarli, per andare avanti. 

Sempre nell'anno 1858, storico in Mornese per la nascita della 
scuola femminile, c'è una novità anche nella storia dei Mazzarello: 
discendono dalla Valponasca e vanno ad abitare in paese. Nella 
cascina sul colle sono venuti i ladri mentre tutti erano fuori, e hanno 
rubato settecento lire, che sono già una somma (la maestra Macca­
gno per l'intero anno scolastico ne prende solo 250). Papà Mazza­
rello ha visto aggravarsi certe preoccupazioni per la sicurezza della 
famiglia. Così si è deciso il trasloco, comprando una casa in Mor­
nese, nella via detta di Valgelata. 

E riecco poi la guerra: 1859, piemontesi di Vittorio Emanue­
le II e francesi di Napoleone III contro lAustria. Chiamate alle 
armi, prestito al governo per le spese belliche, requisizioni, divieti 
al commercio. E un movimento ferroviario mai visto. 

Questa è la guerra del treno, la prima. Molti reggimenti fran­
cesi hanno viaggiato in ferrovia da Parigi a Marsiglia; poi, raggiunta 
Genova per mare, rieccoli sui treni verso Alessandria, e verso 
Vercelli-Novara-Mortara, insieme a quelli arrivati con altri con­
vogli da Susa a Torino. 
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Stavolta non è più come nel l 848-49. Stavolta i sindaci rice­
vono dal governo notizie di vittoria: Magenta, Solferino-San Mar­
tino. Vittorie a carissimo prezzo, specialmente la seconda, nella 
doppia battaglia della festa di San Giovanni, 24 giugno: la gior­
nata più sanguinosa di tutto il Risorgimento italiano, con quasi cin­
quemila morti tra l'una e l'altra parte, e più di ventimila feriti. 

Poi si fermano i combattimenti, ma non la corsa all'indipendenza. 
Molti altri telegrammi con novità strepitose raggiungono i sindaci. 
Fino a quello conclusivo del marzo r 86 l, che annuncerà la nascita 
del regno d'Italia. 

Sempre nel 1859 accade a Torino un altro fatto di cui nessun 
giornale parla. La sera del r8 dicembre, una domenica, don Bosco 
riunisce nella sua camera a Valdocco un gruppo di preti e chierici: 
diciotto persone compreso lui. E prendono insieme una decisione 
messa con cura a verbale: «Piacque pertanto ai congregati di eri­
gersi in Società o Congregazione che(. .. ) si proponesse di promuo­
vere la gloria di Dio e la salute delle anime, specialmente di quelle 
più bisognose d'istruzione e di educazione». Dopo la «prova» decisa 
il 26 gennaio 1854, la sera del 18 dicembre 1859 nasce ufficial­
mente la «Pia società di San Francesco di Sales» nell'oratorio di 
Valdocco che ormai è anche centro di istruzione e di educazione, 
con le prime scuole e i primi laboratori. 

A totale insaputa di Maria Mazzarello, quella sera del dicem­
bre 1859 si è messo in moto qualcosa che la concerne radicalmente. 
Qualcosa che la rivelerà in pieno a se stessa, e si prenderà ogni 
attimo ed ogni energia della sua esistenza. 

A Mornese si vivono intanto momenti dolorosi. Nel 1860 lo 
sviluppo di un'epidemia di tifo sparge sofferenza e terrore, per­
ché all'epoca questa malattia è difficile da prevenire, e in non pochi 
casi mortale. Si ammala anche una casata di parenti dei Mazza­
rello: il cugino diciassettenne Giuseppe con sua madre, suo padre 
e uno zio. Quattro malati nella stessa casa, e molto gravi madre e 
figlio. Si ricorre a don Pestarino con le sue Figlie dell'Immacolata 
«le quali», dice la Cronistoria, «avevano - per regolamento - l'ob­
bligo di assistere le donne malate del paese». Solo le donne. 

Don Pestarino va dai genitori di Maria a chiedere che la man­
dino come infermiera da quei parenti; vogliono lei, specialmente 
la madre. Ed ecco le reazioni nella loro schiettezza, a quell'invito. 
La madre di Maria pronuncia un no secco e immutabile, perché 
la figlia è indispensabile in casa, e poi perché il rischio è troppo 
forte. Dal padre viene dapprima un altro rifiuto, poi una conces-



sione: non manderà certo Maria in quella casa; ma non si opporrà 
alla sua decisione di andarci. 

Maria non ha affatto deciso, e spiega perché. Intanto, non si 
tratta di assistere solo donne: in quella casa ci sono anche ragazzi, 
una situazione che la trova impreparata e inquieta. Poi c'è il peri­
colo di contagio, lei ne ha paura e lo dice senza minimizzare, lim­
pidamente. Ha paura, certo; e quasi se la sente addosso, la malat­
tia. Ma per rispondere a don Pestarino trova parole straordinarie: 
«Se lei vuole, io ci vado, benché sia certa di prendermi il conta­
gio». Il suo realismo non l'abbandona mai. Però ha deciso che non 
la sua volontà prevalga, ma la chiamata a quel servizio; e nell'u­
mile risposta il prete coglie forse nitide risonanze che vengono da 
lontano: dal lago di Tiberiade, in un giorno di pesca sfortunata. 
Ma non si può far a meno di pensare, anche, all'Orto degli Ulivi. 

La morte ha bussato 

« ... benché sia certa di prendermi il contagio». Ripete queste 
parole più volte, ma in quella casa ci va. E ci rimane per un mese 
intero, servendo a tempo pieno i malati e i sani, fino alla guari­
gione certa di tutti; compresa la madre, che era la più grave. Tra 
quei parenti ha fatto meraviglie, e non finiscono più i ringrazia­
menti, le descrizioni ammirate della sua opera d'infermiera, di 
governante per i figli più piccoli, risparmiati dal tifo. Il cugino Giu­
seppe fa notare con sorpresa anche la sua «gioviale disinvoltura». 
Non se l'aspettava, vedendo Maria di lontano, tutta assorta in 
chiesa: ll invece, sul ca~po, neanche l'ombra dei temuti imbarazzi, 
nessuna inquietudine. E stata efficiente «come una vera suora di 
carità», con quell'additivo tutto personale, il buonumore. 

Torna dunque a casa sua, Maìn, con la riconoscenza di tutta 
la parentela. Ma anche col tifo addosso, come temeva. E nella forma 
più grave. Il male l'aggredisce il giorno dell'Assunta con la febbre 
alta, e la inchioda a letto per cinquantadue giorni, con crisi gravis­
sime che fanno credere imminente la morte. Ha ricevuto gli ultimi 
sacramenti, è stata ordinata persino una corona di fiori per i suoi 
funerali. 

L'assistono a turno le Figlie dell'Immacolata. Don Pestarino le 
porta la comunione. Il medico perde le speranze. Maria sente la 
morte vicina e vi si prepara come per un lavoro importante da fare. 
Come quando alla V alponasca, di notte, appuntiva i paletti per pian­
tarli l'indomani a sostegno delle viti. Col tifo - ma anche senza 



tifo - muore tanta gente ali, età sua, ventitré anni. Era appena sui 
venti quella ragazza che aveva ospitato Angela Maccagno a Genova: 
Rosina Pedemonte, morta di «mal sottile». Maria l'ha conosciuta 
a Mornese, dov'era venuta con Angela sperando ancora di curarsi 
con laria buona delle colline. Vent'anni splendidi, quelli di Rosina. 
E sufficienti: le sono bastati per realizzarsi nella dimensione che 
è anche di Maria. E con questi pensieri Maria predispone la morte 
propria, attenta alla forma: nella sua camera devono essere sem­
pre in ordine il letto e ogni cosa, per quel momento. 

Ma il momento non viene. C'è una caduta della febbre e il 
medico la dichiara convalescente. Però avverte che sarà una cosa 
lunga e non senza pericoli, per le condizioni generali dell'organismo. 

Infatti Maria resta bloccata in casa per tutto l'inverno 1860-61. 
La guarigione viene con la primavera. E dal letto si alza un'altra 
persona. Non è più, non sarà mai più la vigorosa ragazza che nes­
suna fatica spaventava tra i filari delle viti. A ventiquattro anni 
si ritrova fragile, vulnerabile in tutti i modi. Scopre che ali' appello 
della volontà manca ormai la risposta delle energie. Mai più corse 
lungo le colline per recuperare mezz'ora di preghiera. Mai più not­
tate di lavoro per avere libera qualche ora del mattino. 

Allora: preparata a morire, eccola restituita alla vita, come si 
usa dire. Ma a lei sembra piuttosto di trovarsi consegnata a una 
vita inaspettata e diversa. Una vita con limiti mai immaginati prima. 

Scrive M. Esther Posada in Attuale perché vera: «La malattia 
stronca le forze della giovane Mazzarello e diventa per lei l' occa­
sione di fare, in profondità, lesperienza della sua fragilità fisica, 
psichica, spirituale. In fondo a questa esperienza, la creatura trova 
la forza di una ripresa solo nell'abbandono fiducioso in Dio, intuito 
e conosciuto in una luce nuova. Questa forza e questa luce non 
sono altro che la virtù della speranza che, infusa nel Battesimo 
insieme alla fede e alla carità, acquista maggior vigore e lumino­
sità nel momento purificatore della prova». 

E Maria Mazzarello, infatti, nella prima visita in chiesa dopo 
la malattia, prega «in una luce nuova», e serenamente chiede: 
«Signore, se nella vostra volontà volete concedermi ancora alcuni 
anni di vita, fate che io li trascorra ignorata da tutti, e, fuorché 
da voi, da tutti dimenticata». 

Ignorata, dimenticata. Ma non dimissionaria. Ma viva. E con 
un'idea che sente come una chiamata. Le germogliava in mente 
da un po', è cresciuta nei tempi lunghi della convalescenza. 

L'idea sono quelle bambine, alle quali Angela Maccagno inse-



gna a leggere e scrivere. Bellissima conquista, ma bisogna fare di 
più, svilupparla insegnando anche un lavoro utile, occuparsi della 
loro formazione religiosa negli anni successivi; e a questo preciso 
compito - ecco la sostanza dell'idea - dedicare la vita. 

(Per Maria ci sarebbe di mezzo anche una visione nelle campa­
gne mornesine; un evento misterioso che sembrerebbe averle indi­
cato appunto questo compito. Ma quando lei se n'è confidata con 
don Pestarino, la reazione è stata prontissima e conclusiva: basta 
con le fantasie, non voglio neppure ascoltarle.) 

Con i piedi per terra, Maria spiega il progetto a Petronilla. È 
un mattino della primavera l 86 l. Vittorio Emanuele II, ormai re 
d'Italia, governa da Torino ventidue milioni di sudditi. A V al­
docco don Bosco ingrandisce oratorio e scuole, spendendo cento­
mila lire per comprare e adattare la casa Filippi. Le due ragazze 
di Mornese sono uscite in disparte a parlare sul «sentiero degli orti», 
ed ecco il progetto di Maria: andare loro due dal sarto per uomo 
Valentino Campi a imparare il mestiere, per avviare poi un 
laboratorio-scuola. «Così potremo mantenerci ... e inoltre potremo 
spend._ere tutta la nostra vita a vantaggio delle fanciulle» (Cronisto­
ria). E la svolta della loro esistenza, annunciata col minimo possi­
bile di parole. 

Incominciano a lavorare loro due, dopo la Pasqua del 1861. Di 
giorno nella bottega del sarto; dopo cena, cucendo a casa di Angela 
Maccagno. All'inizio del 1862 lasciano Valentino Campi per met­
tersi in proprio. Con successo mediocre, in verità, acerbe come sono 
ancora. Ma nel maggio si presenta un'occasione nuova: l'unica sarta 
che c'era a Mornese è andata ad abitare altrove. Così Maria e Petro­
nilla restano sole su piazza, mutate in «sarte per signora», eredi­
tando la clientela dell'altra. 

Ma, più importante di tutto, ecco che già qualche madre accom­
pagna da loro qualche bambina, perché impari il cucito. Tutte le 
famiglie di Mornese si fidano di loro. 

C'è un po' di tribolazione per il locale. Dev'essere già ampio 
per il numero delle allieve, luminoso, indipendente, vicino alla 
chiesa. Dopo qualche sistemazione mal riuscita, si trova la sede 

· adatta nella casa di un fratello della Maccagno. In affitto, pun­
tualmente versato. Le apprendiste pagano una modesta retta in 
denaro o in natura e poi ci sono i proventi del lavoro, i vestiti per 
le ragazze, huovi o aggiustati: le clienti sono abbastanza numerose. 

Circa la formazione religiosa delle piccole che vengono a impa­
rare, Maria Mazzarello ricorda il peso di certe lunghe prediche e 
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di pie pratiche interminabili, quando aveva la loro età. Perciò sem­
plifica anche qui: una breve preghiera individuale, entrando, davanti 
a una statuetta dell'Immacolata, e qualche libertà di chiacchierare 
durante il lavoro. Succede poi che a un certo punto la conversa­
zione cade, e allora arriva lei a rianimare il gruppo con una breve 
lettura (vite di santi, specialmente) o un canto in onore della 
Madonna. Ma senza fissità di orario e di durata: è lei a cogliere 
il momento del migliore interesse tra una chiacchierata e l'altra. 

Naturalmente Maria e Petronilla fanno sempre parte delle Figlie 
dell'Immacolata. Il gruppo è cresciuto di numero a Mornese, e altre 
Pie Unioni con questo titolo si sono costituite in alcune città del-
1' Alta Italia. Nasce un certo interesse per questo nuovo tipo di con­
sacrazione, e poi si scopre che non è nuovo affatto; già nel Cin­
quecento c'erano donne organizzate a un dipresso come loro: le 
Orsoline, fondate da Angela Merici di Desenzano sul Garda, morta 
nel 1540. 

Angela si era dedicata ali' educazione delle bambine povere inco­
minciando da sola. Poi l'impresa divenne permanente con laiuto 
di molte giovani, che nel 1435 essa costituì in gruppo con una regola, 
fondando la «Compagnia delle Dimesse di S. Orsola», dette Orso­
line. Loro compiti principali: educare cristianamente le ragazze, 
insegnare loro un mestiere, assistere i malati che le famiglie abban­
donavano. 

Era una novità non da tutti ben vista, perché rivoluzionava la 
vita religiosa femminile. Allora «donna consacrata» significava sem­
pre e unicamente «donna in monastero». Queste, invece, niente: 
né monastero né abito da monache (vestivano «in borghese») né 
dipendenza da un ordine maschile. E ancora: le Orsoline non abban­
donavano le loro famiglie, non avevano chiesa né cappella propria; 
andavano a pregare con tutti gli altri. 

La cosa non durò, cambiava troppe cose. La comunità delle Orso­
line dovette abbandonare tutto ciò che la rendeva unica e trasfor­
marsi in congregazione di clausura: come se soltanto per quella via 
la donna potesse giungere alla santificazione personale. E cosl si 
concludeva l'illuminato tentativo di chiamarla ali' apostolato diretto 
e ajla pratica della carità tra i mali e le sofferenze del tempo. 

E stato poi il papa Pio VII a canonizzare Angela Merici, ren­
dendole giustizia. Nello stesso 1861, poi, l'II luglio, Pio IX con 
un suo documento invita a far rivivere lo spirito delle Orsoline, 
aggiornato secondo le nuove necessità. 

Angela Merici è stata una scoperta anche per il dotto don Fras-
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sinetti, che ha sùbito aderito ali' esortazione del papa, mettendosi 
d'accordo con don Pestarino per un rifacimento della regola delle 
Figlie. Nella Cronistoria leggiamo che egli «modificò la prima regola 
di Mornese, fondendola con quella di S. Angela adattata ai tempi; 
e ne formò una sola, che stampò in questo stesso anno, col titolo: 
Regola delle Figlie di santa Maria Immacolata sotto la protezione di 
s. Orsola e di s. Angela Merici». 4 

La nuova regola prevede che a capo della comunità si elegga una 
«priora». Ma le Figlie di Mornese ce l'hanno già da tempo in Angela 
Maccagno, e non c'è che da continuare così, come infatti avviene 
con l'approvazione di tutte. Il gruppo dovrebbe ora denominarsi 
«Nuove Orsoline», ma di fatto si continua a usare per un certo 
tempo il nome originario. 

«Meglio scaldare il brodo» 

I genitori di Maria e le cognate di Petronilla diffidano di que­
sta loro idea: mettersi a fare le sarte. Ma è appena l'inizio, e ben 
altre novità si vedranno. Le due ragazze trovano del tutto natu­
rale che attorno al laboratorio di sartoria si aggreghino altre per­
sone, altri problemi. E più ne vengono, più ne accettano, senza 
preoccuparsi per le «compatibilità». Va bene tutto. 

Un merciaio di Mornese è rimasto vedovo, con due bambine 
di otto e sei anni alle quali non può badare andando per mercati. 
Chiede a Maria e Petronilla di tenergliele e loro le accolgono. Dap­
prima vengono custodite di giorno, andando poi a dormire dalla 
nonna. Ma il padre preferisce che stiano con esse anche di notte, 
e col permesso di don Pestarino si risponde ancora di sì: Petronilla 
dormirà con loro, prima nella stessa casa del laboratorio, e più tardi 
nella casa di fronte, dove si sono affittate due camere. Presto arriva 
un'altra ospite: la quattordicenne Rosina Mazzarello, nipote di 
Petronilla. 

Allora: un piccolo laboratorio, un piccolo asilo-ospizio e poco 
dopo un piccolo ritrovo femminile, nel 1863. Maria e Petronilla 
incominciano a raccogliere ogni domenica le ragazze del paese nel 
laboratorio e nel cortiletto. Ne vengono molte, attirate dalla loro 
popolarità e da quell'occasione unica di stare allegre insieme, con 
tutte le novità che inventa la Maria per divertirle. Ferdinando Mac­
cono rileva un suo connotato peculiare di animatrice, in quelle riu­
nioni: «Non temeva né rumori, né schiamazzi, né altro disturbo, 
purché non vi fosse pericolo per l'anima e per il corpo». 
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Non è certo lei che ha deciso, premeditato, programmato di com­
portarsi in questo modo. Semplicemente, è fatta cosl, e con le 
ragazze non saprebbe comportarsi altrimenti. Ma l'affinità salta 
agli occhi: allo stesso modo si comporta con i suoi ragazzi don Bosco, 
che Maria Mazzarello non conosce ancora. 

Proprio nel r 86 3, don Bosco mette mano a due iniziative fuori 
dell'ordinario: la creazione di un «piccolo seminario» in Mirabella 
Monferrato, diocesi di Casale, col sostegno di un altro vescovo; 
e la costruzione del grande santuario dedicato a Maria Ausiliatrice. 
Al momento, il suo istituto ha 600 allievi interni con le cinque classi 
del ginnasio, i laboratori di sartoria, legatoria, calzoleria, falegna­
meria, dei fabbri ferrai e dei tipografi, più la scuola di musica. Per 
lui uno dei momenti più belli di ogni giorno è appunto quello del 
chiasso: quando per la «ricreazione» i cortili di V aldocco si riem­
piono di ragazzi vocianti. 

C'è una diversità di volume e di numero, ma uguale è la con­
tentezza di Maria Mazzarello tra le grida e le risate delle ragazze 
in casa Maccagno, nel piccolo cortile che si potrebbe anche chia­
mare oratorio. Lei non lo chiama cosl, nemmeno conosce la parola. 
Quando il tempo permette, organizza gite nei dintorni con più spa­
zio e più libertà. E anche questa è un'abitudine famosa di don 
Bosco. 

La popolarità di Maln aumenta ancora (ma con essa anche i 
motivi d'incomprensione) quando lei inventa un suo carnevale. Car­
nevale: balli e baldorie dei giorni grassi spingono ogni anno i curati 
a mettere in guardia contro le sfrenatezze e le loro conseguenze. 
In molti luoghi, anzi, si invitano i fedeli a funzioni penitenziali 
in chiesa, proprio nelle ore di feste e danze. 

Tutta diversa la strategia di Maln. Invece dei divieti, un invito: 
fate carnevale qui con noi. E si può anche ballare, tra ragazze. Lei 
ha trovato una suonatrice con l'organetto e casa Maccagno si è riem­
pita di suoni e di allegria, con danze nel cortile e nel laboratorio. 
Si arriva anche al pranzo di carnevale, con la farina, le uova e il 
vino che le famiglie regalano per loccasione. 

Dopodiché le giovani di Mornese seguono Maria nella Quare­
sima, quando fa una sorta di ripetizione del catechismo. E poi nelle 
tappe dell'anno liturgico, dal mese mariano alla devozione per San 
Luigi Gonzaga, alle novene e alle letture. 

Circa il mese di maggio la Cronistoria ha un'annotazione sobria 
ma assai efficace sui riflessi della povertà delle campagne nella pra­
tica religiosa: «Il parroco don Ghio da principio si opponeva 
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alquanto (alla celebrazione solenne del mese mariano, n.d.a.) per­
ché la chiesa, poverissima, non poteva sostenere laumento di spesa 
necessario per un maggior uso di cera»; don Pestarino chiese aiuto 
ai fedeli e «incominciò una donna a offrire delle candele, e il suo 
esempio fu subito imitato da molte; sicché alla funzione di chiu­
sura del mese tutta la chiesa era illuminata e, dopo la festa, rimase 
ancora tanta cera da bastare per la celebrazione di quasi tutte le 
messe lette dell'anno». 5 

Tante attività richiedono anche un dispendio continuo di ener­
gie fisiche, e Maria Mazzarello non ne ha più da vendere, come 
prima. Il suo organismo non si può più irrobustire e lei deve fare 
con quello che ha. Petronilla la solleva molto in certe incombenze 
con la sua robustezza, ma la prova rimane difficile, perché l'idea 
di ridurre un po' gli sforzi non la sfiora neppure. Per lei, « dedi­
care la vita alle fanciulle» non è scegliere un'attività fra tante: è 
non pensare più ad altro, letteralmente. È una scelta radicale fatta 
da lei una volta per tutte, come il voto di castità perpetua. 

«Dedicarsi alle fanciulle» vuol dire far la scuola di cucito, acco­
gliere le orfane, organizzare oggi il carnevale e domani la gita. Senza 
contare che fa parte dell'impegno anche spendere ore con le madri, 
farsi coinvolgere in preoccupazioni e pene familiari. E se non c'è 
più tempo per pranzare in casa propria, ci si arrangia al laborato­
rio, nelle stanze delle bambine. 

Altre volte manca il tempo per intervenire ai momenti specifici 
di preghiera comune quali Figlie dell'Immacolata, con tutte le altre. 
Tra le bambine da accudire e la conferenza della Pia Unione, la 
scelta non può essere dubbia. Anche don Pestarino insiste: mai 
perdere d'occhio quelle piccole, per nessun motivo. E Maria so­
prattutto può occuparsene, con tutta la sua esperienza di casa nel 
trattare i bambini. 

Il suo cammino spirituale già la porta a vedere più in grande, 
a discernere le necessità oltre gli steccati dei regolamenti presi 
troppo alla lettera. Lei rimane fermamente una Figlia dell'Imma­
colata; ma sa che il fervore non si nutre di adempimenti formali 
a occhi chiusi e del pio compiacimento che ne segue. Senza forse 
conoscerlo, accoglie d'istinto un famoso consiglio del mistico tre­
centesco Giovanni di Ruysbroeck: «Benché siate rapiti in estasi 
tanto in alto come San Paolo, se udirete che un malato abbia biso­
gno di un brodo caldo o di qualunque altro soccorso, io vi suggeri­
sco di ridestarvi un istante dalla vostra estasi, e di far scaldare il 
brodo». Lei fa scaldare il latte, fa asciugare i panni. 
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Tutto questo però non piace alle più anziane tra le Figlie ·del­
l'Immacolata. Che Maria e Petronilla si siano come staccate dalle 
loro famiglie, e poi isolate nelle loro stanze, sembra una trasgres­
sione inaccettabile del regolamento. Si direbbe quasi che sia nata 
una nuova mini-comunità formata da loro due, con Maria per supe­
riora. Altre Figlie, però, ammirano molto la Mazzarello, ed ecco 
nascere così due correnti nella Pia Unione. 

E a fine r863 le due correnti diventano due partiti quando si 
compie il triennio di Angela Maccagno come priora e le Figlie sono 
chiamate al voto. Per la prima volta una parte di esse contrappone 
al suo nome quello di Maria Mazzarello. Una situazione amara, 
per come si è formata e per quello che fa temere. L'intervento di 
don Pestarino risolve per il momento il contrasto, e Angela Mac­
cagno conserva la sua carica ben meritata. Maria Mazzarello ha 
ben altro che il priorato in cima ai suoi pensieri, perciò non perde 
tempo: sappiano le sue sostenitrici che quella campagna elettorale 
è stata uno sbaglio, e che i litigi interni sono una rovina. 

Questo r863 è stato del resto un anno litigioso anche in poli­
tica. In estate, specialmente, si è visto un numero sorprendente 
di duelli, con armi da fuoco e da taglio. I più coinvolti sono stati 
gli ufficiali, tanto che il ministero della Guerra ha dovuto fare la 
voce grossa contro i duellanti. Ma si sono anche battuti funzio­
nari, giornalisti, reduci garibaldini, marchesi. Infine il 2 r giugno, 
dopo un acceso battibecco alla Camera dei deputati di Torino, ecco 
il duello dei duelli, alla sciabola: Marco Minghetti, presidente del 
Consiglio, contro il suo predecessore Urbano Rattazzi, ferito lie­
vemente. 

Per il futuro di Maria Mazzarello, invece, e dell'universo sale­
siano, è stato decisivo in questi ultimi tempi un dialogo tra preti: 
don Domenico Pestarino a colloquio con don Giovanni Bosco. 

Non si sa bene quando sia avvenuto il primo incontro tra i due. 
L'epoca sembra essere la fine estate r862, ma località e circostanze 
variano secondo le fonti. Qualcuna parla di una sosta di don Bosco 
nell'Acquese; un'altra, di una conversazione in treno da Acqui ad 
Alessandria. E ancora, c'è chi sostiene che i due sacerdoti si siano 
trovati insieme a Genova, in casa di don Frassinetti. Finora gli 
studi non hanno apportato elementi decisivi sull'argomento. 

Ma ciò che conta è il fatto, dovunque sia avvenuto. Don Pesta­
rino conosceva già don Bosco, per la fama delle sue realizzazioni 
di Torino, per le Letture cattoliche e per il parlare che si faceva 
di lui nei convegni di ecclesiastici. E non c'è dubbio che a un tale 
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specialista di umanità giovanile il previn di Mornese abbia parlato 
un po' delle iniziative nella sua parrocchia: le Figlie dell'Immaco­
lata, innanzitutto, che collegano al paesino don Frassinetti e don 
Sturla, amici di don Bosco. E poi non è mancato di sicuro un cenno 
a quelle due Figlie un po' speciali, Maria e Petronilla Mazzarello, 
con le novità del quasi-ospizio, del quasi-oratorio, del laboratorio­
scuola. 

Dal primo incontro è scaturita una proposta cordiale: «Don 
Pestarino, venga a trovarmi un giorno a Valdocco ». E così il pic­
colo prete di Mornese sale un giorno sul treno, come ha già fatto 
tante altre volte. Ma ora viaggia verso una destinazione nuova: 
dopo Genova, viene anche il momento di Torino. 
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Don Bosco nel r 862 ha quarantasette anni e il I4 maggio è stato 
un'altra volta circondato dai primi fra i suoi, nella solita camera 
di Valdocco, un po' stretta per ventidue persone. Ventidue sale­
siani, che per la prima volta si sono impegnati con i voti di povertà, 
castità e obbedienza a lui come superiore. Da lui hanno poi ascol­
tato una previsione: «Da qui a venticinque o trent'anni, se il Signore 
continua ad aiutarci come fece finora, la nostra società sparsa per 
diverse parti del mondo potrà ascendere al numero di mille soci». 

Ora ci sarebbe già un« socio» in più, ossia don Domenico Pesta­
rino di Mornese, giunto in visita a Valdocco, e passato natural­
mente da uno stupore all'altro; come tutti quelli che scoprono una 
città di giovani nelle basse torinesi che un tempo erano rifugio della 
miseria e tane della malavita. Nell'incontro con don Bosco, gli parla 
di Mornese e di quello che vi si fa, comprese le Figlie dell'Imma­
colata, comprese inoltre Maria Mazzarello e la sua amica Petro­
nilla. Poi confessa il suo desiderio: venire da don Bosco, diventare 
salesiano. 

Don Bosco dice un cordiale sì di principio circa l'adesione; però 
sa bene che cosa rappresenti don Pestarino per la gente morne­
sina. Sicché, niente trasferimento a Torino: il «previn» rimanga 
dov'è più necessario, con quelle novità, con quelle ragazze, con 
quei progetti. 

Così lui ritorna a Mornese caricato di nuove energie. Può tra­
smettere ai compaesani un messaggio di stima da parte del «famoso 
don Bosco», come lo chiamano i giornali. Può anche consegnare 
a Maria e Petronilla due medaglie della Madonna e un breve mes­
saggio scritto: «Pregate pure, ma fate del bene più che potete, spe­
cialmente alla gioventù e fate il possibile per impedire il peccato, fosse 
anche un solo peccato veniale». Così la Cronistoria, dove leggiamo 
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che don Pestarino è tornato a Mornese «col cuore leggero e lieto, 
più che se avesse scoperto una miniera». Devono sentirsi leggere 
e liete anche Maria e Petronilla, per le medaglie e soprattutto per 
il messaggio: fare il bene della gioventù. Sentono che don Bosco 
è dalla loro parte, anche se non le conosce. 

Anno 1864, nuovo carnevale, e Maria torna a organizzare i diver­
timenti. Per il ballo delle ragazze ha comprato una pianola a mano, 
ma s'ingegna con nuove trovate per variare le occasioni di allegria, 
in modo che le danze non siano l'unica attrattiva. 

Le sue feste, tuttavia, fanno una certa concorrenza ai veri e pro­
pri balli carnevaleschi che ci sono in giro, e giovanotti irritati insce­
nano beffe e spaventi per le amiche di Maria. Fatterelli di cam­
pagna, che poi si riferiscono ingranditi, e che a varie Figlie del­
l'Immacolata suggeriscono nuove accuse: ecco il risultato dei balli, 
ecco i frutti della troppa libertà a Maria Mazzarello, disordine 
e litigi. 

E fosse solo il ballo. Altre novità tornano a riscaldare gli animi 
nella Pia Unione. Le due Figlie autorizzate da don Pestarino a fare 
laboratorio e ospizio (Maria e Petronilla) adesso sono diventate quat­
tro. Ha deciso di stare con loro (solo durante il giorno), la gene­
rosa Teresa Pampuro. Quando era sola e malaticcia in casa, Petro­
nilla le faceva compagnia di notte, per invito di don Pestarino e 
secondo il regolamento dell'Unione. Teresa, una delle anziane, non 
si è mai associata alle critiche contro Maria, e anzi cerca di aiu­
tarla come può, vedendola con tanto lavoro e così poca salute. 

Poi arriva la quarta ragazza, che è Rosina Mazzarello: era stata 
accolta come ospite, ma ora ha deciso di stare in permanenza con 
Maria e Petronilla, per «dedicarsi alle fanciulle» come loro. 

Le quattro giovani iniziano una sorta di empirica vita comune. 
Pranzano insieme e poi Maria comincia a dormire n qualche notte, 
separandosi gradatamente dalla famiglia. Non le sfugge la soffe­
renza dei suoi; si fanno discorsi amari in casa. Ma sente che deve 
fare così per realizzare la donazione completa a uno scopo, solo 
a quello e per sempre. 

A questo punto è chiaro: il tipo di attività e la vita quasi in 
comune del gruppo di Maria sono cosa distinta dai fini originari 
e dallo stretto regolamento della Pia Unione. Certo, ogni nuova 
iniziativa ha il permesso esplicito di don Pestarino; ma, secondo 
molte Figlie, il sacerdote, direttore di tutte, non deve concedere 
privilegi ad alcune. Con questi stati d'animo ci si avvia su una strada 
pericolosa per l'Unione. 



C'è ormai una crisi imminente da scongiurare, e il «pretino» 
chiama Maria Mazzarello a una prova severa. Non perché la creda 
in torto. Anzi, l'ha sempre aiutata sapendo che sta dalla parte giu­
sta con quell'idea semplice e dirompente della carità che deve essere 
libera; anzi, che è per sua natura libera, perché sono semmai i rego­
lamenti a dover servire la carità. Don Pestarino sa che questa ragazza 
fatta esile dal tifo è tuttavia la più forte, e su di lei carica il gra­
vame della pacificazione tra le Figlie. A lei sola chiede di sacrificarsi. 

Per chiudere col gran sussurro, annuncia dunque che Maria lascia 
temporaneamente i suoi incarichi, per stanchezza. E le impone di 
ritirarsi in una sorta di domicilio coatto su alla cascina Valpo­
nasca, dove suo padre e i suoi fratelli Domenico e Giuseppe 
(18 e 14 anni) continuano a lavorare nelle vigne. Ne scenderà solo 
la domenica, per venire in chiesa; Petronilla e Teresa Pampuro la 
sostituiranno al laboratorio; tutto ciò per un tempo indeterminato. 

Maria obbedisce immediatamente, senza una protesta. Non «fa 
ricorso» per dire le sue ragioni. Non discute, non parla, va. 

Dopo la solitudine della malattia, eccone un'altra. Ma detesta­
bile, stavolta, e anche offensiva agli occhi dei più, che la vedono 
trattata come una colpevole, l'unica. Lei è «punita», e nessun'altra. 

C'è anche di più per lei. Essere alla Valponasca significa ricor­
darsi fiduciosa e robusta, guardare le vigne dove non ha più la forza 
di lavorare, e così sperimentare tutte le forme dell'impotenza. 

Lei accetta tutto. Non una parola per difendersi, non ricrimi­
nazioni. Il vittimismo non le appartiene. Eppure queste Figlie di 
Maria Immacolata in Mornese non sono un severo ordine religioso 
col suo lungo noviziato e il suo rigore, applicato a uomini maturi 
e colti. Questa Pia Unione, insomma, è poi una sorta di confrater­
nita tra brave ragazze di campagna che vivono in famiglia, uno 
stare insieme abbastanza facoltativo. 

Ma non per lei. Questa appartenenza, ai suoi occhi, ha già tutta 
l'esigente efficacia di una scelta totale e definitiva. Come il voto 
di castità fatto da lei una volta sola e per sempre, senza chiedere 
suggerimenti a nessuno. Dunque, nemmeno per un attimo ha pen­
sato di esonerarsi da questa sorta di proscrizione che il prete le 
infliggeva, lasciando tranquille tutte le altre. Ecco l'altra compo­
nente di Maìn, insieme ali' allegria: questa capacità di sentire 
l'enorme, l'invincibile forza impegnativa di un libero atto della sua 
volontà. E di mantenere la coerenza a qualsiasi costo. 

C'è qualcosa di lei - della Maria Mazzarello alla V alponasca -
nella radicalità di certi comportamenti giovanili nel xx secolo, nel-
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l'avversione al compromesso, nella disponibilità a pagare certi prezzi 
per salvare un principio, conservare una fedeltà. 

Silenziosa è la V alponasca per le molte ore in cui il padre e i 
fratelli di Maria sono fuori al lavoro. Silenziosa è lei mentre si affac­
cia alla finestra che guarda la chiesa e il paese che le sono inter­
detti. Passa i giorni nelle letture e nelle pratiche di pietà, con la 
loro varietà di precetti e invocazioni per ogni ora della giornata 
e ogni caso della vita, fino all'ultimo istante. Lei è fedele anche 
al cosiddetto «Esercizio della buona morte», approvato dal papa 
Pio VII, che descrive via via con realismo impietoso ogni momento 
di un'agonia, accompagnato da invocazioni alla misericordia divina: 
«Quando la mia immaginazione, agitata da fantasmi orribili e spa­
ventosi, sarà oppressa da mortali tristezze ... Quando avrò perduto 
l'uso di tutti i sensi, e il mondo intero sarà divenuto nulla per me ... 
allora, misericordioso Gesù, abbiate pietà di me». 

La domenica, in chiesa, sta in disparte silenziosa, e chi vuole 
pensi pure a un atteggiamento da colpevole. Il santo che lei fa ono­
rare in Mornese con pratiche speciali, Luigi Gonzaga, si parago­
nava al ferro grezzo, da modellare a colpi di martello. Ora tocca 
a Maria sentire le martellate, e non le fanno piacere. Non le riceve 
come carezze, non va matta per le sofferenze, ma nemmeno se ne 
spaventa. Le capisce. Sa a che cosa servono veramente. 

Non si tratta solo di metter pace tra le Figlie dell'Immaco­
lata: questo è un motivo contingente, robetta. I colpi, lei ha capi­
to, sono una preparazione e un collaudo; la spingono verso il 
futuro. 

Come nota Maria E. Posada nel volumetto delle lettere di Maria 
Mazzarello, «le origini del suo apostolato sono intimamente con­
nesse con la sofferenza, con quel tipo di sofferenza che si chiama 
incomprensione e solitudine e che, vissuta in silenzio libero da ribel­
lioni e colmo di fiducia, prepara la genesi di una missione eccle­
siale autentica». 1 

In paese, però, l'allontanamento di Maria non piace. Com'è pre­
vedibile, le ragazze del laboratorio ne patiscono l'assenza, e soprat­
tutto la considerano vittima di ingiustizia; alcune inventano pre­
testi per poter salire fino alla Valponasca da lei. E non solo: pure 
le madri vanno da don Pestarino a raccontargli il dispiacere loro 
e delle figlie per la lontananza di Maria. 

Così, dopo un mese e qualche giorno, il «pretino» la invita a 
tornare in paese, per riprendere la guida del suo piccolo gruppo. 



Don Bosco infiamma Mornese 

E viene infine il giorno di don Bosco a Mornese. 
Nelle visite a Valdocco, don Pestarino ha insistito molto per 

questa venuta, e con un certo diritto. Egli è ormai diventato uffi­
cialmente un figlio di don Bosco e partecipa spesso alle riunioni 
di Valdocco pur continuando il ministero a Mornese, dove c'è vera­
mente bisogno di uno come lui. Da parte sua il fondatore dei sale­
siani ha le giornate che traboccano di impegni. Lo chiamano da 
tutte le parti. Spesso lo invita addirittura il papa Pio IX, e a Roma 
vanno da lui prelati e aristocratici. Senza contare il tempo che gli 
prendono i ragazzi di Valdocco. Come si può chiedergli di andarsi 
a cacciare per giornate intere tra lontani boschi? 

Il piccolo prete, tuttavia, sa che questo è possibilissimo nella 
logica di don Bosco, che certamente è assai puntuale con Pio IX; 
ma che è pure disposto a perdere due o tre volte il treno in una 
stazione di provincia, nella nebbia, per chiacchierare con un pic­
colo capobanda aggressivo e sconsolato; per farne uno dei suoi, 
Michele Magone. 

Così le insistenze hanno funzionato. A fine estate 1864 egli deve 
accompagnare a Genova un centinaio di suoi ragazzi, col treno. 
Ebbene, al ritorno ci sarà una puntata a Mornese, lui e tutta la 
sua compagnia. 

Anno 1864, molto infelice per Torino. Già il 19 gennaio la città, 
soprattutto la città più povera, ha perduto uno dei suoi più gene­
rosi sostegni: è morta la marchesa Giulia Falletti di Barolo, fonda­
trice delle suore di Sant' Anna, di asili infantili, scuole e ospedali, 
protettrice delle carcerate. Questa morte in verità non ha susci­
tato vasti clamori ufficiali, perché Giulia di Barolo non era nel vento 
della politica vincente. Ma il compianto spontaneo, vero, di migliaia 
di torinesi da lei soccorsi, compresi, salvati, ha dato ali' evento la 
dimensione del lutto cittadino. Per l'ultimo saluto hanno invaso 
il centro della città i dimenticati e i malnutriti, e anche i sospetti, 
quelli che la polizia tiene d'occhio di padre in figlio. 

Sulla fine dell'estate viene poi il peggio, una tragedia mai imma­
ginata. A metà settembre il governo presieduto dal bolognese Marco 
Minghetti ha stipulato con quello di Parigi la cosiddetta « conven­
zione di settembre», ottenendo il ritiro del presidio francese da 
Roma, contro l'impegno italiano a non attaccare (anzi, a difendere, 
occorrendo) i territori pontifici. In un documento aggiuntivo il go­
verno di Torino s'impegna a trasferire a Firenze la capitale del regno. 

4I 
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Tutto ciò senza informare prima i torinesi, che la prendono malis­
simo: ricevere quel colpo alle spalle, trovarsi declassati a capoluogo 
di provincia a vantaggio di Firenze, perdendo prestigio e risorse 
economiche con la partenza della corte, di governo e parlamento, 
corpo diplomatico, uffici centrali, alti comandi militari ... Così il 
20 settembre sono scoppiati tumulti nel centro di Torino; ordini 
sciagurati hanno prodotto sparatorie con decine di morti. Ha perso 
un po' la testa anche il re, l'hanno persa i ministri, e uno di loro 
racconta in giro di avere addosso una corazza, contro i coltelli dei 
torinesi. 

Invece si deve proprio a loro - e non ai fucili spianati - se la 
calma si ristabilisce. Così anche don Bosco ha potuto lasciare tran­
quillamente V aldocco con i suoi ragazzi, arrivando puntuale a 
Genova. Finita la visita, ritorno in treno fino a Serravalle Scrivia. 
Di qui, la lunga marcia a piedi fino a Mornese, con don Bosco in 
testa, su un cavallo bianco di don Pestarino. Arrivo la sera del 
7 ottobre e sosta fino all' r r. Nel paesino fa un'impressione enorme 
questa folla di ragazzi venuti da Torino: la vicacità, I' entusiasmo 
di tutti, i suonatori, i cantori in chiesa e fuori; Mornese non aveva 
mai vissuto giornate simili. Don Bosco e i suoi sono stati accolti, 
nutriti, alloggiati a cura di tutti gli abitanti che offrivano i viveri, 
prestavano stoviglie, aiutavano a cucinare e a servire. 

Maria Mazzarello ha partecipato a tutta la preparazione dell' e­
vento, e poi ne è spettatrice attentissima. Non perde una parola 
di don Bosco in prediche e discorsini; trova modo di comparire 
dovunque egli si metta a parlare. Ferdinando Maccono: «Le pareva 
che la parola di don Bosco fosse come l'eco di un linguaggio che 
sentiva in cuore senza saperlo esprimere; come la traduzione del 
suo stesso sentimento; come una cosa aspettata sempre e ora final­
mente venuta». 

Nulla fa pensare che a quest'epoca il fondatore dei salesiani pensi 
già a coinvolgere le donne nelle sue opere. La stessa Società maschile 
sta ancora percorrendo l'iter verso l'approvazione definitiva da parte 
della Santa Sede. E poi, chi avesse in mente questo problema, dif­
ficilmente va a cercarne soluzioni tra povertà e analfabetismo delle 
campagne. Può trovare solo problemi, lì. 

Infatti a Mornese un problema c'è. Don Pestarino possiede un 
sito nella bella posizione di Borgoalto e vorrebbe crearvi qualche 
istituzione utile al paese, d'accordo col Comune. La visita di don 
Bosco è un'occasione per parlare anche di questo, esaminando idee 
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e progetti. Proprio col suo consiglio si arriva infatti a una deci­
sione: l'opera più utile per il paese è fare un collegio per i ragazzi 
mornesini, preziosissimo strumento di istruzione. 

Tutti sentono questa necessità. Dal 1861 al 1871 il giovane regno 
ridurrà fortemente l'analfabetismo, senza poterlo ancora sconfig­
gere. Lo Stato spende pochissimo per l'istruzione popolare, lascian­
done quasi tutto il carico ai Comuni. Ci sono forse abbastanza licei 
per futuri avvocati, medici, professori, ma troppo poche scuole tec­
niche e professionali. Nel 1867 un deputato chiederà ai governanti: 
«Che cosa avete fatto per le scuole tecniche? Quanti agricoltori, 
industriali, commercianti provvedeste voi all'Italia che ne abbiso­
gna tanto?». E giungerà a proporre l'abolizione del ministero della 
Pubblica Istruzione. 

Don Bosco nei suoi viaggi continua a sentire le stesse necessità 
e richieste: scuole elementari, scuole professionali. In tutti i paesi 
trova ragazzi che vorrebbero andare nei suoi collegi, e da Mor­
nese ne accetta dieci. 

All'idea del collegio, tutto il paese si accende. Don Pestarino 
offre anche aiuto in viveri per i lavoratori volontari alla costru­
zione, chiamati all'opera di domenica col permesso del vescovo. 
E quasi tutte le famiglie mandano qualcuno oppure offrono denaro 
e materiali. Il 2 l ottobre incomincia lo scavo per le fondamenta. 
Per la direzione dei lavori don Bosco manda alcuni salesiani esperti 
in edilizia (a V aldocco non si finisce mai di costruire). Si assumono 
i muratori a salario e poi c'è la forza ausiliaria dei mornesini, che 
nei giorni festivi portano a Borgoalto il fabbisogno per la settimana 
successiva. A donne e ragazze si dà il compito di raccogliere tutte 
le pietre che trovano sparse nelle vigne, ammucchiandole lungo la 
strada, dove poi le raccolgono i carri diretti al cantiere. 

Dalla Cronistoria, ecco il dettaglio di questa partecipazione fem­
minile all'impresa, raccontato da Petronilla Mazzarello: «Si faceva 
cosl: al mattino, dopo la messa, presto a casa per le faccende; poi 
una di noi, quasi sempre Maria, con le ragazze interne, andava sulla 
strada e batteva le mani. Allora tutte le ragazze dalle loro case le 
correvano attorno, e si avviavano con lei e noi sul posto dove prima 
erano andate un po' a vedere», ossia a individuare le pietre. «Poi 
venivano anche le donne. A una certa ora don Pestarino faceva 
distribuire la colazione a tutti, uomini e donne separatamente. Verso 
le undici si interrompeva per andare alla messa che egli celebrava 
apposta a quell'ora, in parrocchia». 2 
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Tra compassione e scetticismo 

Il 13 giugno 1865 si pone la prima pietra del collegio. Festa 
solenne col sindaco, alcuni parroci dei dintorni e la banda musi­
cale venuta da Lerma. Nell'aprile precedente si è posta a Torino 
la pietra angolare del santuario di Maria Ausiliatrice, e c'era anche 
Amedeo di Aosta, secondogenito di Vittorio Emanuele II. Nel car­
nevale 1865 a Mornese non c'è stato il ballo delle ragazze, sempre 
a causa dei lavori. E neppure nel carnevale 1866: per gli stessi motivi 
locali, e per altri ancora. Intanto, c'è il lutto ufficiale della casa 
regnante, per la morte a vent'anni del principe Oddone, duca di 
Monferrato, quartogenito del re. Poi, l'Italia è percorsa da rumori 
di guerra. Stanno per combattersi la Prussia e lAustria; e il governo 
italiano, per conquistare il Veneto, fa alleanza con i prussiani. 

Incominciano le chiamate alle armi e le campagne si trovano spo­
polate di giovani proprio nella stagione dei grandi lavori. Il con­
flitto inizia il l 6 giugno tra Prussia e Austria. Il 3 luglio gli austriaci 
sono sconfitti a Sadowa e il 26 luglio fanno larmistizio. Ma riman­
gono in guerra con l'Italia dal 20 giugno: una guerra di 53 giorni, 
decisa dalle vittorie austriache a Custoza e nell'Adriatico, a Lissa. 
Ma siccome eravamo alleati della Prussia vittoriosa, otteniamo 
ugualmente il Veneto, con l'aiuto di Napoleone III. 

Nella storia salesiana lanno l 866 è anche ricordato per certe 
parole di don Bosco a don Giovanni Battista Lemoyne, all'epoca 
direttore del Collegio di Lanzo. Era il giorno di San Giovanni Bat­
tista patrono di Torino, e vi si festeggiava anche l'onomastico di 
don Bosco, sebbene il suo patrono fosse in realtà Giovanni Evan­
gelista. Osservando il cortile tutto luci dell'oratorio, e ascoltando 
il concerto della banda e le voci dei ragazzi, i due si sono lasciati 
andare un po' ai ricordi; ai modesti progetti degli inizi, superati 
poi dalla realtà ... 

Don Lemoyne stesso così prosegue, nelle Memorie biografiche: 
«lo rimasi un momento esitante e poi ripigliai: "E per le fanciulle 
non farà niente? Non le sembra che se avessimo anche un istituto 
di suore, affiliato alla nostra Pia Società, fondato da lei, questo 
sarebbe il coronamento dell'opera? (. .. ) E poi non potrebbero esse 
fare per le fanciulle ciò che noi facciamo per i giovanetti?''. Io avevo 
esitato a manifestare il mio pensiero perché temevo che don Bosco 
fosse contrario. Egli pensò alquanto e con mia meraviglia rispose: 
"Sì, anche questo sarà fatto, avremo le suore; non subito, però, 
un po' più tardi"». 
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È stato questo il primo annuncio operativo, dopo che per anni 
il pensiero lo occupava, suggerendogli espressioni di speranza in 
certi momenti, o di volontà non ancora determinata. A San Gio­
vanni del 1866, invece, la speranza è diventata annuncio: «Avremo 
le suore». 

E lei, Maria Mazzarello, che cosa pensava per conto suo in quegli 
anni? Non ne sappiamo molto, e si può anche capire come fosse 
azzardato far progetti, in quei momenti difficili che non finivano 
mai: al tempo dell'apprendistato in sartoria, e poi con le bambine 
da seguire, il laboratorio, le difficoltà e gli attriti con le Figlie del­
l'Immacolata. E con la fame. 

Durante il processo di canonizzazione, tuttavia, alcuni testimoni 
ricorderanno brevi frasi ed accenni suoi, durante questo lungo pre­
cariato. Maria allude talvolta a un istituto per ragazze. Oppure parla 
di una «Pia unione di fanciulle», non meglio descritta. Qualcuna 
delle sue ascoltatrici pensa che fosse già orientata verso una vera 
e compiuta famiglia religiosa, «perché ci parlava di un abito che 
avremmo indossato» (da F. Maccono). L'intuizione originaria a li­
vello mornesino - raccogliere bambine per educarle e istruirle -
ora sembra svilupparsi lentamente in qualcosa che non è un pro­
getto, e che forse conserva la dimensione locale; ma che sembra 
anche puntare a una durata più certa e garantita, alla stabilità. 

In questa direzione, possiamo dire, un passo significativo si com­
pie nell'autunno 1867. Don Pestarino aveva costruito sulla piazza 
parrocchiale una casa nuova, principalmente a sue spese e con alcuni 
aiuti: quello cospicuo di Angela Maccagno, e tra altri, quelli di Petro­
nilla Mazzarello e Teresa Pampuro. Un edificio grande e comodo, 
usato da lui nei mesi invernali per la vicinanza alla chiesa, ma con 
una ben diversa destinazione finale: incoraggiato anche da don 
Bosco, vuole metterci quelle Figlie dell'Immacolata che fanno vita 
comune, con le piccole opere: laboratorio, ospizio, oratorio. Un 
edificio tutto per loro, senza pagare l'affitto. 

È quello che aspettavano da quando il sacerdote l'ha lasciata 
vuota anche d'inverno. Perciò il trasloco si fa al più presto, nel-
1' ottobre 1867. Passano nella nuova sede Maria Mazzarello, Petro­
nilla, Teresa Pampuro e la trentacinquenne Giovanna Ferrettino. 
Non ci sono più le figlie del merciaio, ritornate col padre. Al loro 
posto entrano come interne Rosina Mazzarello, nipote di Petro­
nilla, e due ragazze del vicino paese di Santo Stefano: Maria Grosso 
e Maria Gastaldi. 

Entrare nella casa nuova significa per Maria Mazzarello stac-
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carsi definitivamente dalla famiglia. Genitori, fratelli e sorelle 
vivono in «pianto e desolazione» questo allontanamento: lo dice 
la sorella Felicita, che non ha mai visto tanto costernati i suoi. Qui, 
infatti, non si tratta della figlia che va a farsi suora, spesso con 
pena e lacrime, ma anche con prospettive certe: laspetta un'isti­
tuzione, con la sua sicurezza. E invece Maìn va dritta a fare la 
fame. E a farla per di più in paese, al cospetto di tutti, con tutte 
le immaginabili chiacchiere sulla famiglia, che ha permesso una cosa 
simile. 

Lei fa discorsi sdrammatizzanti. È vero, non vivrà più in casa, 
ma rimane pur sempre a Mornese. E il mangiare? Certo, qualche 
volta non ce ne sarà per tutte, e allora verrà lei a cercarne dai geni­
tori e dai fratelli. Sicuro che verrà, e presto, deve pensare Feli­
cita. Conosce la situazione, sa che il gruppetto non tutti i giorni 
combina il pranzo con la cena, sebbene i pasti consistano per lo 
più in polenta: «Ma spesso, quando si aveva questa, mancava la 
legna per farla cuocere». 

La nuova sede si chiama Casa dell'Immacolata e loro conser­
vano il nome di Figlie dell'Immacolata. Quelle invece che hanno 
per superiora Angela Maccagno e vivono in famiglia, prendono il 
nome di Orsoline, recuperato con la vicenda di Angela Merici da 
don Frassinetti, che nel nuovo regolamento ha dato loro Sant'Or­
sola come patrona. 

Quando si parla per titoli maiuscoli di Case e di Figlie, bis9gna 
tener presente lo stato d'animo dei Mazzarello per Maria. E un 
fatto che queste ragazze sono preziose per la gente. Ma l'idea della 
vita in comune, mantenendosi da sole, convince poco: c'è com­
passione da una parte, il sorrisino dall'altra, e la curiosità in tutti: 
stiamo un po' a vedere quanto resisteranno, queste qui. 

Per tenere in piedi la minuscola opera bisogna cercare lavoro 
di sartoria anche in altri paesi, e se ne incarica Petronilla. Poi l'una 
o l'altra fa ogni tanto una scappata a casa, in cerca di farina e di 
verdura. Verso la brutta stagione, si esce prima dell'alba per fare 
legna nei boschi dei genitori o dei parenti. 

Su al cantiere del collegio? intanto, sono già completate e pronte 
all'uso la cappella e alcune camere, dove prende alloggio don Pesta­
rino. E per benedire la cappella arriva ad Acqui don Bosco, la sera 
del 9 novembre 1867. Ha anticipato il viaggio perché chiamato 
ad Acqui dal vescovo Modesto Contratto, malato gravemente; 
ma non c'è stato più tempo. Arrivando, l'ha già trovato morto. 

Dopo il funerale del vescovo, Mornese accoglie don Bosco facen-



dolo passare in carrozza tra grandi falò e fuochi artificiali, mentre 
lassù a Borgoalto il cantiere è tutto illuminato. Lo pongono su una 
sorta di trono e si dà il via a discorsi e poesie di benvenuto. Ma 
la serata è troppo fredda, meglio sospendere. 

Nei giorni successivi, tra funzioni, prediche e incontri, egli trova 
il tempo per rivolgersi in esclusiva a Maria Mazzarello e alle sue 
poche compagne. Una riunione spoglia di solennità: tutti in piedi 
sotto un portico attraversato da una corrente gelida. Dice la Cro­
nistoria che Maria non si è messa in prima fila. Ha voluto tenersi 
indietro, «la più nascosta per cogliere liberamente ogni parola; e, 
ordinariamente pallida, si era colorita di mano in mano che don 
Bosco parlava, per la gioia e la piena degli affetti. Aveva ascoltato 
con le mani intrecciate come in una fervente preghiera, con gli occhi 
bassi che spesso pareva mandassero lampi di acconsentimento. Tutta 
la sua anima in quella mezz'ora vibrava all'unisono con quella 
di don Bosco, comprendendo di riceverne luce di vita sicura». 3 

E tutte le danno del lei 

Le ragazze della Casa Immacolata sono ora ben distinte dalle 
Orsoline, conservando in comune solo don Pestarino come diret­
tore spirituale. Fanno il voto annuale di castità e non assumono 
impegno di stabilità nella Casa. Chi volesse uscirne, potrà farlo 
liberamente. 

Però ci vuole ormai una responsabile dell'insieme. Finora si 
è andate avanti con Maria e Petronilla simili ai consoli di Roma 
repubblicana, che decidevano da soli. Ora don Pestarino invita 
tutte a eleggere una superiora; una di loro, scelta da interne ed 
esterne. 

Lo si fa una domenica. Maria Mazzarello è eletta all'unanimità 
e accetta senza speciali emozioni. Petronilla le dice: «Ora voglio 
essere io la prima a darti del lei». Altra unanimità, e Maria sente 
che deve accettare prontamente anche questo cambiamento; ne 
intuisce il valore. Queste giovani in lotta con freddo, fame e iro­
nie, povere contadine senza nemmeno l'abito da suore o un segno 
qualunque di distinzione, vogliono dare il lei alla superiora anche 
per rispetto di se stesse e della serietà del loro impegno. 

Una fermezza che finisce per pagare, nel clima dei mormorii e 
dei sussurri: «Adottarono quel lei con tale deferenza che, senza 
far parole, imposero bel bello la loro opinione anche ai meno 
disposti». 
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Ma non pensano di mettere l'avvenimento a verbale o di lasciare 
una qualche traccia scritta di questa prima elezione. Così, non cono­
sciamo in quale precisa data Maria Mazzarello è diventata supe­
riora. Sappiamo soltanto che è stato di domenica, qualche tempo 
dopo la partenza di don Bosco da Mornese. 

Quando la fanno superiora, Maria Domenica Mazzarello ha tren­
t'anni. L'età delle scelte già compiute, nel matrimonio o altrove. 
Chi pensava di farsi suora, di solito a trent'anni lo è. E lei, invece? 
Che cosa significa guidare le Figlie dell'Immacolata? Ci sono fra 
esse le amiche dei primi tempi, e alcune nuove venute che pro­
mettono bene. Altre sono state indirizzate qui da parroci, e dallo 
stesso don Bosco, per prova. C'è chi riesce e chi no. Per qualcuna 
la vita nella Casa è troppo stentata e le compagne troppo ordina­
rie e ignoranti. 

Qui non si sta avverando alcuno dei racconti prodigiosi su santi 
che in breve tempo raccoglievano folle di fedeli e di seguaci. Visto 
da fuori, il bilancio è modesto: queste donne e ragazze stanno ren­
dendo servizi preziosi alle famiglie del loro paese, che non supera 
i 1200 abitanti. Bella cosa, ma vale per questo la pena di soffrire 
tanto, anche fisicamente, col freddo e la malanutrizione? L' abitu­
dine - la condanna - alla polenta quotidiana, anche mattina e 
sera, le espone tutte al rischio della pellagra, che nell'Italia del Nord 
colpisce ogni anno decine di migliaia di persone e ne porta non 
poche al manicomio. 

E vale la pena portare anche il peso dei voti, sia pure tempora­
nei? La risposta di Maria Mazzarello è naturalmente sì: vale la pena. 
Ma sa pure che è veramente e letteralmente una pena, agli occhi 
di chiunque, questa rinuncia che ormai è già lunga anni e anni, 
questa indigenza che a volte le umilia: come quando devono chie­
dere il pagamento anticipato per qualche lavoro. E non ci sono 
prospettive umane di grandi novità. 

La vita delle colline, tuttavia, le ha insegnato tempestività e 
pazienza, con l'esempio della cura incessante dei tralci, tutto un 
anno, per avere poi una vendemmia. E dopo, è tipico di ogni fami­
glia il mal di pancia dei bambini in autunno, per aver bevuto impa­
zienti il mosto d'uva, credendolo già vino. E invece no: per il vino 
9ccorre ancora lavoro e poi attese, lunghe attese nelle cantine buie. 
E anche questa lentezza che fa il vino, e guai a volerla affrettare. 
La forza di Maria, in questi anni, sta nel saper valorizzare e ralle­
grare il nascondimento. E ci riesce in modo tale che le amiche si 
sentono già appagate e «promosse», per quello che fanno senza 



calcolare la fatica. È una gioia autentica, arricchita da speranze 
immediate e dimesse: avere le stanze nuove, ricevere lavoro in più. 
Imparano anche ad allevare bachi da seta, vendendo poi i bozzoli 
a pro del collegio. 

Maria fa continuamente rivivere tra loro le parole di don Bosco. 
Quel discorsetto sotto il portico, e poi i messaggi che ogni tanto 
arrivano da Valdocco, affidati a don Pestarino, le fanno sentire 
nel vento delle cose nuove, arricchiscono i gesti della quotidianità, 
mettono la grandezza alla portata di ciascuna: «Tu puoi». 

È come se don Bosco pensasse a loro giorno e notte. Maria e 
le sue compagne non conoscono precisamente la sua eccezionale 
posizione nel clero italiano e anche nel mondo politico. Il governo 
lo consulta per le nomine vescovili, intorno alle quali c'è un con­
flitto durissimo col Vaticano. E lo consulta fiducioso papa Pio IX, 
per la stessa questione. Così, in un paio di occasioni almeno, è pos­
sibile coprire qualche decina di diocesi vacanti grazie alla sua media­
zione. Quando viaggia per l'Italia, lo tengono d'occhio giornali amici 
e nemici, perché dove va lui accade sempre qualcosa. 

Per le Figlie di Casa Immacolata contano soltanto le sue venute 
a Mornese o i messaggi e le esortazioni che fa arrivare da Torino. 

Per lui a Valdocco, invece, questo è il momento conclusivo del­
l'impresa di Maria Ausiliatrice. La grande costruzione iscrive già 
la sua cupola nel profilo di Torino, ma per qualche momento ci 
si era quasi rassegnati a non farla più: troppa spesa. I problemi 
di denaro diventano gravissimi, non perché venga meno la vo­
lontà di aiutare, ma perché ora gli italiani sono tutti più poveri. 

Scadono i termini per i debiti dello Stato nelle guerre di indi­
pendenza. Il governo cerca denaro da tutte le parti. Nel 1867 una 
nuova legge di soppressione e confisca ha colpito molte congrega­
zioni religiose superstiti e altre istituzioni ecclesiastiche. Nei loro 
edifici espropriati trovano posto gratis il tribunale, la scuola, la 
caserma, gli uffici, le carceri (Regina Coeli, Mantellate, San Vit­
tore ... ). Così lo Stato risparmia spese enormi. Ma non incassa denaro 
liquido; almeno, non alla svelta come occorre, perché la vendita 
dei terreni ecclesiastici all'incanto ha le sue procedure che richie­
dono tempo. 

Allora si decide di passare alle privatizzazioni, cedendo molte 
attività pubbliche come la gestione e anche la costruzione di fer­
rovie. Si giunge a privatizzare anche il monopolio dei tabacchi. 
Ma soprattutto si colpiscono tutti i cittadini, incominciando dai 
più deboli, con una «tassa a larghissima base», cioè sulle farine 
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del pane e della polenta: l'odiatissima tassa sul macinato. Entra 
in vigore all'inizio del 1869 e sembra studiata apposta per esaspe­
rare il ceto povero. Infatti, scatena i primi moti sociali di grande 
portata che si siano visti dal giorno dell'Unità d'Italia. 

Non ci sono «moti» a Mornese e nell'alto Monferrato. Ma l'ama­
rezza è uguale, ll come dappertutto. La tassa è una di quelle che 
ogni volta rinnovano e inaspriscono l'avversione. Già il consueto 
viaggio al mulino col suo grano o col suo mais è un'occasione di 
rabbia per il contadino: la tassa si deve pagare subito, prima di 
riportare a casa la farina, e non sempre ha il denaro; in quel caso 
si sdebita in farina, lasciandone una parte al mugnaio. Migliaia di 
volte, cosl, nelle campagne si ripete la scena dell'uomo che torna 
dal mulino con un sacco troppo leggero, avvilito e furente: ecco 
che cosa mi rimane, tra la paga al mugnaio e la tassa maledetta. 

Questo denaro serve per pagare i debiti dello Stato e opere pub­
bliche. Anche con gli incassi del macinato si potranno costruire 
molti altri chilometri di ferrovia, e tracciare nuove strade soprat­
tutto al Sud. Ma c'è la contropartita: anche a causa del macinato, 
la miseria contadina si aggrava; e incomincia l'emigrazione verso 
l'estero, verso le Americhe, con la spinta della fame. 

Hanno davvero scelto un brutto momento, Maria Mazzarello 
e le sue amiche, per vivere del loro lavoro, di cure a malate e a 
bambini, di preghiera e di polenta. Malissimo scelto il momento, 
s'intende, anche da parte di don Bosco: la grandiosa costruzione 
da completare e da pagare, e l'avventura da cominciare con le donne. 

Alla Casa Immacolata non si sa nulla, ma lui continua a medi­
tare il suo progetto. Non ha detto «avremo le suore» a caso. È 
venuto il momento di pensare alle donne, come confiderà nel 1870 
al giovane don Francesia; e sarà anche più preciso: si tratterà di 
«stabilire una Pia Congregazione che faccia per le ragazze quello 
che i salesiani fanno per i giovanetti» (Cronistoria). 

Sta arrivando all'idea della vera e propria famiglia religiosa di 
donne. Un'altra novità pesante sulle sue braccia, come se non ne 
avesse già tante. Don Francesia è un po' stupito e preoccupato per 
quest'accumulazione dei progetti: «Caro don Bosco, non si riposa 
mai dal metter mano a cose nuove?». Risposta: «Il Signore sa che 
cerco la sua gloria, e mi aiuterà. Se poi vedesse che ci entrasse un 
po' di umanità, Egli saprà distruggerla». 

Don Giovanni Bosco non è come Gedeone figlio di Ioas, che 
chiedeva prove e controprove del favore divino prima di battersi 
contro i Madianiti. No, lui è l'uomo del dinamismo rassegnato, 



che significa: innanzitutto fare, con animo retto; e rimettersi poi 
al Signore e al suo giudizio, quale che sia. 

Non sappiamo se don Bosco e Maria Mazzarello abbiano mai 
parlato tra loro di Gedeone e dei Madianiti. Certo è che il prete 
dei Becchi è partito in campo senza chiedere garanzie, perché sente 
che è necessario. E la ragazza di Mornese fa altrettanto da parte 
sua, pensando e dicendo che è anche bello. 

E tutte guardano Maria 

La consacrazione del santuario di Maria Ausiliatrice si fa il mar­
tedì 9 giugno 1868. Celebra la prima messa all'altare maggiore mon­
signor Alessandro Ricardi di Netro, da un anno arcivescovo di 
Torino dopo una lunghissima sede vacante. Sulla cupola c'è una 
statua della Madonna alta quattro metri, in bronzo dorato. All'in­
terno della cupola corre una grande scritta circolare: «Hic domus 
mea, inde gloria mea». Parole inedite, non dell'Antico o del Nuovo 
Testamento o di qualche Padre della Chiesa. Queste parole se le 
è sognate don Bosco tanti anni prima, quando nel luogo del san­
tuario c'era soltanto un prato non suo. Poi, passeggiando su quel-
1' erba, raccontava il sogno a gruppi di ragazzi, dicendo che Il sarebbe 
nato un santuario di grandezza mai vista. 

Ora il santuario c'è, e anche i ragazzi di don Bosco: sono mille­
duecento, con gli occhi in su a leggere le parole sognate da lui: «Qui 
è la mia casa, di qui la mia gloria». La cantoria esegue la messa 
solenne composta da Giovanni Cagliero, un contadinetto portato 
a Valdocco da don Bosco, al tempo dei sogni. 

Tra la folla di quel giorno in Maria Ausiliatrice ci sono anche 
abitanti di Mornese: una quarantina, arrivati in treno. Molti altri 
hanno dovuto rinunciare per i lavori d'estate in campagna. 

Ma chissà perché don Pestarino, attento a certe finezze, non 
ha portato a Torino anche qualche ragazza di Casa Immacolata? 
Maria e Petronilla, almeno: condurle a vedere qualcosa, una volta 
tanto ... La Cronistoria spiega: nella comitiva mornesina c'erano sol­
tanto uomini; nemmeno una donna. Sicché il sacerdote «dovette 
dir loro: "Condurrei anche voi due; ma dove vi metto?"». 

Nella primavera 1869, però, egli riporta alle Figlie e al paese 
don Bosco in persona. Un don Bosco rinfrancato, allegro: due mesi 
prima, il l 9 febbraio, la Santa Sede ha concesso l'approvazione 
definitiva alla Società salesiana. Perciò d'ora in poi essa si gover­
nerà con i propri superiori, rispondendo solo a Roma. Indipendente 
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dai vescovi, potrà operare in tutto il mondo; ormai è un'istituzione 
della Chiesa universale. 

Questo decreto della Congregazione per i Regolari, con la san­
zione del papa, ha liberato don Bosco da un peso enorme. L'ha 
spuntata lui, malgrado latmosfera politica sfavorevole da un lato, 
e il conseguente pessimismo vaticano dall'altro. Ora è pronto per 
fare cose nuove. 

Durante la sosta a Mornese incoraggia i costruttori del colle­
gio, e poi predica, confessa e riceve gente come sempre. In più, 
riserva molta attenzione ali' opera delle Figlie dell'Immacolata. Le 
segue, le studia: alcune in chiesa stanno troppo curve, e lui avverte 
che bisogna tenersi« ben diritte sulla persona», inclinando solo il 
capo. Tiene anche conversazioni in esclusiva per loro, senza tutta­
via accennare a progetti, a una nuova fondazione. Su questo non 
dice una parola. 

Ma qualche cosa fa, insolitamente. Scrive apposta per loro una 
ventina di paginette definite alla buona «regolamento per la gior­
nata». Vi si parla di andare alla messa quotidiana, «quella cele­
brata per il popolo al levar del sole», e della permanenza in chiesa: 
«trenta minuti o al massimo quaranta». Si insiste sulla regolarità 
delle azioni quotidiane, lavoro, preghiera, letture, e sul silenzio 
del sabato in onore della Madonna. 

Poi gli appunti si diffondono sul lavoro, nella valenza personale 
e in quella comunitaria. Intanto: «Amore al lavoro, si ché ciascuna 
potesse quasi dire a se stessa: mi mantengo col sudore della mia 
fronte». E poi: «Lavoro costante sulla propria natura, per formarsi 
un buon carattere, paziente, lieto, tale da rendere amabile la virtù 
e più facile il vivere insieme». 

Si vorrebbe essere Il con le Figlie, osservandole nell'ascolto di 
questi consigli. E vedere i loro sguardi concentrarsi via via sul viso 
di Maria Mazzarello, sentendo parlare di carattere «paziente e 
lieto»; così paziente e così lieto da «rendere amabile la virtù». Don 
Bosco ha ragione, ma questi stupendi consigli a Casa Immacolata 
sono ormai legge, messa in vigore da lei che siede in ultima fila; 
da Maria. 

Ogni volta che viene a Mornese, don Bosco porta qualcosa. Ma 
vi trova pure qualche altra cosa che lo attrae. Trova la novità di 
queste ragazze e donne intorno a «Maria della Valponasca». Un 
gruppo che ha assorbito la novità delle sue intuizioni, alimentate 
dalla spiritualità di Giuseppe Frassinetti, còlta dalla sua pagina o 
dalla sua voce quando predicava a Mornese. Don Frassinetti è mor-
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to nel 1868, in gennaio, ma lei conserva le sue pubblicazioni, non 
se ne stacca mai. 

Don Bosco è di nuovo a Mornese 1'8 maggio 1870, per tre giorni. 
Occasione ufficiale: la prima messa di don Giuseppe Pestarino, 
nipote di don Domenico. Però nella Cronistoria si legge: «Né per­
deva di vista il fine segreto delle sue frequenti visite a Mornese; 
difatti ebbe molte conferenze private con don Pestarino e parlò 
ripetutamente alle Figlie, le quali, naturalmente, avevano in quei 
giorni il pensiero di tutto l'andamento e della casa. In tal modo 
- senza accorgersene e senza pensarci affatto - poterono dar sag­
gio sicuro non solo di quanto sapessero fare, ma anche della loro 
disinvoltura e serietà». 4 

1'8 dicembre 1869 il papa Pio IX ha aperto in San Pietro il 
Concilio chiamato poi Vaticano I: il più affollato della storia fino 
a quel momento, con la partecipazione di settecento vescovi. Com­
binerà poco, tuttavia, per la guerra franco-prussiana e per la presa 
di Roma nel settembre 1870: i suoi lavori vengono dapprima rin­
viati all'autunno e poi sospesi, per non riprendere più. 

Don Bosco non è padre conciliare e perciò non entra in aula. 
Ai primi del l 870, tuttavia, egli è a Roma, anche per la solita que­
stione delle nomine vescovili. E ha occasione di incontrare molti 
vescovi e teologi del Concilio, in momenti assai caldi. È in discus­
sione la proposta di affermare nel modo più solenne, con una defi­
nizione dogmatica, l'infallibilità del pontefice quando tratta ex­
cathedra argomenti di fede o di morale. Ci sono tra i padri conci­
liari tre correnti: i favorevoli alla definizione, i contrari e i <<non 
opportunisti»: ossia quelli che, tendenzialmente non avversi all'in­
fallibilità, ritengono però <<non opportuna» al momento la procla­
mazione del dogma. Si arriverà poi all'approvazione, dopo molti 
contrasti e con l'assenza di una parte dei padri nella votazione 
decisiva. 

Per conto suo, don Bosco è un sostenitore della proposta; gli 
pare indispensabile rafforzare l'autorità del pontefice in questo 
periodo di crisi molto grave in Italia tra Stato e Chiesa, e di diso­
rientamento assai esteso anche altrove. Perciò, incontrando Pio IX 
in udienza privata, lo incoraggia su questa strada. Ma al tempo 
stesso cerca di prepararlo (come ha già fatto altre volte) alla per­
dita di Roma. 

Quando l'esercito di Vittorio Emanuele II sta per marciare sul­
l'Urbe, c'è chi suggerisce al papa di restare in Roma, chi di andare 
via con una solenne protesta. Pio IX fa interpellare anche don 
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Bosco, il quale risolutamente lo invita a non muoversi: «La senti­
nella, l'angelo di Israele, si fermi al suo posto e stia a guardia della 
Rocca di Dio e dell'arca santa». 

Questo è anche l'anno della rivelazione già citata a don France­
sia: «Avremo le suore». 

Pio IX dice: «Cominciate» 
Dopo la presa di Roma i cattolici italiani (clero compreso) si divi­

dono pressappoco in tre correnti. C'è quella catastrofica, che aspetta 
di giorno in giorno il crollo del regno d'Italia. Poi c'è quella conci­
liatorista con laici, preti, anche cardinali, che vorrebbero invece 
l'inserimento dei cattolici nella nuova situazione, lealmente accet­
tata, e un intervento aperto nella politica come elettori ed eletti. 
La terza corrente è la più vasta: ne fanno parte i cattolici contrari 
alla conciliazione con lo Stato, ma contrari pure ali' attesa del fini­
mondo; e decisi all'impegno sociale tra la gente ancora esclusa dalla 
politica attiva, perché su ventidue milioni di italiani solo mezzo 
milione hanno diritto di voto. Da questi principi nasceranno poi 
le organizzazioni e le grandi iniziative del cattolicesimo sociale. 

E don Bosco? 
Don Bosco corre già da molti anni sul tragitto che gli hanno 

indicato da giovane i «sogni» famosi, e ne ha fatto delle grandiose 
realtà. Per lui non cambia nulla: questo anno 1871, che da certe 
parti si indica come l'anno primo della Chiesa prigioniera, per lui 
è l'anno della grande accelerata. Ai suoi occhi, la perdita del regno 
temporale non toglie nulla a Pio IX. Nessun generale piemontese 
può spogliarlo della sua qualità di papa, di vicario di Gesù Cristo, 
sufficiente a se stesso in qualunque condizione e stato. Dunque 
c'è poco da piangere. C'è da fare. E lui, Giovanni Bosco, tran­
quillamente fa. In alto e in basso. A Roma, a Torino e a Mornese. 

Ora lo seguiamo nei mesi delle grandi novità. 
In gennaio-febbraio don Pestarino è a Valdocco per la riunione 

dei direttori salesiani. Parla con don Bosco, e sente che si è decisa 
l'apertura del collegio a Mornese «in senso grandissimo». C'è pur 
sempre la preoccupazione per la Curia di Acqui, contraria a que­
sta novità. Ma don Bosco dice di andare avanti, e il «previn » 
compra anche una casa vicina al cantiere, per ingrandire l'opera. 

24 aprile l 8 7 l: don Bosco riunisce il capitolo della Società sale­
siana e dichiara che è venuto il momento di pensare alle donne. 
Ossia: bisogna fare oratori e scuole anche per le ragazze, e quindi 
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ci vuole una congregazione di suore che li mandi avanti. Da tempo 
arrivano richieste di questo genere: vescovi, parroci, personaggi 
autorevoli. Dopo questa breve esposizione, invita i collaborato­
ri a riflettere e a pregare: «Mi darete la risposta tra un mese». 

Sùbito dopo, mentre loro cominciano a pensarci, lui va a Mor­
nese. Una visita breve, quasi tutta concentrata sul gruppetto di 
donne e ragazze intorno a Maria Mazzarello. Don Bosco non trova 
alcuna messinscena per la visita; si presentano come sono, anche 
con una grana interna. Vive con loro da qualche tempo una mae­
stra, mandata dal canonico Olivieri, amico di don Pestarino; brava 
donna, ma non le va bene nulla. Dall'alto del diploma, vorrebbe 
prendere la guida della casa, cambiare questo, rifare quell'altro. 
Così don Bosco può anche vedere come Maria Mazzarello gestisce 
una crisi, non cercando «altro primato se non quello del lavoro 
e del sacrificio», come dice la Cronistoria. 

Quel piccolo regolamento che la scritto per esse l'anno prima, 
è diventato la guida della comunità: Maria l'ha fatto comprendere 
bene a tutte, anche alle piccole, nel laboratorio che don Bosco ispe­
ziona molto attentamente. Ancora la Cronistoria: «Confermato il 
proprio giudizio che la Mazzarello portava alla virtù e a Dio facen­
dosi più amare che temere, dovette ritornare a Torino con un'idea 
ormai quasi concreta su quel gruppetto di Figlie che avrebbero 
potuto dar corpo alle sue previsioni». 

Sempre negli ultimi giorni di aprile, e prima di avere la risposta 
dal suo Capitolo, si rivolge a suor Maria Enrichetta Dominici, Supe­
riora delle suore di Sant' Anna, alla quale ha già parlato dei pro­
getti per una congregazione femminile. Ore le manda gli statuti 
dei salesiani in visione, con una lettera: «Rev.da Sig. Madre, con­
segno a Sue mani il regolamento della nostra congr. affinché Ella 
abbia la bontà di leggerlo e vedere se si può accomodare a unisti­
tuto religioso nel senso che ebbi l'onore di esporle di persona». 
Madre Enrichetta potrà «togliere e aggiungere come giudicherà 
nella sua saviezza per fondare un istituto le cui figlie in faccia alla 
Chiesa siano vere religiose; ma in faccia alla civile società siano 
altrettante libere cittadine. Que' capi o articoli delle Regole di 
S. Anna che potranno essere adattati mi farà molto piacere di farlo». 

Alla fine di maggio, nuova riunione del capitolo salesiano per 
la risposta sulla congregazione femminile. Tutti dicono di sì: Rua, 
Cagliero, Savio, Ghivarello, Durando, Albera. E lui conclude: 
«Ebbene, ora possiamo tenere per cosa certa essere volontà di Dio 
che ci occupiamo anche delle fanciulle». Conosciuta la volontà di 
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Dio ecco sùbito l'iniziativa dell'uomo: «Per venire a qualche cosa 
di concreto, propongo che sia destinata a quest'opera la casa che 
don Pestarino sta ultimando a Mornese». 

Ecco trovata così anche la sede. Nella casa di Mornese, infatti, 
non potrà sorgere il collegio maschile. Vi si appone la Curia di 
Acqui, perché esso toglierebbe allievi al seminario minore della pic­
cola diocesi. Allora vi si metteranno le Figlie dell'Immacolata, come 
primo passo. E il secondo consisterà nel fare loro la proposta: 
«Quelle di esse che vorranno appartenere al nuovo Istituto, for­
meranno il primo nucleo di una famiglia religiosa che aprirà ora­
tori festivi e istituti educativi per le fanciulle». 

Tutto però è ancora segreto. Molte cose sono già in prepara­
zione per la nuova avventura, ma don Bosco vuole che sia il papa 
a dargli il via. Verso la fine di giugno è davanti a Pio IX, che ascolta 
con attenzione il progetto, pigliandosi qualche giorno, prima di deci­
dere: «Voglio pensarci bene». Quando poi lo riaccoglie in udienza, 
l'assenso è convinto e motivato. Sì, dice a don Bosco, bisogna fon­
dare questa famiglia di suore «per l'istruzione e l'educazione delle 
fanciulle», traducendo al femminile l'iniziativa salesiana; «formu­
late le costituzioni e cominciate la prova: il resto verrà in appresso». 

Ora non si perde più tempo. Il 9 luglio arriva a Valdocco don 
Pestarino, al quale bisogna dare una grande notizia e un colpo al 
cuore. La notizia è che, essendo d'accordo il papa e il capitolo sale­
siano, si farà una congregazione di suore, chiamandole Figlie di Maria 
Ausiliatrice. Ed ecco il colpo: la sede di queste religiose è stabilita 
in Mornese, e precisamente nell'edificio eretto dai mornesini con 
tanto entusiasmo come collegio per i loro figli. No, il collegio non 
ci sarà, vista anche l'opposizione della Curia di Acqui ... 

Già il fatto delle suore deve preoccupare don Pestarino: chissà 
dove si troveranno tante future educatrici, nelle campagne con tanto 
analfabetismo soprattutto femminile. Ma sopravviene a tormen­
tarlo l'altro pensiero: «Ora dovrò infliggere io alla mia gente que­
sta delusione tremenda: niente collegio, inutili le vostre fatiche, 
cancellati i progetti che avete in mente per i vostri figli ... ». 

Non sarà così. Don Bosco è un capo e affronta di persona le 
situazioni sgradevoli: sarà lui a informare la gente di Mornese, a 
viva voce e al momento giusto. Al «pretino» compete invece l'in­
carico di trovare le «prime pietre» per qualche cosa che sarà enor­
memente più grande del fabbricato di Borgoalto. 

Arriva a Mornese, confida a Maria e a Petronilla quell'inten­
zione sbalorditiva di don Bosco: donne nel collegio! Anzi, parla 



vagamente di «Figlie», e potrebbero essere loro, ma non si sa, biso­
gna stare zitte e pregare. 

Fa passare un po' di giorni, poi alla Casa Immacolata tiene un 
altro discorso a loro due: pare che don Bosco voglia Feare una con­
gregazione nuova di suore, per educare le ragazze. E anche proba­
bile che scelga le prime a Mornese, a Casa Immacolata. Non ci 
sono speciali reazioni alle sue parole; però lui ha notato «un lampo 
di luce nell'occhio della Mazzarello». Ed è andato avanti con la 
chiacchierata: visto che don Bosco ha messo gli occhi proprio su 
questo gruppo, forse bisogna far qualcosa per essere sempre più 
ali' altezza, migliorarsi ancora, mettersi al passo con i tempi. 

Per esempio: forse sarebbe bene abituarsi a parlare in lingua 
italiana. 
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Bisogna dunque imparare l'italiano, perché in avvenire verranno 
Figlie di Maria Ausiliatrice da tutta Italia. Quello che si prepara 
non è un avvenimento monferrino o piemontese: le future suore 
dovranno «educare e istruire le fanciulle» senza limiti di territo­
rio, dovunque sia necessario e possibile. 

Come spiegava don Bosco a Madre Enrichetta, esse avranno lo 
status di religiose di fronte alla Chiesa. Ma per la legge civile reste­
ranno libere cittadine, liberamente associate, sfuggendo così alle 
~leggi eversive» che sopprimono comunità e ne espropriano i beni. 
E un accorgimento suggerito a don Bosco appunto da Urbano Rat­
tazzi, il famoso autore di quelle leggi, che sono sempre in vigore. 

Nella primavera 1871, mentre i salesiani facevano progetti per 
la congregazione nuova, quelle vecchie scomparivano a Roma per 
mano dei funzionari statali, mandati a confiscare case generalizie 
e conventi. Fra gli altri, Santa Maria in Vallicella dei Filippini, 
Santa Maria sopra Minerva dei Domenicani, Sant' Andrea della 
Valle dei Teatini; e ancora, la casa dei Signori della Missione a 
Monte Cavallo, compreso lorto. 

Sono «gli anni del dilaceramento»: così Arturo Carlo }emolo 
ha definito il primo periodo post-unitario, quando l'Italia <<non 
aveva saputo godere la gioia della formata unità nazionale, com­
piuta con uno sforzo prodigiosamente leggero ». 1 Il conflitto 
Stato-Chiesa entra nel suo momento più aspro, con manifestazioni 
così clamorose sui due versanti, da far credere a molti che la storia 
d'Italia al momento sia tutta lì. 

Accadono altre cose, invece. Molte altre: una delle quali è l' av­
ventura che si racconta qui. Sta per entrare nella storia d'Italia 
anche la ragazza monferrina Mazzarello Maria Domenica di Giu­
seppe. Che non lo sa e che neppure saprebbe immaginarselo. Il 
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suo obiettivo finale non è un busto ai giardini pubblici: è un posto 
in Paradiso fra la turba dei giusti sconosciuti e nullatenenti, cum 
Lazaro quondam paupere, come si canta nelle esequie. 

Si può abbozzare una sorta di cronaca parallela dei grandi eventi 
tra Quirinale, Vaticano e dintorni, e dei fatti importanti e minu­
scoli che concernono lei e il suo drappello. Nel maggio 1871 a Val­
docco giunge a maturazione il progetto per le suore, e a Roma si 
approva la legge delle Guarentigie, con la quale lo Stato intende 
regolare la posizione del pontefice rispetto all'Italia, offrendo garan­
zie (subito respinte da Pio IX con tutto il resto), per l'esercizio 
della sua autorità spirituale. 

Il dibattito sulla legge conosce momenti elevati per la qualità 
di alcuni interventi pro e contro, alla Camera e al Senato. Fuori 
di n, invece, si va piuttosto per invettive, come quella di Gari­
baldi (una fra le tante) nell'agosto r87r: «Il grido degli italiani, 
dalle fasce alla vecchiaia, dev'essere: guerra al prete». Il capo dei 
Mille va a ruota libera nelle sue esternazioni, ma in sostanza fanno 
lo stesso discorso anche i più freddi e colti scrittori della Rivista 
Massonica Italiana: il papato, dièono, «è l'implacabile nemico del 
nostro ordine» e i Fratelli non devono mai trascurare la vigilanza, 
perché esso, dopo la fine del potere temporale, «risorgerà più acca­
nito e furibondo che mai». 

Si va costituendo una rozza simmetria di rancori: per gli uni, 
è buon italiano solo chi detesta e combatte la Chiesa; per gli al­
tri, è buon cristiano solo chi aspetta la rovina dello Stato unitario. 
A volte lo stesso Pio IX, che pure non è sprovvisto di realismo, 
s'intromette senza gran necessità in polemiche rischiose. Ma negli 
stessi giorni è pronto a esaminare accuratamente con don Bosco 
i problemi di molte diocesi senza vescovo; e a dedicare attenzione 
al disegno della nuova congregazione femminile che gli ha illustrato 
il capo dei salesiani. 

Ruggero Bonghi, un padre della legge delle Guarentigie, lamenta 
in Parlamento la mancanza di una «fiamma», di una «parola», 
capace di svellere e sgominare la potenza residua della Chiesa, che 
peraltro a suo avviso non ha più nulla da dire: «Nella Chiesa catto­
lica si è fermato ogni moto di vita». 

Non è il solo, Bonghi, a fare questo errore, scambiando la parte 
per il tutto. Egli applica le sue opinioni sui vertici ecclesiastici all'in­
tero mondo cattolico; ma lo conosce poco, confondendolo con una 
processione di monsignori. Difficilmente riesce perciò a intercet-
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tare i segnali di vitalità e di novità che provengono da questo mondo 
proprio ora, con la ferrovia che avvicina i lontani, ora che si è sca­
vata la galleria del Fréjus e si è aperto il canale di Suez. Non capi­
rebbe mai che sono «moto di vita» - per fare un esempio unico 
e minimo - anche i discorsi in dialetto tra giovani contadine di 
Mornese sull'orfana da accogliere, sull'oratorio-scuola domenicale 
anche per le ragazze, sul laboratorio femminile di mestiere. Ossia 
su cose che prima non si facevano , che non si sono mai fatte, e che 
adesso bisogna fare. «Moto di vita» è anche questo minuscolo soda­
lizio, che intuisce le necessità nuove, e nella sua dimensione s'in­
dustria di soddisfarle. 

Ai politici accade spesso di non vedere al di là del proprio 
ambiente (sostenitori, oppositori) considerato il centro dell'universo; 
e di lasciarsi sfuggire situazioni, movimenti e cambiamenti, appel­
li e lamenti della società che governano. Anche la politica diventa 
cosa di vertice; e in special modo lo è in quest'epoca di suffragio 
elettorale limitato, anzi ristrettissimo. 

La Camera nella quale parla Ruggero Bonghi è stata eletta nel 
novembre 1870 da appena 240 mila votanti, sui 530 mila aventi 
diritto al voto, che sono il due per cento della popolazione. C'è 
dunque un'assemblea parlamentare elettiva (il Senato è vitalizio) 
che rappresenta l'uno per cento degli abitanti; una sorta di club 
dove eletti ed elettori si conoscono tutti, e insieme governano, legi­
ferando per tutti. E c'è una colossale maggioranza del Paese che 
si ritrova tassata e non rappresentata. E conosciuta male, per di 
più, da notabili benintenzionati che spesso parlano del popolo per 
immagini classiche, per via letteraria. 

Come diceva Pasquale Villari dopo le sconfitte del 1866: «Biso­
gna che l'Italia cominci a persuadersi che vi è nel seno della nazione 
un nemico più potente dell'Austria, ed è la nostra colossale igno­
ranza; sono le moltitudini analfabete, i burocrati macchina, i pro­
fessori ignoranti, i politici bambini, i diplomatici impossibili, i gene­
rali incapaci, I' operaio inesperto, l'agricoltore patriarcale, e la 
retorica che ci rode le ossa». Pasquale Villari va giù pesante e gene­
ralizza un po' troppo. Ma la miopia da retorica è veramente dif­
fusa. E impedisce di misurare, ad esempio, le dimensioni che comin­
cia ad assumere il fenomeno migratorio, di cui ancora poco si parla 
nelle Camere, per il quale non ci sono ancora leggi. Eppure nel 
1871 sono già espatriati 126 mila italiani; la metà del corpo elet­
torale votante nelle elezioni dell'anno prima. 



«Le Figlie sorgono oggi» 

Ora yediamo nascere la nuova famiglia di suore voluta da don 
Bosco. E un «moto di vita» della Chiesa ottocentesca, che si rea­
lizza nel segno del silenzio. Anzi, possiamo parlare di silenzio dop­
pio. Prima di tutto, don Pestarino guida le ragazze di Casa Imma­
colata nelle prime prove graduali di vita già un po' somigliante a· 
quella delle suore, introducendo nella loro giornata elementi nuovi. 
Uno di essi è appunto il silenzio generale in certi momenti della 
giornata. Momenti non brevi, ricreazione esclusa; e questo dav­
vero non entusiasma. Allora si cambia un po' la norma: una del­
le ragazze legge ad alta voce una pagina di spiritualità, la vita di 
qualche santo, e per le altre il tacere si fa un po' meno pesante. 

Secondo tipo di silenzio: quello sulla nascita di una vera con­
gregazione di suore, che scatenerebbe il finimondo in tante fami­
glie. E sull'insediamento femminile nel collegio costruito per i 
ragazzi, che metterebbe sossopra il paese intero. 

Don Pestarino segue il cambiamento dicendo ogni volta solo l'in­
dispensabile: bisogna imparare nuove preghiere, cambiare orari, 
esercitarsi nella lingua italiana. Si serve di un quaderno compilato 
da don Bosco, con un primo abbozzo di regola per le future reli­
giose. Un lavoro faticoso, dicono le Memorie biografiche: «Con molti 
stenti aveva cercato di procurarsi i volumi delle Costituzioni dei 
principali Ordini e Congregazioni religiose ... , e quante veglie, 
quante letture e corrispondenze epistolari con eminenti persone, 
le quali con la loro dottrina ed esperienza fossero in grado di comu­
nicargli dei lumi. Tanto più che egli argomentava dover la sua Con­
gregazione assumere forme esterne che la distinguessero dalle altre, 
spogliandola di certe pratiche e costumanze troppo da asceta». 
Come già si è visto, un aiuto particolare gli è venuto da Madre 
Enrichetta Dominici, superiora generale delle suore di Sant' Anna. 

L'altro compito di don Pestarino è I' osservazione delle Figlie, 
una ad una, per capire chi riuscirà e chi no come religiosa. Ha per 
criterio-guida un'indicazione di don Bosco: fanno per noi quelle 
che sono pronte all'obbedienza anche nelle piccole cose, e che accol­
gono le osservazioni con serenità. 

Durante questa preparazione continua normale la vita di Casa 
Immacolata: il laboratorio, I' oratorio ... E ancora l'ospizio: nel tardo 
autunno, infatti, Maria Mazzarello ricovera la piccola Rosina Bar­
bieri di nove anni, orfana di madre e con un padre incapace di 
averne cura. 



Inoltre arriva come ospite una ragazza nuova in tanti sensi: è 
la bella diciassettenne Corinna Arrigotti, orfana di madre (appunto 
uno zio materno l'ha segnalata a don Pestarino), figlia di un ricco 
gaudente. Costui è indifferente e anzi avverso alla fede, ma le con­
sente di andare a Mornese perché 11 potrà esercitarsi al pianoforte: 
nella Casa ce n'è uno, infatti; quello inutilizzato di don Giuseppe 
Pestarino, ora residente a Canelli. E darà magari lezioni a qualche 
ragazza. 

Tra la rustichezza delle Figlie e della loro abitazione spiccano 
quasi irreali l' elegapza di Corinna, gli atteggiamenti e il linguag­
gio da benestante. E amabile con tutte, schiettamente. Ma niente 
preghiere e devozioni: qui ha preso veramente da suo padre. 

Cosl don Pestarino può seguire una prova importante. Nessuna 
tra le Figlie spinge Corinna verso le pratiche di pietà, perché cosl 
vuole Maria Mazzarello: tanta amicizia e cordialità da tutte, e niente 
pressioni o inviti a preghiere e funzioni. Su questo dev'essere 
Corinna a decidere, quando vorrà e se vorrà. Cosl Maria si rac­
comanda e cosl si comportano tutte, mettendo I' ospite a suo 
pieno agio. 

In silenzio il «previn» tiene d'occhio la vicenda: Maria ha vera­
mente in mano le Figlie, senza mai dare ordini, col minimo di parole 
e con molto sorriso. Col tempo ci sarà un riavvicinamento di 
Corinna alla fede, graduale e volontario e senza colpi di scena, tutto 
naturalezza. L'ha aiutata Maria con i discorsi e i silenzi tempe­
stivi, con la sua sommessa e vigorosa capacità di orientare al discer­
nimento. 

Globalmente, poi, il sacerdote si è ormai convinto: tutte que­
ste giovani di Casa Immacolata sono in potenza buone religiose, 
nello spirito del futuro Istituto. Per la formazione specifica, natu­
ralmente, si dovrà lavorare molto, dati anche taluni punti di par­
tenza culturali. Tuttavia le doti di fondo ci sono, e lui si prepara 
a informarne con gioia il Fondatore. 

Ma gli toccherà invece ascoltare con angoscia la sua voce fie­
vole, e scrivere sotto faticosa dettatura le sue ultime volontà. 

È accaduto all'improvviso. Don Bosco, in visita al nuovo colle­
gio salesiano di Varazze, il 7 dicembre 1871 è stato preso da dolori 
fortissimi, con febbre alta ed eruzioni cutanee. Un insieme nefa­
sto di segni, ali' epoca: la morte sembra imminente e gli si porta 
il viatico. Viene dato l'allarme a don Rua in Torino, la notizia arriva 
a tutte le sedi salesiane, e a Mornese don Pestarino riunisce le Figlie: 
si fanno preghiere speciali; tra le giovani ce n'è <mna» che confida 



al sacerdote di aver offerto la sua vita per don Bosco: ha chiesto 
cioè di morire lei al posto suo. Nessuna voce o carta spiega chi 
fosse quell' «una», «capace di esercitare tanto influsso all'intorno», 
come annota la Cronistoria; però «viene subito al pensiero il nome 
della Mazzarello». 

Il malato supera lentamente la crisi, che lo lascia debolissimo. 
Ne ha per tutto dicembre ed è ancora a letto quando ai primi del 
1872 accoglie festoso una delegazione di capifamiglia in rappre­
sentanza di Mornese. Riuniti intorno a lui seduto nel letto, ascol­
tano la sgradevole notizia sul collegio di Borgoalto. Ci sono dif­
ficoltà gravi, dice don Bosco, e forse insormontabili; forse in quel­
l'edificio andranno le suore di un nuovo Istituto. Naturalmente 
per i ragazzi di Mornese restano sempre aperti i collegi salesiani: 
Torino, Lanzo, Varazze ... Ma sono cose, aggiunge, da non divul­
gare ancora. Meglio tacere tutti per adesso, aspettare, portar 
pazienza ... 

I dodici se ne vanno, tormentati da quel segreto. E col facile 
presentimento di ciò che accadrà a Mornese, quando tutti sapranno. 

Ne è sconvolto come loro don Pestarino, che pure sapeva già. 
Ma intanto, poiché la malattia è sconfitta, ecco il suo rapporto a 
don Bosco sulle Figlie. Questa è finalmente una buona notizia: dalla 
Casa dell'Immacolata di Mornese è davvero possibile ottenere un 
bel, drappello di suore. 

E il sabato 6 gennaio 1872, festa dell'Epifania. Alla relazione 
del prete di Mornese don Bosco risponde dal suo letto senza spre­
care fiato in complimenti. La voce resta ancora debole, ma il 
discorso è tutto operativo: «Dunque si potrebbe dar principio a 
ciò di cui parlammo quest'estate a Torino. E se crede, andando 
a Mornese, raduni le Figlie e faccia che diano il voto per formare 
il Capitolo (Consiglio direttivo) e si chiamino pure anche quelle 
del paese che sono della Congregazione dell'Immacolata o Nuove 
Orsoline». 

Accade tutto tra loro due, il prete malato e quello sano. Nes­
sun altro se ne accorge. In Italia ci sono le feste consuete dell'ini­
zio d'anno, come altrove. Dovunque i Corpi Diplomatici al com­
pleto portano gli auguri a monarchi e a capi di repubbliche. Gruppi 
fedeli e patetici di maggiorenti cattolici parlano ancora di trasfe­
rire la Santa Sede qua o là fuori d'Italia. E nella stanzina di Varazze 
odorante di decotti prende vita un nuovo capitolo di vita della 
Chiesa, un altro suo modo di essere presente nel mondo oggi e 
domani. 



«Il mòndo non ne sa nulla», dice un brano commosso della Cro­
nistoria: «ma le Figlie di don Bosco sorgono oggi». 

Prima elezione e primo rifiuto 

A Casa Immacolata si vive ancora nell'equivoco. Maria Mazza­
rello e le altre sono sempre convinte che don Bosco voglia inse­
rirle in un Istituto nato (o nascituro) altrove, e che presto si stabi­
lirà a Mornese col suo apparato direttivo. Pensano di dover entrare 
in una congregazione, e a propria insaputa già sono la congregazione. 

Don Pestarino consegna l'abbozzo di regole steso da don Bosco 
alle Figlie dell'Immacolata, e lo si fa conoscere anche alle Nuove 
Orsoline di Angela Maccagno. In Casa si formano gruppetti intorno 
a chi sa leggere, si chiedono spiegazioni per questa e quella novità, 
e s'inciampa in un'espressione inattesa: la «disciplina». Qui la parola 
non indica l'attitudine all'obbedire. Chi sa, spiega che si tratta di 
uno strumento di penitenza familiare da tanto tempo agli asceti. 
Consiste in una sorta di frusta formata da cordicelle con nodi oppure 
da catenelle; e «darsi la disciplina», nel linguaggio dell'ascetica per 
l'appunto, significa frustarsi con quell'arnese allo scopo di « sod­
disfare per i peccati propri e altrui, rianimare il fervore devoto, 
dominare i sensi, allontanare le tentazioni». 

«Questo proprio no!». La prima a dirlo, non sappiamo con quali 
esatti termini, è Petronilla Mazzarello. Ma sono d'accordo con lei 
tutte le altre: non se ne parla nemmeno. 

Letto, spiegato e commentato il testo delle regole, ognuna può 
riferire privatamente a don Pestarino se accetta o no di entrare 
nel nuovo Istituto, e il sacerdote registra ogni decisione senza 
commenti. 

Immediatamente dice di sì Maria Mazzarello, e le si affianca 
pronta sua sorella Felicita. Chi esita è invece Petronilla Mazza­
rello. Teme di non essere adatta a quegli orari e calendari rigorosi, 
dice tutte le sue incertezze a don Pestarino, e lui non si permette 
una parola, un cenno di insistenza, lasciandola più incerta di prima. 
Il suo «SÌ» arriverà, ma un po' più tardi, soprattutto dopo averne 
ben parlato con Maria. Molti anni dopo Petronilla ricorderà così 
la sua vicenda: «Maria si dichiarò sùbito contenta e abbracciò sùbito 
la proposta di don Bosco. Io accettai più tardi e con altre giovani 
che stavano con noi, sebbene non appartenessero alle Figlie di Maria 
Immacolata». 

E ora, la sorpresa. Don Pestarino spiega che non e' è un Istituto 



delle Figlie di Maria Ausiliatrice con suore già formate, con la madre 
generale e tutto quanto: le nuove Figlie sono loro e soltanto loro. 
Don Bosco ha scelto il gruppo di giovani formate da Maria Maz­
zarello perché sia il nucleo originario della nuova Congregazione. 
La realtà è questa e perciò anche la superiora si farà a Mornese. 
Al più presto, come chiede don Bosco: riunione plenaria il 29 gen­
naio 1872, festa di san Francesco di Sales. Verranno e voteranno 
anche le Nuove Orsoline, che vivono nelle loro famiglie. Non si 
dirà nulla in giro. 

Nel giorno stabilito, la riunione si fa alla Casa dell'Immacolata, 
davanti a un tavolo col crocifisso illuminato dalle fiammelle di due 
candele. Don Pestarino vuole imprimere in tutte la consapevolezza 
di quello che si sta facendo. Prima di tutto si recita il «Veni, Crea­
tor Spiritus», come fanno i cardinali quando eleggono il papa, per­
ché anche questo, con due sole candele, è un evento ecclesiale: ven­
tisette donne devono eleggere per la prima volta la superiora delle 
Figlie di Maria Ausiliatrice. 

Angela Maccagno assume la funzione di scrutatrice e annuncia 
poi l'esito della votazione: 2 r schede per Maria Mazzarello, 3 per 
Petronilla, 2 per Felicita e una per Giovanna Ferrettino. 

Il risultato parla da solo, ma l'eletta sùbito dice che non può 
accettare. E non cambia più idea, sebbene le dicano che la volontà 
generale dev'essere rispettata. Infine don Pestarino propone (e lei 
accetta) che si chieda a don Bosco di nominare personalmente la 
prima superiora. Proposta approvata da tutte, ma a condizione che 
Maria rimanga per ora a capo del gruppo, col titolo di vicaria. Poi 
Petronilla viene eletta seconda assistente, Felicita maestra delle 
novizie e Giovanna Ferrettino economa. 

Cosl il vertice è formato, con la partecipazione anche delle Nuove 
Orsoline; ed esse continuano poi a vivere secondo le loro consue­
tudini, avendo sempre a capo Angela Maccagno. Infine, don Pesta­
rino recita il breve salmo che si canta nei Vespri degli Apostoli: 
«Lodate il Signore, popoli tutti, - voi tutte, nazioni, dategli glo­
ria; - perché forte è il suo amore per noi - e la fedeltà del Signore 
dura in eterno». 

Si spengono le candele e l'assemblea è sciolta con rapidità fur­
tiva, quasi come un raduno di cospiratori. Non si può ancora par­
lare, bisogna che il paese non si accorga di quello che è accaduto. 

Queste donne e ragazze sono ormai una congregazione, sebbene 
non abbiano ancora pronunciato i voti. E ci vuole un abito che 
le distingua, come tutte le suore. Don Pestarino passa l'ordine a 
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Maria con le indicazioni opportune. Lei si chiude in una stanza 
e realizza il primo modello, così descritto da Petronilla: «Un abito 
di color marrone, simile a quello dei fraticelli, senza cordone però, 
e con una mantelletta che andava fino al gomito». Poi ci sarà un 
velo azzurro sul capo. 

Nella Casa dell'Immacolata c'è movimento accelerato e un po' 
confuso. Tante cose mutano da sole. C'è per intanto una distin­
zione tra le Figlie che hanno detto sì alla proposta di don Bosco, 
e chi non sa ancora decidere; o ha già deciso di non accettare. (Non 
si fa suora, ad esempio, quella maestra assai utile come insegnante, 
ma con idee tutte sue sul modo di condurre la convivenza. Ora 
sta per ritornare a casa sua definitivamente.) 

Anche nel 1872 si fa l'allevamento dei bachi da seta. Non si 
può separare l'origine delle Figlie di Maria Ausiliatrice da questi 
momenti di industriosità contadina per la vita della comunità. Nel 
periodo dell'allevamento (una quarantina di giorni tra maggio e 
giugno) anche gli orari della Casa devono tener conto dei voracis­
simi bachi e delle loro necessità. Ci sono inesorabili ritmi per il 
rifornimento di cibo (foglia di gelso), per la pulizia; poi vengono 
le scadenze dell'impianto di un «bosco» dove il baco sale a chiu­
dersi nel bozzolo, e infine la raccolta e la vendita. 

Tutte queste Figlie hanno imparato il mestiere in casa, e sanno 
che cçisa significano i «soldi dei bozzoli» per l'economia delle fami­
glie. E vero che bisogna anche alzarsi di notte per badare ai bachi, 
ma nelle buone annate la vendita dei bozzoli paga un corredo di 
sposa, aiuta a comprare un pezzo di terra, a far studiare un figlio. 
Con i «soldi dei bozzoli» Casa Immacolata ha contribuito ai lavori 
per il collegio in Borgoalto. E stavolta, primavera 1872, allevare 
i bachi significa fare da sé per pagare il nuovo abito. 

Però tutto questo non si può fare in pieno segreto. In paese qual­
cosa si comincia a mormorare, certi indizi di novità sono stati notati. 
E fioriscono i commenti, nascono sospetti, anche senza conoscere 
tutta la realtà. Che è semplice e amara. Come già si è detto, il vesco­
vado di Acqui non vuole un collegio maschile salesiano in Mor­
nese: può danneggiare il seminario minore diocesano, portargli via 
allievi. Il problema esisteva già ai tempi del vescovo Modesto Con­
tratto, non si è certo risolto durante l'interregno, e conserva tutta 
la sua gravità col successore, monsignor Giuseppe Maria Sciandra. 
Se si impianta ugualmente il collegio c'è il rischio di un amaro scon­
tro con questo vescovo, e don Bosco non può volerlo proprio ora. 
Si stanno già raffreddando i suoi rapporti col vecchio amico e col-



laboratore Lorenzo Gastaldi, divenuto arcivescovo di Torino anche 
grazie a lui. 

D'altra parte non si vuole esporre il vescovo di Acqui al risenti­
mento di tutti, come nemico del collegio ... C'è insomma uno sforzo 
preoccupato per non riscaldare il clima. Si evita di dire subito a 
tutti che una nuova famiglia di suore è stata fondata e abiterà nel-
1' edificio costruito per il collegio. Si confida nel tempo, sperando 
in novità propizie. 

In qualche modo una novità arriva nella primavera 1872. 
Almeno: nasce una situazione che può giustificare lo spostamento 
momentaneo del gruppo femminile a Borgoalto, senza creare allarmi. 

Le cose vanno in questo modo: bisogna abbattere e rifare la casa 
canonica pericolante, e il Comune concorre alla spesa. Allora in 
consiglio comunale si decide che il parroco (ora è don Carlo Valle) 
per la durata dei lavori si trasferisca alla Casa Immacolata, che si 
farà libera mandando provvisoriamente le Figlie nei locali già uti­
lizzabili dell'edificio destinato a collegio. 

Tutto provvisorio, si dice e si ripete. Il trasloco avviene il 2 3 mag­
gio, portando a Borgoalto anche i bachi da seta, tra mille atten­
zioni. Tutto avviene con molta discrezione, di notte, ma non è pos­
sibile nascondere al paese che le ragazze si sono insediate lassù. 

Non sono più e landestine 

Il trasferimento a Borgoalto ha riguardato tutte, comprese le 
allieve della scuola di cucito, che continua regolarmente, cosl come 
loratorio festivo. Anzi, quest'ultimo ha visto moltiplicarsi le attrat­
tive, con tanto spazio dentro e fuori. Attraverso tutte queste ragazze 
arrivano continue notizie e confidenze dal paese, e non sono belle. 
Quell'ingresso di donne nel luogo destinato a collegio non piace 
a nessuno. Pochi credono a un soggiorno temporaneo, come si è 
detto in Municipio. E di amarezza in amarezza si arriva alle peg­
giori accuse: siamo stati ingannati, questi qui non hanno mai pen­
sato sul serio al collegio. Penetra in molti l'idea del tradimento, 
e di tutto s'incolpa don Pestarino. 

Lui deve lasciar dire senza difendersi, perché se racconta tutto 
viene in ballo la Curia di Acqui, che bisogna invece difendere, 
tenendola fuori da questa storia. Poi c'è chi incomincia anche a 
minacciare le vie di fatto, l'aggressione fisica: e a quel punto qual­
cuno comincia a reagire. Nessuno toccherà il «previn», perché robu­
sti giovanotti decidono di provvedere alla sua sicurezza. 
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Ci sono poi le mormorazioni solite sulle Figlie, con aggiunte. 
Ma è vero che sarebbero diventate suore? Ma se tante non sanno 
neppure leggere? La loro adesione alla proposta di don Bosco sem­
bra la stravaganza di quattro presuntuose che tra non molto si tro­
veranno alla fame. Inversamente, c'è chi le compiange come vit­
time, e lamenta che le abbiano «portate via» dal paese dove 
rendevano tanti servizi. Infine, una minaccia: alcune famiglie par­
lano di ritirare le loro ragazze dal laboratorio, temendo che ven­
gano poi indotte a farsi religiose come le altre. 

Ce n'è abbastanza per seminare preoccupazione nel piccolo 
gruppo che ha già tanti problemi di formazione da una parte e di 
nutrimento dall'altra. E qui, col suo titolo dimesso di vicaria, Maria 
Mazzarello prende le redini sorridente e decisa. 

Il momento è delicato e bizzarro, tra la prima adesione e l'im­
pegno definitivo. Devono formarsi pressappoco da sé. C'è sì un 
don Pestarino pronto al consiglio; e don Bosco ha tracciato le linee 
maestre col suo abbozzo di regolamento. Ma è ugualmente diffi­
cile dare contenuti autentici ad ogni adempimento, gesto, obbe­
dienza. Non è come entrare in un Ordine collaudato, con la sua 
storia, fra religiose con l'esperienza, con i «precedenti». Qui non 
c'è nulla ancora: è una nave guidata da marinai che vedono il mare 
per la prima volta, compreso il capitano. 

Il «capitano Maria» sa peraltro indovinare la rotta, anche senza 
carte e strumenti. Sa che deve comunicare alle compagne il senso 
del momento che si vive, della sua grandezza. Quel pessimismo 
nebbioso e quella diffidenza che sembrano salire dal paese verso 
la casa nuova e troppo grande, la scarsità di tutto cominciando dal 
mangiare, ecco: la grandezza è qui, nelle avversità da combattere. 
Il disagio è stimolo. Vincerlo col lavoro è anche un passo sul cam­
mino di perfezione. Chi lavora bene prega pure bene; chi non ha 
paura dell'impegno e della fatica, neppure teme le tentazioni e i 
pericoli. E non è mai triste. 

C'è tra le ragazze una differenza di capacità nel lavoro, e lei 
è molto attenta a controllare i rischi di competizione. Nessuna clas­
sifica: «Dio non domanda conto se si è fatto maggior lavoro di 
un'altra, ma se si sono impiegati tutti i talenti che egli ci ha donato». 

Così è possibile lavorare in allegria, ossia salire alla condizione 
privilegiata di figlie di Dio che sanno di farne la volontà. Maria 
sfrutta ogni opportunità per tenerle allegre, e spesso è la regista 
di meditati progetti nella direzione della gioia. Per esempio: il 
bucato. Ora ci sarebbe la comodità di farlo in casa. Però è più bello 
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al torrente Roverno, come fa tanta gente di Mornese. Così, intanto 
si evita di apparire piccola setta appartata e ritrosa, e poi il lavoro 
diventa un'avventura tra le colline e l'acqua. Pane e polenta man­
giati n hanno altro sapore, l'obbligo del silenzio in questo caso non 
c'è. Lavoro, gioco e scherzo fanno tutt'uno e si ha voglia di can­
tare anche inzuppandosi di acqua gelida nella brutta stagione. Maria 
le fa sentire al cospetto dell'Altissimo quando lavano i panni o spac­
cano la legna, o zappano nella vigna di Borgoalto, esattamente co­
me quando si fa l'adorazione in chiesa, tra fiammelle e profumo 
d'incenso. 

Nelle vicende ql!otidiane, poi, sa leggere in chiave sempre fidu­
ciosa ogni novità. E andata via quella maestra un po' autoritaria, 
poco prima del trasloco. Ma un'altra è arrivata da Torino poco dopo, 
per iniziativa di don Bosco: si chiama Angela J andet, regolarmente 
diplomata. Dalla Cronistoria vediamo come Maria la segue da vicino 
per capirne le attitudini: «L'aveva messa subito alla prova incari­
candola di qualche registretto e di qualche nota riguardante la casa 
o i lavori di commissione, mentre ne studiava il carattere e lo 
spirito». 

Altro segnale. Due Figlie dell'Immacolata, che non avevano con­
diviso la scelta delle altre, ora ci ripensano. Sono Rosina Mazza­
rello e Maria Poggio. Forse le ha convinte la serenità che vede­
vano in tutte le altre, di giorno in giorno; e comunque i discorsi 
in paese non le hanno impressionate, ·-sicché ora chiedono a Maria 
di accoglierle nel gruppo. 

A questo punto si va giù decisi, dopo il consenso di don Bosco. 
Per agosto viene fissata la vestizione di tutte. Quelle che già ave­
vano voti privati faranno la professione con voti triennali, diven­
tando suore ad ogni effetto. Alcune altre, fatta la vestizione, saranno 
accolte come novizie. 

Don Bosco ha voluto approfittare di una coincidenza. Il vescovo 
di Acqui monsignor Sciandra, reduce da una pleurite, viene a tra­
scorrere la convalescenza a Borgoalto di Mornese. L' «aria fina» 
di questi colli è famosa, e in estate attira a villeggiare una piccola 
clientela di benestanti liguri. Don Bosco, conosciuta la notizia, fissa 
a partire dal 3 r luglio gli esercizi spirituali per le future suore, dopo­
diché il vescovo presiederà alla vestizione. 

Monsignor Sciandra, chiamato a reggere la diocesi su indica­
zione di don Bosco, vuole che al rito sia presente anche lui. E, sen­
za curarsi dei suoi dinieghi per impegni (e un po' anche perché sta 
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Lui arriva la sera del 4 agosto e la vestizione è decisa per I' indo­
mani. Le giovani si sono già preparate con molta cura, provando 
e riprovando gesti e parole del rito, ma lui vuole assicurarsi perso­
nalmente di tutto. Per esempio: sanno come si cammina in chiesa, 
prima e dopo aver indossato le vesti religiose, in mezzo alla gente? 
Comincia a spiegare: portamento eretto, occhi bassi e testa alta, 
passi lenti ma non troppo. Non sa se hanno ben capito e s'inter­
rompe dicendo: «Ecco, dovete camminare cosl», e fa lui la parte 
della suora in vestizione, incedendo a lungo su e giù nello stanzone. 

Ed eccole, al mattino del giorno 5, nella cappella di Borgoalto 
davanti al vescovo in abiti pontificali, a un gruppo di preti e a non 
pochi mornesini: genitori, fratelli e parenti, magari non tutti d' ac­
cordo su quel passo; però sono venuti. Le vedono entrare in pro­
cessione vestite ancora in borghese, portando ciascuna sulle brac­
cia l'abito religioso davanti al vescovo, che lo benedice. Escono 
poi per cambiarsi e infine tornano un'altra volta processionalmente, 
camminando come ha insegnato don Bosco, tutte uguali nei colori­
marrone e celeste. 

Maria Mazzarello è la prima a scandire le parole della solenne 
promessa che la impegna per tre anni. Poi seguono le altre. Le prime 
Figlie di Maria Ausiliatrice nella storia, che sono, con la vicaria, 
Petronilla Mazzarello, Felicita Mazzarello, Giovanna Ferrettino, 
Teresa Pampuro, Felicina Arecco, Rosa Mazzarello figlia di Ste­
fano, Caterina Mazzarello, tutte di Mornese; e poi Angela J andet 
di Torino, Maria Poggio di Acqui, Assunta Gaino di Cartosio. 
Undici suore «professe», con i voti triennali, e a ciascuna di esse 
il vescovo consegna il crocifisso, simbolo del loro nuovo stato. Poi 
ci sono quattro novizie che ricevono invece una medaglia di Maria 
Ausiliatrice: Rosina Mazzarello figlia di Giuseppe, di Mornese; 
Maria Grosso di S. Stefano Parodi; Clara Spagliardi di Mirabella; 
e infine la scintillante Corinna Arrigotti, che la vicaria Maria ha 
accompagnato nel ritorno alla fede e poi nel cammino verso la vita 
religiosa. Con lei, le Figlie di Maria Ausiliatrice hanno anche la 
prima insegnante di musica, e la cosa non potrebbe essere più 
salesiana. 

In questo lunedl 5 agosto 1872 la nuova congregazione femmi­
nile esce dalla clandestinità per la prima volta, davanti alla Chiesa 
personificata dal vescovo e dai fedeli, dai mornesini presenti. Si 
portano poi a termine gli esercizi spirituali, dopodiché, dice la Cro­
nistoria, tutto rientra «nella regolarità ordinaria della vita quoti-



diana e le Figlie di Maria Ausiliatrice, nella pietà serena e attiva 
che può dirsi ormai salesiana, si consacrano alla più fedele osser­
vanza di quelle Costituzioni che devono portare il piccolo se­
me dell'Istituto alla robusta espansione del granello di senape». 

Sguardi gelidi a don Bosco 

Questa volta don Bosco è andato e venuto senza feste. Non più 
cavalcate trionfali, non più la scorta, i falò nelle campagne, il paese 
illuminato. Nella rapida sosta a Borgoalto ha trovato il gelo. Rispet­
toso, ma gelo; sguardi amari, espressioni chiuse, nessuno che si affol­
lasse per parlargli. E don Pestarino forse gli ha risparmiato il peg­
gio, tacendo sulle accuse di tradimento e di malafede che continuano 
a correre. Certo, basterebbero poche parole a smentire tutto, man­
dando assolti loro due; ma allora il conflitto aggredirebbe monsi­
gnor Sciandra, e di vescovi nei guai ce ne sono già abbastanza. Per­
ciò bisogna lasciarsi accusare e stare zitti. 

Mentre don Bosco partiva, Maria Mazzarello gli ha chiesto 
quando sarebbe arrivata la superiora vera: ormai la congregazione 
era in piedi e una vicaria come lei non bastava più. Don Bosco 
le ha risposto di starsene tranquilla, ma senza aggiungere che 
avrebbe mandato lui la superiora. Ha detto invece: «A questo pen­
serà il Signore». Dunque Maria per il presente non doveva preoc­
cuparsi; e per l'avvenire non opporsi, quali che fossero gli eventi 
in maturazione. L'importante, concludeva, è osservare con ogni 
precisione le regole. 

Osservare le regole significa innanzitutto adattarsi al preciso ora­
rio quotidiano: «Levata e aggiustarsi il letto» alle 5,30 in ogni sta­
gione, poi orazione comune e meditazione alle 6, seguite dalla messa 
alle 6 ,4 5. Alle 7 ,3 o distribuzione del lavoro ed attribuzioni ordi­
narie e alle 8 prima colazione. Poi lavoro fino alle 12, ora dell' «Ange­
lus ed esame particolare (rn minuti)», poi pranzo e ricreazione. 
Alle 16,45 «terza parte del Rosario e lettura spirituale», e nuova­
mente lavoro fino all'ora di cena. Infine, ore 21,30: «Visita al 
Santissimo Sacramento e leggere i punti della meditazione per il 
mattino. Quindi al riposo con rigoroso silenzio». 

Sul vitto abbiamo l'indicazione dettagliata di Ferdinando Mac­
cono: «A colazione non prendevano che un po' di pane o di polenta 
del giorno avanti; al desinare, minestra e pane, polenta e insalata 
o patate e legumi; qualche rara volta latte, uova, formaggio o mer­
luzzo, che veniva loro regalato o dato in cambio di lavori fatti». 
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TAv. r 
Maria Domenica Mazzarello in una riproduzione del Crida. 
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TAV. 2 

Panorama di Mornese. 





TAv. 3 
Mornese-Mazzarelli: casa natale di Maria Domenica Mazzarello. 





TAv . 4 
La chiesa parrocchiale di Mornese. 





TAV. 5 
Cascina Valponasca. 





TAV. 6 
La soffitta con la «storica» finestrella . 





TAv. 7 
Il Collegio con l'antico pozzo. 





TAV. 8 
Nizza Monferrato : la Casa madre. 
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Lo sforzo per I' autosufficienza spesso non basta, e la storia di 
questo primo periodo è ricca di crisi alimentari risolte con rinter­
vento caso per caso di qualche famiglia: quella di Maria Mazza­
rello, ma non solo; intervengono i parenti delle altre mornesine, 
e a volte anche persone estranee. 

Il risentimento per il «fallito collegio» rimane aspro, intrecciato 
con lo scetticismo sulla durata di questa comunità vestita di mar­
rone. Alcune Figlie soffrono per episodi di antipatia o di derisione 
quando si mostrano in paese. 

Anche Maria Mazzarello patisce tutto questo, ma sente pure 
che non si tratta di una calamità da sfuggire: è una prova, e volendo 
crescere bisogna affrontarla. Perciò dissipa innanzitutto il clima 
del fortino assediato, tipico di queste situazioni. Niente catacombe, 
niente attesa del martirio, e nessuna chiusura al paese: si va e si 
viene come necessità comanda, si aiuta qualcuno quando è possi­
bile e all'ostilità si risponde con I' allegria, che poi consente di voler 
sempre bene a tutti. 

L'allegria di suor Maria è il contrario della spensieratezza. Non 
rimuove nulla. Anzi, considera e interpreta le avversità, ma senza 
paure e senza illusioni. «Per stare allegra», scriverà a una suora 
tra qualche anno,« bisogna andare avanti con semplicità, non cer­
care soddisfazione né nelle creature, né nelle cose di questo mondo», 
e il Signore farà il resto. Cosl lei ottiene lo sforzo sereno di tutte 
nell'impegno di formazione personale e nel mandare avanti il labo­
ratorio e I' oratorio: queste «opere educative delle fanciulle» sono 
ormai il cuore della loro attività, e lo strumento di santificazione 
per ciascuna. 

Negli stati d'animo della gente in Mornese non ci sono trasfor­
mazioni molto visibili. Anzi, pare che il gelo debba ormai eternarsi 
come nei ghiacciai. E tuttavia si formano pure qua e là rivoletti 
di disgelo, lenti e silenziosi. Alcuni cominciano a rendersi conto 
che a Borgoalto si va «avanti con semplicità» e che il nuovo isti­
tuto non nasce da un entusiasmo effimero. Le ragazzine che fre­
quentano il laboratorio e quelle .dell'oratorio domenicale: ecco le 
propagandiste inconsapevoli. Attraverso loro giunge in molte case 
l'informazione veritiera su come si vive con le Figlie. Anzi, le ragaz­
zine sono esse medesime «informazione» vivente, quando fanno 
per la mamma i lavori d'ago imparati al laboratorio (e qualcuna 
se la cava anche col taglio) o quando lanciano tra fratelli e sorelle 
una canzone nuova, imparata lassù. 

Se alcune famiglie hanno ritirato le loro ragazze dal laborato-
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rio, temendo chissà quali pressioni per farne delle suore, quelle che 
restano possono anche raccontare altre storie, arrivando a casa. Per 
esempio, quella delle facce nuove. Ogni tanto arrivano nuove postu­
lanti, mandate in genere da don Bosco. Che però lascia completa 
libertà alla vicaria: c'è chi resta per entrare nella congregazione, 
e chi invece non dà buona prova. E più presto si conosce un carat­
tere, meglio è. (Anche la novizia Clara Spagliardi dopo i primi mesi 
ha deposto l'abito lasciando la casa.) 

Crescendo le postulanti, si aggravano i problemi di vitto già ricor­
dati. E diviene pressante la necessità di istruirle. Non tutte sanno 
leggere e scrivere. Suor Angela J andet, maestra, inizia una sorta 
di corso elementare per queste giovani. E a loro si unisce, scolara 
con le scolare, anche la vicaria suor Maria. Ha ormai trentacinque 
anni, sa leggere fin da ragazzina, e ora vuole imparare a scrivere, 
sebbene la mano abituata alla fatica si faccia «tarda e indocile» 
con la penna, come dice la Cronistoria. 

Seduta lì a provare e a sbagliare, a ricevere le correzioni della 
maestra, non pensa affatto che tutto ciò rovini la sua «immagine» 
e autorità di fronte alle altre, canonicamente sue sottoposte. La 
grande capacità di semplificazione le fa trovare in fretta la solu­
zione sicura: per una superiora importa sopra ogni cosa saper dare 
esempi. E lei, seduta lì con la penna in mano, tiene in effetti cat­
tedra di umiltà: alle altre scolare, alla maestra, a chi sa già leggere 
e scrivere. 

(Allo stesso modo si regola fin dal settembre 1872 per le confe­
renze settimanali alla comunità. Sono un compito suo di vicaria, 
ma lei vuole che parlino anche le consorelle. Tra un secolo queste 
riunioni aperte al consiglio e all'idea di tutti saranno vivamente 
raccomandate nel mondo industriale come elemento pregevole di 
managerialità: il lodatissimo brain storming.) 

Poiché suor J andet è l'unica maestra tra le suore, se ne acco­
glierà volentieri un'altra, di nome Candida Salvini venuta a Mor­
nese solo in veste di insegnante, con un piccolo compenso. Suor 
Maria le affiderà le educande e poi anche le postulanti, fino al 1874, 
quando le prime due suore di Maria Ausiliatrice otterranno il 
diploma di maestre. 

Poi ci sono le lezioni di musica che tiene Corinna Arrigotti. E 
per lei si è pianto molto alcuni giorni dopo la vestizione. Improv­
visa era giunta una lettera di suo padre che la chiamava a casa, 
nel paese monferrino di Tonco, facendo temere a tutte che non 
l'avrebbero più veduta. Lei non voleva andare, e sono poi entrati 
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in campo don Pestarino e il vescovo di Acqui: a un padre non si 
dice di ho. Corinna, in abito borghese come Felicita Mazzarello 
accompagnatrice, è partita tra le lacrime, e aveva voglia di pian­
gere anche Maria Mazzarello. Ma era la vicaria, e ha invitato tutte 
a pregare. Inoltre era lei, e ha fatto cessare i lamenti: basta lacrime, 
lavorare e stare allegre, non si sta alla presenza di Dio con la fac­
cia pessimista. 

Alcuni giorni dopo, Corinna è tornata in trionfo. Ha convinto 
il padre con due argomenti decisivi: la sua bravura accresciuta di 
pianista, e l'assicurazione che stare a Mornese non costava nulla. 
Non era davvero il caso di disperarsi quando è partita. 

Alla fine del 1872 c'è un nuovo arrivo da Torino. Ma non si tratta 
di una postulante. Ha vent'anni, si chiama Emilia Mosca. Viene 
per dare lezioni di francese e guadagnare qualcosa per la sua fami­
glia. Che è una famiglia di gran nome, ora impoverita. (Suo nonno 
Carlo Bernardo Mosca, è stato famoso ingegnere di ponti e strade 
al servizio dell'impero napoleonico. Più tardi, negli anni Venti, ha 
costruito in Torino il grande ponte sulla Dora che porta il suo nome. 
Carlo Alberto lo ha nominato senatore del Regno nel 1848.) 

Un nuovo incontro di suor Maria con una donna di tutt'altra 
estrazione e con tutt'altre abitudini anche in materia di istituti reli­
giosi. Non ha mai visto da nessuna parte una simile povertà, Emi­
lia. Mancano persino i piccoli tocchi di finezza tipici di comunità 
femminili anche molto austere. (0 meglio, ci sono anche qui, ma 
riservati unicamente alla cappella, che si cerca continuamente di 
abbellire.) 

Nonostante la diversità si salda presto un'intesa. Non risulta 
che Emilia accenni a ostacoli e disagi nell'ambientarsi; rapidamente 
fa proprie le usanze della casa, seguìta con premura fiduciosa da 
suor Maria. Nasce in tutta naturalezza un dialogo e la Cronistoria 
dice: «La giovane maestra è valente nell'approfondire le riflessioni 
della vicaria; e sa apprezzare quanto ode, quanto vede intorno a 
sé di virtù generose, benché sotto umilissime spoglie». 

Dopo un mese appena di soggiorno, Emilia Mosca chiede di 
essere accolta come postulante fra le Figlie di Maria Ausiliatrice. 

Le suore di Sant'Anna 

L'Ottocento è uno dei secoli più affollati di cattolici combat­
tivi su una varietà di fronti, compreso abbondantemente quello 
interno, scuola contro scuola, gruppo contro gruppo. Al tempo 
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stesso offre testimonianze di fraternità molto fitte, ma per loro 
natura meno rumorose, e non amplificate dalla polemica. Eccone 
un documento, legato alle origini delle Figlie di Maria Ausiliatrice, 
e tratto dalle Cronache delle suore di Sant' Anna in Torino: «L 'ul­
tima domenica del mese di gennaio (1873) ci fu dato ascoltare la pre­
dica del Rev.mo Signor don Bosco Giovanni, fondatore e superiore 
della Congregazione Salesiana, il quale venne a domandare alla nostra 
venerata Madre Generale la cooperazione del nostro istituto per la fon­
dazione delle Figlie di Maria Ausiliatrice, dipendenti dallo stesso Signor 
don Bosco. Essendo questa occasione propizia per rendere ad altrui 
la carità ricevuta dal nostro caro istituto nei primordi di sua esistenza, 
l'amatissima Madre Generale, col parere del suo Consiglio, annuì alla 
richiesta e mandò a Mornese, culla del nascente istituto, la rev.da suor 
Francesca, attuale sua segretaria e seconda assistente generale, dandole 
a compagna della sua importante missione la buona suor Angela». 

Enrichetta Dominici, Madre Generale delle suore di Sant' Anna, 
ha 44 anni e Maria Mazzarello 36. Due ragazze di campagna, una 
nata a Carmagnola (Torino) e l'altra a Mornese. Arrivate per vie 
diverse ali' abito religioso, sono due esempi della sua forza propul­
siva: dalla condizione anonima e sottomessa alla leadership; da una 
realtà severamente circoscritta - i limiti arcigni del campo, del 
vigneto, dell'orto, gli steccati del censo e della lingua - a un' aper­
tura totale di orizzonti, a una libertà da protagoniste nel mondo. 

Nel 1871 Madre Enrichetta ha mandato un gruppo di suore a 
insegnare ai bambini di Chieri, vicino a Torino; e un altro gruppo 
ad aprire una casa di missione in India, nel vicariato apostolico 
di Hyderabad (e don Bosco ha aiutato questa spedizione). Suor 
Maria Mazzarello, invece, non sa e non prevede ancora nulla in 
mezzo alla povertà di Mornese. Ma a sua volta si addestra a un 
futuro di audacia con quel precetto che insegna e applica: stare con­
tinuamente alla presenza di Dio, il Dio che cammina col suo popo­
lo e non lo lascia smarrire nel lunghissimo cammino. 

Le due suore di Sant' Anna, Francesca Garelli e Angela Alloa, 
arrivano a Mornese in quaresima e vi rimangono fino a settembre, 
tranne un breve ritorno a Torino per la Pasqua. 

Finalmente delle vere suore, che mostrano come si fa. La fami­
gliola di Mornese riceve le figlie di Sant' Anna con la gioia auten- · 
tica dell'imparare e con fresca sincerità nel confessarsi inesperte, 
impacciate. Una con le suore, l'altra con le postulanti e novizie, 
Francesca e Angela sono chiamate a dare indirizzi sull'attività for­
mativa e sull'amministrazione, sul modo di pregare, su come trat-



tare chi viene in visita. Le mornesine non fanno che domandare: 
c'è tutta una vita da rifinire, c'è un gran bisogno di razionalità 
in questo piccolo universo spontaneo. Imparano anche «come siste­
mare i corredini delle giovanette, come contrassegnarli, come 
disporre le fanciulle nel dormitorio, nel refettorio, in cappella, per 
la passeggiata, come trattare con i parenti delle fanciulle, come rego­
larsi nella corrispondenza epistolare, ecc.». 2 

Qualche cosa imparano a loro volta, suor Francesca e suor 
Angela. Le commuove l'umiltà gioiosa di tutte a cominciare da 
Maria Mazzarello, la vicaria, la superiora, che è la prima a dirsi 
ignorante. C'è profumo francescano in questo farsi umile col sor­
riso più bello, mentre per molti l'umità è un ravvolgersi nella mesti­
zia e nell'abbattimento. Non c'è in lei il minimo impedimento al 
farsi piccola, come la scolara che riceve linsegnamento e poi si prova 
ad applicarlo con tutta la sua diligenza, non ricavando da tutto 
questo altro che gioia. 

Al termine del loro servizio suor Francesca e suor Angela segna­
lano certi eccessi di durezza che hanno riscontrato nella pratica 
della povertà. Per esempio: come mangiano male, queste donne 
e ragazze, anche quelle deboline, e quanto digiuno si infliggono 
le più, a cominciare sempre dalla vicaria. Ci sono poi alcune insuf­
ficienze formali nel manifestare anche esteriormente la disciplina, 
ruvidezze da sgrossare. Ma sopra ogni altra esperienza e impres­
sione, c'è in esse il ricordo di Maria Mazzarello docente di umiltà. 

Ma ci sono anche rintocchi differenti di altre campane. C'è uno, 
per esempio, che suggerisce a don Bosco di chiudere tutto quanto 
a Mornese, perché da quelle donne e ragazze non caverà nulla. Que­
sti è Andrea Scotton, monsignore e arciprete di Breganze, presso 
Vicenza; uno dei tre famosi fratelli Scotton, tutti preti e polemisti 
focosi. Ha predicato gli esercizi spirituali in luglio-agosto alle Figlie 
di Maria Ausiliatrice, e le ha trovate scarse: «Troppo poco istruite, 
ignorano troppe cose, non riusciranno. E lei, caro don Bosco, non 
se ne deve più prendere pensiero». 

«Bene, bene, vedremo». Così risponde don Bosco all'oratore 
illustre. E continua a mandare ragazze a Maria Mazzarello. Ogni 
tanto spedisce un po' di letti, lenzuola, pagliericci. Per quelle che 
verranno. 

Il 5 agosto 1873 nella cappella delle Figlie si fa la seconda vesti­
zione. Questa volta novizie e suore compaiono in cappella con una 
grossa cuffia nera sul capo. Celebra ancora il vescovo di Acqui. 
Manca don Bosco, che è arrivato qualche giorno prima, ma ha 
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dovuto poi ripartire. Questa volta pronunciano i voti triennali, 
diventando «suore professe», Rosina Mazzarello nipote di Petro­
nilla, Maria Grosso e Corinna Arrigotti, per la quale si è superata 
all'ultimo momento l'opposizione del padre. La vicaria segue il rito 
come se a proferire i voti fosse lei in persona: queste tre suore sono 
speciale opera sua. Le hanno costruite il suo esempio, le parole e 
i silenzi. Le ha costruite l'allegria imparata alla sua scuola. 

Tra le nove postulanti che indossano l'abito di novizie c'è Emi­
lia Mosca. E c'è una ragazza di Rosignano Monferrato. Si chiama 
Enrichetta Sorbone e ha diciotto anni. Come tante altre, dimo­
strerà che monsignor Scotton è agguerrito predicatore, ma scadente 
profeta. 

Non solo: la sua avventura di religiosa è potuta cominciare gra­
zie a don Bosco, che ha fatto una misteriosa eccezione; e grazie 
a suor Maria Mazzarello, che ne ha fatto quattro. Il prete e la suora 
non osservano la regola, ma nemmeno la infrangono: la creano. 
Per questo la famiglia di suore color caffè -1' abito degli inizi -
esploderà nel mondo; anche se ora, nella grande casa del collegio, 
non ha neppure una portineria, come lamentava monsignor Scotton. 

La storia di Enrichetta Sorbone è presto raccontata. Avrebbe 
dovuto studiare da maestra, ma poi è morta sua madre e lei si è 
dedicata a due fratelli e quattro sorelle, tutti minori di lei. Sen­
tendo poi parlare anche a Rosignano di don Bosco, che tutti defi­
nivano santo, ha voluto vederlo da vicino nel maggio 1873. Lui 
visitava Borgo San Martino, nel Monferrato, e lei lo ha raggiunto, 
camminando per quattro ore da Rosignano. Quando ha potuto avvi­
cinarlo, don Bosco le ha detto subito: «Voi andrete a Mornese». 
Senza sapere chi fosse, senza prima informarsi, violando ogni eccle­
siastica circospezione. Queste notizie le ha chieste a lei dopo, 
apprendendo che il suo sogno è studiare. «A Mornese studierete». 
Tutto al futuro semplice indicativo, con sicurezza totale. 

Qualche settimana dopo, Enrich~tta si avvia verso Mornese, 
accompagnata dal padre sbigottito. E il 6 giugno 1873. L'accol­
gono le Figlie di Maria Ausiliatrice e le due suore di Sant' Anna. 
Conoscendo la sua vocazione all'insegnamento, la vicaria Maria 
Mazzarello la mette ali' opera con una ventina di educande, per il 
primo tirocinio. Poi però si acuisce il problema delle quattro sorelle 
lasciate a casa, e due sono ancora piccole. Stanno col padre e con 
i fratelli, ma ci vuole chi faccia da mamma, e le due suore di San­
t' Anna si offrono di ospitare le piccole a cura del loro Istituto in 
Torino, gratuitamente. 



Ma interviene Maria Mazzarello. Regolamenti o no, postulante 
o no, «le piccole devono stare con te», dice a Enrichetta, l'unica 
che può far loro da mamma. Aggiunge: «Noi siamo pronte a toglierci 
il pane di bocca e non le lasceremo mancare di nulla. Poi faremo 
venire le più grandicelle». Parla come una madre, e anche come 
un padre. Ascoltandola, si assiste alla formazione di un jus nuovo 
e speciale: di un diritto che supera certe venerande prescrizioni. 
E che cancella l'idea antica di separatezza tra la religiosa e la fami- . 
glia; anzi, quasi di rinnegamento, secondo certi maldestri fervori. 
Nella casa di Borgoalto arrivano farina e uova dalle famiglie, ver­
dura e legna. Maria Mazzarello vi fa entrare anche i princìpi, anche 
gli insegnamenti che la famiglia può dare. Da ragazzina ha visto 
suo padre e sua madre, lo zio e la zia, accogliere come figlie due 
nipoti orfane. E questo è lo spirito che imprime alla sua comunità 
di Maria Ausiliatrice. 

Entrano dunque le due bambine tra le suore di Mornese, e più 
tardi verranno le altre due. La loro storia si conclude con cinque 
sorelle Sorbone, tutte figlie di Maria Ausiliatrice: Enrichetta, Angio­
lina, Carolina, Marietta e Angelica. 
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Maria Mazzarello insiste: quando ci manderanno una Madre 
Generale? Abbiamo bisogno di chi ci guidi, non si può andare avan­
ti così. Una relazione di don Pestarino, probabilmente del feb­
braio 1874, segnala che nell'Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice 
in Mornese ci sono tredici suore professe, otto novizie, otto postu­
lanti e diciassette educande. 

Queste educande, come le chiama don Pestarino, non sono future 
suore. Sono scolare, provenienti in genere da Mornese e dintorni, 
che nella grande casa di Borgoalto (chiamata spesso «il Collegio») 
stanno come convittrici, frequentando la scuola elementare fem­
minile appena avviata dalle Figlie di Maria Ausiliatrice. Due entità 
affiancate, insomma: una è la comunità delle suore, novizie, postu­
lanti; l'altra è la scuola nata dalla loro iniziativa, e centro del loro 
impegno a «fare per le fanciulle ciò che i salesiani fanno per i 
ragazzi». 

Siamo appena agli inizi e tutto scarseggia: organizzazione, mae­
stre, allieve. Per le insegnanti provvede don Bosco, mandandone 
da Torino. E ancora lui, per avere più scolarette, predispone una 
sorta di campagna promozionale ben mirata. Il l 

0 ottobre l 873 
il giornale Unità Cattolica parla di un «buon istituto per le ragazze», 
fondato a Mornese, «saluberrimo paese della diocesi di Acqui», 
da don Bosco già «l'anno scorso» ossia nel 1872. Suo scopo, con­
tinua il giornale, è accogliere, educandole cristianamente, «quelle 
ragazze che per ristrettezza di mezzi di fortuna non possono entrare 
in altre case di signorile educazione»; già nel primo anno la scuola 
ha dato buon frutto, «e ne fecero solenne testimonianza i profes­
sori che da Torino si recarono sul principio di questo mese ad esa­
minare quelle allieve». L'istituto è aperto anche in tempo di 
vacanze, e la retta mensile è di venti lire: un «marengo». 



Don Bosco diffonde inoltre tra il clero piemontese una circo­
lare più dettagliata con lesposizione del programma, tendente a 
dare «l'insegnamento morale e scientifico in modo che nulla rimanga 
a desiderarsi per una giovanetta di onesta e cristiana famiglia». 
A questo scopo «l'insegnamento abbraccia le quattro classi elemen­
tari, corso completo di lingua italiana, calligrafia, aritmetica, sistema 
metrico, computisteria, e tenuta dei libri per uso domestico. La 
declamazione, ed uno speciale esercizio nello stile epistolare fanno 
eziandio parte dell'insegnamento. Si danno pure lezioni di dise­
gno, di lingua francese e di piano forte; ma a richiesta e a carico 
dei parenti delle alunne». Il lavoro domestico è insegnato con la 
teoria e la pratica, consistendo «nel fare gli abiti proprii secondo 
la condizione delle allieve, lavori a maglia, far calze, camicie, tela, 
rappezzare, soppressare, far merletto e tutti i lavori più ordinari 
di un'onesta famiglia». Inoltre, le scolare sopra i dodici anni «fanno 
per turno il servizio del refettorio, ed assistono anche alla cucina 
ed ai lavori del giardino, per quanto è conciliabile cogli altri loro 
doveri». L'insegnamento religioso, infine, si impartisce avendo per 
libri di testo «il Catechismo e la Storia Sacra con riflessioni e pra­
tiche applicazioni». 

Le allieve hanno un vitto a parte, adatto alla loro età e ben 
diverso da quello delle religiose. «Al mattino hanno pane, caffè 
e latte, o frutta. A pranzo pane a piacimento, minestra, una pie­
tanza con vino. A merenda pane. A cena pane a piacimento, mine­
stra, pietanza o frutta con vino. Chi vuole una mensa migliore la 
può avere mediante opportune intelligenze prese colla Direttrice». 
Infine, la scuola offre pure lezioni di «buona creanza». 

Va bene. Ma più don Bosco si mostra contento di questi inizi 
in Mornese, più Maria Mazzarello diviene insistente: quello che 
per altri è già motivo di compiacimento, per lei è cruccio quoti­
diano: appunto perché aumenta il numero delle religiose, appunto 
perché si fa la scuola, è urgente avere al più presto chi sappia diri­
gere, guidare, formare. «Ne ho bisogno anch'io», incalza. 

E pare che finalmente laccontentino. Nello stesso ottobre 1873 
arriva infatti a Mornese una signora di Torino, borghesia delle pro­
fessioni, vedova di un avvocato: Maria Blengini, mandata da don 
Bosco. Sarebbe lei la nuova superiora? Nessuno lo dice, nessuno 
lo nega e la vicaria ci crede. Del resto, questa signora ha i compor­
tamenti e i discorsi giusti per una casa di religiose. Rivela una buona 
esperienza in fatto di vita comune. E molto tatto, molta attenzione 
a persone e cose. Così, senza neppure dirselo, in modo del tutto 



naturale le Figlie si mettono ai suoi ordini, amano il suo consiglio 
e cercano di esserle utili in ogni occorrenza (ma lei è venuta con 
la cameriera). 

Anche nel vitto le riserbano un trattamento speciale. Ma la 
signora vede intanto come mangiano loro: poco e male. E ancora 
non basta: c'è sempre qualcuna che si infligge privazioni speciali, 
rinunce volontarie anche a una parte di quel povero vitto, sull' e­
sempio della madre vicaria. Per quanto tempo ancora potranno resi-
stere a queste durezze? ' 

Maria Blengini vuole sinceramente il bene di tutte, è indiscuti­
bile. E ha pure ragione di temere che una vita tanto sacrificata 
possa fiaccare le loro energie. Tuttavia non può cogliere la sostanza 
primaria di quelle rinunce; primaria e perenne, poiché ai giovani 
piace mettersi alla prova, affrontare sfide. E piacerà sempre, anche 
se potranno cambiare secondo i tempi le modalità specifiche. Al 
tempo di Maria Domenica Mazzarello uno dei campi di prova più 
familiari è l'alimentazione. E appunto lì si cimentano lei e le altre: 
volontà contro appetito, e più spesso contro vera fame. Lì ciascuna 
controlla l'autenticità della sua scelta per la vita povera, e l'irro­
bustimento del carattere, la capacità di non piegarsi. 

Al cibo scarso bisogna poi aggiungere il lavoro sovrabbondante; 
e allora per Maria Blengini tutto diventa chiaro: queste donne e 
ragazze tirano avanti male e si avviano al peggio, perché il loro 
modo di vivere si fa nocivo per la pietà. A suo giudizio, per esem­
pio, esse pregano poco, perché hanno tanto da fare, e questo non 
è da suore. Nemmeno è da suore, per dirla tutta, il parlare, il muo­
versi, il comportarsi tanto alla buona, come se fossero sull'aia o 
nelle vigne o al pascolo nei prati. 

C'è in questa donna un'intenzione retta di cambiare le cose in 
meglio, secondo le sue vedute e l'esperienza di altre famiglie reli­
giose. Le ammira molto, e specialmente la colpisce la statura di 
Maria Mazzarello, che si svela via via attraverso l'umiltà cordiale. 
Lascia cadere qua e là osservazioni sempre gentili, ma intanto ne 
scrive a don Bosco. Poi, nel cuore dell'inverno 1873-74, tornata 
per un po' a Torino, gli va a parlare direttamente, gli dice tutto. 

Don Bosco le chiari~ce che proprio cosl devono essere le Figlie 
di Maria Ausiliatrice. E cosl che lui le vuole. Su questo punto non 
s'incontrano proprio; e Maria Blengini, ringraziata ampiamente 
come merita, non ritornerà più a Mornese. 

Ci sono alcune cose che Maria Mazzarello non può conoscere 
a fondo, in questi mesi di insistenze per avere la Madre Generale. 



Una è il dramma che don Bosco vive nei primi mesi del 1874 a 
Roma. Un lungo, impegnato e tribolato soggiorno, per seguire e 
spingere l'ultima pratica della Società salesiana dopo il riconosci­
mento definitivo: lapprovazione, anch'essa definitiva, delle sue 
costituzioni, dopo un pignolissimo esame parola per parola, dispo­
sizione per disposizione. Questo significherà conferma dei salesiani 
come istituzione di tutta la Chiesa, dipendente solo dalla Santa 
Sede e governata unicamente dai propri superiori. L'esame, sem­
pre lungo e pesante, per don Bosco è drammatico, perché aggra­
vato e danneggiato dal suo conflitto amaro con Lorenzo Gastaldi, 
arcivescovo di Torino. Proprio non riescono a intendersi. 

In questo clima, quattro cardinali nominati da Pio IX dovranno 
dire la parola decisiva sulle costituzioni, sentiti i pareri di nume­
rosi vescovi oltre a quello torinese, e non tutti favorevoli a don 
Bosco. 

Maria Mazzarello e le sue compagne, del tutto ignare di proce­
dure vaticane, capiscono tuttavia che è in ballo a Roma qualcosa 
di molto importante, perché don Bosco scrive loro che bisogna «rad­
doppiare le nostre suppliche presso il di vin trono»; ed anzi mette 
giù un dettagliato programma di orazioni, adorazioni, letture e 
digiuni per tre giorni nel mese di marzo. 

La seconda cosa che la vicaria non conosce, sono queste parole 
di don Bosco a suo riguardo: «La Mazzarello ha doni particolari da 
Dio: alla sua limitata istruzione suppliscono abbondantemente le sue 
virtù, la sua prudenza, lo spirito di discernimento e la sua dote di 
governo basato sulla bontà, carità e incrollabile fede nel Signore». 

Queste parole sono state dette a don Giovanni Cagliero, reduce 
da una visita a Mornese nella veste di direttore generale e luogo­
tenente di don Bosco (direttore locale delle Figlie è don Pestarino). 
In quell'ispezione ha ascoltato tutte, suore e novizie, portando in 
campo anche la questione vitto: la signora Blengini non ha torto 
sull'argomento, e si potrebbe almeno dare il caffelatte ogni mat­
tina alle meno robuste ... Non era contraria Maria Mazzarello 
(che ogni tanto ordina a qualcuna di mangiare di più, e controlla che 
lo faccia); ma per il momento le Figlie hanno preferito continuare 
al modo solito per il mattino: polenta, pan cotto; e castagne sec­
che bollite, che in questo clima sono già una squisitezza. 

Al momento di lasciare Mornese, Cagliero viene ancora inter­
pellato in pubblico da Maria Mazzarello, e l'argomento s'indovina. 
La vicaria sente il dovere di insistere con ogni chiarezza: questo 
è un Istituto nato per insegnare, per diffondere istruzione, e non 



può governarlo una donna ignorante. Don Cagliero è invitato, sup­
plicato di ottenere da don Bosco la nomina di una Madre Generale 
con i titoli a posto. Tanto più che ora la scuola ha ottenuto un 
sostanziale riconoscimento dall'autorità civile. Nel dicembre 1873 
il Delegato scolastico mandamentale di Castelletto d'Orba, per inca­
rico del Provveditore agli studi della provincia di Alessandria, ha 
risposto a un'istanza della maestra Emilia Mosca, comunicando che 
<<nulla osta da parte dell'autorità scolastica provinciale a che essa 
tenga aperta in Mornese la casa di educazione qui sopra accennata». 
Emilia Mosca figura qui come direttrice dei corsi elementari. 

Lui, Cagliero, nell'andare via dal Collegio, dice a suore, novi­
zie e postulanti che se vogliono intanto chiamare Maria Mazza­
rello «madre vicaria» va bene. «E se vi scappa», aggiunge, «anche 
madre!». Per lui non ci sono più problemi: ha capito che per le 
religiose e anche per la gente di Mornese « Maln della V alpona­
sca »è superiora «nata», naturale e logica. Però «Maln» lo tallona 
ancora con una lettera di cui non si è conservato l'originale, e che 
la Cronistoria riporta come suo «primo saggio di corrispondenza 
epistolare»: «Questa mia lettera, senza tante parole, le dirà se io 
sono atta all'ufficio di superiora. Lei giudicherà da questo scritto, 
che ho perfino vergogna di inviarle. La mia istruzione, la mia cal­
ligrafia che è tutto uno scarabocchio di gallina, gli spropositi di 
grammatica e di ortografia, sono proprio più che di una ignorante 
contadina (. .. ) Dica a don Bosco che non sono nemmeno capace 
di dirigere me stessa; tanto meno di dirigere gli altri». 1 

Tutte bisbigliano il suo nome 

Anno di lutti il 1874 a Mornese. Il 29 gennaio è morta suor 
Maria Poggio, la cuoca della comunità, una delle prime «professe». 
In marzo è cominciato poi il dramma di Corinna Arrigotti. 

Una storia penosissima. Suo padre è arrivato a Mornese furi­
bondo, per riportarla a casa. Sente come un oltraggio personale 
il fatto che si sia fatta suora. Ma è il padre, e bisogna obbedirgli: 
lo dice a Corinna don Pestarino. Bisogna togliersi l'abito delle Figlie 
di Maria Ausiliatrice, deporre la cuffia .. . A capo scoperto i suoi 
capelli tagliati corti stanno veramente male, e allora una novizia 
si taglia pronta la lunga treccia per darla a lei, che lascia fare inerte. 
Su un punto solo rifiuta di cedere: quando le dicono che può essere 
sciolta dai voti. La sua risposta è no: fedeltà alla promessa, qua­
lunque cosa accada. 



E accade che in famiglia si cerca in tutti i modi di persuaderla 
a dimenticare Mornese. Ci si mette il padre col suo duro carat­
tere, e altri parenti, senza risultato. Corinna non parla, non esce, 
fa l'infermiera per il nonno (e poi lo persuade a morire con i sacra­
menti). Uno scontro amarissimo, che lei alla fine vince: senza ricon­
ciliarsi, il padre lascia tuttavia che ritorni a Mornese, e lei riveste 
labito, ma il fisico è stroncato. Vorrebbe tornare alla musica e non 
può, invasa da una stanchezza invincibile. Non è più vita: Corinna 
ha fatto ritorno soltanto per morire tra le compagne. 

Ma prima di lei, il 15 maggio, muore improvvisamente a 57 anni 
don Domenico Pestarino, direttore e confessore delle Figlie; l'uomo 
che ha speso il patrimonio familiare e se stesso per Mornese, che 
si è lasciato accusare al posto di altri, che p__er primo ha scoperto in 
Maria Mazzarello i segni della chiamata. E morto per un attacco 
apoplettico arrivato mentre stava leggendo una lettera, nella sede 
delle Figlie. Cinque ore di agonia e poi la fine. 

Il colpo è gravissimo per la giovane comunità, e don Bosco prov­
vede immediatamente a darle un nuovo direttore: è don Giuseppe 
Cagliero, cugino di don Giovanni e direttore del collegio di Varazze: 
il 23 maggio è già in carica a Mornese. Appena in tempo per assi­
stere suor Corinna negli ultimi giorni. Le restano le forze per chie­
dere che si avverta suo padre: vuole fargli sapere che lo perdona; 
ma alle comunicazioni da Mornese non arriva risposta. Si spegne 
il 5 giugno verso sera, e saranno ragazze del paese a cantare per 
lei la messa funebre: le Figlie e le educande non ne hanno la forza. 
Una nota della Cronistoria per questa morte apre uno spiraglio sulla 
vita della comunità ai suoi inizi: «Con lei è morta la prima mae­
stra di musica, e la prima che tenesse un po' di contabilità e di 
registrazione nell'Istituto». 2 

Le cose vanno ancora più o meno così. Quando è morto don 
Pestarino, gli hanno trovato sulla scrivania anche una lettera da 
Valdocco, che sollecitava alle Figlie di Maria Ausiliatrice un paga­
mento, o perlomeno un acconto, su un loro debito con la Casa madre 
salesiana. 

A queste cose don Bosco pensa poco. Per lui è importante, impor­
tantissimo, aver vinto l'ultima battaglia a Roma: il 3 aprile r 87 4 
le sue Costituzioni sono state finalmente approvate, con la spinta 
personale di Pio IX. E lapprovazione include in qualche maniera 
anche le Figlie di Maria Ausiliatrice. Il loro Istituto, come a suo 
tempo don Pestarino aveva saputo dal Fondatore, è stato «inca­
strato» nella congregazione salesiana. «Incastrare» non è un ter-
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mine di curia; è un'invenzione di don Bosco, il quale per le Figlie 
non ha avviato alcun iter di approvazione graduale da parte della 
Santa Sede. Nulla di nulla. Finché ha potuto, con Roma è stato 
assolutamente zitto sulle ragazze. Non una parola sulle prime due 
vestizioni di suore: a lui è bastata l'approvazione del vescovo di 
Acqui. Non una parola dopo, fino al momento in cui non poteva 
più tacere, dovendo chiedere a Roma il «SÌ» per le Costituzioni. 
Solo allora ha detto di loro qualcosa, e sempre il meno possibile. 
Cosl Pietro Stella illustra il suo modo di procedere: «Per la prima 
volta aveva presentato a Roma l'Istituto delle Figlie di Maria Ausi­
liatrice nel 1874. Dando resoconto sulla Società Salesiana notava 
che essa aveva una ''appendice a Mornese'', cioè una Casa di Maria 
Ausiliatrice approvata dal vescovo di Acqui con lo scopo di «fare 
per le povere fanciulle quanto i Salesiani fanno pei ragazzi». 3 

In questa maniera ha ingegnosamente collocato fra le istituzioni 
della Chiesa anche quelle donne. Appena possibile, poi, va a Mor­
nese, per dare un' accellerata alla loro preparazione. Questa è una 
delle sue soste più lunghe, nel giugno 1874. Celebra la messa di 
trigesima per don Pestarino, e poi ogni giorno, come annota la Cro­
nistoria, «confessa, parla singolarmente, visita la casa. Ha una parola 
per ciascuna delle alunne che trova buone, in buon numero e molto 
affezionate alle suore; osserva il cortile, dove i salti, i canti, i gio­
chi, laffiatamento tra suore e ragazze gli assicurano che il suo fi­
ne nell'Istituto va realizzandosi ( ... ) Visita laboratorio e scuola: 
approva, conforta, consola e incoraggia». 4 

Annuncia poi la prima novità. Alcune suore dovranno andare 
a Borgo San Martino presso Casale, dove è stato trasferito il colle­
gio salesiano aperto a Mirabella Monferrato. Il loro compito, sarà 
tutto pratico: fare cucina e tenere in ordine la biancheria. E un 
passo molto piccolo in tutti i sensi; ma apre un momento nuovo 
in questa storia. Nessuna di esse, infatti, pensava di lasciare Mor­
nese: quello ormai era il luogo per viverci sempre; non immagina­
vano un futuro senza quelle colline, senza il torrente Roverno, le 
vigne e i castagneti. Don Cagliero ha portato invece il paragone 
delle api e del loro sciamare vitale di qua e di là. Mornese rimane 
sempre il nido, ma sarà anche trampolino; il futuro delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice comporta altri orizzonti. 

Seconda novità, e fondamentale, e aspettatissima: ora si nomina 
la madre superiora co~ il suo consiglio, che all'epoca viene chia­
mato ancora Capitolo. E il primo passo verso il futuro, e lo si compie 
col rituale inaugurato da don Pestarino: un Crocifisso tra due can-



dele accese su un tavolino, l'inno allo Spirito Santo e poi le opera­
zioni di voto. Siccome non tutte sanno scrivere, don Bosco stesso 
funziona da scrutatore e anche da urna: ogni suora gli va a dire 
in un orecchio il nome prescelto; e lui lo scrive. Tutte bisbigliano 
a don Bosco lo stesso nome: Maria Domenica Mazzarello. Tranne 
lei. Eletta dunque all'unanimità, diventa per tutte e per sempre 
la superiora, la madre. E accetta, poiché lo vogliono tutte e chia­
ramente lo vuole don Bosco. «Sanno quello che valgo», commenta 
a bassa voce, con la sua umiltà che tuttavia non drammatizza nulla. 
Le hanno dato un compito, lei farà il possibile. 

Petronilla Mazzarello è eletta poi vicaria, Giovanna Ferrettino 
economa; Felicina Mazzarello assistente e Maria Grosso maestra del­
le novizie. Il vertice delle Figlie di Maria Ausiliatrice è costituito, 
don Bosco può tornare a Valdocco. E a Valdocco pochi giorni dopo 
compaiono per la prima volta due religiose in abito marrone: sono 
suor Emilia Mosca e suor Rosalia Pestarino che passano dall'Oratorio 
prima di andare ospiti delle suore di Sant' Anna. Devono prepararsi 
agli esami per la patente di maestra, e li supereranno in due tempi, 
perché all'esame estivo andrà bene tutto, tranne la matematica. 

Il r6 agosto, poi, madre Mazzarello riceve per la prima volta 
dopo l'elezione una nuova postulante. Si chiama Caterina Daghero 
e viene da Cumiana in provincia di Torino; a Mornese c'è già una 
sua cugina, Rosa. In questo modo nella casa natale delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice sono già presenti la madre superiora appena eletta 
e quella che sarà poi chiamata a succederle. 

Ma questo non solo appartiene all'avvenire imperscrutabile: risul­
ta pure inconcepibile al presente, perché Caterina Daghero non ha 
alcuna intenzione di diventare Figlia di Maria Ausiliatrice; lo dice 
chiaro e non vuole neppure disfare i bagagli. Madre Mazzarello 
appena eletta ha mormorato «sanno quel che valgo», e si sbagliava. 
Questa Caterina Daghero con le sue orticarie per Mornese, viene 
misteriosamente a fare il banco di prova; per mostrare a tutte che in 
realtà non sanno ancora abbastanza quanto valga Maria Mazzarello. 

I primo «ritorno» a casa 

I ritmi dell'anno a Mornese si fanno o~mai regolari; si instaura 
una tradizione. Anche a fine estate 1874 si tengono gli esercizi 
spirituali, dedicati innanzitutto alle Figlie di Maria Ausiliatrice, 
ma aperti al gruppo delle «signore», che sono sostenitrici delle atti­
vità salesiane in Piemonte e anche fuori. Inoltre vi partecipano gio-
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vani maestre e ragazze impegnate, dalle quali escono ogni anno 
numerose vocazioni per l'Istituto. Al termine, il 29 agosto, ecco 
la giornata delle vestizioni: due suore pronunciano i voti triennali 
e quattro postulanti ricevono l'abito di novizie. 

Questo è pure l'anno dei funerali. Pochi giorni dopo la morte 
di don Pestarino si era spenta l'educanda Emilia Chiara, nipote 
della signora Blengini. E il 5 settembre è la volta di don Giuseppe 
Cagliero, il direttore locale delle Figlie da poco insediato: era venuto 
da Varazze già sofferente, e non ha più potuto riprendersi. Ai primi 
di ottobre don Bosco manda il nuovo direttore, che è don Gia­
como Costamagna, e il giorno 8 si stacca da Mornese il gruppo desti­
nato a Borgo San Martino: lo guida come superiora locale suor Feli­
cina Mazzarello, sorella di Maria Domenica, che ha con sé suor 
Felicina Arecco, suor Angiolina Deambrogio e suor Carlotta Pesta­
rino. Don Giovanni Cagliero ha precisato più in dettaglio i loro 
compiti: cucina e biancheria per i convittori, ma anche un labora­
torio per le ragazze del paese e naturalmente l'oratorio festivo, ossia 
le opere tipiche, i connotati inconfondibili dell'identità salesiana. 
Per fare tutto questo è chiaro che quattro suore non bastano, e 
infatti si manderà presto un rinforzo. 

Intanto don Bosco sta pensando a ben altre spedizioni. A Capo­
danno del 1873 si era lasciato andare con i suoi a questa confi­
denza: «Se io dovessi esprimere quello che presentemente mi passa 
per la mente, vi descriverei un numero grande di oratori sparsi su 
questa terra, quali in Francia, quali in Spagna, quali in Africa, quali 
in America e in tanti altri luoghi dove lavoreranno indefessi nella 
vigna di Gesù i nostri confratelli. Questa ora è una semplice mia 
idea, ma mi pare di poterlo già asserire come cosa storica». In un'al­
tra occasione ha detto di avere già ricevuto «una cinquantina» di 
inviti per spedizioni missionarie ali' estero. E non ha mai trascu­
rato di documentarsi su libri e atlanti, nella prospettiva dell' evan­
gelizzazione; anche i suoi famosissimi «sogni» ritornavano spesso 
sul tema dell'annuncio ai non cristiani. 

Tra quelli che avrebbero bisogno di missionari anche per i cri­
stiani c'è l'arcivescovo di Buenos Aires: nella sua diocesi i preti 
sono troppo pochi per i nativi del luogo e per gli immigrati. 

Dall'Italia, anche se non siamo ancora ai flussi imponenti e dram­
matici di fine secolo, le partenze sono in crescita. Nei primi tre 
mesi del 1874 solo da Genova sono partiti per l'Argentina circa 
seimila italiani. E bisogna vedere anche come partono, questi e 
altri emigranti. Ne parla già nel 1873 una circolare del Presidente 
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del Consiglio Giovanni Lanza, sottolineando la necessità di sot­
trarre i partenti alle truffe e ruberie dei reclutatori di manodopera, 
spesso in combutta con cambiavalute e albergatori delle città d'im­
barco, per spogliarli prima che mettano piede sulla nave. La circo­
lare indica pure alcuni strumenti burocratici per scoraggiare un po' 
l'emigrazione, specialmente per i giovani in età di leva militare. 
Infine, preme contro lemigrazione la grande proprietà agricola, 
che vede diminuire con i salariati anche gli affittuari e mezzadri, 
impoveriti dalle tasse, e soprattutto da quella sul macinato. Gente 
che parte con canzoni amare: «Prendi quel sasso, butta quel pan 
- paga la macina, porco villan - su bravi signorini, buttate gli 
ombrellini - gettate i vostri guanti, lavoratevi i campi - noi 
andiamo in America!». 

L'Italia si sta avvicinando al traguardo sudatissimo del bilancio 
statale in pareggio, col pagamento dei debiti esteri. Il sovrano Vit­
torio Emanuele II compie venticinque anni di regno; una data da 
festeggiare soprattutto pensando a come questo regno era comin­
ciato: il Piemonte sconfitto e in parte occupato, Genova in rivolta, 
la Camera tumultuante a Torino ... Eppure sembra che nessuno sia 
più contento di questa unità italiana; né chi l'ha fatta né chi la 
temeva. Sembra che tutto sia al di sotto delle speranze, troppo 
meschino, ordinario, spoglio di epopea e di coraggio. A inizio d'anno 
l'Almanacco repubblicano ha stampato la poesia «Avanti! Avanti!» 
di Giosuè Carducci con l'invettiva famosa: «O popolo d'Italia, vec­
chio titano ignavo, - vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo!». 

Alla Camera, Francesco Crispi in nome della Sinistra democra­
tica auspica il ringiovanimento della classe parlamentare: bisogna 
che anche il Senato sia elettivo, e che si possa essere deputati a 
25 anni e senatori a 30: «Cotesto è il sangue nuovo ... che vorrei 
introdotto nel corpo politico, affinché un'azione vergine, più viva, 
una attività che viene dai giovani anni e che manca nella seconda 
età, ridia al Parlamento quella forza, quel vigore che indarno oggi 
cerchiamo». 

Esagerano un po', questi lamentosi. I risparmi «fino all'osso» 
non hanno impedito, per esempio, che si andasse avanti nelle opere 
di grande necessità; e una di queste concerne l'Alto Monferrato, 
con qualche vantaggio anche per Mornese. 

Il 27 settembre 1874, infatti, si inaugura il tronco Savona-Acqui 
della linea ferroviaria Savona-Torino, tra senatori, deputati, sin­
daci riuniti appunto ad Acqui imbandierata, con la banda che suona; 
e il pranzo da trecento coperti organizzato dal signor Carozzi, impre-



sario dei Bagni. Un altro buon legame tra questi territori e la Liguria. 
E anche per Madre Mazzarello viene infine il momento di salire 

su un treno: a 37 anni, nell'ottobre 1874. Prima tappa, Borgo San 
Martino, dove conduce la novizia Agnese Ricci di rinforzo alle quat­
tro Figlie. Il viaggio continua poi verso Torino, insieme a Emilia 
Mosca e Rosalia Pestarino, che vanno a dare I' esame di riparazione 
in matematica. 

Tante cose accadono a Maria per la prima volta: andare a Torino, 
visitare le suore di Sant' Anna nella loro casa madre, e soprattutto 
scendere a V aldocco: i collegi, I' oratorio, il laboratorio, quell'uni­
verso di giovani, e infine il santuario imponente di Maria Ausilia­
trice, sentito descrivere tante volte. E sentir raccontare che que­
sto luogo era squallida campagna abitata da miseria e malavita, fino 
all'arrivo di don Bosco. Che il sito del grandioso santuario era ancora 
qualche anno prima terreno di magro pascolo, finché un giorno don 
Bosco l'indicò ai suoi ragazzi con la profezia: «Qui, vedete, qui 
faremo una chiesa grandissima, con una cupola altissima ... ». E 
infatti eccola, con la statua dorata lassù in cima, Maria Ausilia­
trice; tutto come don Bosco aveva detto. 

Infine, compiute le visite, questo è anche il primo «ritorno a 
casa» della Madre: con Emilia e Rosalia regolarmente diplomate, 
maestre tutte e due. Con le caramelle delle suore di Sant' Anna. 
E con le medaglie mandate alle Figlie da don Bosco, del quale lei 
ha potuto vedere i prodigi con i suoi occhi. 

Il r 3 dicembre, presente don Giovanni Cagliero, si fa una nuova 
vestizione, e tra le sette novizie che prendono l'abito ecco avan­
zare anche Caterina Daghero: la renitente di Cumiana, quella che 
non voleva neppure portarsi il baule in camera, perché nulla di Mor­
nese e dell'Istituto le riusciva simpatico. 

Suor Petronilla e suor Maria Grosso ben volentieri l'avrebbero 
rimandata a casa, perché lei aveva sl consentito a restare per un 
po' nell'Istituto, ma senza aprirsi, senza mai un gesto cordiale, come 
un'esiliata. Anche don Costamagna e don Cagliero hanno detto 
tante volte le loro perplessità alla Madre; ma lei che pure vedeva 
tutto (e che forse vedeva dell'altro ancora, ma lei sola) non ha mai 
cessato di ribattere: «L'ho già detto più volte: questa giovane deve 
fermarsi qui, perché è chiamata a fare un gran bene alle anime». 

Eccola Il in fila nella cappella, ora. Dice la Cronistoria che Cate­
rina, indossando l'abito, «ha ripreso nell'occhio il lampo sereno 
che aveva quando venne e quando ancora dubbi e perplessità non 
le torturavano il pensiero». 



La Madre è stata molto dolce e molto ferma con Caterina. Non 
alleggeriva i pesi per convincerla a restare, non camuffava la disci­
plina. Era pronta invece a imprimerle in mente un'idea: tutto quello 
che facciamo noi è pure alla tua portata; e tutto quello che vogliamo 
noi è vederti riuscire, perché ne hai le doti. 

Discorsi semplici e intrisi di fiducia, ma soprattutto autenticati 
dal suo modo di essere Madre e suora. Si può non accettare un 
discorso anche acutissimo, ma con i fatti è diverso. Caterina ne 
ha avuto tanti sotto gli occhi. Trovarsela vicina in chiesa alla messa 
del mattino, tranquilla e attenta, e sapere che alle due o tre di notte 
già stava lavando la biancheria al torrente Roverno, digiuna. Sco­
prirla al lavoro nella vigna come un manovale, o in cucina ad aiu­
tare la cuoca o per strada con lasinello dei panni da lavare. A un 
certo punto le suore hanno incominciato a insistere: la Madre gene­
rale non deve fare certi lavori, soprattutto quando la gente vede; 
c'è una dignità da difendere di fronte a chi non capisce ... 

In quei casi arrivava quasi sempre una risposta senza parole, 
efficacissima: il sorriso della Madre generale, segno della perfetta 
letizia assaggiata proprio nel piegarsi alle imcombenze «inferiori», 
leggendo poi stupore e commiserazione in tanti occhi frastornati. 
- I comportamenti di Caterina nei primi tempi devono averla ama­

reggiata moltissimo. Come quando, dura e decisa, voleva scrivere 
ai suoi di Cumiana che venissero a prenderla, che non resisteva. 
Lei allora non proibiva nulla, chiedendo solamente a Caterina di 
non scrivere subito, di aspettare ancora un poco. Però sapeva pure 
dalla sua Imitazione di Cristo che il problema vero non era agire su 
Caterina, solo su Caterina: «Se non puoi rendere te stesso come ti 
vorresti, sarà mai possibile che tu riduca gli altri, in tutto, al tuo 
piacimento? Noi vorremmo perfetti gli altri, senza preoccuparci di 
cacciar via i difetti nostri». 5 Ha lavorato molto su se stessa, 
MariaMazzarello, per conservare alle sue figlie Caterina Daghero. 

Caf/elatte a colazione 

Madre superiora, Madre Generale, tutto bene. Però non ha 
ancora uno stanzino, anche minuscolo, che le serva di ufficio. Per 
parlare con lei bisogna cercarla in laboratorio con le altre. Dà 
udienza anche cucendo e rammendando. Dice la Cronistoria: «Sic­
come non ha ancora una stanzetta a suo uso particolare, continua 
ad ascoltare dal suo posto di lavoro quelle che abbisognano di una 
buona parola». 6 
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Alle altre, una parola la va a dire lei stessa, passando a vederle 
una per una. E dai primi del 1875 scambia con loro un nuovo saluto: 
«Viva Gesù!», a cui si risponde: «Sempre nei nostri cuori!». 
L'usanza, tipica di varie comunità di frati, è stata introdotta da 
don Costamagna, sull'esempio anche di San Francesco di Sales, 
e Madre Mazzarello è stata pronta a farla sua. 

Da don Bosco lei ha già preso l'invenzione della «buona notte», 
il breve discorsino serale a tutta la comunità. A volte lo fa il direttore 
(e fu don Pestarino a comin~iare) e a volte lei, con la sua esposizione 
semplificata e affettuosa. E un'usanza che piace sempre. Già don 
Pestarino aveva riferito a don Bosco: «Le piccole stesse, se si accor­
gono di una ''buonanotte'', non vogliono andare a dormire, per de­
siderio di sentire il direttore che rivolge loro qualche parola». 

Il 15 marzo 1875 muore un'altra delle prime «professe»: Rosa 
Mazzarello, già Figlia dell'Immacolata. Di famiglia benestante, si 
è sottoposta sempre con gioia alla vita povera della comunità, così 
lontana dalle abitudini di casa sua, con le stanze gelide d'inverno 
(che pena scrivere lettere di sera dopo il lavoro, con le mani inti­
rizzite) e col cibo scarso tutto l'anno. 

Non sarebbe ora di cambiare finalmente qualcosa nel vitto? Que­
sta morte riconduce in primo piano l'interrogativo, ma le Figlie 
ancora una volta dicono di no. Scelgono tutte il rigore, con una 
lettera a don Bosco firmata da ciascuna. 

Visto alla fine del xx secolo, questo sembra un comportamento 
eccessivo, quasi un volersi infliggere disagi senza scopo, rasentando 
il fanatismo. Ma questi disagi sono anche quelli che patisce la mag­
gioranza della gente di campagna, incluse le famiglie delle suore, 
che pure ogni tanto mandano all'istituto uova, farina, castagne, 
legna. Madre Maria Domenica e le consorelle, obbedendo al voto 
di povertà in modo così severo, vogliono anche restare solidali con 
chi vive da povero senza aver fatto voti, solo perché gli manca 
molto, gli manca quasi tutto. Si sentirebbero traditrici di genitori, 
fratelli e sorelle passando a un altro tenore di vita; «andando a 
star bene», come si dice. 

Ricevuta quella lettera, don Bosco loda l'austera determinazione 
delle Figlie, ma giudica necessaria d' or innanzi la colazione per tutte 
con caffè e latte. A questo punto la Madre scaccia ogni dubbio: 
così vuole il Padre e così faremo. (Tenendo conto tuttavia che à 
Mornese si chiama «caffè», di solito, un insieme di orzo e altri 
cereali tostati; a qualche ospite, assaggiandolo, è sfuggito un «Povere 
figlie!» che dice tutto sui suoi peculiari sapori.) 
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Una tra le firmatarie della lettera a don Bosco, suor Teresina 
Mazzarello, avrebbe estremo bisogno di un po' di caffelatte, e un 
giorno, parlando con sua madre, se lo lascia scappare. La mamma 
allora manda al collegio una delle sue mucche, per soccorrere Tere­
sina e le consorelle. «La mucca della mia cara mamma», scrisse 
lei molto più tardi, «ci continuò il suo beneficio fino a che madre 
superiora non ebbe i soldi per comprarne una ad uso della comu­
nità; ed allora che festa vedercela entrare in cortile! Era tutta infio­
rata, e passò tra le suore e le ragazze come quando si riceve un 
gra!l personaggio tra evviva e battimani!». 7 

E stata Madre Mazzarello a inscenare quell'ingresso, facendone 
un'occasione di allegria. Il denaro era entrato in Istituto per I' ar­
rivo da Sondrio di un gruppo di postulanti, mandate da un prete 
amico di don Bosco: don Luigi Guanella, il futuro fondatore dei 
Servi della Carità e delle Figlie di Santa Maria della Divina Prov­
videnza. Ogni postulante versava un contributo, e cosl si è potuta 
comprare la mucca lattifera per 220 lire: anzi, secondo l'usanza 
piemontese nel commercio di bovine, per undici «marenghi», equi­
valenti ciascuno a venti lire. 

I problemi di denaro sono sempre gravissimi per l'insufficienza 
scoraggiante delle entrate. Le educande restano pochine, ad esem­
pio: solo 25 alla fine del 1875, sebbene don Bosco faccia cono­
scere l'Istituto a vasto raggio e con insistenza. E qui bisogna dire 
che il paesino di Mornese, con tutto il bene che possono volergli 
Maria Mazzarello e le altre veterane, come centro di attrazione 
per scolare è davvero controindicato. L'isolamento continua a ren­
derlo lontano anche in tempo di ferrovie, e nel Piemonte stesso 
c'è chi addirittura ne ignora l'esistenza. 

Alle educande, come si è detto, viene chiesta una retta di 20 li­
re al mese (dopo qualche anno si passerà a 25). Una somma comun­
que molto bassa rispetto anche a quella di altri istituti religiosi. 
E questo per una precisa scelta salesiana dei poveri. Poi c'è una 
seconda causa di minori introiti: e si chiama Madre Maria Mazza­
rello, che di fronte a certe situazioni fa ancora sconti, senza esi­
tare. Da chi può, sa esigere sempre il giusto: ma è anche quella 
che piuttosto di rimandare a mani vuote un mendicante gli dà la 
sua razione di minestra; e dunque non accetta che si privi una bam­
bina dell'istruzione e della formazione cristiana, che le si neghi I' ap­
prendimento di un mestiere, per una questione di tariffa. Fedele 
a tutte le regole e sempre obbediente, in questi casi sa abrogare 
disposizioni e consuetudini di sua autorità. 
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Una lettera del 1874, scritta da suor Elisa Roncallo a uno zio 
per l'accettazione di sua figlia Santina, ce la mostra appunto in 
azione:« ... parlai colla nostra M. Superiora per vedere se si poteva 
ottenere un qualche ribasso sulla pensione mensile per l'educazione 
della Santina; e la buona Madre mi disse che per adesso si conten­
terebbe di lire 18 invece di 20 e poi andando avanti vedrebbe se 
si può fare di meno ... Vi dico la verità che sarebbe una grande for­
tuna se venisse fatto di farla educare in questa casa, poiché si 
farebbe una donnetta savia e abile a tutti i lavori di una figlia ben 
educata». 8 

Dunque sono poche quelle che pagano la retta intera, anche per­
ché tra esse le orfane sono sempre numerose. Possiamo pensare 
a un'entrata media di l 5 lire al mese effettivamente pagate, con 
punte in basso fino a cinque lire solamente. 

Questa generosità si paga cara, perché naturalmente all'educanda 
non è possibile chiedere i sacrifici che s'impongono le suore. Biso­
gna intanto nutrirla bene, e anche circondarla di un mini'mo di 
decoro esterno: «Rientrava negli obiettivi dell'istituzione anche 
quello di offrire alle educande un ambiente dignitoso, sereno "in 
modo da non contraddire alle convenienze sociali''. In esse le 
ragazze erano poste in condizione di crescere culturalmente, di svi­
luppare le loro capacità e di maturare nel rapporto con gli altri a 
contatto con le coetanee e con le educatrici sollecite della loro for­
mazione integrale». 9 

C'è ancora un succinto precetto regolamentare che dice tutta 
l'attenzione d.._i Madre Mazzarello per la povertà delle famiglie di 
molte suore. E un punto stabilito in un'adunanza delle superiore 
nel l 8 7 8 e riguarda i regali che esse e i direttori ricevono per i 
rispettivi onomastici. L'abitudine si è diffusa, e si decide invece di 
troncarla: «l regali di qualunque fatta sono aboliti». Basta dedicare 
ai festeggiati «una lettera d'augurio e qualche canto», perché le 
suore «non possono possedere e chi non possiede non può regalare». 
Ma neppure devono chiedere denaro ai parenti per quello scopo: 
«l parenti delle persone religiose, benché talvolta acconsentano, 
pure sopportano malvolentieri soprattasse di questo genere». 

I primi per l'America 

Devono essere interessanti le riunioni di superiore nei primi anni, 
quando le Figlie di Maria Ausiliatrice si buttano a formare le altre 
e insieme se stesse; a insegnare e a imparare. Non c'è stato il tempo 
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di scandire per bene i tempi, uno per l'addestramento accurato e 
l'altro per l'azione, l'insegnamento. Madre Mazzarello, trasforman­
dosi in scolara per imparare a scrivere, ha plasticamente raffigu­
rato il destino di ogni Figlia di Maria Ausiliatrice della prima ora: 
non si può dire alle ragazzine povere, rozze e analfabete di oggi, 
«aspettate, dobbiamo prepararci, ci vorrà qualche anno». Bisogna 
cominciare da subito; con tutti i rischi di sbagliare, con tutte le 
disavventure dell'inesperienza. 

Chissà quante vicende si raccontano in quelle riunioni, e quanto 
s'impara. C'è la realtà femminile da un lato (campagnola special­
mente, ma non solo) e ci sono i princìpi della pedagogia di don 
Bosco da volgere al femminile. In età avanzata le pioniere rievo­
cheranno lo «spirito di Mornese»: un'espressione che racchiude 
tanto sacrificio paziente e allegro, e insieme tanta tenacissima e 
coraggiosa sperimentazione, tanta creatività e fantasia di fronte 
a problemi con scarso o nullo retroterra di tecniche e procedure: 
con la necessità continua di inventare e l'ansia di dover far presto. 

L'impegno non è quello di allevare pioniere, eccezioni, donne 
di punta che ci sono già, espresse naturalmente dall' élite aristocra­
tica e borghese. Vogliono altro i tempi, come don Bosco insegna: 
la necessità primaria per l'oggi e il domani è chiamare i poveri 
all'istruzione e alla formazione spirituale. Uomini e donne, per le 
quali il Fondatore manda in campo le Figlie di Maria Ausiliatrice. 
Anche la donna che rimane contadina deve crescere e ricevere cul­
tura, miglioramento delle capacità professionali, educazione reli­
giosa. Il suo permanere nell'ignoranza è un dramma ormai in atto. 

Di questo dramma offre rappresentazioni a fortissime tinte un 
vecchio amico di Giuseppe Frassinetti e di don Bosco: monsignor 
Gaetano Alimonda, futuro arcivescovo di Torino e al momento 
prevosto nella metropolitana di Genova. In una delle conferenze 
del 1874 nella sua chiesa, molto seguite, eccolo descrivere le imprese 
di donne diventate «libere pensatrici», durante.la Comune di Parigi: 
«Montano sul pulpito in chiesa e annunciano la decadenza di Dio. 
Balde di tal atto glorioso, scendono, corrono matte per le strade, 
cercano, clan di piglio ... a che cosa? Mi viene in bocca un nome 
che i nostri dizionari non hanno, né fu da me proferito prima: le 
libere pensatrici si rendono petroliere. E col vaso in mano si danno 
a buttare nelle fondamenta delle case il micidial liquido, lo ver­
sano negli opifici e nei pubblici monumenti; urlano morte ai ric­
chi, ai soldati ... Parigi brucia, e tra le vampe dell'incendio la donna 
sociale, la triste figlia del libero pensiero esulta ... ». 10 



Le Figlie di Maria Ausili,atrice (una buona parte, almeno) cono­
scono Gaetano Alimonda. E uno dei preti genovesi che don Pesta­
rino frequentò da giovane in Liguria. Forse con loro non funzio­
nerebbero questi suoi scenari di tregenda, abituate come sono a 
un piglio differente e semplificato nell'affrontare i problemi. Ma 
sono ben consapevoli di quanto sia urgente «educar cristianamente 
le donzelle», come raccomanda il monsignore; con langoscia in 
meno. Si intitolano a «Maria aiuto dei cristiani», che nella loro 
traduzione può anche intendersi come «Maria che dà una mano»: 
una visione che diremmo operativa, uno stimolo alla fiducia, una 
pezza d'appoggio soprannaturale al postulato dell'allegria che le 
accompagna nel lavoro, nella preghiera, nelle vittorie e nelle 
sconfitte. 

Hanno ricevuto da don Bosco gli indirizzi fondamentali per l' at­
tività educativa, e li applicano nella concreta realtà di Mornese, 
sorrette dal direttore locale don Costamagna, futuro vescovo, che 
si dedica a tempo pieno all'Istituto dal 1874 al 1877, anni impor­
tantissimi. 

Non è un tipo molto dolce. Ha una sua brusca schiettezza che 
a volte non risparmia neppure la Madre Generale. E lei riceve i 
suoi rimproveri anche in pubblico, con serenità perfetta, perché 
le servono a mostrare come si accolgono le critiche e come si obbe­
disce. Quelli che possono sembrare momenti di amarezza per lei, 
davanti a tutte, sono in realtà lezioni. Ogni suora, novizia e postu­
lante, può imparare l'umiltà anche senza leggere trattati, basta che 
tenga gli occhi su Madre Mazzarello. Che la «legga»: è lei il miglior 
libro di testo per le Figlie. 

Don Costamagna dà un impulso specifico all'Istituto occupan­
dosi dell'istruzione delle suore in generale; arrivano come postu­
lanti ragazze di grandi qualità, ma a volte completamente illette­
rate, e per tutte ci dev'essere il balzo culturale. 

Inoltre don Costamagna si occupa della preparazione e dell' ad­
destramento didattico per le future maestre. L'Istituto, dopo averle 
ricevute «già fatte» da Torino, ora incomincia a formarsele in casa. 
Altra iniziativa del direttore: la preparazione di animatrici per l'ora­
torio festivo locale e per gli altri da aprire altrove. Come ricorda 
Maccono: «Non si occupava solamente della direzione spirituale e 
delle scuole, ma poeta, musico componeva canti e li faceva imparare 
dalle educande, dalle postulanti, novizie e suore, affinché potessero 
poi con essi attirare le fanciulle negli oratori festivi, come i Sale­
siani praticavano con i giovani, secondo lo spirito di don Bosco». 11 
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Comunicare a distanza 

La famiglia di Mornese si ingrossa nelle due vestizioni del r 8 7 5: 
in agosto, dopo i soliti esercizi spirituali, ci sono r 4 nuove suore 
e r 5 nuove novizie. Inoltre, per la prima volta si è celebrata solen­
nemente, alla presenza di don Bosco, la cerimonia dei voti perpe­
tui. Li hanno pronunciati r 3 Figlie, capeggiate da Maria Mazza­
rello con la sorella Felicina e con Petronilla. Le altre sono Teresa 
Pampuro, Giovanna Ferrettino, Caterina Mazzarello, Maria Grosso, 
Assunta Gaino, Virginia Magone, Enrichetta Sorbone, Rosina Maz­
zarello, Emilia Mosca e Teresina Mazzarello. Il «senato» della con­
gregazione. 

Il r 2 dicembre, poi, davanti a don Michele Rua, prendono l'abito 
r 5 altre postulanti e pronunciano i voti triennali sei nuove suore. 

Tra questi due momenti c'è la novità grandiosa della prima spe­
dizione missionaria partita da V aldocco. Destinazione, Argentina. 
L'arcivescovo di Buenos Aires, mons. Federico Aneyros, ha chie­
sto ufficialmente aiuto a don Bosco per l'evangelizzazione (la Pata­
gonia che a V aldocco tutti sognano) ma anche per l'assistenza spi­
rituale ai moltissimi italiani: già trentamila nella sola capitale. 

Il primo scaglione mandato oltre Atlantico comprende sei sacer­
doti più quattro laici, che sono un amministratore, un maestro fale­
gname, un calzolaio (che è pure cuoco) e un maestro di musica, 
sigillo salesiano dell'impresa missionaria. Don Giovanni Cagliero 
è il capo naturale, per le sue doti di guida e di realizzatore, e per 
la solidità della sua preparazione teologica (laurea all'Università 
di Torino). Salutandoli in Maria Ausiliatrice piena di gente, don 
Bosco ha detto loro che lo scopo di ogni missione è innanzitutto 
l'annuncio del Vangelo ai non cristiani, sicché per essi il punto d' ar­
rivo è la Patagonia: «Ma io vi raccomando con insistenza partico­
lare», ha aggiunto, «la dolorosa posizione di molte famiglie ita­
liane, che numerose vivono disperse in quelle città e in quei paesi 
e in mezzo alle stesse campagne. I genitori, e la loro figliolanza, 
poco istruiti della lingua e dei costumi del luogo, lontani dalle scuole 
e dalle chiese, o non vanno alle pratiche religiose, o, se ci vanno, 
non capiscono niente ... Troverete un grandissimo numero di 
fanciulli, e anche di adulti, che vivono nella più deplorevole 
ignoranza ... ». 

Partiti da Genova il 14 novembre 1875, i dieci arrivano dopo 
un mese a Buenos Aires. A Mornese, suore e novizie, postulanti, 
educande e maestre, intorno a un mappamondo fanno scorrere le 



dita sulla grande chiazza azzzurra dell'Atlantico Meridionale, cer­
cando di seguire la rotta del piroscafo Savoie con la spedizione. 

«Ma quando andranno in America le Figlie di Maria Ausilia­
trice?». La domanda è contenuta nella prima lettera di Madre Maz­
zarello a don Cagliero in missione. L'ha dettata alla maestra Rosa­
lia Pestarino nel periodo natalizio, a puntate, spedendola il 29 
dicembre. Non avrebbe mai pensato, la contadinella di Mornese, 
di dover un giorno corrispondere con l'altra parte del mondo, dove 
perfino le stagioni sono a rovescio. E proprio questo la colpisce, 
proprio di questo parla a Giovanni _Cagliero, il contadinello di 
Castelnuovo d'Asti, oggi capo della prima missione salesiana d' Ame­
rica: «Ci scriva anche se loro non parve strano il celebrare le feste 
Natalizie e l'incominciare l'anno d'estate! A me pare che non siano 
così belle queste feste in tale stagione, sarà vero? La neve che copre 
le nostre campagne, il silenzio che regna per ogni dove, danno una 
chiara idea del Dio Bambino giacente in una stalla, da tutti abban­
donato, tremante pel freddo. Con tutto questo però se Iddio volesse 
che alcuna di noi andasse a celebrare la nascita di Gesù Bambino 
in quella lontana contrada che dicesi America, andremmo tutte 
volentieri». 12 

La lettera si diffonde poi sulle vicende dell'Istituto negli ultimi 
tempi, che non sono sempre liete: crisi personali, casi di impossi­
bile adattamento, ronzii d'insofferenza ... 

Per esempio, nell'aprile 1875 è arrivato da Torino un personag­
gio molto singolare: Angela Bacchialoni, signorina di 63 anni. Dice 
la Cronistoria: «Don Bosco non ha potuto rifiutarle di provare, per 
la conoscenza e l'amicizia che lo lega al fratello di lei, professore 
insigne e benefico». Distinta e colta, finezza di modi, Angela si 
trova però a essere la più vecchia dell'Istituto; potrebbe essere la 
madre del direttore don Costamagna. Alla sua età, francamente, 
non può entusiasmarsi per il tenore di vita mornesino e per certe 
consuetudini un po' troppo rustiche ai suoi occhi. Sempre per via 
dell'età e dell' «uso di mondo», le sembra più che giusto criticare 
questa o quell'abitudine, col solito duplice risultato: affliggere la 
comunità e dar esca ali' agitazione di qualcuna. In questo caso si 
tratta delle sorelle Felicina e Maria Arecco, suora e novizia, che 
già prima sussurravano il loro malcontento. 

Con queste tre, insomma, è andata male. E così la Madre ne 
dà notizia nella lettera a don Cagliero: «Pochi giorni dopo le vesti­
zioni, vennero le svestizioni: Suor Angela Bacchialoni per la pri­
ma, il giorno 14/12 se ne partiva con D. Rua per Torino. Martedì 
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2 r corr. deponeva il santo abito e faceva ritorno alla propria casa 
Suor Maria Arecco; Suor Felice è ancor qui ma prima di termi­
nare l'anno se ne andrà con la sorella e poi al Cottolengo se la vor­
ranno accettare». 13 Più avanti la lettera, continuata dopo le feste, 
dà notizia anche di questo allontanamento, e poi delle malattie in 
Istituto, compreso un disturbo che ha colto lei, la Madre: «lo ero 
divenuta sorda a segno tale che per quanto mi avvicinassi ali' al­
tare non poteva capir nulla delle prediche sul Bambino. Dolente 
assai di vedermi priva di questa consolazione, pregai il Sig. Diret­
tore a volermi dare una benedizione. Appena lebbi ricevuta rimasi 
libera dall'incomodo e potei sentire tutte le prediche; voglia 
anch'ella ringraziare Gesù Bambino per me». 14 

Ma non può concludere senza un altro cenno familiare all'inte­
resse candido e affettuoso di tutte per l'impresa d'oltre oceano: 
«Mentre io scrivo, V.S. sarà forse a letto giacché qui son le dieci 
ant. Le educande sentendo ciò ridono, e vogliono ch'io scriva qual­
che cosa per esse; prima le dirò che esse sono venticinque; buone 
oltre ogni credere, cioè vogliono esserlo, epperciò anch'esse si rac­
comandano alle sue preghiere, promettendole di non dimenticarla 
nelle loro(. .. ) Abbia la bontà di inviarci presto i libri spagnoli acciò 
possiamo studiare per essere preparate alla prima chiamata. Vor­
rei poterle inviare un po' di fresco che ne abbiamo abbondante­
mente; ma non potendo aspettiamo che ella ci invii dall'Angelo 
Custode molto calore, di quello che spande Gesù Bambino ». 15 

Bisognerebbe poter raccontare tutta la storia di Maria Mazza­
rello con parole sue. Dopo gli anni dell'isolamento raccolto, entra 
nell'Istituto il vento del mondo con la novità missionaria, ed è 
accolto con gioia tranquilla. La prospettiva intercontinentale non 
è vista qui sotto specie travolgente o drammatica: attraverso il fil­
tro di Madre Mazzarello tutto si semplifica. Ogni grandioso svi­
luppo entra nell'alveo della naturalezza, suggerisce scherzi. Que­
sta donna (e queste sue ragazze e donne) è serenamente conscia 
di dover fare cose inimmaginabili per tutte le precedenti genera­
zioni mornesine; ma sa anche di poterle fare. Bisogna soltanto pre­
gare, osservare le regole e mantenere l'allegria, dopodiché tutto 
è possibile e tutto bello: andare a Buenos Aires oppure a Borgo 
San Martino. 

Nel gennaio 1876 don Bosco ha mandato al vescovo di Acqui 
il testo delle Regole per le Figlie, da lui riveduto con estrema atten­
zione e con l'aiuto di don Costamagna, durante un soggiorno a 
Ovada. Pochi giorni dopo monsignor Sciandra già le restituisce, 
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accompagnate da un documento assai prezioso per il Fondatore: 
il suo decreto in solenne latino, probamus et confirmamus, che le 
approva secondo la consuetudine in via sperimentale. E per don 
Bosco è sufficiente. Il «SÌ» del vescovo lo mette al riparo, e gli 
consente di non cercarsi complicazioni a Roma, per il momento. 

Altri vescovi intanto gli chiedono di mandare Figlie di Maria 
Ausiliatrice qua e là nelle loro diocesi. Monsignor Giovanni Biale 
di Ventimiglia vuole anzi i salesiani e le suore. Si tratta di creare 
oratori e scuole presso Vallecrosia, per rafforzarvi l'operosità cat­
tolica di fronte a un'attiva presenza valdese. Monsignor Basilio 
Leto di Biella le chiede invece per la cucina e il guardaroba del 
seminario. Ad Alassio c'è bisogno della loro opera per l'istituto 
maschile salesiano già esistente, e per un oratorio femminile. A 
Lu Monferrato dovranno occuparsi dell'asilo infantile e di un labo­
ratorio per ragazze. Infine Lorenzo Gastaldi, arcivescovo di Torino, 
si risolve ad accogliere le domande ripetute di don Bosco; e con­
sente alle Figlie di creare a V aldocco una scuola femminile gratuita, 
sotto varie condizioni in materia disciplinare. E a patto, inoltre, 
che «non si faccia alcun rumore di ciò sui giornali». 

Cinque fondazioni, dunque, che si realizzano nei primi dieci 
mesi del 1876. Madre Mazzarello si è cimentata con successo nella 
veste di organizzatrice delle équipes da avviare alle singole desti­
nazioni, con la scelta delle direttrici e le istruzioni per il lavoro. 
Ne dà notizia succinta a don Cagliero in una lettera dell' autun­
no 1876, e poi descrive la situazione di Mornese: «Qui siamo circa 
60 tra suore e postulanti. Delle Educande non posso ancora dirle 
il numero perché la maggior parte non sono ancora venute dalle 
vacanze. L'anno scorso erano ventinove; speriamo che quest'anno 
crescerà il numero, ma vanno adagio per la distanza dalla fer­
rovia».16 

Questa lettera ha un'importanza peculiare perché è cronologi­
camente la prima scritta di suo pugno: la battaglia dell' alfabetiz­
zazione totale è vinta. E lei così lo annuncia a don Cagliero: «Mi 
metto a scarabocchiare io con l'aiuto di altre». 
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È arrivata a Mornese una santa, si vocifera. Sta a Borgoalto, 
nel Collegio tra le Figlie di Maria Ausiliatrice, e diventerà una di 
loro. Anzi, eccola in paese, nella processione del Corpus Domi­
ni 1876: è bionda, bella, vestita da angelo; porta una croce che 
pare reggersi da sé, leggerissima sulla sua spalla. Pare che nell'Isti­
tuto faccia cose straordinarie e che sia anche profetessa .. . 

La novizia o la suora che depone l'abito e se ne torna a casa 
è un fatto sempre doloroso; ma può chiudere onestamente una 
vicenda personale non bene impostata. Madre Mazzarello di que­
sti tempi ha visto partire ad esempio suor J andet: al punto in cui 
erano giunte per lei le cose, unica soluzione era proprio la partenza. 
Ma sono invece un flagello certi arrivi. Quando, ad esempio, si 
presentano personaggi dalla strepitosa devozione esteriore, con fama 
di prodigi, con pose da inviati del cielo. Fanno disastri ben più 
che le svestizioni. 

A Mornese si sfiora appunto un disastro con la comparsa di que­
sta «santa»: una bella e vivace ragazza bionda di nome Agostina 
Simbeni. Viene da Roma, già con un alone misterioso intorno alla 
sua famiglia. L'ha mandata don Bosco senza vederla: gli era stata 
raccomandata da personalità romane. E con la sua comparsa inco­
mincia la più sgradevole prova per Madre Mazzarello e tutte le 
consorelle. 

Questa Agostina esagera sùbito, come racconta Ferdinando Mac­
cono, che deve aver sentito vibrare ancora ricordi personali nelle 
testimonianze che raccoglieva: «Fu accettata e la postulante si attirò 
subito l'attenzione di tutta la casa. Dimostrava un fervore straor­
dinario, stava anche più giorni senza prendere cibo; talvolta si 
vedeva alzata da terra come in estasi; prediceva anche il futuro 
o annunciava cose lontane che nessuno umanamente poteva sapere, 
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rivelava cose segrete di coscienza delle suore e delle alunne, le quali 
affermavano che aveva detto il vero; pareva, in una parola, che 
avesse comunicazioni con esseri invisibili». 1 

Ci si può immaginare l'enorme meraviglia di suore e postulanti, 
di fronte a questa ragazza dai modi signorili, che parlava unita­
liano così diverso dal loro e vestiva da signora. Anche i tempi erano 
del resto propizi ali' attenzione verso figure privilegiate da speciali 
doni e poteri. Da anni e decenni si respirava un clima di battaglia 
ultima e decisiva tra il bene e il male. Da un lato, gli avversari 
della Chiesa ne annunciavano rumorosamente la vicinissima e de­
finitiva rovina; parlavano di «macerie del Vaticano», sulle quali 
dovevano sorgere i monumenti immortali del libero pensiero. 
Dall'altro lato, tra i fedeli vibrava talvolta l'attesa dell'intervento 
soprannaturale, in difesa del bene e dei buoni. C'erano state nel 
1846 le apparizioni mariane di La Salette e dodici anni dopo quelle 
di Lourdes: nei due casi, i portatori degli inviti alla preghiera, al 
pentimento, alla lotta contro la bestemmia o contro la profana­
zione delle feste, erano ragazzi e giovani qualsiasi: Mélanie Calvat, 
Maximin Girard, Bernadette Soubirous ... 

E perché non Agostina Simbeni, dunque? Costei raccontava inol­
tre di essere in collegamento con un'entità soprannaturale: «La bam­
bina», diceva. La Madonna, per alcune, e comunque un personag­
gio di cui Agostina si diceva appunto portavoce. In suo nome 
chiedeva - e imponeva - atti speciali di devozione, riunioni 
improvvise in cappella durante la notte. Don Costamagna in qual­
che momento sembrava prestarle fede. Suore e novizie erano divise 
tra affascinate e diffidenti. Madre Mazzarello praticava anche con 
Agostina il suo metodo, consistente innanzitutto nel non contra­
stare sinché fosse possibile, e intanto osservare, esaminare, per 
discernere il modo più adatto di intervento. Faceva cordialmente 
credito a tutte, sempre, e non lo negò ad Agostina, nell'inizio. 

Ma ecco squillare intanto dentro di lei un segnale, il primo 
allarme: scrutandola durante la ricreazione, la Madre ha visto che 
Agostina non gioca, non ride, non fa chiasso con le altre. Dice la 
Cronistoria: «Preferisce passeggiare con qualcuna e dice qua e là 
parole piene di unzione e di slanci fervorosi; ma ciò piace poco 
alla madre, che la vigila molto, mentre raccomanda di stare unite 
e di ricrearsi alla salesiana». 2 

Ed ecco l'altro segnale. Con tutti quei suoi atteggiamenti da 
«santa» e le sue preghiere fluviali e il frastuono delle penitenze, 
alle bambine Agostina/a paura. C'è nel suo sguardo qualcosa che 
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le spaventa. E questo ai santi non accade, non è accaduto mai. 
«La madre, nella sua apprensione per ciò che è straordinario, 

avverte Agos!ina che se continuerà in questo modo dovrà essere 
rimandata». E arrivata al punto, infatti, di dare in escandescenze 
pubbliche, dicendo poi di aver visto questa e quella persona in Pur­
gatorio. Lei, che vuole l'abito di novizia, promette di cambiare; 
e per qualche tempo cambia, ma il Capitolo delle suore non si fida, 
niente vestizione. Dovrà tornare a casa. 

Infatti lei parte, ma dopo un giorno è di nuovo a Mornese. Don 
Bosco suggerisce di provarla nell'umiltà, nell'obbedienza, e la sto­
ria ha sempre nuove repliche: un periodo di condotta impeccabile 
e poi i soliti eccessi, con tutta la comunità sconcertata e divisa: 
c'è chi crede in Agostina, qualunque cosa dica o faccia. E c'è invece 
chi teme il peggio se non la si rimanda a casa. 

Ma non è facile. Intanto don Costamagna le consente di fare 
la vestizione (ma non tarda molto a ricredersi). Poi c'è qualche reli­
giosa che sembra ormai dipendere in tutto da lei. E così Madre 
Mazzarello decide: deve tornare a Roma. 

Qui la Cronistoria annota con stupore che due suore l'hanno 
accompagnata fino a Serravalle Scrivia, l'hanno messa sul treno 
per Sampierdarena dove l'aspettavano i salesiani incaricati di imbar­
carla per Roma: tutto a posto. Però, ritornate a Mornese, vi hanno 
ritrovato Agostina tutta allegra: «La mia "bambina" mi ha ripor­
tata qui, perché prima di me se ne devono andare tante altre». 

Don Bosco la vede brevissimamente a Borgo San Martino e invita 
Madre Mazzarello a rimandarla a casa. Rimessa un'altra volta sul 
treno, un'altra volta la si vede ricomparire a Mornese. Infine, due 
uomini l'accompagneranno fino a Sampierdarena, e l'imbarco av­
viene, stavolta senza ritorno. 

Maria Mazzarello a don Cagliero, nella lettera dell'8 luglio 1876: 
« ... non trovando nessun rimedio, dietro l'ordine di D. Bosco l'ab­
biam mandata a fare qualche miracolo a Roma. Venga presto e le 
racconteremo tutte le particolarità di questa commedia». 3 

Deve aver sofferto moltissimo. Ma non le è sfuggita mai la per­
cezione della realtà, nella sua scarsa propensione per lo « straordi­
nario». E non si lascia certo dominare dai ricordi brutti. Nella stessa 
lettera a Cagliero, fa il punto sulla situazione delle Figlie a metà 
del r 8 76: «Sono 3 o postulanti, circa ro novizie, circa 3 6 professe 
e 30 educande». E questo significa che anche le Figlie di Maria 
Ausiliatrice possono andare in missione oltre Atlantico. A comin­
ciare dalla Madre, pronta a partire anche come servitrice di tutti: 
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«Adesso senta che cos,a le voglio dire: mi tenga, ma davvero, sa? 
un posto in America. E vero che son buona a far nulla, la polenta 
però la so fare e poi starò attenta al bucato che non si consumi 
troppo sapone; e se vuole imparerò anche a fare un po' di cucina, 
insomma farò tutto il possibile perché siano contenti, purché mi 
faccia andare ». 4 

Nei primi mesi del 1876 l'Istituto ha ricevuto colpi duri. Il 
9 febbraio è morta la giovanissima novizia Antonia Cassini, arri­
vata sedicenne l'anno prima. Tubercolosi. Il l 3 aprile muore suor 
Maria Grosso; «madre maestra», così era chiamata dalle novizie, 
ma ha soltanto 2 l anni. È la bambina di Santo Stefano Parodi 
tenuta per mano da Maria Mazzarello non ancora suora. Su quella 
piccola, don Pestarino aveva fatto una sorta di profezia:« Un giorno 
diventerà maestra delle novizie». E così è accaduto, a diciannove 
anni. Maria era venuta su robusta, con una bella voce, piena di 
energie. Forse aveva voluto poi infliggersi troppe privazioni nel 
cibo: sta di fatto che la tubercolosi ha colpito anche lei, e non è 
l'ultima. Il «mal sottile» in quest'epoca è ancora un flagello malco­
nosciuto e invincibile. 

A Torino in prima linea 

Ora don Bosco a Roma trova governanti nuovi. Il marzo 1876 ha 
visto due novità importanti: la nascita del Corriere della. sera a Milano, 
e nella capitale l'evento politico che passerà alla storia come caduta 
della Destra. Ossia di quell'area parlamentare che ha governato nei 
primi quindici anni del Regno d'Italia, continuando la politica di 
Cavour. E portando finalmente l'Italia al pareggio del bilancio. 

Grande vittoria, ma seguita immediatamente dal crollo. Dopo 
aver potuto annunciare il raggiungimento dello storico traguardo, 
il governo presieduto da Marco Minghetti si è trovato in mino­
ranza alla Camera il 16 marzo, su una questione di modesta impor­
tanza, e ha dato le dimissioni due giorni dopo. Al suo posto è andata 
al potere la Sinistra, con Agostino Depretis capo del governo. E 
con Francesco Crispi - il numero uno della Sinistra - destinato 
a diventare presidente della Camera e poi ministro dell'interno. 
Un uomo che don Bosco conosce: lo ha incontrato a Torino quando 
era soltanto un profugo dal Regno delle Due Sicilie e non man­
giava tutti i giorni. 

Per le Figlie di Maria Ausiliatrice l'evento memorabile del mar­
zo 1876 è invece l'andata a Torino. Il giorno 29, sette religiose 
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sono partite da Mornese, e tra esse c'erano Elisa Roncallo e Cate­
rina Daghero, rispettivamente direttrice e vicaria: andavano a 
Torino per dare vita alla loro prima istituzione femminile, vicino 
all'Oratorio di Valdocco. Come si è visto, l'arcivescovo Gastaldi 
aveva finalmente autorizzato quell'iniziativa, e don Bosco si era 
affrettato a comprare una casa per le suore. Il loro compito era 
duplice: occuparsi della biancheria dei salesiani e dei ragazzi, ma, 
soprattutto, avviare un laboratorio, una scuola catechistica, un ora­
torio per bambine e ragazze della zona, e una scuola femminile gra­
tuita, come molte famiglie avevano chiesto da tempo a don Bosco. 

In maggio la Madre Generale va a Torino di persona per vedere 
all'opera la nuova fondazione in questi mesi di rodaggio non facile. 
Il lavoro «domestico» per la cura della biancheria si è avviato rapi­
damente; ormai in materia sono esperte, le Figlie. Più complessa 
e con altri ritmi è l'opera per l'avvio del lavoro educativo tra bam­
bine e ragazze. Don Bosco, ai suoi tempi, andava a prenderli dov'e­
rano, i «discoli», i« barabba», si mostrava in giro con loro ... L' ag­
gregazione era più facile, mentre le suore non si possono muovere 
allo stesso modo. Per di più c'è il monito dell'arcivescovo: non sban­
dierare troppo questa presenza. 

Per gli abitanti della zona le Figlie sono una novità del tutto 
inedita, che in parte corrisponde alle attese di tante famiglie e in 
parte resta oggetto misterioso. L'avvio delle attività educative, nella 
casa che è stata dedicata a Sant' Angela Merici e che ha don Michele 
Rua come direttore spirituale, non può essere immediato. Prima 
bisogna conoscersi, e a volte la conoscenza incomincia dallo sguardo 
stupito di una ragazza: ha visto sulla soglia di quella casa una suora, 
grande novità. Poi c'è un po' di dialogo, un invito senza cerimo­
nie. Le prime ospiti compaiono nella casa dopo pranzo e alla sera, 
quando le suore fanno ricreazione. (La quale, bisogna ripetere, nel 
mondo salesiano maschile e femminile non è consentita, ma pre­
scritta. E nel r 878 una adunanza generale delle superiore stabi­
lirà: «La ricreazione sia vivace e allegra».5 Una suora in ricrea­
zione è una suora in servizio effettivo, come la sentinella dentro 
la sua garitta. E Madre Mazzarello non solo assiste ai giochi e al 
chiasso, ma vi prende parte attiva e trascinante.) 

Riferisce poi a Mornese, la Madre: «Ora le ragazze sono già 
in buon numero. Vanno quando vogliono, specialmente nelle ricrea­
zioni del mezzogiorno e della sera. V anno per trattenersi con le 
suore, per salutarle prima di recarsi al lavoro e raccontare le pro­
prie vicende». 6 
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L'andata a Torino è un gran passo non solo perché si è in con­
tatto col cuore del mondo salesiano e con don Bosco, ma anche 
perché ci si pone in sintonia con un principio capitale nella strate­
gia del Fondatore: buttarsi nelle città. Più esse sono grandi, più 
sono campo per l'attività salesiana. Giovanni Bosco, figlio della 
campagna, non la rinnega e non la dimentica; la vuole progredita, 
rivolta al futuro; per i contadini ha scritto i suoi primi testi divul­
gativi, per aiutarli a impadronirsi del sistema metrico decimale o 
di alcune nuove tecniche della vinificazione. Ma è ben consape­
vole che le grandi battaglie si combattono nella città; anche quelle 
della fede. La città è prima linea, e lui non è personaggio da retrovia. 

Figlio della campagna, non condivide tuttavia le visioni poeti­
che dell'agricoltura che vanno di moda in quest'epoca nelle classi 
elevate, o in parte di esse, impaurite dalla città perché culla del­
l'industria, quell'industria che vuole anche dire questione sociale, 
mondo operaio che prende coscienza di sé, predicazione rivoluzio­
naria. Quell'industria che insomma fa anche paura. 

Come ha scritto Federico Chabod: «Dallo stato d'animo dei con­
servativi sgorgava così la celebrazione dell'agricoltura come della 
grande educatrice morale, della terra madre di virtù familiari e civi­
che, sola arra sicura di un progresso tranquillo e regolare. (. .. ) e 
che le giovani generazioni propendessero ormai per la macchina 
nulla toglieva al fatto che tra i vecchi, ma non solo tra essi, i più 
rimanessero ancora avvinti ai secolari ideali di vita. La natura ricon­
duceva l'uomo a Dio; l'officina lo rendeva ateo: non casualmente 
i grandi esaltatori dell'agricoltura auspicavano anche, tutti, un rin­
novato fervore religioso, onde natura e Dio, lavoro dei campi fede 
educazione morale del popolo si confusero in un solo sentire». 7 

Don Bosco non ha studiato i testi di Marx e degli altri teorici 
rivoluzionari. Ma nemmeno teme l'officina, né la considera nemica 
della fede. Anzi, impianta officine anche a V aldocco, cioè le grandi 
scuole professionali con le macchine d'avanguardia, per trasformare 
i ragazzi bradi immigrati dalle campagne in operai e specialisti, in 
capi e guide anche sul lavoro. 

E così è Maria Mazzarello, catturata dallo stesso impulso. Mor­
nesina dalla testa ai piedi, ma protesa tranquillamente in avanti, 
verso tutte le direzioni, anche le più remote. «Oh che piacere se 
il Signore ci facesse davvero questa grazia di chiamarci in Ame­
rica! Se non potessimo far altro che guadagnargli un'anima, 
saremmo pagate abbastanza di tutti i nostri sacrifici». 
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Così lei scrive a don Giovanni Cagliero, di suo pugno, il 27 di­
cembre · 1876. Nella lettera riferisce dell'apertura di nuove case, 
sicché ora le Figlie di Maria Ausiliatrice sono presenti in sette loca­
lità piemontesi e liguri: Mornese, Borgo San Martino, Bordighera, 
Torino, Biella, Lu Monferrato e Alassio. 

Ma insiste sull'andata in America, indicando sette nomi di suore 
già ben preparate. Tra le quali c'è anche lei, che accompagna la 
proposta con un'allegra autocaricatura: « ... ed ho molti capelli bian­
chi, ancora assai che la cuffia li copre! Per spaventarmi mi dissero 
pure che in America vi sono quelli che mangiano i cristiani; ma 
non ho paura perché sono tanto secca che non mi vorranno man­
giare certamente(. .. ) Faccia dunque presto a chiamarci. Se ci scri­
verà quando dovremo partire, prepareremo un bel lavoro da por­
tarle. Ancora una cosa: bisognerà che ci mandi il denaro pel viaggio 
perché noi abbiamo niente». 8 Ma sono anche riuscite a saldare 
quasi tutto il debito che avevano con i salesiani di Valdocco, ven­
timila lire. 

Sapienza feriale 
Pagano i debiti, fanno crescere l'Istituto, aprono nuove case gra­

zie anche alla rude sobrietà della loro vita e allo spirito di sacrifi­
cio ormai usuale, quotidiano, senza eroica messinscena. Qua e là 
nell'Istituto si legge l'ammonimento posto da don Costamagna: 
«Ogni religiosa dev'essere una copia della santa regola». Ed eccone 
due, di queste copie vive: suor Anna Succetti e suor Paolina Guala. 
Addette a lavori faticosi per la loro robustezza, fanno dello sforzo 
accolto con gioia uno strumento di ascesi, pretendendo sempre di 
più dalle loro energie. Qualche volta si trovano silenziosamente 
affiancate e aiutate da Madre Mazzarello. Continuamente lei onora 
davanti a tutte la loro dedizione. 

Due esempi di creature che si sono consumate per far vivere 
la comunità. E muoiono a pochi giorni di distanza: suor Anna il 
24 marzo 1877 e suor Paolina il 9 aprile. 

Colpito da questi lutti, don Bosco affida un suo messaggio al 
salesiano don Carlo Ghivarello, inviato a Mornese pochi giorni dopo 
per le confessioni: «Usare tutti i mezzi possibili alle religiose, per 
impedire le malattie più comuni; ricordare che, una volta professe, 
anche la salute non è più di ciascuna, ma della congregazione, e 
che bisogna perciò curarla come cosa di tutte, badando a non sciu­
parla con imprudenze o malinconie». 9 
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A queste cose lei è attentissima, forse per l'abitudine presa fin 
da ragazzina con fratelli e sorelle minori. Osserva e interviene, qual­
che volta anticipando anche la richiesta di aiuto. Con le postulanti 
più timide, ad esempio: le segnala a chi fa servizio d'infermeria, 
perché abbiano quell'aiuto, quell'attenzione che non osano chie­
dere. E spesso si fa lei stessa infermiera, per ogni occorrenza anche 
sgradevole, per non disturbare una consorella. Nelle dure notti 
invernali di Mornese, prima di riposare percorre silenziosa i dor­
mitori, per assicurarsi che tutte siano ben coperte. 

Il cibo, poi. Mantiene in vigore la regola generale dell' auste­
rità, e per prima la rispetta anche oltre le prescrizioni. (Un giorno 
le consorelle la vedevano vacillante come per un malore, e invece 
era fame: le fu imposto di mangiare, ma si dovette chiedere un 
po' di pane in prestito, essendo vuota la dispensa. E ogni tanto 
si cambiava fornitore forzatamente, non potendo sempre pagare 
a tempo.) 

Rispettosa della regola, tiene però d'occhio i casi personali di 
necessità e interviene sùbito, a volte facendo portare il cibo di notte 
a chi ne ha bisogno. Oppure ordinando a una suora di fare imme­
diatamente una passeggiata e uno spuntino. O dando ordini segreti 
alla cuoca perché aggiunga carne al piatto di qualcuna, senza dirle 
nulla. Nelle deposizioni al processo canonico una quantità di testi­
moni rivela episodi segreti della sua maternità silenziosa e quasi 
cospirativa: sono un po' i fioretti di Mornese, custoditi per anni 
e decenni dalle destinatarie della sua generosità, come reliquie vive. 

Qualche volta il suo pronto soccorso era semplicemente I' esem­
pio: «Spesso era colpita da mal di denti, da male alle orecchie, da 
sordità e altri acciacchi, ma non si sentiva mai da lei una parola 
di lamento; la si vedeva lavorare ugualmente con sveltezza o girare 
per la casa con la faccia serena e salutare sorridente »10

• 

Dai ricordi di un'anziana suora, un episodio di quando era edu­
canda con i geloni ai piedi; dal dolore, una sera non riuscì a togliersi 
le scarpe e si mise a letto cosl. «La Madre, passando al mattino 
nel dormitorio prima della levata, non vedendo le scarpettine per 
terra, intul ciò che era; m'interrogò e poi con tutta carità prese 
a lavarmi i piedi con acqua tiepida e a fasciarli con attenzione vera­
mente materna. Finito che ebbe, mi portò in cappella, mi adagiò 
su di una seggiola vicino alla balaustra e mi disse: "Sta qui seduta 
e non alzarti neppure per lelevazione. Gesù sarà contento 
ugualmente"». 11 

Ora questi problemi non sono più concentrati unicamente in 
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Mornese, e per la Madre incomincia una stagione di movimento. 
Bisogna visitare spesso le case aperte in Piemonte e in Liguria: ossia 
fermarsi per qualche giorno in ciascuna e vedere ogni cosa, ascol­
tare, decidere sui problemi grandi e piccoli degli inizi. 

Lei veramente si accontenterebbe di soste più brevi, di sem­
plici passaggi, per ingombrare il meno possibile. E anche per un'altra 
ragione: è restia a mostrarsi tanto in giro (a preti, vescovi, auto­
rità) perché teme di nuocere al prestigio delle Figlie comparendo 
in veste di Madre Generale qua e là, così poco istruita, così sprov­
vista dell' «uso di mondo». 

Ma accade invece che preti, · vescovi e personaggi vari si trovino 
- loro - nell'imbarazzo ammirato di fronte all'umiltà dei suoi 
comportamenti e alla sapienza feriale delle sue parole, di certi gesti. 
Vederla passare la notte su una sedia per non togliere il letto a una 
suora. O incontrarla carica di una fascio di rami per riscaldarsi con 
le compagne di viaggio. Oppure in giro per botteghe, anche in 
Roma, a far compere per la cena delle consorelle. O ancora, sem­
pre a Roma, trovarla con la testa dolorante avvolta in un fazzolet­
tone qualsiasi, perché ha dato lo scialle a chi ha ancora più freddo. 
E tutto questo nell'indifferenza più solare per le ansie del «che 
cosa diranno?», per il «che figura farà?», per il «si è mai vista una 
Madre Generale che ... ?». 

C'è qualcosa di sovrano in questa sua indifferenza ai proble­
muzzi che oggi diremmo, con viva preoccupazione, di immagine. 
Bisogna davvero essere umili, e alti per star dietro a questa Madre 
che, trovando parole difficili in un libro, se le fa chiarire ad alta 
voce anche da ragazzette, pubblicamente, e poi ancora spiega: 
«Sapete, io sono così poco istruita ... ». 

Per lei il modello d'umiltà è appunto Chi sta al di sopra di tutti 
i sovrani, e regna sui re, detronizza i potenti, disperde i superbi ... 
Praticare l'umiltà a 360 gradi, perciò, è semplicemente farsi imi­
tatori di Dio, nel suo abbassarsi al livello dell'uomo e dell'uomo 
peccatore, candidato al supplizio con infamia. Sovranamente sicura 
di tutto questo - lei che a volte può mostrare incertezza o preoc­
cupazione in punto di istruzione o di etichetta - ha sempre pronta 
la risposta a qualunque obiezione sui suoi comportamenti, con la 
serena certezza che comunica alle Figlie: questa è la via, la sola, 
e qui davvero posso chiedervi di seguirmi. 

Partendo in visita alle consorelle di Biella, prende con sé suor 
Emilia Mosca e suor Maddalena Martini; così, dice, non farà sfi­
gurare l'Istituto «con una superiora come me». La visita diventa, 
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come indica don Bosco, una breve convivenza, che dà modo di 
parlare e spiegarsi e confidarsi su tutto. Così è a Biella, così a Borgo 
San Martino sùbito dopo. E così ad Alassio, dove la Madre trova 
le consorelle ancora in lutto per la morte di suor Caterina Mazza­
rello, una delle primissime: quella che da ragazza suonava l' orga­
netto nei balli di carnevale in casa Maccagno. Già sofferente di 
risipola, Caterina sembrava guarita, aveva lasciato l'infermeria: e 
si è spenta invece d'improvviso, dopo un attacco di tosse. 

Questo 1877 è anche l'anno in cui per la prima volta le Figlie 
di Maria Ausiliatrice si diplomano maestre in gruppo. Sono sei le 
nuove insegnanti, abilitate per la scuola elementare inferiore: Caro­
lina Sorbone e sua sorella Angiolina, Caterina Daghero e sua sorella 
Rosina, Giovanna Borgna e la postulante Angiolina Buzzetti. Que­
sta volta non hanno affrontato gli esami a Torino, ma a Mondovì. 
Qui dal 1842 al 1873 è stato vescovo il domenicano Giovanni Tom­
maso Ghilardi, nativo di Casalgrasso (Cuneo) e fabbro fino ai dician­
nove anni. Impegnatissimo nella catechesi e nell'istruzione po­
polare, ha fondato nella sua città episcopale un monastero di dome­
nicane, intorno al quale hanno preso vita scuole femminili anche 
per donne adulte, e la scuola normale, dotata di tutti i riconosci­
menti, per la formazione di insegnanti. 

La vocazione delle Figlie alla scuola incomincia a precisarsi e 
a qualificarsi, sotto la direzione di suor Emilia Mosca. C'è un forte 
bisogno di suore rigorosamente preparate, con tutti i titoli prescritti 
dalla legge, per rispondere alla domanda crescente di istruzione, 
alle chiamate da molte parti perché creino scuole. 

E non solo. Nel luglio dello stesso 1877 la legge Coppino sull'i­
struzione elementare obbligatoria e gratuita esclude dai programmi 
l'insegnamento del catechismo. I maestri insegneranno i diritti e 
doveri del cittadino. L'insegnamento religioso può essere richie­
sto dai genitori ai Comuni, in base alla legislazione precedente; 
e in quel caso i sindaci vi debbono provvedere. Ma il sl, molto 
spesso, dipende dal colore politico delle singole amministrazioni 
comunali; e comunque il catechismo si può insegnare come sem­
plice materia facoltativa soltanto fuori orario e in luogo diverso 
dalla scuola, che resta interdetta ai sacerdoti. 

Gli uomini della sinistra sono andati al potere con un programma 
che includeva, altamente proclamata, I' estensione del diritto di voto 
a un maggior numero di italiani, al di là dell'eterno due per cento. 
Qualcuno addirittura parlava di suffragio universale. Però nel feb­
braio l 877 il barone Nicotera, ministro dell'Interno, dice alla 
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Camera che il governo intende sì allargare il diritto di voto, ma 
non sùbito: dopo, a tempo più opportuno. Le cronache registrano 
a questo punto «sorrisi all'Estrema Sinistra» di fronte all'insab­
biamento del progetto. Ma gli «estremi» non fanno peso. 

Destra o Sinistra, sull'allargamento del diritto di voto la pen­
sano alla stessa maniera, anche se con linguaggio un po' differente: 
è una bella cosa, bellissima, si deve fare, ma non ora. Bisogna ancora 
aspettare, rinviare, perché il popolo non saprebbe nemmeno far 
buon uso del diritto di voto; è troppo immaturo, dicono tutti. 

«Certo è che il motivo del popolo immaturo risuonò costante­
mente: le plebi sono la futura speranza, la futura risorsa della patria, 
ma bisogna lasciare che questi germi crescano naturalmente, non 
spossarli e rovinarli con l'affidare loro uffici sociali di cui non sono 
ancora capaci. Trapassando fatalmente dal campo sociale al campo 
politico, esso ispirò l'avversione non diremo al suffragio univer­
sale, battezzato a gran voce dai conservatori italiani, come dai loro 
maestri francesi, gran delirio del secolo, ma anche solo ad un al­
largamento del suffragio che andasse oltre certi limiti, molto ri­
stretti». 12 

Così nelle prime elezioni gestite dalla Sinistra (novembre l 876) 
il 2,2 per cento degli italiani aveva il diritto di voto, per un totale 
di 62! mila elettori, dei quali solo 358 sono andati a votare. Il 
governo Depretis ha ottenuto un'imponente maggioranza di seggi. 
Non c'è dunque la grande urgenza di far votare più gente. Solo 
nel 1882 ci sarà un ampliamento, ma ben modesto: dal 2,2 al 6,9 
per cento degli abitanti. Esitante e timido in materia di diritti civili, 
il governo è invece pronto per una politica ancor più marcatamente 
anticlericale. E così la scuola diviene una rovente prima linea nello 
scontro Stato-Chiesa. 

Mal di testa e felicità 

Nella Pentecoste 1877, le Figlie di Maria Ausiliatrice hanno 
indossato l'abito nuovo e un po' meno nero, come molti si augura­
vano. O meglio: il nero rimane, ma alleggerito dal bianco del fron­
tale e del soggolo. Don Bosco, vedendolo per primo a Torino, indos­
sato da una trepidante Caterina Daghero, l'ha approvato a modo 
suo: «Eh, là, non è mica male ... potete provarlo». 

Ma le novità sono ben altre che l'abito, in questo l 877. Già 
si è parlato del disagio che la posizione isolata di Mornese procura 
all'Istituto, per tanti versi. Per dirne una: anche col treno, il viag-
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gio fino a Torino e ritorno richiede tre giorni. Nel piccolo paese, 
poi, non si può trovare quanto occorre all'Istituto: tutto deve arri­
vare da altre parti, con ritardi, difficoltà e spese. Anche per le fami­
glie delle educande questi sono inconvenienti molto seri. L'aumento 
delle postulanti comincia a far sorgere qualche problema di spazio 
nel fabbricato del «Collegio», con l'incombere di nuove spese per 
ampliamenti, in prospettiva. 

Infine c'è il dato negativo e drammatico del clima. Quell'aria 
«troppo fina», quegli inverni troppo rigidi, e tutte quelle morti 
di donne giovani, di ragazze ... La Madre ha sempre taciuto le sue 
angosce per questi lutti alle consorelle; ma al Fondatore ha voluto 
dire tutto. «Ne aveva parlato con don Bosco, il quale, da vero padre, 
si era preso a cuore la cosa e pensava a trovare un luogo in clima 
più mite e più vicino a qualche stazione ferroviaria, affinché fosse 
meno costoso il trasporto dei commestibili, dei vestiari, dei lavori 
e di quanto occorreva per la casa e per la scuola (. .. ) Voleva pure 
che fosse centrale, affinché si potessero avere facilmente com­
missioni di lavoro, e così, tanto le educande, che dovevano poi 
ritornare nelle loro famiglie, quanto le suore, che sarebbero state 
destinate ad altre case, fossero rese abili in più generi di lavori 
femminili». u 

Ha avuto fortuna nelle sue ricerche. A Nizza Monferrato c'è 
il convento della Madonna delle Grazie, con relativa chiesa. Appar­
teneva ai Cappuccini e nel 1855 il governo lo ha confiscato in virtù 
delle «leggi eversive». Ceduto in un primo tempo al locale muni­
cipio, l'insieme è stato poi comprato dalla Società Enologica di Savi­
gliano, che ne ha fatto un deposito. Nel 1877 i produttori di vino 
lo rimettono in vendita, e per trentamila lire (pagate in due rate) 
lo compera don Bosco, con atto che verrà poi rogato nell'otto­
bre 1877 da notaio Tommaso Miretti di Savigliano. 

Dal 26 ottobre 1867 al dicembre 1876 lo Stato ha completato 
la vendita di l l 9 5 2 5 lotti di beni ecclesiastici confiscati, incas­
sando oltre 516 milioni. A Nizza Monferrato il «lotto» della 
Madonna delle Grazie sta per fare ora il cammino inverso, acco­
gliendo nuovamente una comunità religiosa. 

Le confische di monasteri e chiese, di boschi e di campagne col­
piscono l'istituzione ecclesiastica solo nei beni. Ma il governo Depre­
tis, decisionista in questo campo quant'è prudente in altri, ha preso 
alla fine del 1876 una iniziativa che può essere gravissima, trasfor­
mata in proposta di legge «contro gli abusi del clero». Un prov­
vedimento «che non si limitava più a colpire i patrimoni ecclesia-
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stici, a distruggere i generalati delle Case, a sopprimere gli isti­
tuiti di assistenza, a chiudere i seminari e gli altri istituti educa­
tivi, ma soffocava gradualmente le stesse possibilità di contatto 
e di comunicazione dei parroci coi loro fedeli, si appellava allo Stato 
e ai doveri dei cittadini per paralizzare e infrenare la missione apo­
stolica del sacerdote, per impedirgli di trasmettere al suo "gregge" 
gli ordini o i divieti del Pontefice, sotto minaccia di gravi sanzio­
ni personali. Quasi alla fine del suo lungo regno, Pio IX insorse 
con tutto il vigore della sua eloquenza e tutto il fuoco del suo 
sdegno ... ». 14 

La Camera ha approvato la proposta, ma il Senato l'ha respinta 
nel maggio, dopo una discussione durata nove giorni in un'aula 
che non si era mai vista cosl affollata. 

Ma è importante vedere davanti a chi Pio IX pronunciava quei 
severi discorsi: davanti a cardinali, certo, e ai parroci di Roma, 
ma principalmente davanti a gruppi di pellegrini venuti a festeg­
giare i suoi cinquant'anni di episcopato. Arrivavano da tutto il 
mondo, in numero del tutto imprevisto, e quasi trasformando il 
volto abituale di Roma, come hanno notato i giornali. È un grande 
segno per tutti, se si vuole capirlo: per chi ha festeggiato la presa 
di Roma e per chi ne ha pianto. Indica che la perdita del Regno 
pontificio non ha diminuito per nulla, anzi, il prestigio e l'influenza 
del Papa. Ai cattolici del mondo - lo si vede chiarissimo in que­
sta occasione - vita e morte di uno Stato dei papi con frontiere, 
soldati e doganieri non sembrano poi questioni decisive. Il Papa 
è altra cosa da un re o da un presidente. 

Anche nel mondo salesiano maschile e femminile si festeggia 
il giubileo di Pio IX. Don Bosco ha indetto speciali preghiere, e 
poi il 17 giugno c'è la «festa esterna» anche a Mornese: nella notte 
l'edificio del «Collegio» è illuminato, si fanno i fuochi artificiali, 
si lancia un pallone aerostatico. Chi pensa che questo mondo sia 
percosso dall'affanno per causa dell'onorevole Depretis, veramente 
si sbaglia. «Siamo creduti afflitti, mentre siamo sempre allegri»: 
le parole di Paolo ai cristiani di Corinto vanno bene anche per le 
suore di Mornese, perché al giubileo del pontefice si è agganciata 
una serie di fatti dal significato grandioso: si avvicina anche per 
le Figlie di Maria Ausiliatrice la partenza verso l'America. 

Il primo segno concreto è l'arrivo a Valdocco dell'arcivescovo 
di Buenos Aires, Leone Federico Aneyros: ha attraversato l' Atlan­
tico anche lui per il giubileo di Pio IX. A Torino lo accompagna 
monsignor Pietro Ceccarelli, che è parroco di San Nicolas de los 



Arroyos («dei Ruscelli») una cittadina a quattro ore di treno dalla 
capitale. 

La loro venuta porta conferme a viva voce delle notizie che arri­
vavano per lettera. Le due spedizioni salesiane (nel 1875 con dieci 
missionari e nel l 876 con altri ventitré) hanno intrapreso sinora 
tre realizzazioni: a Buenos Aires l'oratorio, l'ufficiatura della Chiesa 
Mater Misericardiae e la direzione della parrocchia nel sobborgo della 
Baca. A San Nicolas, il convitto, la scuola, l'oratorio festivo e il 
servizio all'ospedale. Infine a Montevideo, in Uruguay, la direzione 
del Collegio Pio di Villa Colon. 

I primi arrivati pensavano di andare sùbito a San Nicolas, comin­
ciando di là il lavoro, mal' arcivescovo li ha trattenuti nella capi­
tale per occuparsi degli italiani, come del resto aveva detto don 
Bosco: migliaia di ragazzi, bambini e adulti, tutti «figli di nessuno», 
stranieri in Argentina e sconosciuti all'Italia ufficiale. Miseria, igno­
ranza, sfruttamento, gente pronta a strumentalizzarli (nel 1875 era 
stato incendiato da fanatici il collegio dei gesuiti, e a torto molti 
ne accusavano gli italiani). Don Cagliero ha organizzato la rego­
lare attività di culto nella chiesa Mater Misericardiae, la parrocchia 
de las italianas, che ha cominciato a riempirsi per ascoltare lui e 
don Baccino, che predicavano in italiano e in spagnolo, facendo 
contento l'arcivescovo. Il quale ha tuttavia proibito loro di met­
tere piede nelle vie ribollenti e miserabili della Baca, dove egli stesso 
non era mai andato; e per ordine suo la evitavano tutti i preti. 

Don Cagliero c'era andato sùbito, una prima e una seconda volta, 
disposto anche agli affronti (a Torino, da giovanotto, era stato anche 
guardia del corpo di don Bosco) e non era accaduto nulla. Anzi, 
un po' d'amicizia l'aveva stabilita, tra le torme di ragazzi bradi. 
Bene, fu la risposta dell'arcivescovo, «adesso io le darò quella par­
rocchia, dove finora non si è mai riusciti a celebrare la Messa rego­
larmente». Così, nel posto in cui non aveva resistito un cappel­
lano militare argentino, si insediò come primo parroco il salesiano 
don Bodrato. 

Con l'aiuto poi di un avvocato argentino, Cagliero ha preso in · 
affitto una casa in altro quartiere di Buenos Aires, presso la par­
rocchia dell'Immacolata Concezione: e nell'aprile 1877, con i labo­
ratori per sarti, calzolai, falegnami e legatori, ha preso modesta­
mente vita la prima scuola salesiana d' arti e mestieri del Nuovo 
Mondo. Il progetto Patagonia non è abbandonato, ma prima è 
necessario lavorare a Buenos Aires. 

A Mornese si vivono giornate straordinarie nell' agosto-settem-
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bre 1877. Viene a predicare gli esercizi spirituali, col salesiano don 
Giovanni Bonetti, monsignor Pietro Ceccarelli, il parroco d' Ar­
gentina, che s'interessa alle Figlie impegnate nello studio dello spa­
gnolo e subisce continui assalti da tutte: quando partiamo noi? e 
chi partirà? Lui dà la solita risposta: certo che le Figlie sono neces­
sarie e attese in America, ma per la prima partenza bisogna aspet­
tare l'arrivo di don Cagliero, cqe dovrebbe venire per il Capitolo 
generale dei salesiani a Lanzo. E con lui che don Bosco deciderà. 

Ma intanto ci sono altre partenze. Una è per Lanzo, dove le 
suore vanno a occuparsi del servizio al collegio salesiano, e anche 
delle necessità straordinarie per il Capitolo. E l'altra è per Nizza 
Marittima, in Francia: prima uscita delle Figlie dal territorio ita­
liano. Qui il sabato l 

0 settembre, in contemporanea con Lanzo, 
il gruppetto di religiose inizia l'attività a fianco di un'opera sale­
siana già fiorente: il collegio con oratorio detto Patronage, aperto 
nel 1875 e dedicato a San Pietro in onore del vescovo locale mon­
signor Giovanni Pietro Sola, da Carmagnola (Torino), vecchio amico 
di don Bosco. Qui le Figlie oltre ai servizi consueti per l'istituto 
maschile, promuovono l'oratorio festivo per le ragazze. 

Madre Mazzarello, sebbene infastidita da dolori al capo, è tran­
quillamente felice, senza espansioni vistose. Ha fatto il primo giro 
di alcune case delle Figlie, ne ha riferito a don Bosco; si è impe­
gnata nelle spedizioni per Lanzo e per Nizza, e si lascia ora inve­
stire come tutte dal vento d'America. Alle incessanti domande sul 
quando e sul chi, non può che dare la risposta solita: aspettiamo 
l'arrivo di don Cagliero, se arriva. 

Intanto, nell'allegria delle ricreazioni continua a dispensare con 
l'aria di nulla il suo insegnamento: «Le Figlie di Maria Ausiliatrice 
non devono abbracciare tante cose in fatto di devozione ma devono 
stare attente a mettere tutto il feroore in ciò che fanno», 15 oggi a 
Mornese, domani in America e dappertutto. 

E il 3 settembre, un lunedì, ecco improvvisa la notizia a V al­
docco: è arrivato don Cagliero. 

Le suore sull'Atlantico 

Ora finalmente verranno le decisioni sulla partenza e le scelte 
delle persone. Don Bosco, lo stratega, prenderà le decisioni ope­
rative con il suo alter ego venuto dall'America, ma che già lo infor­
mava per lettera sulla realtà del campo di lavoro e sulla valutazione 
delle priorità. La situazione di tanti italiani emigrati era già nota 
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prima della partenza, ma alla prova dei fatti è risultata ancora più 
grave, desolante. C'è chi ignora che cosa sia il segno della Croce; 
e chi non va a Messa la domenica anche perché non distingue un 
giorno della settimana dall'altro. Ancora: l'arcivescovo di Buenos 
Aires vuole i salesiani stabilmente nella capitale. E l'impresa mis­
sionaria in Patagonia rimane sì il grande obiettivo, ma comporta 
difficoltà ambientali, incontra ostacoli e rischi anche politici, ma 
non basta. Giovanni Cagliero, grande trascinatore e grande reali­
sta ha già scritto nel marzo 1877 a Don Bosco: «Le ripeto che 
riguardo della Patagonia non bisogna correre con velocità elettrica, 
né andarci a vapore, perché a questa impresa i Salesiani non sono 
ancora preparati. Bisogna prima che entrino nel Cenacolo e con 
santa pazienza si rassegnino a invocare e aspettare la forza e i lumi 
dello Spirito Santo (. .. ) Ci conviene, sì, con zelo e attività lavorare 
a questo scopo, ma non fare chiasso, per non suscitare ammirazione 
a questa gente di qui, per voler aspirare noi, arrivati ieri, alla con­
quista di un paese che ancor non conosciamo e di cui ignoriamo 
persino la lingua». 16 

Già l' 8 settembre don Bosco comunica a Mornese le prime deci­
sioni: il nuovo scaglione salesiano per l'America sarà formato da 
diciotto uomini tra sacerdoti e coadiutori, e da sei Figlie di Maria 
Ausiliatrice destinate alla sede di Montevideo, in Uruguay, e scelte 
tra quelle che avranno chiesto per iscritto di partire. 

Don Cagliero ha indicato come capo della spedizione don Gia­
como Costamagna, che perciò deve lasciare la direzione dell'Isti­
tuto di Mornese; avrà come successore don Giovanni Battista 
Lemoyne, già direttore del collegio di Lanzo. 

Seconda decisione: i nomi. Partiranno suor Angela V allese di 
Lu Monferrato, direttrice della piccola comunità; suor Giovanna 
Borgna, che ritorna un po' in patria, essendo nata a Buenos Aires; 
suor Angela Cassulo di Castelletto d'Orba; suor Teresa Gedda di 
Pecco (Torino); e infine due mornesine: suor Angela De Negri e 
suor Teresina Mazzarello detta Baroni. 

Prima di imbarcarsi i partenti vanno a Roma in udienza da 
Pio IX, ma le figlie sono soltanto due (Angela Vallese e Giovanna 
Borgna) perché mancano i mezzi. Le accompagna Madre Mazza­
rello, sempre sofferente al capo, ma soprattutto in apprensione per 
un motivo che la memoria collettiva delle Figlie custodirà sempre 
con amore e fierezza, e che la Cronistoria riferisce così: «Madre 
Mazzarello dice a don Cagliero: "Signor direttore, non le pare che 
andando io a Roma, farò perdere di stima all'Istituto? Il Santo Padre 

II8 



crederà di vedere, nella superiora generale, una suora istruita, edu­
cata, e invece non avrà davanti che una povera ignorante". Don 
C agliero fa un sorriso dei suoi e anima la madre ad andarvi ugual­
mente. Poi rivolto alle due suore e agli altri presenti, compresi don 
Costamagna e don Paolo Albera direttore della casa, dice sotto­
voce: Impariamo la lezione».17 

Ecco la mano di Pio IX posarsi sul capo di Maria Domenica 
Mazzarello, di Angela Vallese e di Giovanna Borgna. Il Papa di 
ottantacinque anni, con pochissimi mesi ormai di vita, si congeda 
cosl da una futura Santa, dalla futura visitatrice della Patagonia 
e della Terra del Fuoco, ricordata come «eroina della carità»; e 
dalla suora nata in Argentina e destinata a stabilire un rarissimo 
prirpato missionario: sessantotto anni di servizio. 

E rimasto impressionato, Pio IX, dal numero dei salesiani che 
don Cagliero gli presentava, in partenza per l'America: «Ma dove 
prende don Bosco tutta questa gente?». Risponde Cagliero che di 
questo s'incarica la Provvidenza. 

(L'udienza papale del novembre 1877 alla spedizione d' Ame­
rica si colloca in un momento amaro dei rapporti tra il Papa e il 
Fondatore dei salesiani. Quest'ultimo, a soli sessantadue anni, è 
già gravemente logoro, eppure ha già fatto due viaggi a Roma nel 
1877, incontrando il pontefice. Venendo poi per la terza volta in 
dicembre, chiederà più volte udienza, ma sempre invano. E non 
solo: alcune sue precedenti lettere a Pio IX pare che non abbiano 
mai raggiunto il destinatario. Un muro è stato alzato tra i due, che 
non si vedranno più.) 

Il luogo di riunione dei partenti è il collegio salesiano di Sam­
pierdarena. È venuto don Bosco, che per la prima volta benedice 
suore con destinazione l'America. C'è don Cagliero, che rimane 
in Italia anche come direttore generale delle Figlie: ha portato alle 
missionarie un quadro di Maria Ausiliatrice. 

L'imbarco avviene a Genova il 14 novembre, ancora sul Savoie 
che si raggiunge in barca. La Madre, salita a bordo, ispeziona le 
cabine delle suore, s'inginocchia con loro a ricevere la benedizione 
di don Bosco. Infine, «abbracciò ad una ad una le sue figlie, rivolse 
ancora ad ognuna una parolina, l'ultima, con un accento di tene­
rezza inesprimibile. Poi discese in fretta, con le due suore che I' ac­
compagnavano, nella barca che l'aspettava, e nella quale entrò pure 
don Bosco ». 18 

Primo campo di lavoro delle Figlie di Maria Ausiliatrice è dun­
que Villa Colon (città Colombo) a poca distanza da Montevideo 

II9 



e destinata col tempo a farne parte. All'epoca è un centro molto 
piccolo, in parte solo progettato, al quale hanno dato vita i primi 
pionieri nel 1868, e che poi è passato all'impresa che costruiva l'ac­
quedotto di Montevideo, accogliendo molti addetti ai lavori. Lo 
sviluppo è stato però molto contrastato dalle vicende politiche uru­
guaiane (sette presidenti in dodici anni, 1868-1880). La società 
dell'acquedotto si è sciolta già nel 1875, liquidando le sue proprietà 
nella zona. E ha offerto in dono a don Cagliero la chiesa di Santa 
Rosa da Lima con l'annesso edificio, costruito per farne un colle­
gio. Unica condizione: creare appunto il collegio. 

Accettato il dono, don Cagliero, don Tomatis e il falegname 
Scavini sono arrivati da Buenos Aires per rimettere in ordine gli 
edifici abbandonati, e nel dicembre l 876 sbarcò il gruppo di sale­
siani mandati dall'Italia. «Arrivando questi, vi trovarono appena 
disegnata la città, che poi sorse e s'ingrandì a vista d'occhio. Tutte 
le vie ampie, lunghe e dritte mettevano capo alla periferia del col­
legio, formato da vari corpi di fabbrica(. .. ) Le pareti interne tanto 
della chiesa che della casa erano soltanto arricciate (intonacate) e 
imbiancate: non ornamenti, non mobili di sorta». 19 

Appena si è potuta aprire la scuola, gli allievi sono arrivati in 
gran numero, confermando l'estrema necessità dell'istituzione. Ad 
essa don Bosco ha dato poi il nome di «Collegio Pio di Villa Colon», 
in onore di Pio IX. 

Le Figlie di Maria Ausiliatrice, ora, sono chiamate per realiz­
zare la scuola femminile, i laboratori e l'oratorio. Don Bosco ha 
voluto che al più presto il lavoro di promozione umana e cristiana 
si rivolgesse anche alle bambine, alle ragazze, e le sei suore tro­
vano sede vicino al collegio maschile, in una casa donata dalla fami­
glia J ackson, una delle più cospicue di Montevideo. 

Prima che si concluda questo travagliato e bellissimo 1877, 
Madre Mazzarello approfitta di una letterina natalizia per proten­
dersi in avanti, al suo modo sommesso e determinato. Ora biso­
gna pensare all'avvenire. Destinatario della lettera è don Giovanni 
Battista Lemoyne, nuovo direttore a Mornese. 

La Madre porge intanto i suoi auguri, «mal espressi, ma sinceri 
e fatti proprio con il cuore» promettendo tutta la collaborazione 
possibile e formulando poi una richiesta: «Lei, o Rev.mo Padre, 
non mi risparmi in nulla; mi adoperi come crede, mi avverta senza 
nessun riguardo, insomma mi tratti come un padre tratta la sua figlia 
primogenita». 20 

E chi sono nelle campagne i primogeniti, maschi o femmine? 
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Lei lo sa molto bene. Sono, intanto, quelli che devono farsi adulti 
più presto, essendo i primi a poter aiutare un po' i genitori: e lei, 
alla V alponasca, appunto come primogenita, è stata mandata molto 
presto nella vigna come i salariati. E poi, e principalmente, i pri­
mogeniti sono responsabili di fratellini e sorelline, sono custodi, 
sono maestri amorevoli. 

Maria Mazzarello è pienamente consapevole della sua posizione 
e del suo dovere come madre. Al tempo stesso, è giunta pure al 
limpido discernimento dell'unica via per essere Madre sempre di 
più: «Se io darò sempre buon esempio alle mie sorelle le cose andranno 
sempre bene». 21 
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Nel giro di qualche settimana invernale, l'anno 1878 vede cam­
biare tutto a Roma: nuovo re e nuovo papa. Umberto I al posto 
di Vittorio Emanuele II; Leone XIII al posto di Pio IX. Tutto som­
mato, i fatti legati alle due morti e successioni dimostrano che il 
regno d'Italia è solido, il papato pure, e che la perdita dello Stato 
pontificio è un bene per la Chiesa universale. Vittorio Emanuele 
muore di polmonite a cinquantotto anni il 9 gennaio, dopo aver 
ricevuto i sacramenti dal cappellano capo del Quirinale, monsignor 
Anzino. I funerali si svolgono il l 9 gennaio. 

Passano poche settimane e muore il papa. Pio IX si spegne a 
ottantasei anni nel pomeriggio del 7 febbraio. Poiché una gran folla 
va a visitare la salma esposta in San Pietro, le pratiche necessità 
di ordine pubblico portano a una collaborazione tra il Vaticano 
e le forze italiane dell'ordine. Ed ecco subito il problema del con­
clave per eleggere il successore. Dove tenerlo? Una corrente di car­
dinali suggerisce addirittura Malta. Ma prevale il buonsenso di 
chi vuole invece riunirlo a Roma. Già don Bosco l'aveva detto a 
Pio IX nel 1870: «La sentinella, l'angelo di Israele, rimanga al suo 
posto». E anche al governo italiano, per anticlericale che sia, con­
viene che tutto avvenga secondo le regole e in pieno ordine. Il con­
clave fila benissimo, infatti, e già il 20 febbraio il nuovo pontefice 
è eletto: Gioacchino Pecci, che si chiamerà Leone XIII. 

Don Bosco ha visto per l'ultima volta Pio IX nell'immobilità 
della morte, in San Pietro, tra ceri e paramenti di lutto. Ha fatto 
anche un po' da intermediario tra autorità vaticane e governo, nella 
persona di Francesco Crispi ministro dell'Interno. Il 16 marzo è 
stato poi ricevuto per la prima volta in udienza da Papa Leone. 
Ed è lui, da Roma, a informare degli avvenimenti vaticani anche 
le Figlie di Maria Ausiliatrice. 
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Sempre da Roma, in quel periodo egli dispone che Madre Maz­
zarello con alcuni sacerdoti salesiani visiti l'ex-convento di Nizza 
Monferrato. Bisogna farsi un'idea dei restauri e adattamenti di mag­
giore urgenza per iniziarvi a suo tempo l'anno scolastico 1878-1879. 
Questo è il primo passo della Madre su un cammino necessario ma 
penoso: imitare Abramo abbandonando il luogo natale, allontanarsi 
da Mornese per tutte le ragioni già note, che si aggravano di pari 
passo con lo sviluppo dell'istituzione. 

Don Giacomo Costamagna, che pure ha sognato l'America but­
tandosi per primo a studiare lo spagnolo, ricorderà da oltre Atlan­
tico gli anni di Mornese come i più belli della sua vita: «Quella 
casa era santa, fra le altre ragioni, perché aveva alla testa una santa, 
Maria Mazzarello ». 1 

Mornese è incancel]abile, e mai si ridurrà a puro ricordo, seb­
bene entusiasmante. E già patrimonio definitivo delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice che ci sono e di quelle che verranno. A Mor­
nese si è realizzato dopo la nascita il primo sviluppo, che ora spinge 
verso Nizza Monferrato, per motivi che la Madre vede confermati 
già dalla sua prima visita: tutto più a portata di mano, comodità 
per gli acquisti, agevoli collegamenti, locali adatti anche a un numero 
ben maggiore di postulanti e di educande. 

Ne parla, visitando il fabbricato, con suor Enrichetta Sorbone, 
assistente delle educande. L'ha voluta con sé nel viaggio per distrarla 
da un'incombenza che la fa soffrire. Don Bosco ha mandato come 
educande, a fine 1877, due ragazze di una famiglia torinese già 
benestante e poi travolta da un rovescio finanziario. (Una terza 
figlia, bambina, sta a Valdocco con le suore.) Sono Emma e Oliva 
Ferrero. La prima è una bella ragazza di diciotto anni, colta e fine, 
che si comporta da esiliata, isolandosi, rifiutando preghiera, svago 
e talora anche il cibo, di volta in volta cupa e insolente, e come 
rattrappita sul passato; capace di perdersi nella contemplazione del 
suo baule pieno di oggetti e ornamenti dei tempi ricchi. Non è una 
Agosti~a Simbeni dagli sregolati trasporti e dal misticismo inquie­
tante. E piuttosto una che rifiuta il presente; soprattutto il pre­
sente di povertà e dedizione che si vive a Mornese. Di lei si occupa 
Enrichetta Sorbone con tutta la sua intelligenza e volontà, com­
prensiva e amabile, attenta a non inasprirla, preoccupata di lei più 
che delle altre. 

E questo è troppo, ha detto Maria Mazzarello. Il «caso Emma» 
è rivelatore del suo modo di educare le educatrici. Una pedagogia 
che volge al femminile il metodo preventivo, ma arricchito da con-
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tributi originali suoi. Intanto: nessun lodevole impegno di recu­
pero, nessuna preoccupazione per casi di specifica gravità può giu­
stificare le indulgenze personalizzate, il pensare a un caso più che 
ad altri. C'è un'esigenza di equità anche nel preoccuparsi. E poi: 
il comportamento di un'educatrice verso una persona ha sempre 
effetti buoni o meno buoni sull'insieme, sicché le attenzioni mal 
corrisposte di suor Enrichetta verso Emma seminano invidie e malu­
mori. Allora la Madre ne ha schiettamente rimproverato la suora, 
anche in pubblico. E poi, per sollevarla, l'ha voluta con sé in alcuni 
viaggi e visite, mentre di Emma si è occupata suor Emilia Mosca. 

L'umiltà della Madre consiste anche nel non permettersi mai, 
e dunque nel non permettere, deviazioni dai princìpi generali di 
disciplina. E perciò nell'essere tranquillamente rigorosa quan­
do occorre. Forte e prudente, la definiscono molti. E Giovanni 
Cagliero, da cardinale: «Quantunque amorevolissima verso le sue 
figlie, era tuttavia a tempo e luogo ferma e risoluta nel volere l' emen­
dazione dei loro difetti; e non lasciava di correggerle quando le 
vedeva restie alle sue esortazioni». 

«Non lasciava», proprio no. Ma una delle sue risorse era la capa­
cità di ottenere la collaborazione anche della persona da correg­
gere; era il suo dire, con i gesti più che con le parole, «aiutami 
a migliorarti, facciamo insieme questo capolavoro». Una testimo­
nianza al suo processo di canonizzazione la ritrae così: «L'aspetto, 
quando correggeva, era piuttosto forte, ma sùbito appariva anche 
la dolcezza, sicché la suora corretta rimaneva consolata». 2 Non 
accorcia neppure di un centimetro il percorso, ma sa offrire soste­
gno e conforti stupendi fino al traguardo. Non rinuncia a un rim­
provero dovuto -«ciò che voleva, lo voleva», dice un'altra testi­
monianza - ma non nega mai la parola fraterna e il gesto di stima, 
sùbito dopo. Vuole le Figlie capaci di esaminarsi lucidamente e di 
rettificare il cammino con la gioia di chi ha trovato la via giusta. 

«Tenetele sempre allegre», scrive ad Angela Vallese, superiora 
di Villa Colon, condensando in pochissime righe l'indirizzo for­
mativo: «Correggetele sempre con carità, ma non perdonate mai 
nessun difetto. Un difetto corretto subito, alle volte è nulla; se 
invece si lascia che metta radici, ci vuole dopo molta fatica a sra­
dicarlo». 

Non tollerare i difetti, dunque. Ma neppure sopravvalutarli e 
spaventarsene oltre misura, scrive nella stessa lettera. Perciò occorre 
ancora allegria, non come felice condizione statica, ma come arma: 
«State allegra: non tante paure dei vostri difetti di non potervi 
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emendare tutto in una volta, ma a poco a poco, con buona volontà 
di combatterli, non facendo mai pace con essi tutte le volte che 
il Signore ve li fa conoscere, voi fate le vostre parti per emendarvi, 
vedrete che una volta o l'altra vincerete tutto». 3 

Le suore della spedizione a Montevideo hanno dovuto fare alcuni 
giorni di quarantena prima dello sbarco, perché il loro piroscafo 
era passato per Rio de Janeiro infestata dalla febbre gialla (e cosl 
all'epoca fanno nei porti italiani le navi in arrivo dal Brasile). Per 
i primi due mesi le hanno ospitate nel loro convento le suore della 
Visitazione. Il 19 febbraio, infine, si sono insediate nella propria 
casa, dando inizio alla scuola gratuita e all'oratorio. Ora vorreb­
bero ricevere in rinforzo altre Figlie, e intanto una delle ragazze 
che frequentano l'oratorio si fa postulante: Laura Rodriguez, pro­
veniente da una famiglia importante di Villa Colon. Sarà la prima 
suora americana nella prima casa americana delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice. La prima di oltre quattrocento case che esse fonde­
ranno via via nel Nuovo Mondo. 

Suor Laura è anche la prima Figlia che Maria Mazzarello non 
potrà conoscere personalmente. Le manderà una lettera dopo la 
vestizione, sottolineando che dovrà farsi «una gran santa, perché 
molte figlie americane possano seguire il vostro esempio». Col rea­
lismo che non l'abbandona prosegue osservando che le sembra inu­
tile raccomandarle obbedienza, umiltà, amore al lavoro: «Son pochi 
mesi che avete fatto la Vestizione, quindi sarete ancora tutta infer­
vorata. Vi raccomando solo di non lasciar spegnere mai il fervore 
che il Signore vi ha acceso nel cuore, e pensate che una cosa è neces­
saria, salvar lanima. Ma a noi religiose non basta salvar lanima, 
dobbiamo farci sante; e fare colle nostre buone opere sante tante 
altre anime che aspettano che le aiutiamo». 

E come si fa a compiere le opere sante? Ecco per suor Laura 
un altro manuale mazzarelliano, come sempre di pochissime righe 
e col solito fermissimo punto di partenza: «Siate sempre allegra, 
abbiate gran confidenza coi vostri Superiori, non nascondete mai 
nulla, tenete il vostro cuore aperto, obbediteli sempre con tutta 
semplicità e non la sbaglierete mai». 4 

Una chiamata dalla Francia 

Le case italiane vanno avanti nella povertà, sulla quale la Madre 
vigila attenta. Qualche rara volta le accade di notare esigui alleg­
gerimenti dell'austerità (ma esigui davvero: per esempio, qualche 
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grissino in tavola), e subito interviene a «togliere il difetto men­
tre è ancora piccolo». Ma assai più sovente la si vede commossa 
per le privazioni e i sacrifici delle Figlie, minacciate anche nella 
salute dal troppo lavoro. In gennaio è arrivata con Enrichetta Sor­
bone nelle case di Alassio e di Bordighera, lasciando in quest'ul­
tima la compagna, davvero bisognosa di sollievo dopo i problemi 
con Emma. Da sola ha proseguito per Nizza Marittima, dove le 
Figlie non sono ancora in grado di dare ospitalità a due persone 
in una volta. Giunta sul posto, vede che non c'è neppure un letto 
in più e che una Figlia dovrebbe cedere il proprio a lei. Dovrebbe. 
Ma lei non accetta: la suora fatica tutto il giorno, deve riposare 
e la Madre può benissimo passare la notte su una sedia, col capo 
appoggiato a un tavolo. Al mattino è fresca e tranquilla, e quelle 
suore non hanno più bisogno di trattati e prediche per capire che 
cos'è la povertà. 

Dalla Francia, il vescovo di Fréjus e Tolone ha segnalato a don 
Bosco due orfanotrofi della sua diocesi (uno a La N avarre, l'altro 
a Saint-Cyr-sur-Mer) creati dopo un'epidemia di colera da un sacer­
dote, il padre J acques Vincent, che ora per l'età non può mandarli 
avanti. Altri sacerdoti che gli sono succeduti a La N avarre sono 
anch'essi in difficoltà, non riuscendo a creare un'organizzazione 
stabile. Nel 1878 Madre Mazzarello con Madre Emilia Mosca va 
a visitare su invito di don Bosco le due istituzioni, e trova due 
disastri: terreni molto vasti per farne una buona scuola di agricol­
tura, ma fabbricati crollanti, sporcizia dappertutto e lì in mezzo 
gli orfani. Qui non si profila una fondazione, ma un pronto soc­
corso, un salvataggio. Sotto la guida di padre Ronchail, direttore 
del Patronage salesiano di Nizza Marittima, viene rimesso in ordine 
innanzitutto l'istituto di La Navarre, e due Figlie di Maria Ausi­
liatrice ne prenderanno la direzione nell'ottobre 1878. 

A Saint-Cyr, invece, ci vuole più tempo: dopo un nuovo sopral­
luogo compiuto insieme da don Bosco e da Madre Mazzarello, vi 
si stabiliranno tre Figlie nell'aprile 1880. E dovranno convivere 
con l'anziano fondatore padre Vincent e col gruppo di volontarie 
costituito da lui, che per anni ha guidato l'orfanotrofio. Un'espe­
rienza nuova e non leggera per le religiose italiane, abituate alla 
povertà anche aspra ma in casa propria, da sole: una prova diffi­
cile, tra fatica e diplomazia. Madre Mazzarello, però, indica senza 
esitazioni chi potrà assumersi la responsabilità inedita: è suor Cate­
rina Daghero, all'epoca direttrice della cas·a di Torino, dove le suore 
non vedranno bene quel trasferimento. La Madre, però, le conso-
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lerà con una risposta sul filo della profezia: ora perdete suor Cate­
rina, ma la riavrete poi, in un'altra posizione ... 

A Mornese intanto c'è un cambiamento, e si chiama Emma Fer­
rero. Sta diventando un'altra, ma senza pie scenate o schiamazzi. 
Diventa un'altra recuperando il sorriso, e questo è il primo segno 
di novità. Durante la ricreazione sta a correre e saltare «con le com­
pagne e con suor Emichetta, senza più andarsene a contemplare 
gli idoletti del suo baule; comincia persino a umiliarsi in presenza 
delle compagne».5 Poi è attivissima e pronta in tutte le attività, 
lavorando serenamente al telaio. Un mutamento reale, proprio per 
questo connotato della serenità. 

V a detto che il padre aveva affidato a don Bosco lei e le sorelle 
soltanto per gli studi, non potendole più mandare in costosi isti­
tuti di Torino. La meta di Emma è il diploma di maestra, e il cam­
biamento recente fa di lei una buona cristiana ormai assidua anche 
alla, comunione. Niente di più, al momento. 

E l'epoca in cui le Figlie di Maria Ausiliatrice aprono una nuova 
casa in un centro piemontese importante, Chieri. Con qualche dif­
ficoltà, peraltro. Tant'è che all'inizio si limiteranno ad aprire come 
dovunque l'oratorio femminile e un laboratorio per giovani ope­
raie. Direttrice della nuova istituzione è suor Felicina Mazzarello, 
sorella della Madre, e l'attività incomincia il 22 giugno 1878. Alla 
fine del mese Maria Mazzarello passa a visitare la nuova casa, e 
quando fa ritorno a Mornese si accende in cortile un piccolo falò: 
è Emma, che con molta tranquillità e determinazione sta bruciando 
tutto il famoso contenuto del suo baule, in tempo di ricreazione. 
E guarita dal male del passato, e per il suo avvenire ha deciso: sarà 
una Figlia di Maria Ausiliatrice. La vestizione ha luogo il 20 ago­
sto 1878. Da quel momento suor Emma «fu studiosa della santa 
Regola, esattissima nell'osservarla; specialmente badava a non per­
dere un momento di tempo, a serbare il silenzio e a tenersi alla 
presenza di Dio. La pace del cuore le si rifletteva sul volto, e la 
sua avvenenza sembrava aver preso alcunché di celestiale».6 

Le bastano due anni per consegnarsi alla storia delle Figlie, con 
la sua vicenda di conquista attraverso la rinuncia, con la gioia che 
la inonda in preghiera e sul lavoro, con l'antica vivacità intatta e 
visibile in ogni momento e gesto della sua giornata, nella serenità 
dell'equilibrio raggiunto. Nel febbraio 1880 la coglie un'improv­
visa e violenta emorragia bronco-polmonare, infausto ·segnale del-
1' emottisi. Emma comprende di essere alla fine e sparge ancora sere­
nità intorno a sé: «Se vivo, vivo per Gesù; se muoio, muoio per 
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lui». Riecheggia nella sua voce l'esortazione di Paolo Apostolo ai 
Romani, «nessuno di noi vive e muore per se stesso». Si spegne 
il 1° marzo 1880, dopo aver ricevuto i sacramenti da don Cagliero. 

Torniamo al 1878. Nell'agosto si tengono le consuete adunanze 
generali delle superiore, ma stavolta con più carne al fuoco. In 
stretta connessione con l'ormai prossimo trasferimento a Nizza 
Monferrato, l'insieme delle decisioni tende a coordinare in modo 
incisivo il modo di essere e l'attività dell'Istituto con la finalità 
educativa. Anche le scelte di tipo principalmente logistico devono 
andare in questa direzione. Ferma restando sempre - fermissi­
ma - la povertà, le superiore affermano che essa deve tuttavia ren­
dersi «amabile» a forza di ordine e di nettezza in ogni ambiente. 
Come attenzione particolare alle famiglie delle educande, «la sala 
di ricevimento per gli esterni sarà ordinata in modo da non con­
traddire alle convenienze sociali». 

Ed ecco poi l'impulso alla funzione specifica: «La superiora gene­
rale metta allo studio quante più figlie potrà; le altre dovranno per­
fezionarsi nei lavori di ago, di ferro, ricamo, disegno, in modo che 
queste eziandio possano riuscire maestre nei rispettivi lavori». Come 
dice sempre Madre Mazzarello, intellettuale o manuale che sia, qua­
lunque compito dev'essere affrontato con tutte le forze. E le deli­
bere sottolineano una volta ancora che ogni Figlia dev'essere pronta 
senza eccezione «a fare qualunque cosa che la Madre superiora cre­
derà bene di comandare». Ma attenzione: «la vera umiltà consiste 
non già nell'adempiere agli uffici più bassi, ma sibbene nell' adem­
piere a quelli che l'obbedienza comanda e con animo pronto a rinun­
ziare eziandio a questi se un nuovo ordine sopravvenisse». 

Dopo queste premesse formative, si ribadisce ancora il dovere 
di curare musica e canto, che sono non già un bell'ornamento bensì 
«una necessità». E si pone come una delle condizioni per accet­
tare le postulanti il saper leggere e scrivere correntemente. 

Si punta a Nizza Monferrato, infine. Il trasferimento avverrà 
per gradi, sicché per un certo tempo continuerà a funzionare (e 
con una passione speciale, con amore più acceso) la sede di Mor­
nese, sebbene con personale ridotto. Però bisogna incominciare al 
più presto, si è già aspettato molto. Nella domenica di Pasqua di 
questo 1878 è morta a Mornese un'altra giovane, la novizia Teresa 
Guiot originaria di Fenestrelle, e il funerale si è celebrato il suc­
cessivo martedì al mattino presto, anche per non far troppo notare 
ai mornesini, come annota schiettamente la Cronistoria «la frequenza 
di questi vuoti nel collegio». 7 
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Tutt'altra cosa è il clima di Nizza, come dichiarerà il medico 
locale dottor Sannazzaro, accompagnando la richiesta di don Bosco 
alle autorità scolastiche per l'autorizzazione ad aprirvi la scuola. 
Il dottore ha «più volte visitato il già convento, sotto il titolo della 
Madonna delle Grazie, ora ridotto a casa di educazione, posto alla 
distanza di circa 2 50 metri dalla città, il quale sia per la sua bella 
situazione ai piedi di un colle e al mezzodì, sia per la salubrità del 
fabbricato, eretto in sito sano ed asciutto, ventilato da tutte le parti, 
composto di camere, corridoi ed atrii ampi ed ariosi, è adattissimo 
per un istituto d'educazione». 8 

Nella nuova casa 

A Nizza, ora! Il 16 settembre 1878 le prime a mettere piede 
nella nuova sede sono le suore Enrichetta Sorbone, Giovanna Fer­
rettino, Ermelinda Rossi, Maria Fiorito e Teresa Moretta. «Met­
tono piede» per modo di dire. C'è ancora molto da lavorare per 
riportare ali' abitabilità tutto l'insieme. Gli operai lavorano ai 
restauri e le quattro suore devono perfezionare l'opera con le puli­
zie e gli adattamenti, soprattutto nei locali destinati alla «Scuola 
Nostra Signora delle Grazie»: così, per volontà di don Bosco, si 
chiamerà l'istituzione, riportando in onore una denominazione cara 
ai cittadini di Nizza. Dopo una settimana giungono a dare aiuto 
Madre Petronilla Mazzarello, che sarà la direttrice provvisoria, e 
suor Elisa Roncallo. Hanno viaggiato in treno da Genova a Torino, 
e poi da Torino a Nizza. Nella prima tratta ha parlato lungamente 
con loro don Bosco, e le due suore hanno ricevuto molte disposi­
zioni e consigli per questo esordio. 

Il lavoro procede bene; le date per l'inaugurazione e l'entrata 
in attività saranno rispettate anche per l'aiuto che hanno portato 
Petronilla ed Elisa. Le quali tuttavia sono preoccupate: don Bosco 
le ha incaricate pure di rendere visita in Nizza alla contessa Balbo, 
grande sostenitrice col marito delle opere salesiane. Anche questo 
incarico sarà naturalmente assolto, però Madre Petronilla ha inter­
rogato preoccupata il fondatore: «Come si fa a visitare una 
contessa?». 

L'incontro è andato poi benissimo e da casa Balbo gli aiuti non 
sono mancati, anche in manodopera. Così tutto è pronto per la 
benedizione solenne della chiesa, celebrata da don Cagliero, pre­
sente Madre Mazzarello, il sabato 2 7 settembre. Il lunedì 29 si 
presenta la prima postulante di Nizza, Maria Terzana, figlia del 
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perito-ragioniere del luogo, che ha dato un grande aiuto nelle pra­
tiche per l'acquisto e i restauri dell'ex convento. 

Il 3 r settembre arriva da Mornese un primo gruppo di educande, 
con le quali si può incominciare a suo tempo la scuola. (L' autoriz­
zazione sarà accordata dopo qualche mese di pratiche.) Nella 
seconda settimana di novembre arriva don Lemoyne con tre suore 
e altre due educande. Così la comunità religiosa (ma non tutta) 
e la scolaresca incominciano la nuova vita. Mornese in questo 
momento è ancora casa madre, e di lì appunto in novembre par­
tono le tre suore chiamate ad aprire una nuova sede a Quargnento, 
nell'Alessandrino, con scuola materna, laboratorio e oratorio. 

A Mornese ritorna anche Madre Mazzarello a fine novembre. 
c'è da festeggiare come sempre l'Immacolata, con alcune profes­
sioni nuove di voti perpetui e temporanei. E presente anche don 
Cagliero, per presiedere in nome di don Bosco ai riti che si cele­
brano qui per l'ultima volta con l'appassionato fervore dei momenti 
di addio. Momenti intensi, ondate di ricordi, ma c'è il futuro che 
preme. 

«Mercè la bontà del nostro Padre celeste l'Istituto delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice, al quale fortunatamente appartenete, prese da qual­
che tempo un fortunato sviluppo. Nello spazio di pochi anni noi 
abbiamo potuto inaugurare un buon numero di case in Piemonte, in 
Liguria, in Francia, anzi nelle più lontane regioni d'America ... ». Così 
si legge in un opuscolo a stampa di 64 pagine dal titolo «Regola 
e Costituzioni per l'Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, aggre­
gate alla Società Salesiana». L'ha fatto stampare don Bosco, spie­
gando che il testo manoscritto poteva bastare finché l'istituto era 
concentrato in Mornese: «Ma ora che, per la divina Provvidenza, 
si sono moltiplicate le case e le suore ivi ripartite, esse non sono 
più sufficienti». La Regola stampata accompagnerà ora ogni Figlia, 
dovunque vada per «esercitarsi prima di ogni altra cosa nelle cri­
stiane virtù» e per dedicarsi poi al bene del prossimo. Una dedi­
zione riservata chiarissimamente ai poveri: «Sarà loro cura speciale 
di assumere la direzione di scuole, orfanotrofi, asili infantili, oratori 
festivi ed anche aprire laboratori a vantaggio delle fanciulle più povere 
nelle città, nei villaggi e nelle missioni straniere. Ove ve ne sia il bisogno 
accetteranno pure la direzione di ospedali ed altri simili uffici di carità». 

Città e villaggi, in Italia e ali' estero. E appunto dall'estero più 
lontano, dall'America, giunge una richiesta piuttosto pressante: c'è 
bisogno urgente di altre suore, non bastando più ai tanti compiti 
le prime sei. 
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E Maria Mazzarello è prontissima a mandarne altre dieci in tran­
quillità, formate e preparate sotto la sua direzione e con la forza 
dei suoi esempi. Quello che la Regola dice, lei lo vive. 

L'opera delle suore in America è richiesta non solo a Villa Colon 
di Montevideo, ma anche in Argentina, per la chiesa e le altre isti­
tuzioni a favore «de los italianos», e per un'altra impresa che tra 
molte difficoltà e rinvii si sta ormai avvicinando: l'avanzata verso 
il sud dell'Argentina, la marcia alla Patagonia. Tre salesiani par­
tono questa volta dall'Italia con le dieci Figlie di Maria Ausilia­
trice. Una di esse è suor Maddalena Martini, che va a fare da 
«provinciale» o «ispettrice», ossia da superiora a tutte le Figlie 
d 'America. Madre Mazzarello con la sua limpida concisione ha spie­
gato chiare le cose: «Lei la mando perché vi diriga e voi perché lavo­
riate». Un discorso «chiarozzo chiarozzo» alla maniera di Bernar­
dino da Siena. 

Con suor Martini c'è stata una piccola battaglia, perché questa 
suora «possiede tesori di virtù, ma abborre ogni carica ed è ecces­
sivamente timida». 9 

Chissà mai perché la Madre sceglie proprio lei, si pensa in giro. 
Una creatura così schiva come può comandare, spècialmente in 
quella prima linea americana di cui don Cagliero ha raccontato tante 
vicende, avventure e turbolenze? Invece la madre sa che Madda­
lena Martini è «idonea al comando», come si dice in gergo mili­
tare. Lo sa, ha scoperto nelle profondità del suo carattere le doti 
necessarie, con quei suoi occhi tranquilli che non hanno mail' aria 
di scrutare, ma ai quali poco sfugge. In Maddalena Martini ci sono 
le qualità di una guida, i talenti che non sfruttare sarebbe trasgres­
sione e peccato. La Cronistoria accenna sobriamente al lavoro che 
Madre Mazzarello compie sulla suora timida: «Cerca di farle amare 
i suoi nuovi doveri». 

Ecco: i doyeri. Diventare provinciale non è ottenere un grado 
o un posto. E ricevere un ordine per un servizio. E l'umiltà qui 
non c'entra, come la Madre spesso ripete: l'umiltà non consiste 
nel volere soltanto incarichi modesti e incombenze di poco conto; 
è accettare con serenità anche le funzioni elevate, i posti di 
comando. 

Così, a forza di tranquilli discorsi, magari durante la ricreazione 
tra il chiasso delle più giovani, Maddalena Martini è stata costruita 
come guida delle consorelle, ricevendo dalla Madre la direttiva pri­
maria sotto tutti i cieli: «Non ha mai finito», dice la Cronistoria, 
«di raccomandarle la vigilanza per il buono spirito ». 10 
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Le altre suore in partenza sono: Emilia Borgna, che raggiunge 
in America la sorella Giovanna; Filomena Balduzzi, Vittoria Cantù, 
Caterina Fino, Maria Magdaleine, Virginia Magone, Giacinta Oli­
vieri, Domenica Roletti, Giuseppina Vergniaud. 

Tradizionalmente i missionari in partenza (o una loro delega­
zione) vanno a Roma per ricevere la benedizione del pontefice. 
Ma stavolta il saluto di Leone XIII arriverà per telegramma: non 
ci sono i soldi per il viaggo a Roma; si è già raschiato il fondo del 
barile per procurarsi l'indispensabile alla traversata. 

Si fanno a Mornese le funzioni di addio, con la certezza che 
sono anche le ultime, lì. E poi le dieci missionarie si avviano alla 
volta di Genova. Nella Cronistoria c'è una pagina ricca della gra­
zia semplice dei Fioretti, che descrive la partenza dal paesino; il 
povero, isolato, disagiato e amatissimo paesino. Per arrivare a un 
treno bisogna avventurarsi di notte per ore e ore tra neve e fango. 
Le trasporta un carro rustico: 

«Le prime sono salite discretamente sul carro; ma le altre ... Il 
predellino, già inumidito e quasi subito ghiacciato, fa star bene 
in guardia per non sdrucciolare e piombare in terra, prima di riu­
scire ad accomodarsi nel grossolano carrettino a quattro ruote, alto 
alto, trainato da cavalli e da mule. Ma sono tanti gli sbalzi che qual­
cuna preferisce ridiscendere per fare un po' di via a piedi, anche 
per tentare di riscaldarsi. Non possono però sostenersi sul ghiac­
cio; vi è anche da passare il torrente Albedosa, non profondo ma 
largo e tutto ciottoloni. È tanto buio che sono costrette a vincere 
le difficoltà di prima per salire sul carro».11 

Raggiunta così la stazione di Serravalle Scrivia, trovano che 
Madre Mazzarello è già li: le ha precedute per scorciatoie e ha già 
in mano i biglietti per Genova. 

Il collegio salesiano di Sampierdarena accoglie la spedizione per 
l'ultima notte prima della partenza. È arrivato anche don Bosco, 
che non sarebbe ancora vecchissimo (va per i sessantaquattro anni) 
ma che sembra oppresso da una invincibile stanchezza: la vista, 
il cuore, la cattiva circolazione che gli gonfia le gambe penosamente; 
e quel conflitto con l'arcivescovo di Torino, che sta rimbombando 
sinistramente a Roma. È lì per il commiato, ma questo volta non 
si sente di andare al porto. Saluta nel collegio i partenti. 

È il primo giorno dell'anno 1879. Il gruppo sale sulla nave Sud­
America, con Madre Mazzarello che ha preparato lettere per la supe­
riora di Villa Colon, Angela V allese, per la suora uruguaiana Laura 
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Rodr1guez e per suor Giovanna Borgna, alla quale consegnerà il 
messaggio nel Nuovo Mondo sua sorella Emilia. 

Questa suor Emilia ... In verità non sono molti quelli che le fanno 
credito. Ottima religiosa, sì, però fragile di salute, tanto emotiva; 
non è un brutto rischio mandarla in prima linea? E infatti ecco: 
al momento degli ultimi saluti suor Emilia sbianca, vacilla, si afflo­
scia svenuta, e pronta è stata Madre Mazzarello ad afferrarla. La 
scena sembra proprio confermare i pronostici più mesti. 

Ma non si scompone invece la Madre. Aiutata suor Emilia a 
riprendersi, scende tranquilla nella barca, e in cuor suo non cam­
bia una virgola a quanto ha già detto della Figlia troppo fragile: 
«Emilia lavorerà più di quanto può sembrare e farà bene». Parte 
alle 16,30 di quel Capodanno, il Sud-America portando con sé suor 
Emilia Borgna, destinata a lavorare e a «fare bene» anno dopo anno, 
e poi decennio dopo demnnio, fino a vedere la Madre avviata verso 
gli altari. 

La Madre lascia Mornese 

La cronaca non riesce mai a sopraffare i pensieri di Maria Maz­
zarello, perché il suo mondo è piuttosto la storia. Donna di memoria 
tranquilla e lunga, è abituata a collocare il momentaneo, anche dram­
matico, al posto secondario che gli compete nell'ampia vicenda delle 
generazioni. Vivendo - come vuole e sa vivere - sempre al 
cospetto del Dio dantesco, «a cui tutti li tempi son presenti», ha 
un senso naturale e vigoroso dei collegamenti e raccordi nel tempo, 
degli intrecci tra passato e futuro. Del resto il futuro è il suo 
mestiere, non come profetessa o indovina, ma come costruttrice: 
tocca a lei scoprire nella ragazzina la donna, discernere I' esistenza 
e l'indirizzo di una vocazione, cogliere nei gesti d'oggi le premesse 
di riuscite e di fallimenti. 

È questa contemporaneità di visione - passato e futuro - a 
mantenerla serena mentre sul mare si allontanano quelle Figlie che 
non vedrà mai più. Nella barca che la riporta a terra dopo ogni 
partenza, nel congedo di altri gruppi mandati ad aprire nuove case 
vicine o lontane, lei già considera I' avvenire: già vede quelle donne, 
al di là dell'Atlantico o del fiume Belbo, alla testa di un mondo 
giovanile da arricchire con la cultura, I' educazione, I' autocoscienza, 
I' autosufficienza. E davanti a visioni siffatte non si piange, si rin­
grazia: «Grandi cose ha fatto Colui che è potente, e santo è il suo 
Nome». 
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Don Bosco, frattanto, insiste, e non ha torto. Ormai a Nizza 
Monferrato c'è la gran maggioranza delle suore e delle postulanti, 
c'è la scuola con le sue allieve. E stranamente Mornese continua 
a essere «casa generalizia», ma in bizzarre condizioni: la Madre 
è quasi sempre assente per le sue visite alle case. Abitanti stabili 
al «Collegio» sono ormai alcune suore ammalate, alcune altre per 
i lavori di fatica, qualche postulante e infine un gruppetto di bam­
bine accolte gratuitamente: una sorta di piccolo ospizio. Tutto, 
insomma, reclama il trasferimento ufficiale del vertice a Nizza. 

Lo sa bene anche la Madre, che il 4 febbraio saluta le ultime 
rimaste in Mornese e si avvia verso Nizza, sua sede definitiva, nuova 
casa-madre delle Figlie di Maria Ausiliatrice. 

Nizza, con tutte le comodità cittadine, con i grandi spazi del­
l'Istituto, dove è meraviglioso veder correre come padrone di casa 
tante suore e ragazze. Nizza, da cui in poche ore si raggiunge Torino 
o Genova, viaggiando alla velocità del mondo ... Nizza, però, non 
è Mornese, dove ogni pietra parla a «Maln di Valponasca», dove 
rimane la sua famiglia cosl generosa, e dove rimane la gente che 
ha segulto i primi capitoli della sua avventura; gente di volta in 
volta entusiasta e diffidente, pronta alle critiche ma anche al soc­
corso, con i suoi sospetti e la sua fiducia, e col suo finale senti­
mento di orgoglio per quello che lei e quelle amiche di un tempo 
hanno costruito. Ora quella gente avverte che qualcosa finisce il 
4 febbraio 1879, con i passi di Maria Mazzarello giù dalle alture 
del «Collegio» verso la sua nuova casa. 

Dall'America intanto giunge notizia del felice arrivo delle dieci 
consorelle, che ora si dividono tra Uruguay e Argentina. Nel primo 
dei due Paesi stanno per aprire un'altra casa a Las Piedras, sempre 
in diocesi di Montevideo, iniziando scuola e oratorio. In Argen­
tina già nel 1879 danno vita al collegio di Almagro (Buenos Aires) 
con esternato, scuola e oratorio; e alla scuola con oratorio nel tur­
bolento sobborgo bonaerense della Baca. Ai primi del 1880, infine, 
faranno una prima puntata verso Sud, a Carmen de Patagones in 
diocesi di La Plata, creandovi un centro educativo e assistenziale 
con oratorio. 

E sempre in tema, di America latina c'è ora da leggere un docu­
mento importante. E una lettera-rapporto a don Bosco sull' atti­
vità delle missionarie, scritta dalla «troppo timida» suor Madda­
lena Martini, che Madre Mazzarello ha voluto come «provinciale». 
Dopo aver descritto le iniziative in preparazione, la lettera cosl 
continua: «Grazie a Dio godiamo tutte buona salute e siamo anche 
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contente e allegre; anzi, Le dico che siamo contentissime di essere 
destinate per queste Missioni, tanto più che abbiamo il bene, come 
in Italia, di essere dirette dai nostri Reverendi Superiori Salesiani, 
i quali sono veramente tutti cura e sollecitudine per noi. Le nostre 
Sorelle e compagne di missione nella vicina Repubblica (Uruguay) 
hanno molto da fare intorno alle ragazze. Quanto a noi, la nostra 
maggiore occupazione, per ora, è tener conto della biancheria del 
collegio; ma si lavora per aprire presto una scuola di fanciulle in 
questo numeroso quartiere, e lo desiderano vivamente i loro geni­
tori Argentini, Spagnoli e Italiani. Ora non ci resta che di corri­
spondere a questa grande grazia che abbiamo da Dio ricevuta di 
essere state scelte, tra quante lo desideravano, e mandate in que­
ste lontane terre a salvare tante povere giovanette dalla zanne dei 
lupi rapaci». 12 La «timida» è un capo e la Madre lo sapeva. 

Madre Mazzarello ha a Nizza il campo base, ma è spesso in viag­
gio tra una casa e l'altra, anche per una ragione che forse si dimen­
tica raccontando di fondazioni, istituti, scuole: la povertà. Povertà 
numerica di persone; e, cronica, di mezzi. E questo significa dura 
fatica di chi è alle stanghe, i problemi incessanti - e scoraggianti 
per chi non guarda in alto - del provvedere un letto in più, uti­
lizzare un vestito logoro, saldare le fatture, cercare ordinazioni per 
i laboratori: e al tempo stesso presentare all'esterno l'immagine 
della «civile condizione», che all'insaputa di educande e famiglie 
può costare sacrifici durissimi e aspre rinunce per le suore. Arri­
vare in visita, è necessario, per condividere sacrifici e fatiche, per 
fare coraggio, alleggerire almeno per un giorno qualche peso. 

In America, non potendo arrivare di persona, manda lettere, 
che a volte detta o scrive per più giorni, una parte a Nizza, un' al­
tra a Torino, la conclusione in altro luogo ancora. Tipica è la lunga 
lettera indirizzata a suor Angela Vallese e a tutte le Figlie di Villa 
Colon nell'aprile 1879.13 È piena di lampi illuminanti sulle vi­
cende dell'Istituto e sull'interiorità di lei, che da qualsiasi cosa trae 
occasioni di insegnamento. Ma a volte giungono anche rapidissime 
allusioni alle difficoltà giornaliere del vivere. Dedicando un capo­
verso a ciascuna suora, la Madre arriva per esempio a suor De Negri, 
chiedendole se ha già imparato bene il francese, e subito vola alto: 
«Studiando le lingue di questo mondo, studiate anche il linguag­
gio dell'anima con Dio. Egli vi insegnerà la scienza di farvi santa, 
che è l'unica vera scienza». Poi, di colpo: «l vostri parenti stanno 
bene, essi mi diedero un salame da mandarvi, ma siccome siete 
troppo lontana ho pensato di tenerlo per noi. Voi li ringrazierete, 



neh? scrivete loro presto». È bene non dimenticare che, in mezzo 
allo sviluppo e ai successi, l' arrivo di un salame è ancora e sempre 
un avvenimento. Anche raro, per di più. 

Nella stessa lettera confida alle Figlie d'America la sua pena per 
aver dovuto abbandonare Mornese, ma lo fa con una lievità di sin­
golare eleganza: «Già lo saprete ... che non sto più a Mornese, ma 
sono qui a Nizza», e basta per quanto la riguarda. Piuttosto, ecco 
un insegnamento anche da questo trasloco doloroso: «Bisogna sem­
pre fare dei sacrifici finché siamo in questo mondo, facciamoli volen­
tieri e allegramente, il Signore li noterà tutti e a suo tempo ce ne 
darà un bel premio». 

Ora anche per le postulanti è diventato facile raggiungere l'Isti­
tuto a Nizza. Nel giugno 1879 vi entra una ragazza di Lucca, Car­
melinda Dianda. Nella sua città le hanno detto: «Quelle suore di 
Nizza, in Piemonte, hanno per superiora una santa». E lei, appena 
giunta, si sente domandare dalla Madre: «Carmelinda, siete alle­
gra?». Segue la prima raccomandazione: «Conservatevi sempre 
allegra». 

Bello, naturalmente. Un sollievo per chi arriva, di solito, piena 
di fervore e anche di soggezione. Ma è anche abbastanza logico 
e consueto sbloccare con un sorriso le nuove venute, per liberarle 
dagli impacci. A questo punto la pedagogia della gioia è soltanto 
annunciata. Ma Carmelinda scopre più tardi che quello di Madre 
Mazzarello non era solo un cortese espediente. Ricevendo lettere 
da casa, si fa vedere qualche volta a piangere, ed ecco di fronte 
a lei la Madre che dice senza sorridere: «Avete ancora il cuore attac­
cato a Lucca. Se fate cosl non vi darò più quelle lettere». Carme­
linda non si preoccupa molto di quelle parole, se le dimentica. Ma 
non Maria Mazzarello, che due giorni dopo ricompare per dirle: 
«Vi ho detto che avevate ancora il cuore attaccato a Lucca e ora 
vi domando perdono. Non dovevo parlare cosl». Ora sl che Car­
melinda vede in funzione la vera allegria: per du~ giorni la Madre 
si è rimproverata quelle parole, ma non le basta. E di fronte a Car­
melinda che si deve accusare, per darle la gioia di veder rispettati 
i suoi sentimenti; «ora so che la Madre era davvero una santa». 

Muore papà Mazzarello 

Anche lei, Maria Mazzarello, ha il cuore attaccato a Mornese. 
Al paesino della sua nascita, stavolta, e dei primissimi anni, della 
famiglia. Il 2 2 settembre la chiamano appunto ll, perché suo padre 
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è grav1ss1mo. Accorre e sta al suo fianco sino all'ultimo: «Non 
potrebbe essere più figlia e più religiosa», dice la Cronistoria. 

Giuseppe Mazzarello, suo padre e suo primo educatore alla fede; 
quello che rispondeva alle sue domande imprevedibili, da piccola: 
«Papà, ma che cosa faceva Dio prima di creare il mondo?». Quello 
che la formava con gli esempi: come l'andare a ricevere l'Eucari­
stia anche fuori dal tempo pasquale, quando a farlo erano pochis­
simi e guardati come strana gente. Ora è lei che pronuncia al suo 
letto le parole della fede, e in un certo senso «officia» il trapasso 
con le preghiere che la Chiesa innalza per gli agonizzanti. 

Appena il padre è spirato, lei richiama tutti alla dottrina dei 
Novissimi con un invito preciso: «Inginocchiamoci e preghiamo: 
questo è il momento del giudizio». Compone la salma personal­
mente, e poi compie due atti da antico patriarca, cosl delineati da 
Maccono: «Ricordò ad uno ad uno tutti i benefici ricevuti, e spe­
cialmente i buoni esempi e l'educazione cristiana e virile che egli 
le aveva data. Compose gli interessi di famiglia senza che nasces­
sero dissapori». 14 

Sui giornali e in molti ambienti cittadini d'Italia si parla acce­
samente della Bosnia-Erzegovina. Queste due regioni dei Balcani, 
già sotto il dominio turco, sono ora passate «in amministrazione» 
all'Impero austriaco, per impedire che vi allunghi le mani (o almeno 
l'influenza politico-militare) la Russia degli Zar. C'è stato nel 1878 
a Berlino un importante congresso internazionale, per il riordino 
dell'Europa e adiacenze dopo la vittoria russa nella breve guerra 
contro i turchi. Quasi ogni paese del continente ha ottenuto qual­
cosa, da Cipro (Inghilterra) alla Tunisia (Francia). E l'Italia nulla, 
perché il primo ministro Benedetto Cairoli parla di «mani nette»: 
non immischiamoci in vicende estranee. 

E può aver ragione, ma non gliela danno. Lo accusano di inetti­
tudine e quasi di tradimento. Poi, il 17 novembre, a Napoli, un 
cuoco lucano di nome Giovanni Passanante tenta di uccidere il re 
Umberto I che passa in carrozza, e ferisce Cairoli a una gamba. 
In questo clima complessivo il mondo politico italiano fa una sorta 
di esame di coscienza; e, mentre c'è chi piange perché non si sono 
conquistati nuovi territori, c'è pure un deputato (l'onorevole 
Toscano), che dice: «Signori, con cinque milioni di ettari di terre 
che restano inoperosi, il cittadino d'Italia abbandona il dolce clima 
del suo paese per andare a morire di febbre gialla sul Rio de la 
Plata o di vomito nero nel Brasile e nella repubblica Argentina. 



Signori, è tempo che sentissimo arrivarci fino ai capelli il rossore 
per questo stato di cose». 

E di là, dai paesi della febbre gialla e del vomito nero (vaiolo) 
arrivano a Nizza i succinti bollettini del lavoro quotidiano, accom­
pagnati da informazioni assai scarne su problemi personali di salute. 
Dall'Uruguay, suor Virginia Magone chiede innanzitutto perché 
Madre Mazzarello non va a visitare le Figlie d'America, e insiste 
molto. Poi le scappa la confidenza15

: «Vuole che glie ne dica una? 
Io ho nella testa che morirò presto, perché ho una tosse che mi 
tormenta e non vuole lasciarmi. Quindi se lei non viene presto io 
temo di non vederla più ... ». Va avanti descrivendo le sue proprie 
imperfezioni e mancanze, lodando le altre suore («sono umili, obbe­
dienti, piene di carità e di dolcezza e io sono l'opposto»). Si scusa 
della brutta scrittura: «Oggi ho la febbre, e perciò, non potendo 
scrivere da alzata, bisogna o non scrivere o scrivere come si può 
dal letto ... Se mai non potessi più scriverle, incomincio ora ad augu­
rarle buone feste, buon fine e buon capo d'anno ... ». E questa è 
infatti l'ultima lettera di suor Virginia alla Madre. 

Suor Angela Vallese, superiora di Villa Colon, è inquieta per 
la casa di Las Piedras dove ci sono molte difficoltà anche per l'im­
preparazione di alcune suore; ne dà schietti resoconti alla Madre, 
che interviene con prontezza, invitando anzi a scrivere di più: 16 

«Non crediate che le vostre lettere mi annoino ... Scrivetemi pure 
sovente e a lungo, a lungo ... ». 

Ed eccola ai problemi: «Mi rincresce che la nuova casa di Las 
Piedras non vada tanto bene ... Non bisogna però che vi spaven­
tiate, persuadetevi che dei difetti ve ne sono sempre; bisogna cor­
reggere e rimediare tutto ciò che si può, ma con calma e lasciare 
il resto nelle mani del Signore». Naturalmente, dice, bisogna inter­
venire, guai a lasciar correre: «Correggete, avvertite sempre, ma 
nel vostro cuore compatite sempre, e usate carità con tutte. Biso­
gna, vedete, studiare i naturali e saperli prendere per riuscir bene, 
bisogna ispirare confidenza». Ecco, in tranquilla prosa monferrina 
la regola per essere buoni capi: non sembrarlo affatto, non sentirsi 
addosso i gradi, e piuttosto guardare dentro i caratteri, meritare 
fiducia. 

Potrebbe dire a suor Vallese: ma non hai presente come facevo 
io, e come faccio ancora, quanti salti faccio in cortile per «studiare 
i naturali», e come metto sotto i piedi ogni problema di immagine 
quando devo dire «ho sbagliato» davanti a tutte? 

Altra lezione di buon governo in questa lettera: mai sostituirsi 
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da lontano ai superiori locali, e anzi ribadire la loro autorità: 
«Quando non sapete come fare rivolgetevi a suor Maddalena (Mar­
tini) e fate tutto ciò che essa vi dice e state tranquilla». Per tutte, 
infine, il richiamo all'importanza decisiva del lavoro nella propria 
formazione personale e comunitaria: «Mi dite che c'è da lavorare 
molto, ed io ne sono ben contenta, perché il lavoro è il padre delle 
virtù. Lavorando scappano i grilli e si è sempre allegre. Mentre 
vi raccomando di lavorare, vi raccomando pure di aver cura della 
salute, e raccomando anche a tutte di lavorare senza nessuna ambi­
zione, solo per piacere a Gesù». 

In una lettera successiva sempre a suor Vallese, spiega come ci 
si può vestire dello Spirito del Signore praticando la carità vicen­
devole. «Quello spirito umile, paziente, pieno di carità, ma di quella 
carità propria di Gesù, la quale mai lo saziava di patire per noi e volle 
patire fino quando?». È indossando questo spirito con gioia che ci 
si difende dal pericolo continuo di fare offesa a qualcuno, e che 
si impara a dare sollievo e conforto. «State allegre, neh! ... e sempre 
allegre, non offendetevi mai, anzi, appena vi accorgete che qualche 
cosa abbisogna di qualche conforto fateglielo tosto e consolatevi, aiu­
tatevi a vicenda, neh ... ». 17 

Con il suo intercalare piemontese, la Madre traduce qui l' am­
monimento appassionato di Paolo ai cristiani di Efeso: «Non tra­
monti mai il sole sopra l'ira vostra». 



8 

Denaro che manca, dispensa vuota. Maria Mazzarello ne parla 
piuttosto raramente e come di passaggio; ma le durezze continuano, 
a Nizza come a Mornese. Gli aiuti sono aumentati, ma le neces­
sità ancora di più. Le centocinquanta tra postulanti, novizie e suore 
sono chiamate molto spesso alle privazioni perché non ne soffrano 
le educande. Lo «spirito di Mornese» si è veramente trapiantato 
in riva al Belbo, tale e quale, anche con i momenti che si defini­
rebbero disperati, se non ci fosse lei a illuminarli e a spiegarli. 

È bello vederla affrontare una di queste crisi alimentari inven­
tando una castagnata fuori programma. Avendo saputo - in un 
pomeriggio dell' «estate di San Martino» 1879 - che per cena non 
ci sarà nulla, lei improvvisa una passeggiata collettiva nelle cam­
pagne, fino a un santuario dei dintorni. Messe poi insieme le casta­
gne che la stagione offre, la passeggiata con visita alla chiesetta 
si arricchisce di un pic-nic inatteso e festeggiato; cosicché, ritor­
nate a casa, è poi naturale andare a letto senza più mettersi a tavola. 

Altre volte, invece, la Madre rivela succintamente la situazione 
alimentare della comunità, presentando l'inevitabile digiuno non 
come una disgrazia, ma come un'opportunità per donne che si 
vogliono santificare; come momento di un piano provvidenziale 
che riguarda tutte e ciascuna. Cosl la cena a pane secco o a mi­
nestra allungata diviene arricchimento, non castigo, espiazione. 

Ora gli esperti in santità sobbalzeranno, ma l'inesperto osa dire 
che questa Maria Domenica Mazzarello è una santa assai poco 
«penitenziale». Leggendo i suoi scritti e discorsi non si va conti­
nuamente a sbattere nel peccato con la sua angoscia e le sue puni­
zioni. Parole e soprattutto comportamenti, in lei, si ispirano in via 
principalissima ali' opera di prevenzione: evitare le occasioni, agire 
nel modo più razionale per allontanarne il pericolo, usare l'arma 



della preghiera, accanto alla quale lei colloca tenacemente il lavoro. 
Non troviamo nel suo insegnamento avvisi funesti di dannazione: 

la tecnica degli spaventi la disturbava anche da piccola, sentendo 
tuonare i pessimisti nella chiesa di Mornese. La stessa parola « pec­
cato» s'incontra assai raramente nel suo linguaggio, sopraffatta dalle 
incessanti strofe dell'inno di gioia, ma anche dal fitto riferirsi ai 
«meriti», alle «opere»: due elementi continui di spinta verso il 
mondo affrontato così com'è, senza paure e senza fughe; un mondo 
da sorreggere e da arricchire. 

Nelle esortazioni a Laura Rodr:fguez, prima Figlia d'America, 
la Madre non nomina affatto il peccato o il male. Parla invece di 
«farsi gran santa» e di santificare altri con le nostre «buone opere». 
L'intera sua corrispondenza è percorsa dall'invito a farsi «sante 
e ricche di meriti», perché «i meriti non passeranno mai». Ancora: 
«in punto di morte non ci restano che le nostre opere, il grande 
(l'importante) è che siano state fatte bene»; «siete in un posto dove 
potete farvi molti meriti»; «fa' tu intanto quel che puoi, e vedrai 
che andrà bene tutto». Raddrizza stupendamente una Figlia con 
questa prodigiosa semplificazione: «Non c'è bisogno di piangere 
per avere il cuore buono», e neppure c'è da accasciarci per la nostra 
mediocrità: «Siamo miserabili e non possiamo essere perfetti: dun­
que umiltà, confidenza e allegria». 

Dall'America cominciano a giungerle inviti via via più insistenti 
perché varchi l'Atlantico. Vogliono averla fra loro in visita. Sen­
tono il bisogno di vederla all'opera, fra tante novità, con la sua 
disinvolta fantasia di fronte agli imprevisti, inventando soluzioni 
che altri troverebbero azzardate o disdicevoli, e che lei sa imporre 
con la domanda disarmante: «Faccio qualcosa di male?». 

Un'altra suora, molto tempo dopo la sua morte, rievocherà il 
bisogno e la gioia di stare insieme a lei con queste parole: «Nel 
tempo che sono stata con Madre Mazzarello non l'ho mai sentita 
parlare dell'inferno». Alcune, dall'America, ingenuamente le chie­
dono perlomeno un suo ritratto, e lei (probabilmente sul finire 
del 1879) dice di volerle accontentare non appena il ritratto si fa­
rà, ma è lontanissima dall'idea di occuparsene: «Desiderate il mio 
ritratto, nevvero? Ve lo manderei ben volentieri, ma non è fatto. 
Ferrero finalmente disse di non averli mai fatti, perché nessun Supe­
riore gliene diede l'ordine. Se lo farà, ve lo manderò dalle prime 
Suore che verranno costl». 1 

Dall'America giungono buone conferme sul lavoro intrapreso 
dalle Figlie nel quartiere malfamato di Buenos Aires: «Ieri l'altro», 



ha scritto don Costamagna a don Bosco, «le nostre suore si porta­
rono animose alla nuova casa di La Baca. Non incontrarono per 
ora nessuna opposizione, perché per divina Provvidenza le quat­
tro o cinque società massoniche colà esistenti sono in discordia fra 
loro ... così si trovano come leoni senza unghie, né hanno la forza 
per attaccarci». 2 

Ci sono problemi a Roma, piuttosto. E proprio per le Figlie. 
La Congregazione detta all'epoca «dei Vescovi e Regolari» non 
è assolutamente d'accordo con quello che don Bosco aveva detto 
a suo tempo delle Figlie di Maria Ausiliatrice, presentandole come 
«aggregate» alla Società Salesiana. E allora l'Istituto consisteva 
unicamente nella comunità di Mornese, senza contare che il papa 
era Pio IX. Ora invece i cardinali della Congregazione romana 
sostengono che non si può approvare l'esistenza di un Istituto fem­
minile dipendente da uno maschile, e dicono personalmente a don 
Bosco: «Ella vuole introdurre una massima contraria, che questa 
Congregazione non può fare a meno di riprovare». . 

Don Bosco si difende facendo notare che al momento di appro­
vare le costituzioni della Società salesiana maschile si era conve­
nuto di esaminare in altro momento il caso dell'Istituto femmi­
nile. Informa poi che esso ha già una Superiora generale propria. 
Sul momento il problema rimane indeciso, ma inasprito da un nuovo 
contrasto dopo l'apertura di un oratorio femminile delle figlie a 
Chieri. L'iniziativa, autorizzata e avviata in concordia, ha visto 
poi nascere un amaro dissidio tra il parroco del duomo di Chieri 
e il salesiano Giovanni Bonetti, direttore spirituale delle Figlie, 
con un intervento severo dell'arcivescovo Gastaldi e polemiche su 
giornali e libelli anonimi. 

C'era già conflitto tra salesiani e Curia, e ora lo scontro si fa 
durissimo, inasprito dallo zelo maldestro - sciagurato, è meglio 
dire - di sostenitori di don Bosco o dell'arcivescovo, con le loro 
pubblicazioni offensive e diffamatorie per l'uno o per l'altro; e su 
questo materiale si gettano voluttuosamente vari giornali anticle­
ricali, col supporto di qualche ex-prete. Lorenzo Gastaldi manda 
rapporti ufficiali in Vaticano contro don Bosco, il quale poi rispon­
derà allo stesso modo, fino all'intervento conclusivo di Leone XIII 
che imporrà una formale riconciliazione. Ma intanto il Fondatore 
dei salesiani vive sotto una minaccia per lui tremenda, anche se 
mai attuata: la proibizione di confessare. 

Le notizie della vicenda raggiungono via via anche la Madre, 
che chiude tutto dentro di sé. Non vuole, non può far portare anche 
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ad altri questa croce; le Figlie debbono essere protette contro ogni 
motivo di scoramento per queste vicende. Nella stessa Cronisto­
ria, a volte così ricca di particolari su fatti meno importanti, il 
dramma è riassunto in quattro righe appena, ma dense di tutte le 
amarezze e apprensioni: «Le suore non sanno, ma la madre è al 
corrente di alcuni gravi pensieri di don Bosco per certe richieste 
di Roma circa le relazioni tra le due famiglie salesiane. La situa­
zione è ancora difficile: solo l'intervento divino può aiutare a supe­
rare ogni ostacolo». 3 

Nella casa di Nizza Monferrato la preoccupazione immediata 
sono i casi di vaiolo già segnalati in città, come altrove in Piemonte, 
e che naturalmente sono sempre pericolosissimi nelle convivenze 
numerose. Non si registrano lutti, tuttavia. Ferdinando Maccono 
parla di «due religiose e tre educande» colpite dal male, ma poi 
guarite. La Cronistoria riferisce di «qualche suora ed educanda col­
pita soltanto da varicella». Nessun caso letale, sebbene si dica in 
giro, sempre secondo la Cronistoria, «che anche fra noi ci sono state 
morti per l'epidemia, e alle vittime si sia data sepoltura in casa!». 

Non stupiscono queste vociferazioni, considerato il clima. La 
gente ha fame in quest'epoca di storie di segreto e di morte. Con­
tinua in tutta Europa il successo dei Misteri di Parigi di Eugène 
Sue, che nelle campagne si vendono anche a dispense insieme al 
filo, agli aghi e ai bottoni. Da pochi anni è incominciata la marcia 
al successo nelle vendite dei libri di Carolina Invernizio: è del 1877 
Rina, angelo delle Alpi, a cui seguiranno via via le ghiotte trucu­
lenze delle altre storie, come La sepolta viva, Il bacio di una morta, 
La morta nel baule, Il cadavere accusatore ... 

E ora si arriva ai momenti decisivi, alle grandi battaglie, con 
i condottieri stremati fisicamente. Don Bosco, sessantacinque anni, 
ha l'occhio destro quasi cieco, le fasce elastiche alle gambe e sof­
fre di febbre miliare accompagnata da tremende emicranie. Maria 
Mazzarello, quarantatré anni appena, ha frequenti dolori al capo 
e a un fianco, e perdite temporanee dell'udito; le sono caduti quasi 
tutti i denti e il suo fisico è rinsecchito. 

In queste condizioni ciascuno dei due continua la sua lotta. 
Nel 1879 don Bosco ha compiuto un giro in Francia, riuscendo a 
creare una rete di nuovi amici e sostenitori delle opere salesiane, e si 
propone di visitarli ogni anno. Così fa anche nel 1880, accompa­
gnato da don Cagliero. Passa a Saint-Cyr dove è imminente l'arrivo 
delle Figlie, e a La N avarre, dove sono già ali' opera. Dovunque 
arrivi, ormai, la sua presenza è un avvenimento pubblico. 
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La madre agli inizi del 1880 realizza un sogno: collocare alla 
Madonna delle Grazie, la chiesa delle Figlie, le immagini della Via 
Crucis e ottenere dal vescovo il permesso di praticarvi il relativo 
«pio esercizio», percorrendo in preghiera le «stazioni» del cam­
mino di Gesù verso il Calvario. Ci vuole un'autorizzazione scritta 
di monsignor Sciandra da Acqui, e lei si adopera per ottenerla, 
festeggiandola poi come una vittoria. 

Ed è così, infatti. La Via Crucis è per lei una delle meditazioni 
vitali più frequenti. Il senso di tutta la loro vita sacrificata, impo­
verita, a volte anche derisa o combattuta, sta nel rispecchiare la 
povertà e il sacrificio completo di Gesù per amore dell'uomo. La 
vittoria sta nell'arrivare al massimo di identificazione, per quanto 
possono le forze umane. La Madre insegna questo «andar dietro 
a Gesù» con un piccolo gesto di sua invenzione che s'imprime per 
sempre nel carattere della sua Famiglia: «Lui qui», dice incomin­
ciando, e mostra la figura di Gesù sulla croce che tutte portano 
al collo; poi la volta additandone l'altra facciata e dicendo «Noi 
qui». Niente altro. Tutta una dottrina in quattro monosillabi. Due 
minimi gesti per esporre e motivare la sua incessante esortazione 
ali' allegria come condizione permanente e operativa: essere alle­
gre e rendere allegro tutto quanto ci sta intorno. «Lui qui, noi qui»: 
una condizione che certo non esenta dalla sofferenza anche ingiu­
sta, perché proprio così ha sofferto Colui che si vuole seguire. Una 
battaglia continua, e anche una vittoria continua, giacché si imita 
Chi ha sconfitto la morte. 

Addio a Mornese 
Ecco notizie dalla Patagonia, dopo il laconico annunzio iniziale. 

Conclusa la prima puntata dei missionari salesiani guidati da don 
Fagnano, una seconda spedizione è arrivata sul Rio Negro e ha 
dato vita alla missione di Carmen de Patagones. Scrive il giornale 
L'America del Sud di Buenos Aires: «Ai missionari si uniscono que­
sta volta le degne suore di Don Bosco, vere eroine della carità sotto 
il titolo di Figlie di Maria Ausiliatrice. Con sì insigni collabora­
trici la Missione non può far a meno di fare ... copiosi frutti di eterna 
salvezza per quelle infelici tribù selvagge. E la prima volta da che 
il mondo esiste che si vedono suore in quelle remote terre australi; 
ed esse colle loro dolci maniere e con la carità proverbiale contri­
buiranno moltissimo alla conversione delle Indie». 

Superiore della Missione in Patagonia è don Giuseppe Fagnano, 
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che a fine gennaio informa: si è cominciato in una cappelletta a 
fare un po' di catechismo e di predicazione, mentre le Figlie hanno 
aperto una sorta di collegio, secondo le possibilità del luogo, per 
le bambine. «Il clima di questa regione della Patagonia», aggiunge 
don Fagnano, «è salubre; l'acqua del fiume gustosa; il calore però 
è soffocante, vi sono nugoli di zanzare voracissime». Le Figlie sono 
suor Angela V allese, suor Giovanna Borgna, suor Angela Cassulo 
e suor Caterina Fino. Le prime suore fra tutte, arrivate nei luoghi 
che Giovanni Bosco aveva descritto raccontando i suoi sogni. 

«Oh! quanto mi siete lontane, povere figlie, ma coraggio, siamo 
ben vicine col cuore ... siete sempre le prime nelle mie preghie­
re».4 Questa è la Madre che scrive alle quattro pioniere, nella 
lettera che arriva all'indirizzo più lontano mai raggiunto da un 
suo messaggio. «Sento che siete tanto contente di essere costì e 
che avete già un'educanda e dodici ragazze che vengono da voi 
e che alla festa ~vete molto da fare per le ragazze che vengono al 
catechismo ... ». E una donna emozionata e felice Maria Mazzarello, 
e davvero scrive come se parlasse, trascorrendo dall'una ali' altra, 
con un amabile miscuglio di raccomandazioni e di celie: «Voi, Suor 
{\ngela Cassulo, siete allegra? Vostra sorella sta bene e vi saluta. 
E tanto buona. Pregate per essa e per me. Coraggio. E tu, Suor 
Giovanna, sei già santa? Fai già qualche miracolo? Preghi per me? 
Sta' allegra, neh! Tua sorella (Giacinta) comincia a farsi buona e 
sta bene. Fatti coraggio e sta' sempre umile; abbi confidenza con 
la tua Direttrice e aiutala in tutto, sai. Voi, Suor Caterina, siete 
allegra, umile, obbediente? Confidate sempre nella vostra Diret­
trice e state sempre allegra. Mai nessun "grillo" neh, suor Cate­
rina. Voi, Suor Angiolina, tenetemi l'uva perché presto verrò a 
mangiarla ... ». 

Altre località italiane vogliono le Figlie. A Cascinette, in dio­
cesi di Ivrea, sono state richieste per la scuola materna e l'orato­
rio. A Catania, la duchessa di Càrcaci le chiama a dirigere un orfa­
natrofio già esistente, e ancora nella primavera r 880 incomincia 
l'attività delle Figlie a Saint-Cyr. 

Meglio: incominciano attività e fame, perché lì la situazione è 
anche peggiore, il cibo si raccoglie nei terreni dell'opera, quello 
che c'è; e per il resto si va a chiedere l'elemosina, un'esperienza 
che sinora alle Figlie mancava. E si sperimentano umiliazioni nuove, 
come ricevere la visita di un sacerdote salesiano, tremando per la 
paura che si fermi a pranzo. 

Per gli esercizi spirituali del r88o a Torino arriva da Saint-Cyr 



suor Alessandrina Hughes, e durante una ricreazione la Madre la 
invita a raccontare alle consorelle quelle dure vicende, in mezzo 
alle quali giganteggia la figura della direttrice, suor Caterina 
Daghero. Finito il racconto, ci sono suore con le lacrime agli occhi, 
e la Madre commenta: «Ho voluto che vi fossero raccontate que­
ste cose perché sappiate che la virtù non sta nell'essere buone solo 
quando tutto ci va diritto, ma soprattutto quando le cose ci man­
cano o ci vanno a rovescio; e che l'affetto verso le superiore non 
si manifesta a parole, ma a fatti, come fa suor Caterina che soffre 
e prega, soffre e tace, soffre e sorride». 5 

Ed ecco invece una casa che si ferma. E quale casa: Mornese! 
Il r 2 aprile r 880 Maria Mazzarello va di persona a portare via le 
ultime ospiti: cinque suore, di cui tre malate. Bisogna vuotare la 
casa, chiuderla, venderla: una successione di necessità brutali, ma 
utili. Dalla vendita (compratore sarà il marchese d'Oria) si rica­
verà di che pagare tutto il complesso di Nizza Monferrato. 

Data un'ultima occhiata al cortile ormai muto da tanto tempo, 
la Madre riparte per l'ultima volta dal «Collegio» che già per nascere 
le era costato tanta fatica. E ne riparte in carrozza, ma non per 
comodità sua: si tratta di suor Ortensia Negrini, paralizzata da quat­
tro anni e sofferente anche d'asma; ha poche settimana di vita. 
Viene posta sulla carrozza in grembo a Maria Mazzarello, che la 
tiene così per tutto il viaggio come una bambina da cullare; ed è 
tale la fatica che arriva a Nizza «sfigurata», narra la Cronistoria. 

Alcune suore hanno voluto scrivere qualcosa in memoria della 
casa di Mornese, e una delle primissime, Rosalia Pestarino, l'ha 
ricordata così nell'ultimo giorno: «Tutto abbandonato ... , tutto 
squallido come la miseria! Povero Mornese! povero nostro cuore, 
nel lasciare un luogo così caro e adatto, per la sua solitudine, a 
conciliare i santi pensieri, il disprezzo del mondo e le ascensioni 
verso la perfezione! ». 6 

(Ma il distacco non è per sempre. Ciò che Maria Mazzarello e 
le prime compagne della sua avventura non sanno, è che questa 
casa, dopo tanto tempo, ritornerà alle Figlie di Maria Ausiliatrice; 
e sarà casa loro anche alla fine del secondo millennio cristiano.) 

Tra le cose che finiscono, però, non c'è soltanto Mornese con 
i suoi ricordi. Maria Mazzarello nell'estate 1880, riceve le parte­
cipanti ai consueti esercizi spirituali con altro animo. Subito dopo 
gli esercizi si dovrà riunire il Capitolo generale per il rinnovo del­
le cariche, e lei vorrebbe lasciare. Veramente, e ragionatamente, 
secondo il suo stile. E a molte consorelle ne dice le ragioni, che 
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sono due: una è la sua salute via via più malandata, anche con la 
perdita dell 'udito dall'orecchio sinistro; e poiché le case si stanno 
moltiplicando, con necessità di viaggi più frequenti per le visite, 
ci vuole una Madre Generale vigorosa. Seconda ragione: il numero 
delle suore sta crescendo, e con esso il loro livello culturale, sicché 
anche colei che sta al vertice deve avere una preparazione adatta. 
«Parlando a tutte le esercitande radunate, con le lagrime agli occhi 
fa una calda raccomandazione di pregare, di pregare ... perché, come 
ha già detto e ridetto, non si sente più di essere superiora ge­
nerale ... ». 7 

Indica anche nomi per la successione: suor Maddalena Martini, 
ad esempio, che è in America; e se non si volesse farla tornare, 
ecco Caterina Daghero. «Ci vogliono superiore istruite», insiste. 
E aggiunge che in sostanza il cambiamento di vertice è meglio farlo 
regolarmente adesso, alla scadenza costituzionale, piuttosto che 
doverlo magari improvvisare d'urgenza fra un anno ... Dalla Cro­
nistoria: «Veramente la Madre va deperendo a vista d'occhio e 
- cosa straordinaria! - lascia anche, in qualche ricreazione, le 
suore esercitande con madre Emilia, madre Enrichetta e madre 
Daghero, venuta da Saint-Cyr. Il centro unitivo non manca, e forse 
la madre pensa che in tale modo le altre superiore possono essere 
meglio conosciute ed apprezzate dalle suore». 8 

Questo della ricreazione tacitamente, affidata ad altre è un segno 
forte , come e forse più dei discorsi. E un «togliere le mani dai 
comandi», un chiamare altre alla guida. 

E invece confermano lei. Finiti gli esercizi spirituali, il secondo 
Capitolo generale riunito nella chiesa della Madonna della Grazie 
la rielegge all'unanimità Superiora generale. Suor Caterina Daghero 
è eletta vicaria, suor Giovanna Ferrettino economa, suor Emilia 
Mosca prima assistente, suor Enrichetta Sorbone seconda assistente. 

Emilia, Enrichetta, Caterina ... Le ha viste arrivare a Mornese 
in anni già lontani, una col suo provvidenziale bagaglio di cultura 
in tempo di tanta semplicità, l'altra con la tenera vicenda delle sorel­
line, e la terza con la scontrosità dei primi giorni, col baule sem­
pre pronto per la partenza verso Cumiana. Le ha aiutate a formarsi 
in tanti colloqui e ricreazioni, soprattutto con un'infinità di esempi. 
Ora ha la gioia di vedere che ognuna di loro le potrebbe succe­
dere, ognuna saprebbe essere «la Madre» per tutte. 

Petronilla Mazzarello, ora ... Con questa elezione, non fa più 
parte del Capitolo, non ha più incarichi. Eppure è fiche sorride 
in mezzo a consorelle festose, allegra per la rielezione della Madre, 



e per sé contenta di essere ormai una delle tante suore. Accetterà 
di andare ad Alassio, ma non certo come compenso o indennizzo: 
è solo un altro servizio che renderà all'Istituto, contenta come sem­
pre. Tutto stupendo questo esordio di Petronilla come «ex», nella 
luce dell'umiltà autentica. Un motivo in più di volerle bene, per 
la Madre. Ma al tempo stesso un po' più sola si deve pur sentire. 
Con questa elezione finisce un sodalizio che risale ai primissimi 
tempi in sartoria, e nella casa Maccagno, col carattere di Petro­
nilla che dava tanto da fare a don Pestarino, con i problemi dome­
stici per le cognate, e la fame divisa insieme loro due, le lacrime 
versate insieme per le incomprensioni e i distacchi, con la gioia 
di quelle prime bambine da accudire, delle prime domeniche piene 
di voci e di canti. 

Mandatemi buone notizie 

L'hanno voluta rieleggere madre, dunque. Prontamente Don 
Bosco da Torino ha confermato l'elezione. E lei umilmente accetta. 
Sicuramente si impegnerà con tutte le sue forze, ma intanto sente 
di dover predisporre l'essenziale per il futuro non lontano. C'è suor 
Caterina Daghero, la generazione nuova che sta facendo cose stu­
pende: a Saint-Cyr non solo è benvoluta, ma entusiasma in due 
lingue. Però adesso deve rientrare a Nizza, Madre Mazzarello non 
la vuole lontana dal centro, soprattutto ora che si aprono nuove 
case e si dovranno moltiplicare anche i viaggi. Dunque Caterina 
verrà a Nizza, e al suo posto arriva a Saint-Cyr come direttrice 
suor Santina Pisciali, che per un po' di tempo fa pratica con lei 
accanto. 

Ma il cambiamento non piace alle altre suore, e nella piccola 
poverissima sede francese nasce una situazione sgradevole di disa­
gio, che spinge la madre a intervenire in modo tempestivo con molta 
amabilità: «Avrei bisogno di un piacere da voi», scrive a quelle 
Figlie, «e che lasciaste venire la mia Vicaria Suor Caterina. Adesso 
spero che avrete preso tutte confidenza con la vostra Direttrice 
Suor Santina; è tanto buona, poverina! perché non volete avere 
confidenza? ». 9 

Poi entra sùbito in argomentç, rammentando i gravi pericoli di 
certe freddezze nelle comunità. E vero che laffetto per suor Ca te- , 
rina rende amara la ~ua partenza, ma l'amarezza non può ricadere 
su chi le subentra. E un problema frequente della vita comune: 
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a volte pare che si debba «punire» un successore per le virtù di 
chi l'ha preceduto e per il dispiacere di chi l'ha visto partire. 

Allora la Madre parte da una constatazione sul danno prodotto 
da certi stati d'animo, scrivendo: «Viviamo male e facciamo vivere 
male la povera Direttrice». Poi passa al richiamo: c'è un dovere 
dell'umiltà che giova moltissimo all'amore vicendevole; ci sono voti 
solennemente pronunciati e da onorare ogni giorno e ora. E c'è 
per tutti l'identica prospettiva: il tempo passa e ci si può trovare 
«in punto di morte con le mani vuote», sicché bisogna farsi corag­
gio, praticando la virtù «solo per Gesù e per niun altro fine; che 
in fin dei conti sono tutte storie che ci mettono nella testa». A 
questo punto, come altre volte nel suo insegnamento, ecco lam­
peggiare la semplicità irresistibile di quattro parole che chiariscono 
tutto: «Una figlia che ama veramente Gesù va d'accordo con tutte». 
Quello è il banco di prova, lì ci si confronta. Poi la lettera torna 
di colpo a farsi affettuosa, con un ultimo richiamo bonario e chiaro: 
«Mandatemi presto buone notizie; ricordatevi che voglio che stiate 
allegre; guai se fate almanacchi», ossia se vi abbandonate a rimu­
ginamenti e salti balzani di umore. 

Quella di Saint-Cyr non è l'unica crisi che le tocca affrontare. 
A volte si dimentica, raccontando di fondazioni, di crescita, di slan­
cio missionario, che tutto questo avviene in una famiglia religiosa 
ancora giovanissima, con pochi anni appena di vita (e questa Maria 
Mazzarello fa cose da riempire esistenze in nove anni appena di 
stato religioso propriamente detto). Si sbaglia, insomma. E non 
solo a Saint-Cyr: anche a Borgo San Martino, la prima piccola casa 
che le Figlie hanno fondato, venendo ancora da Mornese. Qui è 
stata poi mandata come direttrice suor Felicina Mazzarello, sorella 
della Madre generale e amatissima da tutte. Ma nel 1880 si decide 
di mandarla in Sicilia ad aprire e dirigere un collegio femminile 
a Bronte. 

Le suore di San Martino, prima di tutto, cercano di tenersi suor 
Felicina fino all'ultimo. Poi, il giorno della sua partenza, ciondo­
lano per ore e ore «come intontite», annota la Cronistoria, pur 
avendo già una nuova direttrice, suor Margherita Rasino. «Più nes­
suna si curò della cucina e, venuta l'ora del pranzo, il fuoco era 
ancora spento. Con un collegio che attendeva! ». 10 Rispondono 
con lacrime e lamenti ad ogni invito e disposizione di suor Rasino, 
che alla fine abbandona piangendo la casa e si rifugia a Nizza, men­
tre le rimaste si eleggono una direttrice nuova, di testa loro. 

Arrivano a Nizza notizie a «piagnistei», senza ottenere rispo-



sta. Madre Mazzarello tace e aspetta il buon momento, lascian­
dole sole a ragionare su tutta la storia. Quando poi compare a Borgo 
San Martino, è per insediare una nuova e vera direttrice che porta 
con sé, debitamente nominata dal Capitolo, suor Caterina Ricca. 
Poi se ne va senza discorsi né provvedimenti. Fa trascorrere un 
altro periodo sperimentale e infine ritorna in forma ufficiale: pre­
senta suor Caterina nei debiti modi, compie la visita alla casa come 
se nulla fosse accaduto, nessuna riceve da lei un rimprovero, nes­
suna si azzarda a risollevare il caso. Ha risolto tutto senza dedi­
care all'argomento specifico una sola parola. Anche con la suora 
eletta (ed elettasi, pare) direttrice nei momenti disorientati, è ele­
gante e liberatoria: «Ragazzate, ragazzate! Non lo farai più, sta' 
tranquilla! e quel che è stato è stato». 

Ora possiamo vederla all'opera anche con le direttrici, special­
mente con quelle che esordiscono in una sede importante. Suor 
Pierina Marassi, ad esempio, nominata nel marzo r 880 direttrice 
delle Figlie che lavorano a Torino, proprio sotto gli occhi di don 
Bosco; e di monsignor Gastaldi. 

La conosce bene, questa suora di Alassio, e le ha già parlato del 
nuovo compito. Tuttavia le manda ancora una lettera, con saluti 
pure per le consorelle di Torino, e con una serie di raccomanda­
zioni abbastanza consuete in questi casi: «Tocca a voi dar buon 
esempio, vigilare che si osservi dalle Figlie la S. Regola ... Procu­
rare che non vi siano gelosie. Dovete dare voi buon esempio a tutte 
acciò nessuna possa dire: A quella vuole più bene ... le parla di più, 
la compatisce di più ... ecc.». 11 Circa i superiori salesiani, massima 
attenzione al loro consiglio e collaborazione pronta, magari anche 
a scapito un po' dell'amor proprio ed evitando contrasti di compe­
tenza. Per i difetti delle suore, la formula è sempre la stessa, in 
due parole: avvertire, ossia non passarci sopra o fingere che non 
ci siano; e insieme compatire, perché tutti manchiamo. 

Ma anche qui, tra massime di solido e abituale buongoverno, 
ecco la rapidissima illuminazione: «Fate con libertà ciò che richiede 
la carità». E così si orienta una persona, una vita intera. La carità. 
Che non ammette divieti, limitazioni, ostacoli. Chi fa tutto ciò che 
essa richiede non deve aver paura di nessuno sulla faccia della terra. 

Altro lavoro delicatissimo: le postulanti. Quelle che vengono 
per farsi suore e che si devono tenere in osservazione, decifrando 
parole e gesti, indovinando pensieri, per accertare le vocazioni 
autentiche. E stato un compito suo dapprincipio, e ora si limita 
a seguire le suore che ne hanno l'incarico diretto. Così, addestra 



anche suor Giuseppina Pacotto a questo lavoro. E le spiega per 
esempio che la mezz'ora di dispensa dal silenzio al mattino non 
è un intervallo qualunque, una sorta di vacatio legis. No: la mez­
z'ora di chiacchierate è un ordine; o, nel suo linguaggio: «È una 
concessione di regola, da rispettare come qualsiasi punto della mede­
sima». E ha una funzione molto importante: «In questa mezz'ora 
quante volte si viene a conoscere una postulante meglio che altrove, 
perché è un tempo che non ha l'aria di essere sotto la vigilanza 
dell'assistente, e noi dobbiamo valercene ... Non ti fidare di quelle 
che ti vengono sempre attorno al grembiule ... ». 12 

Forse Madre Mazzarello non conosce un episodio di don Bosco. 
A Roma, un giorno, visitando un istituto non salesiano, si è stu­
pito e poi scandalizzato per il troppo silenzio, con i tanti ragazzi 
che c'erano. E ne ha avvertito i dirigenti: così non conoscerete 
mai i loro caratteri. Un ragazzo che si muove, canta, strepita, corre, 
lotta, è un libro aperto, rivela tutto di sé. In qualche modo si con­
fessa. E per distinguere lo schietto dall'ipocrita, l'autentico dal finto, 
altra strada non c'è che lasciarli esprimere. 

Non avrà conosciuto questo episodio, ma c'è arrivata. E ver­
rebbe da aggiungere: grazie alla sua lunga esperienza. Invece di 
Maria Domenica Mazzarello bisogna dire e ripetere che l'esperienza 
è stata breve, brevissima. Non solo si è dovuta costruire come reli­
giosa e come Madre, ma ha dovuto farlo in fretta, in mezzo ai pro­
blemi della povertà, delle malattie, della commovente imprepara­
zione di una buona parte delle sue prime consorelle. «Madre 
Generale»: bel titolo, ma bisognerebbe vedere che cosa significava 
in concreto, quali problemi comportava chiamarsi così in certi 
inverni di Mornese con qualcuna malata, molte altre affamate, e 
il fornitore di Gavi o di Ovada che aspettava il saldo. 

«Non finirò l'anno» 

Lettera del 9 luglio r 880 alle Figlie di Villa Colon e Las Pie­
dras: «Desiderate sapere quando andrò a farvi una 'visita. Io vor­
rei poter partire subito, ma finché non mi mandano non posso 
andare. Don Bosco e don Cagliero mi hanno promesso che mi lasce­
ranno andare, ma non so quando sarà ... ». 13 

Alle ragazze dell'oratorio di Las Piedras, stessa data: «Desidero 
tanto venire a fare una visita; pregate e, se sarà la volontà di Dio, 
ci verrò, altrimenti ci vedremo in Paradiso e sarà molto meglio». 14 

Lettera alle Figlie di Carmen de Patagones, 20 dicembre 1880: 



« ... quanto desidero rivedervi! Ma bisognerà che facciamo un sacri­
ficio insieme di questa soddisfazione, perché credo che non mi 
daranno mai un simile permesso». 15 

In queste lettere vediamo nascere e svanire un sogno. Maria Maz­
zarello non è certo assetata di avventura in lontane terre. Ma prova 
una tenerezza infinita per quelle Figlie che hanno varcato l'Oceano. 
È per rivedere loro che sarebbe pronta a fare altrettanto. 

Ma non si può. I «Superiori», ossia don Bosco soprattutto e 
poi anche don Cagliero, non vogliono quel viaggio che sarebbe per 
lei un rischio mortale. Vedono quanta fatica già le costa il suo lavoro 
ordinario, con I' organismo indebolito. Per non dire dei frequenti 
disturbi d'orecchio che le creano continui imbarazzi. È accaduto 
anche con don Bosco, arrivato a Nizza Monferrato nell'agosto 1880. 
Accompagnandolo a visitare tutto l'Istituto, le accadeva di non 
capire le sue parole: «Vede, padre, oltre tutto il resto che le ho 
già detto per essere tolta da superiora generale, ho pure la novità 
di essere diventata quasi sorda». E don Bosco: «Meglio ancora; 
non sentirete parole inutili». 

Niente America, dunque. C'è tanto da fare con tutte le case 
nuove da seguire, e con quell'impegno in Francia che dà tanti pro­
blemi. Dall'America arriva poi una notizia che deve colpirla dura­
mente: ecco una Figlia che lei non vedrà mai più. Suor Virginia 
Magone si è spenta il 25 settembre a Carmen de Patagones. E quella 
che le aveva scritto in maggio, invitandola a partire presto per 
I' America: «lo ho nella testa che morirò molto presto ... Quindi 
se lei non viene presto io temo di non vederla più». 

Né presto né tardi. Ormai è rassegnata a non vedere più su questa 
terra le Figlie d'America. E deve guardare con attenzione più fissa 
alcune consorelle in predicato per la nuova spedizione già annun­
ciata più volte: altre da salutare su una nave, poi si scende nella 
barchetta e non le si vedrà mai più. 

In quest'ultima estate di Maria Mazzarello c'è a Nizza Mon­
ferrato la singolare novità di una ragazza africana (forse sudanese) 
di una ventina d'anni, bella e vivace. Una ex-schiava, liberata con 
tanti altri da monsignor Daniele Comboni, missionario in Sudan 
e magnifico lottatore contro i negrieri: amico dell'esploratore miscre­
dente Romolo Gessi e anche suo infermiere; amico del generale 
anglicano Gordon, il «Gordon Pascià» governatore a Khartum; 
amico di don Bosco, che è stato uno dei primi a conoscere il suo 
Piano per la rigenerazione dell'Africa «attraverso gli africani». Com­
boni manda o accompagna in Italia un certo numero di questi gio-
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vani per gli studi, affidandoli a istituti religiosi. Questa ragazza 
parla un po' di italiano, raccontando storie affascinanti e terribili 
del deserto e del Nilo, dei coccodrilli e dei trafficanti di schiavi. 
Non è cristiana, e Madre Mazzarello raccomanda a postulanti e 
educande di «usarle un tratto garbato secondo la carità». Nel dicem­
bre la ragazza riceverà il battesimo da don Cagliero, chiamandosi 
Maria, e a Natale farà la prima Comunione, torreggiando in mezzo 
alle educande più piccole, compiaciutissime. 

Natale r88o. I medici dicono alla Madre che deve riposare di 
più. Ma dalle testimonianze risulta sempre occupata nelle sue atti­
vità consuete, che non sono mansioni d'ufficio. Anzi: questa Supe­
riora Generale un vero ufficio non lo possiede neppure. Non lo 
avrà mai. Per leggere o scrivere è buono per lei qualunque posto 
e tavolino; così come per dormire le basta per cuscino un cassetto 
di legno avvolto in un panno. E il suo abito, sempre ordinatissimo, 
si distingue unicamente per la povertà, sicché un esterno può scam­
biarla per una diligente addetta al minuto mantenimento della Casa. 
Quando non parla alle Figlie, quando non prega, fa la Superiora 
Generale solo così: curando l'orto secondo le stagioni, dando una 
mano nel lavatoio, a pulire la verdura in cucina, a «riordinare i 
luoghi più umili», come dice la Cronistoria. 

Viene la fine dell'anno r88o e con essa la «conferenza» tradi­
zionale sua a tutte le suore professe di Nizza. Non ha ancora qua­
rantaquattro anni, ma già si volge al passato della comunità come 
a un tempo lontano. Paragona le durezze di allora al relativo sol­
lievo dell'oggi: più postulanti, alcune con una piccola dote; più edu­
cande, in gran parte a pagamento. Ora c'è per tutte qualcosa che 
in passato nessuna immaginava: «Abbiamo tutte, oltre del pane 
e della minestra, la nostra ·buona pietanza e un po' di frutta anche; 
abbiamo una bella casa e una bella chiesa; si aprono case in buon 
numero e quasi tutte senza grande preoccupazione per il necessa­
rio alla vita». 

Tutto assai bello. «Ma che ci servirà questo se dovessimo, pro­
prio per questo, perdere il buon spirito e diminuire nel fervore?». 
Lei certo non ama rigore e patimenti per se stessi, ma teme l'insi­
nuarsi della fiacchezza: «Per carità, sorelle, per carità!». E giunge 
le mani e piange e le guarda supplichevole: «Non lasciamoci vin­
cere dal pericolo delle comodità e delle ricchezze; continuiamo a 
vivere unite nella carità, nel fervore e nel vero spirito di povertà, 
che fu la gloria più bella degli anni di Mornese ... ». 
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Guarda al futuro, nella sua ultima fine d'anno. «Questa casa 
è già grande; eppure si continuerà a fabbricare qui intorno. Noi 
siamo già un bel numero, ma verranno ancora tante e tante postu­
lanti, anche signorine, anche ricche! Le case si moltiplicheranno 
e come! Ma ricordiamoci che abbiamo fatto un voto di povertà, 
che tutte dobbiamo considerarci povere e che ognuna deve andare 
avanti nello spirito di povertà, se vuole farsi santa. Se non lo vuole, 
peggio per lei e disgrazia per tutta la Congregazione! ». 16 

Nei discorsini serali alle consorelle, le «buone notti» della tra­
dizione salesiana, ama tornare con insistenza su questi temi, legan­
doli all'evento ormai prossimo: una nuova spedizione missionaria 
per l'America, che comprenderà anche dieci Figlie di Maria Ausi­
liatrice. Le designazioni si fanno in accordo tra don Bosco, don 
Cagliero e la Madre. Stavolta, però, è stata inserita nella lista una 
suora che a lei non ispira alcuna fiducia; ha chiesto di escluderla, 
ma i suoi timori sembrano eccessivi e si finisce col mandarla lo 
stesso. Tra un anno o poco più la si vedrà ricomparire in Europa, 
dopo aver abbandonato la missione, la Congregazione e tutto 
quanto. 

A suor Giuseppina Pacotto è stata la Madre a proporre la par­
tenza per l'America. Ma vedendola esitante le ha detto parole sin­
golari: «Voi patite nel sentire che dovete lasciarmi ... ma, anche 
se voi rimaneste, dovremmo ugualmente separarci, perché io non 
finirò l'anno ». 

«Senza paura, andate avanti» 

Un po' si muove, un po' deve coricarsi. Tiene spesso un mat­
tone caldo sotto un'ascella per attenuare il dolore a un fianco, affe­
zione pleurica. Ma riesce a visitare ugualmente le Figlie di Quar­
gnento e di Lu. In una sera di gennaio, al momento della «buona 
notte», eccola ritornare sul passato: parla della necessità di essere 
ordinate in tutto, anche nel mettere le cose al loro posto in casa, 
con armonia interiore evidente anche nell'esteriore, e ricorda un 
momento di felice cooperazione tra comunità diverse: «Facciamo 
come ci è stato insegnato sin da principio dalle buone suore di San­
t' Anna: ogni volta che ci dovremo scomodare per mettere a posto 
una sedia, una panca ... raccogliere da terra un pezzo di carta o le 
foglie di granoturco cadute dal nostro pagliericcio ... diciamo anche 
una giaculatoria, o facciamo un atto di amor di Dio o recitiamo 
un requiem ... ». 
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Per questa spedizione tutti i partenti, salesiani e suore, si tro­
vano insieme a Torino, dove in Maria Ausiliatrice si celebra un'af­
follata funzione di addio. Poi la comitiva prenderà il treno per 
Genova. 

È a Torino anche Madre Mazzarello, eh~ una notte sveglia suor 
Pacotto con esclamazioni angosciate: «E morta suor Luigina 
Arecco! ». Suor Luigina è infatti malata grave, ma a Nizza Mon­
ferrato, e suor Pacotto guarda sbalordita la Madre, che dopo aver 
gridato quelle parole si è chiusa in un silenzio impenetrabile. Così 
viene il mattino, e con esso la notizia da Nizza: è vero si è spenta 
suor Luigina dalla splendida voce, la ragazzif!a orfana raccolta da 
Maria Mazzarello nelle campagne monferrine. E morta serena, dopo 
aver intonato, con la voce che le rimaneva, il Recordare ]esu pie 
musicato da don Cagliero. 

Con Cagliero, appunto, la Madre si precipita a Nizza per l'ul­
timo saluto a Luigina. Poi raggiunge Alessandria, dove si unisce 
ai missionari diretti in treno a Genova. 

Pernottamento consueto a Sampierdarena, e poi partenze divise. 
Sul piroscafo Sud America, accompagnate fino a bordo dalla Madre, 
si imbarcano con alcuni salesiani quattro Figlie: suor Ottavia Busso­
lino, suor Anna Brunetti, suor Luigina Vallese e suor Ernesta Farina. 

La nave parte nel pomeriggio del 2 febbraio r 88 r. Poche ore 
dopo salpa l'Umberto I, con a bordo altri diciassette missionari, 
tra i quali sei Figlie: suor Giuseppina Pacotto, suor Angela Gual­
fredo, suor Caterina Lucca, suor Lorenzina Natale, suor Giuliana 
Prevosto e suor Teresa Rinaldi. E questa volta la Madre non è scesa 
prima della partenza: rimarrà sulla nave fino a Marsiglia, è il suo 
primo viaggio su un piroscafo. 

Penosissimo viaggio, tuttavia: soffre in modo acuto il mal di 
mare, perché ha già un'altra malattia addosso. A Marsiglia c'è una 
sosta di tre giorni per riparazioni e intanto arriva anche don Bosco 
per l'ultimo saluto. Ed è la prima volta che la Madre piange al 
momento del distacco. 

Piange per le Figlie che si allontanano, che scompaiono dalla 
sua vista. Ma la rianima pure qualche motivo di serenità. In Ame­
rica c'è suor Maddalena Martini, magnifica «provinciale», pur­
troppo con salute assai fragile, e pochissimi anni da vivere; la Madre 
lo sa. E può dire, però, di avere già assicurato la continuità. Verso 
Buenos Aires viaggia anche un avviso per don Camisassa: su una 
delle navi sta varcando l'Atlantico, ignara, quella che succederà 
a suor Maddalena. È giovane, professa da poco, bisogna prepa-



rarla bene, ma è già in arrivo, è Ottavia Bussolino. E per tutte 
le suore, novizie e postulanti presenti e future, ecco già al lavoro 
in Nizza Monferrato la Vicaria, garante di una successione lineare 
e vigorosa, Caterina Daghero. 

Dunque, all'essenziale si è provveduto. Dopo giorni di soffe­
renza a Marsiglia, la Madre va dalle Figlie di La Navarre, per con­
tinuare poi verso Saint-Cyr. Incontra ancora, a Nizza Marittima, 
don Bosco, che s' informa della sua malattia e non parla di guari­
gione come altre volte. La visita alle suore di Saint-Cyr si trasforma 
sùbito in degenza. Non è più il mal di mare, è pleurite, curata con 
la tortura dei vescicanti. 

La Madre asseconda paziente i medici, ma ha già capito. Solo 
vorrebbe poter tornare a Nizza Monferrato. In questo l'aiuta un 
po' di miglioramento, che fa pensare quasi a una convalescenza. 
Parte il r9 marzo e il 28 è all'Istituto, dopo una sosta tra le Figlie 
di Alassio. 

È a casa. È in piedi, sebbene debolissima. La vedono muoversi 
col solito mattone caldo sul fianco. Parla di don Bosco che è a Roma, 
di don Cagliero che sta percorrendo la Spagna. Ma dopo qualche 
giorno c'è la ricaduta. Non si muoverà più dal letto. A letto tra­
scorre anche il giorno del suo quarantaquattresimo compleanno, 
ma con un miglioramento sensibile e inatteso. Riesce nuovamente 
a tenere in mano un bicchiere, il volto ha ripreso un po' di colore. 

Arriva don Cagliero dalla Spagna, è a Nizza il giorno ro mag­
gio, e si parlano a lungo. Sul punto di lasciare la vita, Maria Dome­
nica Mazzarello dà ancora un esempio di rigorosa incarnazione del 
suo dovere di maestra e con-fondatrice. Non c'è solennità speciale 
nel dialogo tra la contadina di Mornese e quello di Castelnuovo 
d'Asti; non c'è l'enfasi dei bilanci finali . Con la voce che viene 
meno, ma con tutto il suo realismo, lei riferisce sullo stato della 
Congregazione. Come deporrà Giovanni Cagliero al suo processo 
canonico: «Mi diede ragguaglio di parecchi inconvenienti, che, 
secondo i suoi lumi speciali e la sua grande esperienza, compro­
mettevano lo spirito religioso(. .. ) e di non poche vocazioni incerte, 
affinché dopo la sua morte, fossi in grado di togliere questi ostacoli». 

In altra occasione il cardinale Cagliero confidava a Ferdinando 
Maccono: «Confesso che se l'avessi ascoltata, avrei potuto preve­
nire, scongiurare e impedire parecchi inconvenienti in quei primordi 
a danno di certe vocazioni e dell'incipiente Istituto. E ciò che non 
si fece allora, si fece poi, con immenso vantaggio della perfezione 
religiosa». 17 
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Ora lei è pronta. Ha fatto ogni cosa possibile per le Figlie di 
Maria Ausiliatrice. Lascia 165 suore, 65 novizie e 28 case di cui 
19 in Italia, 3 in Francia e 6 in America. Ma col suo esempio lascia 
I' avvenire. 

Ora può aspettare la morte e ha la grazia di accoglierla con tut­
ta la sua lucidità, nel suo stile. Quando già si avvicina l'alba del 
l 4 maggio l 88 l, Giovanni Cagliero solleva la mano benedicen­
dola in nome di don Giovanni Bosco. Lei capisce e si fa riordinare 
i cuscini: «Componetemi». Cosl, in tutta povertà e in ordine 
perfetto, invocati Gesù e Maria, Madre Mazzarello lascia la terra 
alle 3'45 di un sabato di maggio. 

Il sole di maggio arriva ormai presto sulla cascina V alponasca. 
A giorno fatto i contadini si spargeranno nelle vigne per i lavori 
di primavera. Si illumina come sempre la chiesa parrocchiale per 
la prima Messa, e si può vedere quella luce dalla finestra della 
cascina. Lo scalpiccio dei fedeli più mattinieri ricorda quello di 
Maria Mazzarello con Felicina, con la cugina Domenica e con 
Petronilla. 

Al di là dell'Atlantico il sole è tramontato. Suor Giuseppina 
Pacotto ripassa nella memoria I' avviso ultimo della Madre, a bordo 
dell'Umberto I: «Fatti coraggio, suor Giuseppina, verrà il momento 
in cui la croce sarà pesante, molto pesante; ma allora sarà il momen­
to di stringerla al cuore e di promettere fedeltà al buon Dio». 18 

Suor Ernesta Farina rilegge il foglietto di «ricordi» che la Madre 
le ha lasciato prima dell'imbarco: «Non avvilitevi mai quando vi 
vedeste piena di difetti, ma con confidenza ricorrete a Gesù e Maria 
e umiliatevi senza scoraggiamento e poi, con coraggio, senza paura 
andate avanti». 19 

La notizia che Madre Mazzarello non c'è più raggiunge via via 
tutte le case delle Figlie in Italia e fuori. Si celebrano i riti fune­
bri, le veterane la ricordano alle giovani. Come accade per chiun­
que. Ma poi, nell'obbedienza alla pedagogia salesiana anche nei 
giorni delle memorie accorate, arriva come sempre il momento della 
ricreazione: arrivano il chiasso, il gioco, le risate. Arriva la gioia: 
il comandamento di Maria Mazzarello, che la rende presente per 
sempre in mezzo alla gioventù. 



Oggi nel mondo 

Alla morte di Santa Maria Domenica Mazzarello l'Istituto delle Figlie 
di Maria Ausiliatrice aveva solo nove anni di storia: si era già diffuso 
in quattro Nazioni (Italia, Francia, Uruguay, Argentina), con 26 case e 
circa 200 membri tra religiose professe e novizie. 

Oggi, a poco più di cento anni dalla sua morte, l'Istituto è cresciuto 
in tutti i Continenti: le suore professe sono circa 17 ooo, le comunità 
quasi 1600, le Nazioni che contano sulla loro presenza più di 80. 

Le intuizioni di Maria Domenica si sono chiarificate nel tempo e le 
scelte sono state definite dentro una molteplicità di contesti culturali che 
ne hanno arricchito il valore. 

L'IMPEGNO EDUCATIVO, prima di tutto, fondamentale eredità di don 
Bosco, è il cuore della missione salesiana femminile. Ogni Figlia di Maria 
Ausiliatrice sa di giocare la sua vita per Dio e per i giovani, cercando 
di qualificare la sua presenza per interventi sempre più adeguati alla realtà 
contemporanea. 

Per la formazione pedagogica dei suoi membri, l'Istituto può contare 
sulla Pontificia Facoltà di Scienze dell'Educazione «Auxilium» dove, in 
modo particolare, viene approfondito il problema della condizione della 
donna da diverse prospettive. 

È l'unica Facoltà Pontificia affidata completamente a donne, che 
impegnano nella ricerca educativa le risorse di intuizione e di intelli­
genza. 

L'Oratorio, intuizione che Maria Domenica aveva avuto prima ancora 
di incontrare don Bosco, ha oggi nel mondo una tipologia assai varia pro­
prio perché l'esperienza delle origini è stata riletta dentro i contesti socio­
culturali e le esigenze sempre mutevoli dei giovani. La promozione umana 
è il primo obiettivo dell'attività oratoriana nei paesi più poveri, men-
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tre in contesti industrializzati c'è la grande domanda dei giovani nel 
tempo libero. 

L'aggregazione giovanile, con le sue domande profonde di vita, con­
tinua ad essere la grande sfida all'educazione. 

Con la scuola, di ogni tipo e grado, le suore rispondono anche oggi 
all'esigenza di una educazione sistematica, di una formazione critica e, 
in molte Nazioni, permettono ai giovani, soprattutto dei ceti popolari, 
di acquisire gli strumenti per accedere ai circuiti della cultura. 

A volte sperimentando percorsi innovativi dentro sistemi scolastici 
tradizionali e a volte «inventando» strutture, le suore cercano, con l'ap­
porto di docenti e genitori qualificati, di offrire ai giovani la possibilità 
di elaborare conoscenze e promuovere una cultura più umana. 

I co1'Si di avviamento al lavoro, diversamente configurati in Italia rispetto 
all'Africa o ali' America Latina, esprimono l'attenzione salesiana al mondo 
del lavoro e al bisogno dei giovani di inserirsi con qualifiche specifiche 
nei circuiti produttivi di ogni realtà sociale. 

La disoccupazione crescente e la necessità di recuperare i ragazzi/e 
che il sistema scolastico emargina ha fatto sl che gli interventi di qua­
lificazione si differenziassero per la preparazione di giovani da inse­
rire nei settori dell'artigianato, della piccola industria, del terziario 
avanzato. 

Dopo i grandi mutamenti degli anni '80, la caduta delle ideologie e 
dei blocchi contrapposti, l'evoluzione sociale sotto le pressioni dei mezzi 
di comunicazione sociale, l'Istituto ha rinnovato, nel 1990, alcune opzioni 
che, con il passare degli anni, si rivelano cariche di prospettive. 

L'EDUCAZIONE DELLA GIOVANE DONNA è una scelta prioritaria che si 
delinea nei diversi Paesi con interventi sempre più precisi: dalla pro­
mozione di cooperative femminili nelle missioni, al recupero delle ragazze 
che alle periferie delle grandi città sono facilmente vittime della pro­
stituzione, all'inserimento nel lavoro, fino alle iniziative culturali e 
al« sostegno» perché le giovani con maggior consapevolezza sappiano lot­
tare per la propria dignità e per la elaborazione di una cultura al fem­
minile. 

L'inculturazione del carisma è un altro degli orizzonti aperti in questi 
ultimi anni: in ogni Paese del mondo in cui le Figlie di Maria Ausiliatrice 
sono presenti sono sorte vocazioni che hanno riscritto le intuizioni dei 
Santi Fondatori dentro la cultura, attente anche alle etnie minoritarie, 
alla pastorale indigena, alle espressioni dei popoli che, in varie forme e 
in molti modi, rispondono all'unica chiamata del Signore Gesù. 
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Dentro queste coordinate che permettono di coniugare l'attenzione 
ai giovani e alla loro educazione, con l'evoluzione della cultura e i luoghi 
concreti in cui si costruisce il sistema di valori di una società, le Figlie 
di Maria Ausiliatrice stanno cercando ancora, e in modo sempre più pro­
fondo, come far vivere la loro Madre, tra fedeltà e profezia, che sempre 
le rinnova. 

La sede centrale dell'Istituto è: 

Figlie di Maria Ausiliatrice 
Via dell'Ateneo Salesiano, 81 - 00139 ROMA 

Tel. 87 13 23 ro 
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