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COL D’APRICA

Imbruniva. Da una baita addossata a un masso usci un uomo.

— Maria, Maria chiamo.

Una voce come uno squillo, rispose:

— Vengo!

Subito dopo, sul sentierino, spuntd una testina con trecce dritte e
dure.

La ragazzina poteva avere dieci anni — veniva avanti adagio per
non versare l'acqua attinta alla sorgente.

L’'uomo — Giacomo Troncatti — fece qualche passo, le tolse i due
secchi dalle mani. Disse:

— 1II fuoco ¢ acceso. Facciamo la polenta ora.

— Si, babbo.

— Ma le capre, dove sono le capre?

— Erano qui un minuto fa.

— Corri Maria, corri a cercarle.

L’acqua nel paiolo bolli presto e Giacomo incomincid a stemperare
la farina, poi rovescio la polenta sulla tafferia ¢ usci. La montagna s’era
velata,

— Maria, Maria, Maria!...

Il silenzio, spenta I'eco del richiamo, parve immenso.

L’uomo attaced il monte Batrico e di nuovo torno alla baita con T'il-
lusione di trovare il piccolo branco e la figlia: nulla.

La paternita sensibile, forte e tenera fino alla gelosia che lo carat-
terizzava, lo spinse a balzelloni sulla strada di Corteno.

Maria Rodondi, sua moglie, aveva gia messo a letto i figli. Solo Cat-
terina, dodicenne, era alzata e cuciva al lume di candela: imparava il
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mesticre di sarta. Nella zana frignava I'ultima nata, Agnese. La donna
conobbe il passo del marito sull’acciottolato. Corse ad aprire.

— Maria ¢ qui?

— Non era con voi, Giacomo?

— Si dev'essere smarrita sui monti...

Chiamarono il padrino. Venne la zia Domenica. Si diede una voce
ai vicini:

— §’¢ persa Maria sulla montagna!

— Veniamo subito.

Forniti di lanterne gli uomini uscirono nella notte buia. Maria Ro-
dondi s'inginocchid accanto alla zana, Catterina le venne accanto.

Ai primi tocchi dell’Angelus la madre si alzd in piedi, strinse sotto
il mento il fazzolettone scuro, diede uno sguardo alle sue creature che
dormivano ¢ usci silenziosamente. La parrocchia era a venti passi.

Laria frizzante le sveglio 1 pensieri. « Per grazia di Dio — si disse
— ha fatto domenica la comunione. Qualunque cosa accada, Fiat
Fiat », ed entrd in chiesa.

In quella chiesa, grande ¢ bella, era andata sposa. A quel fonte bat-
tesimale crano stati rigenerati i suoi figli: i primi otto morti in fasce,
poi Catterina, poi Maria ventiquattro ore dopo la nascita avvenuta il
16 febbraio del 1883, Dunque il 17, con la neve alta mezzo metro,
avvolta nello scialle della nonna, la bimba — ora sperduta sui monti o
precipitata in qualche burrone era divenuta ffiglia di Dio. Tre anni
dopo cra stata cresimata e a sette anni aveva ricevuto la prima Comu-
nione.

La maestra, signora Buila, aveva dato il suo parere autorevole per-
ch¢ Maria Troncatti della prima classe elementare fosse ammessa alla
Comunione. La bambina era intelligentissima e, anche se nella fila delle
neo-comunicande risultava la pilt bassa di starura, sapeva « Chi andava

a ricevere »...

Da quel giorno erano passati ormai tre anni e Maria aveva termina-
to con lode la quarta elementare. La quinta in paese non c’era, pero la
maestra Buila 'avrebbe inaugurata in quel 1893 privatamente, solo per
Maria Troncatti.

Gli uomini giunti alla baita, avevano trovato le capre belanti addos-
sate all'usciolo, sole.
Giacomo, gettata la luce della lanterna sui musetti palpitanti, tenta-



va di leggere una risposta all’angosciosa domanda: « Dov’é Maria? ».
Separiamoci a due a due e andiamo dietro i sentieri — disse il
padrino.

La trovarono all'alba, addormentata contro un cespuglio. Riposava
serena, raggomitolata, con le braccia in croce sul petto, il capino umido,
le trecce arruffate.

Suo padre la contempld un poco prima di svegliarla. Gli tremava il
mento. Da Corteno sali il suono delle campane. Gli uvomini si scopriro-
no il capo.

La fanciulla si sveglio al mormorio delle Ave. I sorrise.

— Maria, non hai avuto paura?

— No.

— Possibile! — esclamo il padrino che sapeva quanto la figlioccia
fosse paurosa.

— No. Avevo ancora nel cuore la grazia della mia comunione di
tre giorni fa. Il Signore mi ha custodita. Quando ho capito che mi ero
smarrita: non vedevo pilt niente, mi sono coricata qui. Ho detto le mie
orazioni. E che il mio Angelo custode cercasse lui le capre...

Rise, diede la manina al babbo.

Anche se era solo giovedi, il padrino la condusse a Corteno a
tranquillizzare la mamma. Catterina si offri ad andare all’alpe al suo
posto.

Si passava l'estate cosi: alla baita dal lunedi al sabato. La domenica
in paese per la Messa, il catechismo, i vespri ¢ la benedizione. Si dava-
no il cambio un po’ il babbo un po’ la mamma. I figli pit volentieri
all’alpe che non in pacse. Ma ora che Catterina lavorava da sarta qualcu-
no doveva stare con lei.

Maria narrd la sua avventura davanti al piccolo pubblico familiare.
Aveva un’arte tutta sua nel raccontare. La si ascoltava a bocca aperta.

Lucia, a storia finita, le domando:

— E stato pit pauroso questo fatto o quello del fuoco?

— Certamente quello del fuoco. Ma anche allora il Signore pensava
a me.

Le brillavano gli occhi. Lucia supplico:

— Racconta, racconta la storia del fuoco che ¢ come quella del
Vangelo.

Maria trasse un sospiro.



— Sono gia passati pit di due anni, vero mamma?

— §i, tu ne avevi sette 0 poco pil...

— Eravamo lassu all’alpe, un gruppetto di pastorelli di Corteno.
Giocavamo sul prato accanto al ruscello. Al limite correva la mulattiera
che porta a Tirano. Avevamo riunito le mucche e ¢i davamo il cambio
nel custodirle. Cosi ci restava pitt tempo per giocare. Qua e la c’erano
ancora lenzuolini di neve. Faceva ancora abbastanza freddo. To perd ave-
vo un bel vestitino di seta tutto a roselline rosse, gialle ¢ rosa. Quel
vestito mi piaceva molto, percid avevo tolto il giubbetto di lana. Uno
dei ragazzi trasse dalla bisaccia alcune patate. « Le facciamo cuocere sot-
to la cenere » disse. Mettemmo alcuni sassi in piedi, come sapete. 11
ragazzo delle patate aveva persino i fiammiferi.

— Ma il babbo, dov’era il babbo?

— Era andato nel bosco vicino a tagliare legna. Il fuoco si accese
facilmente. Vi sedemmo intorno ¢ tendemmo le mani per scaldarci. To
ero molto vicina alle fiamme. Dopo un po’ gettammo le patate sotto la
brace. Improvvisamente si levo il vento che fece venire una buffata d’in-
ferno tutta contro di me.

— 11 vestitino di seta...

— S’inflammo. Le calze anche. Gettai indietro la testa per non bru-
ciare i capelli. Urlavo. Urlavamo tutti.

— E dalla strada...

— Si, sulla mulatticra comparve un uomo. Corse. Mi strappd di
dosso quel che restava del vestituccio. Con le sue mani spense il fuoco
sul mio corpo. Le calze di lana di pecora si erano consumate: friggeva-
no sulla mia pelle... Il forestiero...

— Come il buon samaritano...

— S, il foresticro mandd un ragazzo di corsa all’Aprica (il confine)
a comperare olio e vino. Intanto mi tolse gli zoccoli, spense il fuoco, ci
ammoni tutti e, tornato il ragazzo, mi medico le gambe, le mani e le
braccia. Qualcuno era andato di carriera a chiamare il babbo.

— E quando il babbo arrivo tutto spaventato...

— Il forestiero aveva gia ripreso la sua strada.

— Ma prima che cosa aveva detto?

— Aveva detto: « Povera bambina, non potra mai pitt adoperare le
mani ». Infatti non potevo aprire i pugni: la pelle si era appiccicata da
una parte e dall’altra del palmo, eh si...

— Invece guarda che belle mani hai!

Non era rimasto alcun segno delle scottature né alle mani né alle



braccia. Le gambe perd portarono i segni delle profonde ustioni per tut-
ta la vita.

L’inverno lass arrivava presto. Tra settembre e ottobre si portava
il fiecno a casa sotto il portico. La baita veniva chiusa, si tornava a riu-
nirsi attorno al focolare e nel paiolo borbottavano le castagne. La par-
rocchia riprendeva il suo fervoroso ritmo. Erano pochissime le donne e
le giovani che non andassero a Messa tutte le mattine.

Maria Troncatti tornd a scuola con suo gran contento. Una volta al
mese la signora Buila riceveva una rivista da Torino ¢ Maria cra autoriz-
zata a leggerla. S'intitolava: « Bollettino Salesiano » e narrava conquiste
pacifiche di missionari e¢ missionarie in terre lontane. Vi si leggevano
grazie strepitose ottenute per intercessione di Maria Ausiliatrice, la Ma-
donna di Don Bosco.

A casa, la sera, Maria raccontava cid che aveva letto, ascoltata a
bocca aperta.

La veglia cra sempre la stessa: prima il rosario, poi si sferruzzava
chiacchierando ¢ sovente si cantavano lodi sacre o le belle canzoni della
montagna. Maria stonava ma Catterina la sosteneva... S¢ entrava il bab-
bo, le ragazze tacevano. E lui, tornando da far quattro chiacchiere in
piazza, quando le sentiva cantare, stava fuori al freddo tendendo I'orec-
chio contento come una pasqua.

Il 2 gennaio 1895 nacque ai Troncatti, finalmente, un figlio ¢ fu
chiamato Giacomo, come il padre. La gioia era piena, tanto piu che le
ragazze crescevano floride e sagge, pie, prudenti, lavoratrici, salvaguarda-
te com’erano dall’occhio paterno, custodite dalla dolce austeritd mater-
na ¢ spiritualmente ben dirette dall’arciprete.

Maria si confidava a Catterina: « Io voglio essere suora ¢ missiona-
ria. Voglio andare tra i lebbrosi. Ma non dirlo a nessuno ». Catterina
sentiva correrle un brivido lungo la schiena.

— Perché vuoi andartene lontano? E poi, ci vorra la dote... Io non
mi sposerd: vivro per il Signore qui. Fa anche tu cosi.

— Tu puoi stare nel mondo. Io no! Io devo andare...

Un giorno Maria si decise: andd a bussare alla porta della canonica.
Ebbe un lungo colloquio con don Bortolo, che era del parere di Cat-
terina:

— Puoi far del bene in paese, tra i tuoi...

— No! Devo andare.

— Ma non hai titoli di studio. Chi vuoi che ti prenda?

— Andrd mandataria. Mi accetteranno.



— Mandataria assolutamente no!

Il parroco la spedi a casa bruscamente. Diceva tra sé: « E troppo
intelligente. Potrebbe diventare un’intellettuale ».

Il peggio venne quando Maria parld ai genitori. La mamma taceva
com’era sua abitudine. Il babbo alzava la voce:

— Ma che idea bislacca! E chi te I’ha messa in testa?

Andod anche lui da don Bortolo ¢ i due si accordarono nel farla so-
spirare.

Lei aspettava e maturava i suoi progetti. Continuava a cantare e a
stonare. Andava all’alpe o stava in casa come i suoi desideravano. Ve-
gliava sui pitt piccoli con una punta di severita non priva di affetto.

— Giacomino, ¢ ora di andare a scuola.

— Maria, la mamma ¢ alla baita, Lucia anche, il babbo anche, le
mucche anche.

— Giacomino ¢ ora di andare a scuola!

Il ragazzo prendeva la scarsella di pezza con malavoglia... Una volta
s’incammind trascinando i piedi ma col progetto di marinare la scuola.

— Sembra che vada alla morte — si disse Maria. Ricordo con
quanto gusto c¢i andava lei. Dopo la quinta elementare, la maestra ave-
va suggerito al babbo di farle continuare gli studi. Ma avrebbe dovuto
scendere a Sondrio. E Giacomo Troncatti li covava i figli!...

Maria alzo gli occhi dal mastello — stava facendo il bucato — ¢ in-
travvide Giacomino infilare la strada dell’alpe come uno scoiattolo. L'in-
segui con le mani insaponate. Prese una scorciatoia e lui se la trovo
davanti ad una svolta del sentiero.

— Chi ti ha insegnato a marinare la scuola?

Lo prese per un orecchio e se lo tiro dietro.

— E inutile strillare. Adesso torni con me e vedremo...

L'ora della scuola era passata. Dunque lo trascind in casa ¢ riprese
a lavare.

Lui il muso lungo, lei zitta. I poi un sospirone:

— Maria...

— Provati a fare il buono che cattivo lo sei anche troppo.

— Maria, perdonami.

— Domanda perdono al Signore.

Giacomino s'inginocchio per terra davanti al Crocifisso che pendeva
dalla parete.

— Maria, perdonami. 1l Signore mi ha perdonato.

— Come fai a saperlo?



— Ha abbassato il capo.
— Bugiardo!

L’argomento vocazionale cra stato accantonato ¢ si viveva in relati-
ra calma. Giacomo Troncatti non voleva sentir parlare neppure di ma-
trimonio. IX qui era Lucia che sospirava...

Compiuti i ventun’anni Maria scrisse scgretamente una lettera a
Don Michele Rua, successore di Don Bosco, domandandogli di volerla
accettare come suora e missionaria. La domanda venne dirottata alla supe-
riora delle Figlie di Maria Ausiliatrice, madre Caterina Daghero.

Un giorno il procaccia portd una lettera per la signorina Maria
Troncatti, che si trovava all’alve.

— Consegnatela pure a me — gli disse Catterina.

— [ se fosse urgente? — domando I'vomo che era abituato a ripa-
garsi la fatica con l'ascoltare le notizie che portava.

— Mandero un ragazzo a chiamare mia sorella — concluse lei, e cac-
cio in tasca la missiva.

Maria la lesse poi al chiaro della candela nella stanza dove dormiva
con Catterina.

— Mi risponde la superiora. Mi dice di presentarmi a Tirano, in
via Garibaldi, dalla direttrice dell’asilo perché mi veda... Avrda paura
che io sia zoppa, orba o guercia?

— Purtroppo le farai buona impressione!...

Trecce bene accomodate, scarpe lucide, abito delle feste con alamari
e guarnizioni di un’unica tinta, Maria Troncatti sali all’Aprica e di la
scese a Tirano. Cartterina aveva detto giusto. La direttrice fu soddisfatta:

— Deve sapere che da noi, in questa congregazione, non si prega
solo ma si lavora molto. Si obbedisce...

— Per me questo non ¢ difficile. Voglio essere religiosa: questa ¢
la volonta di Dio su di me.

— Bene. Scrivero alla madre generale. Credo che lei possa conside-
rarsi accettata. Se vorrd tornare fra qualche scttimana, avra la risposta.
O se vuole scrivermi: mi chiamo suor Torelli Giuditta. Sono licta di
averla conosciuta...

Maria torno a casa contenta. La via si delincava sicura. Si era in
estate. Avrebbe ancora veduto le nevi sui suoi monti e il villaggio tra-
sformato in cartolina natalizia?

E suo padre? Fremette: non le piaceva servirsi della maggiore eta
per andarsene. Desiderava il consenso e la benedizione paterna.



Discendendo verso Corteno s’accorse che piangeva. Sospird profon-
damente. Guardo il ciclo azzurro e, ferma sulla mulattiera, disse: « Ma
dopo tutto, sc avessi a campare cento anni, non sard mai vero ch’io
possa dimenticare i miei cari ».

Don Bortolo si decise a dire il suo «si» e « lavord » Giacomo fino
a convincerlo, almeno sul piano delle idee, a non opporsi alla temuta
partenza.

Catterina di giorno accontentava la clientela ¢ di notte cuciva il cor-
redo di Maria. La mamma sferruzzava preparando calze e maglie. Maria
cantava ¢ Lucia rideva. Angelina era andata come « perpetua » a un
paese vicino dove un parente, don Angelo, era curato.

Da Nizza Monferrato avevano scritto che aspettavano la nuova po-
stulante per meta ottobre.

L’almanacco del 1905 appeso al muro e ormai annerito dal fumo
diceva che I'ora stava per scoccare. Catterina stirava le camicie di tela e
le disponeva, una a una, nella valigia. La mamma sospirava. Giacomo
stava fuori casa il pitt possibile. Tutto il villaggio sapeva che Maria
Troncarti il 15 mattino avrebbe lasciato Corteno.

Il1 14 tutte le « Figlie di Maria » vennero a salutare la partente.

La « veglia » di quella sera fu senza parole ¢ senza canti. I cuori si
patlarono a traverso le Ave che si sgranavano intercalate da profondi
sospiri.

Maria Rodondi fu la prima a levarsi il mattino dopo. Disse il suo
Fiat contemplando il Crocifisso e attese le ragazze col pettine in mano.
Poi andarono a Messa. E alla fine Maria Troncatti non uscl come tutti
gli altri. Consegnd la sua famiglia alla Vergine Maria. Si congedd dai
Santi, recito un De profundis per i morti. E fu sulla strada.

Trovo la casa piena di gente. Don Bortolo sedeva accanto al babbo.
Un cugino che s’era offerto di accompagnarla fino a Milano, aspettava
bevendo il caffe. La nonna gli batteva le mani sulle spalle ¢ diceva:
« Bravo bravo ». Catterina tirava le cinghie alla valigia. La mamma sta-
va in piedi come la Madonna sotto la croce. Tutti tacevano come a un
funerale.

« Che cosa devo dire? Come faccio ad andarmene? » si domandava
Maria. Finalmente si decise. S’avvicind alla mamma e le disse:

— Beneditemi, madre mia, prima che lasci la mia casa.

Senza lacrime Maria Rodondi I'abbraccio:
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— Ti benedico di cuore. Va dove Dio ti chiama.

Giacomo ruppe in pianto. Don Bortolo, con voce poco sicura, tenta-
va incoraggiarlo. Maria attendeva.

— Beneditemi babbo.

L’uomo non riusciva a dominarsi. Tutt’intorno non si udivano che
singhiozzi.

— Se ¢ un passo da fare, si faccia. Va Maria! — disse finalmente
la mamma.

— Addio babbo!

Maria avanzo decisa verso la porta. Dietro di lei un tramestio, un
grido soffocato. Si voltd: suo padre era svenuto. Don Bortolo lo soste-
neva per le ascelle.

Partire? Restare? Un attimo di esitazione: tanto da scolpirsi a fuo-
co nella memoria la scena. Poi, fuori.

Varcata la soglia senza pianti né lamenti, Maria andd rapida fino al
ponte sul fiume: dietro di lei Catterina e il cugino. Presero la diligenza
per Sondrio, ma vi giunsero quando non c’eran pitt treni per Milano.

Il cugino ando a dormire da un amico. Le due ragazze si allogarono
in un alberghetto. Dormirono male quella notte, scambiandosi pochissi-
me parole:

— Catterina, non mi hai mai rifiutato nulla... Ti prego scrivimi so-
vente. Se non potrai a lungo, mandami anche solo delle cartoline con
notizie esatte dei nostri genitori. Me lo farai questo piacere?

Saltarono dal letto ch’era ancor buio. Il treno partiva alle quattro.

— Maria, vuoi che ti pettini?

— Oh, no no. Non toccarmi le trecce. Me le ha fatte la mamma...

Corsero alla stazione. 1l cugino le attendeva con i due scontrini in
mano.

Maria sali la prima. Catterina dal marciapiede allungava il collo.

— Ciao Maria, ciao. Buon viaggio!

Niente.

— Ma fatti vedere!

Nulla!

Un fischio. Uno sbattacchiare di sportelli e solo pit la coda del tre-
no che scompariva in lontananza.

Catterina entrd in una chiesa. Singhiozzo a lungo e poi riprese, sola,

la via di Col d’Aprica.
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INNAFFIARE UN PALO SECCO

Il cugino I'aveva lasciata a Milano. Sistematale la valigia sulla rete
nel carrozzone quasi vuoto, era saltato giti dal predellino di furia. Gli
erano rimaste stampate nella mente, come su uno schermo bianco, le
due parole del cartello del vagone di coda: Milano-Torino.

Maria perd scese a Chivasso. Attese la coincidenza per Asti, sali sul
nuovo treno, sedette. Viaggiava da due giorni: ciocche di capelli neri
cascavano sulle tempia e sul collo. Era tempo di scioglierli e rifare la
crocchia, da sola.

Ad Asti altra attesa, altra coincidenza. Arrivo a Nizza che gia spun-
tavano le stelle. Quando tird il cordone della campanella, davanti al
portone verde del convento, e le vennero ad aprire, si stupi di una co-
sa: che le facessero tanta festa. Persino la madre generale venne a salu-
tarla.

E nonostante dormi male in quel dormitorio lungo lungo.

Si alzo con gli occhi pesti. In chiesa pianse come, forse, non aveva
pianto mai.

Le suore si domandavano, col passar del tempo, se quella ragazza
fosse del tutto in senno. Non rispondeva che a monosillabi: si, no, gra-
zie. Lei si sentiva arida, secca. Com’era lontano Corteno! Com’erano
insignificanti queste colline del Monferrato!... E perché lei era qui, in
questa casa immensa? A che cosa sarebbe riuscita, povera montana-
ra?!l...

Andd a vendemmiare con il gruppo delle postulanti ma senza nessu-
na gioia. Se Pavesse visitata uno psichiatra, avrebbe detto: « reazione
psicologica, complesso di colpa ». Infatti Maria si accusava, nel profondo
di se stessa, di aver attuato quel santo disegno per spirito di superbia:
« Ho mirato troppo in alto. Sono nulla! ».

Le superiore dicevano: « Le passera, si abituera ». Un giorno la in-
controd la madre generale.

— Oh, postulantina, come andiamo?
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Maria non seppe rispondere. 11 nodo che aveva in gola si sciolse
ancora una volta in lacrime.

— Vieni, vieni con me — aggiunse la madre — facciamo due passi
nell’orto.

Si fermarono davanti ad una zucca tonda ¢ bionda come una luna.

— Piangi piangi postulantina. Hai ragione di piangere. Anch’io
piansi molto... Queste zucche, vedi, sono cosi grandi ¢ belle perché le
hanno innafliate le lacrime delle postulanti.

Su quella battuta scherzosa madre Daghero se ne ando, lasciando
Maria Troncatti a soffiarsi il naso e a sospirare.

Finalmente anche i colli nizzardi si coprirono di neve e venne il
Natale. Maria si accorse che da troppo tempo non aveva scritto a casa.
Ma prendere la penna in mano e piangere era la stessa cosa!

Catterina le aveva mandata una bella lettera con notizie particolareg-
giate della famiglia ¢ del paese. Poi aveva riscritto lamentandosi del
suo silenzio: specialmente babbo e mamma stavano in pensiero.

Infine Maria poté vincersi. Sedette al tavolino, intinse la penna,
scrisse, in testa al foglio, la data: 17 gennaio 1906... Asciugd le ribelli
lacrime ¢, in bella calligrafia a svolazzi, stilo la risposta:

« Carissimi genitori, mi rincresce di avervi dato questo dispiacere
con questo mio silenzio. Credetclo, la vostra cara lettera mi ha strappa-
to le lacrime. Credete che 'amore sia diminuito? Ah, miei cari genitori
non vorrei che questa idea prendesse possesso della vostra mente nean-
che per ridere. Benché abbia fatto questo passo generosamente pel Si-
gnore, ¢ lo ringrazio di tutto cuore e continuamente vado pregando che
mi dia la grazia di un buon proseguimento, I'amore si conserva sempre
ardente nel mio cuore ».

Ci domandiamo: era sincera Maria Troncatti nel dire che ringrazia-
ra di cuore il Signore d’averla condotta a Nizza? Certo. Ma c’era un
divario fortissimo tra pensicro, volonta ¢ sentimento. Assomigliava a
suo padre che era tenerissimo nei suoi affeui.

Gia si pensava di restituirla alla famiglia, quando misurando il peri-
colo, ella fece una novena a Don Bosco perché 'aiutasse a vincere quel-
le sue tremende lotte e tentazioni.

Raccontava, molti anni dopo, che s’era subito sentita libera dal peso
che la opprimeva. Ed aveva ricominciato a sorridere.

Al «si» ¢ «no» laconici e tristi, successe una freschezza di elo-
quio che nessuno si sarebbe immaginato dopo quasi sei mesi di ostinato
silenzio. Le fecero perd aspettare la vestizione religiosa fino a dieci me-
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si dall’arrivo. Si, era pia. Si, lavorava come poche nell’orto, in cucina,
in lavanderia. Stirava, cuciva, strofinava senza mai dar segno di stan-
chezza. Ubbidiva al minimo cenno e con intelligenza. Osservava i regola-
menti con scrupolo di mano in mano che veniva a conoscerli, pero...
Non si sarebbe ripetuta la crisi?!

Vinte le esitazioni, le superiore I'ammiscro alla vestizione il 12 ago-
sto 1906 e cosi poté essere incoronata di rose bianche.

Nessuno dei suoi cari fu presente alla funzione. Se ne consolo re-
stando a lungo in cappella. Incomincio forse da allora ad assaporare la
dolcezza dell’adorazione sulla cui onda maturd rapidamente se stessa,
mettendo in ordine, con intelligenza ed equilibrio, i rapporti della sua
esistenza su una scala di valori imbattibile: Dio, gli altri e, se c¢’¢ po-
sto, io.

Sali al noviziato, detto « La Bruna » affinata dalla macerazione della
prima prova, sicura ormai che per lei non c¢’era altra strada. Non c’era
scampo: Dio la voleva su quel cammino: non si sarebbe mai voltata
indietro! Ma comincid quasi subito un’altra prova.

La salute aveva subito il contraccolpo del lungo spasimare. Dolori
al capo per giornate intere, insonnia, inappetenza ¢ una foruncolosi per-
sistente che le sfigurava il volto, la travagliarono per quasi tutto il tem-
po della seconda prova. Ora, perod, non piangeva pit, né i suoi mali le
impedivano di far tesoro degli insegnamenti di cui custodiva persino le
briciole.

Su di un quadernctto la novizia suor Maria Troncatti annotava
frammenti di prediche, conferenze, sermoncini della sera e, qua e la,
pensieri suoi, a volte un po’ arruffati, ma sempre concreti, robusti ¢
schietti come la sua anima.

« Ormai sono tua, Signore, e tua voglio essere per sempre. O Gest,
ho lasciato tutto ¢ido che avevo di pit caro per venire a servirti, per
santificare I'anima mia, per salvare anime. Si, tutto ho abbandonato. Tu
solo mi rimani ma tu mi basti. Gesl fammi tanto buona, dammi la per-
severanza nello stato in cui mi hai chiamata; fa’ che io ti serva sempre
fedelmente. Fa’ che sia dimenticata da tutti, allontanami da tutti per es-
sere solo tua. Dammi tanto amore, tanto spirito di sacrificio, di umilta,
di abnegazione per essere strumento di bene a tante povere anime »...
Ecco uno dei suoi pensieri. E possiamo ben dire che s’incarnd in lei,
raggiungendo 'anima ¢ lo spirito, le giunture ¢ le midolla, e come spa-
da tagliente spaccod tutte le resistenze.

Pensando alle « povere anime » vedeva quelle dei lebbrosi ma vive-
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va completamente abbandonata in Dio. Nella chiarezza della via intra-
presa, sul finire del noviziato vergd a mano ferma la domanda di essere
ammessa a pronunciare i Voti ¢ la portd alla maestra.

— Tutto bene — le disse questa — Di te le superiore sono conten-
te. Ma ¢’¢ un ma... La tua salute!

Suor Maria sospird: aveva ancora una volta un foruncolo come un
bubbone...

Fu ammessa a professare povertd, castita e obbedienza per un anno,
a una condizione:

— Se, allo scadere dei voti annuali, la tua salute risultera mancan-
te, non potrai essere ammessa ai Voti triennali. Dovrai rientrare in fa-
miglia.

I1 volto di suor Troncatti divenne bianco come un cencio lavato ma
la sua bocca mormord umilmente:

— Grazie madre maestra.

Il 12 settembre 1908 fu figlia di Maria Ausiliatrice, per un anno.
Dicci giorni dopo, arrivava alla sua prima casa: Rosignano nel Monfer-
rato, con la sua prima obbedienza: cuoca.

Due secchi alla mano (e non era un lavoro nuovo per lei) scra, mat-
tina ¢ mezzogiorno la giovane cuciniera andava e veniva dalla casa al
pozzo calcolando, non i passi che faceva né la fatica, ma 'amore che la
sosteneva. Un modesto sorriso le illuminava costantemente il volto. E
le oratoriane correvano ad aiutarla sotto I'occhio compiaciuto della loro
assistente,

Quell’assistente testimonia che suor Troncatti « ricambiava la corte-
sia con un bel sorriso » ¢ le oratoriane se ne tornavano a casa contente
per quell’impalpabile dono modesto, vivo, delicato ¢ splendente che il
suo volto comunicava.

Dopo qualche tempo, quella suora s’accorse che suor Troncatti ave-
va un dito, l'indice, gonfio ¢ arrossato.

— Che cos’¢ questo? — domando.

— Mi sard punta con una spina, spezzando le fascine per il fuoco.

Dopo qualche giorno il dito appariva tanto mal conciato che la di-
rettrice mandd suor Maria dal dottore al dispensario del pacse. E la so-
rella di cui sopra I'accompagnd una, due, tre volte...

Si trattava di un patereccio. « Essa scrive ['accompagnatrice —
sopportava il male con serenitd, senza mai lamentarsi. Jo — continua
— provavo tanta impressione che non mi avvicinavo: mi fermavo da-
vanti alla porta, sul primo gradino ».
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Dopo inutili cure il dottore sentenzio:

— Suora, bisogna tagliare il dito.

Suor Troncatti rimase tranquilla come se quel dito non fosse suo.
L’altra senti un brivido per tutto il corpo ¢, tornate a casa, ando dritta
dritta dalla direttrice:

— ...Ma le pare? La mandi a Casale!

— S, forse ¢ meglio.

Quando gliclo dissero suor Maria sospiro: erano passati appena quat-
tro mesi dall’arrivo e quello era un anno di prova per la sua salute!...

11 22 gennaio 'accompagnarono, dunque, al capoluogo per una visita.

11 patereccio fu vinto, il dito guari. Ma le venne il tifo. Altri mesi
passarono. A Rosignano sospiravano il suo ritorno, invece il 17 marzo,
poiché¢ la malata andava sempre peggiorando, venne trasportata a Nizza
dov’era ispettrice la sua ex-maestra di noviziato, che avrebbe dovuto
ammetterla o no alla rinnovazione dei Voti.

La cronaca di Rosignano dice cosi: « Incominciamo con fervore una
novena al caro San Giuseppe perché le ottenga (a suor Troncatti) la
guarigione ».

Il 17 aprile, esattamente un mese dopo, suor Maria rientrava nella
sua piccola comunita ¢ riprendeva il suo lavoro.

Maggio ¢ giugno passarono né bene né troppo male, ma il caldo di
luglio sfianco la povera suor Troncatti un’altra volta. Perd Pispettrice,
che conosceva ormai la stoffa di quella suora, tentd salvarla: il 20 Ju-
glio la fece accompagnare a Varazze per una cura di bagni. E poiché
P’aria marina le si addiceva, dopo la rinnovazione dei Voti, la rimando la.

La rimase circa dieci anni sepolta nel silenzio di una vita di sacrifi-
cio ch'ella amava e per la quale sembrava nata. Il suo quadernetto lo
svela: « Tener presente Dio in tutto: negli uffici che compiamo, in refet-
torio, in dormitorio, per i corridoi, per le scale. Tenere gli occhi bassi e
far silenzio. Abbiamo vicino Dio. Parliamo, quindi, con Lui per mezzo
delle giaculatoric ¢ con 'obbedienza esatta ».

Le sorelle, le educande, le oratoriane delle quali particolarmente si
occupava, la vedevano sempre sorridente, serena, faceta ma raccolta e
silenziosa, servizievole ¢ premurosa. Essendo di Dio solo, si spendev:
per tutti indistintamente ¢ come merce di poco conto. Si muoveva da
Varazze soltanto per andare a Nizza per gli Esercizi Spirituali e la
rinnovazione dei Voti, finché il 12 settembre 1914 si consacro in perpe-
tuo al Dio del suo cuore.

Si era ormai alla vigilia della prima guerra mondiale. Suor Maria
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pensava con uno stringimento al cuore a Giacomino ormai ventenne: se
il conflitto si fosse esteso all’ltalia, che sarebbe stato di lui?

Sorse il 1915 e, sin dai primi mesi, si incomincid a mangiare pane
nero. Ai primi di maggio il municipio di Varazze indissc un corso spe-
ciale per infermiere ¢ crocerossine. Due suore vi parteciparono: suor
Troncatti e suor Novo Chiara.

Il 24 maggio I'ltalia dichiard guerra all’Austria. In quel giorno si
ebbe uno straordinario concorso di popolo intorno alla statua di Maria
Ausiliatrice, nella cappella del collegio ¢ si videro molte lacrime di ma-
dri i cui figli eran gia partiti per la guerra.

Ora le cose precipitavano. In Varazze il Collegio Civico venne tra-
sformato in ospedale militare. Vennero requisiti i letti qua ¢ la. Le
infermiere frequentavano i corsi, preparandosi all’'opera di assistenza
non appena 'ospedale fosse pronto.

Gia le scuole si chiudevano. Gia al « Santa Caterina » si pensava di
attrezzare la casa, come gli altri anni, per ricevere le bagnanti. La mae-
stra dell’asilo diceva: « Solo pilt cinque giorni ¢ poi vacanza »! Infatti
si era al 25 giugno. Suor Maria Troncatti ¢ suor Chiara erano andate al
loro corso infermicristico. Ma pareva che quel giorno il sole non potes-
se levarsi.

Non si levo. Il cielo rimase chiuso, nero, anzi si incupi di pit in
pill ¢ incomincid a cadere sulla citta una pioggia torrenziale.

A mezzogiorno, a tavola, si dovette accendere la luce. Mentre i bam-
bini dell’asilo e le poche educande rimaste in collegio terminato il pa-
sto, sciamavano in cortile, si udi gridare: « Il Teiro (torrente) ha rotto
gli argini: salvatevi! ».

Suor Chiara e suor Troncatti erano appena rientrate. Stavano consu-
mando, a loro volia, la colazione. Tutte le altre eran corse fuori. I
bambini e le educande vennero portati al primo piano. La sacrestana,
una anziana religiosa piena di acciacchi, corse verso la sacrestia per sal-
vare i vasi sacri. Due altre la seguirono, esortandola a far presto. Ma
lei diceva: « Oh, prima che 'acqua arrivi qui! o mi salverd dalla parte
del cortile ».

La via, al di la del muro di cinta, era diventata un fiume in piena:
trasportava mobili, bestiame, tronchi. La direttrice era salita al primo
piano ¢ domandava: « Ci siamo tutte? Ci siamo tutte? ». | bambini
con voce spaurita ripetevano le invocazioni della loro maestra: « Gesu,
misericordia. Maria aiuto dei Cristiani pregate per noi ».

Un rumore come di valanga raggelo il sangue a tutti. Lungo il trat-
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to di via pertinente all’istituto, il muro di cinta era crollato compatto,
rovesciandosi sotto la furia delle acque. 1l cortile divenne un mare
burrascoso...

Suor Maria e suor Chiara si alzarono di scatto ma s’avvidero subito
che l'uscita dall’'unica porta era loro preclusa: la piena entrava d’impeto
gorgogliando. Ebbero subito I'acqua alla cintola. Il tavolo inizid una
danza pazza a mulinello. Suor Maria tentd scherzare: « Saltiamo sulla
barca », disse a suor Chiara. Furono sul tavolo allungate. E I'acqua sali-
va saliva...

« Qui — si dissero — facciamo la morte del topo ».

Suor Troncatti credette che davvero la sua ultima ora fosse giunta.
In un batter d’occhio ripasso la sua vita per consegnarla a Dio. Ricordo
gli scapaccioni che aveva dato a Giacomino e, non per gli scapaccioni
ma perché lo pensava al fronte, il suo cuore tremd. Il suo occhio inte-
riore rileggeva la Regola: « Ahimé — disse — qualche volta ho parlato
per le scale »... I suoi occhi misuravano l'altezza dell’acqua. Fra poco
sarebbero state sepolte la dentro.

« Tu, pero, devi esserc missionaria » esclamo dentro di lei la sua
parte immortale. « Si, certo »... Il soliloquio divenne preghiera: « Maria
Ausiliatrice vi prometto che, se¢ mi salvate da questa inondazione, an-
drd missionaria, Ve lo prometto ma salvate anche Giacomino ».

Il tavolo, come diretto da mano misteriosa, s’avvid da solo verso la
porta. Varcatala, si trovd all’incrocio delle correnti. II mare, non lonta-
no, non poteva piu ricevere le acque ¢ le rimandava in ondate spa-
ventose.

« Monstra Te esse matrem, monstra Te esse matrem » ripetevano le
due, che ad un tratto diedero un grido: la loro zattera s’era rovesciata.
Ora avevano l'acqua al collo. Suor Maria si senti buttare contro il mu-
ro ¢ le sue mani toccarono una persiana. Non seppe mai dire come s’ar-
rampico, o ebbe I'impressione di arrampicarsi lungo le stecche della per-
siana, fatto sta che si trovo sull’ultimo travetto o steccone e poté
aggrapparsi alla ringhicra del terrazzo del primo piano. Era salva.

Si volse: suor Chiara annaspava disperatamente per non lasciarsi tra-
scinar via dalla corrente. « No, Madonna, io sola no! » mormord suor
Maria.

— Suor Chiara, si aggrappi alla persiana. Faccia come ho fatto io.

Un’ondata spinse la povera naufraga verso la finestra.

— Salga, venga su.

— Come faccio?
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Suor Chiara sentiva che le forze I'abbandonavano. Il peso degli abi-
ti inzuppati e infangati diveniva insopportabile. Suor Maria, sempre te-
nendosi alla ringhiera con una mano, allungd ’altro braccio pit che po-
té. Si sporgeva col massimo sforzo possibile. Le due stavano a un pal-
mo 'una dall’altra e non riuscivano a toccarsi. Nuove ondate rischiava-
no di portar lontana suor Chiara che, finalmente per un colpo d’onda di
ritorno, poté afferrare la punta delle dita di suor Maria.

... E si trovd anche lei dritta in piedi sulla persiana!

Scavalcarono la ringhiera. Andarono alla tribuna della chiesa: la un
gruppo di suore tentava salvare con lenzuola a guisa di corde, la sacre-
stana rimasta prigionicra delle acque. E non fu possibile!

Quando la piena si ritird, Suor Maddalena Torzani fu trovata come
un mucchietto di cenci in un angolo...

La risposta del cielo per suor Troncatti era stata chiarissima. Dun-
que sarebbe andata nelle lontane missioni d’America, tra i lebbrosi.

La guerra, pero, la tenne ancora tre anni a Varazze dove, nel servi-
zio ai feriti, acquistd una pratica che le sarebbe servita al di 1a di ogni
previsione.

Dopo il nubifragio, aggiunse al suo solito lavoro quello di sacrestana.

La guerra fini. Giacomo Troncatti Junior tornd al paese sano e sal-
vo. E suor Maria fu trasferita a Nizza Monferrato, dopo essere stata un
annetto a Genova in una casa « Pro profughe » che andava vuotandosi,
di mano in mano che le ospiti venivano richieste dai parenti, rientrati
nelle « terre riconquistate ».

A Nizza, casa madre, affluivano le suore inferme dalle case filiali e,
in quell'immediato dopoguerra non erano poche. Una sola infermiera
non arrivava a tutto poiché anche il collegio con oltre duecento interne
che non si recavano in famiglia neanche a Natale, dava il suo lavoro.

Suor Troncatti fu nominata infermiera della comunita delle suore.
Scrisse allora: « Carita a costo di stritolarmi ». Intanto un salesiano,
giovane e ardente missionario, veniva preconizzato vescovo da Papa Be-
nedetto XV,

Naturalmente suor Troncatti non ne sapeva nulla. Lesse poi sul
« Bollettino Salesiano » che quel nuovo vescovo, monsignor Domenico
Comin era stato nominato vicario apostolico di Méndez e Gualaquiza
(in quale parte del mondo?). Non immaginava mai e poi mai che quan-
do quel vescovo, venuto in Italia, avrebbe confessato amaramente al
Papa: « Santita, stiamo innaffiando un palo secco », lei ci sarebbe dovu-
ta entrare e che sarebbe toccato a lei innaffiare quel palo... e farlo fiorire!
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PARTIRE E UN PO’ MORIRE

Si stavano preparando i festeggiamenti per il cinquantesimo dell’Isti-
tuto e marzo vedeva gran fervore di preparativi e lunghe sedute capito-
lari delle madri generalizie che programmavano i ricevimenti, le comme-
morazioni, gli arrivi, le destinazioni, le nuove fondazioni.

Suor Maria Troncatti passava, invece, le sue ore in una cameretta al
cosiddetto padiglione o isolamento assistendo una giovane — Marina
Luzzi — colpita da polmonite doppia. L’infermiera delle ragazze era ad
Asti al capezzale di un’altra educanda: Alice Scaglione operata di ma-
stoidite.

I1 7 marzo giunsero a Nizza i genitori di Marina. Angosciati, doman-
darono di poterla trasportare in famiglia ma il medico dichiard che non
era possibile. Inoltre Marina diceva: « Voglio morire nella casa della
Madonna ». Portava al collo il nastro verde ¢ sospirava: « Voglio essere
“ Figlia di Maria " ».

— Si potrebbe? — domando la mamma.
— Certo — rispose suor Maria e, lasciata la cameretta, corse dalla
direttrice.

Poco dopo il cappellano, in cotta ¢ stola, le superiore col « manua-
le » e il nastro azzurro, vennero al padiglione ¢ la funzioncina si svolse
in un mistico alone d’una purissima gioia fasciata d’angoscia: stavano
tutti affacciati ormai sul ciglio vertiginoso dell’ora suprema!

Sette giorni la giovinetta stette tra la vita e la morte. Per sette not-
ti suor Maria la veglid, china sul suo respiro...

L’ultima sera — Marina baciava con trasporto la sua medaglia di
Figlia di Maria — rimaste per poco sole, si dissero parole la cui eco

batteva sui colli eterni:
— Marina, appena vedrai la Madonna la saluterai per me, vero?
— Si, suor Maria.
— Marina, dille che mi ottenga da Gesu di andare missionaria tra i

lebbrosi...
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La morente, ad occhi socchiusi, tacque per un lungo momento. E
suor Troncatti a insistere:

— Marina... la grazia... di essere mandata tra i lebbrosi.

Sul volto diafano si sparse un lieve palpito rosato: le labbra esangui
sorrisero:

— No, suor Maria. Lei andra missionaria in Equatore.

Vaneggiava?

— Marina, non mi sono spiegata bene: tra i lebbrosi...

— No... Lei andra in Equatore.

Forse le era rimasta impressa nei sottofondi mentali 'ultima lezione
di geografia?

L’Equatore I'Equatore!... Suor Maria ricordava che 'equatore & una
linea, anzi, ecco lo sapeva a memoria: & il cerchio massimo della terra,
ciascun punto del quale ¢ equidistante dai duc poli... (Benedetta mae-
stra Builal).

Intanto Marina si era aggravata. Non parlava pit. E alle prime luci
dell’alba del 14 marzo mori.

Le Madri uscivano da una delle loro faticose sedute. Lungo un corri-
doio madre Daghero s'incontrd con suor Troncatti.

— Giusto tu. Hai fatto la domanda per le missioni?

— Si madre, sissignora.

— Bene. Andrai nell’Equatore. Perd ci vuole il permesso firmato
dai genitori. Scrivi loro una bella lettera. E di’ anche, che prima di parti-
re andrai a casa a salutarli. Va bene?

— Si, madre, grazie.

Marina Luzzi era sepolta da soli tre giorni...

La maestra Buila insegnava anche che esisteva uno stato detto Equa-
tore, ma dove? Certo in America. E dunque, scriviamo a casa...

Dopo il « Carissimi genitori », le parole piovvero da sole con foga,
con arte. Suor Maria ricordd I'inondazione di Varazze. Disse che in
quel terribile momento aveva domandato la salvezza del loro unico fi-
glio, il soldatino Giacomo... Ed ora doveva mantencre la promessa e
partire per I'Equatore.

La risposta si fece attendere ma il «si » venne. A casa I'aspettava-
no con una gioia piena ¢ impaziente.

Arrivavano, intanto, a Nizza da tutte le parti d’Europa ¢ del mon-
do, missionarie italiane e stranicre. Il lavoro in casa madre non dava
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tregua e suor Troncatti, oltre che in infermeria, si trovava ovunque vi fos-
se bisogno, passando tra i minuti come un furetto senza perd mai abdi-
care a quella sua gentilezza innata che era il frutto pitt immediatamente
tangibile della carita.

« Disimpegnava l'ufficio di refettoriera delle educande — ricorda
una suora —. Era molto silenziosa. Parlava col suo sorriso buono, aper-
to. Premurosa e raccolta eseguiva il suo servizio con bel garbo e spirito
di dedizione ».

Un’altra dice: « Era silenziosa, tranquilla. Parlava sempre sottovoce.
D’aspetto fine, era a volte persino estenuata ».

Cosi se la vide innanzi monsignor Comin? Il 7 maggio il presule
arrivava a Nizza, celebrava la Messa alle ore 9 e « rivolgeva alla comu-
nitd la sua parola animata e fervorosa ». Visitd poi la casa e s’incontrod
con suor Maria.

— Questa, monsignore, & suor Troncatti, destinata all’Equatore ¢
proprio per le missioni della selva.

Fina, ma patita, ella non dovette fare una grande impressione sul-
I'uvomo alto e abbronzato che conosceva per dura esperienza le enor-
mi difficolta della evangelizzazione dei kivari nella selva amazzonica.
Lei lo ascoltava con tranquilla attenzione senza batter ciglio, nella de-
scrizione che egli faceva dei pericoli senza numero a cui quotidianamen-
te il missionario andava incontro: pericoli del clima, della natura, degli
animali feroci, dei selvaggi...

Alla celebrazione cinquantenaria vi era anche 'ispettrice dell’Equato-
re, madre Carolina Mioletti, lieta di poter « pescare » tra le giovani suo-
re nuove reclute: suor Cattorini Virginia, suor Grande Vittoria, suor
Valle Maria e, per il lancio nella selva, suor Maria Troncatti non pit
giovanissima... Le suore di Nizza si dicevano: « Ma come, suor Troncat-
ti in missione, alla sua eta?! ». Aveva 39 anni.

Fin dopo i festeggiamenti ¢ la celebrazione del Capitolo Generale,
suor Maria non poté lasciare il suo posto. Aveva intanto saputo che
una sua cugina, Caterina Rodondi, fatta la domanda per essere Figlia di
Maria Ausiliatrice e presentatasi a Tirano come lei, non era stata accet-
tata.

Giunto il giorno di partire per Corteno ne fece cenno a Madre
Daghero, che le rispose:

— Che cosa vuoi, suor Maria, quella direttrice mi ha scritto che
tua cugina pare una morta in piedi... Perd anche tu non davi speranze
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per la salute e invece... Insomma, va, vedila ¢ se ti pare che potra resi-
stere, falla venire...

Da diciassette anni Maria Troncatti di Giacomo non aveva pit respi-
rato quell’aria fine e schietta che ora le accarezzava le gote e le scende-
va corroborante nei polmoni... Tutto il suo essere aderiva alla sua terra,
un passo pit dell’altro!... Ancora due svolte sulla mulattiera. Solo piu
una... Gia attraversava il ponte...

I genitori piansero dall’emozione. Catterina ¢ Lucia che aveva un
pupo in braccio, li imitarono ma le labbra ridevano. Giacomo non s’era
mai consolato di quella partenza che ora si sarebbe fatta definitiva.

— Cinque anni fa & morta tua sorella Angelina. Quattro anni fa
tua sorella suor Agnese, nella casa di cura di Castagneto: almeno I'ab-
biamo potuta vedere. Tu, tu invece...

Suor Maria avrebbe potuto restare a casa una settimana, secondo
quanto le avevano detto le superiore. Ma non poté resistere: ogni atti-
mo era una lacerazione pit profonda e la ferita s’allargava dal suo cuo-
re a quello dei suoi cari... E pur sempre vero I'antico adagio: « Partire
¢ un po’ morire! ». Il « Fiat » di Maria Rodondi, incessantemente, bat-
teva sul cuore di Dio.

Il paesello montano perd, andava fiero di quella coraggiosa conterra-
nea che si appressava a salpare verso lidi ignoti...

Venne, dalla frazioncina pit alta, Caterina Rodondi e disse senza
ambagi a Maria:

— Non mi avete voluta! E cosi ho gia il corredo pronto per andar-
mene in un altro istituto.

— Hai davvero l'aria di stare in piedi per miracolo ma so che sei
forte. Se vuoi, puoi partire con me: a Nizza ti aspetta la madre genera-
le. Me I’ha detto lei stessa.

Caterina rifece la strada di corsa tra sassi e rivoli canterini.

— Parto, parto con Maria! — gridd al padre e alla madre non ap-
pena li vide. E prepard la valigia.

A Galleno, altra frazione dell’alta Val Camonica, era parroco un pa-
rente dei Troncatti, don Stefanini Giambattista.

— Si capisce — disse Catterina ormai sarta di « grido » — bisogna
che andiamo a salutarlo. E non solo lui ma la mamma e le sorelle.
Vivono tutti insieme. C’¢ pure una signorina loro ospite...

— Abh, si?

— Si. Dicono che sia figlia unica di un signore che I’ha mandata
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quasst perché & esaurita. Ma pare che sia anche mezza atea. Don Gio-
batta I’ha accettata per far piacere al padre, suo conoscente.

Andarono a Galleno. Nel salotto della canonica, Bettina (la ragazza
atca) voltd netto le spalle alla suora senza accennare un minimo saluto,
sdegnosa.

— Non le piacciono le monache, che ci volete fare? — disse sorri-
dendo bonario don Giambattista.

Anche suor Troncatti sorrise. Licve lieve andd verso Bettina e « fis-
sandola con occhi splendenti »:

— Se non vuoi vedere me — le disse — non importa. Al Signore,
crocifisso per noi, perd un bacio non lo darai?...

Bettina, contro se stessa e al di a di tutti i suoi convincimenti, stac-
cando a fatica lo sguardo da quel volto luminoso, si chind a baciare il
Crocifisso tesole da due mani consacrate.

IE si ritird in camera.

E all’ora di cena, quando salirono a cercarla, la trovarono sfigurata
dal lungo piangere: Cristo le era entrato nel cuore da signore ¢ re!...
Non mangio quella sera. Il giorno dopo tornd in cittd. Suo padre, che
non le aveva mai negato nulla, fu costretto a concederle di farsi suora...
¢ missionaria!

Al terzo giorno dall’arrivo a Corteno, suor Maria, tagliando i pon-
ti, riparti. Anche quella volta I'addio fu un crepacuore. Davanti a tutta
la famiglia, Giacomo Troncatti disse parole di duolo:

— Benedicendoti, facciamo conto, io ¢ tua madre, di benedire la
tua tomba... E tu fa conto di stare davanti alle nostre due bare.

Il 4 novembre madre Daghero offri alle missionaric un pranzo d’ad-
dio, servito alla « Bruna » tra canti, poesie e... invidia delle novizie.
Suor Maria intanto era stata a Chieri, cittadina tessile, per imparare ['u-
so dei telai perché:

— Lei suor Troncatti & destinata alla selva — diceva Madre Miolet-
ti — e 1, specie i bambini, sono solo vestiti di aria e di sole!...

Nel grigio mattino del 9 novembre le missionarie dell’Equatore s’av-
viarono alla stazione. Suor Maria abbraccid fuggevolmente la cugina e
usci dal portone verde per l'ultima volta, non senza lacrime.

Nizza Monferrato, Torino, Lione, Marsiglia in treno. Giorni di sbal-
lottamento, chilometri aggiunti a chilometri su binari che parevano infi-
niti. Madre Mioletti si prodigava quanto poteva per le sue compagne
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visibilmente frastornate, desiderose alla fine, solo piu di imbarcarsi, di
stendersi in una cuccetta, di perdersi un poco nel sonno. E; tra sonno
e veglia, rievocare volti cari e piangere in liberta per alleggerire il cuore.

Suor Maria Troncatti aveva, perd, un talismano: il suo Crocifisso!...
« Signore, che vuoi da me? » aveva scritto nel suo quadernetto. E
ora leggeva: « Tu parli all’anima facendole sentire I'invito: vieni e se-
guimi! Il tuo grido straziante sulla croce risuona nel mio cuore ¢ lo
accende di un vivissimo amore. Si, voglio dissctarti o mio Signore e,
sentendomi nello stesso tempo divorata dalla sete di anime, voglio
strappare ad ogni costo alle fiamme dell’inferno i poveri peccatori, vo-
glio farti conoscere in lontani lidi ove non posa ancora I'ombra della
croce ».

Andando su e git sul ponte della nave, lei cercava un volto solo...
E riascoltava come un’eco, le parole: « Lasciami fare, lasciami entrare,
lasciami regnare: ma voglio regnare solo! ».

L’Atlantico, dopo lo stretto di Gibilterra, sbandierd le sue belle iso-
le ¢ suor Maria seppe che erano le Canarie. Poi non vi fu pit che cielo
e mare.

Suor Vittoria, suor Virginia, suor Valle, le compagne di viaggio,
imparavano facilmente il castigliano, che madre Mioletti insegnava nelle
lunghe ore dei ventidue giorni di viaggio fino a Panama. Suor Troncat-
ti, invece, non aveva inclinazione per le lingue. Di pit il suo pensicro
era tutto rivolto a quella missione ignota che I'attendeva... Qual era la
lingua dei kivari? N¢é s'attardava sul passato per non commuoversi.
Leggeva dal suo quaderno: « Partendo dobbiamo lasciare con pace pa-
tria ¢ parenti... Gestt cammina davanti a noi, smorzando le spine ma
vuole che lo seguiamo con coraggio... Dobbiamo avere una grande umil-
ta, una grande obbedienza che ¢ sottomissione alla volonta di Dio ¢ del-
le superiore ed ¢ osservanza perfetta delle Costituzioni... Andando nelle
missioni preparatevi alle sofferenze... Soffrire, non mai far soffrire ».

Giunte a Panama, cbbero la sgradita sorpresa di essere costrette a
sbarcare perché I'Equatore aveva messo il veto all'ingresso nella repub-
blica di nuove religiose ¢ religiosi stranieri.

Madre Mioletti conosceva personalmente il capo dello Stato. Stese
una bella lettera ¢ la consegno a don Carlo Izurieta, salesiano equatoria-
no col quale avevano viaggiato dall’Italia:

— Lei che, di diritto, entrer, faccia avere al pitt presto questo pli-
co al presidente Tamavo.

Panama mollemente adagiata sulle coste del Pacifico, non era una
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sosta spiacevole e poi Madre Mioletti sperava molto. Attendevano, dun-
que, con pace.

Le belle palme svettanti portavano i pensieri delle missionarie alla
selva:

— Madre ispettrice com’¢ la selva?

— To non I'ho ancora vista. E al di la della cordiglicra... Dicono
che vi siano fiori bellissimi...

Madre Mioletti non disse di pitt per non impressionare le sue quat-
tro croine, che subito le posero un’altra domanda:

— Madre ispettrice come sono i kivari?

— To non li ho ancora visti... Ho letto qualche cosa su un vecchio
libro. Un padre domenicano che lavord parecchi anni nella selva, e poi
dovette ritirarsi, scrisse: « Come nessuna razza al mondo ¢ stata tanto
gelosa ¢ autocrata della propria liberta, cosi nessuna razza ¢ stata tanto
sanguinaria crudele feroce e suicida con se stessa ».

Le quattro si guardarono trattenendo il fiato. Ma solo suor Troncat-
ti sapeva che sicuramente li avrebbe incontrati.

Con corricre speciale il presidente Tamayo rispose a Madre Miolet-
ti: « Non soltanto quattro ma volesse Iddio che fossero quaranta! S’im-
barchino sul piroscafo equatoriano “ Mantara ™ e siano le benvenute ».

A Guayaquil le suore avevano una casetta di legno ¢ di canne di
bambui. Erano talmente povere che le buone signore del vicinato manda-
vano loro ben sovente il pranzo. Perd le fanciulle andavano pazze per
quelle religiose che, non sapendo dire di no, riuscivano poi a stivarle
nella casetta in maniera prodigiosa, in numero strabocchevole, facendo
passare tra a e b, tra due piu due, tra un fiume e un monte, un canto e
una poesia il succo del Vangelo con una gioia cosi diffusiva che pareva
di bere i raggi del bel sole equatoriano.

Il portalettere un mattino portd a quella casetta, che si chiamava
« Colegio Maria Auxiliadora » un telegramma: madre Mioletti annuncia-
va il suo arrivo con quattro missionarie.

Le poche suorine, visto che mancavano ventiquattro ore scarse allo
sbarco, diedero vacanza e, rimboccate le maniche, appuntate le lunghe
gonne alla cintola, si diedero a scopare, lavare, strofinare e trasformare
due aule in camere da letto.

Giovani, stanche ¢ felici, le suorette s'addormentarono di schianto
quella sera. Ed una sognd, appunto, le missionarie in arrivo. Le vide
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entrare nel patio (cortile) ma una sola parlo. Avanzava sorridendo e di-
ceva: « Si, sono tanto contenta di essere venuta ». Poteva avere quaran-
t'anni: non troppo alta, aveva un volto fine, un fare discreto e distinto
ncllo stesso tempo.

Quel mattino suor Maria Troncatti riudi come un’cco le parole di
Marina Luzzi ¢ vide la terra che le era stata predetta.

11 piccolo battello, costeggiando I'isola Puna s'insinuo lungo bracci
di mare sempre pit stretti, fino al fiume Guayas ¢ attraccd alla banchi-
na in piena citta.

Suor Delia, quella che aveva sognato le missionarie, diede un grido:
« Ma ¢ lei, I'ho vista stanotte »! E corse ad abbracciare suor Maria
Troncatti, avendola perfettamente riconosciuta.

Nella casetta di legno lispettrice e le sue compagne passarono il
Natale, ed il 26 dicembre ripresero il viaggio, prima in ferrovia ¢ poi a
cavallo verso la cordigliera.

A passo di formica il trenino le aveva portate su su costeggiando
per buon tratto il fiume fino a Sibambe tra orridi dirupi e montagne
sconvolte. I viaggiatori erano quasi tutti « indios » che venivano, come
le suore, da Guayaquil dove avevano venduto i loro poveri prodotti e
fatto acquisto dei generi di prima necessita che per loro erano: petro-
lio, candele, miccia, pallottole, lumi, corda, qualche metro di stoffa, un
cappello...

Suor Maria notd che crano molto silenziosi, avevano capelli lunghi
anche gli uvomini, occhi dolci, statura piuttosto bassa... Udiva ogni tan-
to la esclamazione: hombre! (uomo) e non sapeva che I'uso era proprio
del basso popolo o troppo confidenziale...

Inforcd, la prima volta, il cavallo a Chan-Chan per Chunchi e, fin
che la strada fu piancggiante, le parve che il cavalcare fosse facile e
piacevole.

Da Chunchi erano venuti i cavalli con una commissione presieduta
dal parroco, dottor Adolfo Astudillo, con i maggiorenti, con suor Con-
suelo Iglesias e parecchie exalunne a ricevere I'ispettrice e le nuove mis-
sionarie.

Tutti gli uomini portavano il poncho e per suor Maria, che di spa-
gnolo sapeva poco pitt che hombre, erano tutti uguali. Se ne andavano
lungo la cordigliera in fila per uno stretto senticro o su strade fangose.
II cavallo di suor Maria scivolo all'improvviso ¢ lei, vedendosi arrivare
al fianco un altro cavallo con cavaliere in poncho, grido:

— Hombre, tieneme el cavallo!
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E madre Mioletti:

— Ma suor Maria, come tratta il dottore?

— Domando scusa. Come facevo a sapere che sotto il poncho c’era
un dottore?

— Si dice seqior (signore).

— Grazie, scusino.

Giunte alla casa, povera come quella di Nazareth, finiti i ricevimen-
ti ¢ le visite, madre Mioletti presento alla comunita suor Maria Troncat-
ti come direttrice.

— To, madre?

— Si, lei: sara « facente funzione » finché non andra nella selva.

Chunchi era allora un grosso villaggio senza medico, senza farmacia,
senz’altra scuola che quella delle suore le quali tenevano pure un colleg-
getto con una quindicina di interne, in quel fine anno 1922.

[ pioveva pioveva... Il 31 gennaio (1923) a comprova della po-
verta ¢ instabilita della casetta — cadde il soffitto di due stanze usate a
refettorio. Capomastri ¢ muratori non ce n’erano.

Suor Maria Valle che era subito stata incaricata della cronistoria, ci
ha dato in poche parole un quadro tipicamente missionario: « Si accin-
gono a comporlo (il tetto) il signor parroco e alcuni volonterosi che
lavorano gratis. Deo gratias! ».

Il 1923, fin dal suo nascere, vide sfilare da tutto il contado i malati
all’ambulatorio che suor Maria aveva in tutta fretta preparato col picco-
lo spaccio farmaceutico chiamato botiquin. Troppo presto s’era sparsa
la voce che finalmente Chunchi aveva un medico! E la povera « facente
funzione » fu di colpo oberata da tante diverse occupazioni, che non riu-
sciva sempre ad arrivare a tutto ma, ricorda una di quelle prime suore:
« Era sempre sorridente, semplice, buona ».

Quando madre Mioletti era in sede (la casa era « ispettoriale ») la
vita per suor Maria tornava facile: era tanto sottomessa all’ispettrice
che poi spontaneamente tutte le altre si sottomettevano a lei. Che dico:
a lei. Tutte insieme, in clima di famiglia e con senso di responsabilita,
stavano sottomesse alla Regola. vero pendolo d’oro che scandiva il loro
tempo. La su quelle balze lontane, pur con la differenza del fuso solare,
tutto si svolgeva come a Nizza, la casa madre.

Anche a quei lontani tempi la strada per salire fino a Quito passava
per Chunchi. I due tronconi di ferrovia, perd, in partenza uno da Gua-
vaquil Paltro dalla capitale, non s’erano ancora saldati ¢ precisamente il
primo finiva a Chan-Chan ¢ il secondo s’arrestava a La Nariz del Dia-

28



blo!... Si copriva il tratto a cavallo come abbiamo visto fare alle
missionarie ¢, nel trasbordo, una sosta di almeno una notte risultava
indispensabile.

I Salesiani avevano la casa ispettoriale a Quito (come oggi le suore)
e accadeva anche abbastanza sovente che vi fosscero transiti e soste di
superiori, confratelli, chierici. Diciamo subito: sempre festeggiate, sem-
pre benedette! Ricordando quegli anni lontani un missionario disse con
una punta di nostalgia: « Chunchi era una vera famiglia anche per noi
salesiani ».

Suor Maria, trapiantata lasst, totalmente assorbita dal suo lavoro
missionario, afflitta da tante necessita a cui provvedere, desolata di fron-
te all’estrema poverta dei poveri indios, scrisse a casa una prima lette-
ra, domandando aiuti ¢ poi pitt nulla. Non s’accorgeva che con i giorni
passavano i mesi!

I suoi se ne impressionarono: allora I’America cra ben pitt lontana
di adesso, se pensiamo che nessun aereo aveva ancora tentato la transvo-
lata dell’Atlantico. Catterina scrisse a Nizza alle superiore. Mando cin-
que lire per una Messa (che Dio guardasse la loro Maria). Disse che
aveva pronto un pacco d’indumenti e un’offerta in danaro per Chunchi
ma che, intanto, i genitori stavano in ansia.

Rispose la nipote di Don Bosco, madre Eulalia: avrebbe scritto lei
a suor Maria. Quanto tencvano pronto lo mandassero pure a Nizza:
erano in partenza altre missionarie per I'Equatore. Diede buone notizie
della novizia suor Caterina Rodondi ¢ fini cosi: « Mi valgo dell’occasio-
ne per raccomandarmi alle sue preghiere e a quelle dei suoi cari, invo-
cando per tutta la famiglia le benedizioni di Maria Ausiliatrice e del
venerabile Don Bosco ».

In casa Troncatti ¢’era ormai un altro Giacomino. Disse al nonno:
Sono gid suore e ancora chiedono preghicre!

Tutte le sere mamma Lucia faceva dire un’« Ave » per zia Maria,
tanto lontana!

L’avessero vista, in quel torno di tempo, nel suo ambulatorio medi-
co! Un ragazzo di diciott’anni, un bianco contestatario o deluso, si era
sparato un colpo di pistola al cuore.

Per fortuna sua non cra troppo coraggioso. La paura gli aveva fatto
tremare la mano ¢ la palla 'aveva colpito di striscio, solo superficial-
mente. Sua madre, perd, non poteva saperlo ¢, disperata, aveva caricato
il ferito su di un carro agricolo ¢ 'aveva portato al botiquin.
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Suor Maria lo stese sul tavolo. Tampond la ferita. E intanto:

— Muchacho niuchacho (muciacio) che hai fatto?

La madre:

— E grave?

Suor Maria:

— Ragazzo ragazzo, la tua anima & ben pit grave del tuo corpo...
Tu hai peccato contro Dio... Pentiti, figlio!

Versava intanto in una vaschetta dell’alcool, nell’alcool immergeva
pinze, bisturi, aghi. Il volto del giovanotto pareva un cencio lavato.

— Fa’ un atto di dolore, ma sincero, figlio, mentre io penso al tuo
corpo.

— Si, madrecita, si mi pento!

— Con tutto il cuore?

— Con tutto il cuore. E se guarird andrd a confessarmi.

— E poi? (faceva I'anestesia locale).

— Poi... prometto di essere un buon cristiano.

— Bravo, cosi va bene. E tu, mamma, recita un’« Ave Maria »
mentre io lo cucio per bene (infild nell’ago il catgut).

Il giovane chiuse gli occhi. La madre voltd via la faccia.

Il giorno 11 luglio del 1923 suor Maria ricevette una lettera da ca-
sa. Attese due giorni perché aveva il cuore gonfio e poi rispose:

« Miei sempre carissimi genitori. L'altro ieri soltanto ho ricevuto la
tanto desiderata vostra lettera. Ogni volta che ricevo vostre notizie &
come un raggio di luce che illumina e fa gioire il mio povero cuore. Le
poche righe scritte proprio dalla mano della mia dolcissima mamma e
che, con la sua, mi manda anche la benedizione del caro babbo, mi han-
no tanto commossa: ho pianto di contento. Quel giorno ero la piu feli-
ce. Mi pareva di aver guadagnato tutta I’America. Ma che dico? Che
cosa & tutto il mondo? Certamente non puod pagare un affetto mater-
no!... E anche la mia ricordatissima sorella Lucia! Quanto ho gradito il
tuo scritto! Grazie! Ti assicuro del mio ricordo specie nelle mie povere
preghiere per te, per il tuo sposo e i tuoi bimbi... Quanto mi consola il
pensiero che i miei cari genitori pregano per la loro Maria e fanno cele-
brare delle Messe secondo le mie intenzioni. Si, ho veramente bisogno
dell’aiuto di Dio! La missione che il Signore mi ha affidata ¢ difficile e
arduo il cammino. Ma quel Dio che mi ha dato tanto coraggio non mi
lascera in abbandono: sento molto vicino Gesu. Direi che si fa sentire
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sensibilmente. E - difatti, come avrei potuto, io creatura tanto debole,
avere un simile coraggio? X come potrei vivere cosi allegra e contenta
in un deserto straniero ¢ direi quasi barbaro?... Finché si trova in casa
la mia buona ispettrice tutto ¢ pitt facile per la grande pratica che tiene
(che ha: suor Maria incomincia ad esprimersi qua e la alla spagnola). E
poi ha buon cuore proprio come una mamma. Ma deve girare per le
altre missioni ¢ si tratta di giorni e giorni a cavallo. Qualche volta sono
andata anch’io ad accompagnarla. Da quando sono arrivata a Chunchi
ho avuto I'incarico della dirczione della casa ma solo provvisoriamente:
si tratta ancora di qualche mese e appena potremo entreremo nella mis-
sione tra i selvaggi. A Dio piacendo io sono destinata per tale missione,
ma ho bisogno di aiuto. Mi dice Ernesta che anche a Corteno hanno
istituito la commissione per le missioni: benissimo! sono molto conten-
ta ma per prima cosa aiutate questa missione. E la piu bisognosa: si
trovano in altre parti veri selvaggi?... E qui (nella selva) quante mi-
gliaia! Vivono come belve feroci. Quasi nessuno muore di morte natura-
le, ma tanti muoiono ammazzati ferocemente. Non hanno bisogno di
nessuno perché vivono di selvaggina (e di pesca) e la loro pit grande
penitenza ¢ mettersi anche solo una camicia indosso. Con una cosa sola
si possono avvicinare: aver denaro e comprare per loro speechi e giocat-
toli come vi sono da queste parti, di cui tutti sono ghiotti giovani ¢
veechi... Mi domandate se la casa dove sono ¢ di fango. Certo ed ¢ una
delle pit belle. Ora si vive abbastanza bene essendo cessate le piogge
che durano sei mesi all’anno. Era un vero problema stando nella casetta
senza potersi riparare dall’acqua! Si porrebbe fabbricare un po’ meglio,
ma come fare? Non ci sono denari!... Mi chiedete che cosa mangio. Un
po’ di meliga bollita ma non ha nessun sapore, alcune erbe che si trova-
no anche qui ¢ qualche volta fagioli. Si beve acqua ¢ neppure « lim-
pia »: bisogna lasciare depositare il fango. Dio da la forza e difatti mi
sento molto bene. Ora qui per altri sei mesi non si vedra una goccia di
pioggia. Pero sulle montagne che ci stanno di fronte nevica ogni notte
: al mattino si sente abbastanza freddo. Del resto il clima & buono: vi
sono sempre fiori di tinte bellissime. Appena avro la semenza delle vio-
lette, mia cara Catterina te la manderd. Ora metto qui un pensiero e
una violetta »...

Seguono i saluti.

11 quadro ¢ vivo.

L’eco grandiosa,

... E gia ¢ affacciamo sulla misteriosa selva.
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LA LAGUNA DELLE LACRIME

Di tutto il 1924 non abbiamo sotto mano che un’altra lettera di
suor Maria alla famiglia, scritta il 4 novembre: una lettera sercna e gra-
ve, dolce e forte, tenera ¢ virile, sincera e appassionata.

« Miei sempre cari ¢ amati genitori, oggi ¢ una data memoranda, un
giorno indimenticabile: sette anni or sono, come stascra alle ore sette,
la nostra amatissima Angelina ci lasciava per sempre! Oh Angelina, mia
dolce sorella, hai lasciato nel nostro cuore una profonda lacuna!... Ci
sorride il pensiero che presto potremo riunirci nel bel Paradiso per non
separarci giammai! ».

Diceva: « presto » ma il cammino era ancora lungo. Non lo sapeva,
non lo desiderava: presto... Doveva essere accaduto qualche cosa di pe-
noso quel giorno ma non ci azzardiamo in congetture e diciamo subito
che suor Maria di sé parlava poco, fedele ai suoi propositi: « L’anima
che aspira alla vita interiore deve * parlar poco, pregar molto, non teme-
re nulla ” — ¢ ancora — Si diviene sante se non si pretende nulla, se si
ama 'abbandono, se si soffre in silenzio ».

Riprendiamo a leggere: « Oggi piti che mai sento il bisogno della
protezione del cielo, sento il bisogno che qualche anima generosa preghi
per me. Per quanto immaginassi, non potevo prevedere che la vita della
povera missionaria fosse tanto dura, tanto difficile! E una grazia grande
che non mi perda di coraggio. Anzi, vi confesso, che pit vado avanti,
pitt sento nuova forza ¢ non lascerei i miei cari indi per tutto I'oro del
mondo »...

Povera suor Maria! Chunchi era un semplice tirocinio! Dobbiamo
tener conto di questo dato di fatto: suor Troncatti non era una natura
coraggiosa, audace, intrepida tanto meno temeraria. Era cordiale, tene-
ra, affettuosa, espansiva, amorevole ma anche timida, paurosa. Chi po-
tra misurare l'opera della divina grazia nel suo cuore, sul suo cammino,
in tanto avvicendarsi d’avventure, di rischi, di traversie e di calamita?
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« Sono pochissimi giorni — continuava a scrivere — che ho ricevu-
to le vostre notizie. Mi fa pena che abbiate a soffrire del mio silenzio:
credete, non ¢ affatto per cattiva volonta ma alle volte neppure la notte
ho tempo. Sono « la medica » del paese. A qualunque ora sono chiama-
ta. Povera gente! Se vedeste come mi vogliono bene! Quando mi vedo-
no montare a cavallo, mi vengono vicino e mi dicono: “ Madrecita dove
vai? Torna presto. Noi ti vogliamo tanto bene ”’. Ora che sto per anda-
re tra i selvaggi, piangono ¢ quando vedono la madre ispettrice la prega-
no che non mi tolga da Chunchi. Credo che per la partenza manchino
ancora alcuni mesi. State tranquilli che appena potrd vi scriverd: alme-
no due parole, ma scriverd »...

S’era fatto notte. Fuori soffiava il vento delle cime. Suor Maria rab-
brividi: I'inferno verde I'attendeva... Entrandovi una volta, sarebbe mai
uscita?!

« Il pensiero che pilt mi tiene preoccupata & sempre quello dei miei
cari genitori. Quanta voglia di abbracciarli ¢ baciarli almeno una volta
ancora!... Pazienza. Vorrei raccomandare alle mie sorelle e al fratello
mio carissimo che facciano le mie parti: consolino i mici amati genitori,
non diano loro occasione di sofferenza... Oh quanto si soffre ad essere
lontani »...

Mentre suor Maria continua a scrivere per ringraziare d’una genero-
sa offerta inviatale, diciamo che Catterina all’arrivo delle lettere dall’E-
quatore, leggeva ai genitori — che erano quasi analfabeti — solo cio
che le pareva bene, dopo aver pianto di nascosto...

La lunga lettera fini cosi: « Miei amatissimi, non pensate troppo a
me. Non state a soffrire per me. Pregate, pregate molto secondo le mie
intenzioni, che salvando I’anima degli altri non abbia a perdere la mia...
A voi, miei diletti, il saluto pit affettuoso »...

Ando a dormire. La voce del sangue gridava. La voce dello Spirito
vinceva!

Non era lo Spirito di Dio che, a tanti poveri infelici vissuti sempre
nella dimenticanza delle cose eterne, donava il cuore di madre Maria?
Un cuore largo, comprensivo, compassionevole.

Leggiamo nel « Notiziario » (n. 5 - Maggio 1924) che « da Chunchi
la buona suor Troncatti manda notizie consolanti... Molte giovinette,
battezzate ma completamente prive di istruzione religiosa, frequentano
la scuola: giungono di lontano e par proprio che per vie singolarissime
la Madonna stessa le guidi alla casa delle figlic suec... Molti malati e
poveri moribondi chicdono aiuto e consolazione »...
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Un infelice che aveva sulla coscienza non pochi delitti, era caduto
gravemente infermo. Vedendosi vicino all’ora estrema, mando a chiama-
re suor Troncatti che subito si reco a visitarlo nella sua povera capanna.

— Madrecita — disse il moribondo — sono un gran colpevole, un
assassino! Non voglio cure... Mi prepari a confessarmi, a ben morire...

Ricevuti i Sacramenti, il poverino continuava a supplicare suor
Troncatti:

— Resti vicino a me fino alla fine, madrecita, perché lei impedisce
al demonio di mettermi la disperazione in cuore!

Mori baciando il Crocifisso.

Una giovinetta, arrivata da Cuenca, domandava di essere Figlia di
Maria Ausiliatrice. Madre Mioletti I'accettd e prepard il viaggio al Peru
poich¢ in Equatore non vi era ancora il noviziato. Quella giovane che
avrebbe poi diviso pane, pena e fatiche con suor Troncatti, al pensicro
di lasciare la patria, piangeva:

— No llora (gliora) Carlotita... Non piangere: la vita passa, la mor-
te viene, l'eternita ci aspetta. Tutto & vano fuorché il dovere, il sacrifi-
cio, Pamore a Dio... Di’ cosi: in ogni mio atto cercherd di piacere a
Gesu!

— Si, madre Maria.

E le stagioni passavano: due all’anno. Queclla delle piogge era torna-
ta. Il 18 marzo 1925 il fiume Alausi e il Chan-Chan strariparono por-
tando via undici ponti e, a Huigra, ventotto case. Il treno fu bloccato.
Suor Valle scrisse melanconicamente le sue note di cronaca: « ... Siamo
completamente isolate! Si dice che i disastri non saranno riparabili se
non in sei mesi con 1500 operai al giorno. (Non usando, naturalmente,
che badile ¢ pala essendo le ruspe ancora in gestazione).

Le educande piangevano. Suor Troncatti tentava di calmarle: « Tro-
veremo qualcuno che si offra, pagando, a scendere a Guayaquil ¢ porti
notizie ai parenti ». Ma fino al 25 marzo, continuando a piovere, non si
trovo nessuno che avesse il coraggio di affrontare a piedi le strade deva-
state su una lunghezza di cinquantaquattro chilometri per monti e valli.

Il 5 aprile, urgendo vettovagliamenti e medicine, suor Maria stessa
intraprese il viaggio in compagnia di una postulante. Sette giorni dopo
era di ritorno e suor Valle la dice « stanca e abbattuta ». Portava lette-
re per le educande ¢ notizie alle suore:

— Monsignor Comin ¢ atteso a Guayaquil per le sue nozze d’argen-
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to, ma finora non ¢ rientrato dall’Oriente né a Cuenca si hanno notizie...

Come tremd poi udendolo dire dove e come aveva celebrato il suo
venticinquesimo di Messa! Intanto scendeva un’altra volta a Guayaquil
tra il 28 aprile e il 5 maggio, un po’ a cavallo e molto a piedi.

La vigilia della festa di Maria Ausiliatrice monsignore arrivava a
Chunchi diretto a Cuenca. Sosto tre giorni. Predicd, parlod della selva...

— Ho celebrato le mie nozze d’argento nella povera capanna d’un
colono, sopra un altarino improvvisatomi da padre Albino del Curto ¢
da padre Telesforo Corbellini, assistito da pochi kivari, vicino al fiume
Shiru a meta strada circa tra El-Pan ¢ Méndez. Ruggiva 'uragano. La
selva squassata gemeva. Io ero immensamente felice!

E parld di Mdcas dove da un anno risiedeva un missionario salesiano:

— I primi religiosi che giunsero a Mdcas furono i gesuiti, al tempo
di Garcfa Moreno. Nel 1888 subentrarono i domenicani, che si ritiraro-
no nel 1891 continuando perd a recarvisi di quando in quando fino al
1898. Poi fu quasi completamente abbandonata. Nel 1916 il Tenente
Politico, che assommava tutte le cariche della « civitas », invid una sup-
plica a monsignor Costamagna firmata da tutti i machensi, coloni di raz-
za bianca spagnoli o equatoriani, per avere un missionario. Nel 1921 si
ebbe un’altra supplica dal signor Juan Velin machense. Finalmente il
vescovo di Riobamba, monsignor Carlos Maria de la Torre mi domando
di occuparmi di quella popolazione: « La supplico — mi disse — si
prenda a cuore quelle anime! »

Suor Maria ascoltava attentamente.

— Gia nel giugno del 1918 padre Albino e Padre Martinez aveva-
no predicato una missione in Mdcas tra il delirante entusiasmo di quel-
la povera gente. Nel 1921 padre Duroni visitd quella colonia. Padre
Corbellini vi andd nel 1922 e vi tornd nel 1924. Ora le basi sono getta-
te, anche se padre Duroni non ha trovato di sano che lo scheletro della
chiesa di canne di bambu costruita a suo tempo dai domenicani.

Suor Troncatti sospird. E monsignore che aveva l'orecchio molto
fino, disse sorridendo:

— Padre Duroni ¢ padre Alberto Castagnoli, matematico e ingegne-
re, stanno preparando una casetta in muratura (la prima di Mdcas). Mi
hanno fatto sapere che stanno tentando di cuocere mattoni e tegole...

Il 30 maggio monsignore doveva cantar Messa nella cattedrale di
Cuenca ove gli si erano preparati grandi festeggiamenti. Partendo disse:

— La prossima volta verranno a Cuenca anche le missionarie di
Micas. E di 1a il gran lancio!
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Madre Mioletti fece notare che la novizia Carlota Nieto sarebbe pre-
sto rientrata dal Peru per far parte della spedizione con un’altra giova-
ne missionaria arrivata da poco dall'Italia: suor Dominga Barale.

— Bene — concluse monsignor Comin — cerchiamo di compiere
la santa volonta di Dio con ilarita ¢ desiderio di dar gusto al Padre
Celeste.

Suor Troncatti preparava i bagagli per una casa ancora in costruzio-
ne nel mezzo d'una immensa foresta ove si era privi di tutto. E madre
Mioletti, accanto a lei, aggiungeva ancor sempre qualche cosa nelle cas-
se, nei fagotti, nelle povere valigie.

Il 14 ottobre arrivd a Chunchi suor Domenica Barale. La novizia
Carlota Nieto, cuencana, stava gid nella sua cittd attendendo. Pratica
della foresta sarcbbe stata un aiuto prezioso. L'ispettrice, che prendeva
parte alla spedizione, aveva scelto per compagna del ritorno la giovanis-
sima suor Manuela Cobos, prima figlia di Maria Ausiliatrice equatoriana.

Gli indi non piangevano solo perché madre Maria li lasciava: pian-
gevano di paura per lei...

Tutta Chunchi si trovo alla stazione il mattino del 26 ottobre. Tutti
aiutarono a caricare i bagagli.

Don Adolfo Astudillo aveva lasciato la parrocchia da tre mesi circa
ma lui, almeno, era sceso a Guayaquil, vicario vescovile. Lei, invece...
« Hombre! Hombre! »... Lei dove andava?!

Il trenino, staccandosi dal troncone principale, raggiungeva Azogues
ultimo raccordo della provincia del Cafar di cui era capoluogo. Poi si
sarebbe dovuto proseguire con mezzi di fortuna, entrando nella terra
Azuaya verso Cuenca. Ma ora, fermo a Chunchi non si decideva a parti-
re. Il capostazione non dava il « via », il macchinista penzolava dal fine-
strino della locomotiva a bocca aperta: faceva fatica a non piangere e i
ritardi sull’orario neppure se li sognava.

Fu giocoforza separarsi. Con uno scrollone il treno si mosse. La gen-
te tornd a casa ¢ si sentl pitt povera... Suor Valle impugnd la penna,
annoto la partenza concludendo: « ... lasciano un vuoto immenso in ca-
sa ¢ nel cuore ».

A cavallo « per vie infami », scriverd poi suor Maria, le viaggiatrici
arrivarono di fronte all'amenissima conca che da il nome al capoluogo
della provincia azuayana: Cuenca, appunto. I salesiani vi risiedevano
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dal 1893 e l'avevano inondata del nome e della devozione di Maria
Ausiliatrice tanto che merito di chiamarsi « valdocco equatoriana ».

Le suore, che pure avevano allora solo una casa in periferia detta
« El corazén de Maria », erano conosciutissime. La comitiva non passo
inosservata. E quando madre Mioletti con suor Troncatti, suor Domin-
ga, suor Carlota andavano nei fondachi a far compere, la gente sussurra-
va: « Son “las madrecitas”’ che vanno all’Oriente... Pobrecitas! ».

Il 9 novembre una carrozza attendeva davanti al Corazon de Ma-
ria. Nel patio stava in grande angustia la comunita intera. Le partenti
avevano deposto I'abito religioso e il velo: era troppo preziosa la lana
dei loro vestiti. Come si sarebbe ridotta?... Portavano un cappello a lar-
ga tesa, un grembiulone di tela lungo fino alle caviglie, uno spolverino
e, nei piedi, stivaletti a meta gamba con tacco alto non avendo trovato
di meglio per il fango dei sentieri nella selva.

Le consorelle le guardavano come si guardan le maschere a carneva-
le ma ridere non potevano. Si abbracciarono come se non avessero do-
vuto vedersi mai pit.

Sul ponte del Rio Tomebamba, che accarezza i piedi di Cuenca, la
carrozza incrocio quella dei missionari. Monsignore agito il cappello in
segno di saluto. Ben presto antica ¢ bella citta fu lontana. Arrivati al
Descanso, sosta obbligata, padre Albino del Curto, indispensabile per la
traversata delle Ande ¢ la penctrazione nella selva, assoldd portatori
per i bagagli, cavalli e accompagnatori fino a El-Pan.

Si mangid un boccone. Si montd a cavallo e si attacco il sentiero in
lenta discesa, a rapido galoppo per arrivare prima di notte all’ultimo
paesello della provincia: poi le Ande, poi la selva.

Padre Albino apriva la strada con Padre Crespi, indi monsignore
con il suo familiare Tettamanzi pure salesiano (formavano in due tutta
la casa vescovile), poi il chierico José Paredes e infine le cinque suore.

A El-Pan Padre Albino era piu che di casa: era 'amico, il fratello
di tutti. La comitiva fu ricevuta, parroco in testa, con ogni onore dalla
popolazione che offri ospitalita alle suore e ai padri per otto giorni.
Suor Maria curd i malati tra cui monsignore, visitd gli infermi, medico
piaghe. T missionari preparavano la difficilissima spedizione: occorreva-
no briglie di ricambio, cinghie, corde, picconi, mazze, asce, fucili, polve-
re da sparo, stuoic...

Otto giorni sono pochi e sono tanti aspettando: per suor Maria pas-
savano anche troppo in fretta: tutto il suo essere rifuggiva da quella
traversata!
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Suor Carlota, suor Dominga, suor Manuela, le tre piti giovani, aiuta-
vano un po’ tutti ¢ un po” dappertutto, allegre e vispe come fringuelli.

Tettamanzi sapeva vita virti ¢ miracoli di Padre Albino e ne parla-
va volentieri. A dargli man forte v’era un ragazzo di El-Pan, Augusto
Ziiiga che, rimasto orfano di padre, si era arruolato tra gli operai del
buon salesiano per la costruzione della mulattiera.

— Sanno, reverende madri, che padre Albino entrd, la prima volta
nella selva 'anno 1909?

— Aspetta, Augusto, bisogna premettere che era gid stato direttore
a Guayaquil, a Ambato, a Cuenca. E un grand’uomo!

— Un santo, madrecitas! Un giorno monsignor Costamagna (nel
1915) gli disse: « Albino, io sono il Vicario Apostolico di Méndez e
non so dove sia questo Méndez: vallo a cercare! »... Lui andd subito.
Con rischi senza fine, dopo aver superato...

— Augusto, non spaventare le madri...

— Arrivo a Méndez...

— Era con lui Padre Francesco Torka. Costruirono una cappelletta
¢ una capanna per abitazione.

Suor Carlota intervenne:

— Tutto Ecuador sa che cos’¢ accaduto a Padre Albino.

Suor Troncatti senti correrle un brivido per la schiena. Padre Albi-
no del Curto I'anno 1919 s’era smarrito nell’intrico di alberi plurisecola-
ri. L’avevano pianto morto. Errando per mesi nella selva, puntando
sempre verso la cordigliera, traversando fiumi a guado, nutrendosi dei
frutti che la natura gli offriva, rifugiandosi di notte sugli alberi, era poi
giunto a una piccola aldea cristiana e s’era presentato al parroco doman-
dandogli ospitalita. Barba e capelli lunghi, sottana a brandelli comple-
tata per coprirsi da foglie di banano, scarpe tenute insieme da liane,
il corpo ammaccato dalle tante cadute e graffiature, era irriconoscibile: la
gente si spaventd al vederlo.

— Qual ¢ la difficolta piti grave per arrivare a Méndez ¢ a Mdcas?
— domandd suor Maria.

— La mancanza di strada, madrecita.

— E come faremo?

— Fino a Pailas si arriva a cavallo...

— Poi?

Tettamanzi e Zuaniga si guardarono:

— Con Padre Albino e Padre Crespi non ¢’¢ da aver paura.

All’ottavo giorno monsignor Comin annuncio che si poteva partire.
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Le suore infilarono i loro fiammanti stivaletti. La carovana si arricchi di
dodici portatori, pit cinque palafrenieri per las madres.

Méndez, il centro del vicariato, stava a 80 chilometri da El-Pan.
Padre Albino aveva giurato di congiungere i due centri davanti al taber-
nacolo della umile cappella dove s’era ritrovato, vivo, dopo tanto errare
nella foresta impenetrabile.

La strada era divenuta una realta, in quel 1925, fino a Pailas oltre i
3000 metri, dove venti e tempeste fustigavano le cime senza pieta.

Su quella strada avanzavano i portatori di Cristo. Nessuno parlava.
Abissi senza fondo, rocce a picco, bramiti di fiere, strida d’uccelli
nell’immensa solitudine... Una tristezza implacabile schiacciava il cuore
di suor Maria: agonizzava nell’allontanarsi dal centro civilizzato, si senti-
va smarrire, Eppure avanzava offrendo a Dio la sua stessa desolazione,
la sua paura.

Giunsero a una laguna d’acque scure sulle cui rive era piantata una
croce. Di mano in mano che la carovana raggiungeva la croce, sostava.
Gli uomini si toglievano il cappello. Padre Albino aveva lasciato cadere
la testa sul petto ¢ due lente lacrime gli rigavano il volto scavato... Mon-
signore recitd un De profundis. E si riprese |'andare.

Suor Carlota disse a suor Maria, mettendosele a lato per breve tratto:

— Questo laghetto, dal 15 luglio 1917 si chiama « laguna delle la-
crime ».

Lo staffiere intervenne:

— Madrecita che espanto! (spavento). Piti di settanta operai lavora-
vano con padre Albino ad aprire questa strada. Abbattevano alberi, fa-
cevano saltare macigni. Con la sottana legata alla cintola, un cappello di
paglia in testa, il piccone in mano, sempre primo stava lui... Aveva inse-
gnato a caricare la mina a preparare la miccia col salnitro: sapevamo
che era pericoloso... Fu una fatalita? Un gruppo di operai lottava con-
tro un masso: si udi un fragore spaventoso. La roccia saltd fra una den-
sa nube di fumo e di polvere... Nove uomini non risposero pit all’appel-
lo: la valanga di granito li aveva sepolti nella laguna. Il giorno dopo
salirono quassi nove vedove ululando e strappandosi i capelli. Padre
Albino singhiozzava mentre monsignor Costamagna, venuto a unghia di
cavallo da Cuenca, celebrava la Messa per le vittime...

Suor Maria senti la sua anima invasa dalle acque amare della laguna
delle lacrime... Ma continud a salire. Nessuno, sotto I'ala spiovente del
cappello, vide il suo lungo piangere.
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Calavano le ombre della sera quando la comitiva toccod Pailas.

Pailas! Null'altro, allora, che una umile costruzione in legno innalza-
ta da padre Albino per i suoi operai. Pailas: strada chiusa!

Un ruscello andava a morire chi sa dove, precipitando verso 'abis-
s0. I cavalli vennero abbeverati ¢ legati a un albero nel breve pianoro
erboso. Gli staffieri, i portatori crearono un quadrato contro la parete
della casetta con le casse, i fagotti, le valigie che legarono con una cor-
da tutt’intorno, non per timore dei ladri ma dei venti e di una possibile
tempesta.

La casetta era formata di tre stanzette. Suor Manuela, entrando
esclamo: « Oh, la divina Provvidenza! Una camera per i padri, una per
gli uomini, una per noi ». Suor Carlota soffiava su poche legna per pre-
parare un brodo caldo. Suor Dominga e madre Mioletti traevano da un
cesto le provviste.

Suor Troncatti guardava la notte invadere tutto. Gli alberi, ombra
nell’ombra, parevano giganti pronti a piombarle addosso.

Si svegliarono sotto una pioggia torrenziale. Un altarino era gia pre-
parato. Monsignore e i padri celebrarono la Messa: le suore, il chierico,
si comunicarono. Fuori un gran tramestio: grida d’incitamento degli
uomini (Hombre, hombre) e nitrire di cavalli.

Quando le suore uscirono, gli staffieri erano in arcioni. Ciascuno te-
neva per la briglia un secondo cavallo.

— Ci lasciano?...

— Si, madre Maria, ormai non c’¢ pitt che un sentierino.

— Oh, mio Dio!

Monsignore, con piglio deciso:

— Si parte — diceva — si parte. Non possiamo permetterci di per-
dere neanche un minuto!

Suor Manuela Cobos, suor Dominga e suor Carlota, con lo spolveri-
no gocciolante ¢ gli stivaletti infangati, eran gia sul sentiero.

Sfilarono primi, come al solito, padre Albino e padre Crespi, poi gli
altri in fila indiana, compresi i dodici portatori. Un po’ si saliva, un po’
si scendeva. Si scivolava, si cadeva, ci si rialzava ricominciando ad avan-
zare, ora puntando il bastone con tutta forza per saltare sopra un mas-
so, ora limitandosi a passettini da formica, ora piantando i tacchi nella
melma per evitare qualche sdrucciolone. E continuava a piovere!

La fittissima vegetazione fatta di alberi di chonta snelli e molto alti,
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di cedri solenni, di palme, di bambu giganti con infinite arcate di liane,
impediva di vedere il cielo.

Mai il sole penetra nel fitto della selva: il fango permane da stagio-
ne a stagione. Foglie fradice, frutta corrotta, fiori putridi ingombrano il
suolo tra il brulicare di migliaia d’insetti. Bambu rovesciati dalle bufere
e sovente anche alberi sradicati attraversano il sentiero.

Per ore ¢ ore quelle ventidue persone arrancarono in quel verde
tunnel stillante. Poi una ventata ¢ la voce sovrana della selva dalle
sconosciute melodie, fece sapere che non pioveva pit.

A suor Carlota parve, ad un tratto, di essere piu piccola: guardd gli
stivaletti:

— Pobre de mi, ho perso i tacchi!

— Anch’io, anch’io...

Erano tutte e cinque senza. Tutti risero. Non suor Maria: tacchi o
non tacchi, gli altri avrebbero fatto il cammino a ritroso, se pur si riu-
sciva a una fine in quel mare verde... Ma lei, lei sarebbe rimasta come
una cosa perduta, con due suorine giovani... belle, innocenti, inesper-
te...

Il primo gruppo aveva raggiunto una minuscola « poblacién » com-
posta di mezza dozzina di coloni: gente coraggiosa o disperata fuggita
dal consorzio umano, che s’era costruiti due o tre ranchitos su di un’a-
rea chiamata Sant’Elena ¢ su cui si estendevano le culture di yuca, di
camote, di banane...

Suor Carlota e suor Manuela corsero al primo ranchito domandando
di poter accendere il fuoco ¢ subito prepararono il caffe. T portatori,
arrivando, uno a uno, scaricavano la soma e si asciugavano il sudore. Il
secondo gruppo cra in vista.

— Gia tengo pronta una tazzina di caffé per monsignore — disse,
lieta, suor Carlota. Ma qualcuno da lontano grido:

— E svenuta suor Troncatti! Venite!

— Dids mio! — gemette Carlotita ¢ incomincio a correre sul sentie-
ro tenendo in bilico la tazza.

Seduta per terra con la schiena contro un albero, suor Maria rico-
minciava a vedere le cose intorno a sé: sempre quell’implacabile selva!
Madre Mioletti le sventolava il proprio cappello davanti alla faccia.
Suor Dominga piangeva, china a sostenerla.

— Beva, sua reverenza, beva il caffe! — E suor Carlota gia
piangeva.

Suor Maria bevve sorso a sorso... Rese la tazza, sospird profonda-
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mente, puntd i gomiti sulle ginocchia ¢ scoppid in un pianto irrefrenabi-
le. Madre Mioletti tentd confortarla:

— Suor Maria, andiamo, bisogna farsi animo...

— Ma che coraggio, che coraggio ha lei di seppellirci vive, noi tre,
in questa selva che non ha né principio né fine?!...

Ora piangevano tutte e cinque. Monsignore mando a dire di affret-
tarsi: neanche per le lacrime c’era tempo...

Il sole era allo zenit e inondava di luce d’oro Sant’Elena.

— Presto presto un boccone e via, altrimenti la notte...

Docile, suor Maria si alzo andando verso la spianata luminosa, ma
sul suo cielo interiore durava la notte della prova: si sentiva immersa
fino al collo nella laguna delle lacrime...
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UN COLPO DI FUCILE

Dormirono sotto una tettoia aperta ai quattro venti dopo aver cena-
to col solito brodo: si metteva la stessa gallina a cuocere ogni volta un
po’ di piti, finché la mangiarono spappolata, con banane raccolte cam-
min facendo.

Monsignore aveva gli occhi molto arrossati per 'umidita: le suore
gli prepararono acqua tiepida al fondo di caffe poi si ritirarono, cio¢ si
voltarono verso le braci tenute accese per timore delle fiere e si scalza-
rono: avevano i piedi ammaccati, feriti, sanguinanti. Li bendarono stret-
tamente sospirando 'arrivo a Méndez per poter ritrovare nei fagotti le
loro scarpe...

I1 freddo era pungente, la nebbia pesante. Il loro corpo indolenzito
non trovava requie sul nudo terreno. Suor Dominga, a una certa ora
della notte, tra sonno e veglia supplico:

— Per favore, non potete chiudere le finestre?...

La quarta giornata fu terribile anche se padre Albino che aveva una
bellissima voce, cantava di tanto in tanto qualche bella lode alla dolce
Ausiliatrice. Ben presto le cinque suore formarono solo piu la retroguar-
dia e la distanza tra loro, i portatori ed i missionari si faceva sempre
pit grande.

Si trovarono, ad un tratto, cosi sole da non udir piu né passi né
voci: solo 'urlio del vento, solo il fragore tumultuoso di un fiume invi-
sibile, solo 'ombra misteriosa ¢ frusciante di quell’infinito « Sahara ver-
de »...

— Perché dunque vi ho trascinate in questa avventura? — gemet-
te madre Mioletti — Perché non sono venuta prima io a vedere se era
possibile?

Possibile: possibile che cosa?

Il missionario ¢ 'uvomo delle imprese impossibili!

Giacché erano sole, si sfogarono a piangere tutte e cinque: una sca-
rica necessaria su una stanchezza fisico-psichica portata all’estremo limite.
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Monsignore aveva rallentato la marcia, poi s’era seduto su di un
tronco schiantato dalle bufere. Le aspettava...

Quando le vide venire avanti col naso rosso e gli occhi lacrimosi
non disse: « Che lagna! ». Era un uomo di sentimenti nobili, d'una per-
sonalita solida e plurivalente, capace di delicatezze finissime, franco e
generoso, dotato d'un umorismo cosi elegante da poterlo definire « cari-
sma ». Commosso, esortd:

— Coraggio, sorelle, ché per la conversione dei kivari non basta
pregare, ¢ necessario il sacrificio. Copal non ¢ lontana: la mangeremo un
boccone e poi...

Risuono secco un colpo di fucile e I'eco lo moltiplico a onde decre-
scenti da monte a valle...

Le missionarie partirono « in quarta ». Quel segno di vita umana le
aveva rianimate.

Chi aveva sparato? La mano d'un bianco o quella di un kivaro ave-
va premuto il grilletto?... Ormai anche molti abitatori della selva posse-
devano un fucile.

La selva non ha segreti per i suoi figli. Essi hanno come un istinto
speciale, una misteriosa bussola nel cervello: si direbbe che annusano la
direzione giusta, sia giorno sia notte. E l'udito finissimo li avverte a
distanza di un passo sconosciuto.

La nostra carovana, dunque, era stata avvistata. Occhi invisibili ave-
vano registrato la novita: suore, cio¢ donne...

Il capo-missione di Méndez, padre Corbellini, aveva creato quasi
dal nulla, con due altri confratelli salesiani, la sede missionaria, intorno
a cui erano venute a stabilirsi sei famiglie di bianchi da El-Pan. La mis-
sione sorgeva quasi alla confluenza del Paute con il Cuchanza ed aveva
contatti saltuari con i kivari.

I tre missionari, in quel fine 1925, avrebbero potuto vantarsi di
due belle costruzioni in legno: la chiesa e una casetta a due piani. Pro-
prio in quella casetta era giunto a padre Corbellini I'annuncio: « Vengo-
no! » Egli era partito con tutti gli uomini della piccola colonia ¢ un
buon numero di kivari ospiti della missione. Aveva sparato un colpo in
aria per dire: « Ci siamo! »

Si incontrarono con i viandanti a Partidero, al di 1a del Paute.

E suor Maria vide per la prima volta i selvaggi... « Qualcheduno de-
snudi come il Signore li ha creati » scrisse poi.
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Il kivaro, pero, generalmente non va nudo. Usa una sottanina di
fibra detta itip legata in vita da un cinturone. Quando passa un fiume a
guado mette 1'itip sulla testa... Fu per questo che suor Maria ne vide
alcuni nudi al guado del Paute.

Padre Corbellini ed i coloni fecero gran festa a tutti ma specialmen-
te alle suore: ora si sarebbe potuto fare qualche cosa per le donne e le
ragazze. | kivari rimiravano le cinque donne cosi diverse dalle loro (A-
vevano 1 capelli? Si lavavano col latte per essere cosi bianche?).

In canoa, la fragile imbarcazione dei fiumi amazzonici, si traverso il
Paute ¢ finalmente si arrivd a Méndez nel primo meriggio.

— Questa ¢ la capitale del vicariato — disse monsignore — Venti
abitanti!

Attorno alla missione perd in quel giorno stanziavano una ottantina
di kivari armati di tutto punto: cerbottana, coltelloni, frecce, fucili.

Un capo-famiglia, senza tanti complimenti, entrd in casa con i padri
¢ le suore, seguito da sette od otto suoi compagni.

— Che cosa vogliono? — domandd monsignore.

Padre Corbellini raccontd che, proprio in quei giorni, v'era stata
un’aspra battaglia tra due gruppi di kivari nemici fra loro. La figlia del
capo era stata ferita da una pallottola e I'avevano portata alla missione
ma lui non s’era sentito di operarla.

— Credo bene! — disse monsignore.

— Si, ma non c'¢ da stare allegri. Ascolti il capo. Vieni avanti,
Juank, parla...

I kivari conoscevano un certo numero di vocaboli spagnoli e si spie-
gavano sufficientemente ma usando sempre il gerundio, come da noi
uno straniero che non sappia bene I'italiano, usa I'infinito. Juank avanzo
fino a sfiorare monsignore:

— Tu curando, tu passando — incomincio. — Tu palla levando,
noi aiutando. Tu non curando, tu a Mdcas non passando. Tu non sal-
vando, noi a tutti morte dando...

Che brivido! Monsignore guardd suor Maria, che abbasso gli occhi.

I kivari s’erano allineati attorno alle pareti della camera: sembrava-
no statue vendicatrici.

Che fare? Ora tutti guardavano suor Maria con occhi supplichevoli.

Il capo apri la porta, fece un cenno: la moglie gli porse la fanciulla
ferita, che venne deposta sul povero tavolo, sgombrato in tutta fretta.

— Suor Maria, la operi! — disse monsignor Comin.
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— Non sono medico, monsignore. E poi, con che cosa, con quali
strumenti?

Padre Corbellini la incoraggio:

— Nel botiquin ho un po’ di tintura di jodio...

— Tutti noi pregheremo, mentre lei opera — insistette madre Mio-

letti.
— Come Mos¢ a braccia levate! — promise suor Carlota.
Anche la fanciulla — dodici o tredici anni — la guardava. Suor

Maria le pose una mano sulla fronte: scottava.

— Ha una febbre da cavallo!

— Suor Maria, la preghiamo, operi...

La palla aveva perforato il braccio sinistro e si era incastrata nel
seno da ormai quattro giorni.

Suor Maria slaccio il farach alla fanciulla, ossia I'abito.

Juank disse:

— Brujo non potendo non sapendo salvando.

Quando si dice brujo si dice « stregone ». L’avevano, dunque, porta-
ta allo stregone che non era riuscito a nulla.

Suor Maria Troncatti chiuse per un attimo gli occhi: si rivide a Va-
razze allospedale militare, quando giungevano soldati feriti da parecchi
giorni. E rivide, bella e sorridente, la statua di Maria Ausiliatrice nella
cappella dove lei cra stata sacrestana...

— Fate bollire dell’acqua — disse con energia — Lei padre Corbel-
lini mi porti la tintura e un lenzuolo pulito, se ce I'ha... Qualche
asciugatoio.

Missionari e missionarie si diedero da fare in tutta fretta. Poi anda-
rono in cappella a pregare. Nella « sala operatoria » non rimasero che
monsignore ¢ madre Mioletti col rosario in mano...

Suor Maria, che s’era cinta d’un telo bianco, chiese del sapone, si
lavd scrupolosamente le mani, trasse di tasca un temperino che portava
sempre con sé e lo sterilizzd nell’acqua bollente...

Occorreva medicare anzitutto il braccio ferito, cid che richiese poca
fatica. Ora veniva il difficile. Suor Maria lavd I'ascesso e gli fece qual-
che impacco caldo. Recitando lentamente un’ave Maria, passo la tintura
su tutta la zona da operare.

I kivari si guardarono I'un laltro: perché la dipingeva?

Rituffato il temperino nell’acqua bollente, suor Maria disse: « Ma-
ria Auxilium christianorum » e diede il taglio deciso.

Quasi che una mano ignota avesse spinto dal basso la pallottola,
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questa balzo fuori e cadde sul pavimento con un « tac » sordo ma di-
stinto. 1l capo vi si gettd sopra, la prese con due dita e la mostro ai
suoi guerrieri. Una formidabile risata fece rintronare la stanza: i kivari
saltellavano giubilanti e si davano grandi colpi di mano I'un l'altro.

Suor Maria intanto premeva I'ascesso, ne faceva uscire tutto il pus,
disinfettava con acqua e sale, bendava... E sorrideva alla ragazza che
aveva sopportato 'operazione senza un lamento.

Fuori suor Carlota e suor Dominga riempivano sacconi di foglie di
meliga ¢ suor Manuela li cuciva... Videro passare il capo ed i suoi e lo
udirono dire:

— Tutti passando, noi aiutando...

Riservatasi la « sala operatoria », finalmente le cinque suore si cori-
carono ¢ sotto un vero tetto! Suor Troncatti aveva collocato il suo sac-
cone accanto a quello della kivaretta. Ogni tanto le porgeva un sorso di
acqua ¢ caffe...

Quella notte il tuntui (tamburo ricavato da un grosso tronco) risuo-
no a intervalli regolari. Diceva: « E arrivata una stregona pil stregona
di tutti gli stregoni: passo libero per sempre a lei ¢ a quanti sono con
lei ».

I portatori, venuti da El-Pan, avevano preso la via del ritorno. Due
coloni di Méndez partirono per avvisare i machensi che monsignore, i
padri, le suore erano... a portata di mano: a soli quattro giorni di cam-
mino.

La notizia a Mdcas fu ricevuta con giubilo straordinario. Subito di-
ciotto uomini si offrirono come portatori e accompagnatori incamminan-
dosi allegramente per Méndez.

Padre Duroni aveva terminato la casa per le suore. 1l governatore,
signor Ojeda, riuni in adunanza plenaria i principali machensi, compre-
sa la maestrina sesorita Mercedes Navarrete, davanti alla quale i ma-
chensi s'inchinavano con un rispetto totale, un'ammirazione senza limiti...

Micas, che aveva gia allora da 700 a 800 abitanti bianchi al cui ser-
vizio, almeno nelle famiglie pit abbienti, si trovavano kivari o kivare
non censiti, ¢ vegliata dal vulcano Sangay che dall’alto contempla I'im-
mensa foresta ¢ il fiume Upano, ai suoi piedi.

Sulla riva destra dell'Upano, quasi all’altezza di Micas, pare vivesse-
ro da antichissimi tempi, indigeni cafaris che sarebbero i fondatori di
Micas ¢ Ciuas, di cui si ¢ persa memoria.

Nel 1575 veniva fondata Sevilla del Oro « con gente importata da
Cuenca » ¢ con spagnoli venuti da Sevilla di Andalusia. Ma, mal rasse-
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gnati i naturali alla presenza degli spagnoli nel loro territorio, aggravan-
dosi la situazione per l'esosa richiesta di sempre nuovi tributi in oro,
esasperati, nel 1599 risposcro con la distruzione della citta.

[ pochissimi superstiti, attraversato I'Upano, si stabilirono a Micas,
in tutto una ventina di persone.

Quattro secoli dopo, di Sevilla non restava traccia alcuna ¢ Mdcas
era diventata citta cantonale.

Il 1° dicembre, ventotto persone lasciarono Méndez, andando verso
Huambi e Suctia per i soliti sentieri che si svelarono subito tanto infidi
¢ talmente ripidi che madre Mioletti, ben presto, si diede per vinta.

[ machensi che non volevano assolutamente rinunciare alla presenza
in Mdcas della madre inspectora, intrecciarono abilmente lunghe liane,
glicle passarono in vita ¢ poi, in due, tenendo ciascuno un capo, la
trascinarono su per il monte.

Dopo tre ore di cammino, un‘altra difficolta: il fiume Tayusa senza
ponti e senza canoe. Gli uomini, i missionari, monsignore compreso, lo
passarono a guado con l'acqua fino al petto, ma le suore esitavano (si
sarebbero poi abituate!).

"“ra 1 machensi c’era un kivaro cristiano:

— To, Chinki, io bautizato da padre gesuita Sobero, io razza pura
vero shuar, tutto sapendo, tutto facendo...

Maneggiando abilmente il machit, coltellaccio affilatissimo, taglio al-
te canne di bambu, le legd con liane, e I'improvvisato ponte venne get-
tato tra le due opposte rive.

— Madres passando, noi mano dando.

Va e va... Incontrarono due altri fiumi: il Yurupasa e il Chanka-
chankas. Ripeterono le scene del ponte ed arrivarono, al calar delle
ombre, alla kivaria di José Grande.

Accolti dal furioso abbaiare dei numerosi cani e da clamorosi ap-
plausi, istruiti sugli usi shuar, sarrestarono a breve distanza dalla choza
principale e, ad un cenno di José, avanzd monsignore avendo ai fianchi
padre Albino e padre Crespi.

Inchini, saluti. Incantati nel sentire che i missionari parlavano la
loro lingua, i familiari di José Grande diedero grida di giubilo e si
affrettarono a preparare la cena aiutati dai machensi.

José fece sedere monsignore sul suo trono padronale. Gli altri do-
vettero contentarsi di sedere su di un palo lungo le pareti.
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Tra i nuovi arrivati e le cinque o sei famiglie di José, si toccava il
centinaio di persone, senza contare i cani che dividevano con i bambini
casa ¢ vitto, senza nominare i porcellini neri che entravano e uscivano
da padroni.

La scena era quanto mai varia: chi, raccolte le legna, ravvivava il
fuoco, chi tracva dalle sporte miele, manteca, galline mezze morte e i le
spiumava. Le donne portavano olle, piatti, giarre, tazze primitive. Fu
servito il fresquito bibita preparata con acqua, frutta acerba e zucchero
da canna, quindi — ahimé — la chicha (ciccia).

Tutti parlavano ad alta voce, mescolando lo spagnolo antico dei ma-
chensi a quello moderno dei missionari o a quello barbaro di suor Ma-
ria e compagne, ¢ « gerundiale » di José, al kivaro e all’italiano. Perd
all’opposto della torre di Babele tutti si capivano!

Il pasto venne servito su foglie di « platano » ben lavate: monsi-
gnore, i padri ¢ le suore a « domicilio », gli altri seduti per terra a
gruppi...

Monsignor Comin s’accorse, a una certa ora, che le suorine cascava-
no dal sonno. Si alzd in piedi maestoso e fece il discorsino di chiusura
della giornata:

— Veramente questa casa di José Grande puod servirci quale esem-
pio d’una stazione missionaria completa. Vi sono tutti gli elementi del
gregge umano affidatoci dalla Santa Madre Chiesa nel cui nome ci tro-
viamo qui: ¢'¢ il vescovo, ci sono i missionari e le missionarie, ci sono i
fedeli (e indicd i machensi) e gli infedeli... (con largo gesto passd in
rassegna la famiglia di José, le sue mogli, i suoi figli ¢ le mogli dei
figli).

La grande capanna cra divisa con steccati per famiglie. Alle suore si
riservd una parte modestamente velata con foglie di platano; le donne
e i bambini si ritirarono dietro gli aleri steccati alla rinfusa. Tutti gli
uomini, i padri compresi, s’accovacciarono per terra in mucchio, cccetto
monsignore che si ebbe il letto di José, cioe un traliccio di bambu posa-
to con pali su forcelle infisse nel terreno.

Il nuovo giorno comparve nebbioso e triste. Monsignore celebro la
santa Messa all’aperto. Poi, recitata la preghiera del pellegrino, bastone
alla mano, si lascio la kivaria di José porgendo prima piccoli doni ap-
prezzatissimi: specchi, pettini, cianfrusaglie.
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Piano piano anche i latrati svanirono nel silenzio immenso, rotto
solo dal noioso ticchettio della pioggia.

Le ore passavano scandite dai passi dei seminatori di Dio su ripidi
senticri, o da scivoloni verso valloncelli acquitrinosi, o da colpi d'ascia
ad aprire il sentiero. Cantarono alfine le acque del rio Tutanangoza, la
cui riva destra fu costeggiata a lungo. Al lato sinistro comparvero, nel
pomeriggio, due o tre capanne. I cani abbaiarono furiosamente. Stupe-
fatti i kivari, uomini, donne e bambini, seguirono per lungo tratto que-
gli strani viandanti, facendo loro grandi cenni di saluto, anzi alcuni, sal-
tati nelle loro agili canoe, vennero a contemplarli da vicino.

Suor Maria avrebbe voluto parlare con loro: domandare se, per ca-
50, avessero dei malati. Sentiva gia di appartenere a quella gente di cui
non aveva mai sognato l'esistenza... Ma non li capiva. Non la capivano.

Domando ai missionari:

— Esistono libri per studiare la lingua kivara?

Stiamo pensandoci — rispose monsignore.

Erano gia state poste le basi di una grammatica shuar, sfruttando
anche le ricerche fatte dai primi salesiani entrati a contatto con I'Orien-
te: padre Spinelli, padre Cadena e padre Mattana. Padre Duroni studia-
va con accanimento la lingua kivara ma per il momento non s’era mes-
so nero su bianco ai fini della stampa.

Si era tornati in piena solitudine. E un’altra volta fu sera. A Huam-
bi il colono Fidel Cevallos ospitd per la notte tutta la carovana.

E tornd I'alba: tornd 'ora di partire... Suor Troncatti (¢ anche le
altre) camminava come una sonnambula. Vedeva davanti a sé¢ la casa
natia. Sospird: « I miei cari penseranno a me; pregheranno per me...
Signore datemi forza! Tutto per amor vostro ».

Non s'arrestarono pit fino all'ampia valle di Sucda ove il pastore
protestante mister Carlos Ohlson i ricevette nella sua fattoria ¢ offri a
tutti un buon caff¢, mentre la sua sposa Mrs. Mary per onorare gli ospi-
ti suonava un pezzo d’organo su di un piccolo harmonium: gentil pen-
siero estemporaneo.

— Perd — disse madre Mioletti a chi avrebbe preferito un catino
d'acqua per lavarsi la faccia — siamo nella novena dell’Immacolata:
figuriamoci che sia stato il « pezzo » della benedizione col Santissimo.

Cosi, con le belle note nelle orecchie e le gambe che non volevano
pitt andare avanti, si riprese il cammino.

A Suctia vi crano pochi coloni, quasi tutti cattolici ma senza altra
assistenza religiosa che quella del pastore protestante. Percio gli « itine-
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ranti » furono accolti a braccia aperte dal colono don Victorino Abarca
che possedeva la pitt bella vivienda della colonia fatta di tre camere
principali ¢ che si ritird con 1 suoi nella capanna che serviva da scude-
ria:

— Eccellenza — disse galante — grande onore per noi cederle la
nostra choza. La consideri come sua!

— Ah, ah... che bellezza! — esclamarono le suore entrando. Pareva
loro una dolce clausura quella casetta di legno!

Tratte dalle borse le provviste, oltre a quanto gencrosamente don
Victorino aveva messo a loro disposizione, cenarono in fretta ¢ poi le
suore si ritirarono nella camera da letto propriamente detta, mentre i
portatori si ammassavano nella cucina ed 1 padri si accampavano nel cor-
ridoio centrale, dov’erano stese pelli di animali.

Il primo fiume che si getta nell’'Upano dopo Suctia ¢ I’Arapicos, al
di la del quale don Juan Vélin aveva la sua vivienda. Dunque sarcbbe
stato lui il primo a ricevere i missionari e le missionarie. Ne era tanto
felice che, chiamata tutta la famiglia, disse:

— 1l pit bel cavallo della nostra tenuta, il morello col ciuffo bian-
co sulla fronte, d’ora in poi non lo cavalcheremo piu: ¢ riservato a
monsignore.

A Micas non si resisteva pit: eran tanto poche le novitd! I poi,
poi...

Alcune famiglie si erano messe in cammino verso Arapicos. Andava-
no festosamente incontro alla spedizione si, ma cercavano qualcuno pit
grande di tutti, monsignore compreso!

In uno dei cassoni cinghiati che venivano avanti su spalle robuste,
riposava un quadro che aveva una storia antica e portentosa.

Al tempi di Sevilla del Oro un eremita che si faceva chiamare Gio-
vanni della Croce ¢ che viveva in una grotta a una cinquantina di metri
dalla riva sinistra dell'Upano, aveva visto trasformarsi sotto i suoi occhi
un'immagine sbiadita dell’Immacolata, chiamata « la Purissima », in un
quadro splendente con colori freschi e belli come nuovi.

I sevigliani ¢, dopo la loro distruzione, i machensi, tennero quella
sacra immagine come la cosa pit preziosa del mondo ma purtroppo nel
1862 un incendio distrusse la chiesa e 'immagine miracolosa. Un pitto-
re perd ne aveva fatto copia in Riobamba.
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Nel 1924 padre Salvatore Duroni si preoccupd, secondo i canoni
della ascetica salesiana, di ravvivare la devozione alla Purissima che a
quel momento era rimasta solo pit un’insanabile ferita damore ¢ di
nostalgia nei machensi. Ordind, dunque, al pittore Vivar di Cuenca un
quadro che fosse la copia esatta di quello del convento della Concezio-
ne di Riobamba.

Tutta la popolazione, ora, aspettava la sua Madonna che veniva a-
vanti, passo passo, in un cassone cinghiato, sulle robuste spalle dei por-
tatori...
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SOLE

Teneramente la prima luce del mattino carezzo le cime degli alberi,
e la vivienda di Juan Velin si animd d’incanto. Comparvero nel vano
della porta le suore, indossando il loro vero abito religioso. Dice la cro-
naca di quel tempo che « molte persone s’inginocchiarono con una reve-
renza senza pari ».

Le carovane s'erano incontrate la sera prima e il quadro, tratto fuo-
ri dal cassone, aveva largamente consolato quei cuori d’esuli volontari:
la foresta donava il suo fiore pit bello!

Ora Nuestra Seiiora de Mdcas troneggiava su un altarino ¢ una qua-
rantina di persone la contemplavano con occhi d’amore.

Dopo la celebrazione della Messa ci si mise in cammino per ['ultima
giornata: in testa al corteo la Vergine Santa circondata ¢ seguita dai
caballeros, primo fra tutti monsignore sul morello chiazzato, poi gli al-
tri alla rinfusa lungo il sentiero che suor Troncatti trovd « terribile »
(La relazione a cui attingiamo lo dice verdaderamente infernal).

Arrivarono verso mezzogiorno alla confluenza del Jurumbaino con
I'Upano. E c’era il ponte!... Uno di quei ponti primitivi, fatti con canne
di bambu legate da liane e gettati da riva a riva, agganciati a due robu-
sti alberi.

Chi ridendo, chi tremando (il ponte si piegava per il peso, di mano
in mano che si avanzava verso il centro) si passo, uno a uno.

Dall'altra parte del fiume, vedette avanzate, stavano don Dionisio
Rivadeneira ¢ alcuni altri machensi. Avevano preparato con tronchi d’al-
bero una specie di anfiteatro. 1 missionari e le missionarie sedettero,
ascoltando il breve y sentido saluto del signor Dionisio.

Per altre tre ore circa, costeggiando ['Upano dal letto amplissino
attraverso pantani e scoscendimenti continud la marcia. Ma gia le missio-
narie dimenticavano la gran fatica, la lunghezza del viaggio, le tante
peripezie e pericoli: stavano arrivando alla meta!
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La prima casa di Mdcas era quella dei Rivadeneira. Casa per modo
di dire, perché allora le case dei machensi erano come quelle degli shuar:
ellittiche, dal pavimento di terra battuta.

Nel cortiletto padre Duroni, il signor Ojeda e la maestrina Navarre-
te disponevano la popolazione attorno alla sicpe di fiori rossi. Davanti
alla porta della choza era stata posta la pit bella poltrona di tutta
Micas e, a destra e a sinistra, sedie ¢ sgabelli. Una stuoia che pareva
nuovissima attendeva i piedi dei seminatori della Verita.

Che applausi, quale profonda commozione quando entrd la Purissi-
ma nel cortile! Molti occhi eran umidi di lacrime. Tutti si inginocchia-
vano e monsignore, che aveva indossato il mantello violaceo, benedi-
ceva solenne.

Sedettero. Con tocco discreto, la maestrina spinse avanti una bimba,
Juana De Lara, che giunta nel mezzo dello spazio libero, fece il suo
gentile inchino e recitd alcuni versi, parafrasando le parole di Gesu:
« Lasciate che i bambini vengano a me » (Mc. 10,14).

Suor Troncatti si domandava come avesse potuto quella gente —
perduta nella foresta da cento e cento anni — conservare tanta finezza,
mostrarsi cosi compita, essere cosi pulita, cosi (come dire?) elegante.
Elegante no. Nella selva ¢ quasi impossibile. Allora, che cosa era? Pro-
prieta, decoro, garbo?

Le servirono il fresquito mentre ancora stava cercando di definire
quel popolo di cui diveniva da quel momento medico e consolazione,
consiglio ¢ aiuto, coscienza visibile e, soprattutto, madre! Intorno a lei
s’animava la conversazione: tutti venivano a salutarla:

— Bienvenida nuestra hermana directora, bienvenida madre Maria!

Un’ultima oretta di cammino per sentieri tortuosi, invasi dalla fittis-
sima vegetazione, che perd ora accusava la mano dell’uomo, poi compar-
vero aranceti dagli alti alberi carichi di frutti, piante di caimzos, di zapotes
e quelle bellissime della cannella, dalle foglie a coppa piti volte involuta
quasi un bouquet da sposa.

La processione, giunta a Mdcas, si sfaldd a gruppi festosi. I ragazzi
sparavano mortarctti ¢ gli uomini colpi di fucile per aria.

Uno sforzo ancora: la salita verso la collina della missione. Mécas
riposava nella conca e le sue case erano disseminate a grandi distanze
I'una dall’altra. Invece lasst in cima alla collina, le abitazioni erano tre
e pareva che si tenessero per mano: due costruite dai domenicani era-
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no chozas e per di pitt cadenti. La terza pareva un gioiello: era la caset-
ta delle suore.

Sulla piazzetta antistante, liberata di fresco dall’erba, i portatori de-
poscro alfine il grave peso. Il governatore signor Ojeda sali su di una
improvvisata pedana e fece un discorso che incantd i machensi: squader-
nava il loro stesso cuore. Di pitt non avrebbe potuto dire. Se ne parlo
per giorni ¢ giorni: Midcas non aveva mai sentito nulla di simile...

Dopo il canto del T'¢ Deum nella chiesa dal pavimento di legno tar-
lato ¢ marcito, la gente scese la collina con un licto brusio, che suor
Troncatti registrd in se stessa, tendendo I'orecchio quanto possibile...
Poi la stradetta torno solitaria, ed i grandi alberi della fittissima intricata
sclva le diedero un brivido...

Le¢ suore non vollero per nessun conto abitare la casa nuova finché
monsignore era presente: ci andasse lui con i padri! Si allogarono nella
scuoletta che faceva parte della seconda choza, spingendo i banchi attor-
no alle pareti di bambii: tanto la signorina Navarrete aveva dato va-
canza!

Suor Maria non dimenticd mai pit il risveglio del 5 dicembre: quel
mattino intatto, ferito all'improvviso dal canto del gallo. Si alzd... Un
suono indistinto, una melodia appena percettibile le suggeri di aprire la
porta sgangherata della choza.

Non erano ancora le cinque. Dalla stradetta venivano le voci (Vir-
gen santa, purissinio lirio...). Anche le altre quattro suore vennero fuo-
ri, attraversarono la piazzetta sospese: chi cantava?

Una antica tradizione ispano-americana vuole che ogni sabato 'auro-
ra sia chiamata dal canto del rosario. Le donne, le fanciulle si alzano
prima dell’alba, scendono in istrada e intonano il « rosario dell’aurora »
andando verso la chicsa...

La maestrina Navarrcte aveva riportato a Mdcas quella dolce abitu-
dine. Usciva di casa sempre la prima e, con la sua purissima voce di
soprano, intonava il canto.

Cosi quel mattino (sabato e settimo giorno della novena) salivano
le giovani cantando... Le cinque suore scesero loro incontro, unirono le
loro voci al coro. E ben presto s’accodarono anche i padri: s’armonizzo
perfetto il contralto di padre Albino del Curto...

Dopo la Messa le giovani domandarono tutti i secchi e le pentole ¢
scesero alla sorgente, a meta collina dalla parte dell’'Upano, ad attingere
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I'acqua necessaria alla giornata. Per tutto quel giorno i missionari e le
missionarie c¢bbero molte visite. Ogni capo famiglia si presento a felici-
tare le nuove arrivate, ogni donna venne a dire la propria gioia. E ven-
nero, timidi, anche parecchi kivari gia in contatto col missionario o in
relazione con i coloni. Tutti portavano un dono, tutti si offrivano ad
aiutarle.

Giunta la sera suor Troncatti fece I'inventario dei generi in natura
di cui la missione s’era d’un subito arricchita:

— Suor Dominga scrivi e poi ricopierai sulla cronaca che madre
ispettrice sta iniziando...

Madre Mioletti scriveva infatti su di un quaderno, portato all'uopo:
« ... Nell'anno del Signore 1925, sotto il pontificato di Sua Santita il
Papa Pio XI, essendo la Repubblica dell’Equatore governata da una
Giunta Militare... ».

Suor Maria dettava: « Nel recinto quindici galline, venti bottiglie di
miele da canna da zucchero, un centinaio di uova (grazie a Dio), molti
grappoli di banane e yuca »...

La vigilia dell’lmmacolata, tra battimani e canti di allegria, venne
condotta a las madrecitas una vaca con il vaccaro incaricato di salire la
collina due volte al giorno per mungerla ¢ governarla.

Fu memorabile la festa della Purissima col quadro fissato sulla pare-
te dietro I'altare, circondato da qualche velo bianco ¢ azzurro che le
suore avevano tratto dalle loro capaci valigie. La pit bella sorpresa per
loro fu trovare gia organizzata I’Associazione delle Figlic di Maria, ¢
questo a tutto merito della signorina Mercedes Navarrete.

Suor Troncatti sistemo la sua « farmacia », prepard 'ambulatorio ¢
inizid subito la sua opera assistenziale. Ma i, nel misero stanzino, le si
rivelo un altro aspetto della vita nella selva: le passarono davanti don-
ne sfinite, ragazze sfiorite, uomini abbrutiti, giovani alcoolizzati. Autoa-
scolto polmoni sibilanti, tossi cavernose. Medicd piaghe purulente, feri-
te d'arma da fuoco e da raglio, riscontro febbri endemiche, vide sputi
sanguigni, deperimenti cronici...

La sera del primo giorno di consultazioni penso che presto anche le
sue due suorine sarebbero diventate deboli, avrebbero perso il loro bel
colore a forza di mangiare vuca, solo vuca. Gia tutte e cinque sentivano
la mancanza del pane!

Perd madre Mioletti preparava ormai la valigia: si parlava di parten-
za! Tutto era stato organizzato nella nuova missione, orario compreso.
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Natale era alle porte. Suor Carlota insegnava piccole poesie e qual-
che dialoghino. Suor Dominga faceva ripetizione di canto.

La maestrina Navarrete aveva consegnato « las madrecitas la sua sco-
laresca.

— Jo posso aiutarvi diversamente. Sard io la cuciniera...

Risiedendo a Riobamba, qualche anno prima che i Salesiani entrasse-
ro nella selva, un capitano Navarrete era venuto a Mdcas, rivestito d’au-
toritd ed aveva condotto con sé la sorella, dicendole: « Merceditas sarai
professora e tutti cadranno ai tuoi piedi ».

Infatti I'elegante signorina aveva colpito molti cuori, infiammato
molte teste, ispirato sogni d’oro. Ma un giorno (nessuno seppe mai dire
come e perché) lasciati i bei vestiti di seta e trine, indossd un abito
nero, intreccio i capelli e 1i nascose sotto un velo che non toglieva mai.

Forse padre Duroni avrebbe potuto dire qualche cosa di quell’im-
provviso e radicale cambiamento, ma i segreti che Mercedes gli confida-
va morirono con lui...

— Posso aiutarvi come volete, posso spaccare legna...

Suor Troncatti senti subito d'avere in lei un appoggio e cid nono-
stante la grande paura tornd ad invaderla. Ricomincid a piangere.

A monsignor Comin non sfuggiva nulla. Nel darle la comunione
vide lacrime una, due, tre volte... Ora, si, cominciava ad esserc una
lagna!

Nella capanna quel mattino le suore rotolavano le stuoie che servi-
vano da letto e, scopa alla mano, riassettavano in attesa delle alunne,
quando comparve monsignore.

— Dunque, figliole, preparate quante lettere volete per i vostri pa-
renti, amici, conoscenti, superiori, superiore. Noi le porteremo a Cuen-
ca ¢ di la...

Che trafittura al cuore di suor Maria! Si voltd verso la zona d’om-
bra perché non si vedesse che, quattro a quattro, le lacrime le inondava-
no il volto.

Monsignor Comin si fece serio. Suor Carlota, per scusarla, disse:

— La choza ¢ cadente... La hermana directora ha paura dei ser-
penti.

— Che missionaria — esclamo il prelato in tono severo. — Che
missionaria! Se voleva abitare un palazzo, poteva stare a Nizza o a
Torino!...

E usci.

Suor Troncatti si morsicd le labbra a sangue ma proprio non ce la
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faceva pit. Uscl anche lei tenendo il fazzoletto sulla bocca. Incomincio
a correre verso la foresta.

Suor Carlota ¢ suor Dominga, trattenute dal loro dovere (incomin-
ciavano ad arrivare le fanciulle) diedero uno sguardo supplichevole a
suor Manuelita che, a sua volta, corse fuori.

La voce dell'Upano in piena grondava paurosa. Suor Maria, giunta
alla sommita della collina, ad un breve spiazzo erboso, si arresto e la-
scio libero corso al suo dolore. Singhiozzava forte, gridava, gettava
lamenti.

Non so che cosa direbbe oggi uno psicanalista. Ma chi ¢ stato nella
selva anche solo quindici giorni sa. E un’agonia. Il Signore stesso nel-
'ora del Getsemani (eppure aveva ardentemente desiderato quell’ora)
« comincid a provare spavento ed angoscia » (Mc. 14,33).

Come un angelo consolatore suor Manuelita si avvicino e la prese
per mano:

Se non fossi soltanto una novizia, domanderei di poter restare
io al suo posto, madre Maria!

Benedetta gioventi generosa e intrepida! Benedetta inconsape-
volezza! ’

Tornarono passo passo, senza piu parole. Ma non andarono in casa.
Tutte ¢ due sentivano il bisogno di quell’ausilio che viene solo dall’alto
nei momenti drammatici della vita.

La chiesa-capanna era in un abbandono totale. Gia abbiamo visto in
che stato si trovava il pavimento: qua e la mancavano persino le assi.
Solo la lampada palpitava viva a indicare la pill augusta presenza del
mondo. Suor Manuelita pregava con tutta 'anima per madre Maria. E
la guardava di sottecchi.

Come al comparir del sole dopo la tempesta il cielo si inazzurra ¢ si
fa piu bello di prima, cosi il volto di Suor Troncatti subiva una trasfor-
mazione profonda che la giovane novizia non dimentico mai pit. Nel
1970, cieca ¢ inferma, dira: « Creo che ella esperimento allora la divina
presenza... Vidi in lei una fortissima reazione. La udii dire... ».

Si, la grazia vinceva. Suor Maria mormorava: « Come, dunque,
Gesu tu stai contento in questa solitudine, in questa poverta e indigen-
za, in questo abbandono... e io no? ».

Un piccolo sorriso le illumino il volto. Ricordd che aveva scritto sul
suo quadernetto: « Quando incontrerd il sacrificio dird: 'ho voluto io
con le sue conseguenze, accettando la vocazione missionaria ». Dunque,
andiamo.
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Rasserenata, scrisse ai suoi una lettera di otto pagine raccontando
'avventuroso viaggio. Non nascose le difficolta incontrate, la durezza
della vita missionaria. Ricordd che la gente inginocchiandosi, spargeva
fiori sul loro passaggio e agitava palme... Disse che la casa era fatta di
pali con qualche canna intorno. E concluse: « Dove dormiamo ¢ di
assi, poverissima, ma non importa pur che lavoriamo per la salvazion del-
'anima ».

Natale, il giorno di santo Stefano passarono in letizia, ma il 27 di-
cembre tutti facevano fatica a nascondere la propria mestizia. Le lettere
delle missionarie e dei missionari giacevano in una borsa, Madre Miolet-
ti e suor Manuela preparavano 'abito da viaggio. Il morello di monsi-
anore, strigliato a dovere, nitriva, allungava il collo, scalpitava: sentiva
l'ora...

Il 28, ai primi lucori dell’alba monsignore, padre Albino, padre Cre-
spi ¢ padre Duroni celebrarono la Messa. Le suore si comunicarono e
poi con toda la pena del caso prepararono la colazione.

Monsignor Comin diede loro gli ultimi paterni consigli, le benedis-
sc. Cercavano tutti di fare in fretta per non commuoversi troppo. Ma-
dre Mioletti si soffiava il naso come se avesse un raffreddore pernicioso.
Suor Manuelita piangeva senza ritegno.

Ben presto sulla piazzetta della missione non restarono che tre figu-
rette nere.

Lo zoccolare del cavallo si smorzd. Gil, al fondo della stradetta,
voltando a sinistra, scomparvero, uno a uno, i partenti. E con loro pa-
dre Duroni, il chierico José Paredes e numerosa scorta...

Le due giovani si gettarono nelle braccia di suor Troncatti, piangen-
do. I lei? Che cosa avrebbe potuto fare, se non imitarle?

Si ritirarono nella casa nuova, sprangarono l'uscio, sedettero vicine
vicine e... piangi tu che piango anch’io.

Sapevano d’essere sole sole sulla collina ¢ persino il fruscio delle
fronde le faceva tremare.

Sole! Avrebbero potuto trasportare nella casctta le stuoie, i loro fa-
gotti. Avrebbero potuto rallegrarsi di aver trovato i una bellissima sor-
presa: la macchina da cucire! Si sarebbero potute felicitare del dono di
un asincllo che padre Duroni aveva loro procurato per il trasporto del-
I'acqua. Avrebbero potuto pensare alle galline che cantavano annuncian-
do l'uovo...
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No, no! Non sarebbero uscite per tutto l'oro del mondo!

Sole!

E improvvisamente un galoppo.

Trattennero il fiato.

Poi alcuni colpi alla porta:

— Hermanas, hermanas...

Corsero ad aprire. Era Tettamanzi.

— Come mai?

— Monsignore mi ha mandato indietro a vedere che cosa fanno...

Gridarono:

— Piangiamo!

Tettamanzi volto il cavallo di furia.

La carovana s’era arrestata alla riva dell'Upano. I machensi salutava-
no monsignore. E arrivo Tettamanzi.

— Come le hai trovate?

— Monsignore... sfatte dalle lacrime.

Una brevissima pausa. Poi:

— Incominciate ad attraversare il fiume. Ce ne vorra del tempo.
G 0%

Un colpo di sproni. Il morello riparti verso Midcas come una freccia.

Quando le tre tapine udirono nuovamente lo zoccolare di un cavallo
¢ il richiamo: « Figlie, figlie mic », si precipitarono fuori come rinate.

Ridevano ¢ piangevano. E monsignor Comin:

— Come, ma come posso lasciarvi cosi?!...

Suor Troncatti si senti portare in una sfera superiore, trasferire in
una grande luce. Quel gesto era, infine, un'inezia, un niente: durava un
minuto, ma cra un niente-tutto come 'amore. Quelle tre, sentirono di
essere amate non d'ufficio, ma di cuore. E fecero il grande balzo:

— No no, monsignore, non tema... Ora, ecco, ora tutto & diverso:
sappiamo di avere un vero padre. Non abbiamo pit paura. Vada, vada
tranquillo.

Lentamente il morello gird su se stesso. Lentamente s’avvio: anda-
va al passo ¢ monsignore sventolava il suo cappello coloniale, voltando-
si di frequente. Giunto in fondo alla stradetta, grido prima di svoltare
a sinistra:

— Verro presto a trovarvil...

— Ci saluti madre Mioletti — gridarono in risposta le nostre eroi-
ne. Poi si guardarono in faccia e, dimenticando la porta aperta della
casetta, andarono a raccogliere le uova.
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Le alunne erano 53, tutte figlie di bianchi, divise in quattro classi.
Suor Carlota Nieto teneva la prima e la seconda; la dolce suor Domin-
ga Barale la terza e la quarta. Nei pomeriggi lavorativi quando pioveva
o non urgeva il lavoro di potatura nelle piantagioni di yuca, venivano
le giovani ad imparare a cucire: una quindicina. E prima di tornare a
casa loro, allegramente facevano la spola alla fonte perché alle suore
non mancasse ’acqua, visto che 'asinello trasportava tronchi dalla fore-
sta preparando la costruzione della chiesa.

Suor Troncatti aveva il suo da fare come medico. Venivano i kivari
a farsi curare ma erano tanto sospettosi che tenevano sempre il piede
pronto alla fuga, e il machit alla mano. Ad ognuno madre Maria dona-
va uno specchio ed un ago da cucire per la moglie. Riceveva in cambio
gentili doni: uccelli e piume d’uccelli, mandioca, ciccia...

Mercedes Navarrete era il filo d’oro che stringeva attorno alle missio-
naric la popolazione bianca e faceva da interprete con i kivari. Veniva
ogni giorno a visitarle, le aiutava in tutto quello che occorreva. Da lava-
re e cucire ve n'era a piacimento: gli effetti personali di padre Duroni e
dell’accolito eran tanto mal ridotti che diventava un problema farli sta-
re insieme.

Un giorno, tenendo tra le mani quegli stracci, suor Troncatti disse:

— Bisognera cucire una sottana al padre direttore.

Suor Carlota si allarmd. Insegnava il cucito alle ragazze, ma non co-
nosceva l'arte del taglio e se riusciva a tagliare camicie e mutande,
sottovesti e bustini, non si giudicava atta a sostenere la parte di sarto
per preti! Disse, dunque:

— Hermana directora, prima di cucire la sottana, bisogna tagliarla!

E suor Dominga:

— Perd, e la stoffa?

Madre Mioletti aveva loro detto che segnassero su di un foglio le
necessita di mano in mano che si fossero presentate.

— Hermana directora, prepariamo la lista?

Scrissero: « Stoffa buona per sottana padre direttore ». E, secondo:
« Tela per pagliericci ».

— Ma non possiamo aspettare un anno a cucire i pagliericci — dis-
se madre Maria — c¢’¢ troppa umidita. Continuando a dormire per ter-
ra ci ammaleremo... Guardate in che stato ¢ il padre direttore.

— Cuciamo un saccone almeno per lui!

— E per l'accolito, poverino.
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Nella loro squisita maternita, si diedero a cercare nei bauli e nelle
sacche scampoli di traliccio. E Mercedes procurd le foglie di granoturco.

Il 31 dicembre del 1925, con i sacconi pronti, le suore si sentirono
delle regine. Il vaccaro ne portd due alla capanna dei missionari, men-
tre padre Duroni confessava ¢ José Paredes faceva il catechismo ai
ragazzi.

Il 1° gennaio del 1926 cadeva di venerdi. Molte ragazze dell’orato-
rio fecero la comunione riparatrice. Suor Dominga, incaricata della ste-
sura della cronaca, ne prese nota con evidente consolazione. Gia in
Micas si notava nelle fanciulle e nelle giovinette un tono diverso, una
pietd che sprigionava modestia, riservatezza, pudore. Sarebbe stato un
fuoco di paglia? Ma quelle tre suore, il riserbo non lo insegnavano: lo
trasmettevano con la loro stessa vita! Percid si poteva sperare bene.

Nel pomeriggio, purtroppo, molti giovani ¢ uomini, padri di fami-
glia, si ubriacarono con ciccia fermentata: proprio come selvaggi. Voci
scomposte, risa sgangherate, canti osceni raggiungevano a ondate la col-
lina...

— DPadre direttore, com’¢ possibile?

— Come non ¢ possibile, piuttosto! Questi poveri machensi lavora-
no nelle piantagioni come e pit che gli schiavi: la vita & dura qui. Da
tanto tempo sono abbandonati a se stessi... Bisogna pregare e fare peni-
tenza...

— DPer carita, vostra reverenza sta in piedi per miracolo. Mi pare
che sarebbe un’imprudenza grave se volesse ancora far penitenza e di-
giuni! — esclamo suor Maria.

Dicono che padre Salvatore Duroni assomigliasse persino fisicamen-
te a Don Bosco, ed era di una mortificazione da cenobita. Finché era
stato solo non si era mai preoccupato di cucinare per sé qualche cibo
sostanzioso. Si contentava di yuca ¢ platano... Abbatteva alberi, prepara-
va la prateria per I'allevamento del bestiame. Insegnava al giovane José
Paredes: « Ricordati che per vivere nella foresta prima cosa ¢ preparare
la chacra, ossia la piantagione ».

Si era tanto speso che, a volte, lo sorprendevano capogiri ¢ dolori
spasmodici allo stomaco, con vomito.

— Vostra reverenza deve curarsi — gli diceva suor Maria.

— Siamo qui per curare le anime — rispondeva lui.

Gennaio portd a gruppi mold kivari. Suor Dominga annotd: « Ri-
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mangono incantati. Ci squadrano da capo a piedi poi parlano tra di loro
animatamente ma noi non comprendiamo il loro linguaggio ». Madre
Maria curava piaghe e ferite con un garbo materno e deciso:

— Dame questo braccio. No tiene miedo (paura).

Un triste mattino il missionario non scese in chiesa. José Paredes
andd a chiamarlo. Tornd correndo, fece la genuflessione di traverso:

— Creo che sia morto!

Volarono tutte nella celletta di canne di bambu che era ufficio e
camera di padre Duroni.

— Padre direttore, padre direttore...

Suor Maria gli tasto il polso.

— TFebbre altissima. 11 cuore cede... Vado a preparare Iiniczione di
canfora...

Padre Duroni era pelle e ossa ¢ si aggravava ogni giorno pit. José
con i ragazzi, le due suorine con le ragazze pregavano incessantemente
con le braccia in croce. Suor Maria lo assisteva giorno e notte.

Un mattino il missionario apri gli occhi, guardd insistentemente la
sua infermiera.

— Che cosa desidera vostra reverenza?

— Voglio confessarmi.

— Padre... (Come fare? Che cosa dire?) Padre, ma lei ¢ sacerdote.

— Madre Maria, il sacerdote vale per gli altri ¢ non per se stesso.
Voglio confessarmi.

Suor Troncatti lascido suor Carlotita al capezzale del moribondo ¢
corse dal governatore di Mdcas:

— Bisogna mandare una persona a Méndez, prima che il padre di-
rettore muoia...

— Subito.

Due soldati partirono a spron battuto, promettendo di forzare le
tappe.

I giorni passavano con una lentezza esasperante. Madre Maria aveva
tirato il collo a una gallina. Dava al malato cucchiaiate di brodo a picco-
le dosi, torlo d'uovo ¢ caffe. Tutta Mdcas pregava.

Il sesto giorno arrivo padre Corbellini.

— E vivo?

— E fuori pericolo... Per grazia di Maria Ausiliatrice e... del medi-
co divino...
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JAMBOCI

Senza trapasso primaverile era giunta la stagione estiva. Nel loro
piccolo dormitorio le suore avevano sistemato altri due sacconi di foglie.

Un colono era venuto a cavallo da molto lontano, portando in sella
due ragazzine sparute, spaurite, dagli occhi smisuratamente aperti...

— Sono... sono mezze selvagge aveva detto il padre — noi vi-
viamo nel fitto della foresta e non ne usciamo mai. Non sanno né legge-
re né scrivere... beh, assomigliano pit a bestioline che...

— To le accetto. Resteranno con noi finché lei vorra — aveva rispo-
sto madre Maria.

Perd quelle erano figlie di bianchi. E monsignor Comin aveva det-
to: « Interessatevi dei kivari. La Santa Sede me li ha affidati. Sono il
mio gregge prediletto, la mia porzione elettal ».

Interessarsi! Come? Quali vie cercare se rifiutavano ogni contatto?

Padre Duroni aveva lasciato Mdcas per andarsi a ristabilire fuori
della selva. Stava a Cuenca ma sospirava il ritorno. Lo sostituiva padre
Corbellini.

Madre Maria aveva iniziato ormai le « visite a domicilio » anche
per i kivari che qualche volta venivano a chiamarla persino di notte.
Allora, non potendo farsi accompagnare dalle suore (che il giorno se-
guente dovevano trovarsi pronte per la scuola) partiva con i kivari stes-
si — un lume alla mano — ¢, bussando alla finestrella di qualche casa
in Micas, chiamava una colona per avere con sé almeno una donna.
Scendevano fino alla riva dell'Upano, saltavano nella fragile canoa o, se
il fiume era in magra, entravano nell’acqua ¢, giunti alla riva opposta,
s'internavano nella selva: con Dio!

La bambina paurosa di Col d'Aprica era, dunque, morta? Questa
donna che in piena notte se ne andava con gente sconosciuta, selvaggia
aveva cambiato natura? Questa suora non tremava piu?

La bambina di Col d’Aprica, per fortuna, era viva viva anche se
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stava zitta zitta in fondo all’anima di madre Maria. La donna aveva in
sé la corroborante energia d'una castita splendente: senza complessi. La
suora s’abbandonava con piena fiducia alla provvidenza del Padre, all’a-
more del Figlio, all'impulso dello Spirito Santo.

Oggi con la moda e, direi, il furore del sesso, si rischia fortemente
d’intorbidire mente ¢ cuore e offuscare quella gioia purissima che scatu-
risce da un dono totale. Non ¢’¢ soltanto la gioia o il gusto della violen-
za, del male. C’¢ quella di realizzare '« impossibile », cioé 'integrita
perfetta e la piena disponibilita in liberta assoluta! E se il mondo di-
sprezza una vita di castitd & perché dispera di possederla. Percid conte-
sta o nega.

Madre Maria era casta con gioia, con disinvoltura. La sua perfetta
continenza per il regno dei cieli la manteneva in un’aura di freschezza e
di giovinezza che era, oserei dire, pienezza di visione. Non camminava
nella selva come un’Eva qualunque. Né ignorava l'attrattiva del « frutto
proibito » e delle «acque furtive ». Ma era al di la, oltre!

Quella vita estremamente semplice, ridotta all’essenziale, manteneva
lei e le sue compagne su una linca di autodominio (controllo degli istin-
ti) che chiamavano semplicemente mortificazione o temperanza. Parteci-
pavano allo spogliamento di Cristo, perd radiose, raggianti, in forza
precisamente della loro consacrazione alla Persona di Gesl, alla sua
Opera, alla sua Croce. Erano felici con il loro Jesucito...

E gli uomini — anche i selvaggi — le vedevano come qualche cosa
di sacro ma non lontano. Notavano una dedizione che le spingeva a
prendersi cura di essi ma nello stesso tempo le differenziava tanto che
non potevano se non baciare I'orlo della loro veste. Donne misteriose:
non fate, non ondine, non sirene. Le definivano « angeli » ma le consi-
deravano sorelle anzi madri.

Ci sono dei volti, degli sguardi, dei gesti, delle voci che sanno guari-
re le pitt profonde ferite, mettere in fuga le pit sataniche tentazioni,
consolare ogni dolore. Cosi era madre Maria. E persino gli stregoni
s’inchinavano davanti a lei.

Ne venne uno alla missione. Cercd la « curatrice ». Le domando:

— Che cosa tieni nel tuo hotiquin, quali rimedi?

— Stregone curioso... tu fai bere acqua di platano, vero?

— Si, madre Maria, ma posso farti conoscere le buone ¢ le cattive
erbe della foresta. Perd tu dimmi: che cosa metti nelle tue medicine
che fanno sempre guarire?

— Non sempre. Morir si deve. lo nelle mie medicine metto una
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preghiera che ¢ un raggio di cielo e molte volte il Cielo risponde...

— A me risponde Iwianch. Sai chi ¢?

— Si, noi lo chiamiamo Satana.

— E il mio protettore...

— Infelice! Di’ con me: « Ave Maria ».

Lo stregone si agitava, stralunava gli occhi:

— No puedo, madre Maria...

Pobrecito...

Si, aveva pena per quel misero uomo come per i suoi compagni.
Diventare brujo era doloroso e difficile. Il periodo d’iniziazione obbliga-
va il candidato a lunghi digiuni, doveva assuefarsi all’uso di narcotici
fortissimi per potersi mettere in comunicazione con lwianch ¢ correva
anche gravi rischi quando nell’esercizio del suo mesticre non riusciva a
guarire un malato o a prevedere e prevenire un attacco nemico.

Madre Maria diceva senza ambagi ai kivari: « Non credano agli stre-
goni. Credano allo Spirito Santo! ».

Padre Corbellini segava le tavole per la nuova chiesa. José Paredes
lo aiutava ripassando ad alta voce le sue lezioni di teologia e filosofia.
Madre Maria curava i malati e, quando era sola nella casetta sospirava:
« I kivari? ».

Le due suorine stavano quasi tutto il giorno nella capanna-scuola.
Lei si sentiva, a volte, troppo sola. Andava a cercarle.

— E cosi di kivarette neanche a parlarne...

— I kivari ci vogliono bene ma han paura.

— Lei ha visto, alla vivienda di don Juan Velin, delle kivarette
serve. A volte le rubano.

— Non alla vivienda di don Juan.

— Ma altrove si... Non solo serve, schiave!

Suor Carlotita, ch’era la pit informata fini cosi:

— Succede, purtroppo, che delle giovani kivare vengono portate fi-
no a Guavaquil o a Quito e vendute...

— Ohimé!

La parola piu autorevole era quella di padre Corbellini:

— Non ¢ solo la paura, hermanas, ma la sete di assoluta liberta,
senza controlli e senza testimoni, & la volubilita, I'instabilita, I'incostan-
za della razza che tiene lontano da noi il Kivaro...

Dalla strada veniva un colono con una mano sanguinante. Avviando-
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si ¢ rimboccando le maniche suor Maria mormord: « Forse Maria Ausi-
liatrice nel suo mese ci dard un segno di gradimento di questa opera ».

Pochi giorni dopo arrivo di corsa sulla piazzetta della collina sagra-
da come dicevano i machensi, una graziosa fanciulla di dieci o dodici
anni. Viste le tre suore davanti alla loro casetta, si slancio tutta ridente
verso di loro.

Parlava parlava... Non la capivano.

Suor Carlota andd dal lato sinistro della missione, dove stava sor-
gendo la choza per ospitare 1 kivari che venendo di lontano per farsi
curare non potevano riprendere la via del ritorno la sera stessa, e chia-
mo a gran voce una delle giovani dell’oratorio che non abitava lontano
¢ sapeva la lingua kivara.

Attendendo, le suore sorridevano alla fanciulla che accarezzava i lo-
ro abiti, le loro mani.

— Chi sci, che cosa vuoi? — domando la colona.

— Sono Jamboci. Ho visto passare le madri quando vennero a
Micas... Le ho viste di tra gli alberi. Mi sono piaciute tanto, tanto.
Voglio vivere con loro.

— Come sei qui?

— Sono fuggita. Mio padre ¢ morto. Mia madre si ¢ impiccata. Ma
io ho tagliato la corda, ho chiamato gente. Poi sono fuggita. Avevo tan-
ta paura. Ho camminato un giorno intero senza fermarmi.

Volgendosi direttamente alle suore Jamboci supplico:

— Mi tengano, mi tengano con loro... Non voglio tornare indic-
tro... lo sono Jamboci!

Madre Maria le sorrise:

— Vieni Jamboci, vieni nella casa della Madonna. Ma dimmi: dov'e
la tua kivaria?

— Viene da Arapicos — tradusse la colona.

Suor Troncatti fece sapere a don Juan Velin (che era appunto di
Arapicos) di Jamboci. Don Juan avvisd la famiglia ma nessuno venne
alla missione a cercarla.

La fanciulla impard con estrema facilita il castigliano. Seguiva ovun-
que le suore. Le piaceva enormemente il suo lettino ¢ il vestituccio che
le avevano regalato. Mercedes Navarrete le insegno il catechismo nella
lingua shuar.

— Voglio anch’io mangiare la bianca ostia — disse Jamboci un
giorno con occhi scintillanti.

— Prima riceverai il battesimo.
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— Si. E vuol dire che Dio ¢ in me. Che io sono tutta sua. Che
Iwianch non potra pit farmi nulla. E che quando moriro andro in para-
diso.

Nella selva equatoriana lo Spirito Santo cercava il cuore di quella
fanciulla come buon terreno per gettare il seme della Verita... E porto
frutto al sessanta, al cento per uno (Me. 4,20).

Ben presto Jamboci non poté pitt contenere la sua gioia. Ogni volta
che arrivavano kivari (a volte famiglic intere) correva alla cucina, pren-
deva un uovo, con un ago vi faceva un piccolo foro e, succhiandolo,
passeggiava davanti agli improvvisati spettatori. Interrompendosi dice-
va:

— Qui alla missione si sta tanto bene. Qui Iwianch non pud farci
del male. Qui ho un bel lettino...

Succhiava un altro poco ¢ poi:

— E sapete che in cielo ¢’ Dio: unico, immenso, che puo fare tut-
to, che & buono, capace di perdonare, di farci felici per sempre?

La piccola missionaria apriva loro uno spiraglio sul mistero di Dio.
Perd, pur ascoltando le sue gentili e vere parole, essi apprezzavano so-
prattutto 1'uovo, il vestituccio, il lettino di cui parlava, lo specchio...

— Vieni vieni — diceva Jamboci alle ragazzine sue coctanee — vie-
ni a vedere dove dormo...

Un giorno un kivaro di Arapicos mise la testa nel vano del boti-
quin di madre Maria: s’era ferito col machit. Vide Jamboci:

— Ah, tu sei qui?

— lo molto contenta. E rua figlia Ewek?

— E i fuori. Mi aspetta.

Jamboci sguscio via.

Ewek fu felice di vederla.

— Che bel vestito hai!

— Vieni a vedere dove dormo.

Quando il kivaro usci col braccio bendato cerco invano sua figlia.
Incomincio a gridare: « Mi avete rubato Ewek, voglio Ewek! ».

Madre Maria venne fino all'uscio, con gli occhiali per traverso sul
naso ¢ le pinze in mano: stava togliendo una scheggia a un piede kivaro.

— Cercala. Noi non rubiamo.

L'uomo entro nella casetta delle suore, guardo in ogni angolo. Ando
in chiesa, passo alla capanna-scuola ¢ a quella dei padri, ispeziond tutta
la collina. Di Ewek neppure I'ombra.

— Sara tornata alla kivaria — disse qualcuno.
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E 'uomo parti.

Quando I'ultimo paziente se ne fu andato, sbucarono dallo stanzino
delle provviste Jamboci e Ewek.

— Ma dove eravate?

— Dietro i grappoli di banane.

— E perché avete fatto questo?

— Ewek vuole restare con noi. Non vuole pit tornare alla kivaria.

11 sole era ormai tramontato. Sistemarono un altro saccone nel pic-
colo dormitorio. Madre Maria disse, con speranza: « Vedremo ».

Il mattino dopo ccco il kivaro.

Le due fanciulle giocavano allegramente. Ewek indossava un vestito
a fiori, aveva i capelli ben ravviati...

Madre Maria insinuo:

— Non vuoi lasciarcela? Imparera tante cose belle, poi tornera alla
kivaria.

— Prometti che non la mandi in Italia?

— Prometto.

— Non la venderai?

— Non la vendero.

Il kivaro posd una mano sul capo di Ewek:

— Resta figlia mia. Verremo a trovarti qualche volta...

Se ne ando con gli occhi lustri.

Jamboci insegnd ad Eweck il castigliano. All'inizio dell’anno scolasti-
co 1926-27 le due kivarette entrarono in classe con le figlie dei coloni:
pud sembrare un fatto insignificante ma un muro cadeva!

Un giorno il missionario tornd da una escursione portando una ra-
gazzina, figlia d’una colona la quale menava vita scandalosa.

— Non possiamo lasciarla in quella tana...

— No certo — rispose madre Maria — perd vostra reverenza do-
vrebbe costruirci una capanna-dormitorio. Non abbiamo posto in casa.

Padre Corbellini inizid il capannone per I'internato.

Il 24 maggio, oltre che festa di Maria Ausiliatrice, era per 'Equato-
re ricorrenza patriottica. Fin da quel primo anno le suore non solo pre-
pararono la solennita religiosa con confessione e comunione delle fan-
ciulle e delle loro mamme (mentre il missionario pensava ai fanciulli ed
ai loro papa) ma alle ore dieci scesero la collina con la scolaresca in

69



buon ordine, la maestrina Navarrete in testa, e sfilarono sulla piazza
cantando I'inno nazionale.

Nel primo pomeriggio si prepard e si fece la processione con la sta-
tua dell'Immacolata visto che quella di Maria Ausiliatrice esisteva sol-
tanto nel desiderio (e sulla lista per madre Mioletti).

Questa statua che ora, portata sulle spalle dalle Figliec di Maria,
attraversava Mdcas da una stradetta all’altra, da una choza a un'altra,
aveva una sua singolare provenienza, che Mercedes narrd alle suore
quella sera, quando sulla collina della missione restarono sole, con le
loro cinque interne, e la portantina posata davanti alla casctta. Le era
stata regalata da un protestante che, udendola cantare un canto alla Pu-
rissima, ne era rimasto sconvolto!

Dopo le preghiere della sera, mentre stavano per ritirarsi, le suore
udirono strilli e pianti sulla strada della collina. Venne anche il missio-
nario a vedere.

Comparve una donna scarmigliata con la sua nidiata intorno. Aveva
un occhio bluastro e gonfio.

— Per carita, teneteci qui per stanotte. Mio marito ¢ ubriaco. Ha
il vino cattivo...

— Venite, venite dentro — invitd madre Maria — Avete mangia-
to?

Yuca e platano ce n'era. La madre imbocco i duc pit piccoli. Suor
Dominga sbarazzd un angolo della stanza refettorio-stireria-sartoria-par-
latorio. Spinse la macchina da cucire contro la parete, allargd una coper-
ta per terra ¢ portd i cuscini dei loro letti.

Il marito aveva inseguito la moglie e i figli in fuga ma, zigzagando,
retrocedendo, cadendo, cantando, non arrivd alla missione che a notte
fonda.

Navigava nel cielo la luna. Tutt’intorno silenzio di tomba. Abbrac-
ciando un albero per non rotolare per terra, I'vomo bofonchio: « Perd
¢ mia moglie ». E, rassicurato nei suoi diritti, avanzo fino alla finestra
della casetta. Reso poeta dal vino canticchio:

— Madrecita, madrecita quiero a mi palomita... (madre, desidero la
mia colombella).

Suor Troncatti apri 'imposta (vetri non ce n'erano).

— Vuoi la palomita?

— Si, madrecita, quiero mi palomita.

— Ah, si? Ti dovrei dare la colombella perché tu I'ammazzi? Puoi
andartene. Domani ne riparleremo.
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L’ubriaco, come un cane bastonato, se ne ando.

Non fu quella I'unica volta che la missione ospitd delle povere don-
ne sconvolte e dei bimbi piangenti. Ma dopo ogni volta suor Maria chia-
mava a sé i mariti ubriachi e li strigliava a dovere, sempre con buon
esito... di durata incerta!

I1 4 luglio vi furono gli esami per tutta la scolaresca, maschile ¢
femminile, presente il comandante Amable Guerrero che aveva sostitui-
to il signor Ojeda. Poi, tra suoni e canti, componimenti e poesie si
chiuse 'anno scolastico. Genitori e figlioli scesero la collina felici.

Suor Dominga ne prese nota con brevissime parole: « Diamo grazie
a Maria Ausiliatrice ». E incominciarono le vacanze.

In quanto non c’erano lezioni si poteva dire « vacanza ». Ma il lavo-
ro aumentd ancora. Si prepararono altri sacconi nell’attesa del ritorno
di padre Duroni (purtroppo anche padre Corbellini era diventato giallo
come una patata), nella lieta previsione degli esercizi spirituali (chi sa-
rebbe venuto a predicarli?), nel desiderio vivissimo dell’arrivo di madre
Mioletti alla quale avevano mandato una lunga lista di generi vari, tra
cui: « Almeno due suore ».

Il missionario tornando da « General Proafio », una frazione di
Micas sita verso il Sangay, ove aveva celebrato la Messa per una venti-
na di famiglie, spinse il cavallo fino all’ambulatorio di madre Maria.
Chiamo:

— Signora direttrice!

— §i, vostra reverenza...

Suor Troncatti venne fuori con il solito grembiule bianco e mani-
chette.

— Vostra reverenza desidera?

— La signora Basilia, quella che abita 'ultima casa dalla parte di
General Proano, ¢ ammalata. Desidera lei.

— Hanno detto che cos’ha?

— No, madre Mariz. Forse il cuore...

— Va bene. Porterd con me lo « stronzo ».

— Che medicina sarebbe?

Padre Corbellini nascondeva nella barba fluente un sorriso: suor Ma-
ria era famosa per strapazzare le parole, tanto pil ora che incominciava
a mescolarle con la lingua shuar!

— Per il cuore.

— Vuol dire « strofanto »?
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— Ma si si, vostra reverenza, fa lo stesso. Piuttosto venga un mo-
mento nel botiquin...

Padre Corbellini non volle misurare la febbre ma accettd una tazza
di caffe.

Suor Maria preparo la valigetta, poi ando sullo scrimolo della colli-
na lungo il sentiero che portava alla fonte, dove le sue due brave suori-
ne stavano facendo il bucato, e Jamboci e Ewek lavavano i fazzoletti.

— Ehi — gridd — me voi dalla signora Basilica con Juana...

A mezzogiorno le suorine tornarono, prepararono il povero pranzo
per se stesse, per le fanciulle, per il missionario ¢ i suoi aiutanti. Quin-
di misero al caldo la vuca cotta tra alcune foglie perché prendesse aro-
ma, attendendo madre Maria.

— Eccola — esclamd Jamboci correndole incontro.

— Venga venga presto, la vuca ¢ calda.

Yuca, sempre vuca! Suor Troncatti non se ne lamentava ma il suo
organismo stentava ad abituarsi. La sorprendevano forti dolori di stoma-
co con vomito. Ando in chiesa... « Si, mio Signore: la vera vita dei
missionari dell’Amore ¢ questa: non ¢’¢ apostolo che non sia martire ».

Pregava ancora quando udi un trotto. Usci.

Un colono abbronzato ¢ secco come una radice al sole, scendeva da
cavallo ¢ tirava giti, come un sacco, un ragazzo gonfio ¢ giallastro da far
pieta.

Senza parole andarono al botiguin ¢ madre Maria distese un lenzuo-
lo pulito sul tavolo che funzionava da letto ambulatoriale ¢ fece disten-
dere il ragazzo che respirava con fatica.

— Da quanto tempo ¢ malato?

— Da quattro mesi. E paludismo. Gli ho dato il chinino del pasto-
re protestante ma peggiora sempre.

— Siete di Sucda.

— Si, madre Maria, della frazione Belén.

— Dalla parte del rio Blanco.

— Gia conosce anche noi... Che Dio la benedica madre Maria!

Suor Troncatti, parlando, osservava il ragazzo, anzi il moribondo...
Si diceva: « Questa forma di malaria tropicale non cede al chinino ma
come potrebbero saperlo questi poverini! Ed ecco, il ragazzo non ha
quasi pit globuli rossi. E di un’anemia spaventosa...

Fatta I'iniezione senza che il ragazzo desse segno di accorgersene,
suor Maria disse al padre:

— Se lo porta a casa, morira lungo il cammino. Lo tengo qui, ma
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non posso assicurare che guarisca... Vada in chiesa a pregare, noi intan-
to lo mettiamo a letto. Resti fino a domani. Vedremo se...

Quando il ragazzo fu sistemato, suor Troncatti gli fece sorseggiare
una tazzina di caffe. Lui le bacido la mano e tento sorridere.

— Come ti chiami?

— Daniele Gonzalez.

— Quanti anni hai?

— Quindici.

— Ti rincresce stare con noi?

— No, madre Maria.

Tre mesi dopo Daniele era guarito. Si era fatto bello e vivace, ave-
va imparato il catechismo: per la strada delle formule, a domanda e ri-
sposta, da verita a verita, da un comandamento all’altro, a una legge
morale, ai mezzi della santificazione, la sua anima si era aperta come un
fiore di fresco mattino, ¢ Dio ne aveva preso possesso per sempre.

Prima di tornare a Sucia volle confessarsi e comunicarsi ancora
una volta. Parti con il cuore pieno di quella soave donna che I"aveva
strappato alla morte ¢ P'aveva forgiato alla maniera dei santi.

— Madre Maria, io non la dimenticherd mai pit!

— Sobre todo (soprattutto) Daniele non dimenticare mai il nostro
caro [esucito y la Virgen Maria Auxiliadora.

— Madre Maria, come fard a Sucdia dove non c’¢ chiesa, non ¢'¢
missionario. Siamo abbandonati!

— Dio non abbandona mai, ricordalo Daniele!

Dal dormitorio delle suore crano stati tolti i pagliericci delle inter-
ne. La nuova choza cra finita ¢ anche suor Carlota vi aveva trasportato
il suo letto. Ora nel dormitorio stavano due cune. E il missionario ne
preparava una terza.

Era stato portato un kivaretto minorato. La mamma lo aveva getta-
to via. Un’altra kivara, udendolo strillare, I'aveva raccolto ma s’cra stan-
cata presto. Visto che era gobbo, gli aveva preparato nella foresta un
nido di erbe umide fortemente narcotizzanti, I'aveva coricato nel bel
mezzo ¢ aveva acceso il fuoco all’estremita del mucchietto. Le erbe sten-
tavano ad accendersi, facevano fumo. E il fumo avrebbe ucciso il bambi-
no. Non si sarcbbe svegliato mai pit.

Era passata di la a cavallo una colona. « Questo bimbo & un regalo
per madre Maria » si era detta. E glielo aveva portato. L’avevano bat-
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tezzato in tutta fretta chiamandolo Mosé. Ed ora frignava in una delle
due cune.

Nell’altra vi era un altro pupo di otto mesi. Sua madre, vedova,
avendo sentito dire che alla missione si accettavano i bimbi destinati
alla morte, gliel’aveva portato. E aveva detto: « Ho anche una bambina
di tre anni. Se la volete, ve la regalo tanto io mi sposerd, andrd in
un'altra kivaria ».

Ecco perché il missionario preparava un'altra culla.

Suor Dominga annoto il giorno in cui la donna tornd con la bimbet-
ta: 25 ottobre 1926.

— Eccola — disse — In cambio voglio un vestito. Il mio & a bran-
delli come vedete.

Scelse una stoffa rossa tra gli scampoli di madre Maria e rimase alla
missione fin verso sera quando, cio¢, poté indossare I'abito finito (Suor
Carlota era diventata bravissima in sartoria da oriente equatoriano). La
donna se ne andd, pavoneggiandosi, incontro al suo nuovo matrimonio.

Il 28 ottobre un’altra colona portd una kivaretta di pochi mesi.
Mose era morto e la piccola si ebbe la sua cuna.

Il missionario era ammalato da parecchie settimane (di sfinimento).
Fu percid una doppia festa I'arrivo di padre Albino del Curto.

Madre Maria fece per lui cid che fa una mamma saggia ¢ avveduta:

— Vostra reverenza riposera almeno due giorni prima di predicarci
gli esercizi. Lei troverd nella sua camera biancheria pulita e una sottana
in ordine (non nuova, si sa). Un ragazzo le portera acqua calda per un
buon bagno... E, ecco, ho dato ordine che si macelli un vitello: padre
Corbellini, accolito, il confratello, lei, noi tutti abbiamo bisogno di
riprendere forze. Una buona bistecca ci fara anche pit fervorose, no?

Madre Maria rise e se ne ando, lasciando padre Albino col groppo
in gola.

Il missionario non avrebbe voluto che si sacrificasse quel bel vitelli-
no. L’allevamento del bestiame era una grande risorsa per la missione.
Si era agli inizi e, secondo lui, un vitello di meno voleva dire segnare il
passo sulla strada dell’evangelizzazione. Vedremo in seguito che non
aveva tutti i torti.

— A noi basta yuca e platano, un po’ di miele, il latte...

— Oh, si si, per morire basta certamente — aveva risposto madre
Maria.

Nei due giorni che precedettero gli esercizi spirituali, suor Troncatti
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trovo il modo di togliersi un grosso interrogativo, che la sua viva
intelligenza sballottava da tempo nel cervello.

— Padre Albino, com’¢ possibile che una madre possa rigettare la
propria creatura, ucciderla?

Lei che ninnava i figli degli altri, i piccoli kivari sfuggiti alla morte,
rabbrividiva d’orrore al pensiero che nell'immensa foresta, or qua or la,
un neonato si addormentava per sempre nel suo nido di erbe fumanti,
per diventare preda di serpenti o animali feroci o semplicemente delle
formiche alate di cui conosceva i grossi formicai attanagliati attorno al
tronco degli alberi, pericolosissimi.

— La legge della selva & dura — incomincio padre Albino guardan-
do madre Maria con due occhi d’'una immediatezza sconcertante. — Se
un bimbo nasce deforme (cio che avviene raramente) si considera picta
il sopprimerlo non potendo egli, nella vita, bastare a se stesso. In que-
sto caso gli si fa il nido nella foresta. Se, invece, nasce un figlio illegit-
timo da donna infedele o da fanciulla senza marito (e questo non ¢ altret-
tanto raro) viene portato in riva al fiume dal marito o dal padre della
puerpera e...

Tacquero tutti un lungo momento.

— E... il padre o il marito tradito prende il bimbo per le gambine,
lo sbatte a tutta forza contro un masso e lo getta nel fiume.

Suor Troncatti sussulto:

— Jamboci dice sempre ai kivari e alle kivare che vengono all’am-
bulatorio, di portarmi i bimbi che non vogliono. D’ora in poi io stessa
lo griderd ai quattro venti, fino al Sangay!

Padre Albino ando in chiesa. Pensava: ecco una donna che rinun-
ciando ad essere madre nel corpo « per il Regno dei Cieli » non si ¢
annichilita, disincarnata. Non ha rinunciato al sublime senso della ma-
ternitd anzi lo rivendica a sé con tutto il suo peso, le sue conseguenze e
le sue ineffabili speranze...

Gli esercizi si chiusero alla festa dell’Immacolata che fu anche pit
solenne dell’anno precedente. Vi si aggiunsero i battesimi dei bimbi di
madre Maria ¢ si incomincio ad avere un Giovanni (Bosco) un Michele
(Rua) una Maria Luisa (Vaschetti).

Jamboci ed Ewek piansero per non essere state ammesse al battesi-
mo (e pensare che loro sapevano che cosa immensa era, mentre i piccoli
no!). Poi presero tra le braccia Giovanni e Michele e diedero loro la
pappa per aiutare madre Maria.
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Il giorno 11 dicembre padre Albino riparti per Méndez ¢ El-Pan
dov’era parroco. Madre Maria gli domando:

— Perché vostra reverenza s¢ ne va cosi presto?

— Sto per costruire un ponte. Dobbiamo preparare il legname. Gli
operai mi aspettano.

Suor Dominga scrisse: « Parte padre Albino lasciandoci con tanta
pena »,

Un anno era ormai passato dall'ingresso in Mdcas. Monsignor Co-
min poteva venire: avrebbe trovato un abbozzo almeno di quanto il
suo cuore di pastore sognava. Ma né monsignore né madre Mioletti s’e-
rano ancora visti.

Prima che il 1926 chiudesse i battenti sul tempo, la selva gia rispon-
deva al grido appassionato di madre Maria, agli inviti di Jamboci, alle
preghiere di suor Carlotita e di suor Dominga. Le kivarette interne era-
no ormai otto! L'ultima giunse il 15 dicembre e Jamboci spiego:

— I suoi genitori la maltrattano. La vogliono mandare sposa in
un’altra kivaria. Lei ha paura.

Aveva dodici anni. Madre Maria mormoro: « Purcheé perseveri ». E
le infild un vestitino nuovo.

I1 fascino della selva ha qualche cosa di irresistibile: la liberta pie-
na, l'ozio, la pesca, la vita a ruota con Etza (il sole) ¢ Nantu (la luna).
Con il primo le scorrerie nella foresta, la chacra, il fiume... Con la se-
conda il canto dei grilli e delle rane, il latrato dei cani. gli insetti lumi-
nosi — piccole stelle vaganti — ed i racconti delle vecchie intorno
al fuoco acceso nel mezzo della choza... Ad ogni uccello il suo nido &
bello!

Il 21 gennaio 1927 TP'ultima venuta fuggi con una compagna alle
prime ombre della notte. Perd non conoscevano quella parte di foresta.

Suor Carlota se ne avvide uscendo di chiesa dopo le preghiere della
sera. Corse da madre Maria:

— Mancano due kivarette!

Accesero le lanterne, andarono a cercarle nella notte buia, pregando
le sante anime del purgatorio.

La loro fede doveva essere ben viva! Qual era la loro rosa dei ven-
ti, la loro bussola? Giunsero ad una capanna disabitata, vi gettarono
dentro il fascio di luce della lanterna. Le due fuggitive, non sapendosi
pilt orientare, s’erano rannicchiate sul pavimento e s’erano addormenta-
te.

Suor Dominga annoto: « Diamo grazie a Maria Ausiliatrice e faccia-



mo celebrare una santa Messa per le anime del purgatorio ». Non una
parola sulla stanchezza d’una notte senza riposo.

Pochi giorni dopo, uscendo dalla Messa, le suore trovarono una vec-
chia kivara con una bimbetta per mano. Supplicava: « Tenetemi, tenete-
mi con voi. Tutta la selva sa che siete buone, che ci amate ».

— Perché ¢ venuta? — domandd madre Maria a Jamboci che tra-
dusse cosi la risposta:

— Dice che la vogliono abbandonare in una capanna, sola. Cosi lei
& fuggita con la nipotina.

L’intera parentela a senso larghissimo si presentd a richiedere le
due fuggitive. Tra I'abbaiare dei cani, le grida del capo a cui tenevano
bordone i lamenti e le imprecazioni degli accompagnatori, le maestrine
dovettero interrompere le lezioni: non si capiva pit nulla. E vennero
anche loro sulla piazzetta.

La vecchia non voleva lasciare la missione a nessun conto (almeno
cosi diceva). Le dispute andavano per le lunghe.

Madre Maria tornod all’ambulatorio. La scolaresca rientrd in classe.
I kivari discussero per delle ore, poi se ne andarono, lasciando la vec-
chia e la bambina.

Le suore avevano cenato, pregato, crano andate a letto. Suor Carlo-
ta, tra sonno ¢ veglia, udi un uccello cantare. « Che strano canto » si
disse.

La vecchia fuggi.

yird



SOTTO L'ALA DELLO SPIRITO

Dice il Libro delle origini (Genesi) che lo « Spirito di Dio aleggia-
va sulla superficie delle acque ».

La tenerezza di quell’« aleggiare » quasi di aquila sulla sua nidiata,
sottolinea I'amorosa attenzione del Creatore per la creazione e la pri-
mordiale bonta del creato.

Nell’Oriente equatoriano il comando di Dio: « La terra verdeggi di
verzura » ostentava una realizzazione plastica, il vero « positivo cromati-
co » come dicono i pittori surrealisti che tentano di « tradurre lo spa-
zio attraverso il colore »...

In quel bagno di verde, all'ombra degli innumerevoli alberi, sotto-
bosco viveva I'uomo fatto « a immagine di Dio », statua vivente della
divinita. Perd quell’'vomo, uscito dall’Eden ¢ aperti gli occhi sul bene ¢
sul male, nella delusione e nel disinganno non aveva mai trovato la
strada del ritorno. La Redenzione non I'aveva ancora sfiorato!

Ed ora su quel mare di verde, su quel popolo selvaggio Gesu dice-
va: « Dovete nascere di nuovo. Il vento soffia dove vuole; tu ne senti
la voce e non sai da quale parte venga e dove vada. Cosi ¢ di ognuno
che & nato dallo Spirito » (Gv. 3,7-8).

A traverso il « tam-tam » del funtui (tamburo) tutti gli abitanti del-
la selva conoscevano madre Maria e la sua bonta ma soltanto lo Spirito
Santo poteva toccare la loro anima con « carbone ardente » e incendiarla.

E un fatto, che oserei chiamare straordinario, I'operazione carismati-
ca dello Spirito Santo in quel popolo primitivo, da secoli soggetto a
Satana!

Com’era penetrata cosi presto nell’anima shuar I'idea della salvezza
a traverso il battesimo, se cosi poco e a cosi pochi i missionari, madre
Maria, Jamboci ne avevano parlato?

Venne alla missione un kivaro, giovane padre. Portava tra le brac-
cia un bambino pelle ¢ ossa. Disse a suor Troncatti:
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— Tanto muore. Battezzatelo e seppellitelo in terra cristiana!

Chi aveva dato a quell'uomo tanta chiarezza, il lume necessario a
procurare la rigenerazione spirituale al figlioletto morente ¢ a legarne il
cadavere alla « terra cristiana »?

Sul punto pit alto della collina, in uno spiazzo erboso, liberato da-
gli alberi, sorgeva il cimitero con la sua croce nel mezzo. I machensi ne
erano consolati ma i kivari che cosa ne sapevano?

Il Vento spira dove vuole!

Un uomo a cavallo arrivd in Mdcas ai primi di febbraio del 1927.
Caracollando lietamente, ripeteva a tutti: « Monsignore ¢ arrivato a
Méndez. Monsignore ¢ a Méndez! ».

Dodici machensi partirono ad incontrare il vescovo, come portatori
e accompagnatori, con il messaggero dopo che quello si fu rifocillato ed
ebbe riposato una notte,

Suor Carlota s’cra informata: monsignore veniva con un sacerdote,
due confratelli, madre Mioletti e una suora.

Il 12 febbraio la vedetta che stazionava sulla scarpata di fronte al-
I'Upano, ad un tratto voltd il cavallo e sfreccid via.

— C%¢! Ci sono!

Il missionario era sceso in Madcas. Le suore stavano sulla piazzetta
di fronte alla strada in discesa con tutta la scolaresca disposta a
semicerchio: Mercedes con la chitarra a tracolla, pronta per le note di
introduzione.

Che impazienza nel cuore di quelle Figlie di Maria Ausiliatrice che
da un anno ¢ pitt non vedevano la loro superiora: una cara creatura
che della sua autorita faceva un umile servizio d’amore!

Tutti tacevano lassu e tendevano 'orecchio agli spari dei mortaretti
mentre gli occhi ammiccavano e brillavano di gioia.

Quando un ragazzo venne di corsa a dire: « Son qui », suor Carlota
non poté pit contenersi. Incomincid a correre lungo la strada in ripida
discesa gridando: « Madre, Madre! ».

Nessuno 'avrebbe potuta fermare. Neanche lei. Uno dei due confra-
telli in arrivo, il coadiutore signor Bonato Fabiano, che portava la cas-
setta della macchina fotografica, si dolse di non poter fissare la scena.
La gente che in allegra confusione, accompagnava monsignore, diceva:
« Ahi, suor Carlotita cade! ».

Cadde, ridendo e piangendo, tra le braccia di madre Mioletti.
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Il 18 febbraio si celebrd la « Festa giurata » della Purissima. Gli
antichi machensi (secolo XVIII) erano stati salvati miracolosamente da
un orribile nubifragio con terremoto, invocando Nostra Signora di
Micas che allora si trovava a Riobamba, come dicemmo. Era, appunto,
un 18 febbraio.

In Madcas tutti sapevano che i loro antenati avevano fatto il solenne
giuramento (da cui festa giurata) di solennizzare il 18 febbraio per
sempre.

Monsignor Comin, con la gioia di veder maturare i primi frutti,
battezzo, in quel giorno, sei kivarette ¢ tre kivaretti, tutti preparati
dalle suore e da Mercedes Navarrete.

Jamboci si chiamd Maria Luisa. Era immensamente felice. Due gior-
ni dopo ricevette il Pane degli Angeli ma non domandd la grazia di
guarire dal mal caduco venutole dopo lo spavento dell'impiccagione di
sua madre.

— Hai domandato a Jesucito che ti faccia passare il tuo male?

— No, sua reverenza.

— Perché, Jamboci?

— Ora sono Maria Luisa.

— Perché dunque, Maria Luisa?

— E un segreto, madre Maria, andiamo nel botiquin da sole e lo
dico.

Nella stanzetta dall’odore misto di erbe secche, alcool, tintura di
jodio ed etere, la giovinetta disse parole che solo lo Spirito Santo pote-
va suggerirle:

— Ho domandato la conversione di tutti i kivari: che nessuno ca-
da pit in potere di Iwianch. Ed ho fatto una promessa al Signore
Gesu: « Morir antes que pécar » come Domingo Savio.

Suor Troncatti si commosse. Le disse:

— Ogni volta che vorrai potrai fare la santa Comunione.

Jamboci le baciod la mano.

La suora che accompagnava madre Mioletti destinata a rimanere a
Micas, si chiamava Agnese o Ines Canfari. Fu ricevuta con gran festa
pero...

— Madre — osarono dire le suorine — era scritto due sulla lista!

— Figlie care, ringraziate il Signore che abbia potuto averne una.
A Méndez tutti desiderano le suore: non volevano lasciarmi partire.
Figuratevi che il missionario mi ha detto: « Ci lasci almeno questa ».

— Bisogna essere ingenui come nconati per dire cosi!
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— Zitte zitte!

Ridevano divertite. E intanto suor Ines si dava da fare allegramen-
te come se il viaggio, la lontananza, la poverta, le difficolta non I"avesse-
ro nemmeno sfiorata. Lei sola sapeva il perché di tanto slancio ma pre-
feriva non parlarne.

Era tornato padre Duroni. La comunita si rinsanguava anche con
un altro sacerdote, padre Chierzi. Monsignore sognava la conquista dei
kivari su basi di uomini sicuri. Si trattava di costruire la chiesa, la casa
per i padri ¢ l'internato maschile, nonché i mobili pit indispensabili,
per esempio i letti perché il dormire a terra, data la fortissima umidita
era pericoloso.

Per le suore aumentava anche il lavoro ma tutte si prestavano vo-
lentieri per tutto. Suor Troncatti desiderd un telaio per la tessitura,
cosi non sarebbe mancata la stoffa per vestire soprattutto i kivaretti
che giungevano con il solo itip o anche con niente. Suor Carlota, intan-
to, taglio, consigliata dalla comunita radunata, la sottana per padre Du-
roni, la mise in prova ¢, trovato che il colletto era troppo largo e la
tasca interna storta, si mise le mani nei capelli. Ma suor Troncatti dol-
cemente la tranquillizzo: « To ho gia visto delle sottane cosi e delle
tasche storte... ».

Padre Duroni ne fu contentissimo tanto pitt che avrebbe lasciato
Micas per un’altra missione ove non c’erano le suore. Vestito era vesti-
to. I tanto gli bastava.

Dalla relazione di padre Corbellini e da quanto gli avevano detto i
machensi, monsignor Comin comprese che 'attrazione prima per i kiva-
ri era 'ambulatorio nonché il medico: madre Maria. Ormai la conosce-
ano tutti ed era entrata a far parte del loro mondo.

— E vero, suor Maria, che accetta la ciccia quando va alle kivarie?
— domando monsignore.

— Quando posso rovesciarla per terra senza che se ne avvedano,
lo faccio. E se no...

Suor Carlota volle dire la sua:

— A volte siamo cosi sfinite (molto sovente io I'accompagno) che la
beviamo come... come elisir!

— I quando vi tocca star fuori di notte come vi aggiustate?

— Oh, le donne cedono il letto.

— Ma portiamo le lenzuola!

— I kivari accettano il battesimo quando sono gravi?

— Quasi sempre.
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Monsignore visito il botiquin.

— Eccellenza — gli disse suor Maria — mancano tante cose indi-
spensabili. Per esempio non posso cucire le ferite con il refe che usia-
mo per rammendare o rattoppare. Per operare ho strumenti limitati,
troppo primitivi, inadeguati.

Sospird ¢ aggiunse:

— Non mi sarei mai immaginata di dover usare il bisturi come un
chirurgo...

— Dio vuole aver bisogno delle sue mani e del suo cuore. Lei an-
drd a procurarsi il necessario e il vescovo paghera. Non badi a spese
per lospedale...

Dicevano « ospedale » intendendo la choza costruita di fresco.

— E bene che lei parta subito, suor Maria, intanto che noi siamo
qui.

— S, eccellenza!

Madre Mioletti si offri a curare e visitare gli ammalati. Monsignore
diede le indicazioni per il viaggio:

— Vada per la via di Zufia fino a Riobamba. Poi di la fino a Gua-
vaquil ¢’¢ il treno.

Il 22 fcbbraio con una signorina e due accompagnatori, indossato
I’abito da viaggio, suor Troncatti parti su di un brioso cavallino assicu-
rando che sarebbe tornata il pill presto possibile.

Il viaggio d’andata fu senza incidenti. A Riobamba, il canonico che
andarono ad ossequiare, pregd suor Maria di trasmettere all’ispettrice
la sua supplica: « Abbiamo sentito quanto bene fate dentro e fuori del-
la selva. Mandateci le suore ».

Fino a quell’antica cittd era giunta, cosl in fretta, 'eco dell’umile
lavoro delle missionarie?

« Il vento spira dove vuole ».

A Guayaquil suor Troncatti procurd bisturi, pinze, grafle, catgut,
bende sterili, cotone idrofilo, disinfettanti, anestetici, medicinali... Non
era un medico ma sapeva il farto suo. E conosceva i suoi limiti. Do-
mandd di essere accompagnata all’ospedale maggiore e presentata al di-
rettore.

— Vengo da Micas — disse — La non c’¢ medico. Io sono infer-
miera della Croce Rossa Italiana. Mi tocca curare e operare come sc
fossi un chirurgo. Potrebbe farmi la cortesia di lasciarmi assistere a
qualche operazione?
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Il direttore fece chiamare un giovane chirurgo di belle speranze: il
dottor Luigi Romo Rosales.

I due ascoltavano sorpresi quella donna di quarantaquattro anni
che, in termini piuttosto approssimativi ma con vivezza e amore, parla-
va del suo lavoro tra i coloni ed i selvaggi, delle sue esperienze, delle
sue necessita, delle sue speranze.

Le posero alcune domande:

— Si dice che la prima e peggiore malattia nella selva sia la virue-
la (vaiolo).

— E vero. Perd in Mdcas dal 1918 non ¢ piti comparsa. Tuttavia
penso sia bene che mi procuri il vaccino.

— Tra i kivari qual ¢ la malattia pit grave?

— La peggiore ¢ la tisi polmonare ma vi sono casi di tisi ossca,
intestinale.

— Come cura 'ofidismo?

— Ah, 'avvelenamento per morsicatura di serpenti? Tengo iniezio-
ni antiofidiche, pastiglie di permanganato ¢ la « curarina », inoltre uno
stregone mi ha fatto conoscere alcune piante le cui foglie o radici guari-
scono le morsicature della culebra (serpente) o la contrazione dei tendo-
ni (nervi): le foglie di huaco quelle di maliciia.

I chirurgo le fece visitare la sala operatoria ¢ 'invitd per il matti-
no seguente: aveva un caso molto interessante.

Prima che suor Maria ripartisse per la selva il dottor Romo Rosales
le disse: « Qualunque cosa o qualunque spiegazione le occorra mi scri-
va. Saro lieto di servirla ».

Bisognava affrettare il ritorno. La signorina ch’era venuta con suor
Maria fino a Guayaquil, non sarebbe tornata. Perd madre Mioletti ave-
va mantenuto la promessa ¢, dalla mano stessa di suor Troncatti, suo1
Ortensia Coronel del collegio Maria Auxiliadora e¢bbe la lettera di obbe-
dienza: doveva recarsi a Micas.

Partirono, dunque, viaggiando in treno fino a Riobamba ove ritrova-
rono cavalli e accompagnatori.

Non solo suor Coronel pianse nel lasciare la grande e bella citta sul
mare. Pianse anche suor Maria.

Le suore che I'avevano udita parlare con tanto amore della sua mis-
sione, ne furono sorprese. Suor Delia Naranjo le domandd:

— DPerché piange?

— Prima non sapevo... Ma ora, si, ora so che cos’t la missione.
Perd la santa Vergine mi aiutera! « Mater mea, fiducia mea! ».
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— Che giaculatoria ¢? Che cosa vuol dire?

— Vuol dire che Maria Santissima & tutta la mia speranza!

Gli edifici grandi e belli in legno o in muratura di Guayaquil, le
strade ampie e soleggiate, i monumenti, le svettanti palme, la cattedra-
le, le carrozze, i negozi provvisti d’ogni ben di Dio, la folla lieta e
chiassosa I'avevano ricondotta alla gioia di vivere in una socialitd piu
facile, pit evoluta, pitt prossima alla sua civiled latina.

Pianse senza vergogna, umilmente. E parti.

Da un mese aveva lasciato Mdcas. 11 24 marzo, in piccola carovana
rientrd nel fitto della foresta. Era sopraggiunta la stagione delle piogge.
Si avanzava con estrema fatica.

Giunti presso Chanald, costeggiando I'Upano che discendeva gonfio
dalla montagna sempre sotto una pioggia torrenziale, il cavallino di ma-
dre Maria, improvvisamente imbizzito, diede un brusco scarto ¢ la get-
to nel pantano.

— No es nada — disse lei tentando rialzarsi mentre gli altri mette-
vano piede a terra e accorrevano.

— No es nada! Non & nulla!

Perd non poteva usare il braccio sinistro per rialzarsi.

La tirarono su. Era infangata fino al collo. Disse ancora:

— Diamine! Che cos’ha questo braccio?

La spalla le doleva forte. Provd a muoverla, tento alzare il braccio.

— Forse mi sono rotta la spalla, diamine.

Prosegui a piedi aiutata da suor Coronel. I due machensi tenevano
a briglia i cavalli.

Arrivarono al calar della notte alla parrocchia di Playas inzuppati
fino alle ossa. Il buon curato, padre Sebddas, fece accendere un gran
fuoco. Un’india e suor Ortensia aiutarono madre Maria a svestire il co-
stume da viaggio e lo lavarono nell’acqua bollente. Bevettero tutti un
po’ di thé e poi giunse un ometto « settimino » per mettere a posto la
spalla, che era slogata.

Fin dove arrivasse la sua scienza medica nessuno lo sapeva. Pero,
palpate scapola e clavicola (suor Troncatti vedeva le stelle ma non fiata-
va) unta tutta la sezione con un unguento di sua fattura, 'ometto fa-
scid stretta stretta la spalla e s¢ ne andd beneaugurando.

Suor Maria passd la notte su di una sedia domandandosi se avrebbe
potuto, il giorno dopo, reggersi a cavallo.

11 27 marzo arrivava a Mdcas dopo aver fatto a piedi, in tre fatico-
sissimi giorni, il difficile cammino.
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Madre Mioletti, al vederla si spavento: era livida, aveva i tratti
sconvolti per la violenza del male.

— Che cos’¢ accaduto?

Suor Coronel raccontd, mentre suor Maria si afflosciava su di una
sedia. Suor Dominga e suor Carlota si misero a piangere.

— Diamine, piuttosto fateci un caffe.

Quando suor Maria diceva « diamine » le kivarette che non conosce-
vano il significato di quella strana parola, si guardavano aspcttandosi
qualche magia. Ma ora, vedendo le loro suorine in lacrime, non potero-
no far altro che imitarle.

Allora madre Maria si alzd nascondendo a stento una smorfia di do-
lore. Disse:

— No es nada! Andiamo andiamo, diamine!

E riprese la sua vita. Perd dovette insegnare a suor Carlota a fare
le iniczioni perché quella benedetta spalla non si decideva a sistemarsi
¢ il braccio continuava a farle male.

Tre giorni dopo il suo arrivo, madre Mioletti, monsignore ¢ la loro
scorta lasciavano Mdcas sotto un diluvio. Suor Dominga scrisse: « Cre-
scono i fiumi spaventosamente. Siamo completamente isolate. Per quat-
tro o cinque settimane restiamo senza posta, senza viveri ».

Suor Maria non disse mai quante notti bianche passo con quel gran
male, ma lentamente la spalla ando a posto da sola.

Seguiamo con occhio attento ¢ il pensiero volto allo Spirito che
Dio da a chi vuole « né pitt né meno che a noi » (A##i 15,8) le note di
suor Dominga per avviarci incontro al 1928.

24 giugno 1927: Commemorazione di Maria Ausiliatrice. Questa
buona Mamma oggi ci regala una kivaretta di otto anni. E venuta con
la mamma e il fratellino malato. Li circondiamo con affetto ¢ diciamo
alla mamma: « Ce la lasci questa bambina? Imparera tante cose e poi
tornerd alla kivaria ». Subito la donna acconsente.

13 agosto: « Anche oggi la Madonna ¢i conduce una kivaretta di
dodici anni. Tutta spaventata ci supplica di riceverla in casa perché ¢
stata rubata da un kivaro mentre lavorava nella chacra con sua madre:
voleva farla sua sposa e poiché lei non voleva 'avrebbe ammazzata se
non fosse fuggita ».

Le suore le tagliarono i capelli arruffati, la lavarono, le fecero indos-
sare un vestito pulito. Chinkiamai era felice ma il giorno dopo ecco
Awananch, sposo di prepotenza, a reclamarla:
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— Voglio la mia sposa!

— Lei non vuole te!

Chinkiamai cra nascosta sotto il letto di madre Maria.

Awananch impreco fin che volle, gridd come un ossesso, chiamo la
sposina rubata con nomi dolci e terribili e poi se ne ando, scornato, ma
non vinto.

Il 15, festa di Maria Assunta, era appostato tra gli alberi dalle pri-
me luci. Vide ad un tratto Chinkiamai che entrava nel dormitorio delle
suore. Corse.

Suor Dominga cosi descrive la scena: « Awananch tenta di trascinar-
la via. Lei si aggrappa ai letti, alla cintura della direttrice ¢ grida: No,
no! Ammazzami qui ma io non vengo piu con te!».

Il missionario intervenne, parld della legge, del tenente politico, del-
la gravita del fatto, della probabilita di prigione... E Awananch se ne
ando questa volta senza speranza.

26 agosto: « Una donna di Madcas ¢i porta un bimbo di un anno ¢
mezzo. 1 genitori (kivari) lo mandano qui perché il brujo non pud gua-
rirlo. Infatti Tsanimp & gracilissimo ¢ non si regge sulle gambine
storte ».

28 agosto: « Viene la mamma di Chinkiamai a trovarla ¢ con lei
un ragazzetto suo figlio. Ce lo lascia in cambio di un farach nuovo ».

Il 17 ottobre suor Troncatti, accompagnata da Lolita Noguera, una
giovane infelice colona, parti per Méndez ov’erano arrivati un’altra vol-
ta monsignore ¢ Madre Mioletti.

Suor Maria, oltre la inseparabile valigetta medica, portava a Mén-
dez dodici tarach e venti sucres che i machensi offrivano per contribui-
re alle spese di trasporto dei cassoni pieni di materiale scolastico, rima-
sti al Rio Negro.

Nei quattro giorni di cammino Lolita raccontd in lungo ¢ in largo
la sua storia, non perché madre Maria non la sapesse, ma per potersi
sfogare e piangere liberamente. Non riusciva a cancellare dal suo cuore
un senso di colpa ch’era invece una disgrazia: vittima, non colpevole.
Prima che i missionari fossero a Mdcas, si era unita con un giovane
colono, con la promessa che al passaggio di qualche sacerdote avrebbe-
ro celebrato religiosamente il loro matrimonio. Erano nate due bimbe.
All’arrivo di padre Duroni la giovane donna si era preparata al matri-
monio vero ¢ proprio. Ma il suo compagno era improvvisamente scom-
parso!
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Madre Maria teneva con le interne anche le due bambine di Lolita
che la ripagava con un amore grande, tenero, pieno di fiducia.

Purtroppo casi simili a questo non erano infrequenti né tra i bian-
chi né tra i kivari. E le vittime erano, pit ancora che la giovane sorpre-
sa nella solitudine d'una chacra o lungo un sentiero sotto i millenari
alberi della foresta, i bimbi... Suor Maria per tutta la sua vita veglio
specialmente su questi. Per le ragazze-madri ebbe sempre e soltanto
comprensione, compassione, amore, aiuto.

Il 29 ottobre ella era di ritorno a Mdcas con tutta la carovana.
Perd madre Mioletti bruciava di febbre. Suor Maria diagnostico: polmo-
nite!

La povera ispettrice rimase a letto quindici giorni e quando monsi-
gnore decise di ripartire, portando via padre Duroni, lei era ancora
troppo debole ¢ cosi rimase con le sue missionarie fino alla fine del
1927.

Leggeva le note di suor Dominga e assisteva di presenza all’onda
benefica che lo Spirito Santo gonfiava di vita nella selva del Moro-
na-Santiago.

In dicembre suor Dominga aveva scritto: « Portano un kivaretto di
sette anni molto malato. Alle dieci di sera del 10 dicembre muore il
kivaretto battezzato Adolfo. L’assistiamo nell’agonia. Lo vediamo sorri-
dere felice... ».

« Vengono i genitori a riprendere un kivaretto di due anni che ¢
stato con noi sei mesi (curato da madre Maria). Piange disperatamente
andandosene ».

« Portano Yampis gravemente malato di tisi intestinale ».

« Vengono i genitori di Marina (Nakar) e vogliono portarla via. Lei
arida e supplica ¢ non vuole neanche abbracciare suo padre per timore
che la strappi dalla missione. Interviene il missionario e finalmente il
padre si convince ¢ lascia ancora la figlia perché impari a pregare, a
leggere ¢ a scrivere ».

Nei primi giorni del 1928 madre Mioletti fu testimone d'una scena
degna dei primi sccoli della Chiesa. La trascriviamo tal quale dal qua-
derno di suor Dominga.

« Due sposi kivari portano il loro bambino, Suwamar, gravissimo.
Suor Maria Troncatti dice loro che sta per morire e che, se acconsento-
no, chiamera il missionario perché lo battezzi, cosi subito dopo la mor-
te andra in paradiso: con Dio in un luogo di delizie. Acconsentono.
Viene padre Corbellini (ora direttore) e alla presenza delle interne ¢
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degli interni lo battezza. Un’ora dopo muore. Gli si fa un solenne fune-
rale presenti i genitori ¢ molti kivari ».

Madre Mioletti parti portandosi via la « Cronaca del 1927 ».

Poco tempo dopo un giornale della capitale pubblicava un articolo
sulle missionarie salesiane dell'Oriente equatoriano. Madre Mioletti lo
stralcid e lo invid a Torino al Consiglio Generale. Diceva:

« Para que nuestros lectores... Perché i nostri lettori si formino una
pur piccola idea delle benemerite Figlie di Maria Ausiliatrice che reggo-
no le missioni ospedaliere di Méndez (che era stata appena fondata) e
Micas, parleremo brevemente di queste religiose che, abbandonando fa-
miglia e patria per puro amor di Dio si internarono nella foresta. Ma-
ria Troncatti si chiama la superiora di Mdcas. Frequento i corsi d'infer-
mieristica in Italia, sua patria. Quando quel regno prese parte alla guer-
ra curopea (1914-1918) suor Maria si recd sollecita sulla linea del fuo-
co (qui il giornalista forza la mano, com'¢ d'uso sempre) quale membro
della Croce Rossa ad alleviare dolori e curare ferite. Nell'anno 1923
venne in Equatore e I'8 dicembre del 1925 giunse a Micas. Secondo
una statistica del 1927 madre Maria ha effettuato 597 curaciones con
solo due casi fatali... Maria! sinonimo di tenerezza ¢ di bonta. 11 cando-
re liliale del suo volto impone rispetto e considerazione. Come ogni re-
ligiosa, dal suo dolce labbro non escono che parole di compassione per
i pazienti che a lei ricorrono e ai quali si dedica senza posa, consolando-
li, mentre mette in atto tutta la sua perizia. Con la sua delicatezza nel
tratto ¢ per la sua cultura ha conquistato i cuori di tutti i machensi.
Parla volentieri degli episodi della colossale guerra curopea ed anche di
quelli della selva orientale dove vive come un angelo di carita, facendo
traboccare come da una coppa d'oro, il balsamo miracoloso che allevia i
dolori dell'umanita ».

Forse il dottor Luigi Romo Rosales non era estranco a quella che
oggi qualcuno definirebbe una lungagnata ma che ci da la misura del
lavoro apostolico di suor Troncatti in soli due anni di missione.

Sotto I'ala dello Spirito il grano cestiva.
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AL DI LA DEL FIUME

Da una lettera di suor Maria ai genitori, scritta il 22 luglio 1928,
sappiamo che le kivarette interne erano ormai sedici.

« ... Eccomi a voi, mici cari. Come state? Vi penso di giorno ¢ di
notte nei momenti di insonnia. Non so se vi ho gia detto in un’altra
mia lettera che tre delle selvaggette hanno ricevuto la prima Comunio-
ne. Era una cosa che commoveva vedere quei tre angioletti pregare tut-
ta la notte perché Gest venisse presto nel loro cuore. Sono molto buo-
ne e pregano sempre che altri sclvaggi si facciano cristiani. Ora ne ho
in casa sedici. Cresce il numero ¢, grazie ai miei cari, posso vestirle ¢
sono contentissime dei bei vestitini. Io sto bene di salute, grazie a Dio.
Non mi mancano le sofferenze in questa terra fan arida... ».

Tra le tante sofferenze che suor Maria prendeva su di sé ve n’era
una nuova in quei giorni, un ostacolo imprevisto.

Abbiamo gia detto che i reverendi padri Predicatori o Domenicani
avevano abbandonato, per forza maggiore, la missione di Mdcas. La lo-
ro sede vicariale era a Canelos lungo il Rio Pastaza. E abbiamo visto
che i kivari, nella quasi totalitd, non abitavano la riva destra dell’Upa-
no e cio¢ la zona di Mdcas, ma la riva sinistra ove in antico era sorta ¢
poi distrutta Sevilla del Oro.

Un solo colono abitava da quel lato: don Venancio Aguayo. Uomo
coraggiosissimo, umano, intelligente aveva disboscato un largo tratto di
foresta in prossimita del fiume e viveva 1a indisturbato.

Il missionario traversava ogni tanto il fiume dalle molte braccia e
si recava da quel colono che gli indicava i sentieri della selva e gli
prospettava le possibilita della evangelizzazione nel regno shuar. Un
grandioso sogno prendeva forma, piano piano.

Di la venivano i kivari a farsi curare da madre Maria. Qualche vol-
ta lei attraversava il fiume e andava alle loro kivarie. A Cuenca un chie-
rico, Angelo Rouby, stava studiando con accanimento la lingua kivara.
Le linee si precisavano.



Un giorno padre Corbellini comparve davanti al botiquin di suor
Troncatti con una lettera in mano e la faccia scura scura. Disse:

— Il diavolo ci mette i bastoni fra le ruote!

— E chi sarcbbe questo diavolo?

Padre Corbellini si grattd la testa...

— Dalla sede vicariale dei domenicani ci scrivono che non ¢i com-
pete la missione al di la del fiume.

— Diamine!

Il missionario lesse: « La nuova missione da voi stabilita di fronte
all'Upano appartiene alla giurisdizione di Canelos... ».

Suor Maria lo interruppe:

— Padre, perché si preoccupa? Non abbiamo stabilito nessuna mis-
sione [a!

— E vero. E cosi ho risposto. Ma crollano tutte le nostre speran-
ze: non potremo fare il balzo.

— Vostra reverenza si consoli. Monsignor Comin metterd a posto
questa cosa.

— Non ¢ facile, madre Maria. Bisognerebbe far ritoccare la divisio-
ne giuridica stabilita dalla Santa Sede.

— La selva ¢ immensa. Chi I'ha misurata? Come I'hanno divisa? E
poi, ¢ sicuro che l'altra riva appartenga a Canclos?

Diceva cosi per sostenere il missionario, usando il suo buon senso
semplice ¢ sicuro, non confortato da nessuna scienza al riguardo. E tut-
tavia padre Corbellini si propose di far rivedere le bolle giurisdizionali
ceclesiastiche. Ne scrisse a monsignore. Ma non cessd di sospirare.

Per bonta misericordiosa di Dio ricevette un’altra lettera di tut-
t'altro tenore, dai coloni di Sucia e di Huambi. Lo si pregava di inol-
trarla al vicario apostolico, dopo averne presa conoscenza. Egli la lesse
ai suoi confratelli e alle suore.

« Ilustrissimo signore, ci presentiamo umilmente alla S. V. per do-
mandarle il favore di proteggerci per mezzo di uno o due dei vostri
abnegados figli contro i pericoli che ¢i possono occorrere, stando noi
lontani dalla consolazione della nostra santa Religione. Noi costruiremo
la cappella e penseremo alla sussistenza dei reverendi padri missionari.
Per questo favore daremo infinite grazie a Nostro Signore ¢ a Maria
Ausiliatrice, e ringraziamenti vivissimi alla S. V. ».

Padre Corbellini disse: « Seguono le firme ». Le conto: erano
ventisei.
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Madre Maria domando: « C’¢ anche quella di Daniele Gonzalez? ».

— Certo.

Erano contenti. Sui monti attorno a Sucta vivevano parecchi grup-
pi di kivari. Si sarebbe potuto gettare la rete a destra per ora e oltre a
tutto una sede missionaria a Sucta sarebbe stata un buon raccordo tra
Méndez e Micas, tanto piu che ormai si poteva fare 'intero viaggio a
cavallo, passando dal Rio Blanco.

Il 24 maggio del 1928 le ragazze della scuola e quelle dell’oratorio
cantarono la Messa Te Dewum del Perosi. 1 ragazzi si esibirono in un
brillante saggio ginnico. Le suore avevano cucito insieme le tre bande
orizzontali della bandiera nazionale: gialla, azzurra, rossa. E il missiona-
rio I'aveva benedetta tra il giubilo della popolazione.

Il 3 giugno si chiudevano gli esercizi spirituali a Pitaloma, ossia
General Proaiio per i coloni.

I1 29 vi furono gli esami finali a chiusura dell’anno scolastico. 1l
cronista salesiano annotd: « Causd impressione I'esame dei kivaretti ¢
delle kivarette che frequentano la scuola ».

Al Rio Blanco, in picna foresta, un colono, don Luis Carvajal, che
si era attribuita una bella fetta di terreno e lo andava trasformando in
piantagioni ¢ prateria, costruiva pure una cappella con l'aiuto di cin-
quanta kivari che aveva assoldati per abbattere gli alberi.

I 16 agosto arrivava improvvisamente a Mdcas monsignor Comin
con padre Crespi, padre Conrado Dardé spagnolo e gran predicatore,
due confratelli laici ¢ il chierico tanto atteso: Angelo Rouby. Ospiti di
don Mario Rivadeneira, ricevettero la il benvenuto: tutta Mdcas accor-
se festosa.

Padre Dardé¢ predicod in un linguaggio forbito da accademia. I mis-
sionari, finita la funzione, domandavano ai machensi: « Vi & piaciu-
to? ».

Un po’ in soggezione rispondevano: « Ah, madre Maria si che predi-
ca bene. Lei si, la comprendiamo sempre ».

Ci sarebbe stato di che offendersi! Suor Troncatti immetteva nelle
sue esortazioni persino il dialetto bresciano! Ma tutti la capivano, pro-
babilmente con le orecchie del cuore.

Monsignore, estremamente stanco, dovette sostare pitt del previsto
e afhidarsi alle cure di suor Troncatti.

Il 2 settembre don Luis Carvajal ricevette nel suo « feudo » il ve-
scovo, padre Corbellini ¢ I"accolito Rouby per la benedizione della cap-
pella.
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Da Belen, da Huambi ¢ da Sucta era venuta molta gente a cavallo
¢ a piedi. E vi crano anche molti kivari, servitori dei coloni, che guar-
davano lo svolgersi della funzione, indifferenti. Nella semplicita della
loro mente si dicevano: « Questa gente prega Dio ed & cosi cattiva
verso di noi ».

Non dico che avessero ragione in tutto e sempre. « Noi siamo con-
vinti di essere tutti dei benefattori, tutti altruisti, di amare le “ razze
inferiori 7. Se esse non lo riconoscono, cid prova che sono inferiori di
natura dato che non sanno apprezzare la superiore benevolenza e la cul-
tura della razza bianca... ».

Angelo Rouby ando verso i kivari ¢ domando loro in lingua shuar:

— Come state, fratelli?

Gli interpellati non poterono non rispondere al suo sorriso. Rouby
era alto, con due occhi grandi, vellutati, misteriosi e chiari nello stesso
tempo. Era soprattutto puro come un angelo. Lo divorava la sete delle
anime, le pit lontane, le pitt abbandonate. Passo nella storia della con-
gregazione salesiana come il missionario martire, il vero fondatore della
missione tra i kivari, specie al di la dell'Upano.

La festa fini con il solito sparo di mortaretti. Quando, attraversato
il Rio Blanco, i tre missionari balzarono in sella ai loro cavalli, Rouby
sfavillava: il primo contatto con i figli della selva Paveva elettrizzato.

Ed i kivari, quella sera, « telegrafarono » con il tuntui da kivaria a
kivaria: « I arrivato a noi un bianco che ¢i ama davvero. Dopo Angelo
si chiama anche Rouby. Ha detto che verra a visitarci alle kivarie pre-
sto. Via libera per lui... ».

Come suor Carlota stava volentieri con le kivarette, cosi Rouby con
i kivaretti interni. Padre Corbellini lo amo subito come un vero padre.
Madre Maria tentava frenarlo nel suo ardore: bisognava conservare alla
missione quella perla!

Lui, molto sovente, s’incantava a guardare al di 13 del fiume. Pit
sovente ancora, con i suoi ragazzetti kivari, correva a traverso la fore-
sta, csercitandosi per le lunghe esplorazioni. Portava sempre con sé un
quadernetto: il catechismo tradotto da lui stesso in lingua shuar.

Il sedici ottobre di quel medesimo anno un giovane missionario,
direttore a Gualaquiza arrivava a Mdcas, domandando di parlare a mon-
signore. Aveva tagliato la selva, aprendosi il cammino parallelamente
alla cordigliera del Condor, attraversando i fiumi a guado, lavorando di
ascia, dormendo in ricoveri di fortuna.
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Dovettero dirgli: « E partito ieri! ».

Si lascio cadere su di uno sgabello.

Venne madre Maria con una tazza di caffe¢:

— Coraggio, padre Juan!

— Ho camminato quindici giorni...

— Beva, vostra reverenza. Riposera qualche giorno poi...

Egli ebbe un breve sorriso:

— Poi? Guardi i miei piedi.

Dalle scarpe sfasciate uscirono due piedi sanguinanti.

— Non ¢ nulla, non ¢ nulla vostra reverenza. Venga all’ambulato-
rio. La medicherd poi andra a letto.

Le buone ¢ brave mani di suor Maria lavarono, disinfettarono, ben-
darono i piedi di padre Giovanni Vigna che lasciava fare, troppo stan-
co per vergognarsi di essere tanto imbrattato, cosi malconcio.

Ella diceva: non ¢ nulla, per tranquillizzarlo ma aveva visto subito
che l'infezione era grave: minacciava la setticemia. Non sapeva che lui
era medico.

— Vostra reverenza ora mi permette, vero, che le faccia una inie-
zione. Penso che, oltre le piaghe ai piedi, lei abbia una forte febbre.

Padre Vigna apprezzd subito quella suora che con tanta semplicita
e sicurezza, solo a guardarlo, diagnosticava il suo stato.

E ando a letto.

Dicci giorni dopo era in fin di vira.

Suor Maria 'aveva fatto trasportare all’ospedaletto. 11 28 ottobre
padre Corbellini gli amministrd I’estrema unzione.

Intanto il morbillo era divampato in Mdcas. Suor Troncatti non a-
veva riposo né giorno né notte.

11 30 padre Vigna ebbe una fortissima crisi. La cronaca di suor
Dominga dice: « La direttrice & occupatissima per strapparlo alla mor-
te ». Tutta la missione, con ansia e fede viva, lo raccomandd a Santa
Teresina del Bambino Gesu di cui in quel giorno ricorreva la festa.
Ebbene: « Verso le sedici, superata la crisi, padre Vigna comincia a
migliorare ». Cosi suor Dominga concludeva la cronaca del mese di ot-
tobre. -

Le scuole vennero chiuse per ordine del tenente politico. Un medi-
co visitd la provincia Morona-Santiago d’ordine del governo. Lascio i
machensi con una dichiarazione felice: « Tutto bene ». Gli era bastato
vedere la farmacia di madre Maria ben fornita ¢ 'ospedaletto ben tenuto.

Ora anche suor Carlota e, a volte, suor Dominga funzionavano da
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infermiere sotto la guida di suor Troncatti. Ma non si arrivava a tutto.

Per buona sorte le giovani colone di casa Velin, Rivadeneira ed al-
tre crano sempre pronte ad aiutare le missionarie. E proprio in quel
torno di tempo Lulalia Velin era venuta dalla sua zvivienda con una ser-
vetta kivara sui quindici anni e l'aveva « regalata » a madre Maria.

— Le lascio Tsetsem — aveva detto. — E battezzata ¢, come cri-
stiana ha il mio stesso nome.

Il perché di quella separazione lo sapeva soltanto suor Maria. Eula-
lia se n'era andata piangendo. Tsetsem era subito diventata di casa alla
missione.

11 morbillo si era esteso anche a General Proafo. Suor Maria vi si
recava con Tsetsem. Restavano 1a lintera giornata.

Padre Vigna migliorava lentissimamente. Dal suo letto nell’ospedali-
no scguiva 'andamento della missione: udiva con intimo piacere canta-
re la sega sui tronchi e sulle travi. Il battere del martello sulla testa
dei chiodi gli diceva che la chiesa in costruzione prendeva forma, e la
sentiva viva.

Vide passare sul piazzalino un funerale: uno dei piccoli di suor Ma-
ria che il morbillo non aveva risparmiato. E vide le suore piangere die-
tro la piccola bara. Una grande pace lo invase. Benediceva Dio che
quelle suore sapessero essere cosl umane, cosi tenere. Infatti, pensava,
se non lasciassero posto alla natura, su che cosa costruirebbe la grazia?
Non avrebbero nulla da santificare!

Un mattino madre Maria andd a portargli il caffé seguita da una
kivara dai tratti decisi, dagli occhi torbidi. Disse, rispondendo alla sua
muta interrogazione:

— L’abbiamo trovata seduta per terra davanti alla capanna-chiesa,
uscendo dalla Messa. Si chiama Nawir. E fuggita dalla kivaria perché il
marito la maltratta, dice. E vuole farsi cristiana.

Padre Juan mormoro:

— Ci vorra una lunga preparazione.

— Certo. E poi, chi sa se & sincera?

Poche ore dopo ccco il solito clamore ed ecco il marito di Nawir
con tutto il clan, piti il tenente politico.

Angelo Rouby venne chiamato come interprete. Le suore dissero
che la sposa denunciava il marito di maltrattamenti. 1l tenente politico
avrebbe voluto mettere a confronto i due sposi: Saant ¢ Nawir ma que-
sta s’cra chiusa in una stanza e rispondeva a traverso la porta: « Non
verro mai piu con te. Lasciami in pace ».

94



Saant domando al tenente politico di costringerla a uscire ¢ tornare
con lui.

— Non posso — rispose quello — dato che la maltratti.

— Non I’ho mai uccisa!

— In questo dici il vero. Ma non posso obbligarla a seguirti.

Saant pianse, supplicd e con lui tutto il clan. Nawir fu irremovibi-
le. Se ne dovettero andare senza averle visto la punta del naso.

I1 giorno dopo padre Vigna poté cogliere il dialogo tra Nawir ¢ sua
madre ch’era tornata per convincerla:

La madre: Torna al tuo proprio marito che da ieri non mangia,
non dorme, piange.

Nawir: Vattene!

La madre: Se non torni con me, androd a strangolarmi.

Nawir (tranquillissima): I'a pure. (con forza) Mi hai resa infelice
sposandomi bambina a Saant che aveva gia una moglie! (con arroganza)
So ora che cos'¢ il mondo: viva lui con la sua moglie. lo... io sto qui.
Lasciatemi in pace!

Padre Vigna colse l'esitazione di Nawir: « lo... io sto qui ». Che
cosa macchinava quella testolina?

La madre se¢ ne ando strillando come un’aquila. La figlia si vesti
alla moda delle bianche. Si diede da fare in casa aiutando in cucina,
ninnando i piccoli, studiando (piuttosto di malavoglia) il catechismo:
era fin troppo tranquilla!

Due mesi dopo fuggiva con un kivaro, ch'era venuto a visitarla ¢ si
cra dichiarato suo fratello. A mezzo del tenente politico si avviso la
famiglia. E Nawir dovette tornare a Saant o I'avrebbero uccisa col suo
compagno.

In casi come questo, che cosa diceva suor Maria? Si scoraggiava?

— Pobrecitos, non hanno la luce dello Spirito Santo. Non hanno la
grazia del battesimo...

Ricominciava sempre da capo con il medesimo ardore, con fiducia,
in serenita.

Non ando molto che la missione fu teatro d'un’altra avventura.

Una sera portarono a madre Maria una kivara di tredici anni: il
marito le aveva dato un colpo di machit sulla testa causandole una lar-
ga ferita da cui il sangue usciva come da un rubinetto.

Stesa sul lettino ambulatoriale, Wari la giovanissima sposa, venne
anestetizzata localmente. Suor Carlota era con le sue assistite percid
venne suor Dominga come aiuto chirurgo: teneva alzato con le pinze il
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cuoio capelluto, mentre suor Maria tamponava, disinfettava, cuciva. Di-
cevano tutte ¢ due in continuazione:

— Maria Auxilium Christianorum,

— Ora pro nobis!

Poi la misero a letto nell’ospedalino e suor Maria la veglio. Posata
in un angolo la candela accesa, faceva scorrere tra le mani i grani del
rosario. Sonnecchiava un poco, pol ricominciava a pregare.

Padre Vigna nel suo angolo dietro il sipario di bambu si domanda-
va come avesse tanta forza, tanto coraggio, tanta resistenza. Mormoro:

— Suor Maria, le ¢ riuscita I'operazione?

— Speriamo, vostra reverenza. E la prima che faccio cosi grave.

— Il pericolo — aggiunse il missionario — ¢ per i nervi motori.

Alle quattro del nuovo giorno suor Troncatti ando in chiesa: come
ogni altra mattina fece un’ora di adorazione prima delle pratiche di pie-
ta comunitaric. I padre Vigna comprese da dove le veniva la forza, il
coraggio, la resistenza,

Wari, con la testa fasciata come un turbante, si levd da letto dicen-
dosi che stava bene. Usci nel cortile. Le suore, intanto, uscivano dalla
chiesa. E dalla stradetta arrivava il marito.

Suor Maria avrebbe voluto sgridare Wari: perché si era alzata? 11
pericolo persisteva. Ma gia il kivaro era davanti alla piccola moglie e la
supplicava a tornare alla kivaria.

— No, no e no! — grido la tredicenne.
— Non muovere cosi la testa — ingiunse suor Maria, andandole a

lato.

No no ¢ no!

Wari era una sfinge. Ma ad un tratto barcolldo, porto le mani al
capo. Suor Maria la condusse a letto.

Il kivaro se n’era andato. Per tutto quel giorno Wari non parlo.
Ventiquattro ore dopo il braccio sinistro era paralizzato. E lei era muta.

Suor Maria prese la penna in mano: « Illustrissimo dottor Luis Ro-
sales... ».

Descrisse la ferita. Disse cio che aveva fatto e che, al sopraggiunge-
re della paralisi aveva iniziato bagni freddi, ecc. ecc. Due mesi dopo ri-
ceveva la risposta: « Continui cosi con costanza ».

Per pit di un anno Wari rimase alla missione. Per pit di un anno
suor Maria continud i bagni, la ginnastica, le frizioni. Piano piano la
parola torno, il braccio riprese vita.

Quanta esperienza di vita missionaria piu primitiva e piu genuina
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ancora che non quella degli altri centri, fece padre Vigna nella sua ob-
bligata sosta a Mdcas.

Prima di ripartire, davanti a una scena terribile, egli poté stamparsi
a caratteri indelebili nella mente la figura di suor Maria Troncatti.

Avevano portato un kivaro di venticinque anni, gravissimo. Tutti
gli vomini del suo clan eran venuti, schiuma alla bocca, pieni di un
furore vendicativo da far paura. Una trave o tronco d’albero era caduto
(era stato fatto cadere apposta) sul poverino che aveva una gamba e il
bacino fratturati. Suor Maria I'aveva ospitalizzato, aveva tentato di
« riassettare » quella povera gamba, ma la prognosi era infausta.

L'infermo bruciava ben pit di odio che di febbre. Articolava folli
parole di vendetta. Suor Maria voleva a tutti i costi salvare quella pove-
ra anima.

Le suore erano andate in chiesa a pregare. Lei non lasciava un mi-
nuto l'ospedale ¢ la corona del rosario passava e ripassava tra le sue
mani.

Appena il poverino apriva gli occhi, era pronta a fargli sorbire una
pozione, a cambiare sulla sua fronte la pezza bagnata in acqua e aceto,
a sorridergli maternamente. E a dire le poche parole che sapeva nella
lingua kivara:

— Figlio, perdona!

— No!

— Perdona. Ne avrai gran merito davanti a Dio che ti ricevera nel
SUO regno.

— Madrecita, in quel regno non mi manchera yuca, platano, cic-
cia?

— Figlio, non ti manchera nulla di quello che potrai desiderare.

Dopo un lungo assopimento (suor Maria gli gettava a grappoli le
Ave Maria) egli riapri gli occhi e disse:

— Madre Maria, perdono al mio nemico. Battezzami.

Quante ore erano passate nell’ardente supplica? Era giorno? Era
notte? Una luce di cielo invase suor Troncatti che corse a chiamare
padre Corbellini.

Poco dopo s'alzo dalla foresta il gran brusio d’un clan in marcia. 11
capo si piantd davanti alla medichessa della missione:

— E guarito?

— Sulla terra nessuno pud guarirlo, uomo.

— Lo stregone si con l'aiuto di Jwianch. Dammelo.

Suor Maria prego che lo lasciassero morire in pace. Non ci fu ver-
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so. Se lo caricarono sulle spalle e partirono giurando di vendicarlo.
Mori durante il tragitto.

Ma era salvo.

Madre Maria pianse di pena e di consolazione.

Rouby a forza di correre alla ricerca delle anime dei kivari (era an-
dato in escursione al di la del fiume) aveva dovuto subire la sorte di
padre Vigna: piedi piagati ¢ infezione ribelle ad ogni cura. Perd non
stava all’ospedaletto. Stava con i suoi kivaretti, e da loro imparava sem-
pre meglio la lingua shuar. 11 padre direttore lo portava sulle sue brac-
cia da un luogo all’altro. Qualche volta lo metteva a cavallo ¢ scendeva-
no al fiume a bagnarsi. Il caldo era insopportabile. Il sudore appiccica-
va gli indumenti alla pelle come colla. E cid per mesi e mesi ¢ mesi.

Suor Troncatti scriveva ai genitori: « ... Qui sempre bene, sempre le
medesime cose. Non c’¢ neanche il cambiamento di stagione: se si vuo-
le questo porterebbe un po’ di varieta. Invece & sempre un gran calore,
sembra sempre di essere nel bel mezzo del mese di luglio con gran sof-
foco. C'¢ di buono che piove a dirotto tutti i giorni ».

Sotto quella pioggia torrenziale andd ai primi di febbraio (siamo
nel 1929) ad una kivaria al di 1a dell’'Upano a visitare una povera don-
na inferma, sfinita. Le fece un'iniczione e disse al marito di portarla
alla missione.

Il kivaro le condusse due bambinette mezze morte di fame.

— E di queste — domandd — che cosa ne faccio?

Tornarono tutti a Mdcas: madre Maria ¢ Tsetsem portando le bam-
bine. E I'vomo la moglie sulle spalle come un sacco.

A meta febbraio anche Jamboci giaceva nell’ospedaletto, gravissima.

Dialogd fino alla fine con la sua cara madre Maria.

— Perché il Signore ha creato i kivari?

— Per salvarli, Maria Luisa.

— Ah, come vorrei che tutti si salvassero!

— Preghiamo, Maria Luisa.

— Io ho sempre domandato tre cose a Gest.

— Me le vuoi dire?

— Che mi facesse morire prima di offenderlo.

— Secondo?

— Che mi conservasse sempre le suore.

— E terzo?

— Che convertisse tutti i miei parenti, specie la mamma...

Due lacrime scesero lente lungo le gote scarne di Maria Luisa Jam-
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boci. Ma subito si riprese e sorrise al Signore che veniva come Viatico.

Parti il 27 febbraio col sorriso sulle labbra ¢ la felicita dei giusti
che se ne vanno alla casa paterna. Cosi & scritto di lei.

Ai funerali solenni era presente Eulalia Velin che parld fitto fitto
con madre Maria.

Ahimé, bisognava asciugare le lacrime in fretta e correre ad un al-
tro salvataggio.

Suor Troncatti disse alle suore:

— Vado da Catalina e torno subito.

Catalina Aguayo allattava il suo bimbo, Antonio. Madre Maria le
aveva detto: « Non lo divezzare fino a che non ti porterd quello che
deve nascere ». E all'orecchio: « Il kivaretto di casa Velin ».

E tanto grande la miseria umana!

Era tanto largo di materna comprensione il cuore di madre Maria!

In casa Velin v'erano parecchie servette kivare. Una attendeva un
bambino. Ma guai se i genitori, la parentela, il clan Pavessero saputo!
L’avrebbero uccisa. Eulalia ne aveva parlato a suor Troncatti. E le ave-
va regalata Tsetsem per precauzione.

La ragazza-madre, che la signora Velin trattd umanamente, venne
tenuta nascosta, e l'intesa era che, al momento della nascita, la creatura
sarebbe stata consegnata immediatamente a suor Maria.

Quella sera Eulalia tornd alla missione a spron battuto: teneva tra
le braccia un fagottino.

Quando suor Troncatti slegd I'involto trovod un esserino, come un
ragnetto.

Non sapeva che cosa fare. Juana corse a chiamare sua madre, intan-
to suor Maria disinfettava le forbici.

— Si fa cosi ¢ cosi... — disse la donna ch’era venuta di corsa.

Il ragnetto finalmente venne fasciato con bende pulite ¢ consegnato
a Catalina Aguayo.

Suor Maria, intelligente com’era, non ebbe mai piu bisogno di spie-
gazioni ¢ di aiuto nella sua opera di ostetrica.

Quando il kivaretto, ch'era stato battezzato col nome di monsignor
Comin, fu svezzato, trovd la culla pronta nel dormitorio delle suore.

Domingo, figlio naturale di Dionisio Velin, figlio di Dio, a sei anni
passo all’internato maschile. Un salvataggio in tutta forma!

Una kivara era venuta alla missione col bimbo natole da poche ore.
Poi abbandonata la creatura, era fuggita con il kivaro suo compagno.

Una colona porto un kivaretto di tre mesi. L’aveva trovato presso
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una povera vecchia mezzo morto. Infatti era moribondo. Lo battezzaro-
no: Raimondo Maria. Il 15 giugno moriva.

La cronaca di suor Dominga ¢ un fiorilegio di pupi ¢ pupe gettate
via o regalate alle suore.

« Teri ci regalarono una kivaretta di tre giorni. Oggi la facciamo
battezzare: Efigenia Adelina Maria ».

Suor Ines Canfari era stata trasferita come direttrice a Sig Sig, con
gran dolore di tutti. E se ne sospirava il ritorno.

Suor Maria il 18 agosto andd a Cuenca in piccola carovana per in-
contrarsi con la nuova ispettrice. Oltre suor Ortensia Coronel ['accom-
pagnavano Juana de Lara e Dionisio Chiwiant, un kivaro ventenne che
viveva alla missione ¢ si preparava a sposare Tsetsem.

Suor Dominga, che aveva ormai pronunciato i suoi voti perpetui,
avrebbe supplito suor Troncatti nella direzione, suor Carlota al boti-
quin pur continuando ad occuparsi delle kivarette, suor Anna Razzoli
ch’era venura a supplire suor Ines ¢ che tesseva ¢ insegnava a tessere,
si sarebbe occupata dei missionari (lavare, cucire, stirare). Mercedes Na-
varrete aiutava un po’ tutte e un po’ dappertutto.

Quattro giorni di cammino, pitt una sosta a Sucta, portarono suor
Maria ¢ suor Coronel a Méndez. Avevano dormito alla kivaria di José
Grande, vigilate da Dionisio, impettito come una guardia del re.

Il padre direttore e la direttrice suor Iglesias, al vedere la comitiva
alzarono le braccia al cielo: « E Dio che vi manda! ».

— Che cosa c'¢?

— Madre Maria, ricorda Augusto Zuniga?

— Diamine! E il ragazzo che abita a El-Pan, orfano di babbo e
che lavora con padre Albino alla costruzione del ponte.

— Lei ha una memoria di ferro.

— E, dunque, come va il ponte?

Il direttore sospiro:

— 11 ponte s'¢ sfasciato, il fiume ha trascinato via tutto il legname!

— Diamine! E padre Albino?

— Quello? E un eroe. Ricomincera.

— Vi furono vittime?

— No, Madre Maria, perd Augusto che s’era arrampicato sulla tra-
vata per un controllo, ha fatto un salto rocambolesco. E mezzo fra-
cassato.
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— L’hanno portato a Cuenca?

— E qui.

— Diamine!

— Venga a vederlo. Lo visiti, lo curi!

Augusto — diciotto o diciannove anni — sorrise a madre Maria e
le bacio la mano. Era coricato su di un pagliericcio posato su due assi,
levate da terra di poche spanne.

— Dove hai male, Augusto?

— Dappertutto, madre Maria.

— Come sei arrivato fin qui?

— Non mi reggevo in piedi. A cavallo non potevo montare. Stetti
alcuni giorni coricato ¢ mamacita (sua madre) mi faceva impacchi di
acqua e sale. Mi faceva bere ciccia. Visto che non guarivo, dissi tra
me: me ne vado all'Oriente! Presi un bastone e con un braccio intorno
al collo d’un amico, a passi da formica sono venuto.

— Ma avresti dovuto andare all’ospedale di Cuenca.

Augusto scosse il capo.

— Da quanti giorni sei qui?

— Sono arrivato avantieri.

— Quando ¢ avvenuto lincidente?

— Quindici, venti giorni fa? Non ricordo. Non so quanti giorni ho
camminato.

Suor Maria lo visitd. La cassa toracica dal lato sinistro aveva sei o
sette costole rotte, dal petto o dall’epigastro fino alle false costole. La
spina dorsale era incrinata alle due ultime cervicali o alle prime dorsali.
Gli intestini s'erano insaccati nell’addome.

— Vedremo, vedremo... — fini col dire. — Intanto non muoverti.

E usci.

Il missionario la segui. Domando sospeso:

— E allora?

Suor Maria taceva.

— Padre Albino ¢ molto preoccupato — insistette egli standole al-
le calcagna. — Ha persino pianto. Me ’ha detto Augusto.

Ancora silenzio.

— Lo cura, madre Maria?

— Vostra reverenza, come lo curo in quello stato. Con che cosa?

Visti gli occhi umidi del direttore, pronta subito anche lei alle lacri-
me, esclamo:

— Mi lasci andare in chiesa. Maria Ausiliatrice mi ispirera.
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Don Bosco era stato beatificato da meno di due mesi. Nella bella
chiesa di Méndez — di legno ma in stile — il quadro del Fondatore
cra posato su di un altarino laterale ¢ due candele ardevano ai lati.

Suor Maria stette tanto a lungo a pregare che suor Iglesias ando a
cercarla:

— Venga a prendere qualche cosa di caldo.

Anche Augusto bevve un brodino sospirando la presenza di madre
Maria. Ma era ormai notte. Si disse: « Certo ora ¢ buio. Mi operera
domani? ».

Sorse un mattino nuovo stillante rugiada dagli alberi. Le pigne de-
gli ananas, nella piantagione attorno alle costruzioni brillavano con bar-
ba d'argento. Durante tutta la Messa suor Maria pregd per Augusto
Zuniga ¢, molto probabilmente, con lei tutta la missione presentava a
Dio lo stesso nome.

Usciti di chiesa, il missionario domando:

— Allora, madre Maria, cura Augusto?

— Gli do la purga, vostra reverenza.

Al direttore pareva un po’ poco. Lei teneva tra le mani il suo picco-
lo libro di preghiere con molta devozione.

Andarono tutti a far colazione. Poi il padre direttore incomincid a
fare la ronda.

Vide con sollievo che suor Iglesias sfilacciava delle bende. E poi
ccco suor Troncatti con un vassoio, sul vassoio un bicchiere e, che cosa
ancora? 11 libro delle preghiere.

Entrando dallinfermo e chiudendo la porta suor Maria disse:

— Augusto, per i tuoi visceri io non ho altro da darti che la pur-
ga. E dunque bevi.

Il giovanotto bevve, sostenuto da suor Maria che gli aveva passato
un braccio attorno alle spalle.

— E adesso i medicamenti. Togli la camicia. Incominciamo con le
costole.

Il volto di suor Troncatti pareva emanare luce: semplice e tranquil-
la, chiamava il cielo alla riscossa. Trasse dal suo libro un'immagine di
Maria Ausiliatrice circondata dagli apostoli, dagli evangelisti ¢ da gio-
condi angioletti.

— Augusto baciala: questa ¢ la medicina.

Toccod col polpastrello delle dita le costole rotte e vi poso sopra
I'immagine. Quindi lo fascido strettamente dal petto fin oltre la bocca
dello stomaco.
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Le sue labbra si muovevano nelle innumerevoli Ave Maria. Anche
Augusto pregava.

— E adesso ecco la medicina per la colonna vertebrale.

Trasse dal libro I'immagine di Don Bosco, gliela fece baciare.

— Girati.

Applico la sorridente figura del nuovo beato alla schiena e bendo
dal collo in giti.

— Non muoverti finché non te lo diro io.

Per quattro giorni lo servi di tutto punto, a letto, costringendolo
all’immobilita. I quinto giorno gli disse:

— Prova a metterti a sedere senza aiuto.

Augusto sedette senza sforzo.

— Prova a scendere dal letto.

Augusto mise i piedi a terra. Si levo dritto, fece alcuni passi. Il
direttore che 'aveva seguita strabiliava.

— Come ti senti?

— Bene, madre Maria.

— Torna a letto.

Al sesto giorno era guarito: piu nessun dolore intestinale. Sentiva
la voglia di levarsi le bende, di correre.

Al settimo giorno suor Maria lo sfascio. Gli fece baciare le due im-
magini e le rimise nel suo libro.

— Cammina. Alza le braccia. Curvati...

— Ma sto benissimo, madre Maria.

— Varti a bagnare nel Paute. Tu nuoti come un pesce, non ¢ vero?

Dionisio lo accompagnd. Si bagnarono nel fiume dalle alte rive, nuo-
tarono a grandi bracciate, si tuffarono a pesce, risalirono la collina.
Augusto era fresco e aitante come un atleta.

Quando tornd da Méndez a El-Pan e rivide padre Albino, egli non
voleva credere che fosse guarito. Dopo alcun tempo andarono a Cuenca
insieme. Padre Albino volle che Augusto si facesse visitare. Il medico lo
palpd come un puledro. Le costole rotte avevano fatto il callo...

Quel dottore gli ordind parecchie medicine. Gli prescrisse ripo-
so assoluto. Non avrebbe mai pitt dovuto camminare se non su terra
perfettamente pianeggiante.

Il mattino dopo alle tre ripartiva per la selva col buon padre.
Quarantotto ore dopo avevano superato i tremila metri d’altitudine... e
per tutta la vita Augusto continud a percorrere i ripidi sentieri della
madre selva.
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Suor Maria rientrd a Mdcas il 10 ottobre con madre Decima e suor
Ines Canfari. La gioia di tutti fu grande. Lei, per prima cosa, medicd
l'accolito Rouby che stava meglio. Ma non poté accedere al suo desi-
derio:

— Madre Maria posso andare al di 1a del fiume?

— No, non ancora!

— Vorrei cercare il posto per fondare la missione...

— Piano piano. I domenicani di Canelos...

Una lettera giunta dall’Ttalia attendeva.

— Hermana directora, & arrivata una settimana fa. Dev’essere dei
suoi carf...

Il timbro ben visibile portava: Corteno-Brescia.

Suor Maria lesse al chiaror della candela, sola, prima di coricarsi...
E cadde in ginocchio.

Era morto suo padre, Giacomo Troncatti a ottant’anni.

Era andato... al di [a del fiume, all’altra sponda.
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LE RAZZE SUPERIORI

Con gli occhiali per traverso, appoggiata a un tavolo traballante
suor Troncatti preparava la relazione annuale da inviare all’ispettrice.
Il 1929 era passato cosi in fretta, con quei suoi due viaggi fuori della
selva, che ora rileggendo la cronaca prima di apporvi la firma, ne aveva
quasi una vertigine.

L’avvenimento pitt crudo per lei era stato il trapasso di Giacomo
Troncatti senior dalla terra al cielo, dal tempo all’cternita.

Il fatto piti importante per la missione era stato, nel 1929, la consa-
crazione della chiesa, grande e bella col soffitto dipinto in azzurro.

Ai primi di dicembre avevano dovuto trasportare il Santissimo dal-
la vecchia capanna alla nuova chiesa, anche se non ancora inaugurata,
perché il tetto cedeva. Infatti era caduto una notte di pioggia e vento.

Il giorno dell’Tmmacolata — 8 dicembre e a quattro anni dall’arri-
vo a Mdcas — padre Albino del Curto, ora pro-vicario apostolico, ave-
va presieduto la funzione solennissima con gran concorso di popolo.

Suor Maria rileggendo, ricordava che subito dopo, tra il 12 e il 14
dicembre, Angelo Rouby, finalmente guarito, ¢ padre Ghinassi aveva-
no attraversato ['Upano per un’escursione tra i kivari ed erano tornati
entusiasti. Tutti e due parlavano bene la lingua shuar.

— Sono impressionato di quel che ho visto — diceva padre Ghi-
nassi. — Ho visitato cinque kivarie, battezzato tre kivare gravemente
inferme, parlato di Dio a uomini che mi ascoltavano felici. Ho ammira-
to lo splendido e grandioso campo di lavoro che la riva sinistra del
fiume presenta...

E Rouby:

— Ho gettato delle medaglie di Maria Ausiliatrice nel punto ove
una fresca sorgente ci permetterebbe di vivere...

— Ah, certo — insisteva il primo — & un posto ideale sia per la
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fertilita del terreno sia per I'abbondanza dell’acqua e soprattutto per le
tante kivarie sparse all’intorno.

Rouby:

— Tutti ci aspettano!...

Anche suor Maria conosceva parecchie kivarie al di la del fiume e
tutti 13, persino coloro che non I'avevano mai vista, la conoscevano.
Lei pensava che, forse, lo spirito di Jamboci aleggiava sulle chiome de-
gli alberi e, nel silenzio della notte o al levar del sole sussurrava parole
di salvezza: « ... 1l battesimo... il paradiso! ».

Yakum, doveva aver sentito quella voce nel profondo di se stesso.
Era un capo gravemente ammalato. Con sorpresa della famiglia doman-
dava di essere trasportato alla missione. T figli erano andati a chiamare
suor Maria. Lui ripeteva: « Yakum missione andando pregando cristia-
no morendo ».

Ricevette le cure della grande stregona con umile riconoscenza ma
insistette: « To morendo cristiano essendo ». Dunque ['avevano traspor-
tato a Mdcas. Ed era guarito ma non lo si era battezzato essendo poli-
gamo.

Con quanta allegria suor Carlota aveva veduto arrivare un mattino
la moglie di Yakum con quattro o cinque galline chiuse in una gabbia
di liane.

— Yakum mandando ringraziando...

Nella festa dell’Tmmacolata tutta la missione aveva avuto un pran-
zo stupendo: quattro galline, un porcellino, riso portato da Cuenca e
ciccia abbondante, oltre la solita yuca e le solite banane.

Era stato un pensicro di madre Maria quello della ciccia. Visto che
anche i coloni la preparavano (non masticando ma maciullando la man-
dioca) si era fatta insegnare i segreti della fermentazione dalle colone e
ogni tanto ne distribuiva qualche sorso ai kivari e alle kivare della mis-
sione perché non fossero tentati alla fuga per nostalgia della loro bevan-
da preferita.

La cronaca era alla sua ultima pagina: Natale 1929. La festa era
stata solenne ¢ dolcissima. La statua del Bambino Gest era andata pere-
grinando di casa in casa per tutta Mdcas, seguita da un gran codazzo di
bambini e bambine maccabei, (cosi madre Maria chiamo sempre i ma-
chensi e nessuno se ne offese mai), oltre che dalle kivarette e dai kiva-
retti della missione. Mercedes Navarrete suonava la chitarra e tutti can-
tavano felici.
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Una donna kivara che aveva assistito alla Messa di mezzanotte co-
me catecumena, s'era sentita invadere da una gioia mai provata. Aveva
con sé le sue due figlie. La sera del 26 aveva detto a madre Maria:

— Tienile con te. Insegna loro ad essere felici con Dio.

I colonizzatori della selva equatoriana, non confessavano neanche a
se stessi la volonta di tenere il kivaro a un livello inferiore ma agivano
di conseguenza.

Le scaramucce, una pallottola nella schiena, un tentativo di rivolta,
il veleno dimostravano che essi, i nativi, non sapevano vedere, ricono-
scere i benefici della presenza dell'uvomo superiore, il civilizzatore...

Da quattro anni in qua, tuttavia, le cose non camminavano piu li-
sce come prima. E la colpa era dei missionari.

Far accedere alla cultura i selvaggi era — secondo i pitt — un erro-
re. Eppure con quanto accanimento la missione insegnava ai figli della
selva "'uguaglianza!

Prima, un kivaro che volesse un fucile e non avesse denaro, doveva
mandare le sue figlic a servizio presso i bianchi almeno per un anno. E
abbiamo gia visto che cosa poteva succedere!

Quello sdegno che faceva tremare la mano a suor Troncatti si fissa-
va su scene a tinte scure, quadri allucinanti.

Una kivara, serva presso una famiglia bianca, aveva avuto una bam-
bina e aveva voluto farla battezzare (Linda di nome). L’ispettrice ma-
dre Decima ne era stata madrina alla sua prima visita a Macas. Alcuni
mesi dopo la kivara sfinita rendeva 'anima a Dio, non senza aver
prima insistito ¢ supplicato che la piccola Linda fosse consegnata a ma-
dre Maria. I padroni perd non intendevano cederla, vedendo in essa la
servetta di domani.

Il missionario aveva notato un’altra cosa molto triste. Alcuni coloni
che s’accorgevano del cambiamento dei loro servi non mandavano pit i
kivari e le kivare della loro vivienda battezzati o catecumeni, alla mis-
sione le domeniche.

I missionari ¢ le missionarie ne prendevano atto con amarezza.

Suor Maria non era facile allo scoraggiamento né a cedere quando
si trattava dei diritti delle anime (che non han colore). Ando dal tenen-
te politico che era ora un Navarrete.

— Vostra signoria sappia che Linda, la figlia della tal kivara, mor-
ta il tal giorno, ¢ battezzata: qui c’¢ la fede di battesimo. Legga il
nome della madrina.
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Il tenente lessc: « Madre Decima Rocca ».

— Vostra signoria sa che, per legge, la bambina in mancanza della
madre appartiene alla madrina.

— Si, madre Maria ma lei comprende... ¢ poi, la madrina qui non c’¢.

— Arrivera presto. E per allora io conto sul suo spirito di impar-
zialita e di giustizia.

— Conti pure su di me.

Perd suor Troncatti non volle metterlo in urto con i coloni. Le ba-
stava che conoscesse le sue intenzioni.

Madre Decima era tornata a Mdcas verso la fine del '29. Suor Do-
minga aveva scritto sulla cronaca ormai spedita a Chunchi: « ... Loro
malgrado hanno dovuto consegnarci la piccola Linda ».

Quella vittoria della giustizia sull’arbitrio aveva perd scatenato 'ira
dei coloni: ben presto non avrebbero pitt avuto servi e serve. Le rela-
zioni tra la missione ¢ i machensi (non tutti) si raffreddarono. Ne tro-
viamo un'eco nel quaderno nuovo nuovo di suor Dominga:

11 gennaio 1930: « Gran lotta perché vogliono portare via
Mamdcha. Sono i coloni che vedendo mancare loro le servette, parlano
male di noi. La stessa mamma che 'aveva portata spontancamente, ora
la vuole a tutti i costi. Perdo Mamicha non cede. Allora la mamma le
ordina di non fare la Comunione perché dice:  Quando avrai mangiato
il Signore, ¢ sicuro che le suore ti faranno sposare ¢ questo io non
lo voglio! ™ ».

I genitori di Mamdcha avevano un buon partito in vista. E poiché
il genero doveva per legge o per tradizione kivara, mantencre la suoce-
ra, era chiaro che questa pensasse a sistemare le figlie nel miglior modo
possibile.

Mai una ragazza kivara, fino a quel punto, aveva potuto scegliere di
sua spontanca volonta il marito.

11 tuntui aveva annunciato perd una novita: alla missione un kivaro
e una kivara, istruiti ¢ battezzati, avevano celebrato le nozze di loro
propria volonta.

Era vero. Ed era un punto di arrivo.

I missionari sognavano focolari cristiani. Sulla gioventu kivara pas-
sava il soffio dell’amore, nella unicita ¢ indissolubilita del nodo cristia-
no. Quel primo nucleo iniziava il ceppo del « popolo di Dio »:

« Si benedice il primo matrimonio kivaro tra Pujupat Carlos ¢ Ma-
ria Nunkuich ».

Anche Tsetsem e Dionisio si sposarono, contenti loro e i loro geni-
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tori. Ed il tantui disse un’altra cosa: « Possiamo ora davvero credere
che i padri ci amano ¢ non vendono i nostri figli ».

Madre Maria era tranquilla per quei due primi focolari cristiani.
Maria e Tsetsem erano state a lungo alla missione e anche ora veniva-
no sovente 0 per una nNecessitd o per un imprevisto o per cucire a mac-
china come le donne bianche. Ogni domenica arrivavano alla Messa
grande in abito festivo.

Lavoravano la chacra con diligenza, tenevano la choza ordinata. Tse-
tsem ¢ Dionisio abitavano una casetta di legno a meta collina dove una
cascata avrebbe permesso di realizzare con una turbina la forza idrauli-
ca per Pilluminazione. Padre Crespi doveva fare il lavoro e lo si atten-
deva. Dionisio sarebbe stato il custode degli impianti.

Don Venancio Aguavo venne una mattina alla missione con un sor-
riso che gli toccava le orecchie.

— Padre direttore — disse al missionario — la prima basilica sul-
la riva sinistra dell’Upano ¢ pronta.

— Cosa cosa?!...

I kivari, guidati da lui, avevano costruito una capanna anzi una
semplice tettoia al confine del suo terreno, poco distante dal fiume, per-
ché i missionari ¢ le suore andassero la per istruirli e farli cristiani.

La vertenza con i domenicani non era chiusa ma si dipanava fuori
della selva ed era gia stata portata a Roma.

Il missionario ebbe I'impressione di vedere a traverso la tettoia in
parola, a cui nessuno della missione aveva messo mano, il volto di An-
gelo Rouby. Oh, certo, non era estranco alla cosal Ma come fargliene
colpa? Lo si sarebbe detto un cherubino davanti a quell’'Eden primiti-
vo, non per chiudere ma per aprire.

— Vostra signoria venga 1a a vedere...

— Don Venanzio, non abbiamo per ora nessun diritto...

— Credo perd che abbiano molti doveri! I kivari, lei lo sa, non
vengono da questa parte del fiume: disprezzano e temono i bianchi...

— Lei, don Venanzio, non & un bianco?

— To?... E un’altra cosa.

[l missionario promise:

— Verremo!

Era il primo marzo.

Otto giorni dopo, con Dionisio e Tsetsem, suor Troncatti e suor
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Dominga, Angelo Rouby e il direttore scesero al fiume lungo la scarpa-
ta viscida di fango.

— Chi sa come saranno contenti! — esclamo suor Dominga, inten-
dendo i kivari.

— Tante volte mi hanno detto: tu noi amando perché tu non ve-
nendo? — aggiunse madre Maria.

Rouby entrd per primo nell'acqua del primo braccio dell'Upano.
Tsetsem diede la mano a suor Dominga e Dionisio a madre Maria:
avevano l'acqua alla cintura.

Visto dalla collina il fiume pareva tranquillo, bonaccione. Ma appe-
na si metteva piede nell’acqua, la forza della corrente si svelava infida,
sinistra.

L'ultimo braccio, il pit pericoloso, venne passato in canoa mentre
dalla riva giungevano grida di giubilo.

Andarono tutti alla tettoia ed appesero un quadro di Maria Ausilia-
trice al palo centrale. Rouby raduno gli uomini e incomincid, con volto
inflammato, la sua prima lezione di catechismo nella terra dove era sta-
ta costruita Sevilla del Oro.

Madre Maria piazzo sull’erba la sua valigetta medica ¢, aiutata da
suor Dominga, visitd donne e bambini di cui molti erano estremamente
anemici ¢ parecchi tisici.

Una donna disse che aveva lasciato alla kivaria la vecchia mamma
inferma: « Venite a vederla, venite vi prego ».

Andarono. La vecchietta non era che un mucchio di ossa e di cenci.
Era stata battezzata da padre Ghinassi nell’escursione di tre mesi pri-
ma. Dunque, era moribonda da allora? Suor Maria la visito, le fece be-
re un tonico.

— Vieni alla missione — le disse — io ti curero.

— Morire qui o morire 1a ¢ la stessa cosa ora che sono cristiana,
perod vi seguirei se avessi le forze.

— Datele questa medicina quando il sole si leva, quando ¢ al pun-
to pitt alto e quando scappa inseguito dalla luna, per tre giorni. Poi
potrete accompagnarla alla missione.

Quando le due suore uscirono dalla choza si trovarono circondate
da un folto gruppo di kivari. Non li avevano sentiti arrivare. E le kiva-
rie distavano un’ora di cammino almeno una dall’altra... Che cosa vole-
vano?

— Noi — disse uno per tutti — volendo cristiani essendo perd
voi qui venendo stando.
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Erano venticinque. Suor Maria portava sempre con sé delle meda-
glie di Maria Ausiliatrice infilate in un cordoncino. Ogni testa kivara si
picgd mentre le sue mani passavano al collo la medaglia.

Quando, a ora tarda, la comitiva riattraverso il fiume, le acque tur-
binavano. Suor Dominga il giorno dopo redigendo la cronaca, scrisse:
« Finalmente abbiamo potuto fare la prima escursione in un punto non
ancora visitato... Al ritorno fu assai difficile la traversata dell'Upano ».

Arrivo la vecchietta e si coricd, tutta contenta: ora poteva morire.

Venne una giovane kivara con un nconato: « Prendetelo, tencetelo,
pregate per me ». Era figlio di una sua sorella che ne aveva giad uccisi
due. Lo fecero battezzare ¢ lo chiamarono Angelo Pasquale.

In maggio torno all’ospedale una giovane kivara: Mamai. Era tisica
fino all’osso. Suor Maria I'aveva gia curata tre volte ospitalizzandola.

Il 3 giugno arrivava monsignore!

Dopo il grandioso ricevimento, radunati i missionari e l¢ missiona-
rie, egli trasse dalla borsa da viaggio un plico. Lo tenne sospeso con
due dita: sorrideva ¢ guardava i suoi.

Rouby si senti arrossire di gioia. Madre Maria mormord: « Diami-
ne ».

— Decreto pontificio — disse monsignor Comin — con i nuovi
limiti del vicariato.

Tutti gli occhi erano fissi al foglio bianco col timbro del Vaticano
stampigliato ben visibile.

« Dal vertice del monte Sangay — lesse monsignore — fino all’ori-
gine del vulcano. Si scgue fino alla sorgente dell’Upano. Si continua
fino a che volge a mezzogiorno e da quel punto, in linea retta, tra il
fiume Pastaza e I'Upano, {ino alla sommita del Cutucu »...

Che gioia! Che bellezza! La riva sinistra era di loro pertinenza!

Monsignore continuava a leggere ma pit nessuno lo seguiva. Udiva-
no: « Saip, Alto Cutucu, piccolo e grande Mangoziza, Amazonas ma ve-
devano soltanto il verde smeraldo dell’immensa selva tra 'Upano e il
Pastaza!

Il 10 giugno anche monsignor Comin attraversava il fiume, celebra-
va la Messa sotto la tettoia attorniato da un gran numero di kivari.
Subito dopo, mentre madre Maria fungeva da medico ¢ Rouby da cate-
chista, egli seduto su di un trono improvvisato, ascoltava i « desidera-
ta » del popolo shuar.

Cinguanta uomini in circolo, vestiti del solo #tip, ornati di piume,
con in pugno la lancia o la cerbottana come quando giuravano la ven-
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detta e lo sterminio del nemico, domandarono la Messa tutte le domeni-
che ¢ la scuola per i loro figli. Anche in questo Dispiratore era certa-
mente Angelo Rouby!

La vigilia di Pentecoste Mamai era gravissima. Suor Maria fece av-
visare la famiglia. L’aveva preparata al battesimo: sarebbe venuto mon-
signore all’ospedaletto il giorno dopo...

Il giorno dopo, mentre tutta la missione era in chiesa per la Messa
dell’alba, tre kivari entrarono nell’ospedale, si caricarono sulle spalle
Mamai ¢ se la squagliarono.

— Ohimé! — esclamo suor Troncatti, non appena se ne accorse
— morira per via. Se almeno avessero preso le medicine!... Se almeno
fosse battezzata!

Lascio la missione in festa e con una colona rincorse Mamai.

[ tre kivari andavano lenti, dandosi il cambio ogni tanto. Mamai
portata a spalle, lasciava ciondolare la testa come una zucca matura ¢
rimpiangeva il suo letto. Un filo di bava sanguigna colava dalle labbra
livide.

Suor Maria grido da lontano:

— Figli, aspettatemi! Vi porto le medicine.

Come si poteva resistere a quella cara voce? Deposero Mamai sul-
I’erba. Suor Troncatti le si inginocchio accanto: vide che era in agonia:
rantolava.

La colona le passo la valigetta. Lei trasse un boccetto, I'apri, inzup-
pd un batuffolo di cotone e lo passo sulla fronte e sul volto della mori-
bonda. Era spirito canforato.

Mamai si senti rivivere. Apri gli occhi. Tentd sorridere.

— Battezzami — sospiro.

Suor Maria trasse di tasca un’altra bottiglietta piena di acqua natu-
rale. La portava sempre con sé.

— Mamai, Maria Spirito io ti battezzo nel nome del Padre, del Fi-
glio e dello Spirito Santo...

La strada del ritorno parve lunga alle due pellegrine di Dio: erano
contente ma anche stanchissime. Suor Maria era digiuna e mezzogiorno
doveva essere passato da un pezzo.

Stavano per abbordare la collina della missione quando videro sbu-
care da un sentiero laterale alcuni kivari: ne portavano uno su una spe-
cie di barclla fatta di canne e liane.

— Madre Maria Sutank palla fucile.
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Sutank aveva voluto rapire la moglie a un suo nemico e quello gli
aveva sparato una fucilata.

Suor Maria lo visito: la pallottola doveva essere penetrata nel pol-
mone.

— Portatelo con ogni precauzione, senza scosse — disse. — Io vi
precedo e preparo il tavolo operatorio.

Sutank era robusto come un toro. Non mori. E volle il battesimo.
Ma, dopo una ventina di giorni, i suoi parenti non pazientarono pit: lo
volevano a casa per organizzare la vendetta.

— No — dichiard suor Troncatti — non & ancora guarito. E poi &
cristiano!

Un fiume di parole e finalmente Sutank si dichiard pronto a partire
ma: « o non morendo qui tornando bene vivendo », disse.

Che cosa si poteva fare? Null'altro che mandargli dietro una schie-
ra di angeli. Tutta la missione incomincid a pregare per la perseveranza
di Sutank.

Alcuni giorni dopo si ebbero suc notizie. Era vivo e si dichiarava
fiero d'essere battezzato. Ripeteva a tutti: « Io Sutank Giovanni
Luigi ».

Portd la notizia una sposa kivara che veniva a regalare a Madre
Maria una sua bambina sciancata. Fu tanto contenta del ricevimento
che fini col dire: « Resto anch’io cosi mi fate cristiana. Tanto mio mari-
to ha un’altra moglic che & anche mia sorella maggiore ».

I giorno dopo arrivo il marito con I'altra moglie, cinque figli ¢ cani
in quantita.

Discussero a lungo. E poiché non si riusciva a convincere la kivara
a tornare, magnanimo, I'vomo dichiard: « Restiamo tutti. Fateci cri-
stiani ».

Suor Maria spiegd: « Per essere cristiano devi avere una moglie
sola ».

Il kivaro penso che perdendo una moglie perdeva una chacra perd
avrebbe anche avuto alcune bocche in meno da sfamare.

— Va bene — concluse — mi contento di una.

Subito le due sorelle incominciarono a bisticciare: nessuna delle
due voleva continuare ad essere moglic!

La soluzione fu lasciata al missionario.

Monsignore cra ripartito, lasciando detto che, d’ora in poi, ogni sa-
bato ¢ domenica si andasse all’altra riva dell’'Upano per istruire e prepa-
rare al battesimo i kivari.
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Andarono, dunque. E per qualche settimana tutto fildo benissimo.
Leggiamo dalla cronaca:

« I kivari, un’ottantina, sono attentissimi al catechismo spiegato lo-
ro dal chierico Angelo Rouby, mentre la direttrice si occupa degli infer-
mi e suor Barale fa giocare i bambini ».

Una domenica furono sgradevolmente sorpresi nel vedere uno sparu-
to gruppetto all’appuntamento sotto la tettoia.

— Come mai? Perché? — domandarono.

Stavano zitti. Tristi ¢ a occhi bassi.

— Perché non sono venuti gli altri?

Confessarono che alcuni coloni di Mdcas erano venuti ad avvisarli
che i missionari li ingannavano, li tradivano, si preparavano a venderli.

— E hanno creduto? Veniamo solo per farvi del bene!

La voce di Rouby vibrava d’indignazione.

Tornarono verso Micas abbattuti.

Suor Maria aveva una ruga dritta in mezzo alla fronte. Cio le succe-
deva raramente: era sua dote non drammatizzare mai, sfrondare invece,
semplificare. Ma ora... Sarebbe andata dai maccabei casa per casa.
L’avrebbero sentita!

Due giorni dopo suor Maria stava scendendo a Micas con il suo
discorso pronto e ben limato, quando s’imbatté in una giovane kivara.

— Hai bisogno di me?

— Sono Puwar. I miei genitori vogliono uccidermi...

— Vieni, Puwar, io terrd la tua creatura, perd tu resterai alla mis-
sione finché non sia divezzata, va bene?

— Si, madre Maria.

— Ecco, prendi questa medaglia, mettila al collo. Sara segno che
mi hai regalato il bambino e nessuno potra ucciderlo...

Sistemata Puwar suor Troncatti ridiscese la collina. Il discorso ben
preparato svaniva... Lo abbreviod, andando di casa in casa. Ma parlava-
no eloquentemente le sue lacrime.

— Come, come avete avuto il coraggio!?...

I machensi che 'amavano come loro madre, le giurarono di ripara-
re: due di loro riattraversarono 1'Upano, ritirarono le insensate parole.
E questo a tutto loro onore.

La bimba di Puwar era stata subito battezzata: Pasqualina Anto-
nietta. La giovane mamma manteneva la promessa fatta e restava alla
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missione, ninnando la piccola, mangiando a quattro palmenti e curiosan
do un po’ ovunque. Quella vita le piaceva, temporancamente!

Suor Maria, libera dalle cure della neonata, riprese le sue escursioni
al di 1a del fiume e anche al Rio Blanco, qualche volta con suor Domin-
ga, qualche volta con suor Carlota. Ed i kivari si facevano trovare in
massa all’appuntamento. Possiamo seguire lo sviluppo della nuova mis-
sione al di la dell'Upano, sulle pagine di suor Dominga.

26 luglio: « Escursione piu nell'interno della selva. Catechismo in
una casa kivara, cure ai malati, ecc. Alla partenza ci gridano: * Tornate
presto, noi strada aggiustando . Arriviamo al fiume sotto la pioggia.
Improvvisamente viene la piena. Non sappiamo come fare: diamo la
mano a un selvaggio e gitt nell’acqua. 11 braccio pitt profondo lo passia-
mo in canoa. Con l'aiuto di Maria Ausiliatrice arriviamo a casa sane ¢
salve ¢ bagnate come pulcini »

7 agosto: « Continuano le piogge. Nonostante che il fiume sia
gonfio dobbiamo andare perché i kivari sono venuti a prenderci. Giun-
te all’altra riva ne troviamo una settantina, parecchi non ci hanno mai
viste. Ci domandano perché abbiamo la testa coperta. Che cosa abbia-
mo sotto il velo ».

Poverine! Molto probabilmente avevano i pidocchi che raccoglieva-
no a iosa nella bella mischia.

Dal 26 al 31 agosto, col chierico Rouby e il direttore, andarono
peregrinando nella selva da kivaria a kivaria, sempre piti avanti nel ma-
re verde, da un sentiero a un altro, catechizzando, curando i malati,
portando doni.

Rouby incantava il suo pubblico, insegnando a conoscere Dio Uno
¢ Trino ed il Redentore Gesu. Poi gli uomini a lui, ¢ le donne alle
suore davano le loro mani perché li aiutassero a fare il segno della
Croce.

Ad ottobre si riaprirono le scuole ma non per questo allentd 'ope-
ra al di 1a del fiume. Venne anzi predicato un triduo in due punti di-
stinti ¢ a ore diverse. Molti kivari domandavano il battesimo con uno
slancio che aveva tutti i segni del carisma piu puro. Quelli che avevano
pitt mogli supplicavano che almeno i figli potessero divenire cristiani.

Il 17 ottobre Sutank, ch’era tornato alla missione per morire da
buon cristiano, chiudeva gli occhi quaggit.

A novembre venne portato ancora a Madre Maria un kivaretto nato
da pochi giorni. La kivara che I'aveva salvato disse: « E gemello d'una
bambina. Mia sorella, sua madre, questo non lo vuole. Stava per ucci-
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derlo. Ma io so bene che non si deve uccidere. L’ho imparato al cate-
chismo dell’Angelo Rouby. Battezzatelo ». Fu chiamato Carlo.

Per le feste di Natale giunse a Mdcas padre Albino del Curto man-
dato da monsignore a visitare la missione. Suor Maria gli presentd il
resoconto annuale in una consolante statistica:

Frequentanti scuola elementare: 70 alunne.

Laboratorio per esterne: 80 ragazze ¢ giovani fidanzate o spose.

Internato per kivarette: 20 pit 8 orfane bianche.

Oratorio festivo: 150 frequentanti.

Catechismo ai kivari: 200 tutto sommato.

Rouby e padre Stahl dissero che s’erano avventurati al di la dell’U-
pano fino al fiume Saip:

— Ne abbiamo avvicinati circa 500 in otto giorni. E abbiamo tro-
vato, pensi, dei cristiani!

— Possibile!

— Si. Alecuni vecchi kivari ¢i hanno detto: « Noi cristiani essendo
bautizzati padri gesuiti »...

— Dal tempo di Garcia Moreno, dunque!

Padre Albino allora organizzo il viaggio per Cuenca lungo I'itinera-
rio dei due coraggiosi cscursionisti per visitare quelle kivarie. Partirono
ai primi del 1931. Rouby doveva sostenere gli esami prima del presbite-
rato, padre Stahl avrebbe fatto gli acquisti indispensabili per iniziare la
missione di Sucta. Un confratello laico e due portatori completavano la
carovana.

Madre Maria, consegnando loro la posta, volle esaminare il baga-
glio: se avevano biancheria di ricambio, la coperta per la notte, zolfa-
nelli, un pentolino per farsi il caffe, un po’ di viatico.

Tra le lettere che consegnod loro ve n’era una per Guayaquil tutta
un punto esclamativo. Anche sua cugina suor Rodondi Caterina era ve-
nuta in Equatore, missionaria.
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LA. TZANTZA

Spero che ricorderete Yakum. Oltre le galline mando alla missione
la maggiore delle suc figlic ¢ il primo dei suoi ragazzi perché, istruiti a
dovere divenissero cristiani. Lui, perd, avendo tre mogli, non poteva
essere battezzato. Se ne doleva ma che cosa farci?

La prima moglie gli aveva dato cinque figli e I'ultimo era appena
nato: evidentemente non poteva essere rimandata. Le altre due le ave-
va comperate ancora bambine ¢ ora lavoravano ciascuna una chacra e
valevano ben pit di quanto le aveva pagate. Anche se non avevano figli,
non poteva ripudiarle senza inimicarsi il loro clan: non gli sorrideva
affatto I'idea di perdere la testa in battaglia ¢ diventare tzantza (testa
umana ridotta).

A meta marzo (siamo nel 1931) Yakum e la prima moglie si recaro-
no alla missione con I'ultimo nato per farlo battezzare. Marina, la figlia
maggiore, interna, tenne tra le braccia il fratellino mentre monsignor
Comin — giunto pochi giorni prima — inondava quell’anima nuova di
luce e di grazia nel nome della Santissima Trinita.

— Sei contento, Yakum?

— Si, madre Maria.

— Perché piangi, dunque?

— To cane essendo!

— No, Yakum. Dio avra picta di te!

Poi suor Troncatti parti per Méndez con Dolores Velin, accompa-
gnando suor Maria Valle ch’era venuta in visita al posto di madre Deci-
ma. Tra I'andata e il ritorno passo aprile.

Yakum abbatteva alberi, andava a caccia, a pesca senza risparmiar-
si: voleva dimenticare la sua situazione: Dio urgeva in lui, lo persegui-
tava con amorosa pCrSCCUZiOnC.

Quando suor Maria tornd a Micas, un’influenza maligna serpeggia-
va nella missione.
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Il 18 maggio si presentarono all'ambulatorio alcuni kivari a dire
che il babbo di Marina era grave e voleva madre Maria.

Il tempo per gettarsi in ginocchio davanti al Santissimo ¢ raccoman-
dargli I'impresa, recitare una Sa/ve Regina, impugnare la valigetta e via.

Attraversarono I'Upano a guado. Con due ore di cammino giunsero
alla kivaria. Yakum era scosso da un continuo tremito. Suor Maria gli
riscontrd una polmonite grave.

Le tre mogli lo vegliavano col pitt profondo dolore dipinto sul vol-
to: il capo era sempre stato buono con loro.

Somministrate le medicine del caso, suor Maria disse ai kivari pre-
senti: « Appena stara meglio portatelo alla missione ». Ma aveva poche
speranze. Yakum sospirava: « Morendo cristiano essendo ».

Due giorni dopo vennero nuovamente a chiamare madre Maria: « E
gravissimo. Vuole te ».

Il sole tramontava. Le cime degli alberi rosseggiavano. Presto non
vi sarebbe stata altra luce che il barbaglio del vulcano col suo gran
pennacchio bianco.

Suor Maria corse dal direttore, padre Torka, che mando con lei il
fratello di Marina (la quale stava cenando in fretta) ¢ il chierico
Rouby. Poi tutti insieme scesero la collina con le lanterne alla mano,
recitando il rosario.

Yakum vagava col pensicro or lucido ora fosco, per la foresta. Il
suo passato tornava come una valanga pronta a seppellirlo. Egli ansima-
va, gridava. Dalle nebbie del delirio emergevano guerre ¢ vendette: ave-
va avuto nemici da sempre: i kivari se li tramandano. Egli aveva ese-
guito la vendetta in paritd, da uomo onesto... Si rivedeva ragazzino,
riudiva la lezione che ogni giorno suo padre gli impartiva: « Uno ¢
morto senza che io abbia potuto farne vendetta: tu la farai sul suo fi-
glio. Uno mi ha ingiuriato, anni fa, deve morire! L’altro ¢ lo stregone
che ha fatto morire mio padre: deve morire! Un altro ha rubato una
vostra sorella piccolina: se egli non muore, vostro padre moriri »...

Le nebbie sfumavano. Chi moriva? Lui, Yakum. E dov'era il suo
ragazzo per dirgli le ultime parole? Madre Maria glicle aveva insegna-
te: « Perdona. Non voglio vendetta ».

Gli pareva di essere tutto bagnato di sangue: era il sudore freddo
della morte vicina. Vedeva le teste dei nemici uccisi: ripeteva, con un
impotente orrore, la lavorazione della tzantza.
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Si, si era la testa dello stregone quella che pendeva appesa per i
capelli al palo centrale.

Quando suor Troncatti mise piede nella capanna ¢ Rouby disse:
« Sia pace a questa casa », Yakum nel delirio aveva finito di far seccare
la tzantza nella sabbia calda ¢ massaggiava il volto perché non prendes-
s¢ pieghe innaturali. Alzo il braccio per appenderla al palo...

Una soave mano di donna si posd su quel braccio e una voce piu
soave ancora disse:

— Yakum, Yakum il Dio del cielo ti aspetta!

All'istante il moribondo torno in sé:

— Madre Maria voglio il battesimo.

— Si, Yakum, si...

Era mezzanotte quando Rouby inizio il rito battesimale in lingua
shuar:

— Rinunzi a Iwianch?

— Rinunzio!

Le ultime parole di Yakum furono: « Io felice morendo cristiano
essendo ».

Da qualche mese padre Giacomo Stahl si recava saltuariamente a
Suctia per prendersi cura dei cattolici. Ogni tanto vi andava anche suor
Troncatti come medico e angelo consolatore. E ben presto vi risiedette
stabilmente il confratello signor Bonato. I coloni guidati da lui costrui-
rono una capanna-cappella. Stavano preparando la casa per il missiona-
rio quando mister Carlos Ohlson, il pastore protestante, drizzo le orec-
chie ¢ ancor pit lady Mary: che diritti avevano i papisti di invadere il
loro campo?

Ricordiamo, anzitutto, che si era assai lontani dal Concilio Ecumeni-
co Vaticano II, e che I'ecumenismo era voce sconosciuta nella foresta.

Ed ecco che, in un amen, sorse una scuoletta per i figli dei coloni...

Chi era la maestra?

Tutti sapevano che cantava meravigliosamente. Appesa alla parete
della capanna di bambu stava una chitarra... Era Mercedes Navarrete!

Nessuno potra mai dire tutto il bene che Mercedes operd nella val-
le tra i fiumi Tutanangoza e Upano.

Nel luglio del 1931 due suore, maestrine a Macas, si recarono a
Sucta a presiedere gli esami del primo anno scolastico. Il tenente politi-
co ne fu soddisfatto ¢ le famiglie doppiamente.
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Quel tenente aveva un’amante ed era segnato a dito. Come Giovan-
ni Battista ad Erode (M 14,4) cosi padre Stahl diceva: « Non ti ¢ leci-
to ». Tra le due potesta si cred un dissidio velato all’inizio ma con un
andante-veloce da impensierire.

Sucia apparteneva spiritualmente a monsignor Comin che scrisse al
direttore di Micas di cercare un luogo adeguato ¢ comperare un terre-
no per fondare definitivamente la missione.

Abbiamo gia intravisto che padre Francesco Torka non era un leo-
ne. Perd tutti erano unanimi nel definirlo un altro don Rua. Prese,
dunque, anche lui il breviario sotto il braccio e, con una giornata di
cammino a piedi, si recdo a Sucta.

I coloni, felici, gli indicarono chi un sito chi un altro. Lui trovo
che il posto piu adatto si trovava in un appezzamento di proprieta
del colono Pastor B. Bernal che gli vendette la quantita di terreno
desiderato. E subito la signora Cruz De Zuiiga, proprictaria con-
finante, gli regaldo aleri dieci ettari. Le basi c’erano. T coloni ed i
kivari loro servi, delimitata la proprieta, si diedero con ardore a costrui-
re la missione. Ed il 26 maggio di quel medesimo anno monsignore la
benediceva.

Ora suor Maria era disputata a destra e a sinistra, di qua ¢ di la
dell’'Upano. La sua vita non le apparteneva che quel tanto necessario
per conservarla in modo utile: mangiare un boccone, dormire qualche
ora, pregare. A Mdcas suor Dominga la sostituiva quasi interamente ¢
lei percorreva la selva in cerca di anime, invocata ovunque come una
madre.

Ora a Micas si aggiungeva Sucta, mentre al di la del fiume stava
per sorgere la nuova missione, che di comune accordo incomincio a
chiamarsi Sevilla Don Bosco.

Padre Stahl dal luglio risiedeva nella nuova casetta a Sucta. In set-
tembre le suore e le kivarette vi si recarono in passeggiata, restando la
alcuni giorni, lictamente accolte da Mercedes e dal signor Fabiano.
Suor Maria visitdo malati, curd infermi, strappd denti, medico ferite...

Rientrata a Mdcas dovette subito mettersi in cammino per assistere
una kivara gravemente inferma. Le suore non potevano lasciare la scuo-
la e la casa. Le colone erano tutte alle chacras a raccogliere yuca. Parti,
dunque, con un giovane kivaro della missione. Si chiamava Juan Nanki
tiai, poteva avere ventotto-trent'anni. Era fiero di accompagnarla.

I1 Sangay era coperto di dense nubi, forse lassti gia pioveva ma non
erano abituati a preoccuparsi della pioggia!
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Nell’andata il Jurumbaino non cred problemi ma nel ritorno era
tanto cresciuto che ambedue esitarono. Juan ando in su e in git lungo
la riva cercando un guado possibile. E quando gli parve d’averlo trova-
to, munito d’un lungo bastone, inizid la traversata. Suor Maria gli dava
la mano ¢ lo seguiva camminando lentamente nell’acqua che presto le
giunse alla cintura, al petto. La corrente era fortissima. Ella mise un
piede su una pietra arrotondata ¢ liscia, scivolo, perdette I'equilibrio, il
fondo le mancd sotto i piedi.

« Maria Ausiliatrice! — grido — salvatemi »! Aveva 'acqua al col-
lo e la corrente la trascinava via.

Juan non poteva lasciare il bastone che, infisso sul fondo, lo teneva
in equilibrio. Si senti raggelare. Stringendo forte la mano di suor Ma-
ria, le gridd: « Si attacchi alla mia cintura ».

Lei vi si attaced e, sballottata come un fuscello, continuava ad invo-
care la Madonna. Juan appoggio tutte ¢ due le mani sul bastone, lottan-
do come un toro contro la corrente per non lasciarsi vincere. Gli parve
interminabile la traversata a piccolissimi passi contrastati dall’impeto
delle onde. Sudava freddo. E quando, finalmente, anche suor Maria po-
t¢ posare i piedi sul fondo, rizzarsi ¢ raggiungere la riva, egli si gettd
sul greto singhiozzando.

— Juan, Juanito perché piangi? Siamo salvi!

—Ah, madrecita, che paura ho avuto di perderti!... Se tu morivi,
che sarebbe stato di noi?

Alcuni giorni dopo Nankitiai incomincio a tossire tossire... Presto
sputo sangue. Suor Maria fece I'impossibile per salvarlo ma wtto fu
inutile. Spird nella pace del Signore alcuni mesi appresso, dicendo:
« Muoio contento perché vado al cielo. Mi considero fortunato di aver
potuto salvare madre Maria... ».

E lei piangeva dirottamente.

Ancora una volta dovette dimenticare la sua pena e rimettersi in
viaggio. Daniele Gonzalez cra venuto a chiamarla perché¢ padre Stahl
stava male.

Nei quattro giorni che rimase a Suctda in casa di Mercedes Navarrete,
suor Maria non curd solo il missionario che aveva una crisi di fegato
ma, sparsasi la voce della sua presenza, ebbe un gran da fare tra i colo-
ni ed i kivari.

Ella aveva esortato Mercedes ad occuparsi delle kivarette come si
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faceva a Micas. Ora diceva ai genitori che venivano a farsi curare:
« Abbiate fiducia nella signorina: anch’essa & tutta di Dio e vi ama.
Mandatele le vostre bambine ».

11 pastore protestante, mister Ohlson, incontrandola si scappellava
e, in foro interno, pregava Dio perché ella si convertisse alla sua fede!

Lei tornd a Mdcas in tempo per assistere alla professione perpetua
di Angelo Rouby. Egli vi si era preparato con otto giorni di Esercizi
Spirituali € non era, percid, andato a Sevilla. T kivari passarono il fiu-
me, una cinquantina, per sapere il perché.

— Verremo, verremo presto — cgli promise, felice.

Il 22 novembre poterono attraversare 1'Upano.

Suor Dominga che faceva parte della spedizione, scrisse che catechiz-
zarono venticinque shuar e furono ovunque ricevuti con ogni onore.

Uscendo dalle capanne levavano lo sguardo al palo centrale: come
uno stemma di gloria troneggiava in tutte una testa umana trasformata
in tzantza.

In tutto il 1931 suor Maria non scrisse ai suoi che tre o quattro
lettere. Trascriviamo pochi brani: « Mamma mia carissima, ieri ricevet-
ti la preziosa letterina dei miei cari nipotini. Non potete immaginare
quanto piacere mi fece: ho dovuto piangere di consolazione. Come sta-
te mia cara mamma? Sempre il pensiero vola a voi e dico sempre al
buon Gesu che vi dia tutte le grazie che desiderate... Abbiamo qui con
noi alla missione l'illustrissimo monsignore Domingo Comin e in com-
pagnia del vescovo non si sentono i disagi della vita missionaria: & un
vero santo!... Il giorno di Pasqua una selvaggia di ventun anni ha rice-
vuto il santo battesimo e la prima comunione, cosi pure un’altra selvag-
getta di quattordici anni fece la comunione per la prima volta. Pare
che Gestu buono si faccia sentire loro sensibilmente dal momento che,
quando lo ricevono nella santa comunione, starebbero sempre in chie-
sa ».

« leri sera ricevetti la vostra lettera scritta il 20 luglio (siamo al 4
settembre). Stavo proprio in pena specialmente per la mia cara mam-
ma. Mi consolai sentendo che sta bene. Quante quante volte mi trovo
in mezzo a voi col pensiero! Quante volte desidero vedervi, sentirvi.
Quanto desidero abbracciare la cara mamma e dirle tantissime cose!
Tutte le volte che penso ad essa piango sentendola tanto tanto lonta-
na... Ai piedi di Gesti mi consolo. Uno sguardo al mio Crocifisso mi da
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vita ¢ ali per lavorare... Noi siamo le uniche suore con quattro missio-
nari in questa foresta, se non si contano le quattro di Méndez a quat-
tro giorni di cammino »...

Le uniche certo. Ed erano cinque ma ognuna lavorava per tre.

Ci domandiamo come potessero reggere, considerando anche il vitto
scarso ¢ dozzinale e sempre lo stesso. Un segreto c'era e funzionava
positivamente anche sul piano psicologico: quelle cinque suore si ama-
vano, formavano una vera famiglia. Certo avevano i loro difetti: una
cra lenta, 'altra pronta, questa vivace, quella pessimista. Qualche volta
s'infastidivano ma il legame che le univa era fortemente sentito e vissu-
to in allegria: una per tutte, tutte per una. I problemi li consegnavano
a madre Maria che li risolveva riducendoli al minimo comune multiplo:
il tutto, Gestt Eucarestia!

Per questo potevano occuparsi anche di Sevilla, di Sucta, di Gene-
ral Proano ¢ della piccola colonia del Rio Blanco.

I1 Natale del 1931 venne celebrato solennemente a Sevilla Don Bo-
sco per la prima volta. Rouby aveva fatto miracoli per prepararlo. Do-
po la Messa di mezzanotte a Mdcas, suor Maria, suor Carlotita ¢ alcune
colone si prepararono ad attraversare 1'Upano con Rouby ¢ padre Prie-
to. Nelle gerle portavano i paramenti sacri, i candelieri, il calice ¢ I
patena, il campanellino che piaceva tanto ai kivari, e una graziosa sta-
tua di Gest Bambino.

Le giovani colone e le suore cantarono la Messa. Poi i kivari bacia-
rono il piedino al Bambino Gesu e sfilarono in processione verso la vi-
vienda di don Venancio.

Prima di lasciare ripartire la comitiva i kivari, uomini ¢ donne, do-
mandarono di imparare anche loro a cantare per Gesu ¢ Maria. Rouby
prese la palla al balzo:

— Presto verra monsignore. Gli faremo sentire un bel canto
shuar!

Intond: Ti tsanka Maria... (Misericordiosa Maria). E tutti ripe-
terono.

Il 5 gennaio 1932 un kivaro servo in Madcas, battezzato con il no-
me Giovanni Bosco, rendeva la sua anima a Dio. Poche volte suor
Dominga fu tanto pittorica nel descrivere un avvenimento:

« ... Giovanni Bosco di circa trent’anni che si trovava poco bene in
salute da mesi, ¢ stato ricoverato qui da noi in ospedale. Ma ogni cura
fu inutile per il povero giovane che stamane verso le ore nove rese la
sua bell'anima a Dio. Fin da bambino stette qui in Mdcas e passod i
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suoi giorni a servizio di parecchie famiglie, le quali pensarono solo a
frustrargli le forze, meno che a farlo cristiano. Arrivate noi e avutanc
notizia, suor Maria Troncatti lo fece tosto cercare ¢ lo prepard al santo
battesimo, che ricevette due anni dopo con molta commozione. Da allo-
ra in poi visse alla missione ed ebbe la grazia di morire santamente.
Prima di morire volle presso di sé i kivari cristiani che vivono in
Mdcas e con voce amorosa raccomando loro di essere perseveranti nella
pratica della religione, per essere poi contenti in punto di morte. Tutti
i presenti piangono amaramente nel perdere il loro amico, vero model-
lo di buon cristiano ».

Per tutto il mese di gennaio, nonostante le piogge, ogni sabato e
domenica le suore, Rouby e padre Prieto andarono a Sevilla per inse-
gnare, oltre il catechismo, il canto. Ma quando monsignore arrivd a
Micas il fiume era talmente gonfio che lo si udiva rumoreggiare dalla
collina: impossibile attraversarlo!

I kivari non si rassegnarono: la domenica 14 febbraio in gruppo,
uomini ¢ donne, salirono alla missione. Schicerati davanti alla chiesa, nel-
la piazzetta gremita, con voce di tuono (quasi come i moderni urlatori)
cantarono:

Ti tsanka Maria
Tt penker Nukaur...

Anche Rouby cantava ¢ suor Maria, stonando, I'aiutava.

Monsignore fatico non poco a vincere la commozione. Dovette la-
sciar libero corso alle lacrime quando in coro supplicarono: « Mandaci
i padri. Mandaci le madri. Regaleremo loro i nostri figli. Datecele per-
ché ci inscgnino a pregare ¢ curino gli infermi »...

Si, la messe era molta, biondeggiava e gli operai erano pochi!

Uno gia stava per lasciarli. Ma nessuno ne sapeva nulla. Monsigno-
re partendo, il 15 febbraio, non immaginava certo che non 'avrebbe
visto mai piu: era padre Pricto.

Dieci giorni dopo egli scese al fiume a bagnarsi in compagnia del
coadiutore signor Bonato Fabiano. Dopo qualche bracciata scomparve
sott’acqua.

Alla missione udirono alte grida. Tutti accorsero.

Lo ripescarono in una buca profonda. Qualcuno domandd a suor
Maria di fargli la respirazione artificiale... Inutile: perdeva sangue dal
naso. La gente di Mdcas, al funerale si passava la voce: « Era un vero
santo ».

124



Padre Torka, scosso dai singhiozzi, lesse alle due comunita il testa-
mento del defunto: « Domando che alla mia morte non vi siano segni
di lutto ma di allegria... Scrivano ai miei parenti la mia volonta: non si
vestano di nero ma di bianco in letizia come quando un soldato torna
dalla guerra vincitore... ».

Quella sera suor Troncatti trasse dal cassetto suo personale una let-
tera di sua madre e la lesse alle suore: « Maria, di’ sempre fiat, flat ¢
sempre fiat ».

Abbiamo la risposta: « La mia buona e cara mamma che sempre mi
manda qualche buon consiglio che accetto con venerazione: ho letto ¢
riletto la cara letterina nella quale mi diceva di ripetere: “ Fiat voluntas
tua " in wutte le mie difficolta ¢ avversita. Oh, consolanti e dolci parole!
Si, mia buona mamma: con queste parole sul labbro posso affrontare
tutto nella mia penosa missione. L'ansia mia e il mio affanno ¢ di gua-
dagnare anime a Dio. Quello che angustia ¢ vedere cosi poco frutto.
Vedere questi poveri selvaggi cosi duri nel comprendere e conoscere
Nostro Signore. Fortunati noi che siamo nati nel grembo della santa
Religione. Che conto terribile dovremo rendere a Dio se non facciamo
di tutto per amare ¢ far amare Gesu. Questi poveretti mi dicono: * Co-
me dobbiamo conoscere il Dio del cielo se nessuno ce ne ha mai parla-
to? " Non conoscono altro che vivere come animali e vendicarsi ».

Il carattere assoluto della vendetta presso i kivari gia lo conoscia-
mo. Suor Maria curd parccchie volte avvelenamenti per odio. La donna
kivara specialmente ¢ famosa e astuta come una volpe nel propinare il
veleno; a volte lo nasconde sotto le unghie ¢, agitando la bevanda che
offre (la chicha) dopo averla assaggiata essa stessa, propina ’elemento
mortifero nella dose voluta con 'esatto conto dei giorni che restano da
vivere alla vittima. (Notiamo che ¢ segno di distinzione agitare con la
mano la bevanda prima di offrirla).

Ma anche i bianchi spesso pagavano con la stessa moneta.

Al primi di agosto venne trovato morto un colono in una sua pian-
tagione. Tutta Micas si sollevd come un sol uomo.

[ sospetti cadevano su di un kivaro ch’era scomparso dalla vivien-
da. Armati fino ai denti, i coloni andarono alla sua kivaria e portarono
prigionieri quanti trovarono: sedici persone, a calci, a pugni, a colpi di
randello...

Il furore era tale che quelle sedici persone sulla piazza di Mdcas sta-
vano per essere linciate,
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Suor Maria scese la collina di corsa con suor Carlota: « Loro non
sono colpevoli. Non vorrete uccidere donne e bambini! »...

Venne il direttore, venne Rouby e padre Crespi ch’era di passaggio
e sarebbe rientrato a Cuenca portando notizie... Non si abusa della for-
za! Parlamentarono col tenente politico e con i coloni a lungo...

La cronaca dei Salesiani di Mdcas dice laconicamente « che si poté
evitare un’ccatombe ».

Le donne e i bambini seguirono le suore e passarono la notte da
loro.

La tzantza ¢ un uso barbaro!

Ma se si da il caso siamo tutti pi o meno barbari.
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MISERICORDIA PREVENIENTE

Da porta a porta, da una casa all’altra, in Mdcas si sparse improvvi-
samente la voce che Madre Maria partiva.

Le donne lasciarono le loro faccende e s’avviarono alla missione, a
maniche rimboccate ¢ grembiule di fatica.

— E vero suor Carlotita?

L'interpellata aveva il naso rosso e gli occhi gonfi: non v'erano dub-
bi, dunque.

— Vogliamo vederla!

— [ andata a curare un malato grave.

— L’aspettiamo.

Sedute alla buona nel cortiletto della casa, lasciarono vagare la men-
te sull’arco di uno scarso decennio, da quando cio¢ avevano avuto la
notizia dell’arrivo delle suore ¢ poi avevano conosciuto madre Maria,
vivendo con lei una vita nuova, piena di Dio.

Lola Noguera ruppe il silenzio:

— Mi ha salvata dalla morte, ricordate? Avevo una colica epatica
che mi aveva resa gialla come lo zafferano, ricordate?

— L’anno dell’epidemia...

Ricomincio Lola:

— Ricordate? Eravamo tutti ammalati. Lei andava di casa in casa:
trovava le porte chiuse perché il paese era deserto. Apriva, entrava, ci
curava, usciva, chiudeva...

— §i, qui e a General Proano.

— E tutto gratuitamente.

Isabella de Villarreal disse:

— Ricordate com’era ridotta la mano di don Jesus Rivadencira,
quando se la taglio con un colpo di machit?

— 1h, aveva le dita penzolanti: pelle, nervi tutto tagliato.

— L’ha guarito.
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Sabina Rivadencira:

— E a me, a mio figlio che cosa non ha fatto?

— 1II tuo don Lino con quella piaga cronica alla caviglia, senza
madre Maria non avrebbe camminato piu!

— E o figlio?

— Povero muchacho. Era gonfio come un pallone. Glielo portai.
Gli mise sul petto una reliquia di Don Bosco e fece pregare le suore ¢
le ragazze. Lo curd come se fosse stato suo figlio. Due mesi dopo me
lo rendeva guarito.

Piansero un poco ¢ poiché suor Maria tardava, se ne tornarono a
casa, dopo essersi un poco lamentate col Signore e con la Madonna nel-
la chiesa bella e... con la luce elettrica!

Ora c'erano tante cose! Si cominciava a raccogliere. E bisognava an-
darsene!

Suor Maria s'accorgeva — ora — di amare la selva come la pit
bella realta del mondo, come la patria del cuore!

Rientrando alla missione, le venne incontro una fanciullina di pochi
anni che, nata con i piedi storti e raggomitolati, a traverso le sue cure
e la sua lunga pazienza camminava bene.

Vennero anche i « suoi » bambini, salvati perché nella selva si sape-
va — ora — che «non ¢ bene uccidere: Dio non vuole ». Li fece
giocare un momento ¢ subito rientrd nella casetta a preparare il viaggio.

Avrebbe voluto ancora una volta attraversare 1'Upano: rivide padre
Pricto steso morto sul greto. E Pedro Madero, un ottimo giovane mae-
stro della missione, rapito dal fiume nello stesso anno. Ripenso al kiva-
ro Juan Nankitiai che 'aveva salvata dalle acque una volta, sospiro:
Dio I'aveva sempre tanto aiutata! Si, tutte le vie del Signore erano veri-
ta e grazia come dice il salmo, anche se ora la conducevano lontana:
non sapeva dove precisamente. Sapeva soltanto che doveva affrettarsi
per un abboccamento con l'ispettrice la quale doveva imbarcarsi per
I'Italia.

Quella sera vennero i missionari a salutarla. Il direttore, giunto da
poco (padre Tomaso Pla) non sapeva che cosa dire. Rouby era andato
a Cuenca per ricevere gli Ordini sacri. Si parlo di lui e di quanto egli
aveva fatto a Sevilla ma un confratello disse:

— In veritd, quanto abbiamo potuto realizzare nell’anno scorso, in
gran parte lo dobbiamo a lei, madre Maria.
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— Diamine!

— Ricorda? A giugno incominciammo a disboscare vicino alla
sorgente...

Suor Troncatti continud con ardore:

— Si, ¢ monsignore, Rouby, padre Avila, il signor Bigatti, Dioni-
sio, suor Carlota ed io andammo di 1a. C’erano pitt di cento kivari con
i pochi coloni che sono passati a Sevilla dopo che hanno saputo che
fonderemo la missione. In luglio Rouby con un gruppo di kivaretti &
stato ld una settimana per liberare il terreno, pobrecitos!...

— Poi ¢ andata anche lei.

— Anch’io — lancid suor Carlota.

— Ma noi siamo rimaste poco ed abbiamo fatto pochissimo.

— Verso la fine di luglio incominciammo a raccogliere il materiale
per costruire la cappella, purtroppo solo come una choza.

— In agosto tornd monsignore a vedere i lavori.

— In settembre §'inizid lo sterro.

— E ad ottobre ci giunse la notizia che il governo ci aggiudicava
una fetta di terreno in proprieta della missione.

— E il signor Bigatti andd a segnare i confini, aprendo un sentiero
tra la proprieta di don Venancio ¢ la nostra... E lei se¢ ne va, madre

Maria...

Finalmente la piccola comunita fu sola. Dall’ottobre del 1932 suor
Dominga era stata nominata direttrice e suor Troncatti avrebbe dovuto
trasferirsi a Suctia ove si stava per aprire la missione.

Ma, date le difficolta che conosciamo e visto che la casa non prende-
va inizio, suor Maria era stata nominata economa in Madcas oltre che
infermiera, e restava a suo carico la missione di Sevilla dove si andava
quasi regolarmente, fiume permettendolo.

Quell’ultima sera le suore ricordarono i primi tempi in cui suor
Dominga, nominata superiora, stava accanto a suor Troncatti per aiutar-
la e, infine, sostituirla.

Era venuto un kivaro portando la moglie sulle spalle: « Sutank ma-
lata, tu guarendo », aveva detto. Suor Maria I'aveva messa a letto.

Ora suor Carlota diceva alla partente:

— Ricorda, sua reverenza, il colloquio?

— Altro che!

Lei:
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— Sutank ¢ in pericolo di morte.

Lui:

— Ti do galline e uova quanto vuoi: guariscila!

— I troppo malata. Restate qui ¢ io cercherd di curarla. Suor Do-
minga vi fard il catechismo. Se lo vorrete diventerete cristiani.

Erano rimasti ¢ suor Barale inscgnava loro le verita cristiane. Dice-
va ogni poco: « Avete capito? Hai capito? ». La donna non dava cen-
no ma cio era comprensibile data la malattia. Lui peggio: una sfinge.

Ricominciava a spiegare e:

— Hai capito?

Nulla.

— Non hai capito?

Niente.

— Dunque, sei uno sciocco?

— Non sono uno sciocco: non capisco perché non voglio capire. Se
dovessi restare qui con i cristiani, capirei ma non intendo restare ¢ non
voglio essere cristiano. Se Sutank muore sia cristiana perd me la porte-
r0 via. Battezzala, dunque.

Sembrava che le suorine volessero preparare a madre Maria il pit
bel bagaglio di ricordi...

— Ricorda il maggio scorso che bel dramma hanno rappresentato
le nostre ragazze?

— Diamine: La regina della foresta.

— Ricorda gli Esercizi Spirituali predicati da padre Albino del
Curto?

— Disse: « Non vi € che una cosa sola da fare quaggit, durante
['unico giorno o meglio 'unica notte della vita, ed ¢ amare Gesu con
tutte le forze ¢ salvargli delle anime ».

— Ricorda la passeggiata a Sucta in settembre?

— Si, perd io ero rimasta a casa.

— Ci ando poi, perché il signor Bonato cra grave...

— Madre Maria, quanti padri ha curato in questi anni!

— 11 Signore e Maria Ausiliatrice hanno voluto scrvirsi delle mie
mani.

— Padre Avila, giusto un anno fa, era grave per enterite-muco-
membranosa.

— Che nome lungo!

— 1l confratello Pischedda...

Suor Troncatti raccomando alle suore che facessero attenzione a lui
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e cercassero di nutrirlo a dovere. Da dieci mesi egli era a Mdcas: aveva
dovuto interrompere gli studi e, da chierico, era passato ad essere
coadiutore pur di non lasciare Don Bosco. Ebbene lei 'aveva curato
con attenzione materna. Ora lo lasciava sollevato dopo avergli detto:
« Prego per lei: deve diventare sacerdote »!

Andarono a dormire in compagnia dei loro ricordi. Suor Carlotita
si girava e rigirava nel letto borbottando: « E pensare che avremmo po-
tuto stare insieme a Sucta dov’eravamo destinate dalla santa obbedien-
za. £ invece?... Ma tu, Signore, sai tutti i perché »...

Dalle lettere di suor Troncatti ai parenti vediamo che la progettata
missione cra anche per lei una realtd a portata di mano. N¢ il pensiero
di lasciare la selva I'aveva mai sfiorata.

« Miei carissimi, vi conterd che sono stata otto giorni nella mia
nuova missione ad attendere ad alcuni infermi. Ora sono ritornata a
Micas. Mi fermerd qualche giorno e poi vi andro definitivamente: al
ricevere questa mia stard gia con i miei cari selvaggi... ».

Che cosa era dunque sopraggiunto per troncare tutto?

Un mattino era stato trovato morto, assassinato, il tenente politico.
Sappiamo che le sue relazioni con padre Stahl erano tese. Sappiamo che
teneva una condotta sregolata, una vita equivoca. Non sappiamo (né si
seppe mai) chi fu ’assassino.

Prima una voce, poi due, poi tre dissero: « E stato il padre cattoli-
co ». Allora i coloni corsero da padre Stahl e lo costrinsero a fuggire a
Micas.

Quando la polizia, venuta da Riobamba, giunse a Sucta, arrestd ot-
to uomini su labili indizi. Nella rete cadde anche don Danicle Gonzalez.

Ecco la tragica causa che bloccd per anni la missione di Sucda. Ri-
mase sulla breccia Mercedes Navarrete col suo piccolo internato di
kivarctte, con la sua scuoletta, la sua chitarra e la sua santita.

Ed ecco suor Troncatti in viaggio: Rio Blanco, Suctia, Méndez e
El-Pan.

Era fuori selva. E le pareva che tutto fosse strano, fuori posto. Lei
pit fuori posto ancora.
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Giunta a Guayaquil s’incontrd con madre Decima che partiva per
non piu ritornare. Andd con essa alla casa detta della Beweficencia de
Sefioras e si senti dire che ne sarebbe stata la direttrice: si senti smarrire.

Un gruppo di pie signore con nomi illustri ed animo nobile, s’erano
preoccupate della istruzione civile e religiosa delle fanciulle povere ¢
abbandonate, fondando una casa per interne orfane e scuola elementare
anche per le esterne. Ma nell’anno 1928 le religiose di San José de
Tarbes a cui l'opera era stata affidata, avevano dovuto ritirarsi per man-
canza di personale non permettendo il governo I'ingresso nella repubbli-
ca di stranieri.

L’opera era passata nelle mani delle Figlie di Maria Ausiliatrice e si
svolgeva in una bella casa lasciata in eredita da una gran dama: una
costruzione in legno come si usava allora, a due piani con ampi saloni
e cortile interno con vasca, circondato da piccoli portici: una preziosita.

L’alta presidenza era del vescovo, monsignor Della Torre. La presi-
dente effettiva Dona Matilde Amador Santisteban. La prima direttrice
era stata c¢d cra fino a quel momento suor Maria Valle, che ora s’imbar-
cava per I'ltalia con T'ispettrice scadente e, tutte lo pensavano, sarebbe
tornata supcriora ispettoriale.

Torno, infatti. Chunchi era un paesino sperduto, 'abbiamo visto.
Cosi ella incomincid a risiedere alla Bewneficencia.

Diciamo pane al pane, vino al vino: con la migliore buona volonta
di tutte, la situazione non era facile. Suor Valle risultava, non solo la
fondatrice dell’opera ma, per le sue eccellenti qualita, aveva portato I'o-
pera stessa ad un livello che non si sarebbe potuto desiderare migliore.
Le fu quasi impossibile straniarscne.

Suor Troncatti non se ne adonto, anzi! Diceva: « Con queste gran-
di dame faccia lei, vada lei. lo non so, non sono capace ».

Era una di quelle creature che, come dice san Paolo di se stesso,
sanno « abbondare e scarseggiare », ricordano che ¢'¢ tempo di tacere
e tempo di parlare, tempo di guerra e tempo di pace, tempo di lavora-
re e tempo di riposare.

Infatti le pareva di non aver pit nulla da fare. Le sembrava lonta-
nissimo il tempo in cui scriveva ai suoi: « Dird che questi mesi sono
stati di grandissimo lavoro. Voi mi domanderete che cosa faccio per
avere tanto lavoro. Qui nella foresta bisogna fare di tutto: sono denti-
sta, chirurgo, dottore in medicina, farmacista, infermiera, ecc. Poi mi
occupo nel catechizzare. Ebbi qualche caso di virwela (vaiolo). In que-
sti giorni ho dovuto vaccinare abbastanza sia nel paese che nella selva
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tra i kivari. Con gran fatica per far comprendere che la vaccinazione
era un mezzo perché non venisse la peste della viruela, ne abbiamo vac-
cinati 72. Dopo feci il catechismo, li feci pregare un poco e mi accinsi
al ritorno. Cosa che mi si riempivano gli occhi di lacrime, quando li
salutai, esclamarono tutti a una voce: “ Oh, madre nostra non ti perde-
remo per tanto tempo? Ritornerai presto fra noi? ™ ».

Ora, se alzava gli occhi, vedeva nel cielo scoperto le guglic della
cattedrale ¢ delle altre bellissime chiese di Guayaquil. Ora camminava
su pavimenti piastrellati o di legno intarsiato lucidi lucidi. La scala per
accedere al primo piano era principesca con passatoia o guida. La sua
camera cra confortevole, anzi, dopo tanta penuria, le pareva lo fosse
anche troppo. Vi colloco un grosso baule vuoto e tutto ¢io che le veni-
va donato, finiva la dentro per i figli della selva.

Per loro ¢ spontaneamente, quasi irresistibilmente, diveniva loqua-
ce. Dimenticava dov'era, con chi parlava.

L’ascoltavano incantati. Pit di tutti il dottor Luis Romo Rosales ¢
con immenso gusto padre Adolfo Astudillo, il provicario che aveva
conosciuta a Chunchi.

[1 1934 volgeva al termine. Nel baule le suore della Beneficencia
facevano cadere sempre nuovi doni. Se ne incaricava una giovane pro-
fessa, suor Mercedes Pesantes, per accontentare la directora Troncatito
mentre, di giorno in giorno, scopriva in essa nuove virtu ¢ se le stam-
pava in cuore.

Suor Troncatito perd custodiva il suo sogno: la grande citta non cra
pit per lei! Eccocelo svelato in una lettera: ... « Dopodomani arrive-
ri monsignore ¢ allora saprd quando ritorno alla missione: ¢ il mio so-
gno far presto ritorno »...

Monsignor Comin venne ¢ riparti senza darle il « via » per la fore-
sta. Fu giocoforza adattarsi a star bene, ricevere dame, signori, vescovi,
personalita, autorita.

Il 1935 si apri con la visita del Presidente della Repubblica, dottor
José Maria Velasco Ibarra (3 gennaio) che fu soddisfattissimo di trova-
re nel refettorio 126 fanciulle a tavola: ricevevano quotidianamente il
pasto gratuito.

Subito dopo suor Maria accompagnava all’ospedale una giovane mis-
sionaria — suor Angela Forestan — giunta dall’Ttalia due anni prima ¢
residente a Riobamba, per una operazione alla coscia. Le fu accanto per
otto giorni.

Il 19 gennaio si ebbe la festa della chiusura dell’anno scolastico ¢
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iniziarono le vacanze estive con assistenza alle colonie solari. Lei ando
a Cuenca per gli Esercizi Spirituali e rivide, con commozione, i missiona-
ri della prima ora. Si incontrd con l'ex-direttore di Mdcas.

— Padre, mi dia notizie...

— Di chi, madre Maria?

— Di tutti e di tutto. Per esempio di padre Rouby.

— Dopo aver preso Messa, il 21 aprile dell’anno scorso, & tornato
nella selva. Immagini se puod le feste che i kivari gli hanno fatto. Deve
sapere che la prima cappella a Sevilla, in canne, ¢ caduta. Ora il mio
sostituto, padre Juan Vigna, pensa di fabbricarne un’altra in legno, ma
pare che Satana vi si accanisca contro scatenando continui uragani.

Lei che, a cinquant’anni conservava intatta la sua vivace fantasia, cre-
dette trovarsi nel fitto della foresta, sotto uno di quei terribili uraga-
ni... e ci guazzava! Domando:

— E, a Sucta?

— Niente di nuovo. Padre Stahl, purtroppo dovra essere sostituito
perché la matassa & sempre pitt imbrogliata. Tutti [ sono sotto la terri-
bile impressione del secondo processo.

— Il secondo processo?

— Si, madre Maria. Vi furono altre accuse peggiori della prima...
Tornarono i militari in Suctda: cose da far drizzare i capelli...

— Dica dica...

— I poveri detenuti furono maltrattati in tutti i modi, oltraggiati
come i peggiori delinquenti.

Suor Maria tornd a Guavaquil angustiata. Ricomincid ad occuparsi
della Beneficencia lasciando perd all'ispettrice di presiedere gli esami,
ricevere il Vescovo, le signore e signorine per gli Esercizi Spirituali, il
Nunzio Apostolico del Perti. E fini il 1935.

All’alba del ’36 suor Angela Forestan lasciava un’altra volta Rio-
bamba per motivi di salute. La sua povera gamba in decalcificazione
non riusciva a reggerla ¢ le dava continui dolori. Le superiore tentaro-
no una ultima cura: se non fosse riuscita, ebbene, la suorina sarebbe
stata rimpatriata.

Risiedeva al collegio Maria Ausiliatrice. I medici la sottoponevano
a cure sempre nuove ¢ sempre inefficaci. Suor Troncatti andd a trovarla:

— Perché ¢ cosi abbattuta?

— Ogni tentativo ¢ vano. Dovrd tornare in Italia...

Suor Angela si mise a piangere. E suor Maria:
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— La porterei con me alla Beneficencia per curarla, che ne dice?

— Jo? Contentissima!

— Prima dobbiamo avere il permesso dell’ispettrice.

Avuto il permesso, suor Forestan fu trasferita alla Beneficencia, po-
sta a letto, rimessa in trazione. Il dottor Rosales le proibi di muoversi.
E suor Maria incomincio la sua cura.

L’economa fu incaricata di comperare un osso lungo di gamba di
mucca. Suor Maria, avutolo, lo frantumo, lo fece seccare, lo ridusse in
finissima polvere. Poi, non sappiamo con quali ingredienti (certo con
molte Ave) confeziond delle pillole.

— Ed eccomi qua. Due al giorno. E il 31 gennaio (si era all’Epifa-
nia) andremo insieme al santuario dei reverendi Salesiani ad ascoltare
una Messa di ringraziamento. Ma, zitta e si raccomandi a Don Bosco!

Il 31 suor Angela scese dal letto e, al braccio di suor Maria, ando
a piedi al santuario. La festa era solennissima: Don Bosco era stato
santificato da un anno appena. Suor Troncatti gli portava un frutto del-
la sua fede e del suo amore alla Madonna. Non aveva egli detto: « Ab-
biate fede in Maria Ausiliatrice e vedrete che cosa sono i miracoli »?

Tornando a casa s’imbatterono, sotto il portico, nel dottor Rosales.

— Che cos’e questo? — esclamo egli tra indignato e stupefatto.

— Questo, dottore, ¢ un miracolo ottenuto da Maria Ausiliatrice e
da Don Bosco!

Suor Forestan non tornd in Italia. Nel 1970 era ancora a Guaya-
quil e proprio alla Beneficencia, economa. 11 che significa che stava be-
ne sulle sue gambe.

Nell’aprile di quell’anno vennero alla Beneficencia monsignor Co-
min e padre Del Curto. Dovevano proseguire poi per Midcas.

Ah, come suor Maria li avrebbe seguiti!

— Monsignore, ho saputo che il vaiolo ha fatto strage alla missione.

Il vescovo sospirod:

— 11 1936 ¢ stato un anno di dura prova per noi! Mdcas ¢ una
desolazione. A causa del vaiolo i kivari e le kivarette interni sono fuggiti
nella selva.

— Quali i morti?

— Il primo fu Dionisio. Ma forse fu lui che porto il germe nella
selva. Era venuto qui...

— Ricordo. L’avevo visto con tanta gioia!

— Tsetsem lo vide tornare gid gonfio e nero. Corse a chiamare
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suor Carlota ma non c’era pitt nulla da fare. E morto il giorno 11 set-
tembre.

— E Tsetsem?

— Ha chiuso casa. E tornata a vivere alla missione.

— Chi ancora ¢ morto?

— Ne sono morti quindici in meno di un mese! Li seppellivano di
notte al lume di una lanternetta, per non impressionare, suor Carlota,
Tsetsem, Florencia, padre Vigna...

— Ed ora?

— La vita ricomincia. Vado la a celebrare nuovi matrimoni.

— Chi?

— Angelo Juank e Maria-Auxilio Intiai, Pedro Yampis ¢ Margheri-
ta Chinkiamai.

Le due ragazze erano cresciute sotto gli occhi di madre Maria... Nel
dire « buon viaggio » ai due grandi missionari, clla non poté frenare le
lacrime. Poi si disse: « Fu misericordia preveniente del mio buon Gest
che io non fossi la: avrei sofferto troppo. Pero, eccomi pronta ».
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I CAVALLI DELL’APOCALISSE

Il Veggente di Patmos profetizzd, con le sctte trombe suonate da
sette angeli, misteri altissimi: chi ne troverd la chiave?

La terra si preparava alla seconda guerra mondiale. « 11 numero
degli eserciti di cavalleria cra di miriadi ¢ miriadi. E cosi i cavalli e i
cavalieri con corazze emettenti bagliori di fuoco, di giacinto e di zolfo ».

Forse agli anni che stiamo scorrendo si potrebbero applicare le
parole: « Vi fu grandine ¢ fuoco e furono mescolati col sangue. E la
terza parte della terra fu bruciata e la terza parte degli alberi fu bru-
ciata... ¢ la terza parte delle acque si mutd in assenzio e molti uomini
morirono ».

Il 1935 aveva visto la guerra in Etiopia. Il 1936 inizio della guerra
civile in Spagna con le paurose figure della pasionaria Dolores Ibarruri
e del Negrin. Nel 1937 s’era avuta 'invasione nipponica della Cina.
L’alba del 1938 vedeva Hitler in armi, pronto a scagliare i cavalli apoca-
littici sul mondo.

Nella foresta di Mécas non se ne sapeva quasi nulla. Ma fuoco e
sangue erano alle porte.

La direttrice suor Dominga Barale usci un mattino all’alba dalla
casetta-convento per recarsi in chiesa. La prima luce inondava la mis-
sione nel suo complesso di edifici bellini come cottages, situati a destra
¢ a sinistra della imponente chiesa, cuore di tutta Mdcas. Attraverso la
piazzetta, mise la chiave nella toppa della porta, appunto, della chiesa.

... E si smarri. Davanti ai suoi occhi tutto era scomparso: restava la
collina nuda. E una voce — nel cuore, in cielo, in terra? — disse:
« Di tutto questo non restera nulla in piedi ».

Raccontd, dopo la Messa, quanto le era accaduto e, specie i padri,
la chiamarono « visionaria » ridendo bonariamente di lei e della sua
semplicita.

Pochi giorni dopo — era giunto intanto Monsignore — ospitarono
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uno sconosciuto in uno stanzino dietro la chiesa: era il 16 febbraio
del 1938,

Nel fitto della notte un grido: « Il fuoco, il fuoco! ».

I machensi videro lasstt un rogo immenso.

[ missionari salvarono il Santissimo, il quadro della Purissima, le
vite umane: null'altro! La bella collina divenne un povero tizzone an-
nerito.

Due giorni dopo monsignor Comin decise di partire in cerca di
aiuti. Disse ai missionari e alle missionarie: « Vi lascio con un dolore ¢
una nostalgia indescrivibili. Sento di amarvi sempre pitt miei cari.
Coraggio! Mai ¢ poi mai lo scoraggiamento s'impossessi del vostro cuore:
sempre avanti: ricominciamo! ».

A suor Troncatti giunse la triste notizia circa un mese dopo. Fu
tentata di domandare: « Perché, Signore? » ma poiché nutriva da sem-
pre la sua anima col Fiar del Getsemani, chind il capo. Ando in cap-
pella, trasse di tasca il suo libriccino e lesse, asciugandosi le lacrime:
« Coraggio, anima mia, segui Gest sulle tracce del suo sangue. Un Dio
crocifisso, ccco P'oracolo di tutti i tuoi dubbi, la risposta a tutti i tuoi
pretesti, la soluzione di tutte le tue difficolta ».

Suor Merceditas I'aiutd a vuotare il baule, ch'era zeppo. Le alunne,
per quanto povere offrirono il loro obolo, le dame della Beneficencia
furono generosissime. Vennero preparati molti pacchi, involti, ceste.

II' 15 febbraio la nuova ispettrice, madre Maria Bernardini, partiva
per Midcas con tutto quel ben di Dio. La vide le buone colone portare
alla missione vuca, banane, miele, vova... La desolazione della desola-
zione regnava sulla collina.

Madre Bernardini si disse: « Qui ci vuole suor Troncatti ».

E la mando a chiamare. Arrivo il 27 di agosto.

Saliva la collina con gli occhi pieni di lacrime: dunque tutto era da
ricominciare?!

Trovo un’altra volta solo capanne e mancanza di tutto, compreso il
vitto. Dovette ricostituire il botiquin. Ma trovod anche i cuori spalancati
davanti a lei, le porte aperte al suo passaggio e le mani tese ad offrire.
La penuria era tanta che non esitd ad andare a elemosinare di porta in
porta. Forse lei sola poteva farlo perché 1a tutti erano « suoi figli ».

Occorre dire che Midcas in maniera commovente si uni al dolore
dei missionari. In una forma o nell’altra tutti cercarono di dimostrare il
loro affetto. Chi aiutava a costruire le nuove capanne, chi portava yuca,
platano, micle, guayusa, manteca, uova, galline...
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Nonostante la difficilissima situazione, nessuno poté impedire a Suor
Maria di continuare, come aveva iniziato dodici anni prima, a ricevere
orfani o bimbi disgraziati, fossero bianchi o kivari.

Il tuntui aveva dato notizia del suo arrivo alla selva.

Il 3 settembre le venivano portate due creaturette orfane di padre.
Le pose a dormire in una cesta accanto al suo saccone. E se di notte
frignavano, accendeva la candela, le quictava ¢ approfittava per scrivere
lettere e lettere alle dame di Guayaquil. Suor Carlota assicura che rice-
vette moltissimi aiuti.

Il direttore padre Vigna era andato in Italia dopo la grande strage
sulla collina sagrada. In sua assenza reggeva la missione padre José
Ferraris ¢ all’inizio, come succedeva un po’ a tutti, la foresta lo spa-
ventava.,

Una notte qualcuno bussd alla porta della sua casetta. Egli ebbe uno
scossone ¢ domandd: « Chi ¢ 1a? ». Una voce tonante rispose:

— Veniamo da Sevilla, padre. Ramon Tiwi sta morendo...

Da Sevilla? Col fiume in piena? Di notte?

— Incominciate a chiamare le suore — grido egli.

— Madrecitas, madrecitas...

Una voce soave e decisa ruppe il silenzio:

— Vengo subito!

— Ah, ¢ madre Maria!

Udito il caso ella disse soltanto: « Andiamo ».

Chiamo suor Carlota, prese la valigetta medica, la lanterna ¢ attese
il missionario.

— Allora, si va?

Si, vostra reverenza.

Padre Ferraris s’ingolfd sul sentiero in discesa dietro le oscillanti
ombre che lo precedevano.

Il fiume era davvero grosso. Passarono cinque braccia a guado e
due in canoa. La luna scomparendo e riapparendo creava orribili fan-
tasmi ma non c’era nulla da fare. Bisognava seguire quelle intrepide
suore!

— Ramon, Ramon!...

Il poverino aveva ormai perduto conoscenza. Ma suor Maria non
disarmod. Gli fece una iniezione, gli passd lo spirito canforato sotto il
naso, poi sedette in preghiera, attendendo un barlume di coscienza per
consegnarlo prima a padre Ferraris e poi a Dio.

139



Sorgeva l'alba. Ramon Tiwi riconobbe madre Maria, le sorrise.
Ripeté con lei 'atto di dolore.

Ricevuta I'assoluzione, mori. E suor Troncatti ricomincio a per-
correre la foresta in cerca di anime, non badando a fatica, incurante
di se stessa, con lo sguardo fisso al ciclo. Secriveva a sua sorella Catte-
rina: « Dirai alla cara mamma che poco tempo ci resta di star divise:
presto ci ritroveremo in cielo... Val la pena di soffrire qualche cosa
in questo mondo per godere tutta un'eternitd. Compio ormai cinquanta-
quattro anni: sono gia vecchietta benché mi senta la vita come se ne
avessi venti! ».

Si, lo stesso ardore dei vent'anni corroborato da un’esperienza posi-
tiva che, attraverso la mediazione della retta coscienza, maturava in
grazia ¢ santitd. Ella non patteggid mai col male.

Aveva rimproverato un kivaro per la sua mala condotta. Quello se
ne era fortemente risentito ed aveva deliberato di farla morire ma che
non si sapesse, che apparissec come morte naturale. Per questo occorreva
lo stregone. Ed egli ando a cercarlo:

— Ti do tutto quello che vuoi, domanda pure!

— Non voglio nulla — rispose il brujo — perché non posso nulla.
La stregoneria non penctra in madre Maria né nelle sue sorelle. Hanno
davanti un ostacolo luminoso, brillante, trasparente ma insormontabile.
Non posso.

Padre Juan Vigna torno all'inizio del 1939 portando dalla patria
tristi notizie: risuonarono i nomi di Hitler, Mussolini, Stalin. La Mora-
via, la Boemia, i Sudeti erano stati divorati dal dragone delle sette teste
¢ dieci corna. 11 corridoio di Danzica, sulla bocca del padre, pareva un
mostruoso scherzo: per un corridoio tanta strage? Possibile?

Un terzo degli uomini ¢ degli animali e degli alberi stava per perire.
La piccola comunita quasi tutta italiana sbarrava gli occhi sul futuro, li
spingeva al di la dei mari.

Nell’estate suor Maria ebbe una forte febbre con erisipela ad una
gamba ma dovette alzarsi al pit presto possibile per correre alla choza
dei coloni Genovés. Il capo casa era perito cinque mesi prima nel Rio
Abanico, lasciando la vedova, Sofia Noboa, con quattro creature: Blanca
di circa dieci anni, poi in scala Victoria, Elena, Carlos ¢ un nascituro.

Racconta Blanca: « Al momento della nascita, fatale realtd e incon-
cepibile dolore, 'autrice della nostra esistenza, 'unico essere che ci
rimanesse, rendeva la sua anima al Creatore e ci lasciava in cinque orfani
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di padre e di madre. Cinque bambini che non avrebbero mai pit goduto
d’una carezza materna! Perd in quel momento tragico, quei cinque
pargoli senza nido né riparo videro un prodigio: la mano di Dio onni-
potente si stese su di loro, comparendo nella dolce figura di madre
Maria Troncatti. Stava davanti a noi con la sua ineffabile bonta ¢ dol-
cezza. Ci prese tra le sue braccia e ci portd alla missione ».

Padre Rouby viveva pochissimo a Mdcas, un po’ a Sucta, molto a
Sevilla e sovente andava in escursione alla ricerca dei kivari. Di mano
in mano che raggiungeva nuove kivarie ne faceva il censimento e pren-
deva note per il domani: « Avendo osservato che i kivari non vivono
in grandi agglomerati ma al pit in cinque o sei capanne tutte della
stessa parentela, opino: la maniera migliore per evangelizzare questi
poverini sarebbe stabilire un catechista in ogni piccolo centro ¢ che il
missionario li visiti periodicamente ».

Il domani!

Dopo la festa della « Purissima » di Macas (5 agosto 1939) le suore
e le kivarctte passarono a Sevilla per alcuni giorni di vacanza. Suor Car-
lota incontrd padre Rouby:

— Buon giorno, sua reverenza, ¢ vero che sta per partire in escur-
sione al Morona?

— §j, suor Carlota, con padre Brito e il signor Bigatti.

Padre Rouby tacque un attimo, soprappensiero, poi traendo di tasca
il piccolo catechismo in lingua shuar ch'egli stesso aveva composto
aggiunse:

— Lo prenda, le servira.

Il giorno 16 agosto i tre partirono.

Il 24, alle ore diciassette, due kivari arrivarono alla missione di
Micas gridando: « Padre Rouby e il signor Bigatti sono annegati ».

Se un’altra volta la missione fosse stata incenerita 'angustia non
sarebbe stata tanto grave!

Tutta la selva lo seppe. Tutta la selva pianse.

La suora cronista, asciugandosi continuamente gli occhi, scrisse: « Il
padre dei kivari, colui che sapeva perfettamente il loro idioma, che
asciugava le loro lacrime ¢ morto!... E un pianto generale. I due da una
settimana stavano attraversando foreste e fiumi in cerca di anime...
Almeno ci dia il Signore di ritrovare le loro spoglie! ».

Soltanto I'angelo dell’ultima ora le ritrovera.

Vi fu un solenne ufficio funebre a Sevilla. La missione di Mdcas vi
partecipo al completo.
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Si stava attraversando il fiume quando giunse la piena. Gli adulti si
fecero in quattro per salvare i fanciulli e le ragazzine. Alcuni machensi
a cavallo ne agguantarono parecchi portandoli in salvo. I missionari
arrancavano, trascinando a riva chi non sapeva nuotare o non riusciva a
vincere la forza della corrente.

Suor Maria era in canoa con due altre suore e una bimbetta sparuta
che da poco viveva alla missione. Si chiamava Luce-Maria ¢ non aveva
al mondo che un fratello, maggiore di lei, raccolto da padre Vigna
durante 'ultima epidemia, quando i genitori erano morti.

Ad un tratto Luce-Maria diede un grido: « M hermanito! ».

Il fratello si dibatteva tra le onde che gia lo portavano via. E
scomparve!

La Messa funcbre, tra le grida dei kivari e il pianto comune, fu
doppiamente triste.

Luce-Maria non ebbe al mondo altra madre che suor Maria. Era una
bimba ombrosa, testarda, chiusa ma non per questo meno cara a colei
che, nella scia di Don Bosco, si preoccupava specialmente dei meno
dotati, dei ritardati...

Il 1941 vide la guerra anche nella foresta. La provincia Morona-
Santiago subi un attacco che poteva riuscirle fatale. Leggiamo:

« I peruani avanzavano verso Micas intendendo incorporarla al
Pertt ». 1 machensi ne avevano ricevuto avviso. Sconcertati pensavano
di armarsi con i pochi fucili che avevano, quand’ecco qualcuno (forse
suor Maria, il missionario, le pie colone?) disse: « Rinnoviamo il giura-
mento alla Purissima! ».

Non si seppe mai come e perché i peruani s’arrestarono, indietreg-
giarono, se ne andarono. E Mdcas fu salva.

Troviamo cenno della guerra nella cronaca della missione: « 22 luglio
1941: parte la direttrice suor Troncatti per Cuenca con suor Anna
Razzoli e il Pro-vicario, ma tornano indictro per movimenti di guerra ».

Avevano camminato tre giorni e, al rumore delle armi, avevan
fatto dietro front, cercando di bruciare il cammino e giungendo a Micas
irriconoscibili.

Per una ignobile vendetta una sposa kivara era stata avvelenata.
Poich¢ aspettava un bimbo il Arujo o la vecchia fattucchiera-finta-amica
le aveva propinato una dose tale che la stroncasse subito dopo la
nascita della creatura.

Il calcolo risultd esatto. La donna che aveva compreso d’essere
stata avvelenata chiamo una sua figlioletta di sei o sette anni e le disse:
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« Porterai il tuo fratellino o la tua sorellina a madre Maria, appena
nato ».

Nacque un maschietto minuto minuto, affamato: strillava come un
aquilotto. La madre sentendosi morire, lo pose tra le braccia della fan-
ciulla avvolto in un cencio: « Va

Alla missione la vita riprendeva il suo dinamico cammino all’allegro
suono delle seghe ¢ dei martelli. Tra 'andare ¢ il venire degli operai
guidati dal missionario, scansando assi e travi, passd una bimba con un
fagottino in braccio. Piangeva ¢ gridava: « Madre Maria, voglio madre
Maria! ».

le disse — ¢ non tornare ».

Suor Troncatti afhidd alle consorelle le duc creaturette e corse col
missionario alla choza che la bimba indicd. La povera madre mori nella
pace del Signore, tranquillizzata sulle sue creature.

Una nuova culla, dunque, un nuovo pagliericcio. La fanciulla al
battesimo si chiamd Marianita. Il neonato Jos¢é Maria. E poiché ora
anche i kivari venivano censiti ¢ suor Troncatti era la madrina del
bimbo, questi che non aveva cognome conosciuto, venne iscritto nel
registro delle nascite: Troncatti Espedito.

Dira egli dopo la morte della sua madrina: « Raggiunto I'uso di
ragione non scppi d’aver altra madre su questa terra che suor Maria
Troncatti. In lei io trovai affetto e tenerezza, una casa, 'educazione.
Sono tentato di dire che essa mi diede essere, la vita e con la vita
tante altre cose gentili che senza di lei mai avrei potuto avere. Mi
faceva quei piccoli regali che sono la gioia di un bimbo, ed io ero tanto
felice con lei che ne ero persino geloso: nessuno doveva toccare la mia
madrina! Cominciai i miei studi in Mdcas. Terminai il sesto grado alla
missione salesiana di Sucta e... »

Per ora non faceva altro che mangiare e dormire o strillare. Maria-
nita lo ninnava, suor Maria lo coccolava.

Se era vera madre di José, lo era per tutti, kivari o bianchi. Prepard
al secondo matrimonio Tsetsem che si stabili in una casetta non lon-
tana dalla missione.

Modesta Rivadeneira, che aveva un patrigno piuttosto difficile e
considerava suor Maria come vera madre e consiglicra, giunta alle nozze
desiderd, come parecchie altre Figlie di Maria, sposarsi col velo della
Purissima sul capo.

Suor Troncatti fece di pit: le imprestd una tovaglia per il ricevi-
mento e le regald dieci bottiglie d’una bibita detta cirupico. Scrisse un
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complimento che una Figlia di Maria doveva leggere subito dopo le
nozze, all'uscita dalla chiesa. Qualcuno disse:

— Perché tante cose per Modesta?

— Perché & sempre stata onesta! — rispose lei.

Vi furono in quel torno di tempo alcuni altri matrimoni ma le gioie
crano poche e brevi.

Giunse l'ordine a padre Juan Vigna di lasciare I'oriente perché era
stato nominato Pro-vicario al posto di padre Albino che, dormendo nella
selva, come sovente gli accadeva, cra stato morsicato ad un occhio.
Miracolosamente salvdo l'altro ma la sua figura sorridente sopra la
classica mula, piano piano — con gran dolore di coloni ¢ kivari —
incomincid a dileguarsi. La strada El-Pan-Méndez era finita ¢ tredici
ponti, suoi ¢ di Giacinto Pancheri, testimoniavano la sua stupenda opera.

— Ahi, sua reverenza se ne va — disse suor Maria a padre Vigna
— ed i vuoti si moltiplicano! Padre Albino ¢ alla Costa a curarsi, padre
Duroni, padre Tomaso Pla, padre Bonicatti, padre Rouby, Isidoro
Bigatti sono lasst ormai!

— Hanno incendiato la foresta d’amor di Dio e sono partiti.

— Si, la redenzione delle anime si compie sul calvario.

E si separarono.

Caracollando verso Sucta, Méndez, El-Pan, Cuenca padre Vigna
catalogava le esperienze vissute nella selva, tutte d’una autenticitd e
d'una ricchezza incomparabili. Ma 'esperienza pit sorprendente era
stata per lui suor Maria Troncatti.

Monologava: « E I'incarnazione stessa della semplicita ¢ della furbi-
zia evangeliche. Con quale squisita maternita conquista i cuori! Trova
ad ogni problema umano una soluzione che risulta, alla luce dei fatti,
sempre la migliore. Non dimentica mai che deve fare con esseri deboli,
peccatori. L’ho vista trattare la natura umana sotto tutti gli aspetti, i
pitt miserevoli anche: ebbene, li ha trattati con quella superiorita e
gentilezza che in lei ¢ cosa spontanea ¢ naturale. Cid che mi sorprende
¢ che in tutto e sempre rimane squisitamente donna. Direi: quanto
pili vergine tanto pit madre! ».

José Maria cresceva sano anche se un po’ gracilino: non dobbiamo
dimenticare che era stato fatto e formato con sangue avvelenato. Non
¢li mancava un pizzico di pepe sulla lingua. All’eta di circa quattro anni
vide arrivare in visita madre Bernardini accompagnata da suor Dominga
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di cui egli aveva sovente sentito parlare (e le suore non badavano a lui
nei loro discorsi).

— Lei ¢ suor Barale? — egli le chiese.

— i, caro.

— L’aspettavano. Tutte le vogliono bene qui.

Ando a piantarsi davanti a madre Bernardini:

— Lei ¢ 'ispettrice?

— Si, Josécito.

— Non fard dei cambiamenti, spero.

Come tutti i bambini intelligenti voleva sapere il nome di tutto cio
che lo circondava: « Madrina, che cos’e questo? Che cos'e quello? ».
Le trotterellava sempre intorno e se, a volte, lei lo escludeva dall’ambu-
latorio, faceva un broncio da divinita offesa.

In chiesa le stava al fianco ¢ ben presto imparo tutte le preghiere
delle suore. T kivari hanno una bella voce intonata, cantano bene, forse
hanno imparato ascoltando gli uccelli. José Maria cantava I'"Ave Maris
Stella come un angelo. I quando sentiva la madrina stonare le diceva
sottovoce: « Stoni. Sta zitta, madrina ».

Suor Maria continuava ad occuparsi di Sevilla. Lo ricaviamo anche
dalla nota ch'ella appose alla cronaca del 1939: « Tutte le domeniche
si andod a Sevilla Don Bosco. Dictro istanza dei kivari si fece fare una
casetta di bambu ¢ si incomincid ad andare anche il sabato per insegnare
alle donne a cucire. Queste ci dicono sovente: *“ Quando starete sempre
con noi? "’ »,

Si continuava cosi e spesse volte suor Maria veniva chiamata al di
la del fiume per curare infermi. Una volta, appunto, stava uscendo di
casa per recarsi a Sevilla, quando José Maria piagnucolo:

— Madrina, ti prego, portami con te.

— Le tue gambe sono troppo corte ¢ la strada ¢ lunga.

— Madrina. madrina...

I1 kivaro ch’era venuto a chiamarla le disse:

— Prendilo. Quando sara stanco lo porterd sulle mie spalle.

Partirono. José Maria vedeva per la prima volta il fiume da vicino.
Nella canoa stette zitto zitto, attentissimo al gorgogliare delle acque.
Poi domando:

— Madrina, che cosa dice il rio?

— Il rio dice che il tempo passa ¢ la morte viene.

Giunti all’altra riva, s’inoltrarono nella foresta. Gli uccelli cinguet-
tavano sui rami. E José Maria:
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— Madrina, che cosa dicono gli uccelli?

— Dicono: sta buono, Josécito che il tempo passa e la morte viene.

Tornarono a Mdcas nel tardo pomeriggio. Le suore e le kivarette
crano in chiesa. Il bimbo s’incantd davanti allo svegliarino. Nel silenzio
della stanza vuota egli ne percepi per la prima volta il tic-tac.

— Madrina, che cosa dice 'orologio?

— Dice: niiito sii buono che la morte viene...

Il bimbo non sapeva esattamente che cosa fosse la morte anche se
aveva visto molte sepolture nel periodo del vaiolo. Intuiva perd che lo
avrebbe separato dalla sua madrina, la quale ora s'avviava alla chiesa.

Ad un tratto ella si accorse che Jos¢é Maria non l'aveva scguita.
Usci appena in tempo per salvare lo svegliarino. Josécito aveva cercato
un lungo bastone e stava per demolirlo.

— Che cosa fai José?

— lo non voglio morire!

— Tutti dobbiamo morire, figlio mio.

— Allora madrina, quando morirai, mi faro seppellire con te nella
stessa bara!

Abbiamo accennato al vaiolo. Forse un terzo della popolazione di
Micas, Suctia e kivarie all’intorno soccombette negli anni 1939-1943.

Nel 1941 P'epidemia si era estesa a General Proano. Suor Maria
seppe che cola erano morti parecchi ¢ gli altri, o colpiti dal morbo o
timorosi del contagio, s’erano tappati in casa.

Parti immediatamente con un kivaro portatore. Trovd una desola-
zione nera. 1l kivaro depose a terra il suo carico e fuggi. Lei cercd una
pala, seppelli sette cadaveri abbandonati ¢ rimase a General Proano
circa tre mesi. Il missionario le portava la Comunione ¢ quanto le sue
suore le mandavano per vivere. Quando udiva il trotto del cavallo
accendeva le candele sull’altare, spalancava la porta della chiesetta e
s'inginocchiava alla balaustra.

Immersa nell’oceano dell’Amor divino fatto suo cibo, sospirava:
« Tu ci fai soffrire, Gesli, per fortificarci nell'amore (e il trotto s'allon-
tanava). Nelle rinunce piu dolorose troveremo i meriti che nessuno
ci potrd togliere! Coraggio anima mia ancora oggi... Domani, il cielo ».

Cosi fortificata riprendeva la sua opera e ripeteva quelle sante parole
sui suoi passi, accanto al letto degli appestati... Se General Proafo non
scomparve dalla faccia della terra, lo deve a madre Maria.

A supplire padre Angelo Rouby cra stato nominato padre Ghinassi
che risiedeva a Mdcas in attesa di potersi trasferire definitivamente a
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Sevilla Don Bosco. Le suore vi si recavano il sabato come abbiamo visto:
insegnavano a cucire, ad allevare i bambini (a rispettare la vita) e face-
vano il catechismo. La domenica veniva il padre: confessava, celebrava
la Messa, predicava: la comunita cristiana prendeva radice solidamente.

Il nuovo Pro-vicario, padre Vigna, aveva preparato i piani per la
costituzione della nuova missione, ed cra venuto a vederne le possibilita
di esecuzione con I'ispettore salesiano padre Corso (un uomo di santita
a tutta prova).

Nel mezzo d’un grande appezzamento di terreno disboscato, doveva
sorgere la chiesa, grande e bella. Alla sinistra la scuola e le abitazioni ma-
schili. Alla destra scuola e internato femminile, il dispensario, il gallinero.
Oltre la chiesa, posteriormente, la cucina ed i refettori maschile e fem-
minile. Tutt’intorno le coltivazioni, appena abbozzate, di yuca, platano,
ananas, mais. La lavanderia doveva sorgere presso la sorgente. Il fiumi-
cello che scorreva verso I’'Upano, crecando una cascata, avrebbe prodotto
forza motrice e luce elettrica.

Verso la fine del 1942 padre Ghinassi vi si trasferi definitivamente
con ["accolito Ulloa anche se le costruzioni non erano finite. A Mdcas fu
nominato direttore un giovane salesiano, padre Luigi Casiraghi, che quasi
subito s’ammald (cosi si pagava il tasso dell’acclimatazione) ¢ le care
mani di suor Maria con iniezioni, pillole (di sua fattura) brodini, panini
che Lolita le portava lo condussero a salvamento. L’anno dopo egli
passo a Sevilla e venne a Mdcas un altro direttore, padre Natale Lova
che pago ben cara I'acclimatazione!

Un giorno e poi per molti giorni e per sempre, la chitarra nella
scuoletta di Sucta non fu pil staccata dal chiodo.

Mercedes Navarrete perdette all'improvviso la voce. Suor Maria
ando a visitarla. La trovd minata dalla tisi ma forse aveva anche un
cancro alla gola.

Quel prodigio di donna aveva offerto a Dio la sua vita come un’ostia
sull’altare. Ora la sua stupenda voce si spegneva e la morte galoppava.

Sola con 28 kivarctte interne, andd essa stessa ad ordinare la sua
bara. Quando si sentl invadere dal gelo letale del transito vicino, mandd
a chiamare madre Maria a Mdcas. Cinse il suo velo, fece le ultime rac-
comandazioni alle kivarette che la contemplavano sgomente, si stese
sul letto (qualcuno disse, nella cassa) e domandd che le cantassero:
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« Mas cerca oh Dios de ti, mias cerca, si » (Piu vicino a te, o Dio, piu
vicino si).

Le bimbe cantavano ¢ piangevano. Lei chiuse gli occhi per sempre.
Le suore arrivarono solo per comporne la salma. Le kivarette avevano
pianto e gridato una notte intera, vegliate dal missionario oppresso ¢
da qualche pia colona.

Suor Carlota Nieto e suor Anna Simeoni si stabilirono a Sucia.

Suor Troncatti veniva spesso a cavallo a vedere la piccola comunita
ed intanto curava i malati. Del resto suor Carlota, alla sua scuola, stava
diventando anche lei medico-molto-empirico ma anche molto onesto
¢ bravo.

Nell'agosto del 1943 un’altra tragedia colpi la missione: I'accolito
Ulloa ¢ il confratello Julio Carollo attraversavano I'Upano in piena. 1l
secondo perdette piede, scomparve con un grido sott’acqua: non fu piu
ritrovato.

Il sabato seguente, cantando il Rosario dell’aurora in processione con
le « maccabee » suor Maria guardava dall’alto il fiume: quanti morti!
Che voragine! E quanta pena.

Tra gli interni era stato accettato, proprio in quei giorni un ragazzo,
figlio del colono don Evaristo Merino Villarreal che andando a pescare
con dinamite nelle acque dell’'Upano ¢ lo scoppio essendo avvenuto
ante tempo, era rimasto ucciso.

Il ragazzo si chiamava Ugo. Suor Maria lo faceva venire al botiquin
qualche volta ¢ cercava lenirne il dolore. Dal prisma della prova sprizzo
il raggio fulgido della vocazione salesiana ¢ sacerdotale. Ugo studio
come aspirante a Cuenca, poi in Spagna. Il cuore ¢ la preghiera di suor
Troncatti non I'abbandonarono mai. Ne avremo la conferma venti giorni
prima del tragico 25 agosto 1969.

Morti, disgrazie, epidemie, lotte e vessazioni diaboliche. Si, anche
quelle.

Venne alla missione una giovane sui vent’anni. Supplico:

— Tenetemi con voi!

Suor Maria pero disse di no.

— E troppo grande, non resistera, ci scappera.

La poverina piangeva e, piangendo diceva:

— lo, Mamatu, non scappando stando.
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[ suoi occhi esprimevano una grande paura. Suor Maria cedette.

Suor Ines la condusse al dormitorio, le assegno 'asse che con una
coperta fungeva da letto.

Qualche giorno dopo la direttrice domando alle suore:

— Perché Mamatu non sorride mai? Lo sapete voi?

La interrogarono. Rispose ch’era venuta alla missione perché Iwianch
la perseguitava. Ma anche qui...

— Di notte non posso dormire — disse — Iwianch si presenta ac-
canto al mio letto e tenta soffocarmi. Non oso gridare perché sono
nuova qui.

Le kivarette seppero e le insegnarono a difendersi: « Dovrai dire,
ogni volta che apparira: Gest, Maria, Giuseppe ». Dormivano pero con
gran paura tutte. E tutte pregavano pregavano. Piu di tutte madre Maria.

Mamatu fu libera e divenne cristiana.

Venne portato un kivaro gia battezzato ¢ invasato da Satana. Inutile
domandargli che cosa avesse fatto: era troppo malato.

Non appena il missionario si avvicinava e faceva su di lui il santo
segno della croce, egli dava in smanie con urli spaventosi. Per una
notte intera suor Maria pregd accanto a lui, invitandolo a ripetere con
lei: « Gesti salvami! Maria Ausiliatrice prega per me ».

All’alba, sfinita di stanchezza, di sonno e di digiuno, ebbe la gioia
di udire il poveretto ripetere i dolci nomi di Gestt e di Maria. Chiamo
il padre che stava fuori della porta in trepida attesa...

Il malato fu salvo. Si ricompose. Si confesso e comunicd. E pia-
mente mori,

Il 1943 vide anche suor Maria prostrata da una fortissima febbre.
Da Sucia accorse suor Carlota che le somministrava le medicine e le
diceva:

— Per carita, sua reverenza non vorra morire!...

Quando la malata incomincio a stare meglio e suor Carlota fu con-
solata, guardarono insieme al ventennio passato.

— Madre Maria, nessuno potrd mai sapere le fatiche, i dolori, i
lutti, il duolo, il crepacuore della nostra vita qui...

— Non ¢ necessario che si sappia, Carlotita. Ma ha ragione il Pro-
vicario quando dice: « Ai missionari oltre la salute di ferro, ¢ neces-
saria una fede a tutta prova, uno spirito di sacrificio ¢ di rinuncia non
comuni, un forte senso di adattabilita, una santa elasticita di carattere,
un tatto squisito che lo faccia signore di situazioni improvvise e delicate
e un buon senso o criterio pratico eccellente »...
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LE PIANTAGIONI

L’ambulatorio funzionava, per il momento, all'ombra di un albero.
Suor Maria teneva in mano una pinza con un batuffolo di cotone arro-
tolato intorno. Medicava una ragazza il cui volto era tutto coperto
di piaghe. Ma non si trattava di lebbra: presso il popolo shuar questa
malattia & sconosciuta.

Medicando quelle piaghe, la madre dei kivari parlava di Dio e di
Maria Ausiliatrice, sia alla paziente e sia a Manchi ¢ a Miki che, gia sui
vent'anni, erano venute alla missione a prepararsi al matrimonio.

José Maria giocava indisturbato con le variopinte piume d’un uccello
che i kivaretti avevano preso alla cerbottana e, spiumatolo, se I'erano
fatto cucinare dalla compiacente kivara in funzione di cuoca.

Non si era pitt a Mdcas. La missione di Sevilla era iniziata. Il primo
ottobre del 1943 vi si era trasferito Uinternato maschile. E nell’agosto
del "44 quello femminile.

I kivari ne erano contentissimi. Avevano ricevuto madre Maria alla
riva del flume con manifestazioni commoventi, ma la vita era assai pil
dura che non a Micas.

Ad interrompere la lezioncina di catechismo spicciolo, arrivo un uomo
sulla trentina con una bambina di circa tre anni. Disse senza preamboli:

— Mia moglie mi ha abbandonato. Io sono malato. Tienila: si
chiama Chiasu.

Suor Maria esclamo:

— Ecco una nuova benedizione del cielo!

Ma la giovanissima suor Teresa Carchi sospiro:

— Si, certo, ma & anche una bocca in pit...

— Ci vuole fede, diamine!

Erano tutte ¢ due d'una magrezza impressionante. Non essendo
state preparate a tempo le piantagioni, lo spettro della fame si levava
ogni giorno pit minaccioso.
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Spunto dal fitto della foresta che circondava la missione come una
cintura di smeraldi, un vecchio kivaro. Subito suor Maria lo riconobbe:

— Benvenuto. Come va la tua salute?

I1 kivaro apti le due mani voltando le palme in su:

— Tu mi hai curato bene. Sono guarito. Prendi queste due uova,
mangiale, sei troppo magra.

Suor Teresa, che teneva Chiasu per mano, esclamo:

— Signora direttrice, vado subito a farle cuocere ¢ lei le mangia
davvero. Ne ha pitt bisogno di tutti!

— Si, suor Teresa, falle cuocere e poi portale al missionario. Io
posso resistere ancora un poco. Lui ne ha pit bisogno di noi.

— Madre Maria, i suoi capogiri sono fame!

— Se il missionario stara bene, potra lavorare molto « en favor de
las almas de los jibaritos »...

Essendo periodo di vacanza si andava alla chacra il mattino e il
pomeriggio: kivaretti ¢ kivarette, il chierico o il coadiutore signor Fa-
biano, tornato alla selva, e la suora, si dividevano il lavoro nelle diverse
piantagioni, ma per ora non cresceva che erba.

La saggezza dei primi missionari di Méndez e di Mdcas aveva creato
le piantagioni della missione su terreno concesso dal governo. E si
viveva. Qui a Sevilla il terreno c’era. Si sapeva anzi che il Pro-vicario
stava lavorando per ottenere che venissero create delle « riserve » per il
popolo Shuar. La civiltd avanzando li spogliava poco a poco: occorreva
tutelare per loro i loro territori!

Purtroppo il direttore, padre Lova, s’era ammalato d’'una grave
forma di epatite e aveva dovuto mettersi nelle mani d’'un medico mili-
tare, provvisoriamente di stanza a Mdcas con la guarnigione cola stabi-
litasi dopo i fatti col Peru.

A Sevilla era giunto un missionario buono ma che probabilmente
non aveva mai visto una zappa... 1l primo anno fu difficilissimo. Il
chierico Ulloa ricordando quel tempo, ad anni ed anni di distanza, ne
piangeva ancora!

La carita misericordiosa di suor Maria copri, scuso, salvdo molte cose.
E non sappiamo spiegarci come facesse, come potesse, come arrivasse
a tutto. Avendo visto che i kivaretti perdevano molto tempo nel tra-
sporto della yuca e del platano dalla chacra alla missione, si offri a fare
quel lavoro con le kivarette, anche se le sue suore, gid aggravate da
troppe occupazioni, non avrebbero voluto.

Un mesetto dopo I'arrivo, sistemato appena l'indispensabile (ed i
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kivari venivano continuamente, ora che avevano il loro medico) giunse
notizia da Sucia che suor Carlota era gravemente inferma.

Quanti i fiumi da attraversare ora?... Non importa! Suor Maria parti
a cavallo con un accompagnatore, lasciando la giovane suor Teresa ¢ la
brava suor Maria Bosio responsabili d’una colonia d’un centinaio di
persone.

Giunta a Micas supplico padre Lova che volesse mandare a Sevilla
dei viveri:

— Yuca, platano, sua reverenza. E sale, zucchero, mais...

Padre Lova disse di si ma ora che non v’erano pitt i kivaretti in-
terni, anche le piantagioni di quella missione languivano. E lui si sentiva
andar via la vita.

— Madre Maria, credo di essere vicino a morire.

— Diamine! Che cosa dice il capitano medico?

— Vomito bile continuamente ¢ lui non sa che cosa farmi.

— Bisognerebbe che sua reverenza stesse a letto... Bene, con I'aiuto
di Maria Ausiliatrice la curerd io e incominceremo appena tornerd da
Sucia.

Testimonia padre Natale Lova: « Fui malatissimo di fegato per
quasi tre anni. Lei mi curava come una mamma, disposta ad ogni sacri-
ficio, di giorno e di notte ed in qualunque forma. Se non fosse stato di
lei, sarei morto mille volte. Peggio fu quando, attraversando I'Upano
sotto un sole di bronzo, mi buscai un’insolazione. Venni messo a letto in
Mécas con la febbre a 40°. Chiamarono suor Maria che venne e disse:
“Non c¢’¢ nulla da fare. Ad ogni modo trasportatelo a Sevilla. Lo
curerd . Mi misero in una portantina improvvisata ¢ fui portato li.
Piano piano mi guari ».

A Suctia suor Troncatti trovo la malata in cattive condizioni. La
curd per una scettimana (ed intanto coloni e kivari correvano a salutarla
ed a farsi curare) poi scrisse all’ispettrice che provvedesse.

La risposta fu di trasferire 1a suor Bosio. Leggiamo dalla cronaca di
Sevilla: « 6 ottobre: parte suor Maria Bosio con grande pena ».

Rimasero in due a combattere contro la fame. E suor Maria inci-
tava il confratello signor Bonato:

— Semini mais, oltre papacina ¢ platano, cosi potremo tenere le
galline...

Egli semind anche il riso. Ricco delle prove ed esperienze altrui
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(quasi tutti i missionari ne avevano tentato la coltura) riusci a vedere
i grappoli di spighe picne ed ottenne anche due raccolti all’anno.

Qualche volta, quando da Micas non giungeva nulla ed il fiume
era grosso, suor Maria andava a comperare l'indispensabile per non
morire da don Venancio Aguayo. Ma la carne — lo attesta suor Teresa
la vedevamo ogni tre mesi! Perd suor Maria le diceva:

— E vero, non abbiamo nulla e siamo lontane da tutto ¢ da tutti ma
teniamoci vicine a Gest, viviamo per Lui solo ed Egli ci consolera, ci
dard il necessario per le nostre kivarette.

E quando andavano alla chacra:

— Lavoriamo per Dio solo. Cerchiamo di vivere strettamente unite
al Signore, altrimenti al momento della morte ¢i troveremo a mani vuote
e che cosa ci servira, allora, essere state missionarie?

A novembre arrivd Dispettrice accompagnando suor Carlota che
sembrava uno spaventapasseri nell’abito troppo largo ormai. Disse:

Suor Maria solo lei la pud tirar fuori da questa convalescenza
che va come i gamberi.

In tre: una giovane ed inesperta, una malata e suor Maria con i suoi
sessant’anni suonati, sperdute in quell’'immensa foresta dovevano assolu-
tamente vivere di fede, di speranza e di carita, di umilta, di abbandono
alla volonta di Dio. Se no, come avrebbero potuto?

Un gruppo di kivari e parecchie kivarette erano partiti con il mis-
sionario ¢ una suora, per Quito, Cuenca, Guavaquil. Si celebrava il
cinquantesimo dell’opera salesiana nell'Equatore.

Le feste furono solennissime. Ma il numero pit interessante in ogni
celebrazione, di citta in citta, fu quello dei figli della selva. Lo stesso
presidente della Repubblica, disse parole di alto elogio, di fronte all’ec-
cellente comportamento dei kivari, che parlavano spagnolo, cantavano
I'inno nazionale, leggevano indirizzi ¢ complimenti, sfatando con la loro
semplice presenza il mito dell'uomo che si nega alla civilta.

Purtroppo, uno non tornd. Mori in Guayaquil. Forse portava in sé
la tisi, gran nemica del popolo della selva, ¢ la si sviluppd rapidamente
e lo stronco.

Quando la comitiva, attraversato I'Upano, rientrd alla missione, ¢i
volle tutta la forza d’amore di suor Maria ¢ di padre Lova perché i
parenti del giovane defunto non operassero una strage.
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Era rimasta a Cuenca una kivaretta attendendo suor Ines Canfari
che tornava alla selva. Nella foresta correva la voce: « Il missionario
ci ha traditi. Vuole vendere i nostri figli ». Il 6 febbraio, invece, la
ragazza arrivo con suor Ines.

Nel frattempo un uomo — un kivaro sconosciuto — s’era presentato
all’ambulatorio e aveva detto a suor Maria:

— Vieni presto, mia moglic ¢ molto malata.

Il sole stava per scendere all'orizzonte.

— Ma di sera cosi, diamine? Presto verra notte.

Chi sa perché, ella era esitante. L'uomo insistette:

— Ti prego, la mia kivaria ¢ vicina, vieni!

Suor Teresa era alla chacra con le kivarette. Suor Ines cuciva cir-
condata dai piccoli.

— Vado qui vicino da una malata — disse suor Maria — e torno
subito.

Prese la valigetta e segui 'uvomo.

José Maria si mise a strillare. Suor Ines gli disse:

— Quando avrai sei anni, passerai anche tu all'internato maschile e
finalmente staremo un po’ tranquille!

Lui inalbero il suo broncio ¢ sedette per terra voltato verso il sen-
tiero da cui era scomparsa la madrina.

Suor Troncatti cammind sulle piste del kivaro per un’oretta poi
domando:

— Madov’¢ la tua choza?

— Qui vicino.

Cammina e cammina. Venne notte.

— Tu dici: qui vicino, ma dove?

— Vieni vieni.

Va e va. Ad un tratto si udirono spari ¢ un frastuono frammisto a
urla, grida, guaiti. Il kivaro s’arresto. Disse a suor Maria:

— Aspettami qui.

E scomparve.

« Che cosa faccio adesso? — si domandd lei. — Almeno conoscessi
la strada del ritorno ».

Aspettd un poco. Trasse di tasca il rosario: « Ave Maria, ave Ma-
rid »...

Le comparve davanti, ad un tratto, un batuffolo bianco, appena visi-
bile nelle fitte ombre. Era un cagnolino e le faceva mille feste. Lei lo
accarezzo e poi riprese a pregare.
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Il cane le addento la falda dell’abito e tirava... Lei lo segui un poco
e poi s’arresto. Ma il cagnetto torno a prenderle la falda ¢ a tirare.

La precedeva, volgendosi a guardarla e scodinzolando contento.

« Ebbene, vengo con te, diamine. Un cane, il grigio, ha salvato Don
Bosco. Vediamo dove mi conduci ». E si trovo davanti alla missione.

Le due suore stavano ad aspettarla, ansiose. Lei disse:

— Date qualche cosa da mangiare a questo ca...

Non c’era piu.

Ceno senza parole. Dio 'assisteva. Ma I’'amore domanda contraccam-
bio d’amore!... Oltre al poco sonno, al povero ¢ scarso vitto, al molto
lavoro, alla esattezza nell’osservanza della Regola per s¢ ¢ per le sorelle
aggiungeva penitenze che si sforzava di nascondere il pitt possibile.
Perd suor Ines Canfari afferma che portava il cilicio: invece di elastici a
sostenere le calze, si legava strettamente due legacci alle cosce. Ed inco-
mincio ad avere le gambe gonfie.

Ogni domenica venivano alla Messa dalle kivarie, anche le pit lon-
tane, le famiglie cristiane al completo. E poiché dopo le funzioni reli-
giose vi era I'ambulatorio ¢ il catechismo a piccoli e grandi, si distribuiva
a tutti un pasto di yuca e platano e, quando le piantagioni incomincia-
rono a dare frutti, anche mais, camote, ananas.

Se nella settimana era nato un cagnolino o un maialino, le donne se
lo portavano tra le braccia alla missione, magari a paio col proprio bim-
bo. Cani ¢ maiali erano troppo preziosi per la vita nella selva, ed i
serpenti ne erano ghiotti, specie dei pit piccoli che divoravano interi.

Quante volte suor Maria Troncatti si trovd di fronte a las culebras?

Sovente se ne trovavano intorno alla missione. Qualche volta i ser-
penti si nascondevano sotto i mucchi di yuca o di platano ed i kivaretti
e le kivarette crano abilissimi a scoprirli, dare I'allarme e ucciderli.

Un giorno suor Maria andava ad una lontana kivaria accompagnata
da una ragazza della missione. Nel fitto della selva sul sentiero fangoso e
coperto di foglic fradicie, non vide un grosso serpente che strisciava
verso di lei. Senti improvvisamente le gambe gelate.

Alzd la gonna. Mormord: « La culebra »...

La ragazza si volse e disse, tremando:

— Madre Maria, non si muova.

Immobile, ripetendo: « Ave, ave, ave Maria, ave ave Maria » clla
attese. (Mio Dio sara 'ultima mia ora?).

155



I1 serpente s'cra avvolto a otto intorno alle sue povere gambe gonfie.
Lei sentiva il gelo invaderla lentamente. La ragazza sbarrava gli occhi
sul serpente ¢ con le mani sulla bocca, invocava anche lei Maria Ausi-
liatrice.

Lento e disdegnoso il serpentaccio allentd le sue spire. Sguscio via.
Suor Troncatti si asciugd il sudore freddo dalla fronte. La kivaretta
le disse:

— Oh, madre Maria, se non sc¢ ne fosse andaro, che cosa avrebbe
fatto?

— E molto semplice — rispose — sarei morta. Perd, vedi come la
Madonna veglia su di noi? Andiamo, dunque.

Al ritorno tutti seppero. Suor Teresa domandd:

— Che cosa ha provato? lo mi sento morire di paura solo al
pensarci!

— Ma ¢ meno di un peccato...

Verso la fine dell’anno venne a Sevilla il Pro-vicario, padre Vigna.
Il missionario che sostituiva padre Lova non si dimostrd molto con-
tento dell’andamento della missione. Venendo da un’altra repubblica non
comprendeva appieno lo spirito che doveva reggere I'opera dell’evange-
lizzazione nella selva: valorizzare ciot I'elemento indigeno ¢ non imporre
la propria civilta. Diceva anche che le suore erano troppo autonome. Che
provvedevano con parsimonia alle necessita di vitto e vestiario: eppure
ricevevano il sussidio che monsignore mandava... Il collegio non fun-
zionava secondo il modello dei grandi collegi salesiani...

Con tatto — dando un colpo alla botte ¢ uno al cerchio — il Pro-
vicario cercod di ristabilire 'armonia ¢ la buona concordia. Parld cosi
alle due comunita in sede separata: « I nostri internati non si possono
catalogare come veri collegi. Debbono, invece, essere delle vere famiglie
dove ¢’¢ una mamma, un babbo, dei fratelli, delle sorelle, degli zii,
delle zie... Cercate di evitare screzi (alle suore) quando si tratta di am-
mettere qualche interna, avvisando il direttore ».

Ai padri: « Mettiamoci nella situazione di avere noi una sorella
suora: come vorremmo vederla trattata? Riguardo alla cucina, passano
cido che voi date: ¢ una tirannia pretendere senza dare... ».

Poi padre Vigna andd a cercarc suor Maria: con lei non c¢’erano
mai stati problemi insoluti. La trovd che stava esaminando le sottane
dei missionari.

— Vostra reverenza ha ragione — incomincio lei — guardi qua:
questa sottana ¢ rotta da tutte le parti, non tiene piu le pezze; quest’al-
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tra ¢ lisa come un colabrodo. Questa ¢ verde, questa non vicne piu
pulita neanche a farla bollire un giorno intero.

— Manderemo della stoffa, madre Maria.

— Non si farebbe pitt presto a mandare sottane fatte?

— Si, madre Maria.

— Vostra reverenza capisce, vero?

— Si... E allora?

— Non si preoccupi. Certo chi non sa come abbiamo incominciato,
com’era prima, trova tutto misero e magari mal fatto. E naturale che
qui (e rise) non ci siano piedi calzati che i nostri (in scarpe rotte).
Ebbene, noi vent’anni fa c¢i siamo preoccupati di vestire gli ignudi ¢
nello stesso tempo di vestire la loro anima della grazia battesimale.
Adesso non dobbiamo lasciarci sviare da bagatelle, non le pare? E ora
che si formino le famiglie cristiane...

— Si, volevo parlarle di questo. E qui che i nostri internati diffe-
riscono dai collegi... Forse pit tardi si trovera a ridire sul nostro siste-
ma, ma sono gli internati che hanno risolto il problema della evangeliz-
zazione ¢ dell’avvicinamento dei selvaggi adulti.

— Padre, credo proprio che non saremmo mai giunti ai frutti che
ora raccogliamo. senza gli internati.

— C’¢ chi critiea.

— Pazienza, padre. Pazienza e amor di Dio, e avanti, diamine!

— Non tutti i battezzati sono fedeli...

— Primo: abbiamo incominciato col raccogliere i bambini destinati
a morire, secondo: nell’Europa, in America, nel mondo tutti i cristiani
sono fedeli? Dio non avra pietd di questi poveretti che non I’hanno mai
conosciuto?

La conversazione fu lunga. Dopo di che il Pro-vicario scrisse una
circolare alle missionarie dei centri dell’oriente che erano a quel mo-
mento sette: Gualaquiza, Méndez-Cuchanza, Mdcas, Limon, Méndez-
Ospedale, Sevilla, Sucta. Gli importava enormemente che si formassero
su solide basi le nuove famiglie cristiane.

« ... Non abbiate paura di parlare degli obblighi che le vostre kiva-
rette si assumono col matrimonio... Ogni diligenza sara poca quando
si procura di formare future spose e madri... Vigilate le relazioni tra
i promessi e vedete che al possibile i caratteri si incontrino. Ma per
caritd non immischiatevi in cose che non corrispondono alla vostra
condizione di religiose (in veritd le suore erano piuttosto restie a trattare
I’'argomento). Ricordate che non avete delle signorine di cittd ma delle
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figliole venute dalla foresta e vissute sempre in schiavitu. Esse debbono
essere preparate al matrimonio cristiano ma sempre kivaro »...

Suor Ines, alla lettura della circolare, domandd a madre Maria:

— Per esempio che cosa dovremmo fare perché una ragazza (di-
ciamo: Manchi) sia pronta al matrimonio?

— Lei lo sa, suor Ines: deve saper leggere e scrivere...

— E alla kivaria lo dimentichera ben presto!

— Chi sa? Deve saper cucire, stirare...

— Ma il ferro da stiro?

— Un giorno 'avra. Deve saper pregare bene, sapersi confessare
bene. Deve allevare bene i figli...

— Per questo ¢’¢ lei, signora direttrice.

— I anche lei. Deve saper preparare il sale, conservare la carne ¢
il pesce afflumicandolo. Deve saper tessere le stuoie, preparare le mar-
mitte impastando la terra e facendola cuocere al fuoco. Deve saper
lavorare la chacra coltivando yuca, platano, camote, il trigo tropical...

— Ah, che bellezza il trigo! (il frumento). Di anno in anno aumen-
tera il raccolto.

Si era fatto il tentativo a Méndez, a Gualaquiza, a Mdcas e il grano
ormai spuntava. Anche a Sevilla se ne iniziava la coltivazione.

Suor Troncatti continuod:

— Se la fidanzata non sa tenere le galline e 1 porci, se non sa essere
fedele al marito, sacrificarsi per i figli e tacere...

— Basta basta! Speriamo bene.

— Lei, intanto, domenica accompagnera in parlatorio Manchi. Verra
il fidanzato a vederla.

— Ma...

— Suor Ines, sono i nostri figli, sono il ceppo dei cristiani di
domani!

Il giovane si cra presentato al direttore, padre Lova, che riprendeva
le sue mansioni anche a Sevilla. e gli aveva comunicato I'intenzione
di sposarsi.

— Bene, figlio mio. Sul terreno concesso alla missione, sceglierai
un appezzamento, lo disboscherai, ti fabbricherai la choza, preparerai il
potrero (prato) seminerai la vuca nella chacra. Poi noi, alle nozze
regaleremo una mucca pregna.

11 giovane gli bacio la mano.

La domenica seguente, rosso come un gambero, si presentd al par-
latorio delle suore:
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— Posso vedere la mia fidanzata per favore?

Manchi venne ad occhi ostinatamente bassi. Aveva perd infilato al
polso un braccialetto di bacche rosse.

Lui le regalo la stoffa per un grembiule a pallini. Le disse che 1 suoi
amici, col permesso del missionario, I'aiutavano a preparare la vivienda
(lo disse in spagnolo!).

Lei non alzava il capo, non osava guardarlo: da secoli il suo sangue
era schiavo. Ora faticava a pulsare libero, ma una grande gioia lo vivi-
ficava.

Manchi lavorava, ora, con ardore a coltivare cipolle ¢ cavoli, le
novita culinarie dei civilizzati. I suor Maria le metteva da parte il seme.

Quando si celebro quel primo matrimonio a Sevilla, la selva diede
un ampio respiro: il tuntui risuond da kivaria a kivaria. Se ne parlo
a lungo descrivendone i particolari, dal velo bianco della sposa alle
scarpe dello sposo e ai regali!

— Il padre ha regalato a lui una coperta.

— Madre Maria I'ha regalata a lei pure.

— A lui il vestito da sposo.

— A lei le marmitte, i piatti, i cucchiai.

— A lui il mzachit ¢ 'ascia per abbattere gli alberi.

— Alei il filo, I'ago, stoffa...

— Ah, che bellezza vedere gli sposi seguiti dalla mucca!

Dopo quelle nozze l'internato aumentd come il fiume in picena.

I 1945 volgeva al termine.

Su Sevilla e la foresta circostante vegliava, lo crediamo, lo spirito
di padre Rouby. Fu un carisma speciale, inspicgabile: il benefico soffio
del cristianesimo invadeva gli animi. Chi non era battezzato lo respirava
tuttavia. Chi moriva sapeva che un regno eterno e un Dio d’amore
lattendeva.

Leggiamo: « Vengono a prendere la signora direttrice perché vada
a visitare un povero kivaro gravemente malato. Appena egli la vede,
le dice:

— Presto, presto preparami al battesimo perché sto molto male ».

Lei gli fece prima una iniczione di canfora a sostencre il cuore.
Mando a chiamare il missionario ¢ sedette accanto al moribondo che
beveva le sue parole come si beve 'aroma che da vita.

— Dio ti ama (mi ama?). Ama te povero kivaro. Ha mandato per
te sulla terra il suo Figlio unigenito... (Per me? 11 suo figlio?).
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Giunto il missionario lo battezzd ¢ la povera choze divenne
la tenda o tabernacolo in cui Dio prese stanza!

Il nuovo cristiano chiamd atrorno a sé i suoi figli e raccomando
loro: « Non allontanatevi mai dalla missione. Siate buoni, virtuosi per
poter un giorno salire al cielo ». Si volse quindi a suor Troncatti:
« Fammi pregare — le disse — fammi pregare ».

Ripeteva, parola per parola, le invocazioni ch'ella gli suggeriva...
Sembrava al colmo della felicita. Finché spiro.

Un kivaro cristiano s’era lasciato attirare in una mischia. La parentela
in un attacco per vendetta, aveva avuto la peggio ¢ lui era stato crivel-
lato di ferite da pugnale.

Lo portarono mezzo morto a suor Maria che lo stese sul povero
tavolo ambulatoriale ¢ incomincio a tamponarlo ¢ disinfettarlo. Intanto
gli diceva:

— Da quanto tempo non sei pit venuto alla missione? Che cosa ne
fai del wo battesimo? Né Messa, né confessione, né comunione, né
catechismo ma vendette, lotte, uccisioni... Metti a posto la tua coscienza,
figlio, perché io non riesco neanche a contarle le tue ferite. E se la dolce
madre Maria Ausiliatrice non mi guida la mano...

— Hai ragione, madre Maria, chiama il padre. Voglio confessarmi.

Padre Lova, dopo averlo confessato, assistette alle multiple cuciture
sulla pelle del kivaro. Suor Maria era calma, sorridente. Le sue labbra
si muovevano impercettibilmente: pregava.

Andandosene il missionario si disse: « Ecco una figura completa,
fisicamente ¢ spiritualmente. Intelligente, intuitiva, arriva a tutto »...

Nel 1946 le giovani coppie erano ormai parecchie: Entsa, Miche e
Manchi, Wani, Nuwir, Atsas, Waump, Yamainch e altre ancora erano
andate sposc ad altrettanti kivari dell’internato maschile.

[ primi bebé spuntavano assai pitt belli delle bellissime orchidee
della foresta.

La fiducia ¢ la confidenza in madre Maria cra tanta che quando i
papa ¢ le mammine andavano a lavorare nelle piantagioni, le portavano
il loro tesoro:

— Madre Maria, andiamo alla chacra: tienilo tu...
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SUCUA

Nell’estate del 1946 suor Troncatti non poté lasciare Sevilla nep-
pure per recarsi agli Esercizi Spirituali. Vi aveva mandato le suore che
s’erano riunite a Mdcas con quelle di Méndez e di Sucida. E il 18 agosto
iniziava, sola e senza predicatore, il suo ritiro annuale.

La vita alla missione s’cra organizzata solidamente. I disegni di
padre Vigna erano divenuti realta. Una strada rettilinea tagliava la mis-
sione andando fino ai possedimenti di don Venancio e, a destra e a
sinistra, sorgevano le casctte degli sposi novelli che non intendevano
internarsi nella selva.

11 signor Bonato si era fabbricato un tornio ¢ quindi aveva creato
la sega idraulica, realizzando il {rantoio per la canna da zucchero e il
calderone per il miele.

11 villaggio prendeva forma ¢ il governo ne prendeva atto.

Suor Maria passd gli otto giorni del suo ritiro quasi esclusivamente
in chiesa e in azione di grazic. Qualche occhio furtivo la scopri inginoc-
chiata presso altare col capo leggermente appoggiato all’orlo della
mensa,

Perduta in Dio!

Disse di lei un coadiutore: « Attingeva alla fonte. E la fonte era
Cristo. Per questo la sua spiritualiti era strettamente congiunta ad una
umanita ricca di amore ¢ di comprensione, delicata e forte, tenera e
schietta, limpida come cristallo, tale che solamente chi I’ha conosciuta
e provata ne pud misurare il fondo ¢ ne sentira per sempre il calore.
Per lei fare il bene era rendere felici gli aleri! ».

Suor Maria diceva «si» ¢ «subito » e « volentieri » al suo pros-
simo perché diceva: si, subito, volentieri a Dio. Non che si trovasse
perfetta nei suoi esami di coscienza. Si domandava: prima di questa
meta d'agosto ho veramente servito come una schiava serve il suo
padrone?
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Riapriva il suo consunto quadernetto: « Un apostolo ¢ un calice
pieno di Gesu, di vita di preghiera, di raccoglimento. Parlate col sacri-
ficio completo di voi stesse... La vostra comunitd sia un ciborio di
ostie vive, un cenacolo: cosi si diventa capaci di capovolgere il mondo ¢
portarlo a Gesui ».

Dunque: prima?

Prima — e indietro indietro per vent’anni — c’era la selva sotto il
giogo di Iwianch. E c'era lei a dire «si». Clerano i kivari e lei ad
amarli. Cerano le difficolta ¢ lei a pazientare.

11 passato recente veniva a galla da solo, senza cercarlo. Ai primi di
aprile aveva attraversato I'Upano per andare a curare, a Mdcas, il Pro-
vicario.

Poi P'avevano chiamata per un malato, nella selva: era partita
« subito »! L’accompagnava suor Teresa. Nel ritorno, arrivate al rio
mentre stavano per attraversarlo, avevano visto un kivaro che, preso
per le gambine un neonato, stava per fracassargli la testa contro un
masso. Suor Maria aveva gridato:

— Che cosa fai, infame! Fermo! Dammi questa alwita de Dios che
la battezzerd e diverra cristiana!

— Abh, sei tu, madre Maria? Prendilo!

Era tornata a casa col piccolino fra le braccia, felice.

Ed ora, davanti al suo Dio Sacramentato, teneva come un fascio di
spighe, o di perle nel suo cuore, tutti i bimbi salvati, tutti gli infermi
curati, i moribondi assistiti, 1 morti sepolti...

Eh, si, era un po’ forte (lei si diceva: troppo forte) e quando doveva
rampognare, rampognava a dovere, senza risparmio, sia le suore e sia i
confratelli, ma sempre con fermezza e rettitudine.

Ricorda un confratello: « Una volta mi ha rimproverato duro ma
sempre nel senso di una forza che ama: mai la violenza ».

In luglio si erano avuti gli esami dei kivaretti e delle kivarette pre-
sente il commissario di Micas, signor Luigi Rodriguez, che si era dimo-
strato soddisfattissimo, ed aveva ammirato 'esposizione dei lavori.

Ora a Esercizi finiti — il direttore, padre Lova, presiedeva gli
esami di catechismo delle kivarette...

— Bene, madre Maria, molto bene.

— Sua reverenza & soddisfatta?

— Certo.

— Allora per il giorno di ritiro prossimo ci terrd la conferenza
prescritta?
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Il 6 settembre padre Lova parlo a quelle tre religiose occupatissime
di giorno ¢ di notte, della vita contemplativa. I trovo un terreno otti-
mamente disposto.

Alla « buona notte » suor Maria commentd: « L’anima semplice
vede Dio in tutto. Se le comandano qualche cosa subito vola poiché
sa che ¢ Dio che lo vuole. Non si ferma a fantasticare sull’obbedienza:
la eseguisce. Non pensa che altri debba interessarsi di lei. Si tiene per
abbietta, capace a nulla. Se viene lodara, fugge ».

In quel clima spirituale ¢bbe inizio I'anno scolastico 1946-47.

In novembre arrivd monsignore e diede una notizia strabiliante:
« Bisognera preparare le piste d’atterraggio. Avremo un servizio aerco
per la selva ».

Per ora, pero, la posta veniva ancora a traverso la foresta, di tappa
in tappa. I solo la vigilia di Natale suor Maria seppe che I'undici no-
vembre sua madre aveva lasciato Corteno per il cielo...

Pianse. In umilta domando preghiere per la sua defunta. Si disse:
« Sono vecchia anch’io ormai. Non ci vorra molto per rivederla ».

Pensava di finire i suoi giorni a Sevilla?

Tempo per pensare ne aveva poco. E a se stessa non pensava mai.

Le portarono un kivaretto che s’era ferito al collo del piede tanto
profondamente, che la parte tagliata pendeva inerte. Ella disse al babbo
del fanciullo: « Aiutami. Tienilo ». Ma 'uomo non resistette fino alla
fine dell'operazione. Si sentiva svenire.

Suor Maria mando a chiamare il missionario. La calma con cui lavo-
rava con, al solito, gli occhiali per traverso e la preghiera come aiuto
chirurgo, colpirono padre Lova che si disse: la sua ¢ sempre un’unica
modalita, qualunque cosa faccia: la precisione per puro amor di Dio!

Vennero un kivaro e una kivara portando una loro ragazzina che
s’era lasciata prendere il braccio nel torchio mentre frantumavano canna
da zucchero. Il braccio era maciullato, nero.

— Quando ¢ capitato questo?

— Quattro giorni fa.

— Perché non sei venuto subito? (forse era andato dal brujo). 11
braccio va in cancrena: non posso far altro che tagliarlo.

— No, mai! O viva con le due braccia o morta.

L'uomo, testardo pit di un mulo, non cedette a nessuna esortazione.

— O la curi 0 muoia.

— Ma non vedi che ha le ossa fratturate?

— O la curi 0 muoia.



— Lasciamela.

La salvo dalla cancrena. Poi, piano piano, mese dopo mese, aggiu-
stando come poté le ossa, i muscoli, i nervi, restitui la kivaretta con
tutte ¢ due le braccia al testardo-fortunato suo padre.

Nel febbraio del 1947 con suor Agnese Lopez e suor Carmela
Estrella, suor Maria andd a Cuenca lungo il solito cammino, facilitato
dalla strada Méndez-El Pan, e rimase lontana da Sevilla fino al 26 marzo.
Come al solito, fece acquisti per il botiquin e, cambiata compagna per
il ritorno, toccd Riobamba in treno e la sostd presso le suore, attendendo
cavalli, cavalcanti e portatori.

Vi era in quella comunita la suora che le aveva dato quel singolare
benvenuta a Guayaquil, nel lontano 1922, cioé Delia Naranjo.

Fu un bel ritrovarsi. E suor Maria, che gia sentiva la nostalgia
della selva, incomincio a parlare dei suoi kivari, di José Maria, dei medi-
camenti che preparava con le erbe della foresta, avendo imparato dagli
stregoni. Ogni tanto s'interrompeva per dire: « E tardi, vero? Andiamo
a dormire. Domattina dovremo alzarci prestissimo ».

Ma la comunitd pendeva dal suo labbro. E suor Delia, con furberia:

— Non ci ha ancor detto nulla di Sucta, di Sevilla. [ Santiaguito?
Che cosa stara facendo ora?

Suor Maria guardo la luna nel cielo blu ¢ rispose:

Stara facendosi santo!

Il 26 agosto una notizia inattesa sconvolse tutti: padre Natale Lova
aveva ricevuto l'ordine di lasciare Sevilla.

Egli prese il suo breviario e parti.

Era un carattere pronto, irritabile ma aveva anima d’apostolo e di
capo. Fu molto rimpianto.

La missione non s'era ancora riavuta dal colpo che arrivo un’altra
lettera d’obbedienza: anche madre Maria ¢ suor Ines Canfari dovevano
lasciare Sevilla per stabilirsi a Suctia. La missione si vesti a lutto.

Questa volta, al guado del fiume, i kivari occupavano tutta la riva
ma nessuno parlava e molti piangevano. L'unico allegro era José Maria,
ormai sui sette anni, che seguiva la sua madrina.

Suor Teresa aveva detto a suor Troncatti:

— Ma questo bambino quando tornera nella selva ¢ andra a vivere
in una kivaria, che cosa fard? E troppo capriccioso!

Lei, che sapeva essere quello un appunto non nuovo, rispose:
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— Quanto facciamo a questo poveretto dard frutto all’ultima ora.
Ed & cid che conta!

A Micas suor Troncatti sostd due giorni e tutti vennero a salutarla.
Le giovani colone del 1926 avevano ormai i capelli brizzolati e le pre-
sentavano 1 loro figli che le baciavano la mano, compunti.

Venne Tsetsem con tre pargoli in scala.

— Come stai Eulalia-Tsetsem? Sei sempre buona, pia, fervorosa?

— La Messa la domenica non la perdo. Ogni sabato cerco di essere
presente al « Rosario dell’aurora »...

— E come vivete?

— Scendo al fiume, sua reverenza, e raccolgo i tronchi d’albero ed i
rami che I"acqua abbandona sul greto. Poi scavo una fossa a carbonaia.
Ne ho parecchie di carbonaie. Quando il carbone ¢ pronto vado a
venderlo.

— E un lavoro pesante, figlia mia.

— Dio mi ha dato salute e forza. Lo ringrazio.

— E tuo marito?

— Pensa al potrero, al bestiame, alle piantagioni.

— Che Dio vi benedica. Se avrai bisogno di qualunque cosa Sucta
non & lontano.

Per ultimo, salutata la Purissima, passd al cortile dei padri. Mando
un ragazzo a cercare l'accolito Vicente Sarzoza, che venne correndo.
Gli disse:

— Lei sa che io sono come sua madre ¢ madrina spirituale. Stia
certo che pregherd sempre perché sia un santo sacerdote.

Suor Ines era gia in sella. Lei prese le briglie del suo cavallo dalle
mani di un confratello e balzd in arcioni.

Si senti giovane.

— Andiamo. Se avete bisogno di qualunque cosa, sapete dove sono:
non avete che da chiamarmi! Addio.

A Suctia trovd una casetta nuova per le suore e le kivarette. La
prima, ov’era vissuta e morta Mercedes Navarrete, serviva da scuola
sia per le interne che per le fanciulle bianche, esterne, in continuo
aumento.

Sulla strada di padre Albino del Curto ogni tanto un uomo con la
propria famiglia, le masserizie, una mucca, qualche cavallo entrava
nell’Oriente, toccava Méndez, veniva a stabilirsi a Sucda.

Il direttore della missione era padre Pedro Maskolaitis che, con
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altri sei salesiani, stava realizzando un lavoro apostolico meraviglioso.
Raggiunte alcune kivarie sui monti intorno a Suctia, ove gia il missio-
nario era conosciuto, aveva iniziato dei centri o anecjos. Il primo si
chiamd Assunzione.

In quel centro egli aveva fabbricato, con I'aiuto dei kivari entusiasti,
una cappella di bambl sormontata dalla croce ¢ settimanalmente uno
dei salesiani, o prete o laico, andava a catechizzare.

Suor Maria arrivo, dunque, in una missione gia formata e lei gia
conosciuta, amata.

Subito una mamma kivara le portd il suo bimbo malato. E, tra i
bianchi, uno dei primi a presentarsi fu Danicle Gonzalez:

— Dio sia sempre benedetto che ce 'ha mandata, madre Maria!

— E come va don Danicle, come va?

Egli le raccontd il triste passato, la prigione, i maltrattamenti subiti.

E lei, ad incoraggiarlo:

— Per0 hai una cara sesiora.

— E tre figli anche, si.

— Dio vi benedica.

Le kivarette interne cbbero subito le sue materne attenzioni, non
solo ma essa volle conoscerne i genitori. Quindi riprese le sue peregri-
nazioni da un centro all’altro con lo stesso cuore degli inizi, curando
e catechizzando.

Dopo appena dieci giorni dall’arrivo, la giovane kivara cuoca e di-
spensiera, di cui tutta la missione aveva grandissima fiducia, fuggi.

— Dov’¢ Mamacha?

— I nascosta alla missione protestante.

Tre delle kivarette interne, che non avevano saputo la lezione a
scuola, sgridate, ne imitarono I'esempio.

Mister Michele Ficke (che aveva sostituito Ohlson) si reco da padre
Maskolaitis:

— Ho tre delle vostre pecorelle. Dicono che le madri le maltrat-
tano.

Sorrisero tutti ¢ due. Il direttore mando un confratello a riprenderle.
Perd di Mamacha nessun indizio. IX finalmente qualcuno disse che era
scomparsa anche dalla missione protestante.

Battezzata col nome della santa delle missioni, Teresa del Bambino
Gest, dove cra andata a finire?

Le suore s’inquictavano: si sentivano offese, frustrate. Le avevano
dato tanta fiducia!
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Suor Maria non fece commenti: trasse di tasca il suo inseparabile
rosario ¢, qualunque cosa facesse, le Ave Maria salivano al trono della
Vergine Ausiliatrice per Mamacha-Teresita.

José Maria era passato all’ala maschile con un fiume di lacrime.

Qualche volta, durante le ricreazioni, il ragazzetto fuggiva senza che
i superiori se ne accorgessero ¢ correva alla botica della sua madrina.
Le diceva: « Madrina, me lo dai uno zuccherino? ». E lei gliclo dava
raccomandando: « Va, va a mangiarlo ma senza che ti vedano se no
diranno che ti mimo... ».

Quando la fila dei ragazzetti, a due a due, si snodava dal cortile
alla chiesa, José cercava di porsi dal lato sinistro ¢, passando accanto
a suor Maria, le sussurrava: « Madrina, ho fame! ».

Povero figliolo! Continuava ad essere mingherlino: uno scricciolo!
Sua sorella Marianita era tisica. Lui non avrebbe avuto la stessa sorte?

La domenica gli altri kivaretti ricevevano la visita dei parenti i
quali venivano alla Messa e passavano il resto della giornata alla mis-
sione. Lui non aveva nessuno. Appena poteva cludere la sorveglianza,
correva dalla sua madrina, le diceva d’'un fiato: « Perché non chiedi al
padre direttore che mi lasci venire una domenica con te, tutto il giorno?
Io non ho nessuno! »...

A Micas un’altra povera creatura, sola al mondo, piangeva e pian-
geva al ricordo di suor Troncatti. Era Luce-Maria.

La dicevano — e forse lo era — dura di comprendonio: intristiva.
Un brutto giorno la nuova direttrice con le sue buone ragioni decise di
espellerla. Qualcuno lo fece sapere a suor Maria.

— E dove, con chi andra?

— Ha una zia protestante.

— Come? Dopo tante comunioni, tante confessioni, tante Messe,
volete che diventi protestante?

Scrisse a Mdcas: « Mandatemi Luce-Maria ».

Forse gli anni pit felici della povera figliola furono quelli che passo
a Sucda con madre Maria: 1948-1950. E intanto si prepard al matri-
monio.

Nella festa dell’'Tmmacolata del 1947 suor Maria poté scrivere con
gioia sulla cronaca: « Tre giovani colone entrano nell’Associazione delle
Figlie di Maria ¢ tre altre aspiranti. Recita nel salone-teatro dei Sale-
siani. Speriamo che la buona Mamma del ciclo sia contenta ».

A Sucda non si sviluppavano, dunque, soltanto le opere esterne,
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come quattro scuole con 158 alunni bianchi ¢ 85 fra kivaretti e kiva-
rette interni; non cresceva solo il trigo tropical che monsignor Comin
aveva portato dalla Colombia (originario delle Filippine), cresceva, si
sviluppava il popolo di Dio che ¢ affidato, per prima stazione, al grembo
di donne sante.

Allalba del 1948 giunse a cavallo, da Méndez, la nuova ispettrice
madre Giuseppina Genzone, ¢ il 15 gennaio fu madrina al battesimo di
sei kivarette.

Da una capanna nella sclva, all'altezza di Huambi, una giovane
donna aveva visto passare al trotto I'ispettrice ¢ la sua compagna che,
proprio in quel punto si erano incontrate con due suore ¢ alcune gio-
vani colone, venute ad incontrarle da Sucia.

Tra liete esclamazioni la comitiva, rimessi i cavalli al trotto, s’era
allontanata. Qualche brandello di frase era giunto, con quel « viva
Gesu, viva Maria » che conosceva bene, fino all’orecchio della giovane e
I'aveva lasciata pensosa: era Mamacha-Teresita.

Il seme immortale del suo battesimo urgeva dentro di lei, per gettar
fuori la spiga, ben pit turgida che non il trigo tropical.

L’'uomo con cui Mamacha viveva non era cristiano. Si chiamava
Tunki e 'aveva spinta alla fuga.

Rientrata nella capanna, la donna disse decisa:

— Tunki, se mi vuoi, verrai a prendermi alla missione cattolica.
Ed io verrd se sarai cristiano come me. Ma ora non posso piu restare.
Cosl non posso.

Tunki I'aveva seguita. E, lei dalle suore, lui dai padri si erano pre-
parati al loro domani.

Il 31 gennaio Tunki fu battezzato ¢ si chiamo Giovanni.

Il 10 febbraio Tunki-Giovanni ¢ Mamacha-Teresita furono uniti in
matrimonio.

Pasqua portd i suoi frutti. Leggiamo: « La cappella ¢ gremita; le
comunioni numerosissime. Voglia Gesu risorto illuminare queste povere
anime e renderle forti nelle occasioni pericolose ».

Il 24 aprile la foresta ebbe un fremito sconosciuto: « Per la prima
volta due magnifici acroplani atterrano in questa missione ». Cosi la
cronista.

I cani guaivano, le galline starnazzavano, i cavalli nitrivano, ten-
tando la fuga: un’era nuova nasceva. Sucta in festa si riverso al campo
d’aviazione. E, il 27 agosto, suor Maria Troncatti sali per la prima
volta su di un aerco e vold a Quito per gli Isercizi Spirituali.
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[ 5 settembre era di ritorno, per la stessa via. Disse ridendo:

— Che viaggio lungo in cosi poco tempo!

Finiti, dunque, i viaggi d’un mese nel fitto della foresta, su ponti
traballanti o a guado nelle acque dei fiumi. Finito.

Qualche giorno dopo il buon direttore padre Maskolaitis lasciava
Sucia e veniva a sostituirlo padre Lova.

Un « Numero Unico » stampato in occasione del cinquantesimo
anno di lavoro in Equatore di monsignor Comin dice, passando in rivi-
sta le fondazioni: ... « Una nuova era si inizid per Sucda... per impulso
dell’instancabile padre Natale Lova. Si aprirono strade fino a Huambi
e fino a Mdcas. Si fondo alla riva destra del Tutanangoza una promettente
colonia con trenta famiglie kivare, affidata allo zelo ammirevole del
padre Albino Gomezcoello. Si introdusse la prima jeep, si installo la
luce elettrica, la stazione radio, un mulino, una trebbia. Si incremento
Iagricoltura, I'allevamento del bestiame. Venne eretta una bella e arti-
stica chiesa a tre navate con blocchi di cemento, di trenta metri di
lunghezza, dodici di larghezza, sette di altezza ». Questo si leggeva
nel 1952.

Intanto padre Lova rimboccava le maniche e si metteva al lavoro.

Nel brano trascritto ¢ nominato padre Albino Gomezcocllo. In quel
1948-49 era appena stato ordinato sacerdote. La sua anima d’apostolo,
solcata da profondi dolori, non conosceva riposo.

Suor Maria lo stimd moltissimo ¢ quelle lacrime che egli si negava,
le versava lei di compassione.

La signora Gomezcoello ch’era exallieva di SigSig e innamorata di
Maria Ausiliatrice, aveva consegnato con gioia il primogenito a Dio e a
Don Bosco. Un giorno, torchiando la canna da zucchero, fatalmente
le sue due mani erano state prese nello strettoio del torchio e maciul-
late. Senza mani, in una lunga sosta in ospedale, e poi a casa, continud a
lodare Dio nella sua carne martoriata.

Il secondogenito ed ultimo figlio, voleva provvedere alla cara sa-
mita due mani artificiali in un istituto ortopedico, che sarebbero costate
un capitale. Percido incomincid a procurarsi il gruzzolo necessario: ando
a setacciare sabbia aurifera. E P'acqua furiosa del fiume lo inghiotti!
I1 padre, alla notizia, divenne pazzo.

Davanti al quadro di Maria Ausiliatrice quella povera mamma, con
i moncherini tesi verso 'alto, pareva la statua mutilata del dolore, ma
lodava Dio!
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Padre Albino non parlava mai della sua pena. Anche lui aveva
imparato a dire sempre di « si»! Quasi che lo spirito di padre Angelo
Rouby fosse passato in lui, oltre la colonia del Tutanangoza visitava
sempre nuove kivarie all'urgenza del comando divino: « Andate, bat-
tezzate tutte le genti ».

A volte sostava a Saip ¢ una vecchia protestante ne spiava i movi-
menti.

Era bravissima nel preparare il veleno.

A don Daniele Gonzalez successe peggio che non alla mamma di
padre Albino. Stava maciullando le canne da zucchero. La mula girava
intorno al torchio bendata perché non le venisse il capogiro.

Il liquido biondo scendeva come un rivoletto nel grosso secchio e
Danicle con un mestolone lo travasava in una grande caldaia, posata
su quattro pietre col fuoco sotto. Ogni tanto, con un lungo mestone
girava il micle fumante.

Un servitorello metteva le legna sotto la caldaia ad attizzare il fuoco.
Don Daniele stava, appunto, rimestando ¢ non udi la mula arrivargli
dietro. Quella, col fianco gli diede un colpo nella schiena ed egli fu
catapultato nel liquido bollente.

Il servitorello diede un urlo. Vide il padrone trascinarsi fuori dalla
caldaia che s’era coricata da un lato, e stendersi nel fango, cercando un
po’ di frescura.

Accorse gente. Venne un figlio di Daniele dal bosco vicino e gli
gettd un seechio d’acqua addosso. Era tutto una bolla.

Il ragazzo balzod in sella al cavallo e vold da suor Maria. Gli dissero:
« E a Micas ». Volto la cavalcatura e si mise a spron battuto sulla strada
di Micas.

Quando suor Maria fu di ritorno, anche lei a cavallo ¢ con la sua
brava valigetta medica (era stata a curare un malato) la notte era scesa.

Don Danicle era steso sul letto, tutto gonfio. Sveniva continuamente.
Suor Maria passo la notte al suo capezzale, prestandogli le prime piu
urgenti cure. Poi ando a casa, ascoltd la santa Messa, si forni del neces-
sario ¢ torno presso di lui. Lo impomato, lo fascid come una volta si
fasciavano i neonati ¢ in ogni giro di benda introdusse un « Maria
Auxilinm christianorum ».

Don Daniele Gonzalez diceva poi: « Non mi ¢ rimasta neppure
una cicatrice ».
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L’ALMA SOLITARIA DE ROMA

Padre Albino Gomezcocllo era partito in escursione nella selva ¢
aveva detto: « Tornerd fra otto giorni, passando da Saip. L’itinerario ¢
il solito ».

Al terzo giorno pero il direttore gli mando dietro un kivaro che,
raggiuntolo, gli disse: « Padre direttore kivaro mandando dicendo: sta
attento ».

A Saip erano ormai parecchie le famiglie cristiano-cattoliche, eppure
quando padre Albino arrivo, fu la vecchia kivara protestante che per
prima insistette perché egli riposasse un poco nella sua choza. I gli
offri una tazza di chicha.

« Che stranczza — si disse padre Albino — questa chicha ha un
gusto mai sentito ». E si alzo:

— Grazie. Dio sia con te. Vado.

La donna lo guardd a lungo mentre scendeva al fiume. Lui attra-
versd I'Upano con gran fatica. Gli pareva che i vestiti fossero venuti
improvvisamente stretti ¢ che le gambe non volessero portarlo.

« Mi avra avvelenato? » si domandava mentre si sforzava di avan-
zare: la foresta sembrava estendersi all’infinito...

Vide finalmente una choza e, accanto, una donna. Volle chiamare ma
non poté. Alzd le braccia ¢ cadde a terra privo di sensi.

La donna accorse ¢ subito grido:

— Venite venite, padre Albino ¢ svenuto!

All’ospedaletto arrivd per primo un ragazzotto chiamando a perdi-
fiato: « Madre Maria, madre Maria, portano padre Albino avvelenato!
Sembra morto ».

Suor Maria prepard la camera e attese. Quando vide il buon padre,
crolld il capo. Il caso era gravissimo, disperato. Ma nei casi disperati,
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quando le Ave non bastavano pil, lei aveva una riserva potentissima:
I’Anima santa di Roma.

Madre Bernardini tornando dall’Ttalia, aveva parlato d'un caso sin-
golare relativo ad un’anima del purgatorio. E suor Maria s’era sentita
spinta ad amare quella povera anima e a pregare per il suo riposo eterno.

Intorno alla fine dell’ottocento (15 settembre 1897) in una chiesetta
dedicata al Sacro Cuore del Suffragio, in Roma Lungotevere, si sviluppo
un incendio in una cappellina, attorno all’altare. Spento I'incendio ri-
mase sulla lesena della parcte un’immagine di forma umana dal volto
picno di dolore. T fedeli vi riconobbero un'anima in pena. Si grido
al miracolo ¢ molta gente volle vedere I'immagine dolorosa. Il rettore
della chiesetta, padre Victor Jouér, vide in quel fatto quasi un comando
ad affrettare la costruzione d'una vera chiesa, che fu edificata durante
la prima gucrra mondiale, con offerte di fedeli ¢ specialmente per la
generosita di San Pio X che la volle parrocchia, e di Benedetto XV.

L’immagine della parete fu conservata, ma venne coperta da un
devoto trittico con I’Addolorata in centro e due angeli ai lati. La chiesa
gotica non ¢ lontana da Castel Sant’Angelo ¢ dal palazzo di giustizia.

S’incomincid a pregare ¢ a far celebrare delle sante Messe per quella
che fu definita la santa Anima di Roma.

Suor Maria perd diceva: « L'alima solitaria de Rowma ».

Tutte le volte che un caso si presentava insolubile a forze umane o
disperato, lei prometteva una Messa alla povera Anima solitaria.

Padre Albino Gomezcocllo rimase tra la vita e la morte per lun-
ghissimi giorni, quasi sempre fuori dei sensi.

Diceva poi: « Non sapevo nulla, Non so come suor Maria mi abbia
strappato alla morte. Nei brevi momenti lucidi, fosse giorno o fosse
notte, la vedevo sempre al mio capezzale colla corona in mano ».

La gente veniva a domandare se era gid morto, invece un bel giorno
riapri gli occhi alla vita di quaggit.

E ricomincio le sue sante escursioni.

Per la festa di santC’Agnese del 1949 suor Maria condusse a passeg-
gio le kivarette interne, con due suore, fino a Mdcas e a Sevilla. Parti-
rono a piedi ma seguite da sette cavalli che portavano le coperte per
la notte ed i viveri. Stettero via quattro giorni.

A Micas, con tante altre colone, anche la signora Matilde Rubio si
affrettd ad andare a salutare madre Maria. Aveva un braccio fasciato ¢
lo teneva con I'altra mano.

— Che cos’hai, Matilde?
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— Sua reverenza, sono caduta. Sono andata da un vecchio che mi
ha messo delle foglic calmant come usano i kivari. Cid nonostante
soffro moltissimo. Temo che sia rotto.

Suor Maria penso che ora dovevano tornare dagli stregoni! Le disse:

— Vieni dentro. Vediamo.

Sfascio il braccio, tolse le foglie, passo lo spirito canforato e inco-
mincio a palpare. Intanto le diceva: « Preghiamo, preghiamo ».

L’avambraccio era slogato ma, al gomito ¢ un po’ piti in su, v’erano
due fratture.

— Devi aver pazienza, ti fard male ma cercherd di metterlo a posto.
Su, su invochiamo Maria Ausiliatrice!

Raccontd poi la signora Matilde: « Pare miracoloso: mentre mi pal-
pava e metteva a posto i nervi e le ossa, il male invece di crescere dimi-
nuiva. Guarii perfettamente e ancor oggi (1969) lavoro come se nulla
fosse... ».

In febbraio si andd un’altra volta a passeggio con le kivarette ad
una kivaria nel bel mezzo della foresta. Il capo offri a tutte la chicha
e il pranzo.

Suor Troncatti, in mezzo alla baraonda degli abitanti delle sei o sette
chozas vide un ragazzetto che conosceva.

— Ma tu — gli disse — non eri interno dai padri? Perché sei
scappato?

Il ragazzo abbasso il capo:

— Volevo la chicha.

— E adesso, non vuoi tornare?

— Si, se mi dai una camicia e i pantaloni.

— Sec ¢ per questo, diamine, vieni vieni...

Andd. C’era anche, ad invitarlo al ritorno, la novita degli aerei che
quasi ogni settimana arrivavano con gente mai vista: curiosi, benefat-
tori, autorita.

Il 12 giugno un’altra novita: il direttore tra 'entusiasmo di tutti,
inauguro la luce elettrica.

Il 16 luglio arrivava in aeroplano suor Carlota Nicto, accolta da tutti
con vera gioia.

La gioia pitt grande, pero, fu la sua nel ritrovarsi con la cara madre
Maria: e pianse.

— Carlotita, perché piangi?

— Di contentezza, sua reverenza.

I1 1949 che aveva portato tante novita e tante visite, fini senza scos-
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se. Suor Maria rivedeva ogni cosa, leggendo la cronaca, prima di firmarla,
¢ benediceva Iddio.

Aggiunse all'ultima pagina della cronistoria le notizie supplementari:
« Tutte le domeniche oratorio festivo con mezz'ora di catechismo divi-
dido per sezioni. Poi catechismo parrocchiale e benedizione. Tutte le
prime domeniche del mese conferenza alle Figlie di Maria dal direttore
salesiano. Seconda domenica alle mamme ¢ ex-allieve conferenza data
da un sacerdote salesiano. Di piu tutte le domeniche due suore vanno
a dar catechismo ai kivari e alle kivarette in una foresta vicina ».

La cronista notava ora con una certa compiacenza: « Spiccano il
volo. Giungono in volo »... I viaggi divenivano un piacere. E, appunto,
il 31 gennaio 1950 arrivd « in volo » 'ispettrice con suor Maria Paron,
che si sarebbe incaricata del laboratorio, sia nelle ore del programma
scolastico ¢ sia per le interne, piccole e grandi.

Padre Albino nelle sue peregrinazioni aveva gettato largamente il se-
me. Id ora si raccoglievano i frutti. Di mese in mese, scorrendo la nuova
cronaca, troviamo che anche i kivari gia sposati e avanti negli anni vole-
vano il matrimonio cristiano (eccetto quelli che avevano piti mogli).

Dal lontano 1926 del cammino se n'era fatto! In principio si doveva
qualche volta forzare la mano... (« Esci per i viottoli e per le siepi ¢
incitali a entrare, affinché la mia casa sia piena » Le. 14,23). Ora veni-
vano volontariamente.

Stralciamo: « Viene una kivara adulta, spontaneamente, per farsi
cristiana ».

« Monsignor Comin benedice il matrimonio di tre kivarette interne ».

« Battesimo e prima comunione di sette kivarette » (Questo il 12
scttembre, festa di suor Troncatti).

« Battesimo, prima comunione e matrimonio di due kivarette in-
terne. Prima di lasciare la casa dicono: “ Ora si che vediamo bene.
Prima cravamo al buio: la mente non sapeva che cosa pensare. Ora
pensa a Gestt 7 ».

« Nella cappella dell’ancjo Asuncién si sposano un kivaro ¢ una
kivaretta formati alla missione ».

« Parecchi kivari ci portano le figlie perché imparino a leggere, a
cucire e si facciano cristiane ».

Ed ecco una nota rivelatrice: « Il Signore si compiace di operare
grandi meraviglie nelle anime. Notiamo in mezzo ai kivari un grande
desiderio di farsi cristiani ¢ unirsi in vero matrimonio. Oggi si presen-
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tano quattro kivari con le loro spose e ci dicono: Vi supplichiamo, pren-
detele, fatele cristiane, insegnate loro a cucire e poi le sposeremo cri-
stianamente ».

Padre Lova era andato a Quito in cerca di un ingegnere che gli
preparasse i disegni della chiesa, dei dormitori per i kivaretti, della
cucina e dei refettori. Ed era tornato felice « in volo » con il suo rotolo
sotto il braccio.

Si stava intanto tracciando la strada che dall’aeroporto andava a
Huambi a sud, e fino a Sucta e Belén a nord. Un coadiutore fungeva
da impresario, padre Lova da super-revisore, ed un gruppo di operai
si guadagnava il pane con la doppia soddisfazione di render bello il
pacsc e portare a casa ogni sabato un buon gruzzoletto.

La supervisione di padre Lova consisteva molte volte nel prendere
in mano zappa ¢ piccone e lavorare come un negro. Egli lasciava ai
suoi confratelli il pensiero della scuola e delle chacras e, ogni mattina,
salvo i di festivi, partiva subito dopo la Messa con gli operai, per non
tornare che a sera.

In sua assenza suor Maria era considerata super-tutto!

Verso le ore diciassette rientravano dalle piantagioni i kivaretti ¢
le kivarette e correvano a posare il machit, lavarsi, cambiarsi ¢ prepa-
rarsi alla cena. Sia per il confratello assistente che per la suora non
era facile, a loro volta, potersi mettere in ordine: dovevano aspettare
che qualcuno li sostituisse.

I1 pitr delle volte, o per la pioggia o per il sole cocente, erano sfiniti.
E suor Maria mandava un ragazzetto a chiamare il signor Marcos (o
un altro):

— Digli che ho bisogno di lui, subito.

Veniva ma lei non gli dava tempo di aprir bocca:

— Entri entri nel dispensario...

LA c’era una spremuta di frutta pronta o un uovo, una bistecca
qualche volta, o una iniezione, un gocciolino di vino (raro perché c'era
solo quello per la Messa).

Le prime volte il buon religioso diceva:

— Ma io non ho il permesso!

Lei rispondeva:

— Stia tranquillo: mi sono provveduta tutti i permessi e non solo
dal suo direttore ma dall’ispettore e dalla mia ispettrice.
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Per la suora faceva di pit. Se non v'era nessuna libera per sosti-
tuirla, andava lei:

— Passi nell'ambulatorio, beva cid che trova pronto ¢ poi vada, si
ritiri, pensi a cambiarsi. Resto io con le bambine.

La strada Huambi-Belén avanzava abbastanza cclermente ¢ padre
Lova un venerdi sera, rientrato nella sua camera-ufficio parrocchiale-
negozio « standa », trasse da un armadio i piani portati da Quito, li
stese sul tavolo e incomincio a studiarli. Si disse: « Fra una settimana
la strada sara finita ¢, se Dio vuole, cominceremo a scavare le fonda-
menta della chiesa ».

Righello alla mano, misurd le lunghezze, le larghezze, gli spessori
dei pilastri ¢ delle pareti, prese qualche nota poi, stanchissimo, rotolo
i fogli gli uni sugli altri e — provvisoriamente — li poso nel cestino
della carta straccia che aveva a portata di mano.

Si gettd sul letto e s’addormentd. 11 mattino seguente, detta la
Messa all’alba, parti con la jeep verso Belén.

Suor Maria, come ogni sabato, non appena cbbe un momento libero
prese un secchiello, una scopa, uno strofinaccio, chiamo le due solite
kivarette sue aiutanti e ando a far pulizia nell’ufficio parrocchiale.

Il sabato padre Lova tornava un po’ prima del lavoro per trovarsi
in confessionale e soddisfare la pietd dei fedeli. Tornd anche quel
sabato ma passo prima nell’'ufficio parrocchiale: voleva ritirare i disegni
che aveva dimenticati nel cestino.

Trovo un ordine perfetto. Il cestino, vuoto. Scrutd la scrivania:
salvo il registro delle Messe non c’cra altro. Sulle poche sedie nulla.
Nell'armadio (che suor Maria non avrebbe mai aperto) i disegni non
c’erano. Si chinod a guardare sotto il letto. E bolliva.

Suor Troncatti lo vide arrivare come un temporale: verde, disse poi
suor Paron.

— Madre Maria, ha fatto pulizia nel mio cuarto? (stanza).

— Certamente, sua reverenza, come ogni sabato.

— E... ¢ ha vuotato il cestino della carta?

— Certamente. La kivaretta brucia tutto. E lei puo star tranquillo:
non sa leggere...

— Tranquillo un corno!

— Diamine, che cosa abbiamo fatto?

— Nel cestino c’erano 1 disegni della nuova chiesa e dei refettori e...

— Povere noi...

— E i avete bruciati?! Ma la testa, la testa dove 'avete? Pazienza
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per il resto, ma quelli della chiesa mi occorrono assolutamente. Fra una
settimana gli operai saranno senza lavoro...

Sua reverenza, le domando perdono. Pero abbia fiducia: lo dire-
mo all’Anima solitaria di Roma.

— Si, li tirera fuori dalle ceneri!

Se ne ando. E non dubitiamo che una piccola colica biliare dovette
essere 'epilogo. Per una settimana non si lascio vedere.

Suor Maria rientrd in casa e disse:

— Ah, sorelle sorelle, ho fatto tanto inquietare il signor direttore...
Promettiamo una Messa all’Anima solitaria ¢ incominciamo a pregare.

Prega tu che prego io. Prega oggi, prega domani con una fede cieca,
assoluta. In verita le suore e le kivarette pensavano al riposo eterno
della povera Anima solitaria e credevano di dover ottenere che la faccia
verde di padre Lova schiarisse e si mostrasse.

Venne il sabato. Gli operai deposti gli attrezzi attesero la paga.

I confratello capomastro era anche « ufficio-paga ». Ando ad aprire
un cassctto nel quale tenevano il denaro. Trovo, sopra il pacco dei
sucres un rotolo, piccolo ma lungo.

— Che cos’¢ questo?

Lo prese, lo srotold: era il disegno della chiesa. Solo il disegno
della chiesa.

Corse da madre Maria.

I lunedi si incomincio lo sterro e fu celebrata la Messa per I'Anima
solitaria.

Jos¢ Maria finiva le classi elementari. La madrina lo chiamo e gli
disse: « Jos¢, non ti dard grandezze, non denari. Non posso darti for-
tuna. Cio che desidero darti & una buona educazione ¢ istruzione suffi-
ciente perché tu possa, domani, formarti una onorata famiglia e, a ta
volta, tu educhi bene i tuoi figli. Dunque, andrai a Midcas dove ¢ stato
aperto il Normal per continuare gli studi ». Gli prepard tutte le carte
necessarie ¢, tramite padre Lova, gli procurd la pensione.

E Luce-Maria?

C’era un buon kivaro cristiano che cercava una sposa. Padre Lova
lo mando da suor Troncatti. Lei gli disse:

— Julio, ora chiamerd una giovane ¢ la manderd a fare una com-
missione. Mentre 1o le parlerd, tu guardala se ti va.

Luce-Maria venne. S’era fatta bellina, sapeva leggere, scrivere, cucire,
cucinare.
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Julio Bueno la sposd. E furono felici per quattro anni, dopo di
che Julio fu ucciso a tradimento.

Luce-Maria tornd a bussare alla porta del cuore di suor Troncatti.
Aveva una bambina di tre anni e aspettava una seconda creatura.

Anche a Suctia come gid a Mdcas, le colone amavano teneramente
madre Maria. Ve ne fu una che ricevette in casa la povera vedova. Dopo
un mese nasceva un bambino. Lo battezzarono il giorno di Sant’Alfonso
Maria De’ Liguori. Fu chiamato: Giulio Alfonso. E Luce-Maria rientro
alla missione.

Anche Marianita, la sorella di José Maria che ogni tanto veniva a
curarsi la tisi alla missione, s’era sposata ed ora abitava all’anejo Asun-
cién. Suo marito, Samiki, molto intelligentemente imitava i coloni:
aveva disboscato un buon tratto di foresta e, oltre la chacra coltivava il
potrero e allevava bestiame.

Marianita volle regalare a madre Maria una mucca perché, diceva:
« To e mio fratello dobbiamo tutto a lei ».

L’ispettrice, madre Genzone, aveva dato il permesso a suor Maria
di acquistare un piccolo terreno, invaso dall’acqua, non lontano dalla
missione, perché lo facesse rendere.

Un kivaro, figlioccio di suor Giuseppina Piffero (a quel tempo i
nconati che non avevano parenti cristiani, divenivano figliocci dei padri
o delle suore) solo al mondo, si era costruito nel terreno di madre Maria
una capannuccia, aveva preparato il pofrero sanando il terreno con dei
solchetti per lo scolo delle acque.

Suor Maria gli disse:

— Ecco la mucca (quella di Marianita). E tua e tuo & il primo
vitello ma il secondo sara mio. E sempre cosi: uno a te, uno a me.
Ti va?

— Certamente, madrecita.

Quando arrivava il suo turno, suor Troncatti mandava a chiamare
una delle giovani spose che erano state allevate alla missione:

— Ecco, allevalo (o allevala, se era una giovenca) ma il primo
vitello me lo regalerete per un’altra famigliola...

11 19 maggio del 1951 madre Pierina Uslenghi, visitatrice nell’Equa-
tore, arrivo « in volo » a Suctia. Méndez ¢ Mdcas non avevano ancora
le piste d’atterraggio, percid le suore di quelle missioni, compresa
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Sevilla, un po’ a piedi un po’ a cavallo vennero a Sucta, sempre sotto
la pioggia.

La cronaca dice che il maltempo durd fino al 2 giugno. E solo quel
giorno un acrco 0sO posarsi nell'Oriente, ossia a Sucia, ¢ madre Uslenghi
riparti.

Suor Carlota e suor Ines Canfari, tornate dall’acroporto vollero
stare un po’ con la loro suor Troncatti. E diedero la stura ai ricordi.

— Ricorda, sua reverenza, quando giungemmo qui, la prima volta?
— incomincio suor Carlota — Altro che aereo!...

L suor Ines:

— Ricorda i primi tempi di Mdcas? Quando la scuola ecra finita,
lei ci chiamava, seria seria, ci faceva entrare in casa, chiudeva la porta
dietro di noi c...

— Vi sgridavo?

— No. Ci dava il caffe!

Suor Carlota:

— Ricorda Ugo Prado?

— Purtroppo! E diventato stregone e tutti hanno una gran paura
di lui!

— E pensare che ¢ battezzato!

Ugo era figlio naturale del colonnello Prado di Guayaquil che I'aveva
avuto da una kivara, serva in casa sua. Il padre della kivara, sdegnato si
era recato in citta ¢ aveva portato via il bambino internandolo nella
selva libero di sé, o meglio abbandonato a se stesso. Era diventato un
mezzo diavolo. Viveva con una kivara che non era sua moglie.

L% continuava la litania del passato:

— Ricorda quante volte lei & andata alla chacra o al fiume a lavare
al posto mio?

— Avevi i piedi feriti.

Poi suor Maria disse:

— o ricordo quella volta che, andando a traverso la foresta con il
missionario, al tempo delle prime escursioni tra i kivari, avevamo pre-
parato 'altarino portatile contro una roccia. Finite le preghiere ai piedi
dell’altare, il padre aveva scoperto il calice e posata la patena con l'ostia
sulla. mensa. Improvvisamente un serpente aveva attraversato l'altare
mentre noi davamo un grido.

— Ah, si si. Lei disse allora: « Andiamo altrove. Pud esserci il
nido dei serpenti qui ». Ci trasferimmo un po’ piu in la ¢ appoggiammo
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I'altarino contro un albero. Durante la celebrazione della Messa udimmo
un gran fragore: la roccia ov’eravamo prima era crollata.

— La Madonna ci ha sempre protette!

Per la novena dell'Immacolata del 1952 i padri Redentoristi predi-
carono le Missioni ¢ il 7 dicembre piantarono la croce-ricordo all’incro-
cio delle due vie che formavano grosso modo il paese. La cronista dice
che vi fu « un fervore indescrivibile ».

L’anno finiva in attivo ¢ non solo per i bianchi, non solo per i kivari
che a Natale erano venuti in duecento e pit alla Messa di mezzanotte,
non solo per I'ambulatorio di suor Troncatti la quale aveva, per la
prima volta, amputato un braccio e operato un’appendicite con ottimo
esito mentre suor Carlota era specializzata dentista, ma anche ¢ special-
mente nell’interno della comunita, con le sue suore che ella esortava a
« farsi sante, ad operare per Dio solo ».

Gia suor Teresa Carchi Ochoa diceva a Sevilla: « Non guardava
alla persona in sé, ma in ognuno vedeva I'immagine di Dio. Mai pensava
a se stessa ma cra tutta per coloro con i quali viveva ».

Suor Paron, ricorda:

« Amava la Regola. Inculcava la pratica del Metodo preventivo, la
pieta, la carita ».

Se una sorella andava a parlarle di un’altra, diceva:

— Quella sorella ha la lingua. Parlera lei di se stessa. Noi non
manchiamo di carita!

Un’altra diceva:

— Il tal padre ha detto questo...

— Sorelle, non mormoriamo, tanto meno dei sacerdoti!

« Era un po’ forte ma tanto amabile, attraente e la sua purezza le
permetteva di essere espansiva. Esortava che tutto si facesse per Dio
solo. Quel continuo “ tutto per Dio” fa pensare a un * carisma .
E lo inculcava a tutti, in ogni circostanza ».

A una assistente, suor Ernestina Miranda, diceva:

— Le prepari bene, queste bambine, alla prima comunione. Insinui
la recita del Rosario. Insegni loro a fare tutto per Iddio!

In un erejo distante mezz'ora di cammino dalla missione, il capo
o unt, che ora si chiamava sindaco, era ammalato di tisi alla gola. Suor
Maria lo aveva curato meglio che poteva pur sapendo che non v'era
rimedio. Alla moglie del poverino aveva detto: « Quando vedrai che
sta per morire, verrai a chiamarmi, o giorno o notte che sia ».

Il triste giorno arrivo. Pioveva dirottamente ma suor Maria non
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esitd a mettersi in cammino. Non permetteva quasi mai alle suore di
accompagnarla presso i tubercolotici perché temeva per loro il contagio,
ma quella volta accettd che suor Paron la seguisse.

I1 kivaro poteva appena parlare. Quando vide madre Maria le sorrise:

— Madrecita — mormord il moribondo — sei tutta bagnata... Ma
quello che fai, non farlo per me. Fallo per Dio... I ora cantiamo alla
Vergine Maria.

Poi disse: « Suonate il tuntui, vengano tutti e sappiano che io
muoio di morte naturale: perché cosi Dio vuole, non c¢’entra la stre-
goneria ».

Prima di chiudere gli occhi, consegnd a suor Maria la moglie e la
figlia: — Tienile tu, saranno al sicuro!
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ABUELITA

I1 16 febbraio 1953 suor Troncatti compiva settant’anni. E nell’estate
seguente terminava ['ultimo sessennio del suo rettorato.

La sostitul suor Maria Paron ed essa continud ad occuparsi del-
l'ospedaletto e dell’economato. Divenuta suddita, fu obbedientissima
ai pur discreti ¢ delicati voleri della nuova superiora.

Nel marzo vi fu a Midcas I'incoronazione della Purissima con corona
d’oro, di rubini e di brillanti.

Non poteva mancare suor Troncatti. E si pud dire che tutta Sucta
si trasferi laggit,

A feste finite suor Maria tornd a Sucta. Tosse la stanchezza del
viaggio o I'umidita o I'emozione, cadde inferma. Un mattino andd a
cercare suor Paron ¢ le disse:

Signora direttrice, mi sento molto male.

Affettuosamente suor Paron incomincio a curarla, pur domandandole
sempre: « Le pare che questo vada bene per lei? ».

Passo otto giorni tra la vita ¢ la morte. Vagliando, da sola, il ritmo
della malattia, disse: « Mi sento morire, chiamatemi il confessore ».

Tutta la missione era in allarme. Tutti pregavano: pareva loro che
madre Maria non potesse scomparire, non dovesse morire. Infatti guari.

Fu da allora, forse, che si incomincio a chiamarla abuelita (nonnina).
E lei, col suo buon sorriso, rispondeva « nipotini mici ».

Nella prima meta di aprile la troviamo a Cuenca, alle adunanze del
Consiglio Ispettoriale. E qui notiamo che « quando lasciava la missione,
fosse per gli Esercizi Spirituali od altro, tutti I'aspettavano come si
aspetta il ritorno della propria madre, anche le suore, anche i salesiani ».

José Maria frequentava a Cuenca, appunto, il primo anno di quello
che noi chiameremmo I'Istituto tecnico, al collegio salesiano.

Ricordando quel tempo che va fino al conseguimento della licenza
liccale egli diceva: « Ebbi la sorte di essere accettato a Cuenca con
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una borsa di studio che mi procurd la mia madrina, suor Maria Troncatti.
Ella sempre controllava i mici studi e veniva a visitarmi ogni volta che
poteva. E ad essa che io, povero orfano, debbo ¢id che sono al presente ».

Il 25 aprile del 1954 vi fu a Suctia l'inaugurazione dei nuovi locali
in muratura. Si ebbe la visita del Ministro della Pubblica Istruzione,
vi furono feste molto solenni e, quindi, suor Maria s’installd nell’ospe-
dalino, piccolo piccolo ma in mattoni, contiguo alla casetta delle suore.

Padre Albino, da centro a centro, aveva fatto sapere nella selva
che madre Maria stava in un vero ospedale per tutte le malattie. E cosi
il lavoro non mancava, specialmente per le morsicature di serpenti.

Un padre di sette figli (Paciente Morales) mise la mano nel torchio:
era solo. Strappd il braccio dalla morsa e venne all'ospedale a farsi
curare:

— Madre Maria, mi salvi la mano. Devo lavorare!

— Preghiamo Maria Ausiliatrice...

Con pazienza da certosino, come si dice, gli salvo il dito medio,
due falangi dell’indice e una del pollice. Suor Carlota faceva da aiutante
chirurgo e cercava di risparmiare a «sua reverenza » le fatiche piu
grosse. Negli intervalli, tra una iniezione o una medicazione, tra una
visita e la successiva, suor Maria pregava, pregava. Suor Carlota dice
che, da quando non fu pit direttrice ed ebbe quindi, un po’ piu di
tempo libero, recito, intero, tutti i giorni I'Ufficio della Beata Vergine
Maria.

Veniva da lei sovente un tisico a farsi curare ¢ ogni volta si ripeteva
lo stesso dialogo:

— Figlio, quando ti convertirai?

— C’¢ tempo, madre Maria.

— Kivaraccio, dove stai andando?

— All'inferno, madre Maria.

— E ti pare poco?

Racconta suor Paron che, quando quel poveretto fu in punto di
morte, mandd a chiamare il missionario, padre Lova, e volle il battesi-
mo. Cid che conta & arrivare a tempo: le preghiere di madre Maria
arrivavano sempre a tempo.

I 30 maggio 1954 padre Albino del Curto, dopo aver tracciato
tante strade, prendeva quella che gli angeli gli avevano preparata ¢
saliva al cielo.
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A traverso la radio lo si seppe quasi subito. Suor Maria ricordd a sé
> alle sorelle una espressione che sintetizzava I'opera dell’ottimo sale-
stano. « Non nego che qualche cosa io abbia fatto. Pero, se qualche
cosa ho fatto & perché ho sempre obbedito ».

Dal Palora, oltre il Sangav, una sposa kivara era tornata alla propria
famiglia in Sucda-Asuncién con due ragazzetti. Padre Lova li aveva
accettati come interni e, in quella bella baraonda di ragazzi, ¢i guaz-
zavano.

Avevano imparato subito a conoscere I'abuelita, madre Maria, specie
da un compagno che, avendo male agli occhi, andava ogni mattina al-
I"'ambulatorio. E, sovente, non tornava che per il pranzo.

Lo spiarono. Suor Troncatti gli lavava gli occhi, gli dava uno zuc-
cherino ¢ lo mandava a spasso. Davanti all’ospedaletto era rimasto in
piedi un unico albero e il ragazzo, svelto come un gatto, vi si arram-
picava, si metteva cavalcioni ad un ramo e, beato, zuffolava contem-
plando chi andava e chi veniva, chi entrava e chi usciva dall’ospedale.

— Niiiito, vattene, va dal tuo assistente.

— Abuelita, si sta tanto bene qui...

[ due fratelli, Tankamash di cognome, trovarono il modo di avere
qualche piccolo bubir e recarsi all’ambulatorio per assaggiare gli zuc-
cherini dell’abuelita.

[ maggiore si chiamava Michele. Nel 1955 ebbe all'improvviso un
cosl grosso bubit che padre Lova e il confratello signor Marcos lo por-
tarono di notte all’ospedale.

Aveva una colica o un mezzo avvelenamento forse per aver man-
giato frutta acerba. Non teneva nulla sullo stomaco. Rimetteva bile.

[ giorni passavano senza miglioramento.

Le notizie erano sempre sconfortanti.

Un mattino suor Maria diede una pastiglia di non so che a Michele
¢ gli disse:

— Prendila. E sappi che Maria Ausiliatrice ti guarira, perdo dovrai
essere sempre un buon cristiano.

Michele guari. II signor Marcos gli insegno a guidare la jeep.

Alla fine del 1954 suor Carlota Nieto fu trasferita a Mdcas ¢ per
suor Troncatti il lavoro aumentod, anche perché si sviluppo tra le kiva-
rette ed i kivaretti una forma grave di morbillo. Il 2 gennaio del 1955
mori una kivaretta. 11 3 un’altra di dodici anni, che fu battezzata all’ul-
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timo momento e chiuse gli occhi quaggiti dicendo: « Sono contenta
di andare a vedere la Madonna ».

Il 5 ne mori una terza. Nell'ultimo istante disse: « Mi chiama,
mi chiama! ».

— Chi ti chiama?

— La mia compagna che ¢ partita avant’ieri.

Il 14 gennaio ne morl ancora una poi, piano piano, la malattia
decrebbe. Per ogni malato grave, per ogni morte fosse di bimbe o di
adulti, suor Maria non lasciava il capezzale un solo momento. A volte
le dicevano:

— Vada, tanto non comprende piti, non parla piti, non ode pit.

— Ha perd bisogno della mia preghiera, se non posso fargli altro.

Purtroppo il morbillo si sviluppd anche all’anejo Madre Mazzarello.
Padre Albino Gomezcoello lo segnald a suor Troncatti che parti al-
I'istante, attraversando ancora una volta I'Upano.

Verso sera arrivo a Sucta un kivaro a dire:

— Madre Maria non pud tornare. Domanda per domani mattina
il pane della vita.

Per alcuni giorni, come gia a General Proaio, suor Maria rimase
in quella frazioncina a curare i colpiti dall'epidemia. E padre Albino,
col suo bravo machito, il cavallino che divideva con lui la fatica delle
lunghe peregrinazioni, andava a portarle la comunione e un pentolino
di latte.

A maggio tutti stavano bene ed essendo 'anno Mariano, i cristiani
dell’anejo Madre Mazzarcllo vollero intronizzare nella loro cappella il
quadro di Maria Ausiliatrice.

La Madonna usci dalla chiesa di Sucia in modo solenne. Padre Al-
bino I"appoggid alla sella, poi si mosse ¢ un piccolo corteo di cavallerizze
e caballeros lo segui. Vi crano le kivarette ¢ i kivaretti interni della
borgata, c’era madre Maria, una suora assistente, un confratello. Arrivati
al fiume, quando gia stavano per spingere le cavalcature nell’acqua, ar-
rivo la piena.

— Indietro, indietro! — gridod padre Albino.

Stettero sul greto attendendo, ma al Sangay doveva esserci stato
un nubifragio ¢ le acque rumoreggiavano giallastre. Si ritirarono tutti in
qualche capannuccia abbandonata e, il mattino seguente, ad acque
calme salirono all’anejo Madre Mazzarello, ricevuti al rullo del tuntui.

La santa Messa cantata ¢ scguita dal rito di un matrimonio, incantd
quella brava gente. E durante tutto il giorno i missionari e le missio-
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narie rimasero sotto i flash delle venticinque o trenta famiglie della
borgata.

Che gente era quella? Perché era venuta da tanto lontano?

Avevano dato loro i primi capi di bestiame, conducendoli per strade
impossibili. Insegnavano a leggere, a scrivere. Parlavano di Dio e,
certo, questa era l'opera pitt bella, avendoli salvati da Iwianch. Ma
chi erano e perché erano li?

Padre Albino capto gli interrogativi, li fece suoi: chi ¢ il missio-
nario, dunque? E perché lui, invece di andare dalla sua mamita senza
mani, restava nella selva?

Una sola era la spiegazione: la croce! « Seminatore di mistero, il
missionario & lui stesso un essere misterioso che solamente si comprende
quando si contempla una croce e il Cristo a quella inchiodato ».

Suor Carlota Nieto, a Mdcas, faceva tutto il suo possibile come
infermiera, perd nei casi dubbi mandava gli interessati a Sucta, magari
in aereo, ora che c'era la pista ¢ se potevano. Invece nei casi gravi
chiamava suor Troncatti.

Era facilissimo: bastava comunicare con lincaricato della radio, il
quale passava la richiesta sulla catena delle missioni a Cuenca e il sale-
siano incaricato, signor Romio Humberto, chiamava Sucga.

Un giorno disscro a suor Maria:

— 11 signor Romio fa sapere che suor Carlota aspetta sua reve-
renza per un malato grave. L'avionetta « Viosa » sta venendo da Cuenca
e subito proseguira per Mdcas.

Suor Troncatti non ebbe che il tempo di prendere la sua valigetta e
avviarsi all’acroporto.

Salirono con lei sull’aecreo due altri viaggiatori conosciutissimi:
Maria e Virgilio Basantes. Lei era stata in collegio a Mdcas. Lui, pure
machense, faceva, ai tempi andati, I"accompagnatore. Come bagaglio
Maria Basantes portava un sacchetto di patate: non pit di dieci o
dodici chilogrammi. Si salutarono con la solita gioia:

— Buon viaggio, madre Maria, come sta?

— Bene, grazie a Dio, e voi?

— Bene. Buon viaggio.

— Eh, pochi minuti...

Il « Viosa » si levd con un ampio giro ¢ puntd su Mdcas, perd
incomincid quasi subito a ronzare stranamente.
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— Capitano, che cosa ¢’¢? — domando Virgilio Basantes.

Il capitano-pilota sudava freddo. Grido ai tre passeggeri:

— Non ¢ possibile scendere a Micas.

— Come?

— Non posso scendere. C'¢ un guasto.,

— Maria Auxilium Christianorum — esclamd suor Troncatti. Prese
il suo rosario e incomincio a sgranarlo.

Tentando di abbassare le ruote, il pilota s’era accorto che non
funzionavano e una cadde nel mare verde della selva. L’acrco si alzava
ad altezze vertiginose per abbassarsi all'improvviso fino a sembrare che
si tuffasse nelle strisce giallastre dei grandi fiumi amazzonici.

Il pilota tentava tutte le manovre e nessuna riusciva. Era un uomo
di fede. Grido a suor Troncatti:

— Madrecita, preghi, preghi!

Lei alzo la corona del rosario e assenti col capo. Era molto pallida:
diceva in cuor suo: « Salvaci, Signore, salva questi poverini e anche
me ».

Maria e Virgilio Basantes la guardavano e pregavano con lei.

L’acreo superd la muraglia delle Ande. Quindi il pilota chiamo
la torre di comando dell’acroporto di Quito:

— Preparatevi a ricevere le vittime. L’apparecchio s’incendiera toc-
cando terra.

Gli risposero:

— Consumi tutto il carburante prima di scendere. Ci prepariamo
a ricevervi. State in contatto con noi.

— E allora, capitano? — tornd a domandare Virgilio.

— Andiamo a Quito ma I"acreo s'incendiera. Bisogna alleggerirlo.
Avete pacchi?

Maria Basantes teneva le mani sul sacchetto di patate perché non
rotolasse a destra e a sinistra. Il pilota, nervoso, disse:

— Gettate fuori quelle patate: non ¢’& speranza ormai.

E suor Maria:

— Allora, capitano, « vamos a morir »?

— Quuasi certo, madrecita.

— Dunque, se morir si deve, con o senza patate ¢ proprio la stessa
cosa. Piuttosto diciamo tutti I'atto di dolore.

L’aeroporto di Quito era stato messo in allarme. Accorrevano i pom-
pieri, le autoambulanze della croce rossa e una moltitudine di gente.

Dalla partenza da Sucda erano passati novanta minuti. Il « Viosa »
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girava sulla cittd per finire il carburante. L'attesa a terra diveniva
spasimo.

11 pilota comunico: « Scendo » e un brivido lo scosse tutto.

Giu le sirene ulularono.

— Madre Maria, preghi!

Suor Troncatti teneva gli occhi chiusi: tutta la sua vita era pre-
ghicra.

Il pilota non seppe mai dire che manovra fece in quel momento.
L'acreo, senza carrello, slittd sulla pista, ficco l'elica nel terreno, si
spezz0 1'ala destra ma non s'incendio.

Le autoambulanze ¢ le macchine dei pompieri arrivarono a tutta
velocita.

Videro uscire 1 quattro illesi, incolumi.

Maria e Virgilio Basantes, il capitano stringevano le mani a suor
Maria: « E lei, lei con le sue preghiere che ci ha salvati ».

Maria indicandola alla gente esclamd: « E una santa! ».

— Diamine — disse suor Troncatti — piuttosto andiamo a ringra-
ziare il Signore!

Le suore dell'Tstituto magistrale « Dorila Salas », al vederla entrare
non sapevano darsi ragione. Nel corridoio dell’entrata ¢’era suor Mer-
cedes Pesantez che grido, accorrendo:

— Oh, la directora Troncatito! Come mai ¢ qui?

— Carissima, non sai che cos'e capitato?! Vieni vieni con me a
ringraziare la divina Provvidenza.

Andarono in cappella. Suor Mercedes vide suor Maria gettarsi in
ginocchio per terra, allargare le braccia e:

— Signore Gesti, ti ringrazio di avermi salvata ¢ di aver salvato i
passeggeri che erano con me e il capitano. Fa' ora che io lavori soltanto
per la tua gloria! Oh, Maria Ausiliatrice con tutto il cuore ti ringrazio
perché mi hai liberata dalla morte. Grazie Mamma mia. Ed ora ottienimi
che sempre io lavori per il bene dei miei kivaretti.

Quando usci di chiesa, trovo tutta la comunita in agitazione: Maria
¢ Virgilio, ch’erano venuti al collegio, avevano detto: « Siamo salvi
per miracolo ».

— Racconti, suor Maria racconti!

Lei narrdo Paccaduto con quella vivezza ¢ facondia che le erano
naturali e che in quella circostanza si coloravano di trasparenze di cielo.
Ma la direttrice la interruppe:
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— E stanca, suor Maria, venga a prendere una tazza di caffe e poi
le prepareremo la camera.

— E il mio malato?

— Per oggi non ci sono certo aerei per Midcas. Incominci a curarsi
il suo spavento...

— Col rompope — disse, ridendo, suor Mercedes.

Si, si, ricordo: a Guayaquil mi dicevate...

— Ahi, hermana directora Troncatito, facciamo il rompope!... (Za-
baione crudo).

— Povere figlic, lavoravate tanto!

— E lei ci faceva pregare come anime perse! Ognuna di noi avevs
un kivaro da salvare!

I1 mattino dopo suor Mercedes osservd suor Troncatti mentre tor-
nava dalla comunione. Le vennero le lacrime agli occhi: pareva un
angelo. Sempre cosi I'aveva vista.

Attendendo I'aereo, di che cosa poteva parlare suor Maria, se non
delle missioni dell'Oriente equatoriano?

— Sevilla, oh Sevilla! Fino a qualche tempo fa era la pit lontana,
la pit difficile residenza ma ora, sapete, si andra a Yaupi.

— Mi querido ]ésus, dove si trova precisamente?

Suor Merceditas, forte in geografia, preciso:

— La regione di Yaupi ¢ delimitata a nord-est dalla cordigliera del
Cutucu ¢ a sud-est dalla repubblica del Pert. La prima esplorazione
’ha fatta padre Carlos Crespi.

— Nel 1934 — preciso suor Troncatti — partendo da Sevilla.
Poi fu la volta di padre Ghinassi che vi si recd quattro volte e final-
mente vi si stabili nel 1945.

— E adesso ci vanno le suore, cioé noi?

— Ma si, la mia direttrice suor Paron e suor Florinda sono gia
state a vedere la missione. E una casa di legno sita sulle rive del rio
Wampis vicino alla laguna Kumpak.

— E dica madre Maria, come & stato ricevuto a Sucta, il presi-
dente della Repubblica?

— Ih che lindo! Un kivaretto dell’anejo Asuncion gli ha letto una
composizione letteraria e il dottor Velasco Ibarra I'ha abbracciato men-
tre i ministri che lo accompagnavano e tutta la popolazione applaudi-
vano. Oh, sapete, lc nostre kivarette sanno giocare il basket-ball e
hanno disputato una partita proprio il giorno del mio onomastico!

Suor Mercedes diceva poi: « Quant’era simpatica, attraente, espan-
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siva. Amava intensamente. Ricordava molto la famiglia. Era allegra e
aveva un culto per la purezza. Con le persone di altro sesso teneva un
contegno molto dignitoso ».

Tornata a Suctia-Mdcas e curato 'infermo che non era ancora morto,
suor Maria ricevette con i dovuti riguardi il primo medico-condotto che
calasse nella selva per rimanere. Era stato nominato dal ministero della
sanita in accordo con il Vicario Apostolico e l'ospedale della missione
gli apri le porte.

Diciamo subito che, all'inizio, quei medici resistevano poco tempo
in quelle terre perdute. E non erano sempre scelti tra i migliori. Ve
ne fu uno che ando espressamente a Quito per accusare la missione
ed anche suor Troncatti, la quale esercitava la medicina senza il titolo
necessario...

La gente perd — titolata o no — cercava lei. Le donne ¢ special-
mente le kivare non volevano lasciarsi toccare dal medico.

Era venuta a Sucda da Quito, I'economa ispettoriale suor Luisa
Flores chiamatavi da suor Maria per curarle una bronchite ribelle ad
ogni cura. Figuriamoci se a Quito non v’erano ottimi medici, eppure
guari nella selva.

Suor Luisa, dunque, si curava e osservava cio che avveniva intorno
a lei. Ogni mattina all’ora delle visite vedeva giungere molta gente di
razza bianca e kivara. Sovente, sentito che nell'ambulatorio c’era il
medico, parecchia di quella gente se ne andava alla chetichella: « Tor-
neremo ».

Venivano fuori orario, quando cioe il medico non c'era. Ed ecco
cio che testifica suor Luisa: Arrivd da un anejo una donna con un
orribile tumore ad una gamba, all’altezza del ginocchio. Alla porta stava
un ometto che fungeva da portinaio.

— Deve vederti il medico — le disse egli.

— No, voglio madre Maria.

— Deve vederti il medico,

— Non essere testardo: voglio madre Maria.

L'uomo, non certo nuovo a casi come quello, andd a cercare suor
Troncatti che venne « subito » e disse: « Volentieri ». Il medico non
c'era.

— Vediamo, vediamo che cos’e.

— Madre Maria, non mi deve toccare il medico. Mi operi tu.

— Vediamo vediamo.

Il tumore, bluastro, faceva impressione. Suor Luisa, ch’era entrata
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con la paziente, arriccid il naso. Suor Maria lo palpava, assaggiandone
la profondita e lo faceva oscillare lentamente da destra a sinistra.

— E di natura benigna, sta tranquilla. Non vuoi che chiamiamo il
medico?

— Piuttosto torno alla kivaria come sono venuta.

— I va bene. Ti opero io. Ma prima recitiamo insieme un’Ave
Maria. I sappi e ricordatelo che tutto dipende dalla preghiera.

L’ospedale, che era stato intitolato a Pio XII, risultava ormai
troppo piccolo e monsignor Comin aveva dato I'ordine di ingrandirlo
ed i mezzi per farlo, volendo che si creasse anche il reparto maternita.

All'inizio del 1957 avrebbe dovuto essere pronto per Iinaugurazione.
I monsignore arrivo in volo a Suctia dove aveva invitato i missionari e
le missionarie dei centri nella selva. Ma, purtroppo, i lavori non erano
finiti. Il direttore ed anche suor Maria erano un poco confusi ma biso-
gnava sempre fare i conti col tempo: se pioveva e I'aereo non veniva,
il cemento mancava...

Monsignore diede alla svelta una benedizione, tanto per giustificare
il viaggio, e riparti andando a Yaupi.

Le invitate restarono ad aspettare 'aereo: appunto, pioveva.

Suor Caterina Rodondi stava il pitt possibile all’ospedale con suor
Maria, ma anche le altre venivano volentieri ad ascoltare gli aneddoti
che suor Troncatti raccontava della sua lunga vita missionaria.

Stavano davanti all’androne dell’ospedale, quando videro arrivare
un kivaro che portava con solennita pantaloni e camiciotto, quest’ultimo
ben abbottonato al collo. Uno, due bottoni bastano per chi sotto non
ha niente... Teneva in mano la cerbottana e desiderava da suor Maria
la medicina per una delle sue mogli.

— Quante ne hai ancora, dunque, o kivaro? — domando lei.

— Madrecita, ne ho solo piu tre.

— Ma due son di troppo. Quando capirai e ti convertirai?

— Come faccio, madre Maria, ho venti figli e non posso lasciarli
senza madri.

Almeno i tuoi figli i farai cristiani?

— Certamente, madrecita. E che studino. Dai padri ne ho sette
od otto. Le ragazze sono da voi.

— E t?

— lo, madre Maria, cane.
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Erano le prime ore del pomeriggio. Un coadiutore veniva dalle
piantagioni del  « Collegio Agronomico » col quale si tentava di
insegnare ai kivari le diverse colture, le rotazioni, gli allevamenti ra-
zionali.

Suor Maria si alzo con un po’ di fatica: le sue gambe erano sempre
pill gonfie ¢ sempre pit dure.

— Muchacho, venga un po’ qui. (Cosi chiamava i giovani coadiu-
tori).

— Si, abuelita.

— Dica un po’: ha mangiato?

— No. Ma a quest’ora non si trova nulla in cucina.

— Venga venga...

Entrarono nel suo sgabuzzino ove si trovava sempre tutto cio che
la carita poteva esigere e che la sua industria poteva procurare.

In un batter d’occhio, sulla sua piccola scrivania si stese una tova-
glia, un tovagliolo, comparvero i piatti, le posate...

— Cominci a bere un dito di vino — disse lei porgendo il bic-
chiere.

Presto il buon profumo d’una bistecca pizzicd le nari del salesiano...

Dall’anno scolastico 1947-48 era ormai passato un decennio ¢ le
ragazzine di allora, bianche o kivare, erano ormai o spose o fidanzate.
Tutte venivano a « prender » la benedizione di suor Maria prima del
grande passo.

Da Micas era venuta una ragazza ch’era stata a servizio presso una
famiglia di coloni, ¢ suor Maria I'aveva accettata interna per prepararla
al suo domani. Si chiamava Teresa e se 'avessero vestita d'una casacca
cinese colla cappellina a cono, si sarebbe giurato ch’era asiatica. Aveva,
infatti delle donne orientali I'anima mite, lo sguardo dolce ed era
profondamente onesta.

Una sorella di don Augusto Zuniga, sposata Delgado, aveva rega-
lato a Don Bosco un figlio: Germano. E una delle figlie, Rachele, stava
per sposare Roberto Calle. Tutte e due le donne erano state alunne
della missione, figlie spirituali di suor Troncatti.

Julia raccontava a Rachele:

— Quand’ero a Midcas mio unico conforto era madre Maria. An-
davo da lei tutte le volte che avevo bisogno di un consiglio. Alle cinque
del mattino, quando suonava la campana per la Messa, noi giovani
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correvamo tutte alla chiesa perché lei ci insegnava che « al mondo non
c'¢ nulla di meglio che la santa Messa ».

— Anche a noi lo ha insegnato — rispondeva la giovane fidanzata.

— Una volta, ¢ non ¢ molto, avevo male ad una mano: non potevo
adoperarla. Ero andata dal medico e mi aveva ordinato delle iniezioni
costosissime. lo non potevo comperarle. Andai da madre Maria che
mi disse: « Non pensarci. Prendi questa pomata ¢ mettila tutte le sere.
Io pregherd molto, vedrai che ti passera ». E sono guarita mentre il
medico mi aveva detto che non avrei pilt potuto usarla.

Un mattino Rachele corse a cercare suor Troncatti:

— Siamo tanto felici: Germano viene a casa!

— Come mai?

Ha scritto da Cuenca. L'anno scolastico ¢ finito ¢ siccome non
sta bene, 1 superiori gli permettono di venire a Sucta per le vacanze.
— Quando arrivera gli dirai di venire da me.

— Abuclita, verra senza dirglielo!

Germano Delgado, come in genere tutti i ragazzi cresciuti in fretta
¢ dediti con serieta allo studio e all’assalto del cielo, verso la fine del-
I'anno scolastico era smagrito, sfinito, esaurito. E con il calo della salute
fisica, anche lo spirito si dibatteva nel dubbio: ce la fard?!

Suor Maria non ebbe bisogno di parole per capire.

— Tu verrai ogni giorno da me. Ti fard una cura di iniezioni
ricostituenti.

Padre Delgado ricorda ¢he in quelle vacanze suor Troncatti lo
ricostrui ¢ non solo fisicamente...

Da Micas venivano sovente le sue care colone, come da Sevilla le
sue amate kivarette, per farsi curare o semplicemente per vederla.

Ricordano che le riceveva a braccia aperte ed era una festa per lei
il vederle. Occorrendo loro delle medicine, le dava generosamente ¢
Spesso gratuitamente.

Tsetsem aveva avuto un bambino con una malconformazione car-
diaca. Gliclo portava sovente ed il piccolo impard a conoscerla, ad
avere fiducia e restare all'ospedale senza piangere. La chiamava: « Ma-
maté ». (Mori a undici anni poco prima di suor Maria).

Dolores Velin era per suor Troncatti come una figlia. Le ricordava
I"arrivo ad Arapicos, nel 1925.

— Dolores, quante volte tuo padre ¢i ha mandato di che sfamarci!

— Lo faceva con tanto gusto!

— IL tua madre? Ci portava i kivaretti che le mamme gettavano via.
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— Mia madre era una santa.

— E, ricordi come mori tuo padre?

— Cantando: « Cuan hermosa es la Virgen » (Quanto bella ¢ la
Vergine).

— Tuo marito ci portava sulle spalle a traverso gli acquitrini nella
foresta!

— Vorremmo poter ricominciare, madre Maria!

Venne Juana De Lara col suo terzo figlio ammalato:

— Sua reverenza, non sappiamo pitt che cosa fargli. Lo vede?
I solo pelle e ossa.

— Lasciamelo, Juanita.

Lo tenne tre mesi e poi lo riconsegnd a sua madre guarito.
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FEDERACION SHUAR

Nelle primissime ore dell’8 settembre 1958 da Sevilla, da Micas,
dalle borgate o centri shuar, la gente veniva a Suctia in gran festa.

Non era solo la Nativitd della Beata Vergine Maria, era anche il
cinquantesimo di Professione religiosa di suor Maria Troncatti.

Le campane suonavano a distesa. Dai sentieri della foresta, dalle
stradicciole fangose spuntavano volti sorridenti e tutti si salutavano,
fossero bianchi o kivari.

Suor Maria, inginocchiata nel primo banco nella chiesa nuova,
udiva appena il lieto brusio che, dalla piazzetta e dai cortili della mis-
sione, svariava sotto le navate ¢ voleva dirle: « Siamo tutti qui per te ».

Dopo la Messa cantata « in terza » tutti vollero avvicinarla, dire e
udire una parola e lei tra il luccichio di commosse lacrime, si sentiva
regina.

Non aveva speso tutta la sua vita per loro? Non aveva singhiozzato
a Micas, sola con suor Dominga ¢ suor Carlota, dicendo: « Ma & per
i kivari che monsignore ¢i ha mandate e nessuno viene!? »...

Invece ora quante! E come continuava a crescere l'albero della
fede tra i figli della selva!

Sevilla, il primo centro veramente kivaro, era stato riconosciuto
ufficialmente dal governo, come villaggio e parrocchia (10 maggio
1958) ¢ aveva un sindaco bianco e un supplente, o vice-sindaco, kivaro.

Dalla borgata Asuncién cra venuta Marianita Samiki con i suoi
bambini, Dopo averle baciata la mano, le aveva domandato:

— Madrecita, ha notizie di José Maria?

— Insegna alla missione di Bomboiza con padre Antonio Guerriero,
il direttore. Sei contenta?

— Grazie, madre Maria. Senza di lei, noi...

— No, no, Marianita, ¢ Maria Ausiliatrice che ha fatto tutto!
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Danicle Gonzalez, Augusto Zuiiga, i loro figli e nipoti vennero tutti
a porgere gli auguri, e ripetere il « grazie » che il cuore custodiva.

Madre Maria ringrazio ¢ disse:

— Y4, figli miei, il mio pacchettino ¢ pronto: posso partire...

— No, madre Maria — l'interruppero. — E da chi andremo noi?

Don Augusto, con le lacrime a fior di pelle insistette:

— Troverei ancora chi mi dice, appena mi vede: venga venga,
vediamo che cosa posso fare per lei?!

A novembre giunse a Sucta monsignor Comin. Toccava gli ottanta-
cinque anni. Ebbe il piacere di vedere ultimata la seconda parte del-
I'ospedale ma disse: « La inaugurerd il vescovo coadiutore, padre Pin-
tado che prossimamente sard consacrato nella cattedrale di Cuenca. E
sara il mio successore ».

Ammainava le vele. Gli dissero:

— Quanto lavoro, monsignore nella sua lunga vita!

— Tanto lunga che mi sembra di essere equatoriano da sempre ¢
fin nelle ossa. Ma il lavoro I'abbiamo fatto tutti assieme ¢ con I'aiuto
di Maria Ausiliatrice. Dica un po’ suor Troncatti, se¢ non ci fossero
stati i padri Albino del Curto, Crespi, Rouby, Matias Buil, Juan Vigna,
Spinelli, Dardé, Bonicatti...

— Ah quello! — interruppe suor Maria — quello aveva 'anima
di un fanciullo. Ed era anche lui pauroso come lo ero io quando lei,
monsignore mi strapazzava!

Monsignor Comin sorrideva ¢ assentiva. Suor Maria lascid campo
libero ai ricordi:

— 1l direttore era andato a Méndez. Eravamo rimaste sole a Mdcas
con padre Bonicatti che, oltre a tutto, doveva occuparsi delle prime
mucche che formavano la speranza della missione. Ne era tanto preoc-
cupato che dovetti aiutarlo contro i vampiri che succhiavano il sangue
alle povere bestie. Ogni volta che partiva per il potrero mi diceva:
« Badi alla lampada del Santissimo, bonta divina come sono angu-
stiato! ». E ancora: « Se di notte viene qualcuno, come faccio a sen-
tirlo? ». lo rispondevo: « Stia tranquillo, sentird io per lei ». E lui:
« Davvero? ». E io: « Ma si, ma si sento persino quando lei si toglie
le scarpe! ». E lui: « Oh, bonta divina, possibile? »...

Tutto al passato. L'ora dei ricordi si vestiva dei colori dell’autunno.

Padre Lova era stato trasferito. Lo suppliva padre Isidoro For-
maggio.
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Anche suor Maria Paron aveva lasciato Sucta per la missione di
Yaupi ed era venuta a supplirla I'exispettrice suor Giuseppina Genzone.

Nel 1959 comparve il vaiolo nella valle dell’'Upano. Tra le kivarette
interne quaranticinque ne furono colpite. E molti anche i kivaretti.

Suor Maria non arrivava a tutto. Le suore, poverine, oltre ad aiu-
tarla in ¢id che sapevano e potevano, dovevano badare alla scuola, alle
chacras, al bucato, alla cucina. Allora lei mando a chiamare due mamme
kivare, sue antiche allieve che vennero immediatamente portando i
medicamenti della selva distillati dalle erbe.

Successe un fatto singolare: vi erano due sorelle nell’internato ¢ la
pitt giovane, colpita dal vaiolo, una notte fuggi. La maggiore la insegui,
ma nel fitto degli alberi avendola perduta di vista, corse alla missione,
chiamo le suore, le due mamme kivare e tutte partirono alla ricerca della
malatina.

Stettero fuori quasi I'intera notte e, finalmente, trovatala, la ripor-
tarono a casa, la misero a letto ¢ per tranquillizzarla mandarono a
chiamare la mamma.

Suor Maria temeva una complicazione. Invece migliord inopinata-
mente. Ma la sorella maggiore cadde colpita dal morbo in forma grave.
Al suo capezzale la mamma ¢ madre Maria vegliavano continuamente.

— Fatela cristiana — supplico la mamma.

Venne padre Albino ¢ la battezzo: « Maria Violetta io ti bat-

1ezzo... ».

Sua madre la vide sorridere ¢ sollevarsi sui guanciali. « Com’e
bella », esclamo.

E Maria Violetta: « Ho visto la Madonna. Vado... ».

Nel settembre di quell’anno arrivd a Sucda il nuovo vescovo, mon-
signor José Felix Pintado, ricevuto solennemente. Disse che nell’aprile
del ’60 monsignor Comin avrebbe celebrato le « nozze di diamante ».

Dunque, si era vecchi. Suor Maria stava per compiere i scttantasette
anni. Ma solo le sue gambe accusavano I'etd: lei continuava a lavorare
con la tenacia della montanara di Col d’Aprica ¢ a donarsi con 'amore
tenero che aveva ereditato da Giacomo Troncatti « senior » ¢ che la
carita di Cristo centuplicava.

Padre Albino andava facendo il censimento dei vari centri shuar
¢ si accorgeva che i kivari stavano conquistando i valori della socialita,
acquisivano il significato della propricta privata, la necessita di dichia-
rare ai rappresentanti del governo le proprie generalitd per avere un
foglio di riconoscimento o carta d'identita e tenevano preziose le mappe
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che venivano preparate a sicurezza del loro terreno. Tutto questo era
nato dal sacrificio lungo e paziente dell’opera missionaria.

Di pit in pit i kivari mandavano le loro donne alla missione perché
si istruissero e diventassero cristiane. E quelle donne, quasi istintiva-
mente si affidavano a madre Maria.

Nel settembre padre Albino mandd da Logrofio una kivara perché
la preparassero al battesimo ¢ al matrimonio. E ne venne un’altra di
trentacinque anni, dicendo:

— Per favore, insegnatemi in fretta a essere cristiana perché a casa
ho i bambini...

La battezzarono I'8 scttembre, onomastico di madre Maria. E il
giorno dopo Maruja-Maria-Teresa fece la prima comunione con « fer-
vore commoventissimo », dice la cronista, che continua cosi:

« Viene Tsunkinuwa, per il battesimo e il matrimonio cristiano.
Le si legge sul volto il sacrificio d’aver lasciato la kivaria ¢ i figli. Fare-
mo il pit presto possibile a prepararla ».

Arrivo il nuovo ispettore, in sostituzione di padre Pintado, fatto
vescovo. Ando dritto da suor Troncatti:

— Madre Maria, lei mi aveva detto che sarei diventato sacerdote.

— E adesso sua reverenza ¢ il mio superiore. Ascolti, dunque, il
mio rendiconto.

Era padre Aurelio Pischedda. Ascoltd il rendiconto di suor Tron-
catti, dicendo di si a tutto cid che ella gli sottopose.

Quando ricevette i confratelli al colloquio privato egli non si stupi
nel sentir dire: « Non faccio quasi mai il rendiconto, perd vado da
suor Maria perché, sa, se sono salesiano lo debbo a lei! ».

L’ispettore si rivide giovane e confratello laico...

— Continua pure cosi!

Cosme Cossu se ne andd contento. E Marcos Beltrame, Jimenez
Martin, e altri dissero press’a poco le stesse cose:

— Ella non scorda mai una data che ci sia cara: 'onomastico per
esempio. Ci scrive una letterina e vi caccia dentro magari un bel biglietto
da cento sucres. Ci fa trovare una camicia nuova o un paio di pantaloni.
Ricorda nelle sue preghiere anche la nostra famiglia. Per la salute poi
non possiamo nasconderle nulla!

Un giorno un missionario itinerante, padre Bolla Luigi, arrivo al-
l'ospedale di Sucta, da Taisha con una kivaretta gravemente inferma.

A Taisha la compagnia Shell aveva creato una buona pista per i
propri acrei, dato che cercava petrolio nella zona. Taisha perd era il
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nome del capo che, molto tempo prima, aveva ricevuto la visita di padre
Luigi Casiraghi, giunto la da Sevilla a traverso un cammino terribile
di una settimana. E subito 'uns gli aveva regalato una chacra di yuca
perché venisse definitivamente ¢ fondasse la missione.

Partendo da Taisha, padre Casiraghi aveva preso contatto per la
prima volta con un gruppo di kivari detti Achuaras che vivevano isolati
da tutti nella zona circoscritta dai fiumi Pastaza, Chankuap-Wasaka.

Ora invece era padre Bolla che aveva osato avvicinarli e, trovata
la ragazzina in pericolo di vita, col consenso dei genitori I'aveva messa
su di un aereo e in venticinque minuti di volo era giunto a Sucta.

La povera figliola aveva il ventre gonfio ¢ duro come un sasso,
pieno di vermi. Ed era consumata da un’anemia perniciosa. Suor Maria,
temendo che morisse da un momento all’altro, la fece battezzare ¢ la
chiamo Paolina. Ne fu la madrina ¢ tentd tutte le vie per salvarla, con
le sue insistenti Ave d’aggiunta.

La tribli o gruppo Achuaras contava poco piu di cinquecento anime.
Ma quelle anime si trovavano in corpi tanto bellicosi e vendicativi che
gli altri gruppi kivari li temevano quasi quanto Iwianch e non avevano
né volevano avere alcun contatto con essi.

Ed ora il primo incontro si realizzava nell’'ospedaletto Pio XII:
una achuara inferma circondata da bianchi ¢ da kivari gia cristiani.

La malattia era tenace, la preghiera di suor Troncatti pit tenace
ancora: « Maria Ausiliatrice, non lasciarla morire: potrebbe scatenare
una carneficina, tanto sono terribili i suoi, da quanto si dice »...

Un bel giorno Paolina si alzo da letto, incomincid a mangiare con
gusto cio che la madrina le preparava e, finalmente, vestita di nuovo,
paffutella ¢ ben pettinata, con la gioia d'uno specchio tutto suo, tornd
a volare a Taisha e di 1a alla kivaria.

Suo padre, in riconoscenza, mandd a suor Maria una corona di piume
d’uccello e promise al missionario che si sarebbe iscritto alla Federaciin
Shuar.

Che cos’era quella federazione?

Ora che, con gli aerei, si giungeva fino a Yaupi, a Taisha, a Chiguaza,
i bianchi diseredati si trapiantavano di pit in pitt nella selva. Ed i
missionari giudicavano loro dovere tutelare i diritti dei nativi.

La federazione cra, per il momento, solo un progetto perd ben
studiato. E D'idea, portata da kivaria a kivaria dai missionari itineranti,
prendeva piede. L’avrebbe realizzata, poco a poco, un giovane missio-
nario slovacco, padre Juan Shutka, che il 4 novembre (1960) era giunto
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a Sucta e il 7 aveva cantato la sua prima Messa solenne. Diceva poi:
« Suor Maria quel giorno era molto felice. Aveva preparato i posti per
gli ospiti nelle stanzette dell’ospedale come faceva sempre anche con i
rappresentanti del governo. Quanto lavoro per attendere agli ospiti!
E lo faceva con tanto amore! ».

L’idea della federazione aveva colpito suor Maria: 'aveva fatta sua,
ne parlava con ardore e con ammirazione ascoltava padre Juan:

— Ad ogni anejo daremo un maestro-catechista. E formeremo le
infermiere, vero madre Maria?

— Certo, certo!

Nel 1961 furono molti i battesimi ed i matrimoni cristiani alla
missione. Continuavano a venire dalle borgate uomini ¢ donne per farsi
istruire e battezzare, contraendo o riducendo il loro matrimonio mono-
gamo e indissolubile.

Ne troviamo tracce a traverso la cronaca delle suore. Naturalmente
dalla parte maschile doveva avvenire la stessa cosa.

« Di buon mattino i Magi (6 gennaio) ¢i portano la kivaretta Juana-
Marianita che vuole istruirsi e farsi cristiana per formare poi una buo-
na famiglia ».

« Viene una kivaretta di dodici anni: Nusinkiur ».

« Si battezza Tsamaik (Maria Agnese) ¢ i suoi due bimbi ».

« Viene Pancha (Esperanza) gia battezzata per istruirsi ¢ prepararsi
al matrimonio ».

« Viene Aniscia (Agnese) battezzata alla missione ¢ poi passata ai
protestanti. Vuole istruirsi bene ¢ poi sposarsi ».

« Battesimo di Chayuk (Maria del Carmine) che restera qui per
istruirsi sul sacramento del matrimonio, sposarsi cristianamente ¢ tor-
nare alla kivaria col marito ¢ i figli ».

« Vengono Tsamaik ¢ Pinchi (10 ¢ 20 anni) per farsi cristiane ».

« Si sposano le nostre kivarette Juanita Chau ¢ Maria Ines ».

Il Natale del 1961 vide la chiesa piena di kivari ¢ di coloni. Cele-
brava la Messa monsignor Comin. La funzione termino alle tre di notte.
Quindi venne distribuita la colazione a cinquecento kivari. L'ispettore
padre Pischedda distribui a tutti un Crocifisso. Molti uomini ebbero
in dono giacca e pantaloni, molte donne vestiti per sé e per i loro bam-
bini e tutti se ne tornarono alle kivarie felici.

Suor Maria aveva avuto un’aiutante infermiera: suor Maddalena
Rosero. Ma, pur nell’ambito delle sue limitate possibilita ¢ forze, ella
continuava a lavorare ¢ non solo nell’ospedale. Era una presenza viva,
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era la madre dei buoni consigli, la consolatrice, la sicurezza, la stabilita.

Il signor Cosme Cossu scrisse: « Ho avuto tante opportunita di
parlare a tu per tu con suor Maria. Potrei dire che la sua preparazione
tecnica non pativa deficienze ma la sua umanita arrivava la dove tutti i
tecnici messi insieme non arrivavano. Venne una volta un dirigente
americano di origine ebrea, dottor Lawrence Herrmann non credente,
¢ testimonid di suor Maria che una donna di un carattere ¢ d’una uma-
nita simili non I"aveva mai conosciuta. Quante volte andavo per parlare
con lei e dovevo fare dietro-front perché la trovavo occupata con lunghe
file di gente che aspettava per parlarle: erano uomini con problemi di
famiglia, donne abbandonate dal marito, giovani che le portavano le
loro preoccupazioni o le amarezze di una vita sbagliata o di esperienze
fallite ».

Non mai spettatrice, ella collabord nel 1962 alla istituzione della
compagnia dei Devoti di Maria Ausiliatrice. Tl 24 maggio vi fu I'iscri-
zione delle colone di Suctia, ¢ la domenica dopo vennero dalle borgate
cinquanta mamme kivare che si confessarono, si comunicarono, rice-
vettero la medaglia dei devoti di Maria Ausiliatrice ¢ poi andarono a
sfogare la loro gioia con suor Troncatti e a dirle tutte le loro preoccu-
pazioni: un bambino malato, un vecchio catarroso (e lei dava il flacone
per il bambino e le pasticche per il vecchio) la choza cadente, il bisogno
di un machit ¢ lei ne parlava al missionario... Ma non poteva pitt andare
alle kivarie!

Padre Juan Shutka era il suo confessore e sapeva che le costava non
potersi trovare 1a dove qualcuno soffriva. Un giorno egli le disse:

— Madre Maria vuole che facciamo un corso per infermicre, sce-
gliendo una kivaretta per borgata?

— Certo, sua reverenza, io sono pronta. Ma dovrebbero avere il
titolo.

— Quando saranno sufficientemente istruite le manderemo a dare
¢li esami.

— Magnifico.

— Vede, suor Maria, ora tutti gli anejos hanno la cappellina, la
scuoletta con i maestri diplomati dalle nostre scuole, i kivari stessi.
Perché non potremmo preparare le ragazze in modo che gestiscano il
botiquin o dispensario nella loro propria borgata?

— Sisi! E come va la federazione?

— Stiamo preparando gli statuti e speriamo possano ottenere il
riconoscimento del governo.
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— Saranno molti i kivari federati, secondo lei?

Padre Juan sorrise. Si chind verso I'abuclita e le disse all’orecchio:
« Credo pit di diecimila ».

— Che lindo! Dio l'aiuti, padre. Io prego.

Un giorno suor Troncatti si trovo davanti José Maria.

— Come mai sei qui, figlio mio?

— Ho lasciato Bomboiza e non ci torno piu!

Aveva un volto scuro, I'anima offesa. Suor Maria non domando:
perché?

Attese.

Lui non era uno stinco di santo. E qualcuno gli aveva detto:
« sporco kivaro ». Lei gettd olio sulla ferita. E gli ottenne un posto
d’insegnante a Yaupi.

Tre settimane dopo eccolo di ritorno:

— Ho rifiutato il posto.

— Ma, figliolo...

— Non posso piu stare nella selva.

— Per ora resterai ad aiutarmi in farmacia (qualche cosa doveva
pure fargli fare). Poi vedremo.

Seppe di un corso di acronautica alla Base Aerea « Mariscal Sucre »
di Quito, dove lei aveva ormai molte conoscenze. Lo raccomando ad un
ufficiale superiore e gli ottenne Discrizione. Gli pago il viaggio e lo
mando con Dio.

L'undici ottobre 1962 Suctia fece una processione, col Rosario can-
tato, per il buon esito del Concilio Ecumenico Vaticano II. Vi parte-
ciparono anche le borgatelle vicine. E Teresa, la fanciulla dal volto
asiatico, ora sposata a Michele Tankamash, prima di tornare alla borgata
Asuncion dove abitava, andd a sfogarsi da suor Maria:

— Michele ¢ buono, lavora con padre Shutka per la Federacion
Shuar ma siamo tanto tristi: io non posso avere bambini.

— Teresa, ci sono tanti bambini senza mamma. Dillo a Michele.
E se ne vorrete uno, io ve lo cerchero.

Un mesetto dopo Sucda cattolica ebbe una grande consolazione:
padre Germano Delgado cantd la sua prima Messa il giorno dell'Im-
macolata nella bella chiesa ch’era 'orgoglio di tutta la zona.

Rachele, circondata dai suoi frugoli, sprizzava gioia. Ma cid che
padre Germano non poté pitt dimenticare fu vedere, voltandosi verso
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il popolo, sua madre e suor Maria abbracciate e piangenti: deponevano
'una nel cuore dell’altra la stupenda gioia d'un figlio ministro di Dio.

In quella chiesa, poco prima, trecento kivari avevano ricevuto la
cresima, sfilando poi in piazza, con i coloni, per I'inaugurazione della
statua del Sacro Cuore posta su di una colonna. Quei trecento kivari
fecero impressione: qualcuno, tra i nuovi venuti dalla Sierra, non vide
dei fratelli, ma dei competitori...

Suor Maria, invece, lodava il Signore dal profondo del cuore: ecco il
popolo selvaggio trasformato in popolo di Dio. Eccolo entrare come
una sfilata di santi (gens sancta, 1 Petr. 2,9) nella Chiesa del Dio
vivente, colonna e sostegno della verita (1 Tim. 3,15).

Alle adunanze conciliari, a Roma, nessuno ne sapeva nulla. Si scri-
vevano parole d’oro: « Le iniziative principali dei missionari, inviati
dalla Chiesa, sono la predicazione del Vangelo e la plantatio ecclesiae
in mezzo ai popoli ed ai gruppi non ancora credenti ».

Nella valle dell’Upano si viveva quel giovanile sviluppo in una pos-
sente dinamica, e una povera vecchia suora che aveva « innaffiato il
palo secco », ogni mattina alle quattro, entrando prima fra tutti nella
chiesa nuova, presentava a Dio i kivari « nuova cristianitd » e i bianchi
quei vecchi cristiani che un tempo, al suo arrivo nella sclva, avevano
quasi smarrito se stessi per ritrovarsi, infine, collegati con le radici pit
lontane a Cristo, loro vero Signore.

Il 10 maggio del 1963, nel pomeriggio suor Maria stava andando in
chiesa. Suor Vittoria stava suonando 'harmoniun sulla cantoria per
preparare le musiche ed i canti per il triduo e la solennitd di Santa
Maria Mazzarello che si sarebbe celebrata il giorno quattordici. In
cortile una suora stava rivestendo di seta e veli il quadro della santa.

— Le piace, suor Maria? — domando la suora.

— Sisi, bello! — e fece per avviarsi. Ma l'altra:

— Aspetti, le voglio raccontare una barzelletta.

Suor Troncatti compiacente ascoltd. Che provvidenziale sosta!

Un rombo, uno scossone: e la chiesa fu atterrata.

Leggiamone la descrizione da una lettera scritta il 16 maggio dalla
direttrice, madre Genzone alla superiora Generale:

« ... Ora le racconto che il giorno 10 maggio nel pomeriggio una
forte scossa di terremoto fece piombare a terra la nostra bella chicsa
lasciandoci un mucchio di rovine, senza perd nessuna disgrazia perso-
nale. Per me il miracolo pitt grande & che suor Vittoria Bozza che stava
all’harmonium, si sia salvata con due salti gitt dalla scala e sia uscita
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dalla porta che va all’esterno: proprio in quel momento le colonne
piombavano a terra col tetto e lei sarebbe certo rimasta sotto le macerie
se avesse voluto raggiungere la porta dalla quale solitamente passiamo.
Cosi pure suor Troncatti non aveva fatto in tempo ad entrare in chicsa,
perché si fermd ad osservare come si preparava il quadro di Madre
Mazzarello per il triduo... ».

Il salone-teatro dei Salesiani fu trasformato provvisoriamente in
cappella. E la missionari ¢ missionarie giurarono di non lasciarsi sco-
raggiare, di non arrestarsi: purché non crollasse la chiesa spirituale,
erano pronti a tatti i sacrifici!

Era tempo di prova, era tempo di lacrime: il 17 agosto si seppe a
traverso la radio la morte di monsignor Comin.

Era tempo di prova: il 17 gennaio del 1964 una giovane suora che
cra stata chiamata a Quito dalla residenza di Méndez, arrivd a Suctia
in avionetta, per ripartire subito dopo. Il tempo era pessimo. La suorina
esitava: « No, capitano, non partiamo »... Il pilota, colonnello Edmondo
Carvajal, ¢i teneva a rientrare a casa: la famiglia lo attendeva. Decise
di partire.

La radio, poco dopo captd le ultime segnalazioni: « Perso visibilita ».
Alle diciannove: « Aerco disperso ».

Era caduto nell'inferno verde. Non fu mai piu ritrovato.

Era un anno di prova. Il medico dell’ospedale « dopo parecchie
contrarietd ¢ incomprensioni, chiamato d’urgenza dai suoi superiori par-
te per Cuenca ». Cosi la cronaca. Ma parti anche padre Shutka per
scagionare la missione e specie madre Maria.

Ci vorrebbe un libro a parte per narrare 'opera di suor Troncatti
per 'ospedale di Suctia. Un ricco signore di Guayaquil, da lei pregato,
le regald tutti i letti con materassi, lenzuola e coperte. Ma le necessita
erano sempre superiori alle possibilita. E lei soffriva di non poter accon-
tentare tutti. Delicata, attenta, rispettosa verso i medici, diveniva pero
intransigente quando affiorava una questione di moralita. Inoltre, veden-
do aumentati i prezzi sia dei medicinali e sia per le prestazioni medico-
ospedaliere, si sdegnava e, a volte, piangeva...

Tempo di prova! Tempo di pena.

Ma era anche tempo di semina e di costruzioni: s’era gia posta la
prima pictra della chiesa da ricostruire. E suor Troncatti incomincio
a preparare tre kivarette per un corso di Lideres de accion social e le
accompagno a Quito.

Arrivo all’ospedale il nuovo medico, dottor Raul Contreras e con
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la famiglia si stabili in una casetta in muratura, accanto all’ospedale.
La vita ricomincio piu serena.

Suctia faceva progressi da gigante tenendo bordone a Madcas ch’era
capoluogo della provincia Morona-Santiago: aveva persino, ormai, un
autobus giunto in aereo che faceva servizio tra Sucta-Huambi-Huam-
binimi e Sucta-Mdcas.

Chi avrebbe mai sognato una cosa simile?

Teresa ¢ Michele Tankamash erano venuti da suor Maria che aveva
regalato loro una giovenca e aveva messo tra le braccia di lei un neo-
nato: ecco vostro figlio! Se ne erano tornati alla loro choza in Asuncion
felici, ma cra inteso che, se il primo vitello era loro, il secondo sarebbe
stato di madre Maria, ¢ cosi via...

Madre Genzone aveva lasciato il suo rettorato in Sucta. Una nuova
ispettrice: madre Bonino stava per venire a visitare la missione d’oriente.

X madre Maria era sempre 13, in quello stanzino che serbava tanti
segreti, che aveva visto tante lacrime asciugate, tante pene sollevate.
Era la col suo rosario in mano, pronta sempre al «si» al « subito »
al «volentieri ». E con lei si stava tanto bene!
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FUOCO

Suor Maria teneva fra le mani il libretto degli statuti della Federa-
cién provincial de centros shuaras e ne scorreva le pagine (una tren-
tina) con visibile soddisfazione.

L’approvazione era stata data dal Governo, tramite il Ministero
della Previdenza Sociale ¢ del Lavoro, in data 22 ottobre 1964.

I centri federati erano 69 con 13.040 soci.

Suor Maria esclamo: « Che lindo! » e poi prese in mano il suo
rosario poiché le parve di vedere sul volto di padre Juan un’ombra.

Venne a Suctda il capo provinciale del Registro Civile e tenne un
corso per insegnare come anagrafare, centro per centro, tutta la gente
kivara del Morona-Santiago. Nomino sedici ausiliari dell'Ufficio Ana-
grafico tra i giovani usciti dalla scuola della missione, dando cosi defi-
nitivo avvio alla sistemazione civile della selva.

Padre Juan Shutka era assessore ecclesiastico. Ed era ormai anche
il direttore della missione. Ma lo zelo che aveva dimostrato nella crea-
zione della federazione kivara, lo rendeva inviso a pit di un colono.
[5, a volte, la croce pesava...

Non era soltanto, infine, la questione della difesa ad oltranza dei
kivari da parte della missione, che avvelenava le relazioni. Anche in
quel lontano pezzetto di mondo calavano idee sovversive. Si trattava di
pochi elementi ma che facevano molto chiasso. Nessuno perd, mai
avrebbe toccato con un dito madre Maria!

C’era, si, uno che la faceva soffrire ed era proprio un kivaro: José
Maria.

S’era sposato, solo civilmente, a Guavaquil con una bianca. Poi era
partito per Quito e, svegliatosi I'atavismo poligamico, stava per im-
palmare un’altra giovane, quando la moglie si presentd con I'atto matri-
moniale. E José Maria fu schiaflato in prigione.

Appena seppe, suor Troncatti parti per Quito. Ci andava anche per
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domandare all’ispettrice un aumento di personale sia per la casa che
per lospedale.

José si dimostrd pentito. Lei tanto fece e tanto disse, che fu scar-
cerato. Strapentito, egli disse di voler celebrare le nozze in chiesa.

— Bene, figlio mio. Dio ¢ grande ¢ immensamente misericordioso.
Ti perdonera. Ma tu mettiti a posto con Lui.

— Madrina, io non ho nessuno. Verrai a Guayaquil per il mio
matrimonio?

Vi andd. E prepard quelle nozze nella cappella della Beneficencia
ma quando gia gli sposi stavano entrando in chiesa, le venne un dubbio.
Chiamod la direttrice e le disse: « Forse la signora Luisa non sa. Le dica
che José Maria & kivaro ».

Luisa rispose: « Lo so. Lo amo. Lo sposo ». A funzione finita si
gettd fra le braccia di madre Maria ¢ incomincid anche lei a chiamarla
madrina.

Suor Troncatti tornd a Suctia si ¢ no tranquilla: provava cid che
provano le mamme i cui figli vanno per strade traverse.

Trovo, arrivando, suor Carlota ad attenderla in un mare di sospiri:

— Che cosa c¢'¢ Carlotita?

— Sua reverenza ricorda Ugo Prado?

— 1l gringo!

— Lascid morire di stenti la moglie.

— Che non era sua moglic.

— Si, madre Maria. 11 Signore mi ha fatto la grazia di aiutarlo a
mettersi a posto davanti a Lui, ma poi non fu fedele. E la povera donna
morendo supplico I'indegno marito (che gia conviveva con un’altra) di
portare la sua bambina a me. o I'ho allevata e...

— Ah, si si. E Mercedes che ¢ interna a Mdcas ¢ gia grandetta.

— No, non ¢ pitt interna. L’hanno mandata via. E vive con la
matrigna che la copre di botte.

— Non ti penare Carlotita, ¢i penso io. La facciamo venire qui.

Mercedes Prado fu interna a Sucta. Tutte le volte che vedeva madre
Maria s’illuminava.

Suor Troncatti fece parecchi viaggi tra il 1966 e I'ultimo nel 1969.
Si andava a Quito per gli Esercizi Spirituali. Ma lei (e con lei parecchie
altre missionaric dell’Oriente) prendeva l'acreo solo fino a Pastaza e
di 13, con una sconquassata corricra ¢ sette od otto ore di viaggio arri-
vava alla capitale.

Il giorno 6 agosto 1966, terminati appena gli Esercizi, scrisse a
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casa, in compagnia di suor Rodondi la quale aveva avuto notizia della
morte d’una sorella:

«...Vedi Catterina, ti scrivo dalla capitale dell'Equatore proprio
vicina alla cara cugina suor Catalina. Stiamo parlando di voi tutti.
Ricordando la sua cara sorella, suor Catalina piange tanto. Che farci?
Dobbiamo rassegnarci ¢ pronunciare quel bel fiar che pronunciava la
nostra cara mamma... ».

La forza di suor Troncatti cra tutta li: « Fiat! Signore come tu vuoi.
Tu sai che io ti amo ».

Padre Juan andava pellegrinando da centro a centro, dormendo a
volte sotto semplici tettoie di qualche borgata in formazione, o nelle
capanne dei kivari, ansioso di portare tutti a Cristo! E si domandava
come avrebbe potuto raggiungere tutti i federati, invadere la foresta
di Vangelo!

Quando suor Maria lo vedeva montare a cavallo ¢ prendere la via
della selva, lo richiamava indictro:

— Scenda, padre. Voglio vedere se la sella ¢ buona, se ha la coperta
per la notte, la camicia per cambiarsi quando piove. Voglio sapere che
cosa ha preso per non morire di fame. Voglio essere certa che non le
manchi nulla, nessun medicamento per il botiquin degli ancjos.

Gli anejos o frazioni erano ormai otto: Asuncién, Santa Marianita,
Santa Teresita, Sagrado Corazén, Madre Mazzarello, Domingo Savio,
Yampas, Yukutais. Per ognuno suor Maria aveva preparato una cassetta
medica corredata dell'indispensabile per le prime e pit semplici cure,
scrivendo sul flaconi la spicgazione ¢ il modo d'uso. Le riforniva di volta
in volta secondo il bisogno.

A padre Juan venne l'idea di creare la Radio Federacion Suctia:
una trasmittente che raggiungesse per mezzo di apparccchi riceventi a
pile, tutta la selva. E sorse, di conseguenza, la necessita di un edificio
staccato dal complesso della missione ¢ che fosse propricta della fede-
razione. Non aveva mezzi ma molti amici ¢ la simpatia fattiva del
Governo.

Inizid con poco, a tentativi: fece lavorare le missionarie. Suor Vitto-
ria insegnava i canti ¢ sei kivarctte pitt dotate incisero, andando a Rio-
bamba per avere gli strumenti necessari, programmi radiofonici in lingua
shuar con canti, brani di Vangelo, consigli vari.

L’esperimento essendo riuscito, egli scrisse in [talia per interessare
al suo problema i giovani della « Operazione Mato Grosso ». Ed ebbe
il « si ».,
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Il 16 luglio del 1968 I'équipe italiana calava nella selva e, in quattro
mesi, costruiva la sede della Federacién Shuar: un edificio in muratura
che ¢ il piti bello di tutta Sucta.

Quei giovanotti ¢ quelle signorine impararono presto la strada che
li conduceva dall'abuelita.

— Nonnina, mi sono dato un colpo di martello sulle dita...

— Nonnina, ho la febbre...

— Nonnina, ho la dissenteria...

Avevano l'infermiera, avevano 1 medicinali, ma andavano da suor
Troncatti con una fiducia di cui i primi a sorprendersi erano essi stessi.

Dovette impressionarli, quella vecchia monaca, se le offrirono il
viaggio gratuito, andata ¢ ritorno fino a Corteno perché potesse rive-
dere la famiglia.

— Nonnina, la depositiamo davanti alla porta di casa sua...

Lei sorrise, i guardo bene in faccia e rispose:

— Ci si da una volta ¢ per sempre!

Eccola Tautenticita. Quella suora era vera, era totalitaria, assoluta!

[ giovani rimascero muti, a fiato sospeso un lungo momento. Poi uno
le disse:

— lo abito dalle sue parti. Mi dia una lettera, la porterd ai suoi.

— Davvero?

— Glielo prometto.

— Grazie, come sicte buoni!

I suor Maria preparo la lettera.

Hospitale Pio XII Sucia, 20 ottobre 1968.

« Mia sempre recordata Catterina (lasciamo gli errori tali e quali)
Certamente ti sard una vera sorpresa al ricevere questa mia lettera,

di (da) un caro giovane tanto buono e gentile. Questo giovane ¢ un
missionero volontario. Sono venuti da quattro mesi a lavorare, proprio
que nella nostra missione, Ecuatore Sucda. Appena arrivati, si sono
presentati: erano 23. Sedici giovani, sei ragazze signorine ¢ duc sacerdoti.
I1 segnor Guido Visini ¢ il portatore di questa carta. Lui si ¢ offerto di
portarti questa letterina e ti dara mie notizie. Come sono stati di grande
ammirazione: a vederli como lavoravano. Gli uomini hanno fatto una
grande casa, la Federacion: dove hanno messo la emissora (radio tra-
smittente) dove possiamo comunicare in tutto 'Ecuatore. Questo era il
nostro desiderio: di wutti i missionari, perd non si poteva effettuare: non
abbiamo denaro. Tl Signore ha provveduto quasi miracolosamente... ».
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La vita riprese il suo ritmo ma la costruzione sede federacion Shuar
era troppo bella, troppo vistosa, perché qualcuno non provasse una
punta di invidia. Chi non aveva vissuto i tempi difficili della prima ora,
quando tutto veniva donato dal missionario: cure, medicine, i primi capi
di bestiame, strade, scuole, gridava: « Abbasso i preti! ».

Suor Maria ne soffriva come se le si desse una stilettata al cuore.

Uno dei quattro italiani ch’erano rimasti per finire i lavori la invitd
a fare una passeggiata in macchina:

— Non si muove mai, abuelita.

— Domando il permesso ¢ vengo. Grazie. Ma prima di tutto vor-
ranno condurmi a visitare il cimitero: da tanto tempo non I'ho visto.
E io desidero restare nella selva...

La direttrice suor Margherita Haro le disse di si, volentieri. Rife-
riva poi: « Era obbedientissima. Diceva sempre: Guardi, sua reverenza,
cio che lei dice si faccia. Se a lei pare cosi, cosi sia. E lietamente. Non
potendo pil lavorare, ascoltava tutte le Messe che si celebravano alla
missione nella chiesa ormai rifatta ».

Quando quella direttrice aveva qualche difficoltd andava a cercare
suor Maria che, udito di che si trattava, le diceva: « Non si preoccupi.
Vado a pregare. Tutto si aggiustera ».

Suor Margherita Haro termina cosi: « In veritd vissi con lei una
vita di paradiso ».

La Federacién Shuar celebrd Pannuale assemblea generale (la sesta)
in occasione dell’inaugurazione della sede.

L’emittente, dopo una cascata di note festose, ne aveva dato avviso
ed i kivari nelle loro capanne avevano captato l'invito, erano venuti.

Suctia fu invasa, sommersa dagli abitatori della selva. Molti ci veni-
vano per la prima volta. Padre Juan, liberato dalla sua carica di direttore,
era tutto per la federazione. E accanto a lui lavorava, specialmente per le
trasmissioni radiofoniche, un altro slovacco, padre Matteo Krovina. |

Il 14 luglio sarebbe scaduto il periodo di prova stabilito nel con-
tratto per le riserve shuar. Parecchia gente pensava che i kivari non fos-
sero maturi, che occorresse ancora un altro periodo di prova. A maggio
la questione era gia sul tappeto. 1 giornali della capitale pubblicarono
articoli tendenziosi e allarmistici, dicendo che i bianchi toglievano le
terre agli shuar.

A maggio e giugno vennero a Suctda i rappresentanti del governo ¢
presenziarono due riunioni organizzate dai senatori e dai deputati della
provincia Morona-Santiago, dalle quali risulto Pcffettiva ed eccellente
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preparazione dei dirigenti della Federazione, sia centrali che della peri-
feria. Il presidente, Michele Tankamasch, controbatté le accuse con argo-
mentazioni serie, intelligenti, valide. La conclusione fu che gli shuar non
avevano pil bisogno di tutori a casa loro e che potevano amministrare le
loro terre, cid che gia facevano in un fruttuoso cooperativismo.

Le autoritd venute dalla capitale, rimasero stupite ed ammirate:
che forza possedeva l'oriente! E tutti quegli uomini erano equatoriani:
una riserva umana per il domani. Ma senza i missionari avrebbero potuto
essere o divenire valanga!

Fu, molto probabilmente, al vedere quel sicuro progresso e come
non ci fosse pilt nulla da fare contro gli shuar che qualcuno, in Sucta,
decise di prendersela con i loro rappresentanti legali, fino a quel punto
1 missionari.

E da sottolineare, per giustizia, che le ire furono « di qualche bian-
co ». Non si puo fare un sol fascio di tutta Sucda. Del resto — & padre
Juan che lo dice — la selva ¢ tanto vasta che terreno ce n'¢ per tutti.
E se il kivaro ha imparato a lavorare in conto proprio a casa sua, chi
gli pud dare torto?

Purtroppo, quei pochi erano addirittura furenti davanti allo spiega-
mento del massiccio contingente umano-shuar che sfilava lungo le strade
in quel mattino.

Il nuovo direttore, padre Pedro Gabrielli, contemplava a sua volta
quella sfilata e rivedeva, al suono di quei passi, i primi seminatori, i
missionari gia partiti per la Casa del Padre. (Perbacco, quanto lavoro!).

C’era anche il rappresentante del gruppo Achuara ed era il babbo di
Paolina, che era venuto per conoscere suor Maria.

Fu suor Carlota Nieto — tornata da qualche mese a Sucia — ad
accompagnarlo all’entrata dell’ospedale.

— Tu madrina di mia figlia?

— §i, grande capo. Benvenuto. E come sta Paolina? E tua moglie?
Tutti i tuoi nelle tue kivarie? Posso fare qualche cosa per te?

L’'uomo la guardava incantato. Lei gli porse dei fazzoletti a colori
diversi, un taglio d’abito per la moglie e uno per la figlia, alcuni specchi,
dei pettini.

— Ah, che bellezza. Che meraviglia. Io tornando kivarie dicendo
tutto cid che ho visto. Bello, bello...

In quei giorni una giovane colona, signora Flor Gonzalez, andd
all’ospedale ¢ cercd di madre Maria. Quando la vide, le disse:
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Sua reverenza, mio padre sta male perd non vuole che nessuno
lo curi eccetto lei.

Era mezzogiorno. Suor Troncatti non disse: « Verrod poi ». Oppure:
« Ho le gambe gonfie, non posso ormai pit camminare ». Disse, invece:
« Vamos ». E, preparata la valigetta secondo le indicazioni avute sulla
malattia, scgui la giovane donna.

I1 vecchietto, appena la vide, le disse:

— Solo sua reverenza pud curarmi. Nessun altro!

— Diamo grazie a Dio e a Maria Ausiliatrice. Coraggio. Adesso le
faccio una iniezione endovenosa di sicro fisiologico-isotonico ¢ un’altra
intramuscolare per sostenere il cuore. Va bene?

— Madre Maria, mi sento gia meglio!...

Quindici giorni dopo, fu il vecchietto a salire sulla corriera e recarsi
a Suctia a ringraziare la sua medichessa, ben pit vecchia di lui: suor
Troncatti aveva compiuto gli ottantasei anni.

L’anno scolastico stava per finire. Gli esami erano in vista. Padre
Juan aveva indetto una settimana di studio sul « Cooperativismo Agri-
colo » che avrebbe dovuto svolgersi tra la festa di san Pietro ¢ il 4
luglio.

Arrivarono due commissari del ministero della pubblica istruzione
per gli esami finali ed incomincid la « settimana » di padre Juan. Vi
erano presenti, oltre i partecipanti delle borgate vicine, tre delegati di
altri centri ¢ furono ospiti della missione. Cosi pure i due commissari.

In Suctda serpeggiava il malcontento. Alcuni mestatori aizzavano gli
animi dei coloni contro i padri.

Madre Maria vedeva padre Juan disanimato. Gli diceva: « No
padre, sua reverenza fa opera di Dio. Continui, coraggio. Noi I'aiutia-
mo ». E pregava pregava.

Il 4 luglio padre Gabrielli riuni, come si usava alla chiusura del-
'anno scolastico, i padri e le madri di famiglia, i professori, le autorita
locali, i due commissari. E si trovo davanti ad un numero di ascoltatori
mai visto prima.

Incomincid col dare relazione degli studi, degli esiti attesi negli
esami. Salesianamente ¢ in quanto parroco, fece alcune raccomandazioni
perché i ragazzi e le ragazze non fossero abbandonati a se stessi durante
le vacanze.

Un pensiero 'angustiava: la critica situazione che sfociava ormai in
ingiurie, specie contro padre Juan, non avrebbe richiesto una sua parola?

S’accorse che gid ne stava parlando. Udi se stesso dire: « ... Sono
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parroco degli uni e degli altri... E perché, fratelli, avere invidia dei
kivari?... Le persone, in Sucta, che hanno retta coscienza sanno dire
quanto ha fatto padre Shutka di bene! ».

Aveva il nodo alla gola. Il silenzio pareva immenso.

Verso le ore ventitre tutti si ritirarono.

Due giovanotti, attraversando il cortile udirono, proprio vicino alla
jeep della missione, qualcuno dire: « Questo brucera stanotte ». Ma
non vi fecero troppo caso: vollero credere a una delle solite bravate
E in quei giorni se ne dicevano e se ne facevano delle bravate!

Presto tutto piombo nel buio e nel silenzio. 1 kivaretti interni erano
saliti al loro dormitorio, sopra la scuola, con I'assistente, signor Cosme
e con padre Domingo Bottasso

[ missionari s’erano ritirati nelle loro camerette, al primo piano
della casa in legno. Al pianterreno dormivano gli ospiti. E la prima
stanza cra occupata dai delegati Luis Jurado v Flores e Francesco Pena.

Nel buono della notte Luis Jurado fu svegliato da un fascio di
luce d'una lampadina tascabile che subito si spense. Pensd che fosse
uno dei missionari in un giro di ispezione. Ma non era tranquillo. Attese
qualche minuto, tendendo 'orecchio poi sveglio Francesco Pena.

— Che cosa ¢’¢? — domando quello.

— Sai dirmi I'ora?

L'altro guardo 'orologio fosforescente:

— Sono le due meno venti.

— Non hai sentito nulla?

— No.

I tre kivari dormivano nel salone-teatro. Videro anch’essi un fascio
di luce che ispezionod lentamente la sala. E intravvidero un uomo alto
¢ magro con una casacca, che si ritird spegnendo la lampadina.

L'vomo alto e magro cra solo? Chi lo sa. Probabilmente a quel-
I'ora I'unica scala che portava al piano superiore cra gia stata irrorata
di benzina. IX pare anche tutta la casa, torno torno alle pareti esternc.

I due bianchi ed i tre kivari videro improvvisamente la scala ardere
come una torcia. Balzarono in piedi, corsero fuori gridando: « Al fuoco,
al fuoco! ».

La casa intera, in un batter d’occhio, arse dalle basi: archivi, uffici,
biblioteca, ottanta radioline a pile, un apparecchio trasmittente, il
teatro, il magazzino dei viveri, 'autorimessa furono invasi dalle fiamme.

Padre Juan, padre Gabrielli ¢ un coadiutore che dormivano al pri
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mo piano, si svegliarono al crepitio delle fiamme. Corsero al balconcino.
Gridarono: « Mettete una scala ».

Non si trovavano scale. E le fiamme ormai li lambivano, il pavimento
scottava, gcll)C\'a.

Padre Juan s’accorse che mancava padre Krovina il quale dormiva
al secondo piano. Corse dentro, sfondo la porta della cameretta, lo prese
per le spalle e lo trasse fuori: il poverino non riusciva a rendersi conto
di cid che stava succedendo.

Padre Gabrielli disse: « Bisogna gettarsi giti. O si muore ». Scavalcod
la balconata, appoggid i piedi nudi su una porta di ferro del pianterreno
che s'cra spalancata, si lascid cadere a terra e corse a suonare le cam-
pane. Gli altri intanto lo imitavano saltando nel vuoto.

Suor Carlota si sveglid al sentire le campane. Si disse: « E gia I'ora
dell’Ave Maria? ». E apri gli occhi. « Dids mio! » esclamo: il cielo era
tutto rosso. Corse alla finestra. Vide gente accorrere dalle case vicine,
udi le fiamme crepitare e grida e un brusio confuso.

Savvicino al letto di suor Troncatti:

— Pare ci sia il fuoco dai padri.

— Corri, corri a vedere, suor Carlota! To mi alzo subito.

Suor Carlota volo fuori. E suor Maria si vesti pit in fretta che poté.
L’altra tornd a dire, singhiozzando:

— La casa dei padri arde come una torcia...

— [ loro?

— Sono tutti salvi.

— Vieni, suor Carlotita, andiamo in chiesa a ringraziare il Signore
che non ha permesso che ci fossero vittime... Andiamo a domandare
perdono per chi ha fatto tanto male!

Quando suor Maria vide, dalla sacrestia, i salesiani in pigiama e
scalzi, ¢bbe un singhiozzo. Poi, pronta ¢ decisa come sempre, disse:

— All'ospedale la sala-uomini ¢ vuota. Andiamo a preparare i letti,
cerchiamo qualche cosa per vestire i missionari...

Gia parecchi di quegli uomini che la sera prima se n’erano andati
a casa corrucciati, venivano con tra le mani pantaloni, giacche, scarpe.
E quando i padri arrivarono all'ospedale, trovarono pronta una tazza di
caffe ¢ il volto materno di suor Maria ad infondere loro coraggio.

Dalle colline circostanti i kivari videro il rogo. E risuono il tuntui.

Il 5 mattino, sabato, come ogni altro sabato si cantd il « rosario
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dell’aurora ». E molti videro suor Maria piangere, sgranando la sua
corona.

Durante la Messa, alla recita del Pater le voci chiare e sicure del
ministro ¢ di tutta I'assemblea dissero: « ... perdona loro come noi per-
doniamo! ». Quella vampata che avrebbe dovuto incenerirli, non era
riuscita a scuotere 'amore di quegli eroici missionari!

Padre Juan andd con passo stanco alla federazione: le chiavi per
aprire I'edificio erano sotto il mucchio di cenere di quella chera stata
la casa della missione.

Davanti alla porta della Federacién Shuar trovd una ventina di
kivari armati di fucili e di machit. Stavano 13, attendendolo dalle prime
luci dell’alba. Uno disse per tutti: « Padre, incominciamo! ». Avevano
volti terribili.

Padre Shutka si guardd intorno. La strada era deserta: per il mo-
mento si poteva sperare di non veder sangue! Disse:

— Entrate, discorriamo.

Scassinarono la serratura ed entrarono.

— Aspettate. Devo per prima cosa effettuare la trasmissione del
mattino.

I kivari sedettero, posando il mzachit sulle ginocchia.

Lui sali la scala pesantemente. Che cosa doveva dire a tutta la
selva, all'Ecuador?

La solita onda musicale svario sul mare verde, il solito buongiorno,
con la solita voce. Poi: « Amigos radioescuchas... Un incendio questa
notte ha distrutto la casa della missione di Sucta. Non si deplorano
vittime ».

Forse il tuntui disse altro. Da troppo tempo si gridava: « Abbasso
padre Juan, abbasso la federazione ». E si attaccava Michele Tankamasch,
mettendo a dura prova la sua pazienza... Per buona fortuna non c’era:
era andato a Yaupi.

Padre Juan tornd alla sala delle riunioni.

— Noi faremo giustizia! — dicevano i kivari — Non sanno i
bianchi di che cosa sono capaci « i tagliatori di teste »! Non ricordano
che cosa ¢ avvenuto a Sevilla del Oro? Noi non abbiamo bisogno del
fuoco ¢ neanche della carabina ma domani non ci sard un vivo in Sucta!

— No, fratelli, non ¢ questo che vi abbiamo insegnato.

Durante due ore padre Juan cercd di spegnere la scte di sangue in
quegli uomini pronti alla vendetta: quella vendetta che sorgeva dal

215



profondo del loro esscre, coltivata da migliaia di generazioni come una
virtu.

Alle sue esortazioni evangeliche rispondevano:

— Ma padre, aspetti dunque, che ti ammazzino?

— Fratelli, la nostra via non & quella della vendetta ma del lavoro.
Sono forti soltanto quelli che sanno dominarsi. Arriveranno giorni
migliori...

Alla fine tacquero pensosi. E uno si alzo, raccolse il muto consenso
di tutti e disse:

— E va bene. Lasciamo cosi. Ma se succede ancora qualche cosa a
te o agli altri missionari, non ti ubbidiremo pitt. Faremo quello che noi
soli sappiamo!

Tutte le trasmittenti dell’Ecuador avevano ripreso ¢ ritrasmesso la
notizia. La radio chiamava sulla catena della missione: « Com’¢ stato? »...

Il giorno dopo, domenica, vennero moltissimi kivari per la Messa
¢ per vedere i figlioli interni. Soprattutto guardavano le ceneri e sospi-
ravano. Parecchi portavano un’asse per aiutare i padri a ricostruire la
casa. E tutti ardevano di sdegno, d’ira, di sete vendicativa.

Naturalmente andavano da madre Maria. E lei tentava calmarli,
ragionarli: « Figlioli, perdonate! ».

Le rispondevano:

— Madrecita, noi ti vogliamo bene. Ma tu, non t'impicciare: questa
¢ la nostra partita di caccia!

La videro piangere.

L’odio, dopo tanto lavoro, dopo tanta dedizione avrebbe incenerito
i cuori pitt che non la casa distrutta? Forse. Ma in quell’ora, tra suor
Maria che corse ad inginocchiarsi all'altare, tra padre Juan perorante il
perdono per gl'incendiari, tra padre Gabrielli che, circondato da coloni
¢ dai kivaretti, sgomberava le macerie, rinasceva I'amore.

E I'amore, di che cosa non ¢ capace?

Tutta in lacrime suor Maria diceva al suo Signore: « Se ci vuole
una vittima, prendete me! ».

Dalla capitale parti un acreo carico di soldati ¢ li sbarcd a Sucta.
La gente senti aumentare la paura: si trovava, ora, tra due fuochi?
La prima notte dopo l'incendio nessun colono aveva dormito in casa.
Andavano tutti nelle piantagioni temendo il peggio. Ma non vi fu nulla
anche se persino gli Achuaras avevano mandato a dire: « Siamo pronti.
Non avete che a farci un cenno ».

Non c¢i fu nulla. E quella fu la prova che il cristianesimo aveva mes-



so profonde radici nel popolo shuar: non erano state necessarie troppe
generazioni.

L'ufhiciale, venuto da Quito, domandd a padre Gabrielli che cosa
avrebbe potuto fare in difesa della missione. E padre Gabrielli ando
all’'ospedale da padre Juan:

— Che cosa domandiamo?

— Vai a dire che se ne vadano al pit presto! L'unico favore che
possono farci ¢ questo!

Nessuno ricerco gli incendiari. I kivaretti interni tornarono alle loro
kivarie in vacanza obbligata! T loro genitori ¢ parenti s’erano calmati
alle parole di Samiki, il marito di Marianita: « Nessuno faccia nulla.
Questa sar la prova che amiamo i padri per davvero ».

Erano idee che scombussolavano, sgretolavano pilastri millenari.
E brillava vivida la luce che scende dalla croce.

Suor Maria sofftri moltissimo. Amava gli uni e gli altri. Ed ora diceva
con amarezza: « Perché si vuole togliere ai kivari anche il terreno su
cui sorge la loro povera capanna? ». Ed alle colone che venivano a
trovarla: « Guai a toccare un sacerdote! Non sapete che cosa pud capi-
tare! ».

I padri avevano i nervi a pezzi. Venne, tra i primi, Iispettore sale-
siano padre Botta che invitd padre Shutka e padre Gabrielli ad andare
a ristorarsi un poco fuori della selva, in riva al mare a Manta. I due lo
ringraziarono (Dio sa quanto bisogno ne avevano!) ma dissero che
sarebbero rimasti fino al 5 agosto per presenziare, in quel giorno, a
Micas, a due ordinazioni sacerdotali di due giovani salesiani.

Suor Maria continuava a piangere ¢ con lei, naturalmente, suor
Carlota.

Si sentivano lacerare da due amori: per loro non c¢’erano mai stati
nemici, mai due popoli ma solo figli da amare e servire.

A Teresa Tankamash suor Troncatti disse:

— Che cosa si vuole fare? Spezzare in due il mio cuore? Ebbene,
s1, se ¢i vuole una vittima sono pronta!

Al primi giorni di agosto arrivarono in aereo a Sucia i due consa-
crandi. Ugo Merino Villarreal corse da suor Maria:

— La prego, sua reverenza, venga a Mdcas per la mia prima Messa!

— Si, Ugo, volentieri. Vengo a rappresentare il tuo povero papa.

Ed il 5 agosto con suor Carlota e molta gente che andava alla festa
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della Purissima, suor Maria si trovd, per l'ultima volta, davanti alla
porta della chiesa di Mdcas, sulla collina sagrada.

Finita la funzione tutti passarono davanti ai due neo-consacrati se-
duti davanti la chiesa, per baciar loro le mani unte dal sacro crisma.

Padre Ugo, estremamente commosso, teneva gli occhi a terra. Vide
venire verso di lui, in fila, una sottana nera, lunga. Alzo gli occhi. Gli
stava davanti suor Maria Troncatti. Balzo in piedi:

— Ah, no, madre Maria, lei non mi bacia la mano: io sono suo figlio!

— Si, tu sei mio figlio. Perd ora sci sacerdote ed io mi chino e ti
bacio le mani — rispose lei e riverente esegui il pio gesto.

Nel primo pomeriggio volle andare con suor Carlota al cimitero: a
salutare i morti.

Poi si spinsero un po’ verso la riva dell'Upano ¢ guardarono un
lungo momento Sevilla.

— E pensare che avevo tanta paura! E poi ho attraversato il fume,
una volta, tante volte...

— E andava nelle kivarie magari sola o con una ragazza...

— E ci dormivo... Ricordi? Ero andata a curare una piccola tribu
dove anche lo stregone era colpito dall’epidemia. Avevamo camminato
un'intera giornata, trovando quella povera gente in uno stato compas-
sionevole. Non potevo lasciarli soli. E loro, non volevano a nessun costo
che li abbandonassi. Domandai dove potevo passare la notte. Mi dissero
che c’era una capanna libera. E mi prepararono un letto di foglie la
dentro. Era una capanna abbandonata perché vi avevano seppelliti
parecchi kivari morti di quella epidemia... Figurati come passammo la
notte, la ragazza e io...

— Perd sua reverenza ha avuto la gioia di salvare quei poverini.

— Grazie a Maria Ausiliatrice... Ed ora, ora viene la mia volta.

218



SAN - TAO

Due compagnie aerce servivano I'Oriente equatoriano con voli rego-
lari, nel limite del possibile, e con apparecchi studiati apposta per il
trasporto dei viaggiatori ¢, insieme, delle merci che di solito erano molto
ingombranti: la SAN ¢ la TAO.

L’allevamento del bestiame dava ormai i suoi frutti. Si esportava
al di 12 della cordigliera carne macellata. Le due societa aeree avevano,
ciascuna, accanto al piccolo uflicio passeggeri, un capannone-mattatoio.
Le mucche, per richiesta via radio, venivano condotte all’aeroporto e
squartate quando I'acreo era gia in volo verso Sucta.

Lo sportello di quegli acrei non era come quello degli altri: era
molto grande.

Appena i viaggiatori in arrivo scendevano, un cabinero rialzava i
sedili e Ii agganciava a destra ¢ a sinistra delle pareti interne, formando
uno spazio vuoto su cui si gettava la carne. Se vi erano viaggiatori in
partenza (generalmente pochi) si calavano due o tre sedili verso il fondo
dell’aereo e si ripartiva.

Rachele Delgado, sposata Calle era agente della compagnia TAO,
operatore-radio e hostess a terra.

Sucta pareva calma. Le infermierine kivare del quinto corso scia-
marono alle loro borgate. Padre Gabrielli e padre Juan partirono per
Manta col TAO. Alla missione non restarono che padre Krovina e
padre Domingo Bottasso.

La direttrice suor Haro era partita, il 7 agosto, per Quito e aveva
detto a suor Maria: « Preghi per me. Non so se tornerd. Ma lei venga
a Quito qualche giorno prima degli Esercizi: non si sa mai che cosa
possa capitare ».

E suor Maria: « Si si, come dice sua reverenza: lo fard stia tran-
quilla ».

Non si sa mai che cosa pud capitare. Dopo un lungo periodo di
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siccitd, si erano aperte le cateratte del cielo e, a causa delle grandi
piogge, s'era prodotto uno smottamento sulla via che da Pastaza portava
a Quito.

Gli Esercizi Spirituali a cui doveva partecipare suor Troncatti avreb-
bero dovuto avere inizio il primo settembre. E lei avrebbe dovuto par-
tire il 25 agosto.

Il 21 agosto Teresa Tankamash andod a trovarla. Lei le disse:

— Teresa, desidero morire prima che capiti altro di brutto e ven-
gano uccisi i padri o tuo marito.

Teresa sospiro:

— Michele & a Lima. Restera via un mesetto. Speriamo che per
allora...

— Si, speriamo. Ma tu diportati bene mentre lui non ¢’¢. Continua
ad essere quella che sei sempre stata... To sento che morird presto: a
Dio ho dato la mia anima. Qui restera il mio cadavere.

— No, madre Maria! E meglio che moriamo noi.

— In ciclo pregherd per voi, per tutti...

[l bambino adottato dai Tankamash aveva ormai quattro anni ¢
chiamava suor Maria madrina. Le bacid la mano. Se ne andarono.

’onomastico del signor Cosme sarebbe caduto durante gli esercizi.
[l 24 agosto, suor Maria sedette al povero tavolo ¢ incomincio la solita
letterina augurale:

« Apprezzatissimo e amatissimo signor Cosimo. Mi affretto a venire
a lei con questa letterina. Le anticipo un pochino i miei auguri di felice
onomastico. Ed ora un mazzolino di fiori spirituali, iniziato oggi, 24
agosto, di ogni qualita di fiori: gigli, violette, margherite. Che il nostro
buon Gestt ¢ Maria Ausiliatrice le concedano le virti simboleggiate da
questi fiori in abbondanza fino alla fine della vita in secula seculorum.
Ed ora un piccolo omaggio (mise nella busta trecento sucres) perché
si comperi qualche cosetta personale di cui pud abbisognare. Perché non
sia un sotterfugio avvisi il padre ispettore e basta. Le domando una
intenzione per la povera anima mia nei giorni dei miei Esercizi Spiri-
tuali. Sua sempre abuelita che tanto la stima, suor Maria Troncatti. Viva
Gesu ».

Chiamo suor Vittoria Bozza e le consegno la lettera: « Gliela dara
la vigilia del suo onomastico »

[ signor Cosme parld con U'abuelita quel giorno stesso, con calma
poiché era domenica e il lavoro alle chacras era sospeso. Ricordando,
diceva poi: « Abbiamo parlato di varie cose, del personale dell’ospe-
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dale, delle ragazze, della Federazione, della casa bruciata. Lei non
riusciva a capire come potesse esserci della gente tanto cattiva da voler
ammazzare i sacerdoti, bruciandoli vivi. Si notava che quel tentativo
le aveva lasciato un'amarezza terribile ».

Lunedi 25 suor Vittoria e le kivarette andarono al fiume a lavare.
Suor Carlota incomincid a preparare la valigia a * sua reverenza ” le
cui gambe si rifiutavano sempre pit di camminare. Perd non se ne
lamentava mai. Soltanto a suor Rodondi Catalina aveva detto, nell’ulti-
mo incontro: « Sto bene quando posso portare le gambe a letto ».

Nel primo pomeriggio il signor Cosme andd col camion al fiume e
riport0 a casa le lavanderine e il bucato gia asciutto.

Scaricato il camion, si senti chiamare da suor Carlota:

— Madre Maria ha delle difficolta per andare agli esercizi: dicono
che sulla strada di Pastaza ¢’¢ una frana.

Andarono da suor Maria. Cosme le domando scherzoso:

— Ma lei non vuole andare agli Esercizi? Forse non ne ha bisogno?
Se la frana ¢ pit di cento metri, io non posso fare la strada a
piedi per il trasbordo.

— Suor Maria, saranno alcuni chilometri!

— Allora non posso. Li fard qui.

— Senta, al campo di aviazione non ¢’¢ solo I'acreo per il Pastaza.
C’¢ un SAN per Cuenca. L’ho visto venendo dal fiume. Vado a com-
prare i biglictti, cosi lei stanotte dorme tranquilla a Cuenca ¢ domani
prendera 'acreo per Quito.

— Ma io non vorrei andare con SAN. Ho quasi paura.

— Ha paura di morire? (scherzavano ¢ la morte li guardava in
faccia). 1l padre ispettore viene sempre con il SAN.

— lo vorrei andare col TAO

— Guardi, vado alla pista e compro i biglietti.

— Ma fino a Quito in aereo costa molto.

— La sua vita per noi vale pit di tutti 1 soldi del mondo. Dunque
ubbidisca.

— L va bene. Diamine, ubbidiamo.

Il signor Cosme usci. Davanti all’entrata dell’'ospedale era parcheg-
giata la jeep del dottor Contreras.

— Dottore, andiamo all’aeroporto?

— Andiamo.
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Al campo, con loro sorpresa trovarono oltre il SAN, un TAO che
era stato inviato per ordinazioni di carne.

— Dove prendiamo i biglietti? — domando il dottore.

— Se suor Maria ha paura di viaggiare in SAN, prendiamoli da
TAO.

La jeep gird intorno all’aereo su cui si stavano caricando le mucche
macellate. Cosme saltd gitt e domando al marito di Rachele:

— Ci sono tre passaggi per Cuenca?

— Este hermanito che viene sempre all’'ultimo momento! Chi
viaggia?

— Suor Maria, suor Blanca, suor Imelda.

— Vada a chiamarle in fretta. In caso faremo aspettare I'acreo.

I due partirono di carriera.

— Suor Maria, si va! E in TAO, come lei desidera.

Fu forse quella I'unica volta che suor Troncatti scelse di sua testa: e
scelse la sua morte. Tutto ¢ scritto lassu.

Vi fu subito un gran andare ¢ venire: sulla porta dell’ospedale si
riunirono le suore, la signora del dottore con i suoi tre bimbi, le ragazze
infermiere. Il signor Cosme aiutava a caricare le valigette. La signora,
i bambini, due suore salirono dietro la jeep. Suor Maria sedette accanto
al dottore che gia innestava la marcia.

Cosme salutd ¢ andod a cercare il trattore per trasportare nel cortile
della missione dei tubi di cemento. Padre Krovina riposava, Padre Bot-
tasso cra andato a Lografio con la jeep. Un coadiutore, signor Granda,
arrivato da pochi giorni e ancora spaesato, passeggiava davanti alla chiesa
sulla piazzetta.

Suor Carlota salutava con la mano ¢ non poteva parlare. Improvvi-
samente un singulto la scosse tutta ¢ le lacrime le piovvero dagli occhi
quattro a quattro.

Suor Maria le domando:

— Perché piangi, Carlotita?

— Perché sua reverenza parte.

— Non piangere, Carlotita, tornerd prestissimo!

La jeep parti!

Arrivarono davanti al TAO che gid aveva i motori accesi. Il pilota
aveva molta premura. Accanto a lui sali il con-pilota. Il cabinero fece
salire le suore. Don Roberto ritird la scaletta. La porta dell’aereo si
chiuse con uno scatto secco.

La giovane suor Blanca s’allaccid subito la cintura. Suor Maria era
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seduta dalla parte della porta. Le altre due sulla destra. Il cabinero
passd sul mucchio della carne nascosta dal copertone, ed entrd nella
cabina di comando. Non c’erano altri viaggiatori.

L’aerco si levo immediatamente.

Il dottore, la signora, i bambini, don Roberto stettero a guardare
il TAO mentre faceva il giro sull’acroporto e prendeva quota.

Il dottor Contreras tornd alla sua jeep. La signora e i bambini sali-
rono. Mentre apriva la portiera per salire a sua volta, egli udi alcuni
ragazzetti che giocavano nel prato vicino, gridare: « E caduto il TAO.
Si & perduto il TAO ».

Si gettd fuori. Guardo nel cielo. Nulla.

— Scendete — ordino alla moglie — io corro a vedere!

Uno dei figli di Rachele, guardava dalla finestra 'aereo allontanarsi.
Grido ad un tratto: « Ha fracasado el TAO! ». Corse fuori, inforcd la
bicicletta e vold ad avvisare suor Carlota.

La gente correva verso l'acroporto. Dicevano: « C’¢ madre Ma-
ria [a! ».

I1 signor Cosimo Cossu in cortile scaricava i tubi.

11 giovane coadiutore, Granda, arrivo di corsa:

— Senta, signor Cosme, vada all’acroporto...

— Perché?

— Perché... perché Paereo non viaggia.

— Ebbene, torneranno indietro con la jeep del dottore.

— Ma no... forse ¢ successo qualche guasto.

— Un guasto a terra non ¢ niente.

— Chi sa? Vada vada all’acroporto.

Cosme non disse pitt nulla: guardo il confratello in faccia e mise in
marcia il trattore. Gird sulla destra della casa bruciata ed entro in piazza.
Vide davanti all’ospedale un mucchio di gente: chi piangeva, chi gri-
dava, chi taceva e tutti guardavano verso l'ingresso. Lui blocco il trattore
e si precipito fuori. Al primo che trovd domando:

— Che cosa ¢ successo signor Luis Zufiga?

— Signor Cosme si muova, anche i morti dobbiamo portarli a casa!

— Ma... ma che cos’¢ successo?

— Venga. Andiamo, ¢ sulla strada Huambinimi!

Cosme non vide la strada: il trattore faceva un chiasso indiavolato.
Luis Zufiga accanto a lui, raccontava: « ... E caduto in un campo: tutti
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morti... ». Arrivarono sulla strada di Huambinimi e fermarono il trat-
tore, poi si misero a correre verso il campo...

Il dottor Contreras era stato il primo ad arrivare in quel campo.
La intorno qualche persona stava guardando ¢ non osava avvicinarsi
perché I'aereo, schiantato a terra, rombava stranamente ¢ poteva incen-
diarsi da un momento all’altro.

In quel campo un vecchio, pochi minuti prima stava strappando erba.
E improvvisamente aveva creduto che la sua ultima ora fosse giunta: il
TAO che veniva dalla pista, pareva piombargli addosso, mentre i due
piloti si gettavano dal portello della cabina ¢ il cabinero dalla grande
porta che aveva spalancata: parevano pupazzi nell’aria.

Un motore s’era staccato. L’altro funzionava ancora ¢ I'elica girava.
Il vecchio s’era trovato sbalzato lontano per lo spostamento d’aria.

11 dottor Contreras grido alla gente che stava al di qua del canneto:
« Ma venite ad aiutarmi! ». E corse.

Suor Imelda era in piedi fra i rottami sparsi intorno a lei. Aveva
ancora gli occhiali sul naso. Ma pareva che non vedesse nulla ¢ nessuno
come fuori di sé, intontita. Suor Maria giaceva a terra nell’erba, prona.

Il rumore del motore era assordante, il calore infernale. 11 dottor
Raul Contreras si chino, voltd suor Maria. Vide che era morta. Doman-
do: « Suor Blanca, dov’e suor Blanca? ».

Gli rispose un gemito. Suor Blanca Cordova, era piegata in due ¢
il peso della lamiera fracassata la schiacciava.

Il dottore vide che da solo non poteva far nulla. Tornd di corsa
verso la gente: « Ma vengano, vengano per piacere!... ».

— Dottore, I'acreo s’incendiera, scoppiera!

Uno, il signor Torres, lo segui. Altri, pur titubanti lo imitarono.

L’aereo continuava a rombare. Torres ¢ il dottore trassero fuori suor
Blanca che sanguinava abbondantemente. Un altro prese per un braccio
suor Imelda e la trascino via: la grande paura era che il motore scop-
piasse.

Due uomini sollevarono con delicatezza, come una dolorosa reliquia,
suor Troncatti.

La si stava mettendo nella jeep, quando arrivdo Cosme. Per le lievi
scosse della macchina che avanzava lentamente, il cadavere ondeggiava
un poco: « Se fosse viva?! ».

La gente davanti all’ospedale fece largo. Molti piangevano.
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Nella sala operatoria il medico stava facendo una sommaria medica-
zione a suor Blanca: s’era accorto subito che la spina dorsale cra spez-
zata: gli arti inferiori erano inerti e insensibili. Cuciva le ferite del volto
¢ della testa, ordinando: « Dite alla compagnia SAN che tenga pronto
'acreo: suor Blanca ¢ da portare immediatamente a Cuenca. Avvisate
Cuenca »...

Suor Maria, portata a braccia da quelli che aveva chiamato figli per
tanto tempo, venne deposta sul lettino ambulatoriale nella sala delle
visite. Suor Carlota le diceva: « Si, madrecita, si sei tornata prestissimo.
Ma non sci pitt nostra ».

Piangeva ¢ le asciugava il sangue che continuava a colare dall’orec-
chio. Esclamo: « Che venga il medico a vederla! ».

I1 dottore s'affaccio:

— E morta.

Cosme si senti girare la testa: uscl fuori! E la gente gli gridava:
« Suor Maria ¢ anche nostra. Diteci come sta. E vero che non ¢ morta? »
Una signora lo prese per un braccio: « Por favor mi dica: non ¢ morta,
vero? ».

Lui non rispose. Li guardo tutti, poi chino la testa. E ad un tratto
ebbe come una folgorazione: « ma sono stato io che I'ho spinta a partire
per la via di Cuenca: io, io I’ho uccisa! ».

FFuggl in chiesa singhiozzando.

La gente, certa ormai dell’irreparabile, tumultuava: « Vogliamo ve-
derla, vogliamo vederla ».

Era arrivato padre Krovina: stava tracciando il segno di croce su
quel cuore spento.

L’ispettrice a Quito era gia stata avvertita per radio. E cercava gia
un aereo. Ma per quella sera fu impossibile.

L’operatore della torre di comando di Micas udi nettamente: « Cuen-
ca da Sucta: Cuenca, Cuenca... S’& schiantato al suolo un TAO a cinque-
cento metri dalla pista. Un SAN sta per trasportare i due piloti, il
cabinero feriti ¢ una suora grave: avvisate l'ospedale. Fate venire le
autoambulanze ».

L'operatore di Midcas chiamd Sucda: « Qui Mdcas Micas... Dimmi:
che cos'¢ accaduto? Ci sono morti? ».

« Qui Sucta... Una vittima: madre Maria Troncatti ».

In un baleno lo seppe tutta Mdcas.
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Modesta Rivadeneira stava davanti alla sua casetta, portando un
cesto di manteca. Udi gridare: « E caduto I'avion a Sucta. Madre Maria
¢ morta ».

Il cesto le cadde dalle mani. Lei si affloscio a terra. Suo marito
accorse: « Che cosa ¢'¢? Ti senti male? ».

— E morta madre Maria...

— Oh...

Modesta s’attacco al braccio del marito, si alzd. Andd come una
sonnambula in cerca del suo portamonete. Lo mise in tasca. Disse:
« Vado ».

Sali sulla corriera mentre gia molti altri accorrevano e lautista
attaccava la marcia. Chi non poté arrivare in tempo, prese la mula,
il cavallo o s'avvio a piedi...

Padre Albino Gomezcoello, direttore di Mdcas, chiamo col telefono
a pile della missione, Sevilla Don Bosco: « ... Sentite? E morta suor
Troncatti... Incidente aerco... Si, io vado ».

Calavano le ombre. Padre Krovina sali con passo pesante la scala
della sede Federacion Suciia, apri macchinalmente la porta della sala
trasmissioni. Le due kivare, impiegate, I'aspettavano: parevano statue.

Cercd un disco. (Quante Ave Maria aveva seminato la loro morta
nella selva?). Le note dell’Ave Maria invasero le chozas, accarezzarono
le cime degli alberi, spruzzarono 'erba, i fiori... « Amigos radioescuchas...
Oggi, alle ore quindici, un aereo in partenza da Sucda per Cuenca ha
fracasado in un campo di caitaveral a cinquecento metri dalla pista.
La nostra madre, suor Maria Troncatti & morta sul colpo ».

Una delle due kivare tradusse in lingua shuar. Dicendo il nome
della vittima, scoppio a piangere.

Padre Krovina interruppe le trasmissioni. Tornarono in chiesa.

Suor Maria era 13 nel centro su di un tavolato: dormiva.

La notizia, captata dalle stazioni radiofoniche di tutto I'Ecuador
venne diffusa nel radio-giornale di quella sera stessa e ripetuta I'indo-
mani.

Alle compagnie aeree di Quito, di Guayaquil, di Esmeralda, di Rio-
bamba ed altre venivano prenotati febbrilmente i posti per Sucta, via
Cuenca o via Pastaza. Uno dei primi ad arrivare fu il confratello sale-
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siano Marcos Beltrame che aveva a lungo lavorato in Sucda. Il suo
direttore, padre Natale Pulici, 'aveva veduto stravolto davanti la tra-
smittente-ricevente. « Va, va subito » — gli aveva detto. E a tutti e
due tremava il cuore.

A mezzanotte, in un ospedale di Quito, il pilota del TAO precipitato
gemeva: « Las monjitas, las monjitas »... (le suorine, le suorine). N¢é lui
né gli aliri due suoi compagni di volo avevano avuto fratture gravi:
erano guaribili in una ventina di giorni.

In una clinica di Cuenca veniva operata d’urgenza suor Blanca che
mormorava: « Si, soffro molto ma lo offro per tutti, per tutti »...

I kivari e i missionari che, al calar delle tenebre, avevano attraver-
sato I'Upano da Sevilla Don Bosco, stavano arrivando a Sucda. Da tutti
¢gli anejos altri kivari partivano a piedi.

Yaupi, Santiago, Taisha, Chiguaza, Limon, Gualaquiza, le residenze
missionari¢ chiamavano per radio, sulla catena delle missioni, I"avio-
netta...

La chiesa era ancora aperta. Entrava in continuazione gente, altra
ne usciva. Suor Carlota Nicto seduta in capo al banco vicino alla sua
morta, pareva schiantata (estaba hecha un trapo: come uno straccio).
Le altre suore, le kivarette interne, le infermiere sedevano vicino a lei.
Non avevano cenato, non pensavano al sonno: sapevano soltanto che
Pabuclita le aveva abbandonate.

Modesta Rivadencira con molti altri machensi (i maccabei ¢ le
maccabee di suor Maria) pregava, piangeva.

Tsetsem diceva, pur senza muovere le labbra: « Madrecita, hai visto
il mio bambino, ora. Ti avra detto: Mamatd, bienvenida ».

Modesta pensava che otto giorni prima era venuta a Suctia e si era
seduta sulla panca all'ingresso dell’ospedale, accanto a suor Troncatti,
che le aveva messo un braccio intorno alle spalle ¢ le aveva detto:
« Come sei distrutta, hijita, vieni vieni, il dottor Raul ti visitera subito ».
Poi le aveva dato le medicine ma lei le aveva risposto: « Madre Maria,
veramente ero venuta per la mia bambina ».

— Mandamela presto perché parto...

Don Daniele stava seduto in un banco dalla parte degli uomini, con
ai lati due dei suoi figli, Francisco, I'insegnante e I'altro che suor Maria
chiamava il figliol prodigo, tornato alla casa paterna dopo tante lacrime
dei genitori e tante preghicre dell'abuelita.

Francisco sussurro: « Papa, madre Maria avra sofferto nella caduta? »
Non poteva sopportare quell’idea. Egli la conosceva intimamente. Era,
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o si credeva, un po’ il suo beniamino. Ogni pomeriggio, lasciando la
scuola, andava a sedersi sulla panca vicino a lei. Le diceva: « Abuelita,
mi racconta di quando lei era piccola?... Perché si ¢ fatta suora?...
Quando ha lasciato la sua terra? ».

Suor Maria, proprio come una buona nonna, si lasciava andare alle
confidenze ¢ non sapeva che Francisco annotava tutto, per prepararle
la biografia...

[l giovane professore ripeté la domanda: « Babbo... Avra sofferto? »

Don Danicle stava dicendo nel cuore: « Lei me lo aveva predetto
che sarchbbe tornato ». Guardd Francisco, tese le mani verso altare ¢
mormoro: « Per madre Maria la fatica, la sofferenza, il dolore sono
sempre stati una delizia! ».

Suor Vittoria, col volto solcato dalle lacrime, faceva uscire le kiva-
rette per condurle a dormire. Don Daniele le guardo. Disse, come con-
tinuando: « Per lei ogni kivaretta era un angelo disceso dal cielo ».

Finalmente anche il signor Cosme si mosse per andare a letto: voleva
dimenticare nel sonno la tragedia. Il giorno dopo avrebbe avuto molto
lavoro: dovevano arrivare degli ospiti. Uscendo di chiesa, vide un
signore che dal portale guardava dentro come se non osasse entrare.
Infatti da anni non entrava piu. Cosme gli disse:

— Suor Maria ¢ la. Vada.

I5 quel signore:

— Per ¢id che ¢ successo temo che a Sucta le cose non andranno
bene. Da domenica ricomincerd a frequentare la chiesa, i sacramenti.

— Sa lei, che cosa si chiede quella gente? 11 perché della morte di
suor Maria... Ma che si sia offerta vittima per la pace di Sucta, & una
cosa di cui nessuno dubita...

Pensiamo che il signor Cosme dicendo: Sucia, intendesse: kivari e
coloni di tutta la selva, poiché lei non escludeva nessuno dal suo amore
¢ avrebbe ricominciato a camminare lungo i sentieri fangosi, se a Dio
fosse piaciuto, come quarantasei anni prima anche per un solo indio,
un solo colono, un solo kivaro.

Ma era I3, nella chiesa delle sue tante preghiere. E la lampada che
ogni mattina alimentava prima di iniziare la via crucis, palpitava come
un cuore in pena...

Domani un’altra mano I'avrebbe accesa!

228



DIO POSO IL SUO ARCO SULLE NUBI

Manta ¢ sul mare nella baia omonima, tra la punta Jaramijo ¢ quella
di Charapoté: un luogo ideale per calmare i nervi.

Padre Shutka — siamo alla sera del 25 agosto — scese dalla sua
camera verso il tramonto. Guardd il mare: uno specchio color avorio.

Nella saletta da pranzo, poco dopo, era solo. Accese la radio.

« ... Amigos radioescuchas... Un aereo della compagnia TAO, appena
levatosi in volo a Sucta, si ¢ schiantato al suolo a cinquecento metri
dalla pista. Unici viaggiatori, tre suore. Una ¢ morta sul colpo: suor
Maria Troncatti ».

Padre Juan sussulto. « Oh, mio Dio »... Fece qualche passo... « Ma &
morta! E morta?!... Lei ». Usci sul pianerottolo. Dall'alto comparve
padre Gabrielli, che lo guardo stranito.

— Juan, che cos’hai? Dormi? Ma che cos’hai?

Pareva che padre Shutka avesse ricevuto un colpo alla nuca. Si
passO una mano tra i capelli. Disse, atono:

— Ha muerto madre Maria.

— Juan!

— Ha fracasado il TAO. 1’ha detto la radio adesso. E successo
poco fa.

Andiamo, partiamo subito.

— Tu soffriresti troppo. Ora, perd, celebriamo la Messa (vesper-
tina) per la sua anima.

Alzando l'ostia e il calice, vedevano in trasparenza spirituale quel
caro volto, quelle pic mani che tanto avevano lavorato, donato...

« ... Sii propizio, Signore, con la tua serva Maria che ci ha preceduti
col carattere del battesimo... ¢ gia dorme il sonno della pace ».

Telefonarono all'ispettore a Cuenca. Rispose: « No, state li tutti e
due. Siete come due stracci. Vado io ».

Senza parole, s’avviarono alla marina. Seduti su di uno scoglio lascia-
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vano vagare lo sguardo sulle acque: il mare & profondo come la vita e
misterioso come la morte. Si sentivano vuoti come un guscio di cocco
gettato via.

Padre Juan si guardava la punta delle scarpe: quante volte suor
Maria gli aveva dato il denaro perché se ne comprasse un altro paio!
Ma c’era sempre qualcuno, nel vasto povero mondo della selva, che
aveva pit bisogni di lui... (... « Sua reverenza deve comprarsi un paio
di scarpe. Prenda por favor questi duccento sucres »... E poi: « Vediamo
un poco se la mula ¢ sellata... Ce I'ha la camicia da cambiarsi se
piove? »).

A Corteno giunse un telegramma. Catterina disse, piangendo: « Si-
gnore, lasciarla morire cosi!... ».

Giacomo, Lucia i loro figli e nipoti lo seppero subito... « Morire
cosi? ».

« Fiat ».

La signora Luisa s'era alzata per preparare il caffée a José Maria.
Accese la radio in sordina per non svegliare il loro bambino Glenn-
Estefan. Non avevano che una camera. José godeva le ultime gocce di
riposo prima di andare al lavoro.

Disse, ad un tratto Luisa: « José & capitato qualche cosa! ». E alzo
il volume.

Lui venne accanto alla radio. La signora non aveva voluto dirgli di
colpo la verita. Lo speaker parlava ormai d’altro.

— Ha detto che suor Maria Troncatti & stata gravemente ferita in
un incidente aerco.

Un brivido scosse il povero ragazzo dalla testa ai piedi. Si vesti in un
battibaleno e corse a telefonare alla Beneficencia.

— Sor Catalina, sor Catalina...

— Ha muerto si!

José restd un lungo momento nella cabina telefonica como loco.
(Signore, era todo lo grande que yo tenia). Si sentiva due volte orfano.

Corse dal direttore della compagnia elettrica presso cui lavorava, a
domandare il permesso di recarsi al funerale a Sucta.

Quando ebbe il permesso si accorse di non poter partire: contato il
denaro che aveva, disse: « Maledizione alle mie mani bucate! ».

Tornd a casa. Si guardd intorno: che cosa poteva portare al monte
pegni?
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Il letto, impossibile. Le poche sedie e la traballante tavola, no. Non
c’era altro... Ah, si: la macchina da cucire.

— Luisa impegniamo la macchina e andiamo.

— E il dono della madrina per le nostre nozze...

Lei piangeva col capo appoggiato al tavolo. Lui piangeva andando
per la strada con Ja macchina da cucire sulle spalle.

I rintocchi lenti delle campane si spandevano verso le borgate vicine
e lontane ma non chiamavano pilt nessuno: erano venuti tutti, anche
le mamme con i bimbi in fasce, anche i vecchi appoggiati a un bastone.

Gli aerei TAO, SAN c¢ I'avionetta dell’oriente, andavano e venivano
rovesciando sempre nuovi volti dolenti.

La gente s’avviava alla chiesa, senza parole. Da Cuenca la direttrice
del « Corazon de Maria » suor Angelita Brito, portd la cassa bianca...
Arrivarono suore, missionari, sacerdoti e confratelli. Un SAN portd
I'ispettore, il procuratore delle missioni, padre Carollo. Da Quito, verso
le undici arrivo lispettrice madre Julia Castaing con le suore del suo
Consiglio. Non si poté avvisare il vescovo monsignor Pintado che si
trovava nella selva, all’estremo sud del Vicariato.

Cosimo Cossu preparava i letti per gli ospiti.
Suor Vittoria gli portd una bracciata di lenzuola di bucato.
— Signor Cosme, le devo dire una cosa, perché non pianga piu.
Lui non rispose.
a lettera per lei.
— Non m’interessa niente, sia di chi vuole!
— Signor Cosme, ¢ di madre Maria, per il suo onomastico.
Gliela diede e se ne ando.
Cosme singhiozzava come leggesse la morte di suo padre e di sua
madre insieme...

Alcuni uomini falciarono I'erba gigante nel cimitero.

Alle ore sedici il padre ispettore e il procuratore cantarono la Messa
de requie.

La giornata, fin dal mattino, era insolitamente serena: non una nube
nel cielo, non una goccia d’acqua in tutto il giorno.
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Suor Maria, portata a spalle dagli uvomini di Sucia ¢ di Micas, lascio
la chiesa, la missione, passo davanti all’ospedale.

Una fila interminabile la seguiva. Teresa Tankamash piangeva dirot-
tamente ¢ il bambino che teneva per mano la imitava.

Rachele, circondata dai suoi bimbi, inciampava perché le lacrime
non le lasciavano vedere la strada.

Luce-Maria seguiva il feretro a testa bassa.

Suor Carlota, che stava proprio dietro la bara, si ripeteva le parole
che tante volte suor Troncatti le aveva detto: « E perché soffrire?
Gia siamo vicine al paradiso: oh, che godimento! ».

Giunti all’incrocio, dove i padri Redentoristi avevano piantato la
Croce a ricordo della loro predicazione, nel 1958, ¢ imboccata la strada
che conduceva al cimitero, suor Teresa Filippozzi, segretaria ispetto-
riale, alzati gli occhi al cielo, vide un bellissimo arcobaleno: pareva un
padiglione sopra il cimitero. Lo indicd alle vicine.

Depone che 'arcobaleno durd fino a che suor Maria non fu inumata.
« Dio aveva posto il suo arco sulle nubi ». T biblisti spicgano la frase
scritturale cosi: vuol dire che Dio depone la sua collera e stabilisce
la pace.

Padre Guerricro, il mattino dopo il funerale, montd a cavallo della
sua mula ¢ prese la strada per Méndez. Andando, parlava alla mula:
« L’abbiamo vista il 5 agosto I'ultima volta a Micas, ch? E adesso ¢
gia sotto terra... Ma quante volte, quante volte le ho parlato nella mia
vita! Ancora questa ultima volta ho vuotato il cuore... Si, perché adesso
qualcuno critica la nostra opera. Si dice, qua ¢ la, che abbiamo sbagliato:
dovevamo cominciare diverso, cio¢: prima civilizzare ¢ poi evangeliz-
zarc... Ne abbiamo parlato lei ed io. Ma lei: * Prima evangelizzare! ™
E con che volto, con che slancio! Non dice il Signore: ** Cercate prima
il regno di Dio? . Poi civilizzare ma stare attenti: noi creiamo nuove
necessita ¢ cosl, in un certo senso, i nostri kivari li rendiamo infelici...
Ma per la donna! Che cosa non si ¢ fatto? Specialmente le missionarie
quanto hanno faticato! Era selvaggia, schiava. Guardatela adesso nella
sua nobile maternitd!... Non sapremo mai quanto dobbiamo a madre
Maria!... Ed ccco, statistica alla mano, oggi la natalita ¢ in aumento
quindi (vero madre Maria?) possiamo dire che una razza primitiva ¢
stata salvata da questi poveri salesiani »...
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La mula sentiva gia odor di fieno ¢ padre Guerriero monologava
ancora.

Il signor Cosme tornd dal cimitero come trasformato: aveva in tasca
il « testamento » dell’abuclita. E quei trecento sucres! Li avrebbe messi
in cornice. Incontrd suor Vittoria, gliene diede cento: « Non li spenda,
eh? Li tenga fin che vive ».

Guardava intorno a sé... « Sembrava che fosse scesa in Sucda una
pioggia di pace. La gente camminava con aria mite, buona, affabile »
— scrisse.

Il 28 agosto da un SAN, posatosi dolcemente sulla pista di Sucda,
scesero José Maria, Luisa ¢ Glenn-Estefan. Andarono direttamente
all'ospedale Pio XII. José portava una corona mortuaria fatta di perline
bianche.

Suor Carlota vedendoli, ricomincid a piangere. Luisa strinse la mano
a José: « Fatti coraggio ». Lui aveva gli occhi arrossati, le spalle cadenti,
e il mento gli tremava.

— Ah, figlio mio — esclamd suor Carlota — quanto ha sofferto
la tua povera madrina per te!

José scoppiod a piangere.

— Ora vieni, venite andiamo al cimitero: ¢ sepolta da due giorni.
Tu José le offrirai la promessa di una buona condotta. Sei un uomo, no?

Andarono. Luisa posd la corona sui mattoni rossi. Suor Carlota
pregod un poco.

José Maria, asciugandosi gli occhi, le disse:

— Tengo il suo testamento. Lei, suor Carlotita pud stare tranquilla:
sard uomo. La madrina dal cielo mi aiutera.

— Che ¢ questo testamento?

— Sono le sue due ultime lettere.

Le trasse di tasca. Le porse a suor Carlota che lesse.

Mi querido y estimado José Maria. Da quando ti lasciai a Guaya-
quil sempre continuo a pensarti con molto affetto e sto aspettando da
tanto tempo tue notizie. Fino a quando durerd questo silenzio? Non so
che cosa pensare. Temo che le tue promesse non siano state sincere.
Quando venni trovai Luisa un poco inferma, perd non so nulla di nulla.
Questo silenzio mi fa pensare altro... Fino a quando, José Maria non
sarai giudizioso? Sei padre di famiglia, hai una buona sposa, hai degli
obblighi seri. Procura di non sprecare il denaro, cura la tua famiglia e
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vedi se non puoi migliorare il tuo focolare, comprarti una casettina.
Osserva qui i tuoi paisanitos come stanno bene! Quelli che sono giu-
diziosi hanno una bella famiglia, sono tutti ben vestiti. Non vedrai un
kivaro che non abbia le sue scarpe, roba buona. Mandano i loro figli
al collegio siano maschi o femmine, anch’essi ben vestiti, per la scuola e
alcuni fino al ciclo basico (scuola media) pagando la pensione, I'imma-
tricolazione come i bianchi e non domandando nulla a nessuno. Gia
qui, in questa zona non esistono pitt kivari: il maggior numero sono
equatoriani. Molti hanno frequentato i corsi di agronomia ¢ ora sono
impicgati e guadagnano anche 1.500 sucres al mese. Altri sono veteri-
nari, altri catechisti, professori, ecc. educati qui in questo ambiente.
Michele Tankamash & presidente della Federacién Shuar. Egli ed altri
vanno a Quito quando vi & l'assemblea, parlano in pubblico, presenti
los grandes magnates fino dal nordamerica. Adesso ¢ stato fatto un
prestito di parecchie migliaia di sucres e cosi aiutano tutti i soci della
federazione. Il padre Juan Shutka ¢ l'assessore e li aiuta e dirige in
tutto. Il dircttorio si riunisce ogni mese e ogni tre mesi tengono 1'as-
semblea generale alla quale partecipano tutti gli iscritti del vicariato.
Tutti vivono felici, sono ben formati ¢ sono molto sensibili alla voce del
missionario. E tu che hai ricevuto mille volte di pitt che ciascuno di loro,
pit educazione, pit istruzione, dove vai a finire? Si vede che hai avuto
dei cattivi compagni. Tu non eri cattivo. Ti hanno guastato. Ad ogni
modo, che 'anno 1969 sia un anno di riforma, te ne supplico. Pensa
che hai un’anima da salvare, una cara moglie ¢ un grazioso bambino dei
quali dovrai dare stretto conto a Dio. Attendo risposta presto.

Prima di ripartire da Sucta José Maria dichiard: « Io e la mia
signora ci teniamo ad esprimere con profonda soddisfazione e grati-
tudine il ringraziamento nostro che, nella persona della mia madrina,
va alla missione salesiana, ai padri salesiani, a tutta la Congregazione
in generale. E preghino perché la madrina, suor Maria Troncatti riposi
in pace. To fard onore ai padri salesiani e specialmente alle madri sale-
siane per tutto cid che han fatto per me. Esse formarono la mia per-
sona. Furono esse che contribuirono alla formazione di questo povero
orfano che qui parla... questo exalunno ¢ figlio di don Bosco »...

L’erba gigante cresceva sull’area cimiteriale, ma quel seme deposto
nella terra — quella madre offertasi vittima per i figli — si preparava
a dare abbondanti frutti...
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Autografo di suor Maria Troncatti.



Suor Maria fotografata a Chunchi con gli indi.



Missione di Méndez-Cuchanza
nel 1929.

Per andare dalla missione alla
parrocchia o la vera Méndez,
occorrono due ore a piedi.

Méndez-Cuchanza 1970.
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A Upano dal letto amplissimo... al di la del fiume Sevila D. Bosco, missione fon-
data nel 1943 e nello sfondo la catena del Cutucu (Foto Cruz-Madcas).

Le due capanne cadenti che i missionari trovarono al loro arrivo (Mdcas 1925).
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Madcas. — Nello sfondo il Sangay.
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Suor Maria col Kivaretto Giovann Uaffamato.



Suor Marta con le prime kivarette interne.



con i tuntui.

« telegrafava »

\;

I primt matrimon: kivart
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« Tzantza ». Testa umana ridotta alla dimensione di un pugno.



Battesimi. — Le fancuulle sono tutte Kivarette interne. 1l chierico che tiene il Croct-
fisso ¢ Angelo Rouby.

Mdcas. — Monsignor Connin ¢ Suor Maria. Prime Comunioni.







La mamma di suor Troncattt.






Il cane & un animale
prezioso per la vita
nella selva.
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Il bimbo con la bluse alla marinara ¢ José Maria.



Una mamma Kivara col suo bambino. .



parroco a Mdcas.



Notizie supplementari

Per es: indicare 1" orario particolare delle Opere aggiunte: dire se per colla-
boratrici s: hanno $'gnore e Signorine, apartenenti all Unione ex- Allieve, al Circolo G.
F. C.' L alie Sposs ¢ Madri Cristivne, alle Zelalrice del S. Cuore o Salesia
ne. alle nostie h,; ¢ di Maria. ccc. =c, per la canperazione del Parroco o di
qualchac aliro  Sacerdete. si possono avere in Casa rivnioni per Conferenze mo-
rali - social, ecc.
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Ultima pagina della Cronaca di Sucua.



La cucina @ Suctia,



José Marta.
« £ ad essa che o, povero orfano, debbo cio che sono ».

Suor Carlota estrae un dente ad una Kivara.
Suor Maria Troncatti assiste.




Un Kivaro felice di entrare nella macchina che fa le immagini.



don Renato Ziggiotti in visita « Suctia.

Maggiore,

Il Rettor
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Una Kivara di cut si diceva che avesse avvelenato il martto.
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I bellicosi Achuaras.

Un corso per infermiere shuar.




Suor Maria fotografata nel
1969,

Suctia. — La casa bruciata
i 5 luglio 1969.




Michele Tankamasch, Teresa e il bunbo adottato.



La chiesa di Macas, sulla « collma sagrada »



“OIDINDIGIS 03420,




L'ospedale di Suctia, Sotto: la nuova facciata.
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