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Sono ritornato a Frassinelle Polesine sui luoghi della
mia infanzia. Volli passare per stradicciuole polverose
in mezzo a campi fertili che costeggiano corsi d’acqua
ed argini a perdita d’occhio. Arrivai nel piccolo centro
antico. C’¢ ancora la casa dove sono nato nell’agosto
del 1915. Da tre mesi eravamo in guerra, quella inutile
e per me tragica che mi portd via papa Dante quando
avevo appena un anno di vita. Mamma Concetta si
dette da fare per tirare su la famigliola. Prima di me
c’erano due sorelle, Maria ed Anna, Gino venne in
seguito. Entro nella chiesa e adocchio subito il fonte
battesimale. Tre giorni di vita soltanto ed eccomi in
braccio alla comare per ricevere il battesimo. Demare
hanno voluto chiamarmi, chissd perché. Il parroco
deve aver sgranato tanto d’occhi ma una mia zia che
veniva dall’America insistette tanto che, seppur a
malincuore, con 1’acqua benedetta arrivarono quelle
parole del prete: Demare io ti battezzo... Cosi quel
nome mi rimase appiccicato per tutta la vita. In
seguito sentendo leggere in chiesa un brano di
epistola, fui colpito dal nome della donna convertita
da San Paolo all’Areopago di Atene: Damaris. Mi
incuriosii € pil curioso ancora divenni quando ebbi tra
mano il documento della Curia diocesana di Rovigo
che nel, nulla osta al noviziato, tradusse quel nome in



latino con “Demores”. C’era qualcosa di buffo nei
miei riguardi fin dai primi giorni di mia vita.

Mi metto di nuovo in strada per vedere che
distanza c¢’¢ da Fontanelle a Carmignano di S.Urbano,
al di 1a dell’Adige. Non c’¢ pil la vecchia scuola
elementare dove ho passato cinque anni di spensierata
fanciullezza. Il nonno aveva una grande fattoria e tanta
campagna. Spesso mi portava sul suo calesse a vedere
i campi coltivati e Pacqua del fiume minacciosa
quando lambiva I’argine. Era la gioia piu grande per
me ragazzino. Tra tanta serenitd un serio incidente.
Fui colpito da una malattia agli occhi e ricoverato in
una clinica di Padova e rischiai di perdere la vista. Fui
salvato per le preghiere di mia madre che si rivolse per
la grazia a Sant’Antonio. Non ricordo altro di questo
periodo carmignanese. So solo che a undici anni mio
zio Vittorio, d’accordo col nonno, volle mandarmi a
Verona all’Istituto Don Bosco. Mi iscrisse alla sezione
artigiani: dovevo imparare un mestiere per la vita ed
essere utile nell’azienda agricola di famiglia.



Ecco il numero civico 16 di via Provolo. Me I’ero
messo bene in testa fin dal mattino quando, alla
stazione di Fratta, mi avevano caricato su un vagone
di terza classe del treno per Verona. Qualche
lacrimuccia ma avevo accanto lo zio che mi
rincuorava col dirmi che avrei trovato tanti ragazzi coi
quali giocare e divertirmi. Attraversato il portone mi
trovai in mezzo a una confusione € a un vociare
indiavolato. Strabuzzai gli occhi: nel cortile ragazzetti
piu grandi di me correvano da tutte le parti dietro a un
pallone. C’era aria di festa. Mi dissi: qui si che mi
troverd bene. Non avevo finita la frase che un suono di
campanello fermo tutto e i ragazzi, messisi in fila in
silenzio, scomparvero -nel caseggiato. Forse avevo
giudicato troppo in fretta. Qui la si mette male,
vedremo come andra a finire. Lo zio mi portd in
direzione. C’era un prete che si interessd subito di me
e mi rincuord con qualche frase facendomi anche
sorridere. Si chiamava Giuseppe Ghibaudo: in seguito
diventammo amici. Seppi che aveva conosciuto don
Bosco € che da lui aveva ereditato quell’amore per i
giovani e quei tratti paterni. Non persi tempo per
entrare nell’ingranaggio del Don Bosco. Scuola,
studio, laboratorio, ricreazione, chiesa, divertimenti.



Mi avevano iscritto nella “sezione falegnami” tra gli
artigiani.

* % %k

Quanta attivita artistica al Don Bosco di Verona:
canto, banda, teatro. Ero felice alla domenica quando
ci portavano nel teatrino. Sebbene fossi un ragazzo
timido e riservato, tentai anch’io di calcare le scene.
Mi piacque tanto e fu cosa spontanea fare 1attore da
appass1onarm1 per tutta la vita. Una domenica venne a
trovarmi lo zio Carlo, quello che abitava a Verona in
Borgo Venezia. Gli dissero che ero in teatro per
prepararmi alla recita. Si merawgho e volle assistere
allo spettacolo. Non credette ai suoi occhi nel vedermi
sul palco cosi disinvolto nel muovermi, con tanta
naturalezza e con battute brillanti che facevano ridere
il pubblico e attiravano applausi. Finita la recita lo zio
volle esprimere il suo compiacimento al direttore
dicendogli: “Demare era una marmotta € voi I’avete
svegliato cosi bene”. Conosciuta la mia passione
teatrale, durante le vacanze estive lo zio, che era
guardarobiere al teatro Filodrammatico, mi portava
all’Arena a vedere le opere. Spesso mi annoiavo e,
date le ore tarde, sonnecchiavo nonostante il rumore
dell’orchestra e dei cantanti. Invece I’Arena a me
piaceva di giomo: si andava spesso durante il
passeggio O per qualche manifestazione. Si partiva
dall’Istituto tutti in fila con la banda in testa ed









entrando nell’Arena il maestro cavalier Bassano —
simpatico ed originale salesiano — faceva suonare la
marcia dell’Aida. Sul giornale il giorno dopo si poteva
leggere che la banda del Don Bosco all’Arena aveva
intonato la marcia trionfale dell’Aida e sembrava di
sentir suonare “la Marianna la va in campagna fin

N

che ‘l sol tramontera”.

* % *

Anni felici del periodo veronese passati in un -
soffio, quanto vi ricordo: tre di Scuola d’Avviamento
al lavoro e poi i Corsi di perfezionamento nell’Arte
del falegname. Ebbi maestri salesiani professionisti e
pedagoghi preparati che svilupparono la - mia
personalitd e mi avviarono ad un lavoro impegnato,
serio ed esigente. Ero pronto per dare una mano in
famiglia.



Negli ultimi due anni al Don Bosco, vedendo quella
vita serena € spensierata, mi era venuta una certa
voglia di lasciarmi prendere e coinvolgere dentro e mi
chiedevo spesso: e se fosse cosi per tutta una vita?
Stare insieme con tanti ragazzi, divenire anch’io
maestro d’arte e stare con don Bosco? Mi tolse ogni
dubbio un invito del direttore don Giuseppe Fedel. Era
il maggio del 1933, avevo diciotto anni; mi sembrava
di avere la testa sul collo e di essere pronto a fare il
salto piu importante della mia vita. Presi la penna in
mano e con entusiasmo feci domanda per il noviziato.
Mi arrivd una doccia fredda addosso quando mi
dissero che ero malaticcio e che era conveniente
aspettare un anno. Non mi scoraggiai. Ripresi con piu
lena il lavoro e lo studio finché nell’ aprile del 1934
ripresi la penna in mano e rinnovai la domanda con
questa postilla: “spero che questa volta nessun
ostacolo si sovrapponga innanzi per cosi poter seguire
la mia vocazione”. Quando lessi il referto medico che
diceva: “puo essere accolto; & soggetto di normale
costituzione, organi cavitari sani”, mi dissi: forse che
un anno fa questi organi cavitari non erano sani? E
incominciai a dubitare che il rimando di un anno fosse
dovuto al prosieguo della retta che 10 zio pagava
puntualmente.



* %k %

Avendo in mano la mia domanda per il noviziato,
ormai ingiallita col tempo, vorrei ritornare sulla
questione del nome, o meglio del mio cognome:
Zampolo. Ho trovato che in tutti i documenti fino al
1934 ¢’¢ scritto “Zampollo” con due elle. E non solo i
documenti. Anch’io in questa domanda d’ammissione
al noviziato, mi firmo Zampollo Demare. Dall’anno
seguente, 1935, sparisce una “elle” e compare
regolarmente “Zampolo”. E’ vero che in teatro ho
fatto di tutto, anche il prestigiatore, ma che abbia fatto
sparire una “elle” al mio cognome, questo mi sembra
troppo. Fatto sta che da allora divenni, a detta di tutti,
un nobile veneziano, almeno nel nome: Zani-polo,
ossia Zampolo!



L’ anno di noviziato all’imperiale Manfredini di Este
passd in fretta. Ho sempre davanti la cara e paterna
figura del Maestro don Manzoni. Nel guardarlo mi
ripromettevo di essere tutta una vita anch’io cosi, serio
e pio: intendimenti da novizio.

Eravamo una trentina, metd chierici e meta
coadiutori, se ben'ricordo. Quanta allegria, si rideva
per un nonnulla; il “servite Domino in laetitia” ce lo
inculcavano come I’undicesimo comandamento nella
casa di Don Bosco e come insostituibile fattore
educativo del suo sistema. Ho avuto modo di
perfezionarmi nelle “macchiette”.  Ricordo “lo
spagnuelo”. Mi ero vestito da torero ¢ con in mano
uno straccetto rosso declamavo canticchiando:

Non ce vole un gran pensamento
per capir e che sono .spagnuelo.
Basta solo osservarmi un momento
basta solo osservar il mio jojo.

Se mi vien la febbre gialla
non la voglio se non é spagnuela...

e avanti di questo passo doble tra risate e scemate.

Per la vestizione venne da Torino don Bartolomeo
Fascie, Consigliere scolastico generale. Ai chierici
mise la sottana nera e in testa il quadrato col pompon:
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Zampollo o Zampolo ?

Questo ¢ il problema !
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com’erano impacciati € buffi. A noi coadiutori la
medaglia di Don Bosco.

* % %

E venne finalmente il giorno atteso della
professione. Rileggendo ora la mia domanda, mi
compiaccio della calligrafia: nitida con gli
immancabili svolazzi tracciati con un pennino ad hoc,
e le frasi fatte e reboanti del tempo: “sono certo che
seguendo l’'orma tracciata da don Bosco, mettero al
sicuro l’anima mia, e potro svolgere ed esplicare tutta
quella attivita che le mie forze sono in grado di dare a
bene e a salvezza delle anime”. Chiude lo svolazzo
finale: “Zampolo Demare — Este 24 giugno 1935”.
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Ritornai nella mia Verona al consueto lavoro. Nel
laboratorio i ragazzi mi chiamavano “maestro” e lo
ero davvero. Avevo ottenuto la licenza tecnica di
maestro falegname. E poi, a parte la modestia, ero un
artista nell’arte del legno. Dai miei maestri salesiani
oltre che la competenza avevo imparato che con gli
allievi c¢i wuole disciplina, concentrazione, pulizia,
ordine. Su questo non transigetti mai anche negli anni
a venire, talvolta fino alla pignoleria, sebbene sapevo
condire il tutto col sorriso € una battuta. Di questo 1
miei tantissimi allievi mi sono sempre stati
riconoscenti e a questo sistema, che poi era quello di
don Bosco, attribuivano la loro riuscita nella vita e
nella societa.

* %k

In teatro gli spettacoli pomeridiani si susseguivano
di domenica in domenica. Tutti aspettavano, tra un
atto e 1’altro, che comparissi davanti al sipario, con la
chitarra in mano e un buffo cappello in testa, per una
delle solite macchiette: bastava metter fuori la testa ed
era il finimondo. Talvolta erano giochi di parola che
facevano sganasciare dalle risa, come quel “Menego
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del manego” che i ragazzi imparavano subito a

memoria;
Fame un par de maneghe — famele per la me
dona Menega — famele per domenega — si
perché el ga le bele pepé — el se ga taja alla
bebé — el ga el capelin alla ventitré — el
camina scuasando — el porta la bagolina — el
Juma la macedonia — con molta parsimonia —
si perché el xe sensa schei — ma el ga le bele

pepe...

Non sono stato mai un gran calciatore, anzi ero
proprio una frana, ma dovevo prestarmi al gioco.
Grande era sempre I’attesa della sfida a calcio tra
artigiani e studenti. Mi fregiarono della fascia di
capitano. Ci fu un rigore a nostro favore e il pubblico
urlava: Zam-po-lo, Zam-po-lo. Con le mie solite
mosse, in modo goffo mi apprestai a tirare. Presi la
rincorsa, chiusi gli occhi e... un urlo: il pallone si era
stampato all’incrocio dei pali. Fui graziato dalla brutta
figura.

i

* % %k

Lo stare con Don Bosco per tutta la vita era ormai
il mio ideale. E infatti allo scadere dei primi voti
triennali subito feci la richiesta di poterli fare in,
perpetuo sebbene mi rimettevo alla prudenza dei
responsabili per altri voti triennali. Anche in questo
caso 1 Superiori vollero ripensarci. E si che qui non era
questione di retta come nel caso dello zio. C’era una
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frase che il direttore don Gerli aveva messo nelle
osservazioni: “un po’ strano”. E aggiungeva: “ma
buono, laborioso, di pieta”. Cosa volevano di piu? Le
avevo tutte! Non me la presi tanto per quel “un po’
strano”, lo interpretai come originale, fuori schema...
Infatti dopo tre anni sono stato riabilitato dal nuovo
direttore don Oldani che mi giudicod: “di criterio”! Mi
avevano finalmente compreso e potei cosi professare
in perpetuo a Este nell’agosto del 1941. Ero salesiano
per sempre!
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Anmi di guerra 1941-43 a Verona. Continua la vita
dell’Istituto con qualche paura in pit. La citta per i
suoi ponti sull’Adige viene presa di mira dai
bombardieri anglo-americani e il Don Bosco ¢ a due
passi dal fiume. Intanto il mio capo Pio Accornero
viene trasferito a Catania; so di dovergli molto, per me
¢ stato un vero maestro. Evidentemente con questa
partenza avanzavo di grado e di responsabilita. Se ne
accorsero i1 Superiori che, dovendo dar principio al
laboratorio falegnami nella nuova casa di Udine, su
richiesta del direttore don Davide Zampese, mi
inviarono al Bearzi. Chi I’avrebbe detto allora che
sarei dovuto restarci per tutta la vita?

Era il settembre 1943, i tempi difficili, 1’Italia in
rotta e consegnata ai tedeschi. Ricordo bene quel
viaggio disagevole alla merce di Dio e quel mio arrivo
a Udine con in mano una valigia di cartone; dentro
c’erano pochi effetti personali. All’entrare in casa mi
ricordai la scena di quando mamma Margherita, col
cesto sotto il braccio, entrd in Valdocco dicendo: ma
qui manca tutto. Dissi anch’io questa frase e il
direttore — il don Bosco di turno — mostrandomi il
crocifisso: ¢'é Lui, per noi basta. Per fortuna che oltre
a Lui c’era anche un Monsignore, don Guglielmo
Biasutti, molto conosciuto nell’ambiente. Qualche
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anno prima aveva chiamato i Salesiani per il suo
“Rifugio Bearzi” che ospitava ragazzi poverissimi.
Con fervida fantasia e cuore grande ne aveva provate
tante, questo Monsignore. Prima un dormitorio per i
poveri con la “Piccola Casa Federico Ozanam”, poi
quando la Casa fu trasferita in via Planis, accoglieva
una quarantina di giovani abbandonati privi di
qualsiasi appoggio, alcuni dei quali ex carcerati.
Sempre in cerca di collaboratori aveva bussato a molte
porte, in diocesi e fuori. Intanto I’opera si dilatava,
nascevano altri progetti, tra questi anche una colonia
agricola, mentre il numero degli ospiti aumentava
sempre pil. E il povero Monsignore non poteva stare
dietro a tutto. Finalmente sul giornalino del Bearzi, nel
numero di settembre 1939, poteva scrivere: “ci siamo
messi nelle mani benedette di San Giovanni Bosco. 1l
nostro Rifugio per ragazzi poverissimi e sperduti é
stato assunto dai Padri Salesiani”.

* & *

L’obbedienza datami era quella di iniziare un
laboratorio di falegnameria. Come si fa ad iniziarlo
senza niente in mano? E pensare che a Verona avevo
tutto: attrezzature, tanti amici intraprendenti e
volonterosi ai quali bastava un fischio per avere aiuto.
Mi riaffiord un velo di nostalgia. Mi scossi subito € a
mo’ di rimprovero mi dissi: Demare, qui ci si
rimbocca le maniche e si parte. 11 laboratorio fu
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ricavato da un angusto ambiente nella vicina casa
Ozanam. Monsignore ci mise a disposizione alcuni
attrezzi. Potevano bastare all’inizio per quei primi
nove allievi, bisognava perd cercare altro. Lo
trovammo presso alcune ditte di ferramenta che, col
solo nome del Bearzi, aprivano i loro cassetti e
saltavano fuori seghe, pialle, martelli, raspe, chiodi,
colla, ogni ben di Dio. Si busso alla porte di grosse
ditte per il legname: arrivo pure quello; in tale modo
potemmo costruire i primi banchi di lavoro. E cosi
mettendo insieme pezzi anche disparati, riuscimmo ad
aprire il laboratorio gia nell’ottobre per I’inizio
dell’anno scolastico e a novembre fare 1’inaugurazione
ufficiale. Si approfittd per ringraziare don Biasutti che
in quest’occasione ebbe le insegne monsignorli. Il
brav’uomo, nell’accademia in suo onore, promise di
acquistare altre macchine necessarie al laboratorio.
Intanto ci aggiustavamo alla bell” e meglio. Mancava
la grande sega? Si caricava il legname su di un
carretto a mano e con qualche ragazzo dei piu grandi
si facevano a piedi tre o quattro chilometri per
raggiungere Cavalicco e li nella falegnameria di un
amico benefattore si tagliavano i pezzi occorrenti al
laboratorio. Ci si aggiustava come era possibile. Col
tempo avemmo macchine e attrezzature necessarie per
una valida scuola, di falegnameria. E non solo per la
scuola. Il laboratorio lavorava molto per le esigenze
della Casa, sempre in continua espansione € siccome
una ciliegia tira I’altra, prendevamo commesse da
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clienti esterni. Era questo un modo per contribuire alle
casse sempre bisognose del Bearzi. Col tempo il
vecchio ambiente era ormai insufficiente e il
laboratorio trovd nuova sistemazione in un grande
salone, ricavato dalla copertura di un cortiletto interno,
con capriate che arrivavano fino alle finestre
dell’edificio circostante.
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Al Bearzi perfezionai la mia attivita artistica in teatro.
In un internato, se nei pomeriggi della festa non ci
sono divertimenti o spettacoli, ci sono guai. I ragazzi li
attendono per tutta la settimana. Nei nostri ambienti le
operette erano quelle piu attese. Dovevo improvvisare
ed adattare il personaggio alle mie caratteristiche e,
modestia a parte, ci riuscivo benino. Mi vien da
sorridere quando penso al Pikenik del “Divo del
cinema”, allo Sparaspilli del “Ma chi ¢” o al capo
degli Sportmans nel “Raggio di sole”. A volte
nell’entrare in scena mi piaceva allungare prima il
piede e subito mtirarlo, indi la gamba ed era un
tripudio. Pensavo: come basta poco per far scoppiare
l’allegrla I ragazm p01 tutta la settimana a ripetere le
mie mosse € i miei versacci. Ma quello che piu
aspettavano erano i numeri da avanspettacolo durante
gli intervalli. Bastava che comparissi sul palco,
qualche mossetta, qualche accordo stonato di chitarra
e via, crollava il soffitto per le grida e le risate. Una
volta per “el menu della sposina™ mi presentai con
voce tremula e nasale, e gii a ridere. Non mi

lasciavano incominciare. Poi finalmente:
Cossa ga magna la sposa la prima sera?
Mezo pitonsin.
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Cossa ga magna la sposa la seconda sera?
Due colombelle e mezo pitonsin -. La terza
sera: tre anerelle inviolate e mezo pitonsin.
E cosi di seguito: .. quattro anguile
scarpionate — cinque gai alla cantadora — sei
galine e sete buoi alla massadora — otto piatti
d’insalata poco aceto e ben oliata — nove
piatti de risoto con ricolmo e poi capoto —
otto botti di buon vino per dolcire il suo
bocchino...
Sempre seguiti ogni sera da... e mezo
pitonsin.
Alla fine tutti in coro rifacevano il verso: ..e mezo
pitonsin! '

* % %

Vista la buona riuscita, la nostra filodrammatica era
richiesta nelle parrocchie vicine. Andammo anche a
Cison dai chierici. A quel tempo aveva grande
successo una serie di commedie brillanti del torinese
Franco Roberto: “quel simpatico zio parroco”; “quel
simpatico commendatore”, e cosi via. Scegliemmo
quest’ultima. Protagonista e capo comico era Bruno
Aldo e con lui i soliti amici, Bertoni, Scaglioni e altri.
To facevo la parte dello zio parroco dall’aria sorniona
ed ironica. Mentre ci si avvicinava al Castello di Cison
qualcuno disse che forse avevamo scelto male la
commedia che era tutta imperniata su un soggetto
“scabroso” per quei tempi in uno studentato di
chierici: il fidanzamento del nipote del parroco con
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tutta la problematica riguardo alla fidanzata. Si ando
in scena dopo aver contattato il direttore che, dopo
qualche incertezza, permise lo  spettacolo.
Conducemmo la recita con tanta arguzia, serenita ed
ironia che tutti alla fine furono contenti. E poi ci
voleva il cacio sui maccheroni. A gran voce chiesero
una mia macchietta. In mezzo a tanta gente studiata
pensai che ci stava bene la filastrocca sulla “ricetta del
dottor Bureau di Bari”. Mi presentai con una vestaglia
da farmacista, gli occhiali sul naso e con voce nasale
incominciai:
Si prenda I'acqua celebre del gran Bureau di
Bari — sia questa rinforzata con [’acqua
canforata — col dolce eletuario di cedro
imperiale — che giova e non fa male. —
Mischiare e rimischiare e poi pillole formare
— non basta recipe ci vuol la polvere di
Marco Comachione — il butirro d’antimonio,
il corno del demonio — lo zolfo col dicastoro
del dottor Fracastoro — l’estratto di cicuta,
papaveri e la ruta — l'etiope minerale lo
sciroppo col cordiale — aggiungi la senapa,
l’estratto di citrone — la cassia fistulata, la
pomice pestata — cascarilla simaruba,
dulcamara talamaca - legno cascio e
ceralacca — aggiungete ottanta rane, venti
Jfave americane — erba secca dragonata —
terra binta serpentaria — e poi erbe triturate
che ‘qui appresso son notate — e domani a
mezzodi, tutfo pronto sara qui.
Anche questa volta un bel successo di amicizia e
simpatia.
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Mi han fatto fare “el pajazo”, dicevo io, anche
davanti al Rettor Maggiore don Egidio Vigano. Era in
visita al Bearzi nel 1986: fu colpito dalla serenita
dell’ambiente, dalla complessita dell’Opera e dalla
genuinitd dei friulani. Ritorno tre anni dopo per il
Cinquantenario dell’Istituto. A don Egidio piacevano
le battute esilaranti e rideva di gusto. Non esitai a
tavola ad esibirmi come al solito. E dato che il Rettor
Maggiore ha el manego in man, ci stava bene quel
“Menego del manego” che ormai tutti conoscevano a
memoria.

¥ % %

Qualcuno potrd chiedermi da dove ricavavo quei
personaggi da cabaret. Molti dalla vita. Ero un buon
osservatore e mi fissavo bene a mente atteggiamenti o
tratti caratteristici di persone che mi stavano accanto.
Uno di questi, al quale facevo attenzione e quasi ne
spiavo le mosse, era il mio direttore don Domenico
Trivellato. Lasciate che prima lo presenti e ne faccia
un elogio perché lo merita. Alto e magro, sempre in
movimento, saggio amministratore, aperto ai problemi
e attaccato alla tradizione, amore alla poverta e ricco
di idee. Ha saputo guidare ed accrescere in buona
misura 1’Opera del Bearzi. Don Trivellato era frugale
nel mangiare ma aveva un debole: la pastasciutta.
Quando era servita a tavola il suo piatto era stracolmo.
Un giomno si accingeva ad infilarvi la forchetta quando
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si avvicind il portinaio a dirgli che in portineria c’era
una vecchietta che voleva parlargli. “Proprio adesso...
dille che aspetti... no, dimmi tu, quella signora gala la
borsetta?” Sapeva che se una vecchietta veniva con la
borsetta certamente aveva denaro per un’offerta.
Avuta risposta affermativa, lascia 1i la fumante
pastasciutta e...”vengo subito”. E con [’usuale
dondolio del corpo dovuto ai piedi piatti raggiunse la
portineria.

Ma molti personaggi da imitare li trovai durante
una gara di canto e liturgia indetta fra i gruppi corali
della Case salesiane. Uno di questi il maestro di
musica, don Simonetto, tipo simpatico, sicuro si sé ma
senza alcuna finezza artistica: dirigeva col petto in
fuori quasi ad imprimere a noi orchestrali quel “dateci
dentro” che ripeteva spesso. Lo chiamavamo il “do di
petto” dalla omonima operetta del Cagnacci. Io
suonavo il contrabbasso e ci davo dentro per davvero,
tanto che vibravano persino i drappi rossi alle colonne.
Fui presentato come capo laboratorio dei falegnami ai
Maestri Monsignor Dalla Libera di Vicenza e a don
Vitone di Monteortone che risposero ai convenevoli:
“gia, come tira bene el segon™ Accompagnai col
contrabbasso anche il brano gregoriano in programma
con grande scandalo dei Maestri che mai avevano
sentito la purissima melodia gregoriana cosi
violentata. D’altra parte c¢’era I’ordine di darci dentro!
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Teatro, che passione! E* vero. Ma posso anche dire:
Ex allievi, che passione! A Verona, e soprattutto a
Udine. Andavo volentieri, ed ero bene accolto, alle
riunioni della presidenza, ai convegni zonali, anche se
spesso si protraevano fino ad ore notturne inoltrate.
Quanti allievi ormai artigiani affermati, inseriti nel
civile, molti dei quali ancora... “buoni cristiani”. E
tutto sempre finiva in gloria, con un faiut di vino
buono. Lo stare assieme, parlare delle cose d’altri
tempi, ricordare giorni felici passati a scuola e in
laboratorio, per me e per loro era una festa.
L’accoglienza verso gli ex allievi I’ho ritenuta sempre
come cosa sacra. Li ascoltavo, intervenivo, scherzavo
con loro, ridevo di gusto a volte, davo loro
soddisfazione. Mi interessavo della famiglia e dei
figi, e questo piaceva. Approfittavo per ricordare
assieme gli insegnamenti dati. Cosi tra un consiglio,
una preghiera, una raccomandazione ¢ un bicchiere, il
tempo passava quasi senza accorgersene. Inattese mi
giunsero le insegne di cavaliere pro Ecclesia et
Pontifice. La motivazione diceva: ammirabile lungo
apostolato tra i giovani poveri. Divenni per tutti i/
Cavalier Zampolo o pit semplicemente i/ Cavaliere.
Nei primi tempi, alle feste, mi fregiavo sul petto la
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croce dell’onorificenza. In seguito ando a finire in
fondo a qualche cassetto e non la trovai pitl.
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Arrivo 1’anno 1970: i tempi nuovi si facevano sentire
anche al Bearzi. Dopo un periodo di grande sviluppo,
il laboratorio dei falegnami andd diminuendo
d’importanza per mancanza di allievi fino a chiudersi
definitivamente. Ormai le nuove generazioni
cercavano interessi nell’industria meccanica e
nell’elettrotecnica. Il laboratorio sempre piu ridotto di
dimensioni, divenne rifugio di macchinari, armadi,
tavolini sfasciati e di tante piccole cose che i tempi
nuovi buttavano ai margini: vecchi tabernacoli di
legno, quadri, cornici con santi oranti, fotografie di
benefattori, statue, strumenti musicali, apparecchi
d’ogni specie, biciclette sconquassate e cose del
genere. In parte tutto questo materiale era ancora
prezioso ed introvabile. Divenni cosi una specie di
rigattiere ¢ molti di casa ed esterni trovavano sempre
qualcosa che a loro serviva. A dire il vero ero geloso
di tutto questo ciarpame, specie dei miei strumenti di
lavoro. Prestavo volentieri € cercavo di accontentare
tutti. Se uno mi chiedeva, non so, un martello, facevo
un po’ di scena quasi fossi in teatro e con voce
alterata, aguzzando le labbra, dicevo: “un martello...
dunque, vediamo” e trovatalo, nel consegnarlo sempre
con sussiego: “ mi raccomando, che tornil”. E si,
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perché I’usa e getta dei tempi nuovi era entrato anche
al Bearzi.

Chiuso il laboratorio, minimamente pensai di
chiudermi in camera. Accettai per un certo periodo
I’insegnamento del Disegno Tecnico al Centro di
Formazione Professionale. Gli allievi mi chiamavano
professore e stando in cattedra mi sembrava di recitare
sul palcoscenico. “Sentiamo...” e tutti giti con la testa.
Li tenevo in sospeso per un po’ prima di nominare il
malcapitato. C’era poi i voto da dare.
All’immancabile sei ci stava bene accanto una o due
piit con su in alto due o tre puntini. Sentenziavo: “sei
piu con due puntini...”. “Professore, non ¢ giusto...”.
“Beh, togliamo un puntino” e la trattativa continuava a
lungo fin quando sparivano i piu € 1 puntini.

In una casa grande come il Bearzi c’era sempre
qualcosa da riparare: vetri rotti, porte scassate,
serrature forzate. C’era poi da addobbare gli ambienti
in occasione di feste. Avendo pid tempo a
disposizione mi sbizzarrivo con stracci e straccetti.
Sono sempre stato meticoloso ma ora, con un po’ piu
di  apprensione dovuta all’etd, rasentavo
I’esagerazione. Ho sempre pensato che 1’addobbo
fosse un modo familiare per rendere piu gioiose e
solenni le feste salesiane: cosi ci avevano insegnato i
superiori d’un tempo.

27__



* % %

Da buon salesiano mi piaceva stare in mezzo ai
ragazzi. Mi son detto: non piln scuola, non piu
laboratorio... ma c’¢ il cortile. Trovai cosi un lavoro
utile che mi permetteva di essere vicino ai ragazzi €
parimenti mi impegnava per molte ore della giorata:
la cura del parco e dei cortili. In particolare mi
soffermavo a lungo attorno al piccolo monumento di
don Bosco. Mentre curavo i vasi dei fiori e toglievo le
foglie ingiallite gli parlavo, cosi alla buona, come si fa
tra amici. Gli dicevo che I’avevo amato fin da ragazzo
e guardandolo mi sembrava che quel volto di marmo
mi sorridesse e che mi dicesse che anche lui mi aveva
voluto bene. Qualcuno forse sentendomi avra pensato:
quello parla da solo come i matti.

Giravo or qua e la per i cortili specie durante le
ricreazioni dei ragazzi. Si sa, oltre che fiorito il loro
linguaggio talvolta non & educato, anzi peggio:
qualche parolaccia fuori posto non manca mai.
Approfittavo per un semplice richiamo, talora
scherzoso talaltra semiserio, in modo da essere
accolto. Per il lavoro in cortile indossavo sempre una
palandrana color cachi con una doppia cintura attorno
alla vita. Altri lo ritenevano una stranezza: per me era
un sentirmi pil sicuro, una specie di dande per la
vecchiaia. Al collo ci stava bene una sciarpa leggera €
un berretto in testa. Amnesi per il mio lavoro erano la
scopa, il rastrello e la carriola. Ero preciso, quasi
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meticoloso, come sempre, nel mio lavoro. Sono gli
altri a dirlo, e quindi ¢ vero: dove io pulivo non si
trovava nemmeno un ago di pino, non una foglia a
terra. Manovravo la scopa con azione ritmica e
tranquilla. A tratti mi fermavo, guardavo all’intorno se
tutto procedeva con ordine, se i ragazzi giocavano
tranquilli e quindi riprendevo a strisciare la scopa
sebbene in terra non ci fosse pit nulla. Il parco era uno
specchio ed ero talmente preso dal lavoro e di quanto
rimaneva ancora da completare, che non mi accorgevo
del tempo che passava. Mi dimenticavo di guardare
I’orologio e spesso venivano a cercarmi per il pranzo
preoccupati del mio ritardo.

29



Con il passare degli anni sentivo ancor pit il bisogno
di stare in compagnia assieme a tanti amici. Continuai
a partecipare ai vari incontri con gli ex allievi sebbene
mi costasse fatica per gli acciacchi che si accanivano
or su un braccio or sulla schiena. Trovavo momenti
sereni e gioiosi lo stare a tavola in refettorio con i
confratelli salesiani. Ricordo i canti augurali al
festeggiato di turno con lo stridulo giubilo alla tirolese
di don Mario Milocco. Non avendo piu I’impegno
dell’assistenza tra i ragazzi, noi anziani ci si dilungava
alquanto. Immancabile arrivava un ultimo bicchiere,
quello della staffa, assaporato con i dovuti commenti.
“Bon ¢i0” diceva don Marione dopo averlo
sorseggiato e mnel chiedere che vino fosse,
rispondevamo in coro “boncid, ¢ un boncid”. Mi
piaceva la parlata friulana di don Ceschia e le trovate
originali del disastrato don Oreste. Anch’io ci mettevo
la mia: mi era rimasta quella capacita di
intrattenimento, del ridere di gusto sebbene con
moderazione.

Anche in chiesa mi appagava la compagnia dei
confratelli. Ho sempre tenuto fede alla preghiera
comunitaria. Don Manzoni in noviziato ce I’aveva
messa nel sangue e ci diceva che se volevamo restare
con don Bosco per tutta una vita, avevamo bisogno di
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preghiera oltre che di lavoro. Adesso poi che di tempo
ne avevo, approfittavo per trattenermi pii a lungo col
Signore. Mi costava un po’ adattarmi alle novita
conciliari. Non parliamo di quel girare pagina sul
breviario. Cosa han tirato fuori per pregare insieme,
era cosi semplice quel Vi adoro, quello sgranare il
rosario. E dicevo ad alta voce perché mi sentissero:
queste cose dovevano insegnarcele quando eravamo
giovani... Mi avevano dato un breviario d’un solo
volume ed era un rebus. Bisognava saltare
continuamente da una pagina all’altra. Ho preso in
mano quello completo in quattro volumi, ma anche qui
non mancavano 1 rimandi. Avevo messo una
quindicina di segnacoli ma servivano poco. Ora I’'uno
ora I’altro confratello mi venivano accanto e chi mi
girava una pagina, chi un’altra e cosi con questo
sfogliare si arrivava alla fine della preghiera. In
compenso alcune novita liturgiche mi piacevano, per
esempio alla Messa lo scambio della pace. I gesti che
facevo a me sembravano, ed erano per davvero,
spontanei, come si fa tra amici. Non riuscivo a capire
perché tutti sorridevano: forse erano gli stessi gesti
che facevo a teatro. E’ proprio vero che quando uno la
fama se la fa — cosi sentenziavano i miei nonni —
anche se suda a letto dicono che...con quel che segue.
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Stamane non stavo bene. Era un po’ di tempo che
quel benedetto fuoco di Sant’Antonio non mi dava
pace. Sono andato ugualmente a prendere i miei
attrezzi. Strisciavo la scopa per terra ma con fatica.
Osservai un gruppetto di ragazzi che vociavano e
bisticciavano attorno ad una palla Sorrisi... cari
ragazzi... Oh Dio, sento le loro voci ma non vedo piu
nulla... Madonna Santa aiuto...

“Quando avverra che un salesiano soccomba e cessi di vivere
lavorando per le anime, allora direte che la nostra
congregazione ha riportato un gran trionfo” (dal testamento

spirituale di San Giovanni Bosco).
Era un afoso agosto del 2001. Il cavalier Demare Zampolo
aveva ottantasei anni e per sessantasei era stato coadiutore

salesiano.
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1l coadiutore salesiano

Collana
diretta da Davino Pizzolato

1. ARTEMIDE ZATTI
I’infermiere santo
2. GIUSEPPE NEGRIN
di professione sarto
3. GIUSEPPE PAVAN
“el nonsolo de Trieste”
4. DEMARE ZAMPOLO
maestro d’arte






