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Il passo leggero dell’amico
nota introduttiva

Il recinto dell’amicizia ha una riservatezza e una profondita
che non possono essere violate. Ma i rapporti di amicizia au-
tentici sono esclusivi, ed anche inclusivi nell’inarginabile am-
piezza dell’affettivita. -

Nella scrittura chiara distesa o rapida, sempre intensa nel tono,
queste pagine di Giovanni Paladini rinviano ad analoghe sin-
golari esperienze tra don Liberatore e i suoi allievi. I fatti e il
tempo qui impaginati costituiscono i parametri, la fisicita di
una testimonianza. La chiave di lettura porta ad un filo segreto,
che lega la visibilita della narrazione ad una luce pitt profonda.
Tento di aprire qualche frammento di quella luce che viene dal-
la vita, semplice e poliedrica, razionale ed ascetica di don Pa-
squale Liberatore.

L'amicizia comprende, per don Liberatore, le tre dimensioni
del carisma di don Bosco: ragione, religione, amorevolezza. Ma I'a-
morevolezza ne rappresenta la sintesi.

L'interpretazione dell’amorevolezza assume una connotazione
forte anzitutto di ascolto della dimensione umana e di autore-
volezza, che si configura come testimonianza di scienza e san-
tita.

La santita € accessibile a tutti, & facile — diceva: vi lavora lo Spi-
rito. E l'amicizia & un cammino non solitario verso la santita.
Don Liberatore era sempre attento, in ascolto, delicato e chiaro
— umanamente santo — nell’amorevolezza. Del resto alcune sue
pagine ancora inedite lo testimoniano — testimoniano il “miste-
ro” dell’amicizia; cosila sua premura epistolare e la disponibi-
lita telefonica, il suo lavoro decennale nel promuovere le cause
dei santi e il suo sublime inno alla santita. _

Ogni incontro con don Liberatore era una novita di condivisio-
ne, di razionalizzazione, di emozione — con ragione pastorale
intima, mai esibita. Confidarsi con lui era sempre un fidarsi di
lui, immerso e al di sopra delle situazioni. La sua presenza di-



screta, semplice, fresca, disponibile non solo indicava il paradi-
so, ma lo anticipava.

Don Liberatore vedeva nel doppio orizzonte delle vicende u-
mane: “Come si fa a consumare un paio di scarpe!” Pud sem-
brare un’espressione ingenua, contestabile da un punto di vista
quotidiano. Ma le scarpe — come quelle delle tele di Van Gogh
— rivelano un mondo conoscitivo e affettivo. Espongono a li-
vello sociale il rapporto amaramente drammatico tra consumi-
smo di pochi e fame strutturale di molti; il rapporto, a livello
religioso, tra attaccamento alle cose e urgenza della poverta di
spirito, come strumento e destinazione di un percorso ascetico
libero e liberatore.

Rispettoso della dignita e liberta individuali e consapevole del-
la complessita delle vicende umane, don Liberatore affermava
tanto i principi, il dogma, quanto la vita, la testimonianza, il
colloquio intimo con Dio senza distrarsi dal dialogo con gli uo-
mini; senza apparire un privilegiato — nei vari saperi, nelle po-
sizioni istituzionali di autorita — viveva il privilegio dell’unio-
ne con Dio.

Amava l'ascetica (e I'immersione nella mistica), non solo come
studio per il compito d’ufficio, che riteneva gradito dono dei
superiori, ma come dimensione propria, nella quale si sentiva a
suo agio.

Distingueva di fatto tra peccato e persona colpita dal male: u-
manissimo in maniera intelligente ed elegantemente distacca-
to, affermava, lottando tenacemente senza presunzione, la for-
za liberatrice della preghiera. Ogni omelia, intervento pastora-
le o semplice conferenza testimoniavano la sua intima espe-
rienza di fede; per questo non risultava ripetitivo o moralista,
ma efficace testimone della Parola.

Mai arido intellettualmente o pastoralmente, ma pieno di ini-
ziative intellettuali e di generosita pastorale. Chi entrava in
contatto con lui apparteneva alle sue premure umane e di sa-
cerdote, in maniera discreta e costante.

In don Liberatore era evidente la dimensione razionale. Il termi-
ne logico era da lui inteso non solo in senso matematico-gram-
maticale, ad una dimensione, come sistema chiuso nelle forme
specifiche della conoscenza, o della dialettica filosofica o della



semplice esperienza, ma soprattutto come risultato di indagini
che superano sintetizzandole le esperienze individuali e colletti-
ve per aprirsi al momento rivelativo, all’ascolto della Parola, cui
non ¢ estraneo il groviglio personale e sociale dei veicoli logici.
E questo incontro di logicita umana e di ascolto autentico della
Parola costituisce la razionalita che molti di noi ravvisano nella
personalita di don Liberatore. Nella sua concezione non ¢ se-
parabile il momento logico-scientifico da quello rivelativo in
quanto itinerario duale, ma totale della vita e della destinazio-
ne umane.

Gli atti, gli atteggiamenti e i consigli di don Liberatore, supe-
riore nella sua Congregazione, discendono anche da questa ra-
zionalita. Che non mortifica le ragioni, ma le comprende in una
dimensione pii alta e per questo pitt umana. Le persone, reli-
giosi o laici, che le sue ragioni hanno portato a decidere consa-
pevolmente in situazioni difficili, le ha seguite, con disponibi-
lita e affetto di sacerdote e amico, sino alla fine.

I1 suo modo di esercitare il potere, I’arduo compito di superio-
re, costituiva un esercizio di umanita e di fede: non una impo-
sizione, ma una ricerca reciproca, una consapevolezza dei pro-
blemi e le conseguenti condivise decisioni.

Lo sguardo sul mondo - sulla condizione umana — che molti
hanno letto negli occhi chiari e umilmente penetranti di don Li-
beratore, era discreto, ma attento e partecipe: “Tu vivi ancora a
piano terra”, ha constatato una volta di un amico, con tono a-
mareggiato e comprensivo.

Ammirava dal conquistato e privilegiato suo punto di vista la
naturalita delle cose, create tutte nella luce di Dio. Ma il pensie-
ro della ineffabile Parola creativa era accompagnato dalla sol-
lecitudine per il giorno redentivo dell’universo.

E’ significativo I'episodio, qui raccontato da Giovanni Paladini,
della scogliera dove gli amici suoi allievi lo avevano portato.
Una maglietta bianca e lo sguardo dall’alta scogliera nella lon-
tananza dell’orizzonte sul mare, ma insieme la visibile preoc-
cupazione per la sorte degli amici immersi a pescare nella
profondita delle acque.

Gli occhi di Giovanni Paladini abbracciano rapidi — unica vol-
ta —la camera dell’amico e descrivono mirabilmente quell’aula



coeli: tutta luce, ogni cosa ordinata al suo posto, e l'inginoc-
chiatoio — umile altare di adorazione e abbandono — collocato
al centro verso la parete pii1 adatta ad affidare sé e questo mon-
do alla piu alta volonta d’amore.

Carica di emozioni e di immagini, la “buonanotte” al tramonto
rosso sui vigneti del Salento & seme di pensiero, & viatico di
gioia.

Giuseppe Rizzo



Li Sala

L'ho conosciuto a Li Sala' una domenica d’autunno del 1959.
Li Sala & il nome che i carmianesi hanno sempre dato all'Istitu-
to salesiano, situato in aperta campagna, ad un chilometro dal
paese sulla strada per Novoli.

Aveva ventisette anni. Io ne avevo tredici e frequentavo la
terza media. Rimasi subito colpito ed affascinato dalla sua per-
sonalitd. Aveva poco in comune con i due direttori dell’orato-
rio che l'avevano preceduto a Carmiano.

Il primo, don Vincenzo Guastaferro, me lo ricordo per le
manciate di caramelle che distribuiva con grande generosita.
Negli anni cinquanta riempirsi le tasche di caramelle da porta-
re a casa significava possedere una ricchezza; a quei tempi po-
tevo permettermi solo gli scitisciut (caramelline gommose al gu-
sto di menta) che mi procuravo con il resto dell’acquisto delle
cartine per il nonno. Il secondo direttore, don Giovanni Farella,
mi & caro perché mi ha fatto recitare per la prima volta.

Don Liberatore era cosi diverso. Distante. Tanto distante ep-
pure cosi vicino. Capace di contagiarti col suo sguardo fugace
ma penetrante. La luce che i suoi occhi di cielo emanavano ar-
rivava diritta alla mente ed al cuore.

Serio. Molto serio. Mi chiesi subito come avrebbe fatto a ca-
varsela con 110-120 oratoriani tutti muniti di patente di piccoli
birbanti e adoranti un pallone che lui non sapeva calciare. La ri-
sposta non tardd a venire. Sprizzava autorita da tutta la perso-
na, ogni gesto era misurato ed eloquente, ogni sua parola arri-
vava diritta all’orecchio, anche a quello di chi non voleva senti-
re. Incuteva rispetto. Si percepiva subito di trovarsi alla presen-
za di una persona molto ricca dentro. Era prete vero, semplice,
autentico, eccezionale.

1 Tenuta di campagna con una grande casa padronale, circondata da
un’ampia distesa di vigneti, ad un chilometro a nord di Carmiano, in pro-
vincia di Lecce.

Affidata ai Salesiani nel 1954, essi vi fondarono una scuola media per a-
spiranti sacerdoti della loro congregazione ed un oratorio.



Durante l'intero periodo della nostra amicizia — ben qua-
rantaquattro anni — mi ha dato tanto, tutto quello che poteva
darmi. Ricambiare & stato impossibile. Perché, mentre per me &
valido il detto: “Tra il dire ed il fare c’e di mezzo il mare”, per
lui tra il dire ed il fare c’era di mezzo un ruscelletto.

Non sapeva nuotare, ma non 1’ho mai visto annaspare in
nessun mare di problemi in cui noi, suoi compagni di viaggio,
I"abbiamo fatto trovare. Ogni incontro con lui mi ha sempre ar-
ricchito, rasserenato, liberato. Ma & davvero profondo ed inde-
lebile il segno che ha lasciato in me durante i cinque anni che
ha vissuto a Carmiano. E sempre usando poche parole e molto
buon esempio.

Li Sala non era soltanto la scuola dove s’imparava a giocare
a calcio, a pallavolo, a pallacanestro, un luogo di ricreazione o
il posto dove ci si azzuffava per un pallone o per una bici. Li Sa-
la era soprattutto il luogo della formazione umana e religiosa.
Ospitava, oltre ai collegiali, una marea di ragazzi, soprattutto
la domenica.

Negli anni cinquanta si arrivava a Li Sala a piedi, col mo-
nopattino e, soprattutto, in bici. La prima volta che ci andai
non avevo ancora compiuto nove anni. Mi portd Eupremio
che era due anni pitt grande di me. Mi fece sedere sul sellino
pitt basso del suo monopattino. Consapevole dell’onore con-
cessomi mi feci pii1 piccolo e leggero di quello che ero. Che
monopattino! Il pili accessoriato che avessi mai visto. L'assi-
cella orizzontale larga ben venti centimetri, tre ruote d’acciaio
ben oleate, due sellini — uno piti basso per il trasportato e quel-
lo piu1 alto per il guidatore, per riposarsi brevemente quando
il monopattino raggiungeva il massimo della velocita — le lu-
ci, il campanello. L'aveva progettato e costruito suo fratello
Mimino, pit grande di lui, apprendista falegname presso zio
Gigi.

Che spettacolo vedere ammucchiate contro il muro del ca-
seggiato centinaia di biciclette! Il problema era riprenderle per
tornare a casa. A volte si incastravano 1'una con l’altra, c’era
sempre qualcuno che aveva pit1 fretta degli altri e faceva il pre-
potente, qualcun altro per prendere la propria bici gettava a
terra le altre lasciandole li. Tutte occasioni buone per dare ini-
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zio a missioni punitive o a vere e proprie risse. Se ¢’era presen-
te don Liberatore le tenzoni venivano rinviate.

Quanto ho sofferto la prima volta che abbiamo litigato! Mi
aveva mandato in colonia — avevo 15 anni - all'Istituto Salesia-
no di Gallipoli insieme con oratoriani piit 0 meno della mia eta.
Arrivati 1j, ci trovammo invece in compagnia di centinaia di ra-
gazzini di eta compresa tra i nove e gli undici anni. Fummo ac-
cusati di dare cattivo esempio — i superiori, proprio a causa del-
la nostra etd, non ci avevano accolto con simpatia — e dopo
quattro giorni, alla prima manchevolezza di uno del nostro
gruppo, per quattro di noi, me compreso, fu deciso di rispedir-
ci a casa. L'indomani, convocati in parlatorio, il direttore ci dis-
se che aveva avvisato don Liberatore e che dovevamo prende-
re il primo treno per Carmiano. Mi sembrava molto ingiusto
tornarsene a casa senza aver commesso nulla di grave. E poi, i
miei genitori avrebbero creduto alla mia versione? Dopo un
breve consulto tra i quattro, decidemmo che non ci saremmo
mossi dal parlatorio senza la conferma che don Liberatore era
veramente al corrente della faccenda. Un’ora di inutili tentativi
per convincerci a partire non sorti alcun effetto ed il direttore fu
costretto a chiamare telefonicamente don Liberatore che chiese
di parlare con me.

“Ciao, Ninetto. Obbedisci e prendete il treno. Ne parleremo
una volta qui”.

“Don Liberatore & un’ingiustizia. O mi spiega perché dovrei
obbedire oppure ci muoviamo da qui solo se viene a prenderci
lei”.

“Bene Ninetto, allora verrd a prendervi io”.

Arrivd col tassi di proprieta del Sig I. di Carmiano, una Sei-
cento multipla beige e verde. Guardd soltanto me e disse:

“Allora Ninetto, andiamo?”. Non risposi ma annuii.

Durante il viaggio parlo soltanto col tassista. Per noi quattro
né una parola né uno sguardo. Ci consegnod, uno per volta, ai
nostri genitori e si scusd con loro spiegando che per la nostra
et non potevamo soggiornare in quel periodo in colonia.

Seguirono una decina di giorni di silenzio durante i quali gli
gironzolavo a lungo intorno, salutandolo piu1 volte col saluto
salesiano di “Cristo regni!”, nella speranza che mi rivolgesse lo
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sguardo o la parola. Si limitava a rispondere: “Sempre!”, senza
aggiungere altro, con gli occhi abbassati o verso qualche altro
obiettivo per non incontrare il mio squardo. Vissi quei giorni
con I'ansia degli eventi eccezionali. Quando mi chiamo ero co-
si emozionato che il cuore sembrava stesse per scoppiare. Gli
tenni testa. Sottolineai la sua durezza. Riusci a farmi compren-
dere le sue ragioni e le sue responsabilita. Diventammo ancora
pitt amici. Mi stimava. Soprattutto mi voleva bene.

In quei cinque anni, durante 1’estate, mi mandd tre volte a
Potenza ove conseguii il diploma di catechista e frequentai un
corso per allenatori di pallacanestro. Due mesi di grandi espe-
rienze e di grandi conoscenze. Vidi per la prima volta un fiume
e le montagne. Conobbi persone eccezionali come il giudice
Florio e don Sabino Palumbieri.

A Li Sala, mentre gli altri prendevano a calci il pallone,
quante animate discussioni sui miei perché esistenziali ho fat-
to con lui! Riusciva sempre a convincermi per la sua chiarezza
espositiva, la dovizia di esempi, la sua grande capacita di sin-
tesi, la sua vasta cultura, la sua grande ricchezza interiore.

Sorrideva spesso, non rideva quasi mai. Lo faceva quando
gli si ricordava l'intercalare della persona pit1 logorroica che a-
vesse mai conosciuto: il papa di un oratoriano. Questi era un
torrente in piena capace di dire cento parole al minuto e poi ri-
peterle all'infinito, era difficile per tutti poter dire una parola
quando si era con lui. Ebbene, I'incredibile intercalare di que-
sto personaggio era: “Come tu ben sai io sono di poche paro-
le”. Il malcapitato di turno e destinatario dell’incredibile frase,
un giorno, fu proprio don Liberatore: “Mio figlio deve obbe-
dirmi e fare quello che gli ordino io. Non deve piu trovare la
scusa che ha impegni qui con voi, altrimenti, caro don Libera-
tore, come voi ben sapete io sono di poche parole”.

Ricordargli il personaggio e I'episodio gli metteva allegria.

Un altro episodio che gli piaceva ricordare, quando si parla-
va dei suoi anni vissuti a Carmiano, era quello dell’arciprete
don Giuseppe Vergori. Malgrado questi fosse piccolo di statu-
ra e di salute cagionevole incuteva grande rispetto in tutti per
la sua autorevolezza, sia come religioso che come docente di e-
levata cultura: in passato aveva ricoperto l'incarico di viceret-
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tore del seminario di Lecce. Per la festa di San Francesco d’As-
sisi ’arciprete aveva chiesto ai salesiani un buon predicatore e
gli era stato presentato don Liberatore. Nonostante gli elogi del
presentatore, il prete ragazzino non dovette convincere il buon
parroco che, pur non opponendo alcuna obiezione, non riusci
a celare le sue perplessita ben impresse sul suo volto.

Il giorno della festa don Liberatore diede il meglio di sé nel
fare le lodi del santo e, appena sceso dal pulpito della chiesa
Matrice gremitissima di gente, fu complimentato ed abbraccia-
to da Don Giuseppe Vergori visibilmente entusiasta e commos-
so. E non solo, per farsi perdonare i dubbi del primo incontro,
gli saltellava intorno offrendogli tutto quello che c’era da of-
frirgli, persino un’auto che lo riportasse alla casa salesiana. Ma
don Liberatore, gia saturo di gioia dentro per aver fatto bene il
suo dovere, taglid corto come era solito fare quando lo si in-
censava e, dopo averlo ringraziato per la fiducia accordatagli,
inforcd la sua bicicletta con la rapidita con la quale faceva tut-
to e se ne torno diritto a Li Sala.

La buonanotte & uno dei ricordi piut belli dei dieci anni tra-
scorsi a Li Sala. Al tramonto il direttore dell’oratorio portava il
fischietto alla bocca e tutti i ragazzi si raggruppavano intorno a
lui. Un pensiero su cui meditare, una preghiera, I'augurio di
una buona notte e poi il fuggi-fuggi generale. Durante questi
pochi minuti si assisteva ad uno spettacolo della natura mera-
viglioso. Il direttore dava le spalle al sole e quest'ultimo, spes-
so rosso fuoco, prima si adagiava sui vigneti e poi vi s'immer-
geva totalmente sino a scomparire.

Nei cinque anni di buonenotti di don Liberatore tornando a
casa portavo con me, oltre alle immagini dello spettacolo del
sole, quelle che egli creava a commento dei pensieri che affida-
va alla nostra meditazione e, soprattutto, tanta pace.

Quanto era spartana ma bella la chiesetta dell’oratorio! Lii
salesiani ci insegnavano a pregare, a servir Messa, a cantare, a
suonare. Ricordo che sulla parete retrostante 1'altare vi era un
tondo di San Domenico Savio. L'aveva dipinto don Liberatore.
Il lavoro, a carboncino, ripreso da un’immagine del santo mol-
to diffusa, aveva una sua luminosita e freschezza formali che ti
invitavano a sostare con lo sguardo. Don Liberatore non era
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soltanto un sacerdote con due lauree, un divoratore di libri, un
amante della filosofia, della teologia e dell’astronomia, era an-
che un cultore delle arti: la pittura, la scultura, la musica, la
poesia. Non possedeva soltanto un bel cervello, ma anche una
manualita artistica che metteva al servizio della pedagogia e
della didattica di Don Bosco. Ci insegnava a fare lavori di bri-
colage, traforo, tutto quanto occorreva per allestire scene teatra-
li, presepi, altarini.

Don Liberatore ha lasciato lavori su vetro e su pietra. In oc-
casione del trentesimo anniversario delle nostre nozze ha rega-
lato a Silvana e me un San Giovanni Bosco inciso su pietra. Era
in possesso di una buona tecnica per incidere immagini.

“E’ facilissimo”, diceva.

“Guarda come & semplice, ti dird come si fa” e passava al-
I'opera.

L’armonium presente nella piccola cappella rappresentava
uno strumento di preghiera e nel contempo di creativita musi-
cale. A molti principianti don Liberatore aveva dettato il pitt
semplice circolo armonico per accompagnare i diversi canti.
Era abilissimo a scoprire la strategia giusta per meglio riuscire
nell'insegnamento.

Riusciva ad essere eccellente in tutto, ma il dono pit1 grande
che possedeva era quello di contagiarti con la sua amicizia e di
persuaderti a fare amicizia con Gestl.
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Venosa

Quando lascid Carmiano per Venosa' ebbe inizio il nostro e-
pistolario. Gli ho scritto innumerevoli lettere e, dopo aver im-
parato ad usare il computer, lunghissime e-mail. Mi ha sempre
risposto in maniera chiara, breve ma esauriente.

Conseguito il diploma, volevo iscrivermi alla facolta di Lin-
gue, ma in casa mia non c’erano le possibilita economiche e, co-
me sempre, gli chiesi aiuto.

In data 14 agosto 1965 mi scriveva:

“Ho scritto a Napoli chiedendo se hanno bisogno di un istitutore.
Ti passerd subito la risposta, appena me la comunicheranno. Se questa
sara negativa, avrei forse da farti una proposta, ma non prima del 15
Settembre. Tu, perd, a prescindere dalla risposta di Napoli e dalla mia
ipotetica proposta, muoviti ugualmente in altre direzioni. Parla pure
col Parroco, scrivi altrove...Molto meglio trovarsi nell'imbarazzo del-
la scelta, anziché avere una sola probabilita. Capisco che il problema
non & facile ma tutto andra per il meglio, se vorrai. Il segreto & tutto
qui: ‘Costi quel che costi ma bisogna giungere alla meta’. Ci sentiremo.
Ti perdono tutte le incensature. Sii forte fisicamente (non come me!) e
spiritualmente. Cordiali saluti. Tuo affez.mo Sac. Don Liberatore”.

La proposta fu quella di chiamarmi come istitutore ed inse-
gnante di Francese nelle tre classi di Scuola media parificata nel-
I'Istituto salesiano di Venosa. Che rischio! Conoscevo un francese
scolastico, un po” di grammatica, niente lingua viva. Ma a quei
tempi le lingue si insegnavano tutte come il latino. Ando bene.

Mi iscrissi a Lingue presso 'universita di Bari e, nonostante
le sue innumerevoli sollecitazioni al mio impegno nello studio,
riuscii a dare un solo esame.

Quanto mi affascind quel nuovo ambiente e la cittadina che a-
veva dato i natali al poeta latino Quinto Orazio Flacco! Conobbi
la vera neve. Quanta ne cadde quell’anno! Prima d’allora, avevo
conosciuto solo spruzzatine o il necessario per prendersi a palle.

1 Venosa, cittadina di 11.242 abitanti in provincia di Potenza, 415 metri
d’altitudine, a 68 Km di distanza dal capoluogo, era un’altra sede di a-
spirantato salesiano per studenti di scuola media.
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Sulla neve guidai anche la Seicento dei salesiani e, per poco, non
procurai seri danni. Avevo convinto il signor Pulignano, un coa-
diutore che fungeva anche d’autista, a farmi guidare con lui a
fianco — senza patente — ogni tanto, di nascosto dal direttore.

Quante magnifiche passeggiate — archeologiche, cittadine o
nei boschi — e sempre a mirare il Vulture che si stagliava sull’o-
rizzonte. Per parlare con don Liberatore chiedevo di accompa-
gnarlo dappertutto. E lui, al fine di vedermi fare meno danni,
mi portava ovunque. Spesso lo accompagnavo quando faceva
visita ad un vecchietta inferma di Venosa, a volte quando do-
veva incontrarsi con il clero o persone delle istituzioni anche di
paesi viciniori. Una volta andammo in corriera a Potenza. Sa-
prei ripetere parola per parola tutto quello che mi disse.

Ha sempre coniugato prudenza e fermezza. Un pomeriggio
stavo per entrare in Direzione quando lo sentii urlare e, subito
dopo, lo vidi mettere alla porta in malo modo una coppia di
contadini. La donna cercava di farfugliare qualcosa senza pro-
babilita alcuna di successo. Pochi secondi dopo cald un silenzio
irreale. Era la prima e I'ultima volta che lo vidi letteralmente in-
furiato. Non trovai di meglio che dileguarmi. Ma lui mi aveva
notato e la sera mi chiamo.

“Ti ho deluso, eh?”, disse.

“Un po” ”, risposi.

“Mi dispiace”, e dopo qualche secondo di silenzio aggiunse:

“Sono stato costretto a farlo”.

Ovviamente non feci domande.

Ogni tanto mi affidava qualche incarico speciale. Un giorno
un’anziana signora, sorella di don Caggese, un salesiano che a-
veva scritto una grammatica latina, venne a far visita al fratello
novantenne ed infermo, s’intrattenne un po’ di pit1 e perse il tre-
no. Col treno successivo sarebbe arrivata alla stazione di Can-
dela-Sant’Agata dopo le 21 e non avrebbe trovato nessuno che
la conducesse in paese. Don Liberatore mi chiese di accompa-
gnarla. Alla stazione di Candela-Sant’ Agata, che era a valle, ar-
rivammo in orario, ma non fu impresa facile procurare un tassj,
persi molto tempo ed avevo soltanto un’ora a disposizione per
r1prendere il treno. Riuscii comunque ad accompagnarla su in
vetta sino a Candela. A quell’ora c’era da aver paura. Mi assicu-
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rai che fosse entrata in casa e che avesse chiuso bene la porta. La
faccia dell’autista non mi piaceva affatto. Arrivato alla stazione
di Venosa, oltre al signor Pulignano, c’era pure don Liberatore
ad attendermi. Gli dissi che la missione era stata compiuta ma
che le sbirciate dell’autista al borsellino della signora non mi fa-
cevano stare tranquillo. Giorni dopo apprendemmo che quella
notte la sorella di don Caggese era stata derubata.

Ero assetato di esperienze, mi piacevano troppo gli amici e
le ragazze. Don Liberatore dovette anche impegnarsi a salvar-
mi da una situazione sentimentale nella quale mi ero incauta-
mente cacciato. Sull’agendina, me 1’aveva donata lui, al primo
marzo '66 trovo scritto: “Sei pieno di contraddizioni. Sard duro
a riguardo, non t'accorderd fiducia facilmente a riguardo se
non mi dimostrerai di meritarla”.

Non sempre rispettai le regole. Una sera mi ritirai dopo
mezzanotte. Scavalcai il muro di cinta, mi arrampicai sul soste-
gno del tabellone del campo di pallacanestro, che era quasi
prospiciente il balcone del collegio, e da 1j, afferrandomi all’in-
ferriata del balcone, saltai sul ballatoio del primo piano. La
grande porta-finestra era socchiusa, la aprii e appena fui nel
corridoio, con grande sorpresa vidi lui, diritto ed a braccia con-
serte, che mi aspettava. Mi disse con calma, ma si vedeva lon-
tano un miglio che era nervoso e preoccupato:

“Bravo Ninetto! Che doti ginniche! Buonanotte!”.

“Buonanotte”, risposi. )

Andai a letto, ma non dormii per il rimorso. Non mi aveva
neppure rimproverato, ma, come sempre, aveva lasciato il se-
gno.

Le doti ginniche le aveva dimostrate pure lui la sera del 20
marzo. Poco dopo le 23 sentii gettare dei sassolini contro il mu-
ro delle finestre del primo piano. Aprii la finestra e vidi don Li-
beratore e il sig. Pulignano che tentavano di scavalcare il muro
di cinta perché rientrati troppo tardi e senza chiave. Mi preci-
pitai git per aprire loro il portone ma oramai erano gia dentro.

In quell’edificio storico — era stato dimora di Manfredi di
Svevia (1232-1266), re di Sicilia e figlio di Federico II e Bianca
Lancia - spesso venivano a pranzo grosse personalitid. Una vol-
ta mi ritrovai a pranzare dirimpetto all’allora ministro Emilio
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Colombo. Il mio solito posto era di fronte al direttore don Libe-
ratore, e questo, per le regole di ospitalita salesiana, & un gran-
de onore.

Quell’anno conobbi anche i suoi genitori e vidi per pochi se-
condi sua sorella Nerina.

Un episodio positivo fu quello del pomeriggio del 29 maggio
1966. Don Liberatore invitd pure me, laico, a preparare una sup-
plica alla Madonna. L’avevano gia rivolta tutti i sacerdoti ed i
chierici alla presenza dell’intera comunita nel grande corridoio
del primo piano che portava alla cappella. Mi preparai pensan-
do soprattutto al ruolo di mamma della Madonna e, giunto il
momento, mi raccomandai a tutti gli abitanti del Paradiso ma
soprattutto a lei. Parlai circa dieci minuti durante i quali non do-
vetti dire cose originali ma semplici e convincenti, nel senso che
si percepiva che sentivo quello che dicevo. Finita la supplica,
quando il cuore riprese a battere normalmente, ero preoccupato
e mi chiedevo se ero stato all’altezza del compito, se avevo inte-
ressato i ragazzi, soprattutto pensavo a lui, al committente. Non
dovetti aspettare a lungo. All'uscita dalla cappella — dopo i di-
scorsi si andava a pregare in cappella — i due amici chierici don -
Lopedota e don Saladini si complimentarono con me perché, a
loro dire ero stato “sorprendente”. Ricevetti anche un elogio dal
prefetto, don Anzelmo, che era un tipo non molto loquace. Ma
quel che pit1 conta fui avvicinato da lui:

“Saresti un buon predicatore, sei stato una lieta sorpresa,
prosit. Sotto questo aspetto saresti un buon salesiano, anche se
non occorre, voglio dire che non ha molta importanza quest’a-
spetto”.

Per me era stato tutto merito suo. Sono sicuro che don Libe-
ratore aveva pregato perché facessi bene: gli allievi sarebbero
stati pii1 attenti nell’ascoltare un laico anziché un religioso.

L'ultimo mio giorno a Venosa fu 1'8 settembre 1966. Salutai
tutti gli amici. Nel fare amicizia avevo dato il meglio di me. E-
rano veramente tanti. Ma I’Amico era lui. Che pazienza aveva
avuto nel volermi bene! Gli dissi:

“Ora chi le dara piu fastidio? Sentira la mia mancanza”.

E lui: “Al solito stai esagerando e poi io ho paura del fasti-
dio che posso recarmi da solo, non del tuo fastidio. Non biso-
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gna aver paura mai del male che gli altri possono farci, anche
del male piti grande. Nessuno puo farci del male in quanto
qualsiasi male gli altri ci facciano noi possiamo tradurlo in be-
ne. Solo di noi stessi dobbiamo aver paura”.

Anche in quella circostanza non aveva perso I'opportunita
di offrirmi un altro insegnamento.

In treno, mentre ritornavo alla mia terra piatta, amara ma a-
mata e bella, dicevo addio ad una terra altrettanto bella ed a-
mata. Ero particolarmente grato alla Lucania per aver dato i na-
tali al mio migliore amico'. Quante voci, quanti volti, quanti
pensieri mi fecero visita durante quel viaggio! Tra 1'altro riflet-
tei sul suo nome e cognome: Pasquale Liberatore.

Pasquale. 11 termine Pasqua in ebraico significa passaggio e,
per i cristiani, Pasqua di Resurrezione significa passaggio dal-
la morte alla vita. L'incontro con don Pasquale mi aveva fatto ri-
nascere, mi aveva cambiato la vita. Ogni incontro ti cambia un
pochino perché da tutti si pud ricevere qualcosa, da tutti si pud
imparare qualcosa. Da lui avevo imparato molto, soprattutto
mi aveva indicato la meta giusta e le vie da percorrere.

Liberatore. Pur non rinnegando le proprie origini, ma anzi
valorizzandole al meglio, la nostra vita & un continuo processo
di decondizionamento, sia da noi stessi che dall’ambiente in
cui si vive.

Don Liberatore mi ha aiutato a liberarmi da tante schiavitii.

Egli ha sempre aiutato tutti a liberarsi da tante cattive abi-
tudini, da tanta zavorra. Dopo essere stati con lui ci si sentiva
piti leggeri, pit1 liberi appunto.

E non era una semplice sensazione. Era un dato di fatto. La
sua missione, soprattutto quella sacerdotale era tutta sintetiz-
zata nel suo nome e cognome?.

Don Pasquale Liberatore & nato a Palazzo San Gervasio il 24 marzo 1932.
Palazzo San Gervasio & una cittadina di 6.431 abitanti in provincia di Po-
tenza, 485 metri d’altitudine, a 71 Km di distanza dal capoluogo.

Scrive don Liberatore a pagina 13 della sua Autobiografia: “La mia nasci-
ta & avvenuta nel pomeriggio di un Giovedi Santo. ‘Proprio mentre usci-
va la processione’, mi precisava la mamma. Nome, cognome, data di na-
scita sono tre simpatici simboli per il mio futuro sacerdozio”.

19



20

Don Liberatore giovane sacerdote nel 1958



Bari

L’anno scolastico successivo (1966-1967) feci l'istitutore e
'insegnante al “Redentore” di Bari.

Scrivevo all’amico e lo andavo a trovare ogni tanto a Sante-
ramo in Colle' dove era stato trasferito come direttore. In una
delle sue risposte diceva:

“Ill.mo Sig. Paladini, per Ninetto non ho fatto nulla di particola-
re. Mi sono soltanto sforzato di seguirlo in tutto quello che faceva,
volendogli bene. E questo & cid che conta di pit1 e che ottiene tutto”.

Segui un periodo in cui scrivevo tante lettere a tutti, ragaz-
ze ed amici. Una corrispondenza molto importante fu quella
con un distinto giovane ateo di nome Fulvio. Chiesi aiuto a don
Liberatore per fornire a Fulvio ulteriori prove dell’esistenza di
Dio. Dopo inutili tentativi mi limitai soltanto a dargli amicizia,
anche perché don Liberatore mi aveva detto:

“Prega per Fulvio perché esista e non entri in manicomio”.

Si e sempre occupato e preoccupato di tutto cid che facevo.
Gli piacque la corrispondenza che un’anziana e nobile vedova
ebbe con me e mi diede da regalarle un quadro in seta con I'im-
magine di Don Bosco.

Anche al “Redentore” conobbi tante persone, tra le quali il
grande musicista Nino Rota, e maturai tanta esperienza. Pur-
troppo il soggiorno al “Redentore” durd solo un anno scolasti-
co. A causa di un diverbio col direttore I’anno successivo rima-
si disoccupato.

Continuai a dare dispiacere a don Liberatore.

L'11 ottobre 1967 mi scriveva:

“Mi dispiace di cuore (anche se tu pensi che io non I’abbia) che tu
sia ancora troppo avvelenato. Ho riletto (& quanto dire!) attentamen-
te le due tue lettere. Né a calmarti pud essere un poveretto come me

1 Santeramo in Colle, cittadina di 20.198 abitanti in provincia di Bari, 489
metri d’altitudine, a 41 Km di distanza dal capoluogo, era sede di Casa
salesiana che ospitava un ginnasio. Fu proprio don Liberatore ad aprirla
nell’anno scolastico 1966-67.
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che & il prototipo dei difetti che accusi nei Salesiani il cui peccato ori-
ginale & quello di sostituire il cervello al cuore. Eppure non riesco a
convincermi che io sia insensibile alle esigenze del cuore. Vorrei non
sbagliarmi dicendo che ognuno ha il suo modo di amare. Vedi, ad e-
sempio non volto pagina eppure lo desidererei. E’ un atto di dominio
che costa (ci credi?) ma dettato da amore ad altri valori. Avrei paura
se cosi non fosse. Ma in fondo mi consola il fatto che mi giudichera il
Signore, non Ninetto. Arrivederci! ”.

Quando finii di leggere quella sua missiva avrei voluto
mangiarmi le mie due lettere “avvelenate”. Era troppo tardi.

Continud a prendersi cura di me con la solita amicizia. In oc-
casione della nascita del Circolo Ex Allievi di Carmiano, alla
quale avevo contribuito con entusiasmo, mi scrisse:

“E’ una bella esperienza, di cui la tua natura cosi giovanilmente
ricca, ha assoluto bisogno. La gioia & sempre proporzionale al sacri-
ficio. E cid vale anche per I'amore. Hai capito tu che sei assetato di a-
more? Il sacrificio di oggi & gioia potenziale. Gioia che pud gia at-
tuarsi oggi — ad un altro livello - man mano che impari ad amare gli
altri, i quali altri — come tu ti stai accorgendo sono ammalati della
stessa malattia. La tua lettera del 18 dicembre conteneva una bella fo-
to: Ninetto in estasi di amore. Peccato che la foto era ancora tutta
sporca. Era stata sviluppata prematuramente dal fotografo. Se aves-
se fatto con calma e non fosse stata toccata mille volte, I’avrei con-
servata nel mio album”.

La causa dell’estasi era Silvana, il terzo angelo inviato dal Si-
gnore perché si prendesse cura di me. L’avevo conosciuta in
treno il 2 novembre 1967.

Quando stavo per licenziarmi 1'ultimo mese dell’anno sco-
lastico dall’Istituto Salesiano di Corigliano d’Otranto’, don Li-
beratore fu, al solito, prodigo di buoni consigli:

“Sappi trovare il modo di aggiustarti. Sappi essere un amico no-
nostante tutto. Non & giusto sforzarmi per essere un generoso amico
con uno di Milano e non curarmi di un mio cognato con cui son co-
stretto a vivere. Sii amico di Fulvio e del Prefetto, prescindendo dal-
la soddisfazione che te ne deriva. Conserverai la mia amicizia in pro-

1 Corigliano d’Otranto, cittadina di 4.823 abitanti in provincia di Lecce, a
24 Km di distanza dal capoluogo, era sede di Casa salesiana che ospita-
va una scuola media parificata.
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porzione al numero di esami che dai!!! Il tuo inferocito amico. Don
Liberatore”.

Prima delle vacanze di Natale del 1967 andai a trovarlo a
Santeramo in Colle. Gli avevo chiesto se mi dava qualche le-
zione di metrica latina. Mi spiegd e mi fece sentire i vari metri
accompagnandosi con colpetti della mano sulla scrivania.
Quando ebbe finito la performance, assicuratosi che avevo capi-
to, mi consegno la registrazione del primo libro dell’Eneide.

L'aveva incisa sul suo Gelosino, un piccolo registratore del-
la Geloso, che possedeva gia a Carmiano. A Li Sala che scoper-
ta fu sentire la mia voce incisa sul suo magnetofono! La sua vo-
ce era fedele, la mia mi sembrava cosi diversa. Con i soldi gua-
dagnati al “Redentore” avevo comprato un Gelosino anch’io e
potevo ascoltare il nastro inciso per me. Ovviamente conservo
ancora nastro e Gelosino. Mi incise tutto il libro. Dove trovasse
tutto quel tempo lui, primo direttore della nuova casa di San-
teramo in Colle, io non lo so. '

Quel pomeriggio e quella sera, dopo cena, passeggiammo e
chiacchierammo a lungo, feci un pieno di cordialita e di amici-
zia. Riusci a trasmettermi tanta gioia e serenita che il mio sen-
so di gratitudine sali alle stelle e trovai il coraggio di confidar-
gli un segreto.

Premetto che la mia incapacita a fare il delatore mi ha fatto
pagare sempre un caro prezzo e che sono d’accordo con don Li-
beratore sul principio che non bisogna mai mentire ma che, pa-
rimenti, non & sempre opportuno dire la verita, a meno che
questa non venga richiesta e risulti utile.

Sette mesi prima avevo udito dalla viva voce del protagoni-
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