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1l paradiso di Flora

nota del curatore

Ho avuto la fortuna, ma anche la responsabilita, di entrare in
possesso di quanto don Pasquale Liberatore ha scritto durante la
sua vita. Il progetto editoriale intorno alla sua figura prevede la
pubblicazione di tutte le sue opere. E sembrato opportuno iniziare
con La chiamavano mamma per soddisfare il desiderio di festi-
monianza dell’autore, per I’importanza della maternita spirituale
e per la tenerezza che si prova nel leggere questo lavoro. Que-
sta pubblicazione nasce non soltanto dal desiderio di ravvivare
la memoria dell’amico don Liberatore, per il quale continuiamo
a coltivare la speranza che sia proposto come modello di santita
al popolo cristiano, ma anche per il vivo interesse dimostrato da
quanti hanno potuto leggere le copie ciclostilate. Il manoscritto &
firmato con lo pseudonimo Marco Pali: Marco era il nome dato-
gli da “mamma Flora” e Pali non ¢ altro che I’abbreviazione del
nome e cognome di Pasquale Liberatore.

Ho letto La chiamavano mamma soltanto dopo la morte di don
Liberatore e precisamente nel 2004. Delle due copie pervenute-
mi, una con la copertina color rosa e la seconda con la copertina
color verde chiaro, ho scelto la seconda, perché su di essa don
Liberatore aveva apposto un’etichetta con la scritta: “Edizione
CORRETTA”. Ed ¢ ’edizione che fedelmente viene qui presen-
tata. Il ritratto di Flora Perrella — nata a Venezia il 7 aprile 1914
e morta a Napoli il 25 agosto 1979 — , presente nella pagina tre
del ciclostilato di Marco Pali, ¢ stato, secondo il biografo Luigi
Benvenga, autore de La luce svelata, realizzato da don Liberatore
in inchiostro di china.

Don Pasquale Liberatore ando con riluttanza al primo incontro
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con Flora Perrella, ma fu colpito dal carisma e dalla santita di
quella inferma — miracolo vivente, sempre in bilico tra la vita e la
morte — al punto da paragonare il suo volto al volto di Dio.

Sia don Liberatore che Sisina Sinisi — della quale qui viene
pubblicata una testimonianza — sono stati “figli”” di questa gran-
de mamma capace di “far tornare bambini”, di “esser Mamma
in modo superlativo col potenziale della propria Verginita”, di
“giungere ad altissimi gradi di dittatura affettiva mediante il mas-
simo rispetto della liberta”, di “riuscire a far gustare DIO che ¢
<<I’inesprimibile>>". E sono soltanto alcune delle venti perle di
PERLA FLOREAL, anagramma di Flora Perrella, che don Libe-
ratore cita in questa memoria attribuendo “anagramma” e “perle”
non a sé, ma a “qualcuno”.

Sono assolutamente certo che “anagramma” e “perle” siano
dell’autore de La chiamavano mamma e cio¢ di Marco Pali.

Conoscendo bene I’amatissimo don Liberatore mi ha colto di
sorpresa la frequentazione di “Via San Giovanni in porta” in Na-
poli e ancor piu quella, dal 1975 al 2003, con Sisina Sinisi da
Venosa. Sono in possesso delle numerose missive, tra lettere e
cartoncini, inviate a Sisina. Dalla lettura delle missive si scopre
un don Liberatore piu tenero, diverso da quello che in Cronaca di
un ‘amicizia definivo “serio, molto serio”. Sono rimasto sorpreso
dalla sua comunicazione con queste due grandi donne, ma mai
sfiorato dal dubbio che tale esperienza potesse minimamente scal-
fire la sua santita. E bene ricordare, infatti, quanto don Liberatore
scriveva nel suo diario all’eta di 12 anni: “Signore, mille volte
la morte che una sola imperfezione.” “Dico imperfezione ¢ non
peccato” precisava poi negli Esercizi spirituali del 1947.

La chiamavano mamma ¢& un libro-testimonianza che profuma
di Cielo. Molte sono le pagine di sublime poesia che rivelano
I’intensa partecipazione dell’autore al clima incantato della stan-
za-paradiso nella quale Flora operava i suoi prodigi.
In “Via San Giovanni in porta”, in Napoli, il prodigio c’era,
e quello che stupiva di piu era “far toccare con mano il divino,
facendone gustare la sua presenza”.
Giovanni Paladini



La maternita spirituale come orizzonte di santita
di Pierluigi Cameroni*

Quest’opera di don Pasquale Liberatore traccia in forma di
memorie personali la missione di Flora Perrella sui passi di Gesu
a Nazareth, al Getsemani, al Tabor, a Betania e nel Tempio e ne
illustra la fisionomia spirituale sotto il profilo mistico ed ascetico.

Innanzitutto desidero esprimere una profonda amicizia e sinto-
nia spirituale con don Pasquale, che ebbi la grazia di avere come
direttore proprio nell’anno della mia ordinazione diaconale e sa-
cerdotale a Roma S. Tarcisio e inoltre perché la Provvidenza ha
voluto che gli succedessi nel compito di Postulatore delle cause
dei Santi per la Famiglia Salesiana — una vocazione nella voca-
zione — come egli asseriva.

“La chiamavano mamma”, come dice il titolo presentando la
parabola spirituale di Flora, ci offre una testimonianza singolare
di quella particolare vocazione che ¢ la maternita spirituale, un’e-
spressione originale della vita nello Spirito che ¢ all’origine di
tanti carismi e opere di Dio nella storia della Chiesa.

“Il cuore della missione affidata a Flora ¢ intuibile solo ricor-
rendo alla sintesi di due componenti apparentemente opposte. In
lei c’¢ stata coesistenza di verginita e maternita. La trasparenza
del suo cuore era tale da far pensare allo stato di innocenza origi-
nale. E nello stesso tempo era fonte di una fruizione affettiva tan-
to ricca che solo I’immagine di un neonato potrebbe darne un’i-
dea. Il suo cuore era stato offerto esclusivamente a Dio mediante
il voto di castita. E nello stesso tempo un numero stragrande di
persone, di ogni eta e di ogni condizione, la riteneva appartenente
a sé con la spontanea impressione dell’unicita”!.

Come salesiano mi piace qui ricordare che Giovannino Bo-
sco sara un grande educatore dei ragazzi, “perché aveva avuto
una mamma che aveva educato la sua affettivitd. Una mamma
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buona, carina, forte. Con tanto amore educo il suo cuore. Non si
puo capire Don Bosco senza Mamma Margherita. Non lo si puo
capire’.

Mamma Margherita ha contribuito con la sua mediazione ma-
terna all’opera dello Spirito nella plasmazione e formazione del
cuore del figlio. Don Bosco imparod ad amare, come egli stes-
so dichiara, in seno alla Chiesa, grazie a Mamma Margherita e
con I’intervento soprannaturale di Maria, che gli fu data da Gesu
come “Madre e Maestra”. Non si capisce la santita sacerdotale di
don Bosco senza la santita di Mamma Margherita, modello non
solo di santita famigliare, ma anche di maternita spirituale verso
i sacerdoti.

In tale prospettiva ¢ di particolare valore la testimonianza fi-
nale di Sisina Sinisi, che ci offre un’ulteriore chiave di lettura:
da una maternita sperimentata a una maternita esercitata; un ap-
prendistato di vita nel mondo dello Spirito che apre ad orizzonti
di bellezza, di santita, di autentica amicizia e che svela quel nome
nuovo che identifica la fisionomia spirituale.

Ringrazio Giovanni Paladini che, con ’iniziativa di pubbli-
care questa testimonianza di don Pasquale Liberatore, allarga i
destinatari di queste memorie e consente di valorizzare un fiore
profumato che ¢ “luogo privilegiato della presenza di Dio”.

* Postulatore delle cause dei Santi per la Famiglia Salesiana.
1 La chiamavano mamma pp. 11-12 del ciclostilato.
2 Papa Francesco nel suo intervento a Torino il 21 giugno 2015.
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Un ostensorio di Dio
di Sabino Palumbieri*

Leggendo la microbiografia-testimonianza del mio grande
amico e confratello don Pasquale Liberatore su Flora, mi sono
sentito accarezzato il cuore e lo spirito e spronato a progredire
sulla strada della santita. Che ¢ 1’unico onnicomprensivo obietti-
vo della nostra vita.

11 titolo del testo ¢ gia il nucleo profetico della personalita di
Flora: La chiamavano mamma. La maternita ¢ il secondo nome
della femminilitd. Cosi il Creatore ha strutturato la donna. Che ¢
chiamata a essere feconda comunque. O biologicamente o spi-
ritualmente. Una delle figure piu esemplari al riguardo ¢ Madre
Teresa di Calcutta. In un mondo senza madre tutti I’hanno chia-
mata e soprattutto sentita Madre. Specialmente i pitl miseri, 1 pit
marginalizzati, i pit abbandonati e disperati. E al suo entrare nella
loro vita queste persone sono rifiorite. La speranza si € accesa nel
loro deserto cuore.

Flora & una madre fecondissima nello spirito. Bastava avvici-
narla. Ti sentivi avvolto, quasi fasciato dalla sua tenerezza ma-
terna. In lei si ¢ realizzata una magnifica sintesi tra verginita e
maternitd. La prima, sigillata dalla consacrazione allo Sposo, vi-
vente perché risorto, partecipa della divina sua fecondita e pertan-
to diventa maternita.

Il testo di don Pasquale si snoda — come egli stesso dice nell’in-
troduzione — nello stile del soliloquio, cosi la sua testimonianza
resta singolare. L’Autore ha avuto una familiarita spirituale con
Flora lungo diciassette anni.

Dopo dieci anni dalla dipartita di Flora stende queste note den-
se, nutrienti, stimolanti. Il contatto con Flora, come annota I’Au-
tore, ¢ fatto di colloqui spirituali, di silenzi carichi di mistero, di
interrogativi salutari.
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Il testo ¢ bipartito. Nella prima sezione si fa spazio alla missio-
ne di Flora, nella seconda parte ci si avventura nel mistero della
sua vita interiore, sorgente di ogni suo movimento e comporta-
mento.

Flora ¢ sempre vissuta in una casetta antica, sita nei vicoletti
di Napoli.

La sua stanzetta era cattedra di calda umanita e di respiro so-
prannaturale. E ci si immergeva in una pace gioiosa.

Nel primo incontro tra Flora e don Pasquale lei scoppia in
un’esperienza mistica di comunione con Cristo colto come sinte-
si di Bonta e di Bellezza. Si I’amore allo stato di incandescenza
diventa Bellezza. Anche Platone I’aveva intuito. E la contempla-
zione della Bellezza infinita ¢ 1’estasi. Orbene questo momento
dello spirito non ¢ affatto dimenticanza della terra, degli uomini,
delle loro tragedie, trepidazioni, angosce e speranze. Tutt’altro, si
entra con questo bagaglio assimilato nella propria sensibilitd. E
la contemplazione della Bellezza divina proprio perché non rele-
gata nell’empireo ma incarnata si fa passione per i drammi degli
uomini.

Nessuno creda che la vita di Flora fosse immune dalla dram-
maticita di prova. Non si puo entrare in intimita con lo sposo se
non si entra nella sua logica che ¢ quella della Croce, della via
Crucis.

Per soccorrere, durante la seconda guerra mondiale, tanti mi-
seri privi di cibo, di medicine, dei mezzi di sussistenza piu vari,
si caricava di pesi enormi. Questi a lungo andare minarono la sua
struttura gracile e le procurarono la paralisi progressiva. E passo
dalla carrozzella al letto. Poi arrivo la tremenda prova della cecita
fino alla morte. Cecita e immobilita e dolori lancinanti al trigemi-
no. Una crocifissa. Con lo Sposo Crocifisso che espande sangue
di corredenzione. Era carente di tutto, bisognosa di tutti.

I1 suo passato registra una vita brillante. Plurilaureata col mas-
simo dei voti in lettere prima e successivamente in filosofia, do-
cente molto seguita e amata dai suoi allievi in un liceo classico,
esperta in pianoforte e nuoto, stimolatrice di tante iniziative cul-
turali e soprattutto caritative. Ed ora nel fiore degli anni, inchio-
data alla sua croce, con dolori acuti diurni e notturni, che non le

12



permettevano di dormire. E nelle lunghe veglie soffriva, offriva.
Pronta come Maria a pronunciare il suo Fiat.

Sempre calma. Mai un senso di rammarico per il suo stato vit-
timale. E, delicatissima, ricordava gli onomastici, i compleanni
degli altri e li festeggiava con profonda umanita. Tutta protesa
agli altri, dimentica del suo Getsemani permanente.

Rideva come una bimba spesso per qualche barzelletta. Era
festosa.

Davanti a tale testimonianza tu rimanevi pieno di stupore. Flo-
ra ti contagiava del suo stupore abituale davanti alle meraviglie
umane e soprattutto davanti a quelle divine. Era sulla vetta delle
beatitudini evangeliche.

Aveva — tra gli altri carismi — il dono della scrutazione degli
spiriti.

L’ Autore nota molto spesso che, uscendo da quella cameret-
ta-cattedra, sentiva sorgere dal profondo I’intensa convinzione di
avere incontrato Dio nella paradossale fragilita e potenza di una
creatura umana.

Una nota personale vorrei rimarcare. Don Pasquale Liberatore
non era un temperamento facilmente emozionabile, ma piutto-
sto tendeva al razionale. Cid rende ancora piu mirabile tutte le
percezioni e le vibrazioni che provava davanti al fenomeno della
umanita e santita di questa martire.

Egli testimonia di essersi sentito coinvolto dal messaggio esi-
stenziale di Flora. Ti contagiava della sua bonta, della sua capaci-
ta di perdono, della sua perseveranza nel suo calvario. Soprattutto
nel suo affidamento a Chi ci ama piu di noi stessi.

Sentivi di essere amato. Le parole di Flora partivano sempre
dal suo cuore e percio arrivavano dirette al cuore.

Era un cuore che cantava le meraviglie di Dio nella storia per-
sonale e comunitaria. Era un Magnificat vivente come la Vergine
nazaretana.

Era un dono di Dio I’avvicinarla da parte di tutte le categorie
di persone — giovani e anziani, sani e malati, tutti desiderosi di
attingere alla sua santita che rifulgeva “come fiamma dentro ad
alabastro”. Una donna capace di trasformare, come dice 1’ Autore,
il suo diuturno Calvario in un Tabor di letizia.

13



Chiunque andava da Lei si sentiva come a casa sua, senza ma-
schere, nella propria genuinita. E percepiva — mirabile a dirsi — la
sua persona amata e ascoltata come fosse 1’unica al mondo. E il
cuore si apriva alla confidenza, alla preghiera piu intima della tua
vita interiore. Flora era capace di e-ducere cio¢ di estrarre il me-
glio di te non conosciuto neppure a te. E questo ¢ il centro della
educazione appunto come e-ductio del meglio.

Era una Mamma — donde il titolo La chiamavano mamma — e
la Mamma partorisce € poi continua incessantemente a partorire:
questa ¢ I’educazione secondo San Agostino un incessante parto-
rire. Anche quando la sua coscienza le suggeriva di correggere, lo
faceva con garbo e tenerezza materna. Don Bosco dice con amo-
revolezza che consiste — spiegava — nel partire dal modo con cui
I’educando si aspetta di essere amato. E allora tutte le correzioni
sono accettate come segno d’amore.

Intuiva le tue necessita, le guardava con la luce di Dio.

Tutto questo cumulo di bene lo operava in quanto molto dotata
sul piano naturale. Dio le aveva donato intuizione acuta, intelli-
genza ampia, riflessione lunga, capacita di convincimento su base
di motivazioni solide, memoria indelebile e tanta prudenza. E
molto importante specialmente per chi ha a che fare con persone
delle diversificate categorie. La sua volonta era tenace, il suo ca-
rattere fermo e allo stesso tempo duttile, adattabile alle cangianti
situazioni di ogni interlocutore. E una delle doti che eccelleva era
il sano realismo. E tanto equilibrio e riservatezza.

Queste doti naturali di eccellenza si coniugavano con grazie
soprannaturali e carismi abbondanti. Era un ostensorio di Dio. La
sua statura mistica si traduceva nel servizio agli altri cui si dedica-
va, dimentica dei suoi atroci dolori. Era — testimonia I’ Autore — la
disponibilita allo stato puro. Rispondeva al solito: Si, figlio mio.

E questo ¢ possibile solo con una dose immensa di Carita, cioe
di amore che partecipa a quello con cui il Figlio incarnato ha ama-
to ciascuno di noi.

Quando sentiva o vedeva qualcuno incapace di amare, diceva
con Madre Teresa: povero fratello o sorella non sarebbe cosi se
qualcuno I’avesse amato sul serio.

Flora aveva un amore tenero che veniva recepito come un au-
tentico raggio della bonta di Dio. Raccomandava comprensione,
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perdono, amabilita con tutti, anche con chi non era in sintonia.
Tutto questo nasceva da una incessante preghiera. A lei si pud
applicare cio che il Tommaso da Celano dice di Francesco d’As-
sisi, sulla base della sua diretta testimonianza: non era tanto un
orante quanto la stessa orazione incarnata. In Flora si leggeva il
divino. Lo si sperimentava.

Lei ebbe per tutta ’esistenza il dono dello stupore. Per le me-
raviglie di Dio nella storia della salvezza in generale e della sua
salvezza. Lo stupore per la grazia che la pervadeva anche nei mo-
menti piu fisicamente penosi. Stupore quasi di bimba per le mera-
viglie che vedeva negli altri nei quali valorizzava tutto anche gli
aspetti pit modesti. E 1i attribuiva all’opera di Dio munifico e alla
collaborazione umana.

Riusciva a farti gustare Dio I’Ineffabile Amore che continua-
mente ti colma di doni, di sé come dono.

Ti trasmetteva ogni volta che avevi la grazia di incontrarla la
sua convinzione di fede: Dio ti ama. Lasciati amare come Lui
vuole. Una Creatura, che ti trasmette cosi Dio, genera continua-
mente. Chiunque egli sia, uomo o donna. L’ Apostolo Paolo dice-
va: «lo vi partorisco finché non sia formato Cristo in voiy.

In questo ci avviciniamo alla funzione umile della Vergine
Maria. Del resto anche Gesu disse: «Chi € mia madre, chi sono
1 miei fratelli? Chi fa la volonta del Padre mio ¢ mia madre, mio
fratello».

Flora ha partorito sempre. Si ¢ avvicinata al modello Maria,
che ha fatto in tutto e sempre la volonta di Dio.

Percio chi I’ha conosciuta I’ha chiamata Mamma.

In un mondo, che sta subendo una montante glacializzazione

geo-fisica e soprattutto spirituale, una donna come Flora ¢ segno
di speranza, questo respiro della storia.

* Fondatore del Movimento “Testimoni del Risorto™.
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Introduzione

Cio che mi spinge a scrivere queste pagine ¢ innanzitutto un
dovere di testimonianza.

Per diciassette anni (1952 — 1979) ho attinto a questa fonte che
si chiama Flora.

Quanto in me si &€ andato accumulando, quanto si ¢ andato chia-
rendo e completando, quanto soprattutto ha cominciato a fruttifi-
care, chiede di essere detto ad alta voce.

Esser detto a chi?

Intendo parlare a me stesso.

Prendendo me come destinatario principale, mi sara piu faci-
le non essere disturbato da altre presenze, ossia da altre finalita.
Questo soliloquio potra cosi risultare semplice e vario allo stesso
tempo.

Poliedricitd come accettazione di tutti gli atteggiamenti che
dovessero nascere: riflessione — ricerca, riflessione — preghiera ,
riflessione — estasi, riflessione — rimorso ...

Giunto all’ultima pagina di questo diario, riterr¢ redatta la mia
testimonianza.

Tuttavia non intendo escludere che altri possano prendere vi-
sione di questo mio lavoro. E siccome non sono pochi quelli che
hanno conosciuto Flora, mi auguro che la lettura serva a stimolare
la testimonianza di tanti altri.

Ecco un secondo obiettivo che, pur non facendo da guida alla
stesura di queste pagine, potra ugualmente essere raggiunto.

Azione stimolatrice dunque. Invito a parlare, a non far corrode-
re dalla dimenticanza preziosi ricordi.

Sulla scia di queste prime testimonianze sara piu facile il com-
pito di chi, a suo tempo, quando la storia avra preso le sue distanze,
vorra comporre un quadro pit armonico della personalita di Flora.

Ecco un terzo scopo: approntare un materiale — magari grezzo,
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ma tutto di prima mano — da cui estrarre, in un secondo tempo, una
piu lucida carta di identita.

Inizio queste riflessioni a dieci anni di distanza dalla morte:
dieci anni di rapporto inedito con lei; di misteriosi silenzi e di caldi
colloqui, di riletture commosse e di interrogativi pungenti ... Il
tutto in una fortunata cornice, dono provvidenziale di questi anni
in terra Santa!

Essere sui luoghi Sacri significa rileggere il Vangelo in una tra-
duzione nuova.

Fino al *79, per me la traduzione piu aggiornata del Vangelo
era stata Flora. Dopo la sua morte, visitando e rivisitando i luoghi
sacri, si € imposta sempre di pit in me, I’analogia tra una terra che
chiamiamo Santa e una creatura che ai miei occhi ¢ apparsa santa.

In Palestina Dio abit0, visse la Tuttasanta. E — quel che piu stu-
pisce — nel modo piu ordinario! Oggi con venerazione visitiamo
questi luoghi perché legati ai misteri che in essi si realizzarono.

Flora ¢ stata un luogo privilegiato della presenza di Dio. Pur
sotto apparenza ordinaria, Egli ha operato vari prodigi.

Intraprendere questa lettura, partendo dai luoghi sacri, significa
lasciarsi guidare dal mistero — paradigma sempre attuale — del di-
vino che si incarna nell’'umano.

Cinque luoghi, cinque misteri: quelli che piu caratterizzarono
la vita di Flora.

Tutto cio costituisce la prima parte. Quella inerente alla sua
missione. E come esaminare Flora dall’esterno, ossia a partire dai
frutti che se ne ricavano.

Nella seconda parte si tenta di tratteggiarne il volto interiore — &
come giungere alla sorgente.

Nello stendere queste pagine, attingo esclusivamente alla mia
memoria. Non ho contattato nessuno. Non ho chiesto alcun con-
tributo. E la mia testimonianza! Ineliminabile quindi il sapore di
diario: € un limite e un pregio.

Sono passati ventisette anni dal primo Incontro. Non € moltissi-
mo ma ¢ periodo sufficiente per conferire una discreta oggettivita.

25 Agosto 1989
Decimo anniversario della sua morte
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parte prima

La sua missione



Capitolo [

Nazareth: il mistero di un Dio che si fa visibile

Fra tutti i luoghi della terra Santa quello che maggiormente
assorbe la mia attenzione ¢ Nazareth.

Qui ¢ avvenuto 1’inconcepibile: Dio si ¢ fatto uomo!

Non so se esista in tutta la Rivelazione, un fatto capace, piu di
questo, di dare le vertigini. Gli opposti han trovato modo di esi-
stere. L’infinito si € fatto creatura, assumendone tutte le proprieta,
ad eccezione del peccato.

E questo evento — per la mente umana il pit arduo e il pit ine-
briante nello stesso tempo — si ¢ realizzato nel silenzio in questa
grotta.

E qui a Nazareth per trent’anni quest’Uomo-Dio vivra una vita
umana talmente ordinaria che nessuno si accorgera della sua vera
identita.

Nell’azzeramento di ogni aspetto straordinario, si realizzava il
mistero umanamente pit impensabile.

Il cuore della missione affidata a Flora ¢ intuibile solo ricor-
rendo alla sintesi di due componenti apparentemente opposte.

In lei c’e stata coesistenza di verginita e maternita. La traspa-
renza del suo cuore era tale da far pensare allo stato di innocenza
originale. E nello stesso tempo era fonte di una fruizione affetti-
va tanto ricca che solo I’'immagine di un neonato potrebbe darne
un’idea.

I1 suo cuore era stato offerto esclusivamente a Dio mediante
il voto di castita. E nello stesso tempo un numero stragrande di
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persone, di ogni eta e di ogni condizione, la riteneva appartenente
a sé con la spontanea impressione dell’unicita.

Questo intreccio di delicatezza somma e di intimita vera, in-
cantava ed interrogava. Come ¢ mai possibile che avvenga tale
prodigio?

Eppure ¢ un dato di fatto. Evidente nella sua luce e misterioso
nella sua spiegazione.

C’era chi — piu semplice — si fermava al dato di fatto e chi —
pit pensoso — si arrovellava alla ricerca di una spiegazione logica
capace di sottrarlo al disagio del mistero.

Lei si adattava all’uno e all’altro, evitando inutili problemati-
che al primo e rispondendo pazientemente a tutti gli interrogativi
del secondo.

E le risposte aprivano nuove pagine di teologia, rintracciavano
vene nascoste di saggezza spirituale, esprimevano un equilibrio
che finiva con I’essere convincente.

Erano risposte date col distacco di chi parla di cose altrui, con
la sicurezza di chi, essendo al di sopra di una determinata proble-
matica, non corre il pericolo di perdersi nei suoi labirinti.

C’era in lei — ancora una volta — il misterioso intreccio tra I’im-
manenza di chi si identifica esistenzialmente con un’esperienza
vissuta fino in fondo e la trascendenza di chi non veniva minima-
mente toccata da problemi etici.

Questa storia meravigliosa si verifica nel piu assoluto silenzio
nel mondo circostante.

Il nascondimento di quella abitazione!

Chi mai potra dimenticare quella “Via San Giovanni in porta”
chiassosa e frequentata come tanti vicoli di Napoli, quel tuo cam-
minare tra la gente senza essere osservato da nessuno, quell’en-
trare nell’atrio e salire quelle vecchie scale sotto lo sguardo di-
stratto dei coinquilini, quel bussare discreto e trepidante alla porta
che subito s’apriva.

E dopo pochi scarni convenevoli ti si faceva accomodare in
una piccola anticamera.
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Da solo, sempre.

Mai che ci fosse un altro. E nel silenzio di quella stanzetta tu
vivevi I’attesa piu dolce e piu impegnativa. Sapevi che ad atten-
derti c’era un cuore materno che ti avrebbe messo a tuo agio in
qualsiasi condizione tu fossi andato e nello stesso tempo c’era un
po’ come il volto di Dio davanti al quale era impossibile nascon-
dere chicchessia.

Poi si apriva quella porticina e tu eri invitato ad entrare. L’en-
trata faceva ancora parte del mondo precedente — un saluto, una
battuta — data alla presenza di chi ti aveva introdotto.

Ma quando quella porta si chiudeva alle tue spalle, tu ti sentivi
catapultato in un altro mondo. Quella stanza diventava un paradi-
so: eri alla presenza del divino. Perché dall’essere pitt umano che
si potesse immaginare, si originava un’atmosfera di cielo.

I sublime, la delicatezza, le sfumature, la pace e soprattutto
la gioia, gioia senza limiti, quasi incontenibile eppure pacata ti
riempiva il cuore. Dal balcone — che aveva uno spiraglio sempre
aperto — giungeva il chiasso dei passanti. Si, la vita fuori, era la
piu ordinaria. E tu non potevi non pensare: “Se quella gente sa-
pesse ... come € mai possibile che questa porzione di cielo sia
avvolta dal silenzio del mondo circostante?”

Era proprio cosi. Quando tu uscivi ti trovavi nuovamente im-
merso, tu testimone del divino, in quella folla anonima che pas-
sando davanti a quel portone n° 29 nulla sapeva delle meraviglie
di una umile stanzetta.

Tutto questo io penso, qui a Nazareth dove nessuno degli abi-
tanti del tempo poté accorgersi delle meraviglie di quella grotta.

Ecco come esprimerei — mediante metafore — la misteriosa
esperienza del divino diventato tangibile.

Il taglio autobiografico ne fa un appuntamento che la grazia
aveva fissato da tempo.

E come una melodia con variazioni sul PRINCIPIO DI
CONTRADDIZIONE.

Davvero I’Inafferabile si ¢ lasciato afferrare?
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Davvero Dio si ¢ fatto uomo?
E accaduto!

L’ Amore mi si presentd

— era il nostro primo incontro —

“Mi chiamo Bonta” disse.

Io I‘avevo intuito

prima ancora

che potessi chiamarlo col nome piti comune di
MAMMA.

Avevo quindici anni

quando

I’ Amore si presentd nuovamente.
“Mi chiamo Bellezza” disse.

Lo fissai in volto.

Era il medesimo oppure un altro?
Egli capi.

“Ho solo cambiato abito” rispose.

Raggiunsi 1 ventun anni.

Di nuovo I’ Amore si presento.

Questa volta era stato fortemente atteso.
Delusione!

Era tutto intriso di sangue.

Le lividure mi dicevano che era stato
battuto di fresco.

“Io. Io sono I’Amore.

Mi accetti?”

Lo fissai con uno sguardo da ventunenne
Terribilmente interrogativo.

“Si — mi prevenne —

mi sono fatto precedere.

Erano solo due miei rappresentanti”.



Tentennai.

Nulla di attraente vi era ...

il suo sguardo mi vinse.

Ci lessi Bonta e Bellezza insieme.
D’un tratto

ne rimasi affascinato.

“Ti seguo” gli gridai con passione.
Egli sorrise.

Sintetizzo Bonta e Bellezza

In un sol nome.

“Mi chiamo Cristo” mormoro

€ scomparve.

Non potei fare a meno di chiedermi:
lo rivedro?

Ma ormai avevo scelto!

[ rappresentanti tuttavia

non tardarono a ritornare.
Svegliarono in me il neonato

e riapparve nella sua freschezza

il quindicenne.

“Conosco il vero Amore”
rispondevo deciso, ho tutto”.

Ma essi si arrogavano il diritto della
autenticita.

E rinunzia era necessaria, ogni giorno,
per sceverare autenticita da caducita!

“Potessi Amore rivederTi,
fissare di nuovo il Tuo sguardo
in cui vidi sintetizzati

Bonta e Bellezza.

O Dio incarnato

La Tua assenza mi fa gemere.
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Fascino dello spirito!

Pericolo della carne!

Ogni incontro € un attentato ...
Rinunzia sempre in atto!”

Ma un giorno

— chi mai potra dimenticarlo —
gridai:

“Tu spirito renditi palpabile

e tu carne perdi la tua opacita”.
Sogno!

Mi fu risposto.

Tu vuoi dividere il corpo dall’anima
e questo significa uccidere la vita.

Capii allora I’assurdita della mia invocazione
Credetti definitivamente
nella necessita della

RINUNZIA.

Ma ecco

inaspettatamente

presentarsi un pomeriggio

un pomeriggio come tanti altri,
un ... essere.

Strano a dirsi!

Non avrei saputo dirne 1’eta.
Non riuscivo a vederne 1’altezza.
Tutta la Sua vita

concentrata nel volto!

Un volto di uomo o di donna?
Di adolescente o di adulto?

Si sarebbe detto

che

il volto diveniva quello che volevi.



10.

Parlo arpeggiando:

“Mi manda Colui che tu scegliesti.

Sono Sua immagine.
Vuole che il tuo desiderio
abbia gia un saggio quaggiu”.

Dissi un No reciso.

Non ci credetti.

Non potevo crederci.

Non volli.

E assurdo

— ripetevo a me stesso —

toccare la vita senza percio stesso
distruggerla.

Ma ...

se davvero fosse

un’immagine di Colui che scelsi?
Al mio dubbio cercai una risposta
nel suo sguardo.

Molto Gli rassomigliava

nella Sua spenta luce.

Ricercai allora con ansia

sangue e lividure.

Notai splendore

di membra morte.

L’intelletto barcollo avido di luce.

Ma quell’immagine

sembro non badare al mio povero
raziocinare.

Mi tese una mano ...

E questo basto!

Poi aggiunse

a mo’ di esclamazione
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“Figliolello bello!”

E d’improvviso

il neonato sbuco fuori

e si impadroni del nome,

il quindicenne si ridesto

e fece suo ’aggettivo,

il ventunenne

rigusto

il sapore della vecchia sintesi.
[o dovetti arrendermi.
Constatavo il prodigio.
Toccavo carne

ma carne non era.

Lo spirito si era davvero reso palpabile!



Capitolo II

Getsemani: il mistero del “desiderio desideravi”

Qui, in quest’orto degli ulivi, Cristo sudo sangue, il dolore
dell’agonia fu vissuto in tutta la sua crudezza. Il calice fu tanto
amaro da suscitare un implorante gemito di liberazione.

Non si ¢ mai data nella Chiesa santita priva di una particolare
partecipazione alla passione di Cristo.

Anche a Flora fu riservata una Via Crucis particolarmente do-
lorosa.

Tutto comincio in un giorno del 1945. Si carico sulle spalle
un sacco di generi alimentari da portare a persone che la guerra
aveva reso estremamente bisognose.

Avverti uno strappo, un dolore ... Fu I’inizio di un calvario che
sarebbe durato 37 anni.

Visite mediche, consulti, cure d’ogni genere non annullarono
il verdetto che fu chiaro sin dall’inizio: paralisi progressiva.

Comincio a perdere 1’uso delle gambe. Dalla sedia ad una car-
rozzella e da questa al letto.

Poi fu la volta della vista. Gradatamente ma inesorabilmente
venne meno del tutto dopo 15 anni. Per 24 anni restera cieca. Sino
alla morte.

Ed eccola la grande crocifissa, inchiodata nel suo letto. Cosi
mi apparve la prima volta e cosi ¢ rimasta fissa nella memoria di
tutti i visitatori.

Cieca e immobile. L’'unico movimento, quello delle mani. 11
capo ¢ le spalle sorrette da vari cuscini (Come era difficile siste-
mare la testa nel modo meno doloroso!).
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Le gambe sempre ripiegate. In una posizione rannicchiata
quindi, che non poteva mutare se non con 1’aiuto altrui.

Non era in grado di sopportare il peso di stoffe pesanti. Era
coperta quindi da tessuti leggeri anche se caldi. La testa era leg-
germente avvolta da una sciarpa di lana.

Alla sofferenza provocata dalla sua condizione — immobile,
cieca, bisognosa di tutto — si aggiungevano non poche altre. Il
dolore piu terribile era quello del trigemino.

“Qual ¢ la sofferenza piu acuta?” le chiesi un giorno. Rispose
subito: “Quella del trigemino”. Quando la guancia era ricoperta
da particolari bende di lana era segno che ne soffriva.

I denti I’afflissero non poco. Che pena vederla con le gengive
superiori rivestite di bambagia (quasi fosse una dentiera) inzup-
pata di sangue.

I1 dolore raggiungeva a volte vertici tali che — nonostante lei
non volesse — la sorella si vedeva costretta a somministrarle pic-
cole dosi di morfina.

Una volta mi confido: “Quando dicono che il dolore morale
supera il dolore fisico, ¢ segno che non hanno provato certe sof-
ferenze fisiche”.

Mi fece quasi tenerezza questa sua umile confessione. Una te-
stimonianza dalla quale intuii la profondita e I’acutezza del suo
martirio.

Era stata una donna brillante e superdotata. Laureata con 110 e
lode in Lettere prima e in Filosofia dopo, apprezzatissima docente
di Filosofia in un Liceo classico, aperta alla vita in tutte le sue
espressioni (esperta nuotatrice, brava suonatrice di pianoforte,
solerte autrice di mille iniziative di carita, abituale scrittrice di ar-
ticoli su riviste religiose ...) eccola ora inchiodata alla sua Croce.

I1 buio permanente della sua cecita: non poteva leggere (chi le
scriveva — e quanti ne erano — sapevano di arrivare a lei attraver-
so un interprete, con tutti i condizionamenti che ne derivavano),
non aveva la gioia di conoscere il volto dell’interlocutore (ogni
persona per lei era solo una voce), le lunghe ore di solitudine! ...
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La terribile immobilita. Dovevano imboccarla ogni volta,
cambiarla di posizione, bisognosa degli altri.

Poteva disporre solo del movimento delle mani. Se ne serviva
per prendere le medicine (accuratamente predisposte al suo fian-
co), o per prendere la cornetta del telefono e portarla lentamente
all’orecchio.

Le sue lunghe notti, trascorse in gran parte vegliando e spesso
soffrendo.

“A che ora ti sei svegliata, stamane?” Le chiesi una volta. “Alle
due” rispose e cerco subito di parlare di altro.

Aveva a portata di mano, due campanelli: uno per accendere
la radio, un altro per chiamare la sorella. Se ne serviva con molta
discrezione..

“Nei momenti di grandi dolori fisici — mi disse un giorno, ri-
spondendo ad un quesito — mi esamino tutte le medicine da pren-
dere. Cio fatto mi metto nelle mani del Signore — soffro per i miei
figli”.

Si, questa sua passione era pienamente accettata. Anzi implo-
rata.

“Ho detto al Signore: voglio soffrire quanto € possibile a crea-
tura umana. E quando il dolore arrivo dissi il mio fiat e aggiunsi:
E se, o Signore, dovessi pentirmi e chiederti altro, ricorda solo il
mio fiat di questo momento. Pigliami in parola, ora, o Signore”.

Quando nei primi anni della malattia, la portarono a Lourdes,
lei non chiese la grazia della guarigione.

Gesu — dice I’Imitazione — che ha dato ai martiri il coraggio e
spesso la gioia di affrontare il martirio, ha scelto per la sua passio-
ne i connotati della paura e dell’abbandono.

Le sofferenze che Flora dovette affrontare furono inimmagina-
bili. Eppure il clima non ha mai avuto nulla di tragico.

I1 suo stesso fisico emanava freschezza. Il volto, sino alla mor-
te (65 anni) ha conservato fattezze giovanili. Sembrava essere
rimasta trentenne, i capelli nerissimi, sino alla fine. La sua voce
fresca come quella di una bimba.
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Pur avendo tenuto il letto per oltre trent’anni, non ha mai avuto
piaghe da decubito. Gli occhi — oh gli occhi! — vivi ed eloquenti,
ti fissavano con infinita tenerezza.

Chi mai avrebbe detto che era cieca?

“Sai — mi disse nel primo incontro, poco prima che ci separas-
simo — mia sorella preferisce che io non lo dica, ma ... io sono
ciecal”

Chi di noi non ha notato la tipica impressione del vuoto sul
volto di un cieco incapace com’¢ di colloquiare con la mimica
facciale dell’interlocutore? Eppure non ho mai ricavato una tale
impressione dal suo volto. N¢é io né alcun altro. Gli occhi, sosti-
tuiti dal cuore, erano rimasti eloquenti piu che mai.

Non meno sorprendente era la sua padronanza. Lei, soggetta
alla piu completa dipendenza, dava I’impressione di essere auto-
noma e perfettamente controllata.

Mai un momento di ansia. Per anni ¢ rimasta sola in casa (la
mamma ormai morta e la sorella a scuola).

Quando nel 1962 a Napoli ci fu il terremoto, davanti al panico
di tutti 1 presenti, lei chiese con estrema serenita che la lasciassero
al suo posto e che scappassero subito. Cosi non avvenne, ma la
sua disponibilita rivelo la sua calma interiore.

Si diceva sempre pronta a tornare in ospedale. Non gliel’hanno
permesso, non essendo necessario. Ma lei non ne avrebbe fatto un
problema.

Ringraziava umilmente il Signore di non essere importunata
da alcuna artificiosa necessita, come capita a chiunque di noi che
accorgendosi, ad esempio, della mancanza del fazzoletto ne senta
proprio per questo urgente bisogno. E lei era priva di tutto. Aveva
bisogno di chiamare anche per un bicchiere di acqua.

Ma c’¢ di piu. Si sarebbe detto che la sua Via Crucis fosse
cosparsa di fiori. A sentirla parlare delle tappe della sua passione
sembrava che le varie stazioni fossero altrettante date di festa.

Le aveva tutte queste date, ben fisse nella sua memoria. Ne
celebrava gli anniversari con gioiosa gratitudine. Rubandone una
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alla volta, nelle tante conversazioni avute, sono riuscito a farne un
elenco quasi completo. Tutte hanno una graziosa denominazione.

Ed ecco il 7 marzo: la festa del salvadanaio (I’ultimo mensile
guadagnato); il 1° maggio: la festa delle lucciole (si accorge che
le viene meno la vista); il 4 luglio: festa delle perle (i sintomi della
paralisi).

E poi il 2 ottobre: festa del concerto; il 27 giugno: festa dei
fiori ... Tutto I’arco di un anno punteggiato da ricorrenze che lei
viveva come feste.

C’e ancora un aspetto che ha suscitato sempre stupore in me.
Non ho mai colto un lamento, mai un gemito, fosse pure un’im-
plorazione orante!

Questo volto permanentemente crocifisso non riesco ad imma-
ginarlo in atteggiamento di una qualsiasi sofferta richiesta.

“Com’¢ mai possibile?”” mi son chiesto tante volte. E non ¢ che
volesse fare I’eroina — Nulla di piu alieno in lei.

Neppure nella preghiera — lei ’'unione con Dio personificata —
ha mai avuto espressioni di dolorosa invocazione.

Un bimbo che non ha mai visto la sua mamma ammalata, fi-
nisce col convincersi, nella sua piccola mente, che la mamma ¢
colei che non ¢ soggetta ad alcuna necessita, ¢ fatta solo per i
bisogni altrui.

A rivedere quel volto non lo si immagina mai espressivo di un
desiderio per sé. Era solo capace di attenzione verso 1’altro, quasi
non esistesse una storia personale.

Ma la nota pitt meravigliosa del suo Getsemani va additata ad
un altro livello. E un livello che a pochi & concesso raggiungere.

Quel letto di massimo dolore era anche la fonte della massima
gioia. Misteriosamente ma realmente quel Getsemani era anche
Tabor.

E quanto intendo dire nel capitolo seguente.
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Capitolo 11

Tabor: Il mistero dei cieli squarciati

“E bello restare qui!”

L’esclamazione estatica di Pietro di fronte al volto trasfigurato
del Figlio di Dio, ebbe come sede questo monte Tabor.

Poi ci sarebbe stato il Calvario, dove quello stesso volto sareb-
be apparso sfigurato.

Due monti distinti e testimoni di eventi cosi diversi: il primo fu
in funzione del secondo. La Trasfigurazione avvenne perché fosse
accettata la Crocifissione.

Per questa creatura invece — e per non poche altre nella storia
della Chiesa — i due eventi coincisero, nello spazio e nel tempo.

Chi ¢ entrato in quella stanza la ricordera sempre — per una
incomprensibile sovrapposizione — come Calvario e come Tabor.

II volto di Flora — I’ho visto per I’arco di 17 anni — ¢ stato sem-
pre soffuso di gioia. Sembrava che lei fosse su un letto di rose non
su una croce. Appariva come perfettamente a suo agio, lei piena
di disagi in tutto il corpo.

I1 sorriso le era abituale. Rideva con tanta spontaneita e la sua
voce aveva sempre il gorgoglio fresco di una bimba in festa.

Dagli occhi e da tutto il volto, tu ti accorgevi che partecipava
pienamente alla tua narrazione, qualunque essa fosse.

Non portava mai il discorso sulle sue sofferenze, quando ne
veniva richiesta, rispondeva con semplicita, senza riluttanza o ar-
tificio. Ma brevemente (come colpiva questa brevita!) per passare
ad interessarsi subito delle tue necessita. Anche quando queste
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erano piccole, terribilmente piccole di fronte ai suoi dolori.

C’¢ stato chi ha osservato: “Sembrava che non avesse né mam-
ma, né sorella, né fratelli ... Come se fosse sola al mondo e bi-
sognosa di nulla”. La sua storia privata scompariva di fronte alla
storia di chi le stava seduto davanti.

Quel volto dunque era I’espressione di un cuore in festa e in
pace. Questa festa e questa pace — come poteva avvenire? — ti rag-
giungevano in profondita e te ne rendevano partecipe in un modo
indicibilmente dolce.

Interpellando la mia esperienza e ipotizzando verosimilmen-
te quella di tutti coloro che hanno frequentato quella stanzetta,
penso che il vertice di tutti i doni 1i ricevuti sia dato da questo
profondo inesprimibile gaudio interiore.

Da cosa nasceva questa inedita gioia spirituale?

Cercher0 di rispondere, ricorrendo ad una varieta di spiegazio-
ni, avvertendo la difficolta di sintetizzarle in una sola.

Innanzitutto ti invadeva la sorpresa di aver toccato il divino.

Dio lo si conosce solo per fede. La realta del cielo non ¢ speri-
mentabile su questa terra. E come se fossimo privi di sensi idonei
per metterci in contatto con esso. Eppure sappiamo che le radici
di quel cielo sono gia in noi. La vita di grazia ci offre la possibilita
di pregustare in un certo senso questa vita che ci attende e verso
cui il nostro cuore anela.

Flora appariva la risposta umanamente piu perfetta a questo
anelito del cuore.

In lei tutto appariva sublime.

Il corpo stesso si sarebbe detto spiritualizzato. La sua parola
— pur cosi teneramente umana — ti elevava ad una quota dove si
respirava aria di beatitudini.

Per quanto ti proponessi di essere diffidente — a varcar quella
soglia ¢ stata soprattutto la categoria dei sacerdoti che certo non
¢ la piu propensa alle facili commozioni — tu dovevi arrenderti di
fronte alla dolcissima sensazione di essere sollevato da terra.

Non che ci fosse qualcosa di straordinario (quanto pit compli-
cata ne sarebbe stata la diagnosi), ma proprio perché tutto restava
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nella semplicita e nel realismo delle cose comuni, non potevi non
apprezzare maggiormente il prodigio: sto respirando un’aria mai
respirata — qui € presente Dio — € questa la risposta piu profonda
all’anelito del mio cuore.

In un contesto estremamente trasparente, dove il sensibile
sembra annullato per il predominio dello spirito, tu facevi I’espe-
rienza piu tangibile di una realtad che avevi sempre creduto non
esperimentabile.

Ed aveva talmente sapore totalizzante questo evento che tu
perdevi interesse per qualsiasi altra cosa al mondo.

Rileggo volentieri la seguente testimonianza:

“Ero al mio terzo incontro con lei — gia nei primi due avevo
avvertito lo straordinario fascino soprannaturale che emanava la
sua persona —. Inizio dicendo: ‘Ho pregato gli angioletti che mi
portassero la tua cartella’. E partendo da questa graziosa premes-
sa si introdusse nella geografia della mia anima percorrendone
tutti i sentieri con discrezione e sicurezza allo stesso tempo.

Avvertivo — sino all’evidenza — che la sua parola era guidata
dalla Grazia, il suo riflettere obbediva a criteri di fede, il modo di
parlare di Dio non aveva nulla di imparaticcio, ma si identificava
con la sua stessa vita.

Era una creatura non ingombrata dal taumaturgico, ma diven-
tava taumaturgica lei stessa. Nel senso pit genuino della parola:
segno visibile di Dio.”

Ebbe per me lo stesso effetto di una visione. Sarei rimasto li
chissa quanto tempo ad ascoltarla. Ma [’effetto piu imprevisto
venne dopo.

Uscii da quella camera come prigioniero di una scoperta. Sem-
brava che tutto il resto fosse diventato completamente seconda-
rio. Dico di piu: sembrava essere diventato inesistente. Quando
mi trovai immerso in mezzo alla gente, nella strettissima strada di
spaccanapoli, il mio camminare poteva essere paragonato a quel-
lo di un automa. Pur camminando non riuscivo a fissare nessuno
€ nessuna cosa.
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Ero assorbito e come condotto dalla mia recente scoperta, mi
andavo dicendo: “Ho incontrato Dio”. “So come ¢ fatto un essere
spiritualizzato”. E ci0 per me era tutto.

Non c’era nulla di esaltato.

A distanza di 27 anni, con una oggettivita collaudata dal tem-
po, rileggo allo stesso modo quell’esperienza. Non era sentimen-
talismo inebriato.

C’era una cosa molto piu semplice e profonda: una risposta
lungamente e inconsciamente attesa era finalmente giunta!

Avevo assaporato il cielo. E cio0 era accaduto senza che venisse
meno il realismo di una persona in carne ed ossa che parla con
semplicita, una cameretta disadorna e semioscura che resta tale,
un ascoltatore tanto poco disposto allo straordinario da vedersi
colto di sorpresa.

Avevo sentito parole che piovevano dal cielo e che al cielo
innalzavano facendo scaturire una gioia indicibile e producendo
un’eco che sembrava non spegnersi piu.

Se questa esperienza invece che perdurare negli anni fosse ter-
minata appena iniziata, sarebbe stata sufficiente per segnare una
vita.

Un secondo motivo di questa eccezionale gioia interiore va
rintracciata nell’impressione — dico impressione — che quella
creatura fosse stata priva di peccato originale.

I suoi atteggiamenti erano improntati ad una bonta tale e ad
una spontaneita tale da far pensare che non fosse affatto sfiorata
dal male.

Il passar degli anni e la maggior frequenza non attutivano ma
rafforzavano questa sensazione. Si imponeva la differenza tra il
tuo arrancare e il suo volare. E, senza che cio causasse disagio, tu
eri felice di contemplare la bella copia della natura umana.

Da mille sfumature si poteva cogliere il lavorio compiuto dalla
Grazia. Quello che tu man mano scoprivi era un ricamo di delica-
tezza e di vette, veicolate da gesti e parole comuni. Aveva il potere
di rendere limpido tutto cio che toccava. Tu portavi le espressioni

40



della tua fragilita con I’ineliminabile rapporto alle radici del male
che ¢ in tutti noi. E lei trasfigurava queste realta, ci metteva come
una vernice che le rendeva innocue, scopriva aspetti meravigliosi,
ti rivelava segreti di una efficacia quasi taumaturgica.

A lei, che sembrava non disturbata dal male, tu consegnavi
la mole del tuo malessere interiore ¢ alla fine ne uscivi guarito
ossia profondamente pacificato. Dico di pitt (¢ mi rendo conto
della portata di quanto affermo): quel suo comportamento tanto
trasparente da far pensare allo stato preoriginale, sembrava che
operasse lo stesso prodigio nella tua stessa natura!

Quel contatto verginale sembrava che annullasse ogni tenden-
za al male. La tua vita rimaneva quella di prima: gli stessi eventi,
le stesse occasioni, gli stessi pericoli ... Ma era come se fosse
cambiata la chiave di lettura.

Come un bimbo che di fronte ad una zolletta di zucchero, dive-
nuto improvvisamente adulto, s’accorge con sorpresa che quella
zolletta — pur rimanendo in sé la stessa — non esercita piu alcuna
attrattiva.

Ti sentivi dentro cosi dissetato che qualsiasi aspetto della vita
intorno a te perdeva la sua forza di aggressivita. Non eri portato a
far del male ad alcuno e se lo ricevevi non ne restavi scalfito. Ti
sentivi quasi invulnerabile.

Io capivo perfettamente, per esperienza, il significato profondo
racchiuso nella celebre espressione di Goethe: “Un cuore che ama
qualcuno, non puo odiare alcun uomo” che riecheggia 1’osserva-
zione di Dante: “Quando ella apparia, nullo nemico mi rimanea’.

Non ¢ da pensare che tutto cio ti distraesse dai tuoi doveri,
quasi si fosse spinti a gustare intimisticamente questa nuova si-
tuazione dello spirito. Che anzi — come dird piu avanti — la tua
attivita acquistava in vigore. Tuttavia tu vivevi come se fossi al di
sopra degli eventi umani. Immerso in essi come in un oceano ma
munito di un misterioso scafandro.

Una terza motivazione ¢ data dal fatto che il riferimento a lei
non era qualcosa di episodico ma costituiva un atteggiamento
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permanente. Anche quando il dialogo era finito e il dovere ti por-
tava a vivere a centinaia di chilometri di distanza, tu rimanevi in
sua compagnia. La sua presenza era come una musica dolcissima
che faceva da sottofondo a tutte le tue occupazioni. Si capiva al-
lora la felicita di coloro che avevano realizzato 1’unione con Dio,
avvertendone continuamente la Sua presenza.

E non parlo solo di una analogia. Intendo dire che le due espe-
rienze, in un certo modo, si identificavano. Essendo il suo volto
— quel volto tutto racchiuso nella voce — permanente sotto i tuoi
occhi, era spontaneo spesso parlarle, confidare i propri sentimen-
ti, fare il commento a quanto man mano accadeva. E tutto cio sa-
peva di preghiera. Era preghiera. Perché parlare con lei era come
parlare con Dio. E cio non per una banale illegittima confusione,
ma perché il contenuto era degno di Dio, era possibile indirizzarlo
solo a Lui. Che meraviglia dunque se, a volte, senza volerlo, ti
accorgevi di aver cambiato interlocutore!

Riporto una significativa testimonianza: “Il pensare a lei mi
era abituale. Cio diventava ancor piu intenso quando terminavo di
svolgere un’attivitd impegnativa. Allora il pensare si trasformava
in colloquio appena fossi rimasto solo. Ricordo che piu di una
volta, tornato nella mia camera e chiusa la porta alle mie spalle,
sono stato preso talmente dalla sua presenza da restare come as-
sorto anche per lo spazio di 10-15 minuti, senza quasi accorgermi
di essere rimasto ... fermo, in piedi a pochi centimetri dalla por-
(021

Questo pensare a lei non aveva nulla di sentimentalmente smo-
dato, c’era solo la gioia di un cuore profondamente in pace e 1’i-
nevitabile bisogno di una muta eloquentissima contemplazione.
Senza che cido comportasse un particolare sconvolgimento emo-
tivo.

La sera, ogni sera, questo stato di cose non ha impedito il son-
no, che invece interveniva facile e ristoratore e senza mai per-
metterne la continuazione in qualsiasi sogno che avesse lei per
protagonista.
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Cosa per me quanto mai strana se non altro perché I’avrei de-
siderato tanto volentieri.

Ancora due annotazioni in margine a questa esperienza di pro-
fonda felicita.

Quando si era alla sua presenza, 1’orologio mutava. Il tempo
accelerava inverosimilmente il suo ritmo. Un’ora era come cin-
que minuti. Una giornata come un’ora.

Cio ¢é facilmente spiegabile. Meno spiegabile invece ¢ quest’al-
tro fenomeno: la gioia, in alcuni momenti, era tale da ... soffrirne!
Per quanto paradossale possa sembrare ¢ pero un dato di fatto.
Come spiegarlo?

E la sofferenza che nasce da una sproporzione. Se un bicchiere
posto sotto una cascata potesse esser cosciente capirebbe quel che
dico.

Santa Teresa d’Avila ha un’affermazione molto pertinente al
riguardo. Riflettendo sull’eccessiva bonta del Signore e notando
come Egli “punisse” con un maggior favore ogni sua mancanza,
esclama: “Era pill penoso per me ricevere grazie che non castighi.
Una sola grazia mi pare che bastasse per disfarmi.”

Chi mai potra descrivere questi momenti di una gioia che ti tra-
volge e che ti sorprende in tempi e luoghi impensati? Certamente
questo avveniva ogni qualvolta si usciva da quella stanzetta. Chi
ti avesse visto, avrebbe detto che uscivi furtivamente, come uno
che porta con sé un tesoro e altro non desidera che rimanerne in
possesso senza essere notato da nessuno.

Sorgente di tale gioia era Flora: una povera cieca inchiodata
al suo letto di dolore, capace di trasformare quel suo Calvario in
un Tabor per chiunque avesse avuto la felice ventura di entrare in
contatto con lei.
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Capitolo IV

Betania: il mistero dell amicizia

Betania oggi non ¢ solo un nome geografico della Terra Santa.
Assurge a livello di simbolo. Sta ad indicare un luogo dove si
respira un clima di amicizia soprannaturale.

E ci0 da quando il Figlio di Dio scelse questa casa per farne il
luogo privilegiato della sua amicizia, il luogo preferito per i suoi
momenti di distensione.

Qui pianse per il suo amico Lazzaro e lo risuscitd per riconse-
gnarlo vivo a Marta, a Maria e a sé.

Flora ha voluto chiamare Betania la stanza dove abitava. Non
trascorreva molto tempo prima che il visitatore si accorgesse
quanto quel nome corrispondesse alla realta.

Seduti su quella sediolina — bassa tanto da poter essere all’al-
tezza del suo volto — tu ti sentivi a tuo proprio agio. Ti sentivi
come a casa tua.

Non che questo avvenisse improvvisamente € quasi meccani-
camente sin dal primo incontro. Ma certo venivano bruciate tante
tappe ed eccoti, con la tua meraviglia, giunto gia ad un alto grado
di inedita familiarita.

Questa naturalmente aumentava, man mano che ci si inoltrava
nella reciproca conoscenza.

Ti sentivi — dicevo — a casa tua. Libero e genuino come lo si puo
essere tra le pareti domestiche o con 1’amico piu fidato. A creare
questo clima era naturalmente lei che tutti chiamavano mamma.
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Riconosco che ¢ lenta a cadere una certa forma di pudore
— tipicamente maschile — che non osa confessare il bisogno di
rimanere bambini. Eppure senza la descrizione di un tale atteg-
giamento — del resto cosi evangelico — nulla si capirebbe della
missione di Flora.

Quella camera era tutta occupata da un cuore materno che,
nella geografia della maternita, sembrava aver sintetizzato solo
le vette, quelle che si perdono nel cuore stesso di Dio. Non per
nulla una volta la colsi nell’atto di fare distinzione tra genitrice e
mamma.

Chi le parlava era al centro di tutta la sua attenzione, era 1’uni-
ca sua attenzione.

E le sue premure andavano dai livelli piu elementari a quelli
piu alti. Gli eterni, semplici interrogativi che solo una mamma sa
porgere bene: “Hai mangiato?”, “Come stai?”, “Hai bisogno di
qualcosa?”.

E poi si cominciava a leggere il libro della propria vita. E qui
avveniva l’inatteso. Sempre. Ogni volta come se fosse 1’unica
volta. Ti sentivi capito perché amato, ti sentivi amato perché capi-
to. Cadeva man mano ogni barriera. Le pagine piu sigillate erano
quelle che si aprivano piu spontaneamente.

Nessuno al mondo — neppure mia madre, neppure il mio con-
fessore — mi ha conosciuto come mi ha conosciuto Flora. Dopo
Dio, lei! Non c’¢ piega dell’anima che non sia stata esposta alla
sua luce.

Sono state tantissime le persone passate da quella stanza per
consegnare, a puntate, la loro storia. Ma quando tu eri li, avevi
I’impressione di essere I’unico. Nulla di approssimativo, nulla di
indefinito o di confuso nei ricordi. Possedeva la tua storia in tutti
1 suoi particolari.

In questo clima, il cuore si apriva sempre piu, la confidenza
non aveva limiti e cosi avveniva ... il prodigio. Quale? Estraeva
il bambino che ¢ nel cuore di ogni uomo. Forse ¢ questo il vertice
di tutte le meraviglie compiute da Flora.
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Il primo a sorprendersi era lo stesso interessato. Ti senti-
vi come smontato nei tuoi meccanismi di difesa e assaporavi la
gioia legata ad una genuinitd mai provata. Del bimbo assumevi
tutti gli atteggiamenti ma questi venivano potenziati dalla matu-
rita dell’adulto.

Quanto lunga ne risulterebbe 1’esemplificazione: il desiderio
di narrare ininterrottamente, I’importanza che acquistavano an-
che le cose piu insignificanti, la spontaneita nel fare domande ...

La familiarita che ne nasceva era somma. Eppure altrettanto
sommo era il rispetto. Come le due cose si conciliassero non lo
SO, ma era cosi.

Emanava tanta tenerezza ma non cessava il fascino sacro. Fa-
miliare e sublime allo stesso tempo.

Con quanto piacere le si rendevano piccoli servizi (aggiustare
1 cuscini, sollevare la testa ...) e come volentieri la si imboccava
all’ora dei pasti (quei pasti da uccellino!) eppure erano gesti com-
piuti con devozione.

In questo clima di Betania, tu ti accorgevi di crescere. Quel
bimbo che lei aveva cavato fuori da te, si faceva grande e appari-
va bello. Eri tu ma eri diverso. Era il tuo volto vero, quello che tu
cercavi di esprimere e che invece restava come prigioniero in te.

Chi potra descrivere la gioia di questa preziosa e rara liberta
interiore? La gioia di scoprire in te delle potenzialita che ignoravi,
delle doti che non sapevi di avere, delle ricchezze che erano rima-
ste come congelate ... A non pochi ¢ capitato di comporre — per la
prima volta — poesie, creare delle melodie, tentare la pittura, darsi
all’arte oratoria ...

Aspetti forse privi di importanza, ma validi per il loro signifi-
cato: chi respirava il clima di quella Betania ne usciva rinnovato.
E il vero rinnovamento avveniva nel cuore. Ne parlero piu avanti.

C’¢ un grazioso particolare degno di simboleggiare questo rin-
novamento interiore. Lei cambiava il nome. Dava a ciascuno un
nome nuovo. Non a caso. Era una scelta motivata.

Dare un nome nuovo era come dare una identita nuova.
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Ho sempre festeggiato con segreta compiacenza questo mio
secondo nome. Mi rimanda alla mia seconda carta di identita.

Ancora una testimonianza:

“Aveva il dono di individuare i tuoi bisogni piu profondi (quel-
li carichi di irruenza radicale, insiti nel sottosuolo, capaci di fare
un gran bene o un gran male, generalmente tenuti in sordina per-
ché temuti) e dopo averli liberati dalla loro carica negativa, li pi-
lotava sino alla superficie dando loro cittadinanza diurna. Tu non
potevi fare a meno di sentirti nello stesso tempo sommamente
libero e sommamente felice.”

Non si trattava di una specie di terapia psicanalitica. Il suo
segreto era un altro. Conferiva a tutte le realta e a tutti i problemi,
una luce divina. Leggeva la tua radiografia con gli occhi di Dio,
inducendo te stesso a fare altrettanto. La sua parola era sempre
rasserenatrice. Una profonda pace interiore era il frutto piu bello
di tutti i suoi interventi.

Avevo appena saputo che mio padre (di 60 anni) era tra la vita
e la morte. Mi misi subito in contatto telefonico con Flora. Le sue
parole furono sufficienti a cancellare tumulto e disorientamento.
Fu come se ogni cosa fosse tornata al suo posto. Dolore si ma
accompagnato da tanta serenita.

Questa Betania poteva assolvere al suo delicato compito anche
perché era circondata da un alone di attenta discrezione e delicata
riservatezza. Due note molto gradite a chi la frequentava. Ne era
rigida custode la sorella Elda. Tante persone salivano quelle scale
eppure mai nessuno sapeva dell’altro. Appuntamenti precisi, un
traffico ben regolato, credevi di essere I’unico e c’era una molti-
tudine.

Tuttavia quella casa era talmente una famiglia che quando ve-
nivi a conoscere uno che la frequentava, lo sentivi immediata-
mente ... dello stesso sangue.

Lo vedevi per la prima volta ma era come se fossi vissuto sem-
pre insieme. Accomunati da un medesimo vertice: lei. Preziosa
traduzione esistenziale del noto aforisma filosofico: “qui conve-
niunt uni tertio conveniunt inter se”. Penso che cosi doveva av-
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venire nei primi tempi della Chiesa, quando un cristiano, ignoto
nella sua identita, vedeva uno sconosciuto disegnargli un pesce.
Era sufficiente perché quello sconosciuto diventasse subito una
persona di famiglia: convergenti in Cristo.

Non sarebbe completa questa descrizione della Betania se si
omettesse un particolare di significativo rilievo.

A respirare quel clima sono state persone di ogni categoria:
sacerdoti e suore, giovani e adulti, celibi e sposati, uomini e don-
ne, gente umile e persone famose. Ma i preferiti, quelli — forse —
quantitativamente pit numerosi sono stati i sacerdoti.

Fare questa affermazione significa inoltrarsi in uno di quei mi-
steriosi sentieri che conducono al cuore stesso della missione di
Flora. Lei non lo nascondeva e la storia lo dimostra abbondante-
mente.

Si sentiva particolarmente incline a questo ministero. Amava
tutti ma in particolare loro. Intuiva i nostri problemi. Sapeva toc-
care le leve giuste. Esperta in maniera sorprendente nel guidare
queste difficili guide. I “piu soli” come soleva dire.

Era consapevole di essere stata inviata innanzitutto ai sacer-
doti. E cosi sin dall’inizio. Riporto una sua testimonianza, cosi
come fu da me trascritta subito dopo averla sentita: “Sognai un
sacerdote piuttosto anziano salire per un pendio, ansimante sotto
un grave peso. lo — mi parve di essere un fanciullo robusto, non
una bambina — corsi ad aiutarlo e mi caricai il suo peso. Ricordo
ancora il suo sorriso di sollievo™.

Ognuno di noi puo essere una testimonianza vivente di quel
sorriso di sollievo. Quella casa ¢ stata — soprattutto per noi — una
Betania.

La si amava, la si era amati, la si cresceva, la ci si immergeva
in una realtd soprannaturale, di 1& si usciva nuovi.

Dire che ci si trovava a casa propria ¢ dire molto ma non tutto;
dire che si avvertiva la presenza degli angeli ¢ dire il pit ma non
tutto.

Come ho gia detto, li c’era la compresenza del profondamente
umano e profondamente divino.
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Come poter descrivere ci0? Forse i tentativi piu riusciti son
quelli che toccano il lirismo.

Eccone un esempio.
“PRENDETE E MANGIATE: QUESTO E IL MIO CORPO!”

Era mio segreto desiderio, Gesu,
mangiarTi

—anzi —

... divorarTi!

Quante volte Ti avevo gia
mangiato e divorato

ma

soltanto con gli occhi!

Potevo mai accontentarmi di questo?
No! Desideravo

mangiarTi davvero.

Sapevo tuttavia che cio era assurdo.
E allora mi dicevo rassegnato:
conati paradossali dell’amore.

Eppure Tu
Tu che tale fame avevi infuso in me
Ti preparavi ad accontentarmi.

Operasti il prodigio

prima che la Tua esistenza terrena
terminasse.

In un banchetto

con la semplicita di

chi compie un gesto quotidiano
pronunziasTi le parole arcane:
“Prendete e mangiate:
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Questo ¢ il mio corpo!”

Io non so se ammirare di piu

il prodigio

— un Dio trasformato in cibo —

o I’imperativo

— rivestire di dovere un mio desiderio —

Davvero Ti metti in mia balia, o Gesu?
Ti chiesi.

Ma Tu sorridesti

e ripetesti I’indicibile imperativo:
Prendi! Mangia!

Ho visitato un Tuo ministro'

o Signore;

un ministro da Te privilegiato
dalle mani

simili alle Tue, forate, doloranti.
Mi appressavo a toccarle

con venerazione

e baciarle

quando sentii gridare:

“Guai a chi lo tocca!”

Mi arrestai ubbidiente

ma anche un po’

sgomento.

Era solo un Tuo rappresentante
ma aveva tanto quanto bastava
per renderlo

intangibile.

Ma Tu

Tu Dio inafferrabile

1 Visita a Padre Pio.
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non solo Ti lasci toccare, palpare,
ma Ti lasci mangiare,

Tu anzi mi

comandi

di mangiarTi.

Ecco, si

posso cibarmi di Te,

Ti posseggo, Ti imprigiono in me,
sei tutto in mio potere.

Eppure proprio ora

10 mi sento

Tuo prigioniero.

Ti posseggo — € vero —

eppure proprio per questo mi sento posseduto.
Piu Ti stringo

Piu mi sento in Tua balia.

E cosi: ogni Comunione

mi lascia piu sitibondo.

Sitibondo di Te.

Infinito che sei capace

di saziare il finito

ma che pure hai voluto rendermi
insaziabilmente capace

di gustarTi.

Ed eccomi sempre

soddisfatto e sempre anelante
incapace di immaginare

gioia maggiore € pur sempre
constatando una gioia nuova.

Cosi, Mamma
¢ avvenuto con Te!



Segreto, remoto desiderio da parte mia,
altrettanto segreta, remota
preparazione da parte Tua.

Ci0 che 1o desideravo

ricevere

era proprio cio che Tu desideravi
donarmi.

Era un giorno

per Tua spontanea iniziativa
esaudisTi la mia attesa

pur non mai espressa.

“Prendi e mangia!”

mi dicesTi di Te.

Quale sentimento predomino in me?
Gioia di meta raggiunta

o gratitudine per essere stato prevenuto?
Gratitudine?!

Ma chi mai potrebbe dire

se sia stato piu grande

il mio ardore di ricevere

o il Tuo di donare?

Se il pane potesse parlare ...
“La mia gioia — direbbe —

¢ che tu ti nutra di me”.

E il Pane vivo ha parlato

e si ¢ trasformato in

DONO.

Tu pure, Mamma,

sei questo pane,

sei per Tua essenza

un invito ad esser mangiato.
Eisisier man'giato!
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Transustanziarsiin dono!
Ridursiapura disponibilita
senz’ombra di richiesta

alcuna!

PerderesTi infatti il Tuo profumo di DONO
se chiedessi qualcosa per Te.

Sei invece sempre pronta

a dire “Si”

— Inconfondibile “Si” —

alla mia domanda: “Ti mangio?”

Sono passati ormai degli anni.
Eppure la Comunione

conserva il profumo di una primizia.
“Transustanziarsi in dono”

¢ un prodigio

non suscettibile di logorio.

E IL TUO CARISMA, MAMMA!

La capacita di farsi cibo

non puo che produrre stupore.

E lo stesso stupore

che si prova

riflettendo sulla natura

dell’unione con Te:

SENTIR PIENEZZA SENZA SAZIETA

E SENTIRSI PREDA NELL’ATTO DI POSSEDERTI!



Capitolo V

1l tempio: il mistero dello smarrimento

Affronto con sofferenza questo capitolo ma il saltarlo non sa-
rebbe un omaggio alla verita.

Ci provo.

Questa spianata del Tempio di Gerusalemme ¢ stata teatro di
non pochi episodi della vita di Gesu. Mi fermo, pensoso, su quello
che risulta piu attinente a quanto sto per trattare: lo smarrimento.

Non ¢ difficile immaginare la sofferenza e 1’ansia di una mam-
ma di fronte alla scomparsa di un figlio. Ritengo quindi che tutti
noi troviamo giustificato il dolce rimprovero della Madonna: “Fi-
glio, perché ci hai fatto questo? Ecco tuo padre e io angosciati ti
cercavamo”. Egli rispose: “Perché mi cercavate? Non sapete che
io mi devo occupare delle cose del Padre mio?”. L’evangelista
annota: “Ma essi non capirono le sue parole”.

Essi non capirono!

Conoscevo Flora da undici anni quando un giorno lei prese
una decisione che io trovai non convincente. Si trattava di un fatto
in cui non ero direttamente interessato. Ma in una creatura tra-
sparente come lei, rintracciare anche una piccola vena di opacita
— cosi a me sembrava — mi rendeva inquieto. Cominciai ad assu-
mere un atteggiamento permanentemente interrogativo.

Non capivo e nello stesso tempo — fu certo questo il mio er-
rore — mi incaponivo a voler capire. Era come se i conti non mi
tornassero.

La mia eccessiva ricerca di una spiegazione, con probabili ri-
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percussioni negative sulla sua salute, congiunta ad una mia certa
suscettibilita, fece si — senza che Flora minimamente lo sospettas-
se — che i0 non varcassi piu quella soglia e interrompessi qualsiasi
forma di comunicazione. Questo silenzio duro circa un anno. Fu
un periodo di indicibile sofferenza per lei e per me. Servendosi
di tante persone sollecito in continuazione un contatto con me. o
pur desiderandolo ardentemente non lo volli, perché prigioniero di
un’orgogliosa coerenza alla quale lei era perfettamente estranea.

Quei mesi furono per me i piu bui della mia vita. La mia sof-
ferenza poteva essere misurata con un solo metro: quello della
gioia precedente.

Il mio tormento non nasceva dalla perdita di un’esperienza
umana e sensibile come — antecedentemente — la gioia non nasce-
va dalla fruizione di un’esperienza umana e sensibile.

Quella creatura era I'immagine di Dio. Ora su quel volto
c’era una piccola macchia che 1o non giudicavo coerente con quel
volto.

Non potevo non continuare a vedere in lei il riflesso di Dio
—nulla di piu evidente di questo — e nello stesso tempo non riusci-
vo a dare una giusta collocazione a quel suo atteggiamento.

“Essi non capirono”.

Io non capivo e finii col diventare preda del mio razionalismo.
Venuta meno lei, come interlocutrice, 10 mi chiusi nella mia con-
traddizione.

Mi ripetevo spesso le parole del salmo 76:

Mi ricordo di Dio e gemo

Rifletto e il mio spirito si va interrogando
E forse cessato per me il suo amore?

E ho detto: “Questo ¢ il mio tormento:

¢ mutata la destra dell’ Altissimo.

Quest’esperienza tuttavia servi a mettere in maggior luce la
sua santita. Mostro una pazienza infinita, mai stizzita, mai offesa,
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mai in tono di rimprovero, partecipe alla mia sofferenza fino alle
lacrime. ...

[ suoi reiterati tentativi furono coronati dal mio ritorno. La tro-
vai gia ammalata. Pianse di gioia. Non sapeva piu che fare per
ridarmi la pace. Era superlativa nella sua disponibilita. Ma il mio
interrogativo rimaneva.

A sua giustificazione bisogna dire che esistevano fattori che
sicuramente influirono su questo episodio: era legata da molti se-
greti, comincio un forte calo di memoria, subi alcuni condiziona-
menti esterni.

Le condizioni fisiche andarono man mano peggiorando. Le
conversazioni impegnative diventarono pressoché impossibili. La
morte la colse senza che io potessi avere una luce ulteriore.

L’episodio che ho narrato — rispettando la doverosa discrezio-
ne per persone ancora viventi — rimane per me ancora un proble-
ma aperto.

Lei sa che appena la incontrerd in Paradiso, le porro subito la
domanda: “Perché hai fatto questo?”.

S



parte seconda

La sua fisionomia






Capitolo I

Le doti naturali

Flora non avrebbe potuto svolgere la missione che ha svolto se
non avesse ricevuto dal Signore eccezionali doti naturali.

I1 suo fu un ricco bagaglio umano, fatto su misura dei suoi de-
stinatari. E tra questi, al primo posto, i sacerdoti: uomini teologi-
camente esigenti e, per natura, guardinghi di fronte alle possibili
falsificazioni del soprannaturale.

Flora ebbe un’ INTELLIGENZA acuta. Profonda ed intuitiva
allo stesso tempo. Ascoltava con attenzione e con partecipazione.
Si calava perfettamente nei panni dell’interlocutore: medico col
medico e portinaia con la portinaia.

Ero docente di lettere in una classe di 28 ragazzi. Per lei quei
28 ragazzi erano le 28 pagine di un libro che mi invitava costante-
mente a leggere e a studiare. E ogni volta che si riferiva a questo
libro, non mancava mai di aggiungere un particolare interessante
che invogliava ancor di piu alla lettura. Sembrava che facesse
scuola con me, tanto ne sposava la problematica.

Non aveva bisogno di molto tempo per capire. Quando Tu
pensavi di essere ancora a meta strada nella tua esposizione, ba-
stava a volte una sola frase per renderti conto che aveva gia capito
tutto. Coglieva il nocciolo del problema e su questo fissava la sua
attenzione mentre magari tu ti attardavi a girovagarvi intorno. Te
ne accorgevi, con rinnovata sorpresa, quando accommiatandoti
da lei, ti sentivi rivolgere ancora una frase, 1’ultima raccomanda-
zione: era il cuore di tutto il discorso fatto.
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Ero colpito da certe sue osservazioni, lanciate li per caso. Era-
no delle vere intuizioni.

A me, che impostavo con un certo esibizionismo il ritmo della
mia attivita, disse una volta: “Tu vuoi apparir sano, figlio mio, per
questo ti agiti tanto”. Era vero.

La sua intelligenza si esercitava in lunghi periodi di riflessio-
ne, di giorno e di notte. Spesso si toccava con mano che la sua
parola era stata preceduta da un retroterra di meditazione.

Mi confidava: “Spesso mi dicono: questo pensiero ’hai letto in
quel libro. Ma io non leggo piu da molti anni”.

Era merito della sua intelligenza se i problemi complicati di-
venivano semplici, se le soluzioni a lungo ricercate apparivano a
portata di mano, se I’evidenza si affacciava improvvisa la dove
avevi trovato solo buio.

Si deve ancora alla sua intelligenza se la parola diventava con-
vincente e la tua volonta ne coglieva il frutto sentendosi spinta ad
andare nella direzione indicata.

A volte erano i dettagli ad indicare la profondita delle sue ana-
lisi. Mi disse un giorno: “Alcuni amano non me ma 1’amore che
io voglio loro”.

Flora ha sempre rispettato la natura. Senza nulla togliere alla
Grazia, ha saputo valorizzare la sua intelligenza, convinta che
questa fosse di grande aiuto a quella. Leggo un’eco di tale sua
convinzione nelle parole che lei mi disse un giorno, riferendosi
a coloro che si raccomandavano alle sue preghiere, sorvolando
sbrigativamente sui problemi sottostanti: “Pensano che io sia solo
due mani congiunte in preghiera, dimenticando che io sono anche
una mente che pensa”.

All’intelligenza si univa una MEMORIA non comune.

Ricordava tutto quello che le si era detto.

Cio causava non solo ammirazione ma anche quella segreta
soddisfazione di chi non ¢ costretto a rileggere certe pagine.

Ti dava I’impressione che leggesse e rileggesse solo il libro
della tua vita, quasi fosse I’unico libro a sua disposizione mentre
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tu sapevi che alle sue spalle ¢’era una biblioteca intera.

Lo stupore aumentava quando ti accorgevi che non le sfuggiva
neppure un particolare. Non di rado capitava che paradossalmen-
te qualcuno di questi dettagli era stato dimenticato da te che 1’a-
vevi raccontato ma non da lei.

Sorpresa improvvisamente al telefono, si agganciava con pron-
tezza alla conversazione avuta una quarantina di giorni prima con
una tale freschezza di ricordi da darti I’impressione che stesse
proprio ripassando quel colloquio.

Assistetti un giorno ad una telefonata che le fece una mamma.
Ricordo, alla fine della telefonata, il suo rammarico — ma cosi
sereno e distaccato! — per aver confuso il nome di uno dei suoi
quattro bambini.

All’intelligenza e alla memoria si accompagnava una grande
PRUDENZA. Ci0 la rendeva ancor piu accetta. Pur avendo capa-
cita non comuni per diagnosi e terapia, ricorreva in alcuni casi al
consiglio altrui. Sapeva a chi rivolgersi per la morale, la medici-
na, la legge ... anche se poi la conclusione, prima di giungere a
te, era filtrata — e come non accorgersene — dalla sua esperienza e
dalla sua santita.

Non era una donna dal giudizio facile. Suscitava edificazione
la sua innata tendenza a prendere le difese dell’assente e il suo
invito — quante volte ripetuto — di sentire sempre le due campane
prima di giudicare. Quanti errori mi ha fatto evitare questa sua
insistenza.

Un aspetto preziosissimo della sua prudenza fu il SEGRETO
— Un segreto da confessore! — E lo dico non per metafora. Era
infatti pit che confessore. Guai se non avesse avuto questa riser-
vatezza nel massimo grado.

Penso che tutti quelli che I’hanno frequentata siano in grado
di addurre non poche prove. Personalmente sono convinto che la
causa ultima di quel misterioso comportamento di cui ho parlato
al cap. V della prima parte e che tanta sofferenza causo in ambe-
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due, sia da rintracciare in un segreto eroicamente difeso; difeso a
tal punto da non poter neppure accennare di averlo, perché il farlo
avrebbe potuto tradursi in una implicita indicazione.

Tra le sue doti naturali ¢’¢ ancora un’altra degna non solo di
essere menzionata ma privilegiata perché particolarmente rara:
I’EQUILIBRIO.

Si, & una dote rara. Rara — oserei dire — anche nei santi i quali
son chiamati da Dio a “scuotere” I’'umanita. E percid compiono
spesso dei gesti cosi “personali” da non essere imitabili.

Flora ¢ stata un capolavoro di equilibrio.

Era per natura aliena da qualsiasi esagerazione. Davanti ad al-
cune mie intemperanze di pensiero, diventava garbatamente iro-
nica nel sottolineare quel tanto che c’era di eccessivo. Non che
questo condizionasse la tua spontaneita. Anzi com’era gradito
quel suo intervenire a tempo giusto, per ridimensionare — magari
solo con una parola — il tuo discorso e dare alle cose la loro giusta
proporzione.

Equilibrio a tutti i livelli: dal modo di pensare alla sua condot-
ta, dai suoi consigli all’atteggiamento di fronte a qualsiasi evento.

La morte di sua madre avvenne senza che io lo sapessi. Quan-
do, una settimana dopo, telefonandole gliene chiesi notizia, disse
con tanta serena naturalezza: “E ormai in Paradiso”.

Ho ascoltato da lei giudizi molto critici circa alcuni atteggia-
menti — confinanti col patologico — di alcuni santi. Sulla scorta di
alcuni studiosi cattolici, lei esprimeva le sue riserve e invitava a
non seguire la stessa strada.

Era una manifestazione del suo equilibrio il REALISMO delle
sue vedute. Ecco un’affermazione che mi ¢ rimasta scolpita nella
mente proprio per la dose di crudezza che vi ¢ contenuta. Lei
che vedeva nella natura femminile I’idoneita ad un primato di
ruoli verso I’umanita, lei che soleva dire, anticipando una felice
intuizione di Giovanni Paolo Il nella “Mulieris dignitatem”: “E la
donna che governa il mondo”, lei testimone autorevole e credibi-
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le della meravigliosa missione affidata alla donna, una volta mi
disse: “Rileggendo tutta la mia esperienza, posso affermare che
’uomo mi sembra di averlo capito, ma la donna non ancora”. Lei
donnal!

Fu equilibrata anche di fronte alla sua stessa santita. Quando
qualche volta vi si accennava da parte nostra — come era possibile
soffocare spontanee espressioni di incantata edificazione! — lei
non si agitava in artificiose difese di discutibile umilta, ma ricon-
duceva tutto a Dio mostrandone visibile distacco.

Quanto realismo sulla seguente sofferta constatazione di fron-
te all’indiscreto atteggiamento di qualche vicina di casa che ricor-
reva alla “santa” per avere “il miracolo”: “Mi credono santa; ma
sapessi che sofferenza vedersi trattata come fattucchiera”.

Intelligenza, memoria, prudenza, riservatezza, equilibrio.

Ho fatto solo degli accenni, ma sufficienti per intravedere la
ricchezza di doni naturali di cui questa creatura fu dotata per svol-
gere la sua missione.

Davanti a tanta ricchezza, come non aprire il proprio animo?

E gli animi si aprivano. I cuori si consegnavano con fiducia a
una guida tanto esperta. Davanti a lei si diventava per necessita
discepoli. Era guida, era maestra. Era qualcosa di piti: non si limi-
tava a gestire I’esistente magari correggendolo, creava volti nuovi.

Chi non ha provato la misteriosa sensazione di vedere la pro-
pria fisionomia, che, pur restando titolare del proprio nome e
cognome, rinnova in profondita i suoi connotati, non pud capire
quel che dico.

Intuiamone qualcosa nel seguente breve componimento. Si
sente ’eco delle parole del grande cieco-veggente, Tobia: “Ti
vedo, figlio mio, luce dei miei occhi” (Tb 11, 13).

Qual ¢ il mio volto
Mamma?

Tu lo conosci piu ancora
di me.

Tu infatti me [’hai donato.
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Eppure Tu non lo vedi.

Lo crei nel buio

per istintivo bisogno materno
aiutata dal Tuo tatto.

Ma ¢ un volto labile

cambia quasi ad ogni incontro:
se Ti porto luce

Tu lo dipingi pit luminoso,

se Ti reco disordine

Tu lo vedi adombrato.

E davvero Tuo il mio volto,
fatto da Te

giorno per giorno

ora per ora.

Ed anche lontano da Te

Tu pensandomi

mi plasmi

e sotto il tatto delle Tue aspirazioni
Ti appaio ogni volta diverso.
La Tua oscurita

¢ tavolozza sempre pronta

per uno schizzo sempre nuovo.
Schizzo bianco su sfondo
nero.

Linee di luce

le uniche capaci di vincere

il Tuo buio.

Invidiabile possibilita

di chi puo creare e ricreare

il volto del figlio

secondo 1 propri segreti desideri
o secondo la sua condotta!

Ma io



io Tuo figlio

io che nulla Ti ho dato

ma che tutto ho ricevuto
posso tuttavia vederTi.
Possibilita per me

vitale.

Io cosi soggetto a mutamento
io dal volto continuamente cangiante
posso invece

fissare lo stesso volto

— la mia fonte —

il volto mai cangiabile

della mamma mia.

I1 volto che si chiama

SOITISO.

Sorriso sempre nuovo.

Ma sempre presente

sorriso mai identico

ma sempre identificabile
sorriso luminoso

tutto concentrato negli occhi
in quegli occhi potenti

capaci di leggermi dentro

e di inchiodarmi

incapace di parlare.

Occhi tanto eloquenti

da non permettermi di parlare
intento solo a sentire.
Ingorgo di risposte

che si contendono le mie labbra.
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Capitolo II

La statura spirituale

Descrivere la statura spirituale di Flora non mi riesce facile
eppure non c¢’¢ nulla di pit evidente davanti ai miei occhi. Il fatto
si & che la grazia in quest’anima era quasi sensibilmente percet-
tibile; ne facevi quindi I’esperienza. Ma come si fa a comunicare
tale esperienza?

La prima impressione che si riceveva avvicinando Flora era
quella di trovarsi davanti a un’ IMMAGINE TRASPARENTE DI
DIO. Il divino — se cosi si puo dire — trasudava da tutta la sua per-
sona: il suo modo di pensare, di ragionare, i suoi gusti, 1’accento
delle sue parole ... avevano un inedito sapore di cielo. In una
cornice di grande semplicita e naturalezza, tu avvertivi il miraco-
lo: quella Persona irraggiava Dio! La tua fede, magari provata e
sofferta, li diventava luminosa. I tuoi poveri sillogismi, lacunosi e
freddi, li venivano sommersi da un chiarore che appagava mente
e cuore. E anche i piu grossi misteri — come diro nel cap. I'V — tro-
vavano una serena accettazione. Non perché ci fosse originalita di
dimostrazioni, quanto perché tu ... vedevi! Perché la sofferenza?
Cos’¢ il vero amore? Il cielo ¢ anticipabile? La risposta a questi
interrogativi era lei.

Non ¢ esagerato affermare che soltanto starle davanti — anche
senza la mediazione verbale — significava esporsi ai raggi di que-
sta luce. Li diventavano attuali le parole del Salmo: “Gioia senza
fine, alla tua presenza”.

Forse da questa trasparenza al divino, scaturiva I’impossibilita

69



a nasconderle qualcosa.

Si puo ingannare Dio? Li si trattava solo di una creatura. Nes-
sun obbligo di coscienza di dire tutto. Eppure se tentavi di na-
scondere qualcosa, non restavi tranquillo. Non aveva il dono tau-
maturgico di dirti le cose da te non dette ma aveva il dono non
meno prezioso di farsi dire tutto.

E ci0 valeva soprattutto per la propria condotta. Frequentarla
significava o lasciare il male o lasciare lei.

Accompagnai una volta da lei un sacerdote in crisi (non si di-
mentichi che la sua missione si svolse soprattutto negli anni di
maggior disorientamento sacerdotale). Ne usci colpito e molto
pensoso. Ma mi disse: “lo qui non ci torno pit. Non intendo in-
gannare un’anima cosi”’. Aveva infatti deciso di laicizzarsi come
poi fece.

Ma esiste un altro criterio per misurare la statura spirituale di
Flora. Un criterio piu tangibile e — direi quasi — piu sicuro: LA
SUA DEDIZIONE AGLI ALTRIL

Flora la si potrebbe definire la “disponibilita allo stato puro”.
Conosceva il dare, solo il dare. L’esclamazione piu frequente:
“Si, figlio mio”. Mi sembra impossibile immaginarla ripiegata su
se stessa o presa dai suoi problemi.

Amare! E stato il suo segreto. Il segreto di tutti i suoi successi
spirituali. Pur non dimenticando il mistero della liberta umana, il
mistero del rifiuto della Grazia, lei era convinta che [’amore era
I’unica medicina capace di risolvere i problemi. Quando le si nar-
rava la storia di qualcuno che aveva imboccato la strada sbagliata,
esclamava: “Se avesse avuto uno che I’avesse amato ...”.

E lei amava veramente. Come pud farlo una mamma. Una
mamma che riflette Dio.

Una volta entrati nella sua orbita, lei si prendeva cura di te.
Permanentemente. I tuoi problemi erano i suoi. Se li caricava sul-
le spalle. E ti seguiva passo passo, discretamente all’inizio e poi
sempre piu impegnativamente. A poche settimane dalla nostra
conoscenza, mi scrisse una lettera (dettandola alla sorella) nella
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quale tra I’altro diceva: “Le energie fisiche non sono molte, ma
sono tali da concedermi di salutare il sole nascente insieme agli
uccellini che trillano. Ad essi da poche settimane si € aggiunto un
colombo che dall’alba mi saluta con il suo fruscio d’ali. Seguo 1
miei cari, specialmente nelle loro esperienze dolorose € nelle dure
lotte; confido che a ciascuno di essi giungano i miei messaggi. I
vicini mi stanno affianco venendomi a visitare, i lontani con i loro
scritti che mi fanno rivivere le loro giornate”. E ci seguiva.

“Come impegni le lunghe ore di notte?”

“Esamino le varie esigenze del mio fisico e poi penso ai miei
figli. Singolarmente. Sono tanti”.

E quando la si andava a trovare era una festa anche per lei. Ma
I’affetto non le impediva di svolgere il suo ruolo di guida. E come
avrebbe potuto essere diversamente? Amava con cuore di Dio.
Quindi per lei amare significava puntare sul tuo miglioramento.
La mia stima verso di lei fece un salto di qualita il giorno in cui mi
fece un’osservazione che qualsiasi altra persona avrebbe trovato
piu comodo non fare.

La sua delicatezza era enorme. Sempre. Ma diventava somma
quando metteva il dito su una tua piaga. Una volta si intrattenne
su un mio difetto. Ricordo ancora la dolcezza con la quale alla
fine mi chiese: “Ti ho fatto male?”

Ho imparato da lei — eh si che I’avevo sentito tante volte! — che
con le buone maniere si puo ottenere tutto. Quest’arte lei la posse-
dette magistralmente. Dico di piui: diventava santamente infettiva.

Me ne accorsi un giorno in cui — nell’esercizio del mio mini-
stero — chiesi ad una persona un gesto difficilissimo. Un gesto ri-
fiutato per anni a tanti miei predecessori. Quella persona si arrese
e mostro lei stessa tutta la sua sorpresa. Piu tardi, rivedendo io al
rallentatore la mia conversazione, notai con umile commozione
che il tono e le parole usate risentivano dello stile di Flora.

Amava. E tu te ne accorgevi da mille sfumature. Ero appoggia-
to sul tavolino a telefonare ad un comune amico, mentre lei alle
mie spalle veniva accudita dalla sorella, quando mi vidi mettere
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sotto gli occhi un biglietto dettato da lei: C’era scritto: “Digli una
parola affettuosa”.

Una sola volta ebbi I’impressione che perdesse un po’ il suo
abituale controllo: “Questo non dirlo pit, non ¢ vero!” disse a me
che ipotizzavo un giudizio di disistima verso una persona.

“Ti raccomando di essere buono con ... Sii dolce. Che apra
il suo cuore”. Io avevo tutto dimenticato, dopo qualche ora. Ma
ricordo il tono implorante con cui mi rivolse lo stesso invito, ap-
pena le telefonai.

Scrisse ad un suo figlio ammalato: “Non mi sono mai ramma-
ricata di non avere 1’uso delle gambe. Ma oggi si, perché vorrei
venire da te”.

Pianse, commossa, quando un giorno mi disse: “Quel carce-
rato mi ha fatto dire per mezzo della mamma: Non muoia. Mi
aspetti. Appena esco ¢ la prima persona che voglio abbracciare!”

Un altro punto di vista da cui misurare la sua santita ¢ il DI-
STACCO.

Agiva per amore. Ossia disinteressatamente. E quindi mai
condizionata da motivazioni umane. In uno dei nostri primi in-
contri, dopo aver parlato a lungo, alla fine mi chiese: “Come ti
senti ora?” E poi subito aggiunse: “E dire che mi ero proposta di
non chiedertelo. Pazienza. Va bene lo stesso”. Vidi nel suo propo-
sito una sfumatura di distacco ma nella serena accettazione della
dimenticanza, vidi una sfumatura ancor piu rara: il distacco dal
distacco.

Mi confido: “Mi era stato detto da un sacerdote sofferente,
mia guida spirituale: devi essere mamma, mamma dei sacerdoti.
Quando ebbi la conoscenza della mia sofferenza futura, I’offrii
con gioia al Signore per i sacerdoti. Ma poi pensai: No! L’ offerta
dev’essere ancor piu disinteressata. Non importa per chi”.

Chiesi una volta un suo ricordo, da conservare quasi come reli-
quia. “Ma la reliquia migliore sei tu, figlio mio” Mi rispose.

Mai una venatura di richiesta nei suoi atteggiamenti. Se avessi
voluto farle un dono non avresti saputo indovinare cosa le sareb-
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be tornato gradito, eccetto il tuo progresso spirituale.

Ma tanto suo distacco non aveva nulla a che fare con la fredda
indifferenza. Distaccata ma affettuosa al massimo. Come le cose
potessero andare insieme non lo so.

Capito che pur essendo io a Napoli non potei andarla a trovare,
com’era stato programmato. Pensando al sacrificio che ne deri-
vava a me (ma non a lei, immersa com’era in Dio e distaccata al
massimo) le dissi per telefono: “A me tocca fare questo fioretto”.
“Eh no - mi rispose subito - tocca farlo anche a me”. Io ne rimasi
dolcemente sorpreso.

La ricchezza interiore di quest’anima la si respirava nell’aria.
Non era necessario che passasse del tempo. Vederla era come gu-
starne subito i frutti. E come esporsi al sole e sentirne subito il
calore.

E 1 frutti erano quelli dello spirito, cosi come li elenca S. Pao-
lo: amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, bonta, fedelta, mi-
tezza, dominio di sé.

Se dovessi gerarchizzare questi doni riferendomi a Flora,.direi
che al primo posto veniva LA PACE. La pace che promanava
da lei. Tu te ne sentivi avvolto. Quasi istantaneamente. Come se
fossi calato all’improvviso in una navicella spaziale. Lontano da
ogni rumore esterno ma soprattutto lontano da ogni tuo malessere
interiore.

“Mi fermai un attimo nella mia caotica corsa quotidiana.

Tutto sembro che si fermasse con me.

Ogni oggetto tornd immediatamente al suo posto.

Esclamai: Come tutto ¢ ordinato!”

Era lei ad infondere questa tranquillita dell’Ordine, questa

pace. Bastava entrare in quella camera, e mettersi alla sua pre-

senza.

E come non rifarsi — partendo dalla sua santita — al mare di
SOFFERENZA in cui fu immersa? Ne ho gia trattato precedente-
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mente. Certo il suo dolore — accettato con amore e con gioia! — ¢
il primissimo test di autenticita. E un miracolo esso stesso.

In una semplicita disarmante: “Da quando ho cambiato me-
stiere ...”, soleva dire alludendo al passaggio da una vita esube-
rante alla paralisi totale.

“La radiografia — scriveva — ha documentato quanto aveva as-
sicurato il medico. L’elegante macchia a sinistra € un po’... in
ribasso, mentre a destra se ne & affacciata timidamente un’altra.
Anche qualche ditino vuol farsi notare e cosi fratelli e cugini ...”

Questo era il modo - elegante e poetico - con cui parlava delle
sue tragedie: fortissimi mal di testa, gengive sanguinanti, unghie
dei piedi impossibili a vedersi ...

E non mancavano le sofferenze morali. Senza alcun risenti-
mento ma con tanta sofferenza alludeva ad “alcuni silenzi”. “Sen-
to ancora nel mio cuore una spina” diceva riferendosi ad un passo
da lei compiuto e non accettato.

Quanto a PREGHIERA, vi era permanentemente immersa. [r-
raggiava Dio perché era sempre unita a Lui, con la mente e col
cuore. Non che facesse preghiere eccezionali. “Pensano che io
faccia chissa quali preghiere”. Non poteva neppure dire il Rosario
perché incapace di far scorrere i grani della corona tra le dita. Le
ho portato piu volte la comunione ed ho sostato al tavolino mentre
lei ne faceva il ringraziamento. Tutto molto semplice ma di una
autenticita non comune.

Si deve alla sua straordinaria statura interiore, la credibilita di
alcuni aspetti della sua missione.

“Si deve amare Dio fino al punto di permettere che un figlio si
danni”. Parole misteriosissime e avvolte dal mistero son rimaste
nella mia mente. Ma sono state dette da una persona che non si
dava pace per i suoi figli.

Invitava a badare alla propria salute, con insistente premura.
Ma a farlo era un’anima crocifissa.

Concedeva non poco alla tenerezza umana, ma alla fonte c’era
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un cuore di una trasparenza cristallina.

Come ogni incarnazione della santita di Dio, quella di Flora fu
la “sua”. E la missione che ne derivo fu la “sua”.

Dico questo per sottolineare — senza nulla togliere alla vastis-
sima area dell’imitabilita — la sua “unicita” e quindi la sua “irri-
petibilita”.

Conservo nella mia memoria le parole pregne di saggio rea-
lismo, pronunciate quasi monito per il futuro, in un incontro che
poteva essere - € non lo fu - uno degli ultimi: “Ricordati: di mam-
ma ce n’¢ una sola!”.
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Capitolo III

La visione ascetica

Tratto molto volentieri questo capitolo perché mi da la possi-
bilita di raccogliere in forma sistematica cio che ¢ stato accennato
qua e la.

Si puo parlare di una visione ascetica attribuibile a Flora? o
penso di si. E penso anche che sia interessante procedere a questo
tentativo di sintesi, perché il momento storico che stiamo vivendo
¢ particolarmente sitibondo di una parola in quest’area.

Per vari motivi, siam portati a prendere le distanze dall’asce-
tica del passato. Ma nello stesso tempo ci interroghiamo: quali i
criteri per un cammino spirituale per I’'uvomo di oggi? Flora po-
trebbe costituire una risposta aggiornata.

Tento di far girare il tutto intorno a tre componenti.

1. —La prima ¢ data dalla valorizzazione dell’'umano. Non ave-
va paura della realta terrestre, dei valori umani. Anzi li faceva
assurgere a premessa condizionatrice di tutto il resto.

Ho gia accennato alla sua preoccupazione per la nostra salu-
te. Non era solo preoccupazione di una madre per il proprio fi-
glio, era anche I’attenzione ad un elemento non secondario per un
cammino sanamente spirituale. Invitava al riposo, alla discrezio-
ne, alla prevenzione. Al rispetto per le proprie energie.

Riflettendo un giorno sul grande triplice comandamento:
“Ama il Signore con tutta la tua mente, con tutto il tuo cuore,
con tutte le tue forze” commentava quest’ultimo aggiungendo:
“Rispettandole”.

“Eh! Voi Salesiani ... diceva in tono di dolce rimprovero - Se
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Don Bosco fosse vivo oggi, vi raccomanderebbe maggior riposo”.

Se a parlare non fosse stata una persona inchiodata sulla croce,
certi suoi insistenti inviti a rispettare il patrimonio della salute,
sarebbero apparsi spiritualmente dubbi.

Non intendeva certo creare dei salutisti (additava la croce: e
come!); voleva solo evitare quel ritmo disordinato di vita che ol-
tre ad essere un pericolo di morboso attivismo, puo anche annul-
lare le premesse per un maggior bene.

Non era quindi incline a penitenze speciali. Ai sacrifici scelti
liberamente preferiva quelli necessari. “Stiamo ai sacrifici im-
posti dalla vita”. “Facciamo il sacrificio di non fare sacrifici”.
“Facciamo il fioretto di non fare il fioretto”. C’¢ I’eco del “Nul-
la chiedere e nulla rifiutare” di S. Francesco di Sales. E tutti
sappiamo per esperienza che questa finisce con I’essere la Via
Crucis piu difficile e piu gradita a Dio perché certamente voluta
da Lui.

In questo contesto, diventa esigente nel richiedere tutte quelle
rinunce implicite nella sequela di Cristo.

Riflettendo un giorno sulle tante confidenze che giungevano al
suo orecchio, esclamo con sofferta constatazione: “Siete gia cosi
pieni di elettricita. Perché indulgere al pericolo di certi spettacoli
televisivi?”

E fa parte di questa attenzione all’'umano, la ricchezza del buon
senso nei suoi insegnamenti. Che strana carita sarebbe quella che
volesse prescindere dalla buona educazione.

Questa saggezza umana rintraccio ora, a distanza di tempo, in
molte sue osservazioni. Erano norme che scaturivano dalla sua
vasta esperienza con ogni genere di persone.

Parlandomi del rapporto con gli altri, mi consegno un giorno
un decalogo, di cui mi rammarico di aver conservato solo i primi
sei punti.

Eccoli:
1. Conserva sempre la tua liberta interiore.
2. Attento ai rozzi.
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3. Gli uomini guardano le parole.

4. Rivela agli altri le tue risorse.

5.(In vista di incontri difficili) Prima prevedi il peggio. Poi
scindi il peccato dal peccatore.

6. Senti sempre le due campane.

2. — Una seconda componente della sua teologia spirituale puo
essere espressa cosi: I’iniziativa ¢ sempre di Dio, a noi tocca
solo lasciarci condurre.

Non ¢ una tesi di sapore quietista. Nulla di piu lontano da lei
dell’inerzia. Si tratta semplicemente di prediligere I’amore di Dio
per noi all’amore nostro per Dio. Si puo puntare sull’amare Dio.
Lei preferiva partire dall’essere noi amati da Dio. Ne ricavava
una spiritualita piu genuina, piu scevra dal pericolo di sentirci
noi i protagonisti. Una spiritualitd meno efficientista e piu filiale;
meno tormentata e piu fiduciosa.

“Tu non hai ancora capito nulla di Dio” mi disse alla fine di un
mio lungo colloquio. E un’altra volta, dopo aver elencato alcuni
miei timori: “Dio non sa che farsene di tutte queste tue preoccu-
pazioni”.

“Poveri nostri sforzi”, “Non affaticarti”, “Sentiti amato”.
Erano traduzioni diverse di un unico atteggiamento: un passivo
che ha il predominio sull’attivo.

“Dio ti ama!” Che valore taumaturgico avevano sulle sue lab-
bra queste parole semplici e scontate.

“Abbandonati al suo amore. Egli vuole la tua gioia”. Era come
sentirsi liberati da un penoso debito da pagare (che avrebbe com-
portato il sottile pericolo di sentirsi creditori ... di Dio, volendo
saldare 1 debiti con i propri sforzi).

“Non vivisezionare. Non calcolare. Dio ¢ al di sopra di questi
ingorghi”. E tu ti sentivi che la prua incominciava a incontrare
minor resistenza, non perché imboccavi la direzione “dell’'uomo
vecchio” ma perché la serena docilita alla grazia ti evitava pro-
getti e guerre inutili.
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3. — Strettamente legata a cio ¢ la terza componente: liberta
interiore e pace. Il “nulla ti turbi” di S. Teresa era lo scopo ultimo
di ogni intervento e — possiamo testimoniarlo — il miracolo da noi
piu richiesto.

Ti faceva capire che non c’¢ nulla di irreparabile di fronte a
Dio. Aveva la capacita di far scomparire lo scoraggiamento come
la nebbia al sole. E percio serenita, sempre. Anzi, gioia!

Mi disse un giorno: “Lo sai che la gioia fa bene alla salute? Un
medico me ne ha dato una spiegazione scientifica”.

In vista di questa liberta interiore, lei usava tutte le industrie
perché i cuori si aprissero. L’apertura del cuore: era la sua piu
grossa fatica e la sua pil grossa ricompensa. E ne indicava il se-
greto: la dolcezza.

“E sempre sbagliato essere duri. Anche con se stessi” diceva.
Non accettava I’aforisma: “Compresivi con gli altri ed esigenti
con se stessi”.

Non fu facile per me accettare — negli anni sessanta — la novita
di questa impostazione. Troppo aveva inciso una formazione rice-
vuta per decenni e che privilegiava ben altre accentuazioni.

Non mancai di confrontarmi con vari amici. Uno dei piu auto-
revoli mi scrisse: “Non ¢’¢ da avere alcun timore. Si pud — me-
glio: si deve — esser tranquilli e sicuri in modo assoluto. L’unico
timore da avere & quello di non aprirsi abbastanza, di fare delle
riserve, di dubitare”.

A distanza di anni, si puo affermare che questa visione piu
“umana” della vita spirituale conferiva un grande equilibrio a tutti
i livelli e ti riappacificava con un universo di aree che erano state
esorcizzate piu del necessario.
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Capitolo IV

La rivelazione del mistero di Dio

“Tu sei veramente un Dio misterioso”. E I’esclamazione del
salmista.

E non puo essere che cosi.

Noi tuttavia tentiamo di capire. Per questo riflettendo su Dio,
pur essendo convinti che ¢ “Semplicita Assoluta” scomponiamo
— proprio per capire qualcosa — la semplicita assoluta nei suoi
infiniti attributi.

Ma come comporli tra di loro? C’¢ chi ha parlato di “coinci-
dentia oppositorum”. Come conciliare Giustizia e Misericordia,
Immanenza e Trascendenza? E colui — per dirla con S. Agostino —
che ¢ pit intimo a me stesso eppure ¢ il tutt’ Altro, il Trascendente
in senso assoluto.

Non mancano analogie in natura. La migliore ¢ costituita
dall’uomo stesso. Un essere che non avesse mai visto un uomo,
come potrebbe concepire ['unione di un elemento spirituale con
un elemento materiale, un’unione tanto armonica che produce
un’unica realta? Eppure questo mistero siamo noi. Armonia di
parti opposte.

Ma lo specchio che riflette meglio Dio, ¢ il santo. Li, I’armonia
¢ piu evidente e Dio — pur restando mistero infinito — ti diventa
piu intuibile.

Dopo i miei studi di teologia, la conoscenza di Flora ha fatto si
che il livello conoscitivo scendesse a livello esperienziale. “Ora
capisco - veniva da esclamare - come ci0 sia possibile”.

Provo ad elencare alcuni di questi aspetti che noi difficilmente
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riusciamo a far coesistere ma che in lei si armonizzavano perfet-
tamente. Teneramente materna e nello stesso tempo spiritualmen-
te esigente.

Era la tenerezza fatta persona, ma non c’era I’ombra della per-
missivita. Pronta anche a dare la vita per te, ma non ti risparmiava
neppure un’imperfezione. Comprensiva come nessun’altra crea-
tura, ma senza la minima giustificazione del peccato.

Le raccontai un giorno quanto avevo ascoltato sul mondo del-
la prostituzione. Devo essermi lasciato andare ad espressioni di
errata indulgenza, se alla fine lei mi disse: “Non voler essere piu
misericordioso di Dio”.

Era piena di interesse e di premura e nello stesso tempo di-
staccata sino alla piu serena accettazione di qualsiasi privazione
o sacrificio.

Si potrebbe continuare in queste parallele espressioni antiteti-
che. Ma D’antitesi che tutte le racchiude, la piu sublime ¢ quella
che ci riporta al mistero di Maria: Vergine e madre!

Flora amo come la piu tenera delle madri, attingendo tale tene-
rezza proprio alla sua verginita.

Leggendo le tante espressioni liturgiche riguardanti la Madon-
na, non posso fare a meno di pensare a lei per analogia.

“Divenendo madre non cesso di essere Vergine, mescolando
I’uno e I’altro gaudio™.

“quem cun amavero casta sum

cun tetigero munda sum

cun accepero, virgo sum”.

Rispettosa della volonta altrui e pur sempre vittoriosa.

Non forzava mai. E non per semplice discrezione umana bensi
per un sacro rispetto verso il mistero della liberta.

Piu di una volta davanti alle mie insistenze per affrettar alcuni
passi verso quella data persona, 1’ho sentita esclamare: “Non for-
ziamo. Rispettiamo la liberta”.

Ma quante volte sono stato destinatario io stesso di tale sua
capacita. Premura si ma mai un passo “piu in 1a”. Attesa si, tanta,
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ma mai fretta e impazienza. Interesse per i miei problemi, sempre,
ma senza pretendere di spalancare la porta.

Bussava. Delicatamente e amorevolmente. E la porta si apriva
immancabilmente.

Nessuno si sentiva costretto o dominato ma tutti ammettevano
che le redini del proprio cuore erano nelle sue mani.

Non ¢ cosi per Dio? Come capirlo?

In lei tu lo vedevi.

Dedita alla contemplazione e immersa nella storia.

Viveva in Dio. Avvolta dal buio, senza distinzione di giorno e
di notte, la meditazione era il suo sottofondo abituale. Ci si accor-
geva, sentendola parlare, che il suo pensiero era frutto di remota
contemplazione. E nello stesso tempo i suoi piedi erano ben fissi
su questa terra. Mi parlava dei suoi periodici giornali radio (pote-
va a distanza accendere e spegnere la radio). Si interessava a tutte
le vicende del mondo. Ricevendo una cantante si trovo perfetta-
mente a suo agio. Come era grata dell’invenzione della radio! Ne
faceva un uso qualificato.

Un’anima orante e isolata nel cantuccio di una stanza e nello
stesso tempo un’anima che camminava con tutta I’umanita se-
guendone la storia e conoscendone le vicende.

— Semplice e astuta — Quante volte, in quante circostanze di-
verse ho visto in lei I’attuazione dell’invito evangelico: siate sem-
plici come colombe e astuti come serpenti.

La sua semplicita era fuori dubbio. Non mi riesce possibile
immaginar [’artificio in lei. Trasparenza, sinceritd, spontaneita,
erano i colori della sua semplicita. A volte appariva una bambina.
Penso alle sue frequenti esclamazioni di meraviglia. Lo stupore
era un sentimento bellissimo in lei. Quando si inoltrava nel sen-
tiero della Grazia, aveva come ritornello: “E meraviglioso”.

Eppure questa creatura cosi semplice sapeva esprimere in mil-
le forme la sua furbizia. Si trattava innanzitutto di astuzia molto
intelligente. E poi guidata dalla Grazia.

Ognuno dei suoi interlocutori portava con sé il suo carico di
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difetti: suscettibilita, timidezza, impenetrabilita ... Lei studiava
la mappa con intelligenza e poi seguiva il sentiero meno atteso.

Devo testimoniare che solo a distanza di anni ho capito il vero
perché di quella data parola, di quella data domanda, di quel dato
gesto ... Interventi apparentemente casuali ed erano invece molto
mirati.

Tu credevi di essere stato generoso rispondendo ad una richie-
sta e poi, ripensandoci, scoprivi che ti aveva fatto un dono da te
tanto desiderato.

In Flora le antitesi si armonizzavano. E costituiva — anche in
¢id — un’immagine viva del mistero di Dio.

Un amico in tre battute mi spiegd come il mistero dell’aldila
gli era diventato piu accessibile, dopo la conoscenza di Flora.

“Offenderla? Ecco per me I’Inferno.

Sentirmene privo? Intuisco il Purgatorio.

I1 Paradiso? Fermare il tempo, alla sua presenza”.

Ho ascoltato anche questa confidenza (Flora era gia morta):
“Mi sono trovato in un momento di grave pericolo di vita. Ho
pensato al Giudizio di Dio e mi sono sentito pervaso da tanto ti-
more. Ma poi mi son subito detto: <<Sara presente anche Flora>>.
E una pace vera rassereno il mio cuore”.

Lei incarno nella sua vita quella misteriosa logica soprannatu-
rale dove il dare e il ricevere si scambiano i ruoli o meglio 'uno
si trasforma misteriosamente nell’altro.

— “Me lo fai un favore?” mi chiese, supplicante.

— “Come no?”

— “Abbi cura di te!”

Ammirando questa PERLA FLOREAL (cosi qualcuno ha ana-
grammato il suo nome e cognome) c¢’¢ stato chi ha composto una
collana di venti perle che ritengo opportuno riportare, a conclu-
sione di questo capitolo.
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10.

Son venti perle ...

. La capacita di far tornare bambini.

. Far gioire TANTO da sfidare, segretamente, QUALSIASI

prezzo futuro.

. Esser MAMMA in modo superlativo col potenziale della pro-

pria VERGINITA.

Donare cosi ABBONDANTEMENTE da rilevare con evi-
denza i LIMITI della nostra ricezione.

. Giungere ad altissimi gradi di DITTATURA affettiva me-

diante il massimo rispetto della LIBERTA.

. Convincere cosi efficacemente, che il SOGGETTO si sente-

OGGETTIVATO.

Attingere cosi COSTANTEMENTE a Dio, da non fare avver-
tire mai [’usura del tempo.

. Essere tanto DISTACCATA da meritare di INTERESSARSI

a tutto.

. Avere occhi tanto innocenti da far guardare la colpa con sere-

nita.
Esser tanto in alto che conoscere una persona da Lei cono-
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14.

Iz,

16.

1%

18.

sciuta produceva la misteriosa sensazione di aver percorso
sempre insieme quella medesima strada.

Oppure:

Rappresentare il punto di incontro di due rette che si credeva-
no parallele.

Tanto disposta a non ricevere da ricevere nella maniera mi-
gliore: DONANDO!

Soffrir tanto da darne un termometro solo in chiave di GIO-
IA.

Esser tanto amata da far intuire il grande mistero di due poli:
Peccato — Misericordia.

Tanto umile nell’ascoltare da meritare la sicurezza di chi gui-
da.

Sollevare tanto in alto da far sentire spaesati a questo mondo.
Aver tanto rispetto della riservatezza altrui da meritare di tra-
sformare in una causa di scrupolo qualsiasi forma di reticen-

za.

Saper essere tanto paziente da giungere a mete che son costa-
te anni, con la freschezza di chi si € avviato ieri.

Saper donare in modo tale da trasformare ’esigenza di dire
Grazie nella consapevolezza di essere un ... donatore!

19. Assorbire tanto da creare un alone di INVULNERABILITA.

20. RIUSCIRE A FAR GUSTARE DIO CHE E “L’INESPRI-
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Capitolo V

Ci fu dello straordinario?

Ci fu dello straordinario nella vita di Flora? L’interrogativo &
spontaneo. Soprattutto in chi non I’ha conosciuta direttamente.

Per quanto mi ¢ dato di sapere, ¢’¢ da rispondere subito di no.

“E meno male che sia stato cosi” ci siam detti piu volte tra di
noi.

Se ci fosse stato del taumaturgico avremmo avuto a che fare
con un problema in piu e la notorieta che ne sarebbe derivata for-
se avrebbe dirottato la sua missione su altri obiettivi escludendo
quello — delicatamente silenzioso — di una Betania.

Ma se proprio si volesse andare alla ricerca di un certo stra-
ordinario, questo vi farebbe capolino qua e la. Tuttavia — e cio
mi sembra non privo di significato — si presenta in forma cosi di-
screta e sommessa da non rimandare necessariamente ad un venir
meno delle leggi naturali.

Sogno, telepatia, intuizione: potrebbero essere spiegazioni
sufficienti.

Episodi che pur lasciando pensosi, evitano lo choc del tauma-
turgico e si addicono di piu allo stile di una mamma.

Ho gia citato il sogno in cui lei vide un sacerdote anziano an-
simante sotto un grosso peso. Peso che lei si carico sulle proprie
spalle.

Riporto un’altra sua confidenza. “Vidi il muro aprirsi e dar luo-
g0 a uno squarcio azzurro di cielo. Vi campeggiava una croce. Vi
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era scritto: Arbo[resc]at!, Floreat, Luceat”.

Due sogni. Ma certo premonitori e molto pertinenti con la sua
futura missione.

Ero al mio secondo incontro con lei. Non ci conoscevamo. Mi
disse con graziosa semplicita: “Ho chiesto agli angioletti la sua
cartella. Risulta che lei & reduce da una lunga malattia”.

Pensai che gliene avesse parlato chi mi aveva condotto da lei.
Ma questi, interrogato poi da me, disse di no.

11 riferimento agli “angioletti” era abituale sulla sua bocca. Era
un genere letterario tipicamente suo. Ma in quel clima celestiale
il riferimento agli angeli era quanto mai intonato.

Anche il demonio entrava nelle sue riflessioni. Gli dava un
appellativo scherzoso: “il Grappino”. Ma il riferimento era serio
perché credeva alla sua sfera. Era interessante vederla smaschera-
re certe insinuazioni “diaboliche” ammantate di retta intenzione.

Un giorno (era pomeriggio, verso le 16.30) avvertii un insieme
di sentimenti, un miscuglio strano, senza che potessi darne una
spiegazione convincente. “Ne parlero con lei, quando ci andro”
dissi a me stesso. Due settimane dopo, appena seduto davanti a
lei, mi sentii chiedere: “Cosa avevi quel giorno verso le 16.30?”

Forse altri - a loro volta - potrebbero dare altrettante testimo-
nianze. Piccoli segni. Discreti e delicati.

Nessuno di noi ha mai dato particolare valore a questo genere
di straordinario.

Siamo tutti convinti che il prodigio c’era — e in abbondanza —
ma ‘collocato nell’area dell’ordinario.

E stato veramente un prodigio il saper ricavare gioia dal dolo-
re, 1;rradiandola copiosamente negli altri.

E stato un prodigio far toccare con mano il divino, facendone
gustare la sua presenza.

E stato un prodigio inondare i cuori di una pace profonda, da
qualsiasi situazione provenissero.

1 In parentesi quadra inserzione del curatore.
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E stato un prodigio infondere in chi I’avvicinava il desiderio
— che grande test! — di dedicarsi generosamente al servizio degli
altri.

E stato un prodigio pronunciare parole cosi cariche di grazia,
da risentirle nel tempo, insistenti ed efficaci.

In questo senso Flora ¢ stata un vero prodigio.

“La Madonna occupa dopo Cristo, il posto piu alto e piu vicino
anoi”. (Lumen Gentium 54)

Questa compresenza — di altezza e vicinanza — ognuno di noi
I’ha sperimentata in Flora.

Una santita da vette ma incarnata in una vita vicino alla tua.

Non ¢ forse questo il tipo di santita che ’'uomo d’oggi guarda
con maggiore simpatia?
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Conclusione

Andai da lei di mala voglia, la prima volta. Fu piu per accon-
discendere a chi mi invitava che per vero desiderio personale.
L’acceso entusiasmo con cui il confratello me ne aveva parlato fu
per me quasi controproducente.

Quando la vidi, la mia diffidenza si confermo. Non era certo il
volto di una lebbrosa! E per di piu cosi vivace e spontanea. Rife-
rendomi all’entusiasmo del confratello, dissi tra me: “Giochera la
sua parte anche I’aspetto umano”.

Restammo soli. Il discorso ando a finire su S. Teresa di Li-
sieux. lo sfoderai tutta la mia “scienza” al riguardo: tesi e dimo-
strazioni, sintesi personali, citazioni bibliografiche ...

Quando io tacqui, furono sufficienti poche sue osservazioni
per farmi sentire piccolissimo e quasi analfabeta di fronte a lei.

Mi trovavo quei giorni a Napoli per dare all’Universita 1’esa-
me di latino col Prof. Arnaldi'.

Fu come se mi fossi sentito in grado di esaminare Arnaldi, sco-
prendo poi che si trattava del mio esaminatore.

Ne rimasi interiormente molto umiliato. E soprattutto non tar-
dai a scoprire la ricchezza interiore che si nascondeva in quell’a-
nima.

Dallo scetticismo allo stupore.

Qualcosa di simile — ma al contrario — avverto ora che sono
giunto alla fine di queste mie memorie. Avevo nella mente e nel
cuore un volto luminoso e adesso che ho tentato di riprodurlo

1 Francesco Arnaldi, Codroipo (Udine) 1897 - Roma 1980, ¢ stato illustre e temutissimo
docente di Lingua e letteratura latina all'universita “Federico IT” di Napoli dal 1937 al 1967.
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misuro — sgomento — la differenza tra I’esperienza che ho vissuto
¢ la descrizione che ne ho fatto.

Tuttavia, pur nella sua poverta, questo tentativo vorrebbe co-
stituire un contributo di testimonianza sincera verso la santita di
questa creatura.

Una testimonianza resa di getto, con spontaneita tale da non
apportare alcuna correzione al testo, il quale rappresenta la prima
e ’unica stesura.

Flora — che senza una punta di compiacenza ricordava di aver
impersonato [’Immacolata in una rappresentazione sacra — ha
realizzato il disegno che Dio aveva su di lei.

Un disegno intuito molto per tempo. Attingo ancora una volta
alle sue confidenze — pochissime in realta — autobiografiche.

Due date preziose e significative.

“Un’amicizia al tempo del liceo, poteva anche sfociare in un
fidanzamento. Ma il confessore mi disse: (e intanto si mostrava
restia a riferire le parole esatte) <<Il Signore la chiama a mete non
comuni. La sua strada ¢ un’altra>>. Lo disse con molta sicurezza”.

Ed ecco il secondo riferimento. Incisivo come una data di na-
scita: “5 febbraio 1931. Dopo una notte trascorsa in preghiera, ci
fu il si ad una proposta: tendere sempre al piu”.

Questo disegno si ¢ realizzato. Nel modo piu semplice e stu-
pendo. E percio misterioso.

E piu “naturale” il volto trasfigurato di Cristo sul Tabor o piu
misterioso il fanciullo di Nazareth? Il Figlio di Dio o il fanciullo
come tutti gli altri? — “Quello non ¢ forse il figlio di Giuseppe?”.

Jean Guitton, scrivendo la vita di una paralitica morta nel 1981
(“Ritratto di Marthe Robin”), ha lasciato queste due testimonian-
ze che per me si adattano a pennello al caso di Flora:

“Prima di conoscerla, avevo dei dubbi su cid che raccontavano
di lei. Dopo la prima visita, facevo fatica a rendermi conto che
cio che avevo visto in quella stanzetta fosse vero. Una cosa cosi
fuori del comune, mentre Marthe ¢ cosi comune! Fuori da questo
mondo piu di tutti, e piu di tutti uguale agli altri, e in modo ancor
piu semplice”. (p. 128)
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Ma questa seconda testimonianza tocca il cuore del problema
e merita il ruolo di parola conclusiva.

“Se volessi riassumere in una sola parola la mia testimonianza
sul suo mistero, direi che in lei il familiare e il sublime non si
separavano affatto” (p. 159)

Flora ¢ per me la sintesi di queste due vette: il familiare e il
sublime. Ambedue al massimo grado.
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FA’ CHE NON DIMENTICHI MAI

Vorrei incontrarti ancora in questa vita ...
ma, se non mi ¢ concesso,

fa’ che rimanga sempre nel mio cuore

il ricordo di non averti piu visto:

fa’ che non lo dimentichi mai,

che la sua nostalgia

non mi lasci mai pit

né dormire, né sognare.

Mentre scorre la vita tra la gente

occupata al mercato del mondo

e ogni giorno riempio le mani

di pochi guadagni per vivere:

fa’ che non dimentichi mai il tuo incontro,
che la sua nostalgia non mi lasci mai piu
né dormire, né sognare.

Quando triste e spossato mi siedo

al margine della strada di tutti,

quando stendo la stuoia per terra
ricordami che devo ancora incontrarti:
che la sua nostalgia non mi lasci mai piu
non mi lasci mai piu

né dormire, né sognare.

R. Tagore
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testimonianza
di Rosa Sinisi




Flora

Era Cielo quella stanza.
Si respirava Dio.
Si “viveva” Dio.

E Flora dov’era?
Flora era in “quella stanza”.
Flora “era” quella stanza.

Si viveva in un’altra dimensione.

Si viveva il soprannaturale da Lei.

Se qualcuno mi avesse chiesto: “Hai visto Dio sulla terra?”
“Si— avrei risposto — 1’ho visto in Flora.” Se qualcuno mi
chiedesse: “Hai toccato Dio sulla terra?”” “Si — risponderei —
I’ho toccato in Flora.”

Una volta la sorella, dovendo sistemare il letto, mi pose Flora
tra le braccia.

Era come tenere “Cristo deposto dalla Croce” tra le mie brac-
cia.

Mi sembrava la “Pieta” di Michelangelo.

Non lo dimenticherd mai.

Flora ci trasformava, faceva di noi, di ognuno di noi, un’altra
persona. Senza toglierci nome e cognome.

Anzi, a proposito di nome: Lei ci dava un altro nome, che do-
veva corrispondere alla missione che ci affidava.
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Io, per esempio, mi chiamavo “Letizia” perché dovevo portare
SOITISO € gioia a tutti.

“Tu devi essere la Delegata della Madonna” — mi disse un
giorno, uno dei primi giorni che ero da lei.

Non capivo, non sapevo cosa potesse essere. Le credevo per la
fede che avevo in lei, ma non capivo.

Un altro giorno, sempre all’inizio dei nostri incontri, mi disse:
“Tu devi essere sorella e mamma del direttore dell’aspirantato,
devi essere la mamma dell’aspirantato”.

Essere mamma? Non capivo.

La prima volta che andai da Lei mi disse: “Se vuoi, ti faro da
mamma”.

Prontamente risposi: “Se mai da sorella!”: Non conoscevo la
maternita spirituale.

Avevo delle sorelle spirituali, in particolare una.

Ma la maternita spirituale non la conoscevo.

Era il 1965 quando Flora mi diceva queste cose. Gia dai primi
incontri come ho detto.

Quando le parlavo delle mie difficolta in famiglia, con i geni-
tori in particolare, con i quali vivevo, Lei mi diceva: “Devi essere
la mamma di tua madre, di tuo padre, dei tuoi fratelli”.

E allargando il raggio della mia vita — io insegnavo in una
scuola elementare — aggiungeva: “Devi essere la mamma dei tuoi
alunni, di tutti”.

Come si poteva essere mamma se non si sapeva come?
Un giorno il Rettore di un Istituto per disabili, venuto da poco
nel mio paese mi disse: “Devi essere la mia mamma, la mamma

di questi ragazzi; lascia la scuola e vieni qui da noi. Io ho bisogno
di una mamma”.
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Le due Betanie

Dieci anni dopo, nel 1975, il Signore con una “cura intensiva”
durata quindici giorni, esattamente dal 23 maggio al 6 giugno,
Festa del Sacro Cuore, mi prepara, mi consacra € mi fa mamma.
Mamma dei Sacerdoti. La stessa missione di Flora.

Mi aveva detto antecedentemente Flora: “Venosa deve diven-
tare la “Filiale” della Betania.

Cosi si chiamava la sua Casa.

Devi essere la mamma dei Sacerdoti.

Non devi entrare in nessuno Istituto. Questo ti condizionereb-
be. Devi essere libera per poterti dedicare a loro in tutte le ore
della giornata.

Quando questo avvenne, mi si poteva veramente chiamare, o si
poteva veramente venire in tutte le ore della giornata.

Per rendere agevole questo compito io apportai alcune modi-
fiche alla mia casa, cosi da rendere accogliente e discretamente
disimpegnata la zona dedicata ai figli.

La chiamai betania, con la “b” minuscola, per distinguerla dal-
la Grande Betania di Mamma Flora.

Venne un figlio a benedirla, insieme ad un altro figlio. Tutti e
due sono ora in Paradiso. Il figlio che 1a benedisse ¢ quello che mi
fece conoscere Flora e mi portd da Lei.

11 suo nome €& don Pasquale Liberatore, detto Marco — il nome
datogli da Flora — o Marco Pali, come amava firmarsi.

Da discepola divenni sorella.

Da sorella, mamma di Marco.

La prima a sapere della mia maternita fu Flora, alla quale rac-
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contai tutto quello che il Signore stava operando dentro di me.

La maternita ¢ un Dono di Dio. Nessuno se la puo dare da sé.
Nemmeno quella fisica. Ancor piu quella spirituale.

Ricordo che parecchi anni prima del ’75, partecipando ad una
assemblea nazionale di laiche consacrate, 1o affermai che la don-
na ¢ chiamata ad essere madre, se non ¢ madre, non realizza pie-
namente neanche il suo essere donna. Si alzd una responsabile
nazionale e quasi mi aggredi dicendo: “Noi siamo sorelle, non
madri”.

Io tacqui. Non avevano capito.

A questa missione il Signore mi ha preparata, dicevo prima,
con una cura intensiva. Che ¢ consistita nel coprirmi interamente
della sua grazia, cosi da rendermi “canale” della Grazia e dei doni
che sarebbero passati ai miei figli.

Io ero nient’altro che canale. E perché il canale non contami-
nasse la Grazia che doveva passare ai figli, Egli, il Signore, ha
consacrato il canale, cosi che la grazia giungesse integra, incon-
taminata ai figli.

Per questo ha purificato i sensi, la carne, la persona.

Ha tolto ai sensi e alla carne quello che di per sé si oppone allo
spirito.

Non mi ha reso frigida. Ha soltanto “consacrato” questo corpo
che doveva essere destinato a una missione sacra.

Proprio come si fa con i vasi sacri. Restano di metallo, ma per
una unzione speciale, diventano atti a contenere Dio.

Questo ¢ avvenuto nella mia persona in quel lontano 1975,
quarant’anni fa.

Ringrazio Dio, ringrazio Flora che ne ¢ stata |’ origine e il mez-
zo di cui si ¢ servito Dio, per cui, oggi, sono anch’io “mamma”,
“piccola mamma” di tanti Sacerdoti, ma non solo.

Venosa, 6 gennaio 2015 : 80° mio compleanno.

Ne avevo 40 quando divenni mamma.

Sisina Sinisi
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L’ Autore nota molto spesso che, uscendo da quella cameretta-cattedra, sentiva
sorgere dal profondo I’intensa convinzione di avere incontrato Dio nella para-
dossale fragilita e potenza di una creatura umana.

Una nota personale vorrei rimarcare. Don Pasquale Liberatore non era
un temperamento facilmente emozionabile, ma piuttosto tendeva al razionale.
Cio rende ancora piu mirabile tutte le percezioni e le vibrazioni che provava
davanti al fenomeno della umanita e santita di questa martire.

Egli testimonia di essersi sentito coinvolto dal messaggio esistenziale di Flora.
Ti contagiava della sua bonta, della sua capacita di perdono, della sua perse-
veranza nel suo calvario. Soprattutto nel suo affidamento a Chi ci ama piu di
noi stessi.

Sentivi di essere amato. Le parole di Flora partivano sempre dal suo cuore e
percio arrivavano dirette al cuore.

Era un cuore che cantava le meraviglie di Dio nella storia personale e comu-

nitaria. Era un Magnificat vivente come la Vergine nazaretana.

Sabino Palumbieri




