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PRESENTAZIONE

Biografia di Don Carlo De Ambrogio. Era attesa, desiderata,
auspicata. Da taluni ne venivano chieste informazioni a me, in
forza — penso — della spontanea associazione di idee tra la dio-
cesi di Alba e I’opera apostolica di quello zelante sacerdote evan-
gelizzatore, in coloro che lo hanno conosciuto.

Io non ebbi il privilegio di conoscerlo personalmente. Il suo
nome sale perd dal nido della mia memoria di lettore della rivi-
sta salesiana «Meridiano 12» e del Settimanale torinese «II
Nostro Tempo », e, soprattutto, dall’incontro con i suoi originali
commenti ai Vangeli, di cui mi misero a parte, qualche anno
fa, a Roma, le mie Suore Orsoline, reduci entusiaste da un
Cenacolo GAM.

Ora, venuto a diretto contatto con ’istituzione da lui fondata
in virtt del mio ministero episcopale in Alba, sono veramente
lieto di salutare la nascita del profilo biografico di lui e di intro-
durre la lettura di queste pagine. Le quali ripercorrono il cam-
mino di questo autentico «uomo di Dio» nella successione delle
sue varie tappe e cercano nello stesso tempo di cogliere le linee
della sua singolare figura di cristiano e di sacerdote. Pagine
scritte indubbiamente con amore, che percid assumono il carat-
tere di testimonianza. Testimonianza sia della copiosa semina-
gione che Don Carlo ha profuso nei cuori, sia della fedelta di
questi alla memoria ed all’ereditd morale dell’indimenticabile
padre. Il tutto sul filo di anni, che si direbbero cronaca, tanto ci
sono vicini, e che fanno storia.

Il valore di testimonianza non oscura I’indole storica del
libro. Il Movimento GAM, infatti, ha avuto cura di ricostruire
I’esistenza terrena del protagonista, cominciando dalle sue ori-
gini naturali nella poverta della sua famiglia veneta, e avanti
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avanti nell’itinerario formativo della fanciullezza e della gio-
ventu, fino alla grazia del sacerdozio ministeriale, alla matura-
zione del peculiare carisma da cui si & irradiata la virtu anima-
trice del Movimento, che egli ha generato e guidato con umile e
fervente senso ecclesiale. «Il Nostro Tempo», in un articolo
pubblicato il 26 ottobre 1980, definisce Don Carlo «un’anima
dolcissima e forte, un “santino”, di quelli che non pesano, che
camminano in punta di piedi, ma che vanno diritto allo scopo».
11 venerato Cardinale Corrado Ursi, che lo accolse nell’ Archidio-
cesi di Napoli e ne sanziond autorevolmente il carisma, ha scritto
di lui: « Visse nella Chiesa come messaggero dello Spirito e mi-
nistro fiamma di fuoco. Il messaggio rovente, pero, scaturiva
sempre da labbra sorridenti di un volto luminoso di fanciullo in
toni dolci, limpidi, penetranti». Sono apprezzamenti che trovano
ampie conferme nel percorso di Don Carlo e nella sua attivita.
Nella quale confluiscono, sui ritmi della sua marcata spiritualita,
non comuni risorse umane € sacerdotali: una vasta cultura gene-
rale, una musicalitd d’animo pronta a tradursi nella composi-
zione e nel canto, una profonda conoscenza della Sacra Scrittura
capace di esprimere il senso della Parola di Dio nei termini piu
semplici ed accessibili della catechesi, una irresistibile dedizione
all’apostolato tra la gioventu.

L’ardore apostolico lo stimold ad agire, superando difficolta
e incomprensioni, in quelle direzioni in cui pitt manifesta e peri-
colosa andava covando la crisi degli anni Settanta: [’Eucaristia, il
Sacramento del perdono, la devozione alla Vergine, la missione
del Successore di Pietro. Ne dedusse la improcrastinabile neces-
sitd di una nuova evangelizzazione condotta con metodi nuovi e
originali, puntando soprattutto sul mondo giovanile, che gli era
tanto congeniale. Ed ecco il Movimento GAM, programmatico
gia nel nome «Gioventu Ardente Mariana», e I’iniziativa dei
«Cenacoli», la quale, in ideale collegamento col Cenacolo di
Gerusalemme, attraverso la meditazione della Parola di Dio e la
preghiera, sotto la guida della Madre celeste, prepara a ricevere il
Sacramento della Penitenza e I’Eucaristia, e stimola all’aposto-
lato. La fondatezza delle intuizioni di Don Carlo appare dalla
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diffusione geografica del Movimento e dalla sua fecondita. La
Pia Unione «Figlie della Madre di Gesu», che si dedica all’ado-
razione eucaristica, alla stampa e divulgazione della Parola di
Dio in appoggio al Movimento stesso, e I’associazione dei « Con-
sacrati del GAM», composta di sacerdoti e laici, ne sono espres-
sioni qualificate.

Un’ultima annotazione. La piccola, grande storia di questo
ministro del Signore — piccola perché concepita e vissuta nell’u-
milta, e grande anche per questo — appartiene al fecondo capi-
tolo della «nuova stagione aggregativa», che segna la vita della
Chiesa sullo scorcio del ventesimo secolo. Entra cioé a far parte
di quel fenomeno di cui il nostro Papa Giovanni Paolo II, in
preparazione al Sinodo del 1987 sulla vocazione e missione dei
Laici, disse: «Accanto all’associazionismo tradizionale, e tal-
volta dalle sue stesse radici, sono germogliati movimenti e soda-
lizi nuovi, con fisionomia e finalita specifiche: tanta & la ric-
chezza e la versatilita delle risorse che lo Spirito alimenta nel
tessuto ecclesiale» (Insegnamenti, X, 3 (1987) 240). Ed ¢é un tema
che il Pontefice riprende nella Christifideles Laici, non senza sot-
tolineare I’opportunitd che tali movimenti e associazioni siano
esplicitamente approvati dalla competente autorita ecclesiastica,
qualora siano ravvisabili in essi le caratteristiche di «ecclesia-
lita». Nella lettera e nello spirito di queste direttive pontificie, si
puod presagire un solido incremento dell’opera nata dalla creati-
vita evangelica di Don Carlo e fedelmente custodita dai suoi figli
spirituali. Un’opera concepita e attuata non come un momento
di passaggio od un episodio marginale, ma vitalmente innestata
nel dinamismo del fine missionario della Chiesa, carica quindi di
volonta di crescita. Garante uno dei caposaldi della spiritualita e
della pedagogia del Fondatore: I’amore al Vicario di Cristo e la
sottomissione alla Gerarchia; dimostrando fattivamente che, si,
I’obbedienza ¢ ancora una virtu.

Alba, 18 Ottobre 1989

*+ Giulio Nicolini
Vescovo di Alba
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«La mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia perfetta» (Gv 15,11).
«II sorriso ¢ I’inizio di un atto d’amore» (Don Carlo).



1 - GLI ANNI DEL FOCOLARE

Un giglio del Tabernacolo

Le prime luci dell’alba illuminano la vetta del Cimone e si stendo-
no man mano sull’altipiano vicentino. I galli danno richiami acuti e
rochi qua e 12 e gli uccellini si danno la sveglia pigolando; qualche carro
cigola in lontananza. Sulla strada deserta che porta alla chiesa un fan-
ciullo & tutto ascolto, tutto sguardi qua e la sulla natura che si risve-
glia, mentre sgambetta veloce con le scarpe in spalla. E Carletto. Tut-
ti lo conoscono in paese, tutti salutano volentieri quel bambino dal
visetto tondo sempre aperto al sorriso, dagli occhi vispi e dolci, che
ha sempre i riccioli scompigliati per I'impulsiva vivacita.

La mamma ripete spesso a chi le parla di lui: «El me Carleto! El
xe tuto spirito; speremo che el se calma».

Eppure quando sale I’altare vestito da chierichetto, tutti notano la sua
compostezza semplice e raccolta, consapevole che sta per compiersi
qualcosa di grande.

Eccolo giunto alla chiesa: si rimette le scarpe ed entra. L’amore
ardente per Gest Eucaristia che sara il centro vitale, il fulcro lumino-
so della sua spiritualita e della sua missione, ha la sua radice qui, nel-
I’incontro eucaristico quotidiano.

D’estate, d’inverno, con il sole, la pioggia o la neve che d’inverno
abbonda ad Arsiero, Carletto divora d’un fiato quel chilometro e piu
di strada che dalla casa porta alla chiesa.

«Gli piaceva tanto vestirsi da chierichetto e servire Messa», ricor-
da la sorella Renata.

Finita la Messa, sosta qualche istante davanti all’altare della Ma-
donna, poi corre a casa per un po’ di colazione alla svelta ed eccolo
di nuovo in strada — scarpe in spalla — per andare a scuola. Cosi
ogni mattina.

Sapeva quanti sacrifici erano costate quelle scarpe ¢ voleva farle
durare il piu a lungo possibile.



Le due annunciazioni di Maria

Carletto ¢ il primo di quattro fratelli della famiglia De Ambrogio.
Papa Pietro di Varallo Pombia (Novara) aveva messo su casa ad Ar-
siero, paese nativo della sua sposa, la signora Lucia Augusta Carollo.
In quegli anni dopo la prima guerra mondiale, un modesto falegname
come lui faticava a trovare lavoro ed egli si adattava a cercare qua
e la qualsiasi occupazione.

Intanto il 1921 segno per loro una grande gioia: la nascita di Car-
letto, il primogenito. Nasceva proprio il 25 marzo, festa dell’Annun-
ciazione del Signore, il venerdi santo di quell’anno alle 14 ¢ 30, I’ora
in cui, nel primo venerdi santo, Gesu dalla croce donava la Madre al
discepolo prediletto.

Carletto, divenuto poi Don Carlo, portera sempre nel segreto del
cuore la luce di questa coincidenza. Le due Annunciazioni di Maria
— la prima da parte dell’Angelo Gabriele che la rese Madre di Dio
e la seconda presso la croce da parte di Gesu che la rese Madre della
Chiesa, Mamma di ciascuno di noi — saranno la realta spirituale che
tessera in filigrana tutta la sua vita e la sua evangelizzazione.

Dopo qualche giorno dalla nascita, e precisamente lunedi 3 aprile,
Carletto fu battezzato nella chiesa parrocchiale. Iniziava in lui la “‘vi-
ta nascosta con Cristo in Dio’’ divenendo un tabernacolo vivente, una
‘‘stupenda Cattedrale dei Tre’’. S. Leonida, padre di Origene, si ingi-
nocchiava a baciare sul petto il suo bambino, divenuto per il battesi-
mo dimora della Santissima Trinitd. Possiamo pensare che qualcosa
di simile abbia fatto con il suo Carletto anche mamma Augusta che
i figli ricordano come una donna di grande fede e di intensa preghiera.

Intanto le difficolta finanziarie aumentavano e il papa con I’ap-
poggio di un compaesano penso di emigrare con la piccola famigliola
in Francia. Ad Asniéres - sur Seine (vicino a Parigi), dove aveva tro-
vato un impiego come falegname, la vita era dura. Abitavano in una
baracca e per tirare avanti la mamma portava Carletto all’asilo-nido
e cercava di lavorare qua e la riuscendo a malapena a raggranellare
qualcosa da aggiungere al misero stipendio del marito. Al disagio del-
la poverta si aggiungeva quello dell’umiliazione, perché gli emigrati
italiani erano allora guardati con diffidenza e disprezzo.
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“Non & mica nato santo mio fratello”

Anche se in tenera etd, Carletto — che rivelava gia un intuito per-
spicace non comune — avvertiva il clima depresso e ne soffriva. Rea-
giva anche. Infatti un giorno — aveva poco pit di tre anni —, senten-
dosi burlato da una signora francese che lo apostrofo: «Petit maca-
rony » (piccolo maccherone), punto sul vivo raccolse una doppia ma-
nata di terra e sassi e la gettd a tutta forza contro i vetri di quella casa,
mandandoli in frantumi. Alla mamma che lo rimproverava per il pic-
colo disastro, disse ancora rosso in viso per I’indignazione: « Ma mam-
ma, io non sono un maccherone! ». La mitezza e la dolcezza che di-
stingueranno il tratto e la parola di Don Carlo non erano dunque in-
nate, ma frutto di Spirito Santo e di rinnegamento continuo della sua
natura sensibile e pronta.

«Non & mica nato santo mio fratello — sottolinea la sorella Rena-
ta che piu di tutti gli & stata vicina —; ha sofferto per diventarlo».

Cadde nell’acqua

Renata era venuta ad allietare la famigliola tre anni dopo di Car-
letto e condivise con lui gli anni piu duri, ma anche piu felici — come
lei stessa sottolinea — dell’infanzia e della fanciullezza.

Un giorno, non si sa come, Carletto cadde nell’acqua. Riuscirono
a salvarlo, ma per aver battuto violentemente sul fondo sassoso, ri-
scontrarono subito delle gravi conseguenze con inizio di paresi al pie-
dino. I medici consigliarono di portarlo d’urgenza in Italia, all’ospe-
dale di Padova.

La mamma si mise subito in viaggio con i due bambini e, dopo
aver lasciato Renata, di un anno, dai nonni a Varallo, prosegui in fretta
per Padova.

All’ospedale civile dove venne accolto, la prognosi di Carletto ri-
sultd grave e i medici presero a cuore il caso. Mamma Augusta per
due o tre mesi non si staccd mai giorno e notte da quel lettino.

Il bambino intanto migliorava sensibilmente e riacquistava tutta
la vivacita dei suoi quattro anni, facendo domande a non finire su tutto
e su tutti, rivelando un’intelligenza non comune e una memoria straor-
dinaria.
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Mamma Lucia Augusta Carollo Papa Pietro De Ambrogio
di Arsiero (Vicenza) di Varallo Pombia (Novara)

Arsiero (Vicenza) - Paese natale di Don Carlo
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Mamma Augusta incise nella sua vita

Il papa intanto era rimasto in Francia per sostenere la famiglia,
ma, data la necessita di continuare cure mediche e controlli all’ospe-
dale, la mamma con i due bambini si stabili ad Arsiero. Soffrivano
per la lontananza del papa, ma sapevano che quel sacrificio reciproco
era per provvedere il poco necessario gia tanto scarso e misurato. Mam-
ma Augusta cercava di supplire in tutti i modi e seguiva con amore
i suoi bambini.

«Era sempre serena, allegra — ricorda Renata —, prendeva la vi-
ta cosi come veniva. Anche se doveva affrontare tanti sacrifici e diffi-
colta, la sentivamo sempre cantare mentre andava su e giu per la casa
o al torrente. Era sostenuta da una grande fede; pregava moltissimo
e ci insegnava a pregare».

Sapeva farsi amare in paese € non si sentiva affatto umiliata quan-
do qualche buona donna le regalava i vestiti dimessi dei suoi bambini,
anzi ringraziava sempre.

Allora si improvvisava sarta, li rivoltava, li ricuciva su misura e
dalle sue mani uscivano come nuovi. Era sempre in movimento. Quan-
do non trafficava in casa, era al torrente a lavare la biancheria e al
lume di candela completava di notte cid che non riusciva a fare di
giorno.

La figura della mamma incidera moltissimo in Carletto, nella sua
formazione e nella vita spirituale caratterizzata appunto da un vivissi-
mo amore alla Mamma Celeste e da una profonda esperienza della
sua materna presenza.

Quel pianoforte a coda delle Suore

Ad Arsiero la casa era povera, ma almeno non era una baracca.
Si arrampicava su un piccolo pendio a ridosso del colle e al lato de-
stro si affacciava su una ripida china chiamata ‘Le Grotte’’, che de-
clinava a picco nel torrente Posina; alberi e prati tutt’intorno. Carlet-
to vi si trovava a suo agio: poteva scorazzare liberamente, asseconda-
re quello spirito di avventura che sentiva innato e affinare quella ca-
pacita di ascolto e di stupore per la natura che sara caratteristica del
suo animo contemplativo.

Ormai era guarito completamente ed era diventato il piccolo lea-
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der di gioco dei suoi compagni. Amava la loro compagnia e andava
volentieri all’asilo che era a un tiro di sasso da casa. Vi erano allora
le Suore della S. Famiglia che lo accolsero con tanta bonta, lo teneva-
no a mensa da loro e provvedevano ora a questa, ora a quella necessi-
ta. Carletto vi si trovava di casa e in due salti, scarpe in mano, saliva
quel piccolo pendio per andare dalle sue Suore piu volte al giorno.

Da Sacerdote conservera sempre una grande stima e predilezione
per le anime consacrate, e oltre che tra i giovani svolgera gran parte
della sua predicazione (esercizi spirituali, ritiri ecc.) tra le religiose,
claustrali in particolare.

Suor Luisa, la Superiora, vedendolo dotato di uno spiccato senso
musicale, lo inizid al suono del pianoforte a soli quattro anni. Lo af-
fido poi al Maestro Fontana di Arsiero, un valido ed esperto maestro
di musica che suonava anche nei concerti classici.

Carletto imparava con passione, la musica lo affascinava al punto
da passare a volte molte ore al pianoforte a coda delle Suore.

Componendo musiche e canti per i giovani Gam (negli anni 1975 -

79), Don Carlo confidera poi sorridendo: « La Mamma Celeste mi
ha preparato a questo fin da bambino ».

A cinque anni sapeva gia suonare e accompagnava i cori nei tea-
trini dell’asilo e dell’oratorio festivo. Non solo suonava, ma recitava
anche e attirava la simpatia di tutti.

Ma cio che piul cresceva in lui a contatto di quelle anime consacra-
te era I’amore per Gesu e la Mamma Celeste gia instillato da mamma
Augusta. Nel cuore di Carletto, in quei primi anni d’infanzia, si face-
va gia strada il sogno piu bello della sua vita: essere Sacerdote, essere
tutto e solo di Gesu e di Maria. E lo confidd un giorno a Sr. Luisa
con il candore innocente di chi affida la cosa piu bella ancora in boccio.

Quella sua calligrafia da fanciullo

A sei anni passo alla scuola elementare. Appena imparato a legge-
re divorava tutto cio che di scritto potesse capitargli sotto mano. So-
prattutto comincid a leggere il Vangelo e altri libri sacri che trovava
dalle Suore e si appassiono a tal punto della Parola di Dio che a soli
nove anni sapeva a memoria 1’ Apocalisse, il libro delle realta future.
Un fatto significativo per lui che diverra un apostolo degli ultimi tem-
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pi, dei ““cieli nuovi e terra nuova’’.

La Parola di Dio sarebbe stata la passione pii grande di tutta la
sua vita. La Madonna preparava gia il suo evangelizzatore ed egli po-
teva dire fin da allora come il profeta: « Quando le tue parole mi ven-
nero incontro, le divorai con aviditd; la tua Parola fu la gioia e la leti-
zia del mio cuore, perché io portavo il tuo nome, Signore, Dio degli
eserciti» (Geremia 15,16).

Tornato da Messa raccoglieva i suoi libri e quaderni nella sacca
di pezza cucita dalla mamma e si avviava a scuola. Se per strada tro-
vava qualche carro di passaggio, vi si attaccava dietro e vi saliva con
altri compagni a seconda della condiscendenza del carrettiere. E allo-
ra era proprio una festa.

Non invidiava per niente i compagni di condizione pili agiata, non
rimpiangeva la sua poverta. Nella sua esuberanza, a volte birichina,
diceva alle due figlie del direttore della cartiera che andavano a scuola
accompagnate dalla governante: « Voi dovete sempre stare agli ordi-
ni, io invece per la strada corro, salto, monto sul carretto, vado come
voglio...».

Per Pottima riuscita a scuola, la maestra pensod bene di fargli ab-
binare terza e quarta insieme e a fine anno riporto il giudizio: « ono-
revole, con lode».

Teneva sempre con diligenza i libri e i quaderni vergati da quella
sua scrittura limpida, gentile e aggraziata. Conservo, tutta la vita, una
calligrafia di fanciullo da cui trasparivano il candore e I’innocenza,
I’equilibrio e I’armonia interiore.

Quando, nel 1979, nacque il foglio volante Gam ‘‘Per me Cristo’’
per i fanciulli con le figurine e il testo del Vangelo manoscritto, Don
Carlo, presentando il primo numero agli intimi collaboratori, disse sor-
ridendo: « Adesso capisco perché a differenza degli altri ho mantenu-
to sempre una scrittura da bambino; la Mamma — cosi egli amava
chiamare la Madonna — voleva utilizzare anche questo per il Regno
di Dio».

Tutto nella sua vita sara finalizzato alla sua consacrazione e mis-
sione, sia perché lo Spirito Santo e I'lmmacolata tessevano passo pas-
so la trama del disegno del Padre, sia perché la sua volonta indirizza-
va tutto a quell’unico ideale: essere di Ges e annunciare il Vangelo.

Faceva continuamente esperienza di quanto dice il profeta Isaia:
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«lIo sono il Signore tuo Dio,
che ti insegno per il tuo bene,
che ti guido per la strada su cui devi camminare» (48,17).

Un pubblico insolito

Al pomeriggio, eseguiti i compiti, correva all’asilo a suonare. La
stanza del pianoforte dava sul piccolo orticello. Un giorno Carletto
si accorse che tutti i coniglietti, orecchie drizzate, si erano radunati
dinanzi alla vetrata e stavano immobili ad ascoltare. Preso dall’entu-
siasmo per quel pubblico insolito si diede a pestare con piu impeto
sui tasti e quelli spaventati scapparono. Allora riprese ’andatura tran-
quilla di prima e i timidi animaletti, uno dopo 1’altro, tornarono ad
ascoltare. ,

Fu per lui come una rivelazione: intui il legame strettissimo con
la natura, con l’intero cosmo.

Piu volte — divenuto Sacerdote — nel suo annunzio sottolineera
questa comunione con 1’universo; « Se tocchi un fiore, tremano le stel-
le»; e parlera di risurrezione cosmica in cui tutto ’universo — come
dice S. Paolo — partecipera alla gloria dei figli di Dio (cf Rm 8,22-23).
Tutto per lui era segno. Ed era strada.

Si arrampicava come un vero scoiattolo

Dopo aver aiutato la mamma nei piccoli servizi e nell’accudire la
sorellina Renata, Carletto trovava il tempo anche per giocare. I com-
pagni venivano a.cercarlo e sullo spiazzo poco sopra la sua casa, gio-
cavano a rincorrersi, a nascondino, a bandiera, a palla e a mille altri
giochi improvvisati al momento dalla fervida fantasia di quel piccolo
trascinatore. Carletto era agilissimo nella corsa. Quando la palla s’im-
pigliava tra i rami di qualche albero, tutti gli occhi erano su di lui:
«Carletto, vai tu?». «Si, si, vado io» rispondeva invariabilmente e
si arrampicava come uno scoiattolo fino in alto. Ricorda il signor Da-
nilo Zavagnin, suo compagno d’infanzia, che un albero era partico-
larmente pericoloso perché pendeva su uno strapiombo, tanto che una
volta un cuginetto salito a prendere la palla, non riusciva piu a scen-
dere e lo dovettero prelevare con le corde. Ma egli, tutto fuoco e gene-
rosita, vi si arrampicava con estrema disinvoltura e coraggio.
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Godeva delle piccole gioie della vita: un incontro, una piccola sor-
presa, un bel voto a scuola, una scampagnata con gli amici. Gli piace-
va tanto nelle giornate d’autunno sedere. vicino alla finestra con un
bel libro da leggere (divorava i libri), ascoltando il ticchettio della piog-
gia come una musica, magari con qualcosa di buono da sgranocchia-
re: qualche nocciolina, raccolta nei boschi li attorno, o un pugnetto
di caldarroste.

Lo appassionava anche esplorare quelle zone battute dai soldati
nella prima guerra mondiale e raccattare qua e 1a qualche resto signi-
ficativo, a volte incorrendo anche in seri pericoli. Ma la Madonna lo
difese sempre. E Mamma Augusta aveva la netta percezione di questa
particolare protezione sul suo Carletto.

Mancava tutto... ma non la gioia

Giunse intanto la notizia tanto bella che papa sarebbe tornato dal-
la Francia: cominciava a diventare insostenibile il sacrificio della lon-
tananza dalla famiglia. Forse le cose erano un po’ cambiate al paese
e sperava di poter trovare lavoro nella grande cartiera di Arsiero che
aveva assunto circa seicento operai.

11 ritorno del papa fu una grande festa per tutti, ma soprattutto
per Carletto cosi espansivo e sensibile. Papa Pietro era un uomo di
poche parole ma di un gran cuore. Semplice e senza esigenze, dopo
il lavoro scambiava volentieri quattro chiacchiere con gli amici o una
partita a carte. Non mancava mai alla Messa la domenica e anche se
non lo esprimeva molto, si vedeva in lui una fede semplice.

Il lavoro intanto non si trovava: alla cartiera per il momento era-
no al completo e altrove le porte erano chiuse. Questa situazione veni-
va a incrudire ancor pit le condizioni gia misere della famiglia. A ta-
vola vi era solo qualche patata, mezzo uovo o un pezzetto di formag-
gio, un po’ di pane o di polenta. La carne compariva solo nelle grandi
feste ed era proprio solo una comparsa; qualche frutto o dolcetto a
Natale e a Pasqua. Papa ¢ mamma servivano prima i bambini e riser-
vavano per sé solo cio che rimaneva. Mamma Augusta doveva nascon-
dere il pane, perché ce ne fosse anche a cena.

Eppure in una situazione cosi penosa c’era sempre tanta gioia. Ri-
corda la sorella Renata: « Carletto era sempre contento, non aveva esi-
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genze o pretese, né faceva pesare le privazioni. Si accontentava del mi-
nimo e non era ambizioso. Non era attaccato a niente, anzi, se aveva
qualcosa, dava via tutto».

Augusta, corri... la casa brucia!

Un pomeriggio la mamma era scesa al torrente a fare il bucato;
aveva con sé la piccola Renata che giocherellava con I’acqua. Dopo
un po’ sente gridare: « Il fuoco! Il fuoco!... Augusta, corri: la casa
brucia! ». Le fiamme erano ormai pitl alte del tetto. D’un fiato la po-
vera donna ¢& nel cortile; il suo pensiero va subito a Carletto che aveva
lasciato in casa a fare i compiti. Chiama, grida, ma il bambino non
risponde. Entrare in casa ormai era impossibile.

La mamma piange e invoca la Madonna. Ad un tratto vede scen-
dere dalla scarpata le Suore e Carletto tra loro: finiti i compiti era an-
dato all’asilo a suonare. Inesprimibile la gioia e la gratitudine della
mamma: la Madonna aveva salvato il suo bambino.

Piu tardi tornd anche il papa e guardd quel cumulo di macerie in
un muto silenzio, stretto dall’angoscia. Del poco che avevano rima-
neva solo cid che portavano addosso. Fu la mamma, come sempre,
a rompere il silenzio e a fare coraggio a tutti: era allenata a calare la
fede nella vita di tutti i giorni e anche in quell’ora di grave prova la
sostenne la certezza che Dio ¢ Padre e non abbandona mai.

Le buone Suore si industriarono subito a provvedere tutto lo stret-
to necessario. Il papa, un po’ alla volta, con materiale grezzo raccolto
qua e 1a ricostrui alla meglio i muri distrutti. Persistendo la disoccu-
pazione, tentd un’altra possibilita di lavoro all’estero e parti stavolta
per I’Africa.

Era la consolazione di tutti

Carletto intanto cercava di essere la consolazione della mamma:
si impegnava a fondo in tutto e a scuola riportava sempre il massimo
dei voti con lode. «Fin dalla pil tenera etd — afferma la sorella Re-
nata — viveva intensamente la sua giornata, applicandosi in tutto. Non
litigava, né mancava di rispetto; era buono. Non diede mai dispiaceri
alla mamma». Diceva spesso anche in casa che voleva farsi Sacerdote.
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Qualche scappellotto della mamma tuttavia piombava anche su di
lui all’occasione, per qualche birichinata fuori serie. Scappando allo-
ra diceva: « Quando sard prete non me le darai piu!». E la mamma
di rimando: «No, invece, te le dard anche da Papa, se ci sara
bisogno! ».

All’eta di otto, nove anni, Carletto cominciod a confidare anche ai
suoi compagni di voler farsi prete. Ne parlava soprattutto con Dani-
lo, con il quale aveva piu affinita e confidenza. Gli restera sempre amico
anche nei brevi contatti che terra da Chierico e da Sacerdote. A di-
stanza di molti anni il signor Danilo Zavagnin ricorda di lui: « Era sem-
pre disponibile, buono. Quando lo vedevo mi pareva di vedere il Si-
gnore: aveva una dolcezza nel parlare, una cordialita e finezza...».

E i ricordi si accavallano come onde nella mente, chiari, incancel-
labili. «...Ma la dolcezza che ho trovato in Don Carlo — conclude
— ¢ la cosa piu sublime».

Quando aveva svolto i suoi impegni di scuola, di casa, di musica,
andava volentieri in canonica per stare con i Sacerdoti: il Parroco e
qualche Sacerdote o missionario di passaggio. Si intratteneva spesso
anche con Caterino, un’anima stupenda, un consacrato laico che atti-
rava i bambini con qualche gioco o dolcetto per parlar loro di Gest,
farli pregare, specialmente con il Rosario, e aiutarli a diventare pil
buoni.

Finalmente, il Tabernacolo si apre per lui

Il Papa dell’Eucaristia S. Pio X aveva aperto il Tabernacolo ai bam-
bini fin dalla piu tenera eta, da quando sapevano distinguere « Pane
da pane». Aveva compreso il desiderio ardente di Gesu: « Lasciate che
i bambini vengano a me e non glielo impedite» (Mc 10,14).

A quanti anni Carletto ricevette la Prima Comunione? Certamente pri-
ma dei nove anni, ma ce ne sfugge 1’eta precisa. Si prepar0 con gran-
de fervore alla Prima Confessione: voleva ricevere Gesu degnamente,
con cuore immacolato. Da Sacerdote diverra un fervente apostolo della
Confessione, aiutando a riscoprirla come Sacramento della gioia. Ar-
rivo finalmente anche per lui I’ora in cui poteva ricevere Gesu nell’O-
stia santa tutti i giorni; I’aveva tanto desiderato con santa invidia mentre
da chierichetto teneva la patena. Adesso all’alba volava per la strada
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pensando all’incontro eucaristico con Gesu e si fermava all’altare del-
la Madonna per dirle: «k Mamma, dammi il tuo Cuore per amare Gesti ».

Carletto unira sempre in tutta la sua vita un ardente amore a Gesu
Eucaristia a un intenso e tenerissimo amore alla Mamma Celeste. Da
Sacerdote dira: «La Vergine e ’Emmanuele (Dio-con-noi) sono indis-
sociabili; il candore dell’Ostia e quello dell’Immacolata si richiamano
a vicenda. E la Mamma che ci dona Gesii». E insegnava a ripetere
un piccolo saluto alla Vergine di S. Caterina da Siena: «Io ti ringra-
zio, dolce Mamma, che ci dai Gesu, il Pane Eucaristico della tua
farina».

Il Papa Giovanni Paolo II dira: « Alla radice dell’Eucaristia c’é¢
la vita verginale e materna di Maria, la sua traboccante esperienza di
Dio, il suo cammino di fede e di amore, che fece, per opera dello Spi-
rito Santo, della sua carne un Tempio, del suo Cuore un altare.
Ave, o vero Corpo, nato da Maria Vergine ».

All'ombra dello Spirito

A nove anni, il 30 agosto ricevette la Cresima da Monsignor Fer-
dinando Rodolfi, Vescovo di Vicenza. La pienezza dello Spirito San-
to con tutti i suoi doni operera in lui con un’efficacia straordinaria,
tanto da richiamare alla mente le parole di Gesu:

«Lo Spirito del Signore é sopra di me;
per questo mi ha consacrato con l’unzione,
e mi ha mandato per annunziare ai poveri
un lieto messaggio» (Lc 4,18).

L’azione divina dello Spirito Santo in lui si manifestera solo piu
tardi, all’ora di Dio.

Intanto egli cresceva nel silenzio all’ombra dello Spirito e di Maria.

Lucia, io ti battezzo...

Nel 1930 nasceva Lucia. Anche se poveri, mamma e papa acco-
glievano come un grande dono le creature che il Signore mandava lo-
ro. Renata era felice di avere una sorellina. L’unico a non essere con-
tento stavolta fu Carletto: voleva un fratellino lui, non una sorellina;
un fratellino avrebbe potuto fargli da chierichetto nelle messe che lui
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celebrava ormai da anni sugli altarini improvvisati in cucina o in
camera.

Tutto il vicinato seppe del suo malumore e ne sorse una benevola
ilaritd. C’era chi a bella posta gli chiedeva notizie della sorellina e,
particolarmente il direttore della cartiera che aveva un bimbo di po-
chi giorni come Lucia, lo stuzzicava dicendo: « Il mio Enrico parla gia,
il mio Enrico gia cammina, la tua invece... ». Carletto si indispettiva,
ma non tardo a rappacificarsi e accettare con amore anche la piccola
Lucia. Imparo a circondarla di tanta affettuosa attenzione, al punto
che la mamma poteva fidarsi di lasciarla alle sue cure quando doveva
assentarsi.

C’era per0 un fatto che lo lasciava inquieto: era gia trascorso un
mese ¢ la sorellina non era ancora stata battezzata perché si attendeva
dalla Svizzera lo zio Gaudenzio che doveva farle da padrino. Carletto
aveva imparato a catechismo quanto fosse importante amministrare
al piu presto ai bimbi questo Sacramento sia per la grandezza del do-
no di diventare figli di Dio, partecipi della stessa Vita divina, sia per
la fragilita del loro fisico che li espone talvolta al pericolo di morire
con il peccato originale, senza la grazia santificante. Una volta semi-
nato questo dono stupendo, ineffabile di Dio, «dorma o vegli», dice
Gest nella parabola, cioé sia 0 no consapevole, come nel caso di un
bimbo piccolo, «il seme cresce, senza che egli sappia come» (cf Mc
4,26-27).

Carletto credeva a tutto questo ed era sulle spine finché Lucia non
fosse battezzata. In piu le Suore, un po’ scherzando bonariamente,
lo tormentavano: «Va’ via, che hai un’‘‘ebrea’’ in casa! ».

Carletto meditava sul come risolvere le cose, dato che lo zio tarda-
va ancora. Un giorno porto a casa le vesti da chierichetto. La mamma
gli fece notare che non erano sporche, ma lui insisté deciso: «Sono
da lavare» ed evase I’argomento per non essere interrogato piu oltre.

Attese il momento buono, che si presentd quando la mamma usci
al mercato. Allora indosso la piccola talare nera e rivesti Renata (che
allora aveva sei anni) della cotta bianca, le affido in braccio la picco-
lina e prese un catino con I’acqua e il sale. Poi versando I’acqua pro-
nunciod chiaramente con convinzione la formula: « Lucia, io ti battez-
zo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo». Con tutta
serietd Renata rispose: « Amen».
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Fece appena in tempo, perché le grida disperate della piccina atti-
rarono I’attenzione di una passante che, entrata e vista la scena, si af-
fretto a salvare la bimba da quel diluvio di acqua e sale. Ma ormai
il Battesimo era amministrato e Carletto era felice.

Il Parroco, informato premurosamente dalla mamma, confermo
che il Battesimo era valido, perché Carletto (lui lo conosceva bene)
aveva l’intenzione di fare cio che fa la Chiesa; tuttavia avrebbero ri-
petuto la Liturgia battesimale in chiesa.

1) Carletto a tre anni
in Francia

2) Carletto nel teatrino della
scuola materna in veste di
capitano (il primo a destra)
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Iniziava qualcosa di grande

Intanto il disegno di Dio si svolgeva gradatamente e ’estate del
1930 fu decisiva per Carletto, che aveva ormai nove anni. Don Busa-
to, un Salesiano del paese, venuto a trascorrere qualche tempo in fa-
miglia, noto subito in quel fanciullo esilino ma volitivo, un’anima pron-
ta e disponibile alla chiamata del Signore e propose di portarlo nel
collegio-aspirantato salesiano di Trento.

La mamma ne fu subito contenta: vedeva che quel figlio era per
il Signore, del resto gliel’aveva sempre detto fin da piccolino che vole-
va farsi prete. In collegio inoltre avrebbe avuto qualche boccone in
pil e non avrebbe patito tanto freddo, lui che era soggetto a bronchi-
ti: cose tutte che contavano per una mamma costretta dalla poverta
a vedere i suoi bambini nella privazione, senza poterli soccorrere. Mam-
ma Augusta vide in questa proposta la mano della Provvidenza. Il papa
invece non si rassegnava a perdere il suo primogenito da cui sperava
un valido aiuto e inoltre diceva: «Se va prete, perdo la discendenza ».
Ma in fondo anche lui voleva il vero bene dei figli e la volonta di Dio
e non mise ostacoli alla sua partenza.

Carletto era fuori di sé dalla gioia. Sentiva che iniziava qualcosa
di nuovo e di grande per lui: andava nella « Casa della Madonna » co-
me gli aveva detto Don Busato (cosi infatti Don Bosco chiamava ogni
casa salesiana). Con la Madonna, a cui aveva affidato tutta la sua vi-
ta, si sarebbe preparato a diventare un santo Sacerdote. Non deside-
rava di piu. Parti con entusiasmo nel settembre del 1930 assieme ad
altri due o tre ragazzi di paesi vicini, accompagnati in una specie di
pulmino dal signor Checco de Moro.

AlPlIstituto ‘‘Maria Ausiliatrice” di Trento Carletto fu accolto pa-
ternamente dal direttore Don Ghibaudo che, conosciute le sue condi-
zioni di famiglia, gli abbassd quasi del tutto la retta; la mamma dava
ogni tanto qualcosa, quel poco che riusciva con sacrificio a mettere
da parte.

In un clima di preghiera e di gioia voluto da Don Bosco perché
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i suoi giovani fossero sempre allegri e in Grazia, Carletto si trovd a
suo agio. La Congregazione Salesiana diventera la sua seconda fami-
glia intensamente amata fino alla fine.

Nelle omelie dei Superiori, nelle buone notti, nei momenti di pre-
ghiera impar¢ ad approfondire il suo amore per Gesu Eucaristia, per
la Madonna, per la Chiesa ¢ il Papa, e scopri sempre piu la grandezza
della vita sacramentale.

Gli piaceva quel fare anche le cose piu serie e impegnate nel modo
piu semplice e sereno, nello spirito di famiglia. Cosi era lo stile deli-
neato da Don Bosco e ad attuarlo 1i nell’Istituto di Trento influirono
molto alcuni vecchi salesiani che avevano conosciuto il Santo Fonda-
tore: Don Rigoni, presente al miracolo della moltiplicazione delle ca-
stagne; Don Olgiati che ricordava di aver visto il volto del Santo, lu-
minoso e assorto, nella moltiplicazione dei pani; Don Stefanelli, un
grande missionario mandato da Don Bosco stesso tra gli Indios.

Carletto era avido di sentirli raccontare. Il santo educatore dei gio-
vani lo entusiasmava per la sua spiritualita semplice e profonda, per
la sua passione di portare le anime giovanili a Gesti. Da Salesiano scri-
vera molto su Don Bosco delineando con accenti caldi e penetranti
i punti salienti della sua spiritualita e della sua azione educativa e pa-
storale.

Non era piu il bambino ““tutto spirito”

Carletto si immerse nel nuovo genere di vita con il suo solito gioioso
tuffarsi con intensita nel presente, ma qualcosa in lui stava cambian-
do. Non era piu il bambino irrequieto, « tutto spirito» come lo defini-
va la mamma: iniziava in lui un processo di interiorizzazione, di pro-
fondita spirituale che lo portera, attraverso gli anni della formazione,
a un alto grado di unione con Dio.

Un suo compagno di studi del ginnasio ci offre una preziosa testi-
monianza di questi anni che potremmo paragonare al tempo della vi-
ta nascosta di Gesu a Nazaret.

«Le cose grandi maturano sempre nel silenzio e nel nascondimen-
to» disse piu volte Don Carlo; lo aveva egli stesso sperimentato.

Ecco dunque quanto dice quel suo compagno: « Ho conosciuto Car-
lo De Ambrogio (in collegio ci si chiamava regolarmente per cogno-
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me, solo tra amici si usava il nome) nel settembre 1930, quando siamo
entrati insieme (eravamo della stessa eta) all’Istituto Maria Ausiliatri-
ce di Via Barbacovi a Trento, per frequentare la 52 elementare.

Non ho precisi ricordi di quell’incontro né di quel primo anno. Car-
letto, cosi lo chiamavo, non aveva caratteristiche da richiamare 1’at-
tenzione: era minuto, esilino; ma non ricordo che fosse malaticcio,
se non forse per ripetuti mal di gola: portava fino a primavera un cra-
vattone di lana.

Non ho mai saputo, o non ricordo, da che famiglia provenisse: de-
corosa, non ricca, almeno a giudicare dai vestiti sempre in ordine, ma
non vistosi come altri compagni portavano.

Ricordo la sua fierezza di essere vicentino; quando uscivamo alla
passeggiata del giovedi pomeriggio per le vie di Trento, faceva conti-
nui confronti con la maggior importanza di strade e case della sua Vi-
cenza; ed io, che ero di Trento, ne rimanevo un po’ indispettito.

Fin dai primi mesi ando a lezioni di pianoforte da Don Attilio An-
gelini, con Angelo Paganella; evidentemente la musica ’aveva sem-
pre avuta nel sangue. Eravamo insieme cantori; ricordo come si can-
tava di gusto specialmente nelle annuali esibizioni dell’operetta (‘‘Oc-
chio di Falco”’ - “Menestrello della Morte’’ - ““Il cieco di Gerico’’ -
““‘Gara in montagna’’...). Negli ultimi anni accompagnava al piano-
forte le nostre esibizioni di fine anno. Non erano ormai piu solo le
sonatine di Clementi; gli ultimi anni, quando avevamo un po’ piu di
liberta, andavo qualche volta, durante la ricreazione delle quattro, a
sentirlo e a battergli il tempo: allora conobbi per la prima volta Cho-
pin, Mozart, Beethoven e Liszt. Da allora, sempre, quando sento una
Rapsodia Ungherese, una Polacca, la Patetica chiudo gli occhi e lo
rivedo attento allo spartito con la gioia di trasmettere la sua gioia. La
comune sensibilitd musicale fu, forse, il nostro legame piu stretto.

Molti anni dopo (eravamo a Praglia per la Prima Teologia) avem-
mo frequenti conversazioni in materia: mi istruiva sul valore univer-
sale della musica, linguaggio comune a tutte le lingue, sempre mezzo
solo di unione fra i popoli, sempre immediato strumento di elevazio-
ne ad un piano superiore. Forse mi ripeteva concetti ricavati da lettu-
re; ma li esponeva con la convinzione e la foga di chi scava nel pro-
prio animo e da alla luce una sua creatura, una sua intuizione.

Riascoltando le musicassette Gam, rivedo il suo volto illuminarsi
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condividendo con Bach o Beethoven la soddisfazione della creazione
lirica. Non so quale atteggiamento abbia poi tenuto verso la ‘‘musica
moderna’’, non riesco ad immaginargli che una benevola soppor-
tazione.

Vinceva sempre lui e... ci teneva

Era sempre molto attento a scuola e, dotato di memoria superiore
alla media, non faceva fatica a collegare e fissare le varie nozioni. Ri-
cordo una rinnovata discussione (si era in 52 ginnasio) sulla superiori-
ta del ragionamento (che io sostenevo) o della memoria. Egli infatti
sosteneva che una buona memoria interiorizzata e illuminata dalla lo-
gica, fosse piu utile del semplice ragionamento. Non riusci allora a
convincermi della sua tesi. Solo in seguito, nelle varie necessita della
vita e dell’insegnamento riconobbi che aveva ragione. Questa sua vi-
vace memoria lo aiutd molto nello studio. Non ricordo che fosse sem-
pre il primo nelle classifiche di fine anno; solo nelle gare di religione
(si studiava allora a memoria il piccolo Catechismo di S. Pio X) vin-
ceva sempre lui, e ci teneva.

Nel gioco era sempre impegnato, anche se non con prestazioni vi-
stose. Era assai agile, aveva scatto ma non resistenza. Di voce delica-
ta, aveva per natura un contegno che sembrava timido e rassegnato
ma non rinunciatario. Faceva valere le sue ragioni con fermezza, mai
con prepotenza.

In chiesa aveva un contegno serio, ma non sdolcinato. Ricordo al-
tri compagni che passavano per ‘‘sanluigi’> con pose mistiche, mentre
lui fu sempre normale. Lo ebbi spesso compagno di banco in chiesa.
Pregava, con tutti insieme, sottovoce, composto, ma non compunto.
Era di gradevole compagnia, cordiale, pronto allo scherzo rispettoso,
allo sgambetto anche, fra amici, quando si camminava insieme.

Queste parole non si dicono

Di particolare pulizia verbale. Eravamo gia adolescenti, un giorno
mi sgrido (ricordo chiaramente ’ora e il posto preciso) quando gli dissi
ridendo un’espressione un po’ volgare in uso dalle nostre parti. Si fe-
ce di colpo serio e mi ammoni: ‘‘Queste parole non si dicono’’. Rima-
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si interdetto perché, anche con mia madre, avevo sempre usato la fra-
se senza saperne il senso letterale. Da allora divenni anch’io piu atten-
to ad un esame preventivo di molte lecuzioni.

Leggeva moltissimo. Ricordo, al ritorno dalle vacanze dopo la 4?
ginnasio, durante i primi scambi di notizie sui fatti estivi, mi riferi su-
bito il contenuto di un libro che gli era piaciuto. Era la narrazione della
vita di una squadra di calcio di ragazzi particolarmente abili nel pal-
leggio stretto e nell’intesa reciproca, tanto da non permettere agli av-
versari di toccare il pallone, ottenendo quindi risultati favorevoli ad
ogni incontro. Sono passati cinquant’anni, il calcio ha fatto bei pro-
gressi, ma non ho mai dimenticato la ricchezza dei particolari, la vi-
vezza degli occhi nel riferire le cose lette.

In collegio, in ogni classe, c’é sempre il ‘‘beniamino’’ degli inse-
gnanti. Lui forse lo fu talvolta; ma non se ne vantd mai né se ne ap-
profittd. Ricordo sospetti ed insinuazioni su altri egualmente preferi-
ti; mai su di lui. Si faceva benvolere da tutti proprio per la sua riser-
vatezza; non si vantava né si metteva in mostra pur avendone motivo,
come quando si esibiva al pianoforte o veniva premiato.

Con me aveva molto tatto nei frequenti richiami ad un maggiore
impegno nello studio; la sua cortesia in questo mi faceva ottenere qual-
che miglioramento, piu dei richiami degli insegnanti.

Piu avanti i ricordi si fanno confusi. Cominciavo a vederlo pit ri-
servato, quasi piul astratto. Aveva una forte vita interiore, ed i miei
contatti con lui si fecero piu sfiorati, quasi di striscio.

Mi dispiace moltissimo di non averlo potuto in seguito avvicinare
di piu che in brevi incontri. Fra i compagni di scuola fu quello con
cui ebbi contatto umano piu amichevole ed utile.

Grazie alle musicassette Gam lo sento ancora amico, € del bene me
ne fa ancora tanto».

Arrivederci a Torino

Tali ricordi e impressioni collimano in pieno con quelli del geome-
tra B., un altro compagno degli anni di formazione dal 1931 al 1937.
Abitava a Velo D’Astico, a un chilometro da Arsiero, e questo servi
non poco a stringere legami di familiarita e di amicizia, tanto pit che
le due mamme s’incontravano spesso avendo in comune le stesse an-
sie e preoccupazioni e quella punta di nostalgia insopprimibile per il
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posto vuoto lasciato dai loro ragazzi.

In particolare Carletto ne aveva lasciato uno grande in famiglia
per la sua bonta ed esuberanza gioiosa che contagiava. « Carlo era sem-
pre molto affettuoso, in particolare con la mamma, molto compren-
sivo nei suoi riguardi, non le dava mai motivo di sofferenza » afferma
la sorella Renata. La mamma accettava anche il sacrificio della sua
lontananza, purché fosse del Signore e fosse contento.

«Stravedeva per quel figlio — dice il sig. Brunello che la conobbe
nei frequenti contatti —. Aveva per lui un amore indescrivibile, uni-
co, ed era contentissima che si facesse Sacerdote. Piu tardi lo fu an-
che il papa».

Le brevi puntate che faceva in famiglia nelle vacanze estive erano
una festa per tutti. Svolti i suoi impegni di preghiera e di servizio, amava
fare passeggiate ed escursioni con i compagni sulle sue montagne: il
Cimone, il Sumano, il Priafora, il Caviojo ecc. Conservera sempre
uno spiccato amore alla montagna che dalla meditazione dei testi bi-
blici, soprattutto dell’Esodo, aveva scoperto come «il luogo per ec-
cellenza dell’incontro con Dio». Le vette lo attiravano — segno del
suo spirito tutto proteso verso ’alto — e da adolescente compi con
i Salesiani anche delle vere scalate sulle Dolomiti.

Nel periodo estivo del 1932 avvenne un piccolo episodio un po’
singolare. Aveva allora 11 anni. Un giorno andando con la mamma
a fare delle spese, incontrarono in treno, nello stesso scompartimento
un’altra mamma con la sua bimbetta di cinque anni. Le due mamme
intrecciarono subito dei fitti discorsi di casa e Carletto, che si sentiva
molto piu grande, intratteneva la bimba con piccoli giochi. Al mo-
mento di salutare, disse alla bimba: « Arrivederci a Torino. Tu allora
sarai Suora e io Sacerdote». Esattamente 26 anni dopo, quella bam-
bina, divenuta una Suora del Cottolengo di Torino, andra a confes-
sarsi da Don Carlo.

Profezia? Di fatto si riscontrano qua e 1a negli anni della sua mis-
sione di Sacerdote vari episodi di profezie avveratesi. Quando glielo
si faceva notare, egli dissimulava sorridendo e diceva: «La Mamma
a volte mi fa dire delle cose che poi, non so come, si avverano. Io le
dico cosi... e poi si realizzano davvero. Ma ¢& Lei che fa!».

Per lui contava pero6 quello che chiamava sempre: «il vero spirito
di profezia », cio¢ I’annuncio della Parola di Dio. « Il profeta — dice-
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va — €& uno che parla a nome di Dio, che diffonde la Parola stessa
di Dio».

E lanciando i giovani Gam all’evangelizzazione mettera in luce la
promessa del Signore nel profeta Gioele: « Io effonderd il mio Spirito
sopra ogni uomo e diverranno profeti i vostri figli e le vostre figlie»
3,1).

E si fondera sull’affermazione del Concilio Vaticano II che sotto-
linea come tutti i laici « dopo essere stati incorporati a Cristo nel Bat-
tesimo e costituiti Popolo di Dio, sono resi partecipi — nella loro mi-
sura — dell’ufficio sacerdotale, profetico e regale di Cristo» (Lumen
Gentium, n. 31 a).

Quella veste sacerdotale tanto attesa

Nell’aspirantato di Trento Carletto rimase un anno in pit dei suoi
compagni perché troppo giovane per accedere al noviziato. Anche que-
sto fu provvidenziale, come sottolineo pil volte egli stesso, perché poté
approfondire meglio lo studio del greco alla scuola di Don Ponzio,
un validissimo insegnante di greco e latino, allievo del Carducci. Que-
ste solide basi gli serviranno in seguito per accostare e tradurre diret-
tamente dal greco i testi originali della Parola di Dio, soprattutto i
quattro Vangeli, le Lettere di S. Paolo e di S. Giovanni, I’ Apocalisse.

A quindici anni Carletto entro nel Noviziato Salesiano di Este (Pa-
dova). Alla cerimonia della vestizione erano presenti la mamma che
non poteva trattenere le lacrime dalla gioia, e la sorellina Lucia di sei
anni. Papa era assente per lavoro e Renata era a casa con il fratellino
Egidio nato da poco.

All’altare Carlo ricevette, assieme a una cinquantina di suoi com-
pagni, la nera talare benedetta. Aveva tanto desiderato quella lunga
veste sacerdotale. La bacio, la indossd con venerazione e gratitudine
e da quel giorno non la togliera piu, neppure quando, anni dopo, fara
dei lunghi e disagevoli viaggi in India e in Oriente. Era per lui segno
della tunica sacerdotale di Cristo e della sua totale appartenenza a Lui
e alla Chiesa.

I1 Maestro dei Novizi, Don Manzoni, una figura di asceta, di pro-
fonda vita interiore, si accorse subito della stoffa di quel novizio, esi-
le e gracile, ma dotato di ferrea volonta e di slancio spirituale e com-
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prese che con lui poteva puntare al massimo ed esigere tutto.

Don Carlo faceva tesoro di tutte le istruzioni sulle virtt e sui voti
che il Maestro teneva ogni giorno, annotava i punti piu salienti, ne
faceva oggetto di meditazione, per tradurli in convinzioni personali
e in vita pratica.

Soprattutto, come la Vergine in ascolto, meditava e conservava nel
suo cuore ogni Parola di Dio; la leggeva e rileggeva con avidita in pre-
ghiera e scopriva come ogni volta gli apriva nuovi e luminosi orizzonti.

Nel suo cuore |'offerta era per sempre

Sull’esempio dell’umile Serva del Signore coltivava in particolare
'umilta, sapendo come questa virtu attirasse ’azione dello Spirito San-
to e fosse il fondamento di ogni altra virtu, come dice S. Agostino:
«Vuoi costruire un altissimo edificio? Comincia a scavare delle fon-
damenta profonde». Da Sacerdote ripetera spesso questa frase, espres-
sione del suo indirizzo spirituale: « Non ci pud essere amore vero, se
non € umile amore».

La Vergine dell’annunciazione era il suo modello per un si di amore
a Dio sempre nuovo, totale ed esclusivo in preparazione alla profes-
sione religiosa.

E I’ora venne. 11 21 agosto, vigilia della festa di Maria Regina, Don
Carlo si consacrava al Signore con il voto di castita, poverta e obbe-
dienza; la formula era per un anno, ma nel suo cuore ’offerta era per
sempre. Del resto Gesu e Maria erano i suoi amori da sempre.

Nel suo cuore generoso e ardente vi era anche il grande ideale di
essere missionario per portare il Vangelo ai piu poveri che ancora non
lo conoscevano. Forse questo desiderio gli era nato quando da ragaz-
zetto ascoltava nel collegio di Trento i racconti infuocati del missio-
nario salesiano Don Stefanelli. Ne parlo con i Superiori, i quali rico-
nobbero in quel giovane novizio umile e volitivo la stoffa del missio-
nario. Occorreva pero0 il permesso scritto dei genitori, ma questa vol-
ta papa Pietro fu irremovibile: non se la sentiva proprio di non rive-
dere piu il suo amato Carletto. E cosi non se ne parlo piu. Il disegno
di Dio per lui era un altro: sarebbe stato missionario del Vangelo in
Italia nell’ora in cui le tenebre del materialismo-ateo sarebbero state
ancora piu fitte di quelle del paganesimo. Con la sua evangelizzazio-
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ne Don Carlo riaccendera la fede spenta in tante anime, soprattutto
tra i giovani.

Dopo la professione religiosa parti con i suoi compagni per lo stu-
dentato filosofico di Foglizzo Canavese e due anni dopo diede con esito
brillante I’esame di maturita classica. Lo studio e I’approfondimento
culturale in lui non erano mai fine a se stessi, ma in vista del Regno
di Dio; tutto per lui diventava segno o esplicitazione delle grandi real-
ta racchiuse nella Parola di Dio.

Negli anni 1939 - 43 fu mandato prima a Legnago, poi a Verona
e infine a Mogliano Veneto per il periodo del cosiddetto ‘‘tirocinio”’,
in cui, a contatto con le attivita specifiche della Congregazione, il gio-
vane Salesiano verificava e collaudava la sua vocazione, imparando
a unire la vita di preghiera e di unione con Dio con I’azione educativo-
apostolica tra i giovani.

Don Carlo aveva allora solo diciotto anni, eppure all’esuberanza
nell’animare il gioco o il canto dei ragazzi che gli erano affidati, uni-
va un forte senso di responsabilita nell’assistenza e nell’insegnamento.

Soprattutto sentiva I’urgenza di portarli a Gesu: era questo lo sco-
po del suo stare li, in mezzo a loro. E usava lo stile semplice ed effica-
ce della ‘‘parolina all’orecchio’’, insegnato da Don Bosco nel ¢‘Siste-
ma preventivo’’. Nel pieno del gioco o nei momenti di passaggio avvi-
cinava or I’uno or I’altro e gli diceva qualcosa che lo portasse ad ama-
re Gesu e la Mamma Celeste: era una parola del Vangelo che lasciava
in quelle anime giovanili una traccia incancellabile.

Il suo tutto era Gesu

Egli stesso trascriveva qualche parola di Gesu su un biglietto e la
portava nel taschino interno della veste, dalla parte del cuore: piccole
attenzioni e industrie di un’anima sensibile all’azione dello Spirito San-
to. Viveva intensamente i tempi di preghiera. Adesso in mezzo all’at-
tivita ne sentiva ancor piu I’urgenza e, per mantenere ininterrotta 1’u-
nione con Dio anche a scuola, in cortile, per la strada, si serviva delle
giaculatorie (= brevi preghiere e atti d’amore) che lui chiamava « pic-
cole frecce di fuoco».

Questo amore di Dio tenuto sempre vivo, si riversava poi, oltre
che nei giovani, anche nei Confratelli della Comunita che lo amavano
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molto per la sua gioiosa generosita, per quel suo costante sorriso, per
I’atteggiamento discreto e riservato che lasciava agli altri lo spazio di
esprimere se stessi, per il suo esempio di fervore che stimolava al be-
ne. Da parte sua Don Carlo cercava di vedere in ogni fratello Gesu
stesso e maturava in sé una sempre piu delicata attenzione agli altri
e la capacita di accoglierli e di amarli cosi com’erano.

Al termine dei quattro anni di tirocinio i Superiori lo ritennero
idoneo alla vita salesiana e lo ammisero alla professione perpetua il
16 agosto 1943, il giorno dopo la solennita dell’ Assunta. Aveva solo
22 anni e gia si era spossessato della sua vita per farne dono totale
ed esclusivo a Dio e alla sua dolcissima Mamma, «la Diletta del suo
cuore» per sempre.

In preparazione all’ordinazione sacerdotale lo inviarono prima a
Praglia, poi di nuovo a Mogliano Veneto e quindi a Monteortone per
i corsi di teologia. Contemporaneamente portava avanti gli studi per
la laurea in lettere all’universitad di Padova.

In questi quattro anni di preparazione immediata al Sacerdozio ma-
turo in lui una piu profonda interiorita che si intravedeva — come af-
fermano i suoi compagni di studi — dal suo atteggiamento semplice
e naturale, ma piu raccolto e silenzioso, e dai suoi interventi e discorsi
centrati su Gesu. Gesu era davvero ‘il tutto’’ della sua vita e a Lui
orientava ogni cosa.

Berro solo il vino della Messa

Un suo compagno di teologia che gli fu vicino in tutto il curricu-
lum della formazione, notd che non prendeva mai vino a tavola, nep-
pure nelle feste. Un giorno volle chiedergliene il motivo e Don Carlo
rispose: « Non ho mai voluto prenderlo in vita mia. Berro solo il vino
della mia prima Messa ». Era cosi grande il Mistero Eucaristico ai suoi
occhi che tutto era preparazione a quell’ora tanto desiderata di salire
I’altare per celebrarlo. E berra sempre e solo il vino eucaristico.

In questi quattro anni di teologia si dedicava molto alla lettura e
allo studio di esegesi biblica per conoscere, penetrare ¢ comprendere
sempre meglio la Parola di Dio, e poiché a quel tempo scarseggiavano
i libri di esegesi cattolica, sviscerava anche quelli di autori protestan-
ti, confrontando tutto con il Magistero della Chiesa e tenendo ci0 che
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era vero e buono.

Si applicava allo studio della teologia con I’anima in preghiera per
interiorizzare e rendere vitali nello Spirito Santo veritd e nozioni.
Aveva fatta sua la preghiera di Salomone per chiedere al Padre il do-
no della Sapienza:

«Inviala dai cieli santi,
mandala dal tuo trono glorioso,
perché mi assista e mi affianchi nella mia fatica

e io sappia cio che ti e gradito.

Chi puo rintracciare le cose del cielo?
Chi ha conosciuto il tuo pensiero

se tu non gli hai concesso la sapienza

e non gli hai inviato il tuo Santo Spirito dall’alto? » (Sap 9,10.16-17).

Molti anni dopo dira: « La mistica, ossia I’esperienza intima di Dio,
la preghiera che attira la presenza dello Spirito Santo con la sua un-
zione spirituale, dovrebbero sempre impregnare, permeare tutta la teo-
logia; altrimenti questa diventa pura teologia razionale che non co-
struisce nulla, anzi disorienta .

E quanto lui aveva sempre fatto. Integrava lo studio strettamente
necessario con la lettura di libri di ascetica e di biografie di santi, tra
i quali preferiva i mistici: S. Francesco d’Assisi per il suo amore al
Vangelo «sine glossa», S. Teresina del Bambino Gest per la sua ¢“pic-
cola via’’ di amore e di abbandono al Padre, la beata Elisabetta della
Trinita per I’intensa vita di contemplazione e di unione con i Tre.

Oltre a S. Giovanni Bosco — che egli amava per la sua anima di
apostolo che sapeva fondere insieme contemplazione ed azione —, que-
sti tre Santi influirono grandemente nella sua vita spirituale e nella spi-
ritualita che sara chiamato a trasmettere.

La Mamma Celeste lo guidava passo passo per formarlo secondo

i suoi disegni.
Si servira di questa fusione di Parola di Dio, di teologia, di ascetica
e mistica, non solo per avanzare nell’intimita con Dio e nella santita,
ma anche per guidare spiritualmente le migliaia di anime che incon-
trera nella sua missione sacerdotale, soprattutto religiose e claustrali,
anime di intensa vita interiore che egli con semplicita lanciava a méte
altissime.
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3 - SACERDOTE IN ETERNO

La Stella del suo Sacerdozio

Giunse finalmente nel 1947 I’ora tanto attesa dell’ordinazione sa-

cerdotale che avvenne il 29 giugno, festa dei Santi Apostoli Pietro e
Paolo, nella chiesa parrocchiale annessa allo studentato teologico sa-
lesiano di Monteortone.
Gli esercizi spirituali che precedettero ’ordinazione furono giorni di
cielo, in cui poté meditare pit profondamente sul mistero sublime che
stava per compiersi in lui: partecipe dello stesso sacerdozio di Gesu
«sommo Sacerdote per sempre alla maniera di Melchisedek » (Ebrei
6,20). L’autore sacro specifica che « Melchisedek, sacerdote del Dio
Altissimo, ¢ senza padre, senza madre, senza genealogia..., fatto si-
mile al Figlio di Dio e rimane Sacerdote in eterno» (Ebrei 7,1.3).

Consapevole di questa grande elezione da parte di Dio, realizzd
fin dall’inizio della sua vita sacerdotale un tale distacco dai suoi fami-
liari e da se stesso, che nessuno quasi sapeva da dove provenisse, dato
che non parlava mai dei suoi cari e tanto meno di sé. Il «seguimi»
di Gesu lo attirava e concentrava tutte le sue energie.

Mentre saliva I’altare con una gioia indicibile, la sua anima canta-
va il Magnificat di Maria. Sentiva come il suo Sacerdozio era legato
alla Vergine-Madre. Lei che aveva formato Gesu, il Sacerdote del Pa-
dre, aveva formato anche lui fin dalla piu tenera eta, rendendolo nel-
lo Spirito Santo «alter Christus», come dice S. Agostino.

11 Papa Giovanni Paolo II dira ai Sacerdoti: « Voi dovete annun-
ciare Cristo, che é Figlio di Maria, e chi vi trasmettera meglio la verita
su di Lui, se non sua Madre?».

Don Carlo lo sapeva e consacrava tutto se stesso ¢ il suo sacerdo-
zio a Colei che, oltre ad esserle Mamma tenerissima, gli era sorella,
amica, sposa, tutto... Viveva con Lei il suo Cantico dei Cantici.

«Tutto tuo io sono, o Maria, — ripeteva con le parole di S. Luigi
M. Grignion de Montfort — e tutto cid che & mio ¢ tutto tuo». Affi-
dava al suo Cuore Immacolato tutte le anime che avrebbe incontrato
sulla sua strada. Era Lei la Stella del suo sacerdozio.
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Gesu obbediente alla sua voce

Ed eccolo all’altare a consacrare per la prima volta il pane e il vi-
no. Da tutto il suo contegno semplice, ma intensamente raccolto tra-
spariva una fede viva e un ardente amore per Gesu che si era consegnato
nelle sue mani ed era 13, sotto i veli eucaristici, « Pane vivo, disceso
dal Cielo» (Gv 6,51).

A mamma Augusta non sembrava vero che fosse il suo Carletto
quel Sacerdote che stava alzando I’Ostia santa dicendo: « Ecce Agnus
Dei...». Quante volte fin da piccolino aveva ripetuto quel gesto da-
vanti a un piccolo altare, improvvisato sopra una seggiola o un’asse
da cucina. Quanto tempo era passato? Quanti sacrifici! Ma ora non
ricordava altro che la grande gioia di vederlo all’altare, cosi vicino al
Signore, radioso come un Angelo nei sacri paramenti. E ringraziava
di cuore la Vergine Santissima che I’aveva condotto a realizzare il suo
sogno di sempre. Anche papa Pietro aveva un nodo alla gola quando
il suo Carletto gli porse la S. Comunione.

Ogni Messa come la prima, l'ultima, l'unica...

La Messa celebrata al paese qualche tempo dopo, fu un vero trion-
fo. Tutta Arsiero era presente per vedere il suo novello Sacerdote e
sentirlo predicare.

Tutti si sentivano in qualche modo partecipi di quell’avvenimen-
to: chi con qualche aiuto, chi con la preghiera; e c’era Sr. Luisa che
tanto aveva fatto per lui; e il maestro Fontana che gli aveva insegnato
a suonare; € c’erano i compagni di scuola e di gioco, Danilo e gli al-
tri... Don Carlo era commosso quando rivolse a tutti parole di ringra-
ziamento. La gratitudine sara una caratteristica costante del suo ani-
mo gentile e delicato.

Rimasero colpiti dalla sua gioia e dal suo modo di spiegare il Van-
gelo in maniera cosi penetrante e nello stesso tempo semplice, tanto
che tutti, anche i bambini avevano capito le parole di Gesu.

Don Carlo conservo sempre il fervore della sua prima Messa e non
si lascido mai prendere né dalla routine né dalla fretta.

Era solito dire che occorreva celebrare ogni Messa « come fosse la
prima, I’ultima, I’'unica Messa ». Cosi faceva lui. Non aveva nulla di
esteriore, ma sembrava un serafino: lo sguardo raccolto; scandiva pa-
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catamente le parole della Liturgia e coinvolgeva i presenti in un clima
di fede profonda, di pace interiore e di amore a Gesu presente nella
Celebrazione Eucaristica. Nell’Omelia, ¢ piu tardi anche nelle piccole
monizioni suggerite dal Concilio, faceva riferimento alla Madonna.

Diceva: « Dove c’¢ un’Ostia consacrata, la & presente Maria in at-
teggiamento di adorazione. La Mamma ¢& qui presente, & Lei che ci
dona Gesu ».

Un autista, il signor R. B., che lo accompagnava spesso in mac-
china nei vari spostamenti per i Cenacoli Gam dal 1977 al 1979, rac-
conta di averlo un giorno accompagnato al monastero delle Suore Vi-
sitandine di Treviso per celebrare la S. Messa.

Fu tale 'impressione che ne riporto che gli rimase impressa nell’a-
nima: «Di solito — racconta egli stesso — mi capita di stancarmi in
chiesa e di guardare I’orologio, ma quel giorno il tempo vold in un
attimo. Mi sembrava di essere in Paradiso e mi sentivo cosi immerso
in quello che Don Carlo diceva e faceva con tanta devozione, che alla
fine sarei rimasto ancora tanto tempo a continuare cosi la preghiera.
Io non ho mai visto in tanti anni celebrare la Messa come Don Carlo.
Vorrei che tutti i Sacerdoti fossero come lui all’altare».

Perché il Santo Sacrificio non fosse un momento isolato nella gior-
nata, Don Carlo raccomandava di «portare tutta la vita nella Messa
e tutta la Messa nella vita».

Potevano disporre di lui liberamente

Di Don Bosco si diceva: «Era Sacerdote all’altare, in cortile tra
i giovani, per la strada, ovunque... ». Lo stesso si puo dire di Don Car-
lo; egli continuava a celebrare la sua Messa nel sacrificio della sua gior-
nata come ’obbedienza delineava.

I Superiori sapevano che potevano disporre di lui liberamente: Don
Carlo era pronto al si, sempre, con generosita e gioia, senza mai far
pesare il suo sacrificio.

Appena ordinato, lo mandarono al ‘““Don Bosco’’ di Pordenone,
nel Friuli, un grande Collegio salesiano con scuola, internato e orato-
rio. Don Carlo accettd ogni incarico, vedendo nelle disposizioni dei
Superiori la volonta di Dio. Si notava in lui una ricerca attenta e amo-
rosa della volonta divina, che lo portera all’eroismo di perdere tutto,
anche le cose piu care e sante per compiere il disegno del Padre che
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la Madonna gli indicava passo passo. Aveva fatto suo il programma
di Gesu: «Mio cibo @ fare la volonta di Colui che mi ha mandato e
portare a compimento la sua opera» (Gv 4,34).

A Pordenone gli fu affidato I’insegnamento di italiano, latino e
greco nel ginnasio, in particolare in quarta e in quinta; gli erano quin-
di affidati gli adolescenti nell’eta piu delicata e difficile. Ma Don Car-
lo aveva I’arte di Gesu: attirava con I’amore, un amore vero, sopran-
naturale, trasparente.

I giovani gli rispondevano in pieno. « Sapeva ottenere tutto da noi
— dice un suo ex allievo — senza alzare mai la voce. Usava modi sem-
pre pazienti, era di aspetto molto mite. Anche fuori di scuola aveva
una grande facilita a conquistare 1’attenzione e la simpatia dei ragazzi ».
Era il segreto di Don Bosco consegnato ai suoi figli salesiani nel ‘‘Si-
stema preventivo’’, una traccia di principi educativi ispirati al Vange-
lo che fa leva non sul timore del castigo, ma sull’amore. « Fatevi ama-
re — diceva il Santo educatore dei giovani — se volete farvi temere ».

Don Carlo trattava tutti con bonta e rispetto, senza preferenze o
esclusioni: tutti anche i meno dotati e i piu irrequieti sapevano di po-
ter contare su di lui.

Come insegnante era molto quotato. Nei concorsi nazionali per la
cattedra dell’insegnamento di lettere raggiunse il secondo posto in clas-
sifica dopo Lucia de Gasperi, la figlia del grande statista cattolico.

Tutto era mezzo per portare a Gesu

11 dottor P. N., suo ex allievo di 4* ginnasio, dice di lui: «Era un
insegnante di livello notevole perché sapeva comunicare, aveva didat-
tica, sapeva porgere le cose in maniera soave e attraente, e poi aveva
sempre molti argomenti; ampliava; con una grande capacita di sintesi
unificava rendendo efficace I’insegnamento. Non faccio fatica a defi-
nirlo un ottimo insegnante, di un’intelligenza acuta e una profonda
cultura di fondo».

Oltre al greco, conosceva diverse lingue che aveva studiato come
autodidatta, tra le quali I’ebraico e I’aramaico di cui era appassionato
perché erano la lingua di Gesu. Tale studio gli offriva inoltre la possi-
bilita di comprendere meglio la Parola di Dio.

Gli avevano affidato anche ’insegnamento di musica e di canto
per tutti gli allievi del collegio. Con la sua passione per la musica orien-
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tava all’ideale apostolico, trascinava fino all’entusiasmo quella mas-
sa di giovani nei cori meravigliosamente preparati per le feste liturgi-
che e per la S. Messa quotidiana, momenti vertice dell’azione educativa.

Cosi pure era tutta una festa la preparazione di canti e operette
per il teatrino dei giovani in collaborazione con altri suoi Confratelli.
Don Carlo si serviva di tutto per ’'unico scopo: innamorare le anime
giovanili di Gesu e della Mamma Celeste.

Dice un suo ex allievo: «Nelle sue omelie e nei vari momenti del
suo apostolato per noi ragazzi, aveva dei punti fissi: ‘‘il Cristo’’ (ci
parlava molto di Gesui) e la Madonna. Indicavano la sua affezione per
il Vangelo e per la Madre di Gesu. Quello della Madonna era uno de-
gli argomenti che gli stava molto a cuore, del quale ci parlava con mag-
gior frequenza. Celebrava raramente per noi giovani, perché general-
mente era il direttore o qualche altro Superiore a farlo, ma parlava
di Gesu nei momenti di passaggio tra un’attivita e I’altra, al termine
della ricreazione o della scuola, 1a dove se ne presentava 1’occasione;
anche nella spiegazione delle varie materie infilava qualche rapidissi-
mo accenno alla Parola di Dio».

Solo chi ha il cuore traboccante di Dio puo avere la prontezza di
donarlo a tutte le ore.

«Era una persona di grande fervore — dicono ancora i suoi ex al-
lievi —. Faceva molto di piu per noi, che lo stretto necessario imposto
dal suo dovere. Dal suo comportamento si notava molta dedizione;
si dava senza misura, con sacrificio».

Trasformava in cielo I'esistenza degli altri

Era anche assistente degli interni: un compito non facile tenere a
bada uno squadrone di adolescenti dall’argento vivo addosso dopo
quattro, cinque ore di scuola. Don Carlo creava tra loro un clima di
famiglia e di gioia. Faceva in modo che entrasse in loro Gesu, la sua
Grazia, il senso della presenza di Dio, la consapevolezza di essere tan-
to amati dal Padre e dalla Mamma Celeste. Poi aveva continue atten-
zioni e piccole invenzioni per entusiasmare al bene, in modo che ai
ragazzi diventasse facile essere buoni e compiere anche i doveri piu
faticosi.

Dira piu tardi: « Ognuno di noi deve trasformare in cielo I’esistenza
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degli altri». Lui lo faceva. Quando qualche ragazzo gli chiedeva di
suonare qualcosa al pianoforte, accondiscendeva sempre. Con il suo
immancabile sorriso iniziava qualche brano classico di Beethoven o
di Mozart, di Schubert, ma soprattutto di Franz Liszt, in particolare
la seconda Rapsodia Ungherese, e parlava con simpatia del grande mu-
sicista dalle dita lunghe e affusolate che raggiungevano i tasti da un’ot-
tava all’altra del pianoforte.

Piu tardi spigolando qua e la da questi grandi autori classici per
comporre canti per alcuni Salmi dei giovani Gam, sottolineera come
dal Paradiso erano certamente felici e fieri che la loro musica servisse
non per una gloria effimera, ma per la Parola di Dio: non c’era rea-
lizzazione piu alta e piu feconda.

Una traduzione di greco sottobanco

«Era sempre disponibile» dice il dott. N., suo ex allievo, e rac-
conta un episodio successogli in quinta ginnasio. Aveva quell’anno un
altro insegnante di lettere e, al ritorno dalle vacanze di Natale, teme-
va fortemente la meritata punizione del professore, perché ai compiti
assegnati mancava una traduzione di greco. Non sapendo come fare,
busso alla stanza di Don Carlo. Questi, invece di fargli una sonora
ramanzina, si sedette a tavolino e, con aria arguta, quasi divertita «di
complice» gli fece la traduzione, raccomandando al birichino di non
dire nulla a nessuno, cosa che il ragazzo naturalmente non mantenne,
passando il compito straordinario a tutti i compagni.

La sua bonta che aveva tratti di delicatezza materna, avvolgeva
tutti. I suoi Confratelli lo sentivano e gli volevano bene; lo chiamava-
no familiarmente: il nostro Don Carletto.

Nelle feste svegliava i ragazzi con la fisarmonica e li elettrizzava
con i canti piu belli alla Madonna e i canti di montagna.

«Era sempre sereno, allegro — dice un suo ex allievo interno —
e ci comunicava la sua esuberanza. In ricreazione partecipava sempre
ai nostri interessi, giocava anche con noi. Coglieva sempre con una
certa arguzia aspetti di situazioni e persone, ci sorrideva sopra e face-
va delle osservazioni cosi argute, brevi folgorazioni ironiche, ma mai
offensive, tipiche di una persona intelligentissima. Era questo un aspet-
to che gli cattivava molta simpatia». E nello stesso tempo era riserva-
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to, non parlava mai di sé e della sua famiglia, non scendeva a confi-
denze con i giovani. Possedeva un forte autocontrollo e un costante
dominio di sé. «Il dominio di s¢ — diceva — € un dono da chiedere
allo Spirito Santo, perché ci ¢ tanto necessario nel rapporto con Dio
e con gli altri. E lo Spirito Santo 1’equilibratore meraviglioso della no-
stra anima, del nostro essere. Quando c¢’é¢ Lui non c’¢ mai turbamen-
to, ma serenita». Ecco il segreto della sua calma inalterabile.

La lampada rimaneva accesa anche di notte

Era dimentico di sé e la sua giornata — che iniziava prestissimo
— si snodava intensa tra preghiera, scuola, lezioni di musica, corre-
zione di compiti, assistenza in cortile e in studio. Era tutto un dono
a Dio e alle anime.

Qualche ragazzo ricorda che, come assistente degli interni, dormi-
va nell’angolo di una lunga camerata. Dietro il separé di tela bianca
la lampada del suo tavolino rimaneva accesa fino a notte inoltrata.

Che cosa faceva Don Carlo in quelle ore notturne rubate al sonno,
reagendo alla stanchezza di una dura giornata? Forse ultimava le cor-
rezioni dei compiti o stilava qualche articolo del giornalino, o conti-
nuava lo studio dell’ebraico ¢ del greco; certamente pregava e medita-
va la Parola di Dio sulla piccola Bibbia tascabile che portava sempre
con sé. Anche al momento della sua morte gli si trovera in tasca la
Bibbia di Gerusalemme in francese. Era il suo vademecum.

Nelle vacanze estive i Salesiani portavano i ragazzi a Valgrande,
nel Cadore, in un’ex colonia fascista restaurata. Era un sollievo tro-
varsi all’ombra delle Dolomiti, ma era anche un notevole sacrificio
sobbarcarsi 1’assistenza dei ragazzi giorno e notte per un mese, dopo
la fatica di un anno scolastico.

Don Carlo, richiesto dal Direttore, si prestava sempre volentieri.
Qualche giovane di quel tempo conserva un ottimo ricordo di quei gior-
ni animati dalla presenza sempre gioiosa di Don Carlo. La sera dopo
cena, raccoglieva tutti i ragazzi e li intratteneva per ore intere con rac-
conti avventurosi e fantastici che la sua fervida fantasia e lo spirito
di avventura gli suggerivano al momento, accostando ambienti e vi-
cende emersi dalle molte letture fatte. Portava avanti questi racconti
a puntate creando un’atmosfera di suspense che attanagliava I’atten-
zione di tutti quegli adolescenti.
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Sul momento culmine di questi racconti o alla conclusione sapeva
infilare sempre qualcuna di quelle frasi-messaggio che fanno pensare,
lasciando cosi un seme di luce in tutti quei cuori giovanili.

Aveva indubbiamente la stoffa dello scrittore e del giornalista.

I Superiori infatti se ne accorsero e gli affidarono dapprima la di-
rezione e redazione del giornalino ‘‘Qui, Pordenone”’, piccolo orga-
no di informazione e di formazione per gli alunni, le famiglie, i
benefattori ecc. e poi la stesura di alcuni articoli su “Meridiano 12,
una rivista Salesiana per i giovani; infine lo chiameranno a Torino per
assumerne la direzione e molta parte della redazione.

Ma il suo sogno — e soprattutto il disegno del Padre — era di uti-

lizzare tutti questi talenti a servizio esclusivo del Vangelo.
Negli anni successivi, quando dovra preparare sempre nuovi pieghe-
voli e fascicoletti per i giovani Gam, dird: « La Mamma mi ha prepa-
rato a questo. La strada del giornalismo era in vista di questa
evangelizzazione ». ‘

Tutto era segno per lui

Nelle giornate di pioggia intratteneva i ragazzi con la fisarmonica
accompagnando i canti piu belli e i cori di montagna. Accanto a lui
un anziano confratello strimpellava una chitarra cosi scordata da far
accapponare la pelle, ma i ragazzi non se ne accorsero mai, anzi ap-
plaudivano perché Don Carlo cercava di coprire le stonature con il
suono della fisarmonica, lodando alla fine il bravo chitarrista. Sfu-
mature della carita. _

Accompagnava i ragazzi nelle passeggiate ed escursioni, cercando
sempre nuove mete. In quel grande scenario di boschi e di vette, lo
spunto per innalzare i giovani all’amore e alla lode del Padre Celeste
era immediato e Don Carlo sapeva cogliere momenti di particolare stu-
pore e di meraviglia per farlo, insegnando a leggere i segni nella natu-
ra, come lui faceva.

Aveva iniziato fin da bambino ad ascoltare nella voce del vento,
dei fiori, delle montagne, dell’acqua... la voce di Dio che gli ripeteva:
«lo ti amo» — «Sono tutte telefonate dell’amore del Padre » diceva.
E tra i suoi ricordi di ragazzo racconta egli stesso un episodio incan-
cellabile: «Ero salito da solo sulle Dolomiti, fermandomi ai piedi di
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un ghiacciaio. Mi ero steso a mezzogiorno a guardare il cielo proprio
sotto i pini mughi, sotto le rocce dove terminano le lingue dei ghiac-
ciai e si formano quei piccoli laghi cristallini, limpidissimi... C’era un
silenzio immenso. Ad un certo momento in quel silenzio mentre guar-
davo il cielo azzurrissimo, sento smuovere le pietre e vedo un capriolo
che scende agilissimo. Correva sulle cenge con una rapidita e sicurez-
za meravigliose. Scende fino al laghetto e comincia con la lingua, tac,
a bere. Fermo, immobile I’ho guardato; una scena fantastica. Mi &
venuto in mente il Salmo 41: ““Come una cerva anela ai corsi d’ac-
qua, cosi I’anima mia anela a te, o Dio’’».

Pur nell’intensita dell’azione, si immergeva facilmente nella con-
templazione: trasfigurava la realta nella preghiera e nell’amore e tut-
to per lui diventava segno.

Andava sempre all’essenziale in vista del Regno di Dio. Non era
facile per chi gli viveva accanto cogliere la sua realta piu vera e pro-
fonda, nascosta sotto il suo costante sorriso e dietro un atteggiamen-
to estremamente semplice e mite.

«Le anime che scendono in profondita, totalmente lanciate in Dio,
sono destinate all’incomprensione e alla solitudine» scrisse un auto-
re. Non aveva torto. Anche per Gesu € stato cosi.

Don Carlo guardava a Gesu e tutto nella sua vita si illuminava.
Ricordava spesso che «il Vangelo ¢ iterativo: si ripete nella nostra vi-
ta». Lui lo sperimentava e provava una gioia purissima nel riconosce-
re nelle sue vicende i tratti e le somiglianze con la vita stessa di Gesu.
Vivere il Vangelo infatti «sine glossa», alla lettera, e poi annunciarlo
era il suo grande ideale.

GLI ANNI DI TORINO

Il suo “fiat” fu pronto, generoso, totale

«Certe grazie entrano dalla finestra rompendo i vetri», era solito
ripetere. Si verificd proprio cosi anche per lui in quel 1956 in cui il
Sig. Don Ricceri, allora Superiore responsabile della stampa e dei coo-
peratori salesiani (poi Rettor Maggiore), scoperte le sue brillanti doti
giornalistiche, lo chiamo a Torino come direttore della redazione di
““Meridiano 12"’ — una rivista per i giovani a livello internazionale
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— ¢ come collaboratore del ““Bollettino Salesiano’’, organo ufficiale
della Congregazione.

Iniziava per lui una nuova fase della vita in cui, libero da altre at-
tivita, sarebbe stato piu disponibile all’annuncio del Vangelo in un cre-
scendo sempre pill ampio e intenso fino al culmine nel Movimento gio-
vanile Gam che sorgera nel 1975.

Tuttavia, abbandonare il suo Veneto, culla della sua vocazione e
dei suoi primi anni di Sacerdozio, lasciare I’insegnamento e I’attivita
tra i giovani, fu per lui una piccola morte.

«A Pordenone Don Carlo era molto amato e stimato da tutti —
afferma un suo confratello coadiutore che gli visse accanto per ven-
t’anni nella comunita di Valdocco —. Gli era costato non poco lascia-
re tante persone € cose care, soprattutto i suoi allievi a cui era affezio-
nato e che lo riamavano con gli stessi sentimenti.

Parlava sempre dei suoi giovani. Eppure la sua obbedienza fu com-
pleta; non pose ostacolo alcuno ed il suo ‘“Fiat’’ alla chiamata del Su-
periore fu pronto, generoso, totale. Seppi piu tardi da alcuni confra-
telli del Veneto che lascio un grande vuoto in quella comunita, perché
gia allora era un Sacerdote eccezionale.

Ero molto amico di Don Carlo; spesso mi avvicinava e confidava
le sue difficolta e anche le poche gioie che provava inizialmente».

Fu per lui un capovolgimento di vita: non pill una vita movimen-
tata e la comunicativa vitale con i giovani, ma la solitudine di un la-
voro mentale che lo teneva giorno e parte della notte chiuso tra quat-
tro pareti della stanza. « Non trovava momenti per il dovuto sollievo
perché il lavoro da svolgere tutti i giorni era sempre molto intenso »
afferma ancora quel suo confratello.

Certamente lo entusiasmava raggiungere migliaia di anime, soprat-
tutto i giovani attraverso quegli articoli che sfornava in continuita sor-
prendente con uno stile fresco e giovane, lasciando immancabilmente
nei lettori un messaggio profondo e incancellabile. Ma ¢ anche certo
che la sua natura sensibilissima ed esuberante ne soffriva.

Entrava come un‘ombra

Eppure — sottolinea quel suo confratello — «era sempre raggian-
te in volto; sorrideva costantemente, ma di un sorriso angelico, cele-
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stiale. Incantava e conquistava tutti. Non 1’ho mai visto una volta se-
rio o turbato. Lo si vedeva attraversare il cortile e avvicinare ora que-
sto ora I’altro; diceva una parola breve e sempre col sorriso anche quan-
do aveva molto lavoro urgente. Era imperturbabile. Anche le persone
esterne rimanevano colpite da quel sorriso.

Talvolta per motivi di lavoro doveva passare nel reparto spedizio-
ni dove lavorava un gruppo di dodici impiegate.

Don Carlo entrava silenzioso come un’ombra, salutava brevemente
con un sorriso e lasciava un’impressione in quelle giovani di una pre-
senza soprannaturale».

Anche il portinaio che per ben otto anni poté osservare Don Carlo
nella sua quotidianita ordinaria, attesta: « Sono stato quarantatré an-
ni all’estero e sono ormai da diciott’anni in servizio qui all’Istituto dei
Salesiani. Ne ho incontrati tanti Sacerdoti e ne incontro, ma non ho
trovato nessuno come Don Carlo. Era sempre sorridente, ma di quel
sorriso sincero che non ¢ ipocrisia. Questo lo pud dire solo chi ci vive
assieme. E io vivo nella comunita, percid vengo a conoscenza delle
persone. Quando uno ¢ stanco non pud sorridere, non ce la fa; eppu-
re Don Carlo anche se era molto stanco aveva sempre il sorriso sulle
labbra. Rimanevo stupito, perché vedevo quanti impegni aveva».

Il segreto del suo sorriso

Qual era il segreto di questa gioia, di questo suo equilibrio interio-
re, di questa spinta soprannaturale che lo sosteneva in una cosi inten-
sa attivita? Lo scopriamo in un’affermazione di Bergson da lui ripor-
tata: «Un’anima molto unita a Dio, un’anima mistica (che vive inti-
mamente ¢ intensamente di Dio) vede chiaro, vede grande e realizza
forte».

Ecco il suo segreto: il suo grande amore a Dio, la sua vita di pre-
ghiera, di contemplazione, di unione con i Tre e con la Mamma Cele-
ste. Da qui scaturiva tutto. _

«A uno — dice S. Caterina — puoi chiedere solo quello che ama.
Niente piu». A Don Carlo il Signore e le anime potevano chiedere tutto,
perché la misura del suo amore era totale.
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4 - NEI TRE CON LA MAMMA CELESTE

Vedeva l'invisibile

Alle quattro del mattino la finestra della sua stanza, che guarda
sulla piazza di rimpetto al monumento di Don Bosco, si illuminava.
Don Carlo iniziava la sua giornata. Si tuffava subito nell’ascolto del-
la Parola di Dio, nella preghiera dei Salmi, sotto ’azione dello Spiri-
to Santo, come Gesu quando si rivolgeva al Padre, sulla montagna.

Appena si apriva la Basilica scendeva a confessare: ¢’erano sem-
pre operai, operaie, Suore ad attenderlo. Egli continuava la sua pre-
ghiera: in ogni anima vedeva Gesu e prolungava la sua adorazione
trinitaria. Lo si trovava spesso davanti al tabernacolo della Cappella
o della Basilica in silenziosa adorazione. E nei tempi di preghiera co-
munitaria, quando non era fuori casa per impegni, era sempre pre-
sente con il suo atteggiamento raccolto, ma semplice e naturale.

«FEra davanti a me in chiesa — nota un suo confratello — € non
si muoveva mai nel banco; dove si metteva stava». In lui pareva che
I’anima fasciasse il corpo sotto ’impulso dello Spirito Santo.

«Col passare del tempo, la preghiera diventa uno stato abituale» di-
ceva. Era la sua esperienza.

«Aveva un’unione abituale con Dio — afferma una claustrale che
lo conobbe da vicino —. Il contatto con Dio era normale per lui, con-
tinuo come il respirare, quasi da faticare a staccarsene. Quando gli
si parlava ti dava si tutta 1’attenzione, ma si sentiva che era trasporta-
to da altro, non dall’umano; anche dallo sguardo stesso lo si poteva
notare: ti guardava ma si capiva che vedeva I’invisibile. Il suo cibo
era la vita Trinitaria, I’intimita profonda con i Tre».

Ascoltavo i miei Tre

Richiamava con una gioia tutta particolare quella Parola di Gesu
sull’inabitazione trinitaria: « Se uno mi ama fara tesoro della mia pa-
rola e il Padre mio l’amera e noi (Padre, Figlio e Spirito Santo) verre-
mo a lui e faremo in lui la nostra dimora» (Gv 14,23).

Si capiva che era per lui un polo luminoso attorno al quale rotava
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la sua vita interiore.

Un giorno, una Suora venuta a cercarlo per parlargli, lo vide usci-
re dalla Basilica di Maria Ausiliatrice per recarsi al n. 9, nella sua stan-
za. Lo chiamo ripetutamente, ma senza risposta. Don Carlo camminava
adagio, con la testa leggermente china verso terra, un tenue sorriso,
profondamente assorto. Allora la Suora gird attorno al monumento
di Don Bosco dalla parte opposta per incontrarlo di fronte.

Quando gli fu dinanzi lo chiamd nuovamente e solo allora Don
Carlo si scosse con un leggero sussulto come se rientrasse in se stesso.
Appena la vide, la chiamo per nome con un gesto di sorpresa e il suo
solito sorriso. La Suora gli disse: «Ma Don Carlo, ’avevo chiamata
piu volte anche prima e lei non mi ha sentito... ». Rispose con natura-
lezza: « Ascoltavo i miei Tre». E si mise subito a sua disposizione.

S. Francesco d’Assisi fu definito «la preghiera stessa». Qualcosa
di simile si puo dire anche di Don Carlo per gli effetti che produceva
nelle anime anche la sola sua presenza.

«Aveva una carica, un’attrattiva cosi divina che ci coinvolgeva in
maniera unica», afferma un’altra claustrale.

E una Madre Priora: « Quando arrivava lui tutta I’atmosfera di-
ventava cosi pura, cosi trasparente come aria ossigenata di Dio. Ci
lasciava dentro una pace, un bisogno di essenziale, di Parola di Dio
come tale, per lasciarla risuonare dentro nel clima del silenzio dello
Spirito.

Possedeva talmente lo Spirito Santo che tutto cid che diceva era
una comunicazione all’anima ».

Come se pensasse a qualcosa di bello

Di S. Domenico fu detto: « Domenico o parla con Dio o parla di
Dio». Anche per Don Carlo si pu6 dire che fosse cosi; non era mai
dispersivo, ma serenamente raccolto e silenzioso anche nei passaggi,
negli spostamenti e viaggi. Ricorda I’autista che ultimamente lo ac-
compagnava spesso ai vari Cenacoli Gam: « Lo vedevo a lungo assor-
to, con lo sguardo lontano e cosi sereno come se pensasse a qualcosa
di bello o fosse in comunicazione con qualcuno».

E quando parlava era talmente grande la piena del cuore che ogni
discorso, di qualsiasi genere andava immancabilmente a sfociare nel
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Regno di Dio. Ma con naturalezza, senza forzature. Tutto era segno
per lui: la natura, le persone, gli avvenimenti. In tutto vedeva una te-
lefonata di amore del Padre.

E tipico in questo senso cid che scrisse a una Suora: « Dio & tutto;
il resto & una telefonata del suo amore». E in questo leggere i segni
del Padre aveva lo stupore del bimbo che si meraviglia di tutto.

Accostare |I'universo con I'amore

Trasformare tutto in amore era il segreto di S. Teresina del Bam-
bino Gesti, che egli sentiva molto vicina per la sua piccolezza interiore
e il suo totale abbandono al Padre.

Anche Don Carlo guardava tutto e tutti con uno sguardo di amo-
re, con gli occhi stessi di Dio che ¢ Amore. « L’adorazione incessante,
che & Pestasi dell’amore, — disse — & accostarsi a tutto ’intero uni-
verso con un unico atteggiamento: ’amore». Egli vedeva in tutto e
in tutti le tracce di Dio e a questo sguardo di fede orientava le anime.
«Quando ci incontrava di sfuggita lungo i corridoi o nell’orto — dice
una claustrale — aveva sempre una parola di attenzione per santifica-
re cid che si stava facendo. Era una parola breve, detta sottovoce, una
Parola di Gesu adatta alla circostanza che dava subito un colpo d’ala.

Un giorno mi chiese se avevo scoperto il mio nome nuovo; gli dissi
di no e lo pregai di dirmelo lui da parte del Signore. Il giorno dopo
venne con un foglio “‘Per me Cristo”’ e puntando il dito su una frase
mi pregod di leggere e aggiunse: ‘‘Lei si chiamera Suor T. del nascon-
dimento. Le piace?’’. Ancora adesso ricordo questo nome come un
piccolo programma di vita».

Un piccolo vademecum per tutti

Non solo alle anime consacrate trasmetteva questo dono, ma an-
che ai giovani e ai laici. E significativo quanto scrisse nel 1972 al dr.
G. che gli chiedeva un programma per vivere pill intensamente il
Vangelo.

«... Scrivo da questo sperduto paese, dove sto predicando un Corso
di Esercizi Spirituali a 104 Suore: faccio tutto il Vangelo di S. Luca;
¢ un gioiello di luce e di gioia, il Vangelo della gioia, della lode a Dio,
della misericordia; della preghiera, della poverta.
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Trascrivo una semplice preghiera che & come un programma di vita:
‘‘Rallenta la mia corsa, o Signore. Calma il battito del mio cuore ac-
quietando la mia mente. Trattieni il mio passo frettoloso con la visio-
ne dell’eternitd. Dammi, in mezzo alla confusione della mia giornata,
la pace della risurrezione. Aiutami ad affondare le radici nel terreno
dei valori durevoli della vita, cosi che io possa crescere verso il cielo
del mio destino”’.

Suggerisco il seguente piccolo vademecum:

a) Ogni mattina: una pagina di Vangelo, ‘‘assaporata’’ in lettura letta
lentissimamente, sotto 1’azione dello Spirito Santo: ricavarne la
““parola di vita’’, cioé la frase da vivere durante il giorno.

b) Se & possibile, una breve visita a Gesu nell’Eucaristia: &€ come un
bagno di sole; ’anima ne esce radioattivizzata.

¢) Almeno tre umili azioni di bonta verso gli altri, dimenticandosi:
‘‘non sappia la tua sinistra cio che fa la tua destra’’; ¢ la gioia na-
scosta della bontd segreta.

d) Non ripiegare assolutamente su se stesso; essere dono, purissimo
dono a Dio e ai fratelli.

I1 cuore si incendiera di gioia. Una gioia che assume le dimensioni
dell’eterno e che si chiama ‘‘beatitudine’’. ‘‘Beati i poveri di spirito
(gli umili) perché di essi & (gid adesso) il Regno dei Cieli’’ ».

11 Salesiano Don A. A., segretario del Rettor Maggiore, che si di-
stingueva per la sua intensa spiritualita, dopo aver esaminato questo
scritto, esclamo: «Solo un santo puod dire certe cose e tracciare una
via cosi profonda con estrema semplicita». E se lo trascrisse.

A una giovane mamma di Roma, un giorno disse: «Sia un giglio
di preghiera». Questa frase, piccolo concentrato di tante esperienze
di preghiera fatte nei Cenacoli Gam, le ¢ stata una spinta interiore non
solo per coltivare la preghiera personalmente, ma anche per trasmet-
tere questa gioia agli altri raccogliendoli nella sua casa in piccoli Ce-
nacoli Gam in famiglia.

Particolarmente i giovani erano oggetto delle sue attenzioni. Li ca-
ricava di Parola di Dio, li lanciava a méte altissime di preghiera, di
adorazione eucaristica e trinitaria sull’esempio e sotto la guida della
Madonna, «1’adoratrice per eccellenza, un’anima verginalissima tut-
ta raccolta in Dio e tutta preghiera».
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Lo porto alla gioia dell'immolazione

Sapeva innalzare e buttare in Dio le anime in qualunque situazio-
ne si trovassero e trasformava in Cielo la loro esistenza. Lo testimo-
nia I’esperienza veramente singolare di Igino Piovano, un giovane di
Torino, affetto di ipertrofia dei tessuti. Le cellule del capo si moltipli-
cavano in continuazione e queste crescenze disordinate cancellavano
ogni lineamento del volto; le palpebre arrivavano al petto ed era com-
pletamente cieco. Le ossa del capo si dilatavano ed erano tutte slegate
tra loro, mobili, quindi il parlare, il masticare, ogni movimento gli
causava sofferenza. In particolare alla notte lo prendevano dolori atroci
di capo; in pil aveva dei bubboni in tutto il corpo e doveva passare
quasi tutta la notte con la testa all’ingiu fino a toccare il pavimento.
Una situazione dolorosissima che lo costringeva a una solitudine atroce,
anche se circondato dalla cure affettuosissime dei suoi veramente eroici
genitori. Era intelligentissimo e dotato di una non comune sensibilita
d’animo.

Don Carlo, che negli anni 1959 - 61 si prestava anche per la predi-
cazione ai volontari della sofferenza, nell’Opera di Monsignor Nova-
rese, lo conobbe dopo gli Esercizi Spirituali tenuti a Re, tramite la si-
gnorina Maria Cristina Chicco, che dal 1951 aiutava con molta dedi-
zione questo giovane. Aveva ottenuto dalla Curia il permesso che gli
si celebrasse la Messa in casa. Don Carlo, appena informato di que-
sto, si mostrd subito disponibile. Per lui una sola anima valeva come
mille e vi si dedicava con la stessa intensitd come fosse un’intera as-
semblea, imitando Gesti che per incontrare la Samaritana scelse di per-
correre la strada piu disagevole che dalla Giudea conduceva alla Gali-
lea (cf Gv 4,3). A

«Portavo sempre a Gino i fiori piu belli che trovavo sui prati —
afferma la signorina Chicco —: Don Carlo era uno di questi, anzi la
sua presenza era talmente preziosa per Gino che mi offrivo a fare I’au-
tista pazientissimo perché, dati tutti i suoi molteplici impegni, a volte
dovevo attendere delle ore e infine andarlo a prelevare all’uscita di qual-
che scuola o istituto, dove aveva predicato o confessato».

In Paradiso andro a cercarlo

Don Carlo si sedeva accanto a Gino e gli parlava dell’amore del
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Padre e della Mamma Celeste, delle meraviglie del Cielo che ci atten-
de, dell’intero cosmo a cui siamo tutti strettamente legati, portandolo
a scoprire la gioia di trovare il suo posto, la sua missione insostituibi-
le quaggiu nel piano del Padre, perché «un’anima che si eleva, eleva
tutto ’universo». Questa scoperta aveva folgorato quel giovane che
da allora ripeteva spesso con slancio: « Allora io posso far tutto! ».
Era la gioia dell’immolazione. Aveva fatta sua una preghiera suggeri-
tagli da Don Carlo: «Signore, aiutami ad essere una docile ostia che
si lascia trasformare in te, per diventare volonta di Dio».

Nei cenni biografici da lei tracciati, la signorina Maria Cristina
Chicco attesta: « Chi ha maggiormente plasmato I’animo di Gino fin
dal 1960 circa, portandolo a/ godimento dell’immolazione quale assi-
milazione a Gesu, fu Don Carlo De Ambrogio. Con la sua dogmatica
angelica lo traeva in alto, facendogli pregustare le gioie del Paradiso
con conseguente, sistematico distacco dagli interessi terreni. La dire-
zione spirituale di questo Sacerdote serafico ¢ stata determinante in
tutta la battaglia di Gino fino alla fine. Sovente egli stesso diceva: ‘‘In
Paradiso, fra le anime che andro a cercare per ringraziare tra i primi
sara quella di Don Carlo’’ ».

Quello & un prete santo

«Tante persone non praticanti ritornavano alla fede vedendolo e
sentendolo parlare — dice una Suora del Suffragio —. Dove passava
portava la presenza di Dio e riusciva ad illuminare e portare pace e
serenitd. Tornando dalla Palestina sostd in una nostra casa a Roma.
In quell’occasione gli presentarono una signora che da anni non an-
dava piu in chiesa. Rimase colpita e trasformata da quello sguardo
dolce e penetrante, dal sorriso, dal suo passare discreto, e disse: “‘Quello
€ veramente un prete santo’’ ».

«Come Gesu — afferma un Sacerdote della diocesi di Messina —
Don Carlo prima faceva, poi diceva. Da questa pienezza scaturiva an-
che il consiglio che egli sapeva dare in qualsiasi circostanza». « Non
risolveva mai i problemi sul piano umano — dice Sr. S. — non si inol-
trava nella casistica, ma illuminava le situazioni con la Parola di Dio
e lasciava tanta pace dentro, in modo che si vedevano e si affrontava-
no le difficolta in modo diverso».
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E il dott. C., che gli fu strettissimo collaboratore per diversi anni
fino alla morte, afferma: « Per ogni quesito, di qualsiasi genere, che
gli si poneva, aveva una risposta alla luce della Parola di Dio che egli
conosceva a perfezione e sapeva calare con un intuito di Spirito Santo
per ogni circostanza. Questa sicurezza assoluta ci dava una grande gioia
coinvolgendoci in tutte le sue iniziative e vicissitudini per il Regno di
Dio. Se erano cose semplici si raccoglieva un attimo e poi dava la ri-
sposta. Ma per i problemi piti importanti faceva ricorrere alla preghiera.

Ricordo che per una decisione importante mi propose di andare
per una settimana ogni sera a partecipare alla S. Messa in Via delle
Orfane, dalle Piccole Suore dei poveri. Potei cosi ascoltare le sue stu-
pende omelie che teneva alle poche Suore come fossero un’intera as-
semblea. Al termine della settimana, mentre lo accompagnavo a Val-
docco, mi diede una risposta cosi decisa e illuminata che poteva veni-
re solo dal Cielo, perché cid che & nato da quella decisione continua
tuttora e a distanza di anni si vede come fosse nei disegni di Dio».

No, dica di no

Una giovane Suora era tormentata da un problema di coscienza.
La Superiora le aveva proposto di frequentare un corso filmico ed es-
sa, intuendo i gravi rischi a cui sarebbe andata incontro nella vita spi-
rituale, non sapeva come interpretare la volonta di Dio in quell’obbe-
dienza. « Chiesi alla Madonna di farmi luce — racconta lei stessa —
di mandare Don Carlo anche solo di passaggio, perché sentivo che so-
lo lui cosi immerso nella Parola di Dio avrebbe potuto trasmettermi
con chiarezza il disegno del Padre. Inaspettatamente giunse e, in cor-
ridoio, gli esposi brevemente il mio caso. Si raccolse un attimo e poi
disse deciso: «No, dica di no». Compresi allora le parole di Gesu da
lui tante volte commentate: « Voi non siete del mondo, la mia scelta
vi ha tirati fuori dal mondo» (Gv 15,19). Sapevo che un tale rifiuto
mi avrebbe precluso la strada a un incarico di responsabilita e di pre-
stigio, creandomi attorno un clima di freddezza e di poca considera-
zione, tuttavia compresi che allineandomi con la mentalita del mondo
non si sarebbero aiutate le anime, ma tradite e ingannate. Ancora ades-
so ringrazio la Mamma Celeste che attraverso Don Carlo mi ha impe-
dito di inoltrarmi nelle vie intricate e fangose del mondo».
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«Un giorno — racconta Sr. A. che si prestava con tanta generosi-
ta a trascrivergli le omelie — al termine del plico consegnato c’era una
frase scritta di suo pugno e poi cancellata, ma che in controluce ero
riuscita a decifrare. Eccola: ‘‘Grazie, Gesu, che mi hai permesso di
finire il lavoro prima di partire’’ (doveva partire per I’Oriente). Paro-
le semplicissime ma che lasciano intravedere come svolgesse il suo la-
voro unito a Gesu».

Non si stancavano di sentirlo parlare di Gesu

Parti per I’Oriente nel 1969 inviato dai Superiori per visitare le Case
dei confratelli Salesiani in India, Giappone, Cina e nello stesso tempo
raccogliere parecchio materiale per i servizi giornalistici di Meridiano
12 e del Bollettino Salesiano, che per molto tempo furono arricchiti
di queste singolari esperienze viste in chiave cristiana, basti ricordare
i servizi dalla Cina.

Questi mesi lasciarono delle tracce incancellabili in lui; furono un
intenso rodaggio allo spirito di fede e di abbandono al Padre; alla di-
sponibilita e al sacrificio per le fatiche, il clima e le abitudini diverse;
alla carita e all’attenzione agli altri. Avvolgeva di tanto amore quei
fratelli missionari lontani incoraggiandoli all’annuncio del Vangelo.

I giovani chierici e i ragazzi dei vari collegi e oratori salesiani non
si stancavano di sentirlo parlare di Gesu.

Tutto questo aveva ingigantito ’amore gia cosi intenso per la Pa-
rola di Dio facendogli sentire ancora pil viva I’urgenza di annunciare
il Vangelo.

Vent'anni dopo

Circa vent’anni dopo il suo passaggio nell’estremo Oriente, alcuni
Missionari esprimono dei ricordi incancellabili di lui e dei suoi scritti.
Uno di essi dice: « Da molto tempo leggevo con avidita i suoi articoli
¢ opuscoli: vi trovavo li dentro tutto lo spirito evangelico. Quando potei
incontrarlo personalmente — e mi accadde un’unica volta — non mi
colpi nulla di nuovo in lui: era veramente quell’uomo di Dio — un
vero Sacerdote — che io conoscevo gia attraverso le sue pubblicazio-
ni. Ero pure a conoscenza del Movimento Gam e di come aveva sapu-
to infondere nei giovani I’amore alla preghiera sulla Parola di Dio.
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Don Carlo nei suoi viaggi in estremo Oriente
«Chi rimane nell’Amore, rimane in Dio e Dio in lui» (1 Gv 4,16)
«...Dobbiamo procurare agli altri la gioia di sentirsi amati» (Don Carlo)




Questo era il punto centrale di Don Carlo, con I’amore alla Madon-
na. Un anno mi sono trascritto alcuni punti del Gam per farne un pro-
gramma di apostolato». E conclude: « Adesso lo immagino in Cielo,
molto alto, perché ha sofferto, ha predicato, ha praticato... Ma so-
prattutto perché ha sofferto prove molto dure. Capita sempre cosi agli
uomini di Dio. E questo & quanto viene maggiormente premiato in
Cielo».
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La scrittura di Don Carlo sul foglio volante ‘‘Per me Cristo’’ per fanciulli.
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5 - IL TESORO DEL SUO CUORE

A Torino la sua evangelizzazione aveva riempito ormai tutta la sua
giornata, al punto che lavorava anche di notte, lasciando pochissimo
spazio al riposo. A chi gli faceva notare che la sua finestra era accesa
fino a notte inoltrata e si riaccendeva prima dell’alba, diceva: «E ve-
ro, riposo solo quattro o cinque ore, ma vado a letto sereno e le dor-
mo tutte. Mi & sufficiente».

Oltre alle Figlie di Maria Ausiliatrice, alle quali dedicd con parti-
colare amore e dedizione molto tempo della sua predicazione, parec-
chi altri istituti religiosi lo invitavano per ritiri, corsi di esercizi spiri-
tuali, conferenze, omelie, confessioni alle Suore e alle giovani, senza
contare i colloqui particolari con le numerose persone che lo veniva-
no a cercare a Valdocco. Era letteralmente ‘‘mangiato’’.

Un giorno disse: «Se cercate le creature come tali, queste vi sfug-
gono; se cercate Gesu, le creature vi assediano ». Era davvero cosi per
lui ed era sempre pronto, sempre disponibile per donare Gesu alle
anime.

La Parola di Dio era un fuoco divorante che lo spingeva incessan-
temente.

I1 Cardinal Ursi intuendo questa sua realta profonda e sopranna-
turale lo defini: « Ministro fiamma di fuoco ». E scrisse: « Don Carlo
¢ vissuto nell’ascolto assiduo e amoroso della Parola di Dio. Cono-
sceva le Sacre Scritture, le riviveva e le spiegava nell’ebbrezza dello
Spirito».

«Se uno mi ama, fara tesoro della mia Parola» aveva detto Gesu
(Gv 14,23). Don Carlo faceva continuamente tesoro della Parola di
Dio, viveva della Parola di Dio, «era tutta Parola di Dio — come dis-
se una Madre Priora —. Era I’uomo che aveva fatto del Vangelo la
sua stanza, la sua vita. Ho assunto da lui questa nostalgia di purezza
evangelica, il desiderio di vivere questo messag, .o di Gesu, di lasciar-
lo penetrare nella mia esistenza. Ogni giorno leggo un po’ di Vangelo
e una frase detta da lui (ne ho trascritte molte sulla mia agenda). Oggi
ho meditato questa: ‘‘grazie di esistere’’. Lo diceva sempre ad ogni
incontro, eppure solo oggi I’ho capita in profonditd. L’esistenza & in
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fondo il dono fondamentale di Dio. Man mano che vado avanti nella
vita, il suo messaggio si fa sempre piu trasparente, sempre pill vivo
e sempre pil vero, nel senso che entra in me con una comprensione
piu profonda».

Coinvolgeva e affascinava

«Non mi era mai capitato nella mia vita di essere cosi colpito, ab-
bagliato dalla Parola di Dio come quando I’ascoltavo da Don Carlo
— confessa un giovane Gam di Rovigo — anche se la stessa mi era
stata spiegata da altri Sacerdoti. Commentata da lui era un qualcosa
che macinava nel profondo e mi portava a riflettere sulla vita trascor-
sa e sul futuro di Dio che ci attende».

«Mi & rimasto incancellabile — afferma P., un altro giovane —
il suo modo di presentare la Parola di Dio con un atteggiamento e un
modo cosi mite ed umile che coinvolgeva e affascinava sempre».

«Mi & sempre parso di vedere realizzato in Don Carlo — afferma
una Suora — cid che dice il Signore nel profeta Isaia:

«Come la pioggia e la neve scendono dal cielo

e non vi ritornano senza aver irrigato la terra,

senza averla fecondata e fatta germogliare,

perché dia il seme al seminatore

e pane da mangiare,

cosi sara della Parola uscita dalla mia bocca:

non ritornera a me senza effetto,

senza aver operato cio che desidero

e senza aver compiuto cio per cui I’ho mandata» (Is 55,10-11).

Don Carlo aveva una fede assoluta nella Parola di Dio «che & crea-
trice, realizza cid che esprime — diceva —. Anche se non mi accorgo
degli effetti, so che ci sono, perché la Parola di Dio é efficace».

Avrebbe avuto capacita e preparazione per inoltrarsi con successo
nella pastorale della problematica umano-sociale, ma egli era convin-
to che le parole umane sono solo “‘cisterne screpolate’’ (Geremia 2,13)
che lasciano il vuoto nelle anime. Solo la Parola di Dio pud riempirle
e rispondere in pieno a tutte le attese e le ansie dell’uomo di ogni eta,
di ogni condizione e ceto sociale in ogni epoca della storia.

57



Riproporre il Vangelo

Chi conosceva Don Carlo, o I’aveva sentito qualche volta, sapeva
che questa era la soluzione fondamentale da lui proposta, come sotto-
linea questo stralcio da: *“Il Nostro Tempo?’, settimanale cattolico di
Torino, a cui Don Carlo collaborava con i suoi articoli sempre cosi
sottili e incisivi:

«In questi giorni ci & venuto un rimorso di coscienza. Pensavamo
a Don Carlo De Ambrogio, un’anima dolcissima e forte, scomparso
da non molto tempo. Noi abbiamo taciuto. Non perché volevamo ta-
cere, ma perché il ‘‘giornale ¢ girato male’’. Abbiamo rimandato da
una settimana all’altra la biografia di Don Carlo ed eccoci qui ora a
batterci il petto e a chiedere a Don De Ambrogio scusa se — non nella
preghiera — abbiamo taciuto di lui su ‘Il Nostro Tempo*’ di cui fu
amico caro, collaboratore prezioso, articolista intelligente e acutissimo.

Don De Ambrogio era un “‘santino’’, di quelli che non pesano,
che camminano in punta di piedi, ma che vanno diritto allo scopo.
Diresse la rivista salesiana ‘‘Meridiano 12°’, tradusse in forma piana
Vangeli e libri dell’ Antico Testamento. Poi, innamorato della Madon-
na, passo al di 12 di ogni confine e spazid nei cieli limpidi di un amore
ardente. E fu trascinatore.

Non entriamo nelle pieghe di una vita che si & distesa lungo i mi-
steriosi disegni di Dio nella ricerca del bene, nello sforzo verso la san-
tita. Ci piace ricordare Don Carlo presente in mezzo a noi per cercare
di intuire quello che servirebbe oggi (...).

Ecco: Don Carlo De Ambrogio — se ritornasse, ma & sempre in
mezzo a noi — riproporrebbe gli stessi temi che hanno formato i pri-
mi cristiani e i martiri e sono la fonte vitale che disseta ogni creatura
che lo voglia e sia evangelizzata sino alla fine del mondo» (26 ottobre
1980).

Tutti volevano ascoltarlo

«Aveva davvero un’esperienza divina della Parola di Dio € la co-
municava» afferma una claustrale. E un’altra: « La Parola di Dio do-
natami da Don Carlo mi é stata di grande sostegno, unico direi, nelle
numerose ¢ forti prove di ogni genere che si sono susseguite nella mia
vita. Tutto il resto & crollato, ma la gioia di vivere la Parola di Dio
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mi é rimasta».

Elettrizzava di gioia i giovani che stavano ore ed ore ad ascoltarlo
senza stancarsi. Un gruppo di giovani universitari di Torino ogni set-
timana e anche piu spesso andava a prelevarlo alle 21 e lo riportava
a mezzanotte, I’una... Erano insaziabili del Vangelo. Anche alcuni do-
centi del Politecnico di Torino con le loro mogli si radunavano in una
delle loro famiglie fino a tarda notte per ascoltarlo. E Don Carlo sem-
pre instancabile seminava senza misura o risparmio di se stesso.

Disponibile a tutte le ore

Per la Parola di Dio era disponibile a tutte le ore. Talvolta gli im-
pegni erano cosi numerosi e incalzanti che gli sfuggiva di avvisare del-
la sua assenza qualche Comunita religiosa che I’attendeva per la Mes-
sa o le Confessioni. Successe cosi anche quella sera al Cottolengo. Le
Suore attesero a lungo fino a tardi. La Madre fece un ultimo tentati-
vo telefonico e finalmente riusci a rintracciarlo. Era appena rientrato
da Milano. La neve molto alta rendeva difficile il transito. Rispose:
«Vengo subito». E poco dopo giunse in bicicletta, con un freddo pun-
gente, e senza aver preso niente di caldo. Le Suore rimasero sbalordi-
te di fronte a una tale disponibilita e a un tale amore per la sua missione.

E la Mamma che mi ha fatto questo dono

Il suo segreto di penetrazione della Parola di Dio e di efficace an-
nuncio era ’accostarsi ad essa attraverso il Cuore Immacolato di Ma-
ria, colei che egli chiamava «la Tutta-verbizzata, tutta trasparenza al-
la Parola di Dio, che custodiva e meditava nel suo Cuore» (cf Lc 2,51).

Un giorno una persona gli chiese come facesse a comprendere cosi
profondamente la Parola di Dio, con quelle intuizioni chiave e a co-
municarle con tanta chiarezza e incisivita. Rispose: « E la Mamma che
mi ha fatto questo dono, perché sono nato il 25 marzo, festa dell’ An-
nunciazione, giorno in cui il Verbo, la Parola, scendeva dal Cielo e
si faceva carne in Lei». E poi, quasi per distogliere 1’attenzione da
se stesso, aggiunse: « [o sono innamorato della Parola di Dio, ma an-
che lei lo &€ molto; dica grazie alla Mamma di questo».

Conosceva bene ’affermazione di S. Bernardo: « Dio vuole che ogni
dono e ogni grazia venga a noi attraverso Maria».
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Pronto a perdere tutto

La presenza di Don Carlo realizzava un clima di Spirito Santo che
avvolgeva e illuminava. « Visse nella Chiesa come messaggero dello
Spirito Santo — scrisse ancora il Cardinal Ursi. Il messaggio rovente,
pero, scaturiva sempre da labbra sorridenti di un volto luminoso di
fanciullo in toni dolci, limpidi, penetranti».

Talora il messaggio si faceva davvero rovente quando vedeva in-
taccato il Regno di Dio con la rovina delle anime. Allora con un co-
raggio sorprendente interveniva e parlava chiaro con chi di dovere,
prima in maniera personale, ma se il male continuava lo denunciava
apertamente anche tramite la stampa, come faceva I’apostolo Paolo
attraverso le lettere. Non si spiega in lui cosi dolce e timido questa presa
di posizione se non con I’esperienza del Profeta Geremia: « La Parola
del Signore é diventata per me motivo di obbrobrio e di scherno ogni
giorno (Don Carlo sapeva che poi gli sarebbe arrivata addosso tanta
sofferenza). Mi dicevo: “Non penserd pin a lui, non parlero pii in
suo nome!’’ Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente... mi sfor-
zavo di contenerlo, ma non potevo’’ » (Ger 20,8-9).

«Se dentro di sé non avesse avuto questo ardore, questa fiamma, non
avrebbe potuto parlare cosi — afferma una claustrale —. Era Gere-
mia ai nostri giorni».

Un giorno disse: «Il Regno di Dio esige coraggio, violenza, come
ha fatto Giovanni Battista: ‘‘Non ti & lecito!”’. Ci vuole tutto il corag-
gio, ma per averlo occorre essere mitissimi, avere un’umilta profon-
da. Solo chi ¢ profondamente umile si porta su un piano di fede: per-
de tutto, vede solo Dio». E soggiungeva con I’incisione di chi ne ha
fatto I’esperienza: «Bisogna rassegnarsi a perdere tutto».

Grazie per il coraggio e la chiarezza

In mezzo a quella fascia di solitudine e di ostilita che si creava at-
torno a lui, come ¢ spiegabile dopo simili interventi, c’era anche chi
vedeva nella luce di Dio e ne condivideva le posizioni, come attesta
questo stralcio di lettera di un’autorita: « Carissimo Don Carlo, le do
il mio abbraccio piu affettuoso per il suo coraggio e la sua chiarezza.
Ho letto quanto ha scritto su (...). Era ora che si denunziassero certe
cose, con inequivocabile chiarezza. Viviamo in un momento in cui (...)
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si lascia che I’errore si diffonda. Bisogna ormai alzare la voce. Lei ha
questo coraggio. (...). Dio I’accompagni e la Madonna la conforti e
la consoli. Prego per lei».

Lo confortava in queste ore il pensiero che anche Gesu aveva sof-
ferto per aver detto la verita, e la certezza che da questa piccola morte
sarebbe scaturita una nuova forza per I’evangelizzazione e I’avanza-
mento del Regno di Dio nella Chiesa e nel mondo. «E la legge del chicco
di frumento — diceva riportando le Parole di Gesi — se muore porta
molto frutto» (cf Gv 12,24).

La gratuita, radice ultima dell'amore

Intanto pubblicava una collana di volumetti dell’Antico e Nuovo
Testamento in collaborazione con due signorine dottoresse di Rosta.
I volumetti a formato tascabile e a prezzo simbolico ebbero una dif-
fusione rapidissima in tutta Italia. Cosi pure molto richiesti furono
i volumetti ‘‘A Messa’’ per i commenti profondi e incisivi della Litur-
gia della Parola, la rivista ‘‘Conosci tua Madre’’, ricca di spiritualita
mariana in veste attraente e popolare, € molti altri opuscoletti e pa-
gelline per lanciare la devozione e I’amore alla Madonna.

11 suo sogno (che vedra realizzato poi nel Gam) era di arrivare alla
diffusione capillare e del tutto gratuita della Parola di Dio, secondo
la Parola di Gesu: « Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente da-
te» (Mt 10,8). E riportava un’espressione incisiva di S. Tommaso: « La
radice ultima dell’amore divino & la gratuita». « Nella Parola di Dio
— spiegava Don Carlo — & presente Gesu sotto la terminologia uma-
na, cosi come nell’Eucaristia & presente sotto le specie del pane e del
vino. Come non si fa pagare I’Eucaristia, cosi non si deve far pagare
la Parola di Dio». Ai suoi piu stretti collaboratori del Gam dira: « Se
noi mettiamo in atto alla lettera le Parole di Gesu: ‘‘Cercate prima
di tutto il Regno di Dio e la sua giustizia e tutto il resto vi sara dato
in sovrappiu’’ (Mt 6,33), il Padre ci mandera sempre i mezzi per dif-
fondere gratuitamente la Parola di Dio. Al Padre interessa piu che a
noi diffondere la Parola del Figlio. E la Mamma interverra sempre
perché si compia il comando ultimo del suo Gesu: ‘‘Evangelizzate ogni
creatura’’ (Mc 16,15)».
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Per sette prediche e mezza

Gia negli anni ’60 - *70 faceva continuamente esperienza anche in
maniera straordinaria di questi segni dell’amore del Padre. « Riceve-
va spesso — attesta la Suora portinaia del n. 27 a Torino — delle grandi
offerte, spesso anonime, e sorridendo ce le faceva vedere come un do-
no per la Parola di Dio».

Anche un suo confratello coadiutore attesta: « Don Carlo al ter-
mine del pranzo sempre breve e frugale, con gesto delicato estraeva
dalla tasca una manata di corrispondenza; mi leggeva volentieri qual-
che espressione di benefattori che lo aiutavano con copiose offerte,
ma anche se offerte generose e frequenti non lo interessavano eccessi-
vamente; la sua unica aspirazione, la gioia immensa che provava era
il constatare che la devozione alla Madonna si divulgava e faceva un
bene immenso a quelle anime che a Lei si rivolgevano».

Un giorno raccontd che mentre si trovava in un monastero della
costa ligure a predicare un ritiro alle Carmelitane, un signore dopo
la Messa lo raggiunse in sacrestia e gli consegnd una busta dicendo:
«Tenga, Padre, & perché lei possa continuare a parlare cosi di Gesti
e diffondere il Vangelo. Ho sentito la sua predica: mi ha trasformato
dentro. Non avevo mica intenzione, sa, di venire in chiesa, tutt’altro!
Stavo passeggiando nel lungomare (la cappella del Monastero dava
proprio sulla strada) e mi sono sentito spinto ad entrare. E capitato
qualcosa di forte dentro di me. La ringrazio». Don Carlo senza apri-
re infilo la busta nella tasca e continud il suo programma di evange-
lizzazione che in quel giorno era particolarmente intenso perché il tem-
po disponibile era breve e le Suore desideravano approfittare al mas-
simo del dono della sua presenza. Avevano gia avuto sei conferenze
sulla Parola di Dio, pill I’Omelia e infine chiedevano un piccolo ser-
moncino dopo Compieta che servisse da ‘‘buona notte’’. Don Carlo
accondiscese; anche se era stremato di forze non rifiutava mai di par-

lare di Gesu.

Al termine di tutto si ritird nella sua stanza e mentre si rivolgeva
confidenzialmente alla Madonna — come abitualmente faceva prima
di addormentarsi — richiamo alla mente che quel giorno era un 24
del mese, giorno in cui, in riferimento al 24 maggio, festa di Maria
Ausiliatrice, Don Carlo ricordava con particolare amore Maria, Ma-
dre della Chiesa (il numero 24 — egli diceva — comprendeva le dodici

62



tribl d’Israele e i dodici apostoli, quindi Maria era Madre dell’ Antico
e del Nuovo Israele, la Chiesa nella sua totalita). In ogni festa o gior-
no della Madonna era abituato a ricevere un’offerta per la Parola di
Dio.

Quel giorno non I’aveva ricevuta e se ne lamentd dolcemente:
«Mamma, oggi non mi hai mandato niente. Come mai? ». Improvvi-
samente si ricordd di quel signore e della busta deposta e dimenticata
nella tasca. La prese e I’apri con un tuffo al cuore: c’erano 750.000
lire, una somma esattamente corrispondente alle 7 prediche della gior-
nata ¢ al sermoncino piu breve della buona notte. Lo raccontd con
lo stupore ¢ la gioia del bimbo che si sente amato e condotto per ma-
no dalla mamma. Cosi era per lui la Madonna e questi segni del suo
amore materno gli davano sempre un nuovo slancio per continuare
il cammino anche tra difficolta e incomprensioni.
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Piccolo programma tracciato da Don Carlo (di suo pugno) per un dirigente
d’azienda che gli chiedeva sulla linea del Vangelo come dare disposizioni di
comando sul lavoro.
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6 - | TRE AMORI BIANCHI

Sia un'anima eucaristica

Aveva un grande amore per I’Eucaristia, la Madonna e il Papa,
che egli chiamava con un’espressione significativa: ‘I tre amori
bianchi’’.

Viveva per I’Eucaristia e dell’Eucaristia. Non si spiega diversamente

la sua capacita di trascinare le anime a un ardente amore eucaristico.
Dove trovava una persona o una Comunita aperta allo Spirito, ne fa-
ceva con Maria delle anime di adorazione eucaristica, delle lampade
accese davanti al Tabernacolo.
Cosi lo ricordano le Suore non vedenti dell’Istituto ‘‘Figlie di Gesu
Re”’ di Torino, per le quali Don Carlo nutriva un amore di predilezio-
ne e tra le quali ritornava sempre con gioia. Avvertiva infatti un’aper-
tura semplice, totale, gioiosa alla Parola di Dio, senza razionalismi,
e trovava nella preghiera e nell’apertura di quelle Sorelle privilegiate
dalla Grazia, un punto di riferimento e di sostegno spirituale nella sua
evangelizzazione. « Abbiamo tanto bisogno — diceva — della preghiera
delle Sorelline cieche». Le paragonava alle conchiglie marine di una
nota leggenda indiana che nella notte, dopo essere venute a galla apren-
do le valve per assorbire la luce argentea della luna, si rinchiudevano
nel silenzio abissale del mare per filare la perla preziosa. E hanno dav-
vero racchiuso la perla nel loro cuore queste anime dotate di una sen-
sibilita spirituale straordinaria, perché riportano particolari e frasi di
Don Carlo con una precisione sorprendente.

Don Carlo venne a conoscenza di queste Suore nel 1961 tramite
la lettura della biografia del loro Fondatore, il Servo di Dio Canonico
Luigi Boccardo. Si rammaricd di non averle conosciute prima e ando
subito a visitarle. Ottenne dalla Superiora di poter intervistare la Co-
munita per farne un servizio da pubblicare su ‘‘Meridiano 12°°. Si of-
fri a celebrare settimanalmente la S. Messa nella loro cappella, al sa-
bato, 1’unico giorno che gli era rimasto libero.

«Aveva un amore eucaristico intensissimo — ricordano le Suore
— e ce lo trasmetteva. Quando entrava in cappella camminava come
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un Angelo e non lo si sentiva arrivare. Insegnava anche a noi questa
delicatezza di tratto per far piacere a Gesu.

Ci faceva comprendere con quale amore Gesu rimaneva giorno e
notte nel Tabernacolo e come attendeva anche solo una breve visita,
un pensiero. Ci suggeriva di non passare mai vicino alla cappella sen-
za entrare almeno un istante o solo aprire la porta per una genufles-
sione, un atto di amore. Anche svegliandoci di notte ci suggeriva di
pensare a Gesl, solo sull’altare, e da come ci parlava dell’adorazione
notturna si capiva che lui passava tempo della notte in preghiera. ¢“Si
sta cosi bene — diceva — davanti a Gesu. Ed ¢ una forza potentissi-
ma per la Chiesa e per il mondo. Con la preghiera noi raggiungiamo
tutti i miliardi di fratelli che sono sulla terra”.

L’ultima volta che venne da noi nell’Epifania del *78 si senti invi-
tare da una telefonata, ma nessuna di noi I’aveva chiamato. Fu per
noi un grande dono».

Voglio essere come lui

«Quando ci fu detto che veniva Don Carlo a predicarci gli esercizi
— ricorda una claustrale — provai un senso di freddezza e di indiffe-
renza. ‘‘Staremo a vedere’’ dicevo tra me. Ma quando lo vidi salire
I’altare per la Messa ebbi la chiara percezione interiore che fosse un
santo, convinzione che conservo tuttora.

E un giovane, adesso Sacerdote Gam: « Quando a volte doveva ar-
rivare, si pensava di chiarire alcuni problemi, farglieli presenti, ma
quando arrivava, la sua presenza li faceva sparire tutti: ci si trovava
di fronte a un vulcano di gioia, di entusiasmo e di presenza divina».

E ricorda un momento di grazia particolare: « Al Cenacolo di For-
mula 1 di Spin (Bassano del Grappa) I’ho conosciuto per la prima volta.
Fu un incontro affascinante, un incontro che travolse tutta la mia vi-
ta e mi fece passare da una ‘riva all’altra’’: dal piano umano al piano
soprannaturale. Ho visto in Don Carlo Gesu e la figura del vero Sa-
cerdote, un Sacerdote nuovo... Cid che piu mi affascinava era la sua
voce dolce e penetrante, il suo modo espressivo, gioioso e fresco, di
trasmettere la Parola di Dio. Appena ascoltate le prime frasi, mi in-
cantai, tanto da non staccarmi piu da quell’ascolto. E rimasi non solo
al pomeriggio, ma anche il giorno dopo. Passai la notte con una gioia
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«Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane in me e io in lui» (Gv
6,56)

«Quando si riceve Gesu con cuore puro, si ¢ da lui trasformati e resi capaci
di trasportare nella vita ’immenso amore che abbiamo ricevuto » (Don Carlo)
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infinita. Mi nacque il desiderio di essere come Don Carlo, di imitarlo
in tutto; sentivo che sarei stato felice solo facendo quello che faceva
lui. Era la chiamata dello Spirito Santo e della Mamma Celeste.

Il giorno dopo, durante la Messa, mentre Don Bruno distribuiva
la Comunione e Don Carlo era seduto vicino a me, a un certo punto
provai una gioia ineffabile; non potei frenare le lacrime: era un pian-
to di gioia e insieme di dolore per aver compreso solo allora quella
luce nuova. Mi gettai ai piedi di Don Carlo e gli baciai I’orlo della
casula. Sentivo che dovevo tutto alla Mamma, ma anche a lui, perché
ne era stato lo strumento».

In libera uscita davanti al Tabernacolo

Ripeteva spesso: «Riempite i giovani di Parola di Dio, tuffateli
in Gesu Eucaristia e potrete lanciarli senza timore dappertutto». Un
giovane Gam racconta: « Mancavano pochi giorni alla mia partenza
per il servizio militare. A un ritiro all’ Assisium (Roma) avvicinai Don
Carlo per dirgli: ““Don Carlo, ho bisogno di qualcosa che mi tenga
forte in questo periodo che sara sicuramente duro’’. Don Carlo com-
prese e mi suggeri di portare con me il Vangelo. Gli risposi che I’ave-
vo gia messo in valigia. ‘‘Allora — soggiunse — ecco qualcosa ancora
di piti: prova a innamorarti dell’Eucaristia’’. E stata ’unica cosa che
veramente mi ha reso forte in quel periodo di vita militare. Appena
ero in libera uscita entravo in una chiesa, mi mettevo a pregare i da-
vanti a Gesu nel Tabernacolo e non avevo piul paura di niente».

Agganciare I'aratro a una stella

L’adorazione era uno dei poli luminosi a cui faceva ancorare sem-
pre; doveva diventare connaturale all’'uomo, come il respiro, perché
«il sogno del Padre — diceva — ¢ di formare un popolo liturgico, un
popolo di figli che ama e adora. Ed & per questo che ha reso facile
I’adorazione in Gesu, I’Emmanuele, il Dio-con-noi, che ¢ in mezzo a
noi, di una bonta e di una semplicita infinita».

Tutti capivano questo suo linguaggio che risvegliava dentro una
nostalgia di Dio che spesso ’'uomo non sa neppure di avere.

«Era una vera soddisfazione ascoltarlo — afferma il sig. A., un
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Padova - Basilica di S. Antonio. Altare del Santissimo dove i giovani scorsero
una particolare luminosita nel volto di Don Carlo.
«Guardate a Lui e sarete raggianti (Salmo 33)
« Guardate Gesu, sorridetegli, fissatelo, amatelo e diventerete luminosi»
(Don Carlo)
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operaio che prestava servizio in un Monastero dove Don Carlo cele-
brava spesso anche per gli esterni —. Parlava di Dio in una maniera
mai sentita. E parlava in modo semplice come semplice era il suo at-
teggiamento, e umile. Dopo averlo ascoltato avevo una gran voglia
di confessarmi, allora lo fermavo in corridoio la sera quando passava
e mi salutava sempre con quel suo sorriso. Mi confessavo e gli parla-
vo. Andavo a letto cosi tranquillo e contento... Era proprio un dono
avvicinarlo ».

11 dirigente di un’azienda rimase profondamente colpito da una sua
espressione tanto significativa da lui riportata per invitare a sublima-
re ogni realtd: «E sempre bene agganciare I’aratro a una stella».

La signora G., una casalinga, ricorda come Don Carlo suggerisse
di rivolgere il pensiero al Signore svolgendo le faccende domestiche,
anche solo infilando qualche breve preghiera o ripetendo un canto
Gam, dicendo di spalancare le finestre perché anche alla vicina giun-
gesse il messaggio della Parola di Dio di quel canto.

Alle anime consacrate chiedeva di non lasciar mai Gesu solo in chie-
sa, di ruotare attorno al Tabernacolo come le rondini attorno ai cam-
panili.

«Ci entusiasmava per ’adorazione notturna — dice una Maestra
delle novizie — per consolare Gesli abbandonato in tanti tabernacoli
del mondo. Dopo Compieta un gruppo di Sorelle si fermava in ado-
razione notturna (e continuano tuttora) e altre, sempre col permesso
della Madre, si alzavano nel cuore della notte; era una gara di amore».

«La nostra Comunita respirava un clima di Cielo per il fervore eu-
caristico portato da Don Carlo — afferma un’altra claustrale —. In
Paradiso andremo a ringraziarlo per la forte spinta spirituale che ci
ha dato».

Il suo volto splendeva

«Ogni volta che si entra in chiesa e si viene a trovare il Signore,
si ¢ illuminati da Gesu Eucaristico di una luce meravigliosa: la luce
dello Spirito Santo».

E una sua espressione, ma & soprattutto la sua esperienza. Lo atte-
sta un episodio raccontato da alcuni giovani Gam, uno dei quali ades-
so & Sacerdote nel Movimento.
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Avvenne nel 1979. Don Carlo con alcuni giovani di Torino si era
portato a Padova nella Basilica di S. Antonio per un Cenacolo Gam.
Lo raggiunse anche un gruppo di giovani di Rovigo. Mentre questi
preparavano il materiale e disponevano gli amplificatori all’altare mag-
giore, Don Carlo stava in preghiera davanti all’altare del Santissimo,
nella navata di destra. Era inginocchiato all’estremita della balaustra
destra, vicino al cancelletto centrale, con lo sguardo fisso al Taberna-
colo, incurante del via vai di gente che affolla sempre la Basilica.

Un giovane in particolare lo osservava, colpito da quell’intensita
di adorazione. « Passando dopo un po’ vicino a lui — racconta — no-
tai che il suo volto era di una bellezza straordinaria, tutto avvolto di
luce, ma di una luce tenue, non abbagliante. Mi nascosi dietro il pila-
stro ad osservare e compresi allora le parole del Salmo 33 che Don
Carlo spesso ripeteva: ‘“Guardate a lui e sarete raggianti’’, e commen-
tava: ‘‘Guardate Gesu, sorridetegli, fissatelo, amatelo e diventerete lu-
minosi, trasparenti’’. Chiamai D., un giovane di Rovigo, per consta-
tare se vedeva anche lui quello che vedevo io. E rimase egli pure colpi-
to dalla luce che emanava da quel volto».
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7 - EUCARISTIA NELL'EUCARISTIA

Mi offriro anche per questo

Da questo intenso amore eucaristico scaturiva la sua capacita di
dono fino all’immolazione, perché egli sapeva che il Sacerdote non
solo deve salire I’altare per celebrare I’Eucaristia, ma deve con Gesu
e in Gesu diventare sull’altare Eucaristia offerta al Padre. « L’immo-
lazione — egli diceva — la sofferenza vicaria presa su di noi per sal-
vare i fratelli ¢ il vertice dell’amore». Egli lo visse in pieno in un si
continuo, cosi come il Padre disponeva nella trama di un disegno stu-
pendo, che avanzava e si compiva attraverso la sofferenza nascosta,
’umiliazione e il fallimento umano, I’angoscia ¢ il buio del Getsemani.
In lui si compiva come in Gesu il quarto canto del Servo sofferente,
in un crescendo sempre pitl intenso fino a offrire la sua vita non solo
per i giovani, ma anche per chi I’aveva fatto soffrire di piu.

Ne sono testimoni poche persone a lui vicine, una delle quali I’av-
vicino per esporgli delle difficolta e Don Carlo le disse come fosse la
cosa pill naturale: « Mi offrird anche per questo». Era davvero diven-
tato dono totale, piccola ostia nella grande Ostia che ¢ Gesu. « Non
c’é piu grande amore che dare la vita per i propri amici» (Gv 15,13).

Questo vertice di amore non ¢ stato improvvisato, ma preparato
dal si quotidiano nascosto sotto il suo luminoso sorriso o dietro le sue
brevi, tipiche espressioni dinanzi alle contrarieta: « Va benissimo. E
la Mamma che ha disposto cosi». La Madonna era davvero il suo so-
stegno per accogliere ogni croce. Era solito ripetere: « Come Maria era
presso la croce di Gesu, cosi ¢ presso la nostra croce di ogni giorno
e ci aiuta a dire si come lei alla volonta del Padre».

Le anime si pagano

Una mattina la Superiora dell’Istituto delle Suore non vedenti di
Torino lo vide arrivare per la Messa pallido, quasi terreo; non riusci-
va neppure a parlare, tanto era sfinito. Era talmente spossato che ce-
lebrod solo la S. Messa senza fare I’Omelia, come il solito. Interrogato,
rispose che aveva confessato tutta la notte nella veglia dell’ Ausiliatri-
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ce, ma non era quella la causa, perché si era sentito bene fino al ter-
mine delle Confessioni. Poi lascio intendere brevemente che si era
offerto al Signore per qualche anima che aveva incontrato e allora ave-
va dovuto lottare con il demonio.

«Eh, le anime si pagano» soggiunse sforzandosi di sorridere.

Quante volte si offri in questo modo? Solo ‘“Colui che scruta il
cuore e la vita’’ puo saperlo. Ma certamente diversi episodi dimostra-
no come il sacrificio e la dimenticanza di sé erano in lui uno stato abi-
tuale. Aveva sempre presenti le Parole di Gesu: «Se qualcuno vuol
venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce ogni giorno
e mi segua. Chi vorra salvare la propria vita la perdera, ma chi perde-
ra la propria vita per me, la salvera» (Lc 9,23-24).

Prima le anime...

«Si capiva che faceva molta penitenza e mortificazione — dicono
ancora le Suore non vedenti —. D’estate quando arrivava qui in bici-
cletta a confessare lo si vedeva con le labbra riarse per la sete, ma non
prendeva niente. Un giorno afoso di luglio la Suora portinaia, veden-
dolo arrivare cosi sudato e stanco (aveva gia confessato a Maria Ausi-
liatrice), gli offerse subito dell’acqua fresca. Ma lui, ringraziando col
suo solito sorriso, respinse gentilmente e soggiunse: ‘‘Eh, prima biso-
gna pagarle le anime... Dopo, quando esco, prendo’’ ».

«Quello che pili mi stupiva era la sua mortificazione quotidiana
nel cibo — attesta un suo fratello coadiutore —. Parecchie volte arri-
vava a tavola con notevole ritardo (magari ¢’era qualcuno che lo in-
tratteneva) e in refettorio veniva volentieri a sedersi nello stesso tavolo,
di fronte a me; di solito avevo sempre un posto libero. Lo vedo chia-
ramente, come in questo momento, tutto sorridente, incurante del ci-
bo: quello che c’era d’avanzo, anche se freddo, per lui andava bene.
Non voleva disturbare chi serviva; mai un goccio di vino, solo mezzo
bicchier d’acqua, qualche bocconcino di pietanza e un grissino: il pran-
Z0 era consumato; pranzo appena sufficiente per un canarino. Ci me-
ravigliavamo come potesse vivere. Eppure sembrava star bene, era
bianco e rosso; mai che mangiasse di pil; inoltre mangiava con asso-
luto disinteresse del cibo e si occupava poi subito della corri-
spondenza ».
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Lo stesso afferma il portinaio: «Io servivo a tavola e vedevo. Non
aveva neanche il tempo per mangiare perché tante persone lo veniva-
no a cercare e lui non diceva mai di no a qualsiasi ora. Mangiava po-
chissimo e di riposo prendeva quasi niente. Mi chiedevo: ma come fa
quest’uomo a tenersi sempre in piedi, preso com’¢ da tanto lavoro?
Era una cosa oltre il normale, perché, c’é¢ poco da dire, il cibo e il ri-
poso ci vogliono per rifare le energie. E lui era gracile, non era un uo-
mo di forza. A volte era pieno di raffreddore, forse con febbre, eppure
andava sempre avanti».

Il sale nel caffé

«Un giorno — racconta una Suora — gli offrii il caffé; era assie-
me a un altro Sacerdote. Inavvertitamente portai a tavola il sale inve-
ce dello zucchero. Servii prima Don Carlo, mettendone quattro
cucchiaini, come lui sempre indicava: tre pit uno, in onore dei Tre,
piu la Mamma Celeste.

Poi servii anche ’altro Sacerdote il quale al primo sorso esclamo:
‘““Ma qui c’e il sale, ci vuole avvelenare!’’. Mi preoccupai subito di
sostituire le tazzine, ma Don Carlo ormai ’aveva gia bevuto tutto senza
dire niente, per non mortificarmi».

Che dire poi dei sacrifici, delle privazioni sofferte, delle stanchez-
ze dissimulate negli anni del Gam in cui si spostava da una citta all’al-
tra d’Italia per i Cenacoli viaggiando spesso di notte, sbocconcellando
qualche panino o talvolta digiunando?

Una sera di ritorno da un Cenacolo, dopo un lungo viaggio, gli
chiedemmo se aveva potuto pranzare; dopo molta insistenza, aggiun-
se con semplicita: « Non € stato possibile. Avevo una caramella in ta-
sca». «Tutto il giorno con una caramella? » gli chiedemmo. E lui
sorridendo: « Eh, la Mamma sa lei quando farci fare digiuno; occorre
per tutte queste anime, per I’evangelizzazione... Poi pero ci stracolma
di delicatezze e di attenzioni. Ma bisogna essere pronti a tutto, essere
un si continuo a tutto cid che dispone».

Riposeremo a Casa

Nell’estate del °79, in seguito a una corrente d’aria durante un Ce-
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nacolo all’aperto, fu preso da una temporanea sordita acuta e, dopo
qualche giorno, accettd di sottoporsi a una visita specialistica. Il prof.
R.D., primario di grande fama ed esperienza, disse a chi lo accompa-
gnava: «Quest’uomo ¢& logoro. Ha bisogno di fermarsi e di riposare
in maniera assoluta ». Ma Don Carlo lascio subito cadere ogni propo-
sta di riposo col suo solito: ‘‘Riposeremo a Casa. Adesso occorre, ur-
ge lavorare per il Regno di Dio!”’. E cosi rispondeva ogni volta che
lo si invitava a una sosta: lui doveva annunciare, il resto non contava.

Non faceva pesare niente, era sempre nella gioia. Anche lui come
S. Teresina poteva dire: «Non riesco piu ad avere sofferenza senza
gioia o almeno pace, né avere gioia senza sofferenza».

Mi son fatto un amico

Ci0 che lo faceva soffrire molto era la critica e I’incomprensione
per le sue iniziative di evangelizzazione o le pubblicazioni sulla Parola
di Dio, non tanto per I'umiliazione personale, quanto perché veniva
intaccato o impedito un grande bene alle anime.

«Un giorno — racconta una Suora — una persona aveva pubbli-
cato su una rivista cattolica una recensione denigratoria sul Vangelo
di S. Luca, un vero gioiello da lui preparato e diffuso. Don Carlo non
ne era ancora a conoscenza. Trattandosi della gravita del caso, gli passai
il giornale. Mi ringrazio e il giorno dopo mi fece giungere in busta
chiusa una copia della lettera di risposta spedita a quella persona. (Era
una caratteristica della sua finezza d’animo quella di partecipare ini-
ziative, notizie, ecc. a chi collaborava in qualche modo con lui). Non
so come, la superiora apri la busta e, comprendendo subito di che si
trattava, rimase cosi colpita dall’atteggiamento di carita e di rinnega-
mento di sé che pervadeva quello scritto, che alla sera lo lesse a tutta
la comunita».

La lettera iniziava sottolineando un aspetto positivo (sullo schema
delle lettere dell’ Apocalisse che egli non solo teneva presente quando
doveva richiamare, ma che insegnava ad attuare anche ai responsabili
di Comunita, ai genitori, agli animatori). Eccone uno stralcio:

«Gentilissimo signore,
ho avuto modo di leggere la Sua recensione sul Vangelo di S. Luca,
uscita in ‘“...””, nel numero di maggio 1966. Mi permetto di rettificare

74



e delucidare alcune cose. Le dico grazie, sincerissimamente, per la Sua
affermazione 1a dove dice: “‘Si tratta di uno studio che non ha alcu-
n’altra pretesa di quella di edificare spiritualmente i lettori’’ ». (Era
sempre e solo questo lo scopo di ogni pubblicazione di Don Carlo:
portare le anime a Gesu, illuminarle con la Parola di Dio). Elenca quin-
di con chiarezza, rispetto e competenza cinque punti in risposta ai punti
piu salienti di quella critica infondata.

E conclude: «Le chiedo scusa se mi sono permesso queste rettifi-
che e delucidazioni. Avendo da anni pratica di pubblicazioni e di rivi-
ste (oltre che di giornalismo e di studi seri e traduzioni dal tedesco,
dall’inglese, dal francese...) so quanto sia necessario essere guardin-
ghi e sfumare le proprie affermazioni. Si potrebbe senza accorgersi
offrire il fianco a una ritorsione umiliante per il recensore, che non
farebbe altro che danneggiare la causa del Cristo per cui tutti noi lavo-
riamo». E poi un’affermazione stupenda: «Le assicuro che di tutto
cio non fard minimamente parola su alcuna pubblicazione (benché ne
abbia diritto e amplissima possibilita) per non nuocere a Lei, che sti-
mo moltissimo e per cui prego il Signore nella S. Messa.

Mi creda sempre Suo cordialissimo amico».

Dopo qualche tempo la Suora gli chiese se avesse ricevuto qualche
risposta da quella lettera. Don Carlo rispose sorridendo: « Mi sono
fatto un amico! ».

La Mamma lo vuole

«Negli esercizi spirituali — dice una claustrale — commentando
’espressione di Gesli: ““Per questo il Padre mi ama, perché io do la
mia vita per riprenderla di nuovo’’ (Gv 10,17), Don Carlo ci parlod
del voto di vittima, cioé dell’offerta totale della vita per la salvezza
dei fratelli. L’ultimo giorno degli Esercizi, desideravo chiedergli con-
siglio su questo. Chiesi alla Madre di poterlo avvicinare, ma mi rispo-
se che non era possibile perché tutta la Comunitd aspettava per la
Messa. Dissi tra me: “‘Se & Sua volonta che faccia quello che ho in
cuore, il Signore mi dara la possibilita di incontrare Don Carlo, altri-
menti sara segno che da me non lo vuole”’.

Era la festa dell’Assunta e affidai tutto alla Madonna. La Madre
era andata a servire un ospite in parlatorio e mentre andavo ad avvi-
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«E per essi io consacro me stesso...» (Gv 17,19)
«E il si di amore di Gesn alla volonta del Padre. La crocifissione di Gest &
il massimo dell’amore» (Don Carlo)
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sarla di una commissione, vidi Don Carlo seduto al tavolino di una
piccola sala nella posizione a lui insolita di nascondere il volto tra le
mani. Non poteva certo vedermi. Eppure si alzo di scatto e mi venne
incontro. In quel momento dimenticai del tutto cid che dovevo dirgli
e mi affrettai ad informarlo: ‘‘La Madre viene subito a portarle i ci-
clostilati”’. E lui, deciso: *“No, non cerco la Madre”’. Allora mi torno
alla mente quanto volevo chiedergli e glielo esposi, sia pure con un
po’ di timidezza. Mi rispose con sicurezza: ‘‘La Mamma lo vuole’’.
Mi ¢ bastata quella risposta per comprendere la volonta di Dio. E non
potrd mai dimenticare il modo con cui ci6 € avvenuto».

Pronti a dare la vita

Per i tempi di particolare emergenza, di purificazione della Chiesa
e del mondo, diceva di essere pronti a tutto, anche alla suprema testi-
monianza del martirio che avrebbe preparato la Chiesa nuova di do-
mani, «i cieli nuovi e la terra nuova». Questo lo diceva non solo ai
Sacerdoti e alle anime consacrate, ai laici impegnati, ma anche ai gio-
vani infondendo una forza di Spirito Santo e un abbandono alla Mam-
ma Celeste, per cui non solo non avevano paura di sentir parlare di
martirio, ma lo vedevano come un vertice di amore a Gesu, una spin-
ta fortissima per la rapida diffusione del Regno di Dio, un dono par-
ticolare per «andare a Casa con la veste bianca e rossa».

Del resto il Papa Giovanni Paolo II afferma: « Il martirio ¢ consi-
derato nella Chiesa come un dono particolare dello Spirito Santo. La
morte dei martiri & simile alla morte di Gesu sulla croce e da inizio
a una nuova vita. La nostra & un’epoca di eroi della fede, di testimoni
e di martiri».

Diceva Don Carlo: «I giovani daranno la vita per la Chiesa e per
il Papa. Costruiranno con Maria la civilta dell’Amore. Dovranno pa-
gare... e tanto, ma ci riusciranno».

Mi offro per le vocazioni...

Ed ecco un episodio che & un piccolo segno di come lo Spirito di
Dio operasse attraverso questa generosita di offerta che Egli stesso su-
scitava nelle anime attraverso Don Carlo.

Un giorno, uscendo dal Santuario della Consolata a Torino, si senti
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inseguire da un uomo. Quando questi gli fu a fianco, in una via se-
condaria, lo fermo e gli disse: « Padre, da tanti anni non vado piu in
chiesa. Ero entrato in seminario e poi per un’incomprensione di un
Superiore ho abbandonato tutto. Stamattina passando di qua mi so-
no sentito stranamente spinto ad entrare. Celebrava un Vescovo mis-
sionario che sottolineo la grande urgenza di aiuto laggiu nel Brasile.
Ho avuto come una folgorazione e ho deciso: partird come missiona-
rio laico». E gli fece vedere la cartolina con I’indirizzo appena ricevu-
ta in sacrestia dal Vescovo. Poi soggiunse: « Ho visto entrare lei in
chiesa e non so perché mi ha colpito tanto. Adesso, per favore, mi
confessi».

Quando quell’uomo si allontano con la gioia del perdono di Dio
¢ lo slancio della sua nuova vocazione, Don Carlo si ricordd che, la
sera prima, una Suora malata di cancro ’aveva mandato a chiamare
per dirgli: «Fino a pochi giorni fa lottavo, non volevo accettare que-
sta dura realta ormai chiara per me, ma adesso & scesa in me una grande
pace. Ho offerto la mia vita al Signore e gli ho detto: ‘“Fa’ di me quello
che vuoi’’. L’ho offerta soprattutto per le vocazioni sacerdotali, in par-
ticolare per i Sacerdoti che hanno tradito e abbandonato ».

Mentre camminava verso Valdocco Don Carlo aveva ora dinanzi
due volti; quello emaciato della Suora dagli occhi di luce e quello sca-
vato di quell’'uomo. Risentiva le loro voci: « Mi offro per le vocazio-
ni...»; «... partird missionario». E pensava alle stupende vie nasco-
ste e sotterranee dell’economia divina nella Comunione dei Santi. Forse
quaggil non avrebbero mai saputo 1’uno dell’altra, ma nel piano di
Dio quella morte era stata necessaria alla vita.

La morte per la vita

Gli era familiare la piccola parabola di Gesu al capitolo 16 di S.
Giovanni: «La donna, sul punto di diventare madre & triste perché
é venuta la sua ora; ma quando ha dato alla luce, dimentica i suoi do-
lori per la gioia che sia venuto al mondo un uomo. Anche voi adesso
siete tristi — spiega Gesi — ma io vi rivedro e il vostro cuore ne go-
dra e la vostra gioia nessuno ve la potra rapire» (Gv 16,21-22).

Don Carlo aveva sempre di mira il Cielo ed era certissimo che ogni
sofferenza sfociava in una nuova fecondita: « Ogni nascita porta con
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sé una lacerazione » diceva. Soprattutto dopo la nascita del Gam egli
sapeva che, legati al suo si, c’erano migliaia e migliaia di giovani e
che la Mamma Celeste per fondare in profondita I’Opera da Lei stes-
sa iniziata, aveva bisogno di un piccolo chicco di grano che, caduto
a terra, sapesse «lasciarsi andare a picco nella morte come Gesu ».

« Al Signore e piaciuto prostrarlo con dolori — dice il libro di Isaia
che Don Carlo preferiva fra tutti i testi dell’Antico Testamento —.
Quando offrira se stesso in espiazione, vedra una discendenza, vivra
a lungo, si compira per mezzo suo la volonta del Signore» (Is 53,10).

«Amava tanto questo quarto canto del Servo sofferente — dice
una persona — e ci consigliava di leggerlo ogni giorno per viverlo. ¢‘Si
ricordi — mi disse una volta — che la sua ¢ una strada di solitudine;
sara cosi per tutta la vita. Ma vada avanti: Gesu e la Mamma saranno
con Lei. Ha il suo Gesu, di che cosa ha paura?’’ ».

Lui andava avanti cosi. Amava ripetere: « Chi accetta la sofferen-
za € una volta nella luce; chi ama la sofferenza & due volte nella luce;
chi desidera la sofferenza (non in se stessa, ma per realizzare il piano
di amore del Padre) € tre volte nella luce».

Don Carlo ha percorso quest’ascesa nella luce, passo passo, un si
dietro I’altro giungendo a un vertice di immolazione quando (per mo-
tivi e situazioni che non ci soffermiano ad analizzare, ma affidiamo
al Padre che tutto sa) si venne a trovare nel dilemma angoscioso di
dover scegliere tra la Congregazione Salesiana che lui amava intensa-
mente e il Gam, quest’Opera che la Madonna gli aveva affidato per
i giovani e che riscopriva in modo nuovo il cuore del carisma stesso
di Don Bosco con i tre amori bianchi: ’amore a Gesu Eucaristia, alla
Madonna, al Papa e alla Chiesa, con la novita assoluta di lanciare i
giovani stessi all’evangelizzazione.

Mi ha donato alla Chiesa

Di quest’ora di Getsemani che rimane nel segreto del Padre, pote-
rono sollevare il velo solo poche persone, tra le quali in particolare
una Madre Abbadessa di un Monastero che, con grande carita, lo ac-
colse e ospitd proprio in questo periodo di intensa sofferenza. Egli trovo
in questa piccola Betania un luminoso riferimento, tornando sempre
volentieri negli ultimi due anni della sua vita.
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«Don Carlo — attesta la Madre Abbadessa — era venuto per la
prima volta a predicarci gli esercizi lasciando un grande fervore nella
Comunita. Ci promise di tornare; infatti venne alcune volte dopo qual-
che Cenacolo nei dintorni. Poi si fermo piu a lungo e ci teneva ogni
giorno la meditazione sull’ Apocalisse ¢ sui Salmi. Una sera arrivo e
mi disse: ‘“Madre, devo dirle una cosa: il mio Rettor Maggiore mi ha
donato alla Chiesa’’.

In quel momento io ho capito Don Carlo: la sua grandezza mora-
le e il suo valore soprannaturale. Perché? Perché si vedeva che amava
intensamente la sua Congregazione, tanto che lo si poteva paragona-
re a Melchisedek: senza padre, senza madre... (Eb 7,3): la sua fami-
glia era la Congregazione Salesiana. Mi aveva detto in antecedenza
che vi era entrato a 9 anni, che fu sempre tanto amato; era la sua cul-
la: vi era cresciuto, aveva studiato, aveva esplicato i suoi ideali apo-
stolici... Si sentiva in lui un grande amore alla Congregazione; una
persona ancorata, un Salesiano entusiasta, gettato nella linea di Don
Bosco. Sentirmi dire quella sera tali parole, senza aggiungere altro in
un momento in cui si trovava sradicato dalla Congregazione e messo
al largo, mi ha colpito profondamente.

Non espresse né un risentimento né un giudizio e neppure aggiun-
se delle ragioni pro o contro. Niente. L’ho visto unicamente buttato
nella fede, abbandonato totalmente a Dio e alla Mamma Celeste. Al-
lora veramente la persona di Don Carlo mi ha impressionato.

E da quel momento I’ho visto evolversi in una maniera sopranna-
turale meravigliosa attraverso abbandono, sofferenza, offerta conti-
nua in silenzio, senza rimpianti né rammarichi o lamentazioni. Ha sa-
puto solo accettare e offrire incominciando la via del Calvario allora
in modo del tutto eccezionale. E I’ha percorsa questa via con una ge-
nerosita radicale. Ho visto in lui un cambiamento di qualita in manie-
ra visibile e unica: prima era una persona entusiasta che attirava i gio-
vani, che suscitava fervore, spiritualita..., dopo é diventato — se cosi
si pud dire — di qualita divina».

Capita sen\pre cosi agli uomini di Dio

Un Sacerdote gesuita di Torino, P. R., dice: « Ho avuto I’occasio-
ne d’incontrarlo la prima volta in un Cenacolo a Maria Ausiliatrice.
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Avevo ammirato il tono di spiritualita notevolmente elevato con la spin-
ta anche al Sacramento della Confessione, al Rosario e all’amore alla
Chiesa. Questo senso di ammirazione per lui venne ribadito notevol-
mente in me quando — attraverso incontri con altre persone, soprat-
tutto Sacerdoti che conoscevano intimamente la sua vita — venni a
conoscenza delle sue vicende che non erano state tutte serene e gioio-
se. Il sapere tali cose, suscitd in me una maggior simpatia verso que-
sto Sacerdote che ammiravo per ’elevatezza con cui aveva superato
tutte queste difficolta, senza mai recriminare e senza mai sfogarsi ma-
lamente con critiche o altro...». «Capita sempre cosi agli uomini di
Dio — commenta un missionario dell’estremo Oriente che era a cono-
scenza delle sue difficolta e sofferenze —. Noi stiamo quieti, perché
non siamo ancora uomini di Dio».

Il Cielo che ci attende é stupendo

La Suora che lavorava nell’orto del monastero dov’era ospitato
in quel periodo di prova, lo vedeva — quando non si sentiva osserva-
to mentre passeggiava dicendo il Rosario — con un pallore e un’e-
spressione che lasciava intuire tanta sofferenza. « Quando pero si
accorgeva della mia presenza, allora — dice lei stessa — subito sorri-
deva, si illuminava tutto nel parlare dei giovani Gam, nel raccontare
dei Cenacoli, ma si capiva che in quel momento faceva tacere il cuore
che sanguinava.

Piu tardi, a questa prova cosi dura per lui, se ne aggiunse un’altra
che gli causd molto dolore (...). Confesso di non aver mai sofferto
tanto in vita mia — neppure quando lasciai la famiglia — quanto in
quel periodo nel veder soffrire cosi quel Sacerdote.

Davvero compresi come Dio soltanto poteva sostenere una creatu-
ra cosi e come solo il Paradiso poteva compensare una tale offerta.
Mai usciva in qualche parola di critica. Un giorno gli chiesi: ‘““‘Ma, Don
Carlo, mi dica almeno quanto soffre!’’. Mi rispose: ‘‘Eh, il Paradiso
¢ bello. Il Cielo che ci attende & stupendo!”’ ».

Piangeva anche la Madonna

La Suora addetta agli ospiti che andava a portargli un po’ di caffé
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nel pomeriggio, racconta che piu volte bussava, ma Don Carlo non
rispondeva, tornava a bussare e solo allora usciva. « Aveva il volto
gonfio dal gran piangere — dice la Suora — e la veste tutta bagnata
davanti. Eppure aveva il sorriso. Gli chiedevo: ‘““Ma, Don Carlo, co-
me mai? Cosa & successo?!”’. Rispondeva: “Eh, Sr. G., piangeva an-
che la Madonna, sa!’’. Lo diceva con un’espressione, con una gioia
tale pur nel dolore, che veniva quasi voglia di cercare la sofferenza.
Sapeva davvero trasformare il dolore in gioia e lo viveva con un’ele-
vatezza tale che mi trasformava dentro. Solo a vederlo cosi mi dava
una testimonianza cosi viva di Dio e mi faceva capire com’¢ bello sof-
frire in questo mondo per raggiungerlo di 13, che non mi occorreva
altro per andare avanti nella vita spirituale. Solo a guardarlo io attin-
gevo forza nei sacrifici quotidiani con una pienezza di Dio che mi tra-
smetteva prima ancora di parlare».

Lo accolse con cuore di padre

Lo consold moltissimo ’accoglienza paterna di S.E. il Cardinale
Corrado Ursi, Arcivescovo di Napoli, che subito lo incardind nella sua
archidiocesi, all’inizio del 1978.

Ma gia il 26 settembre 1977 Sua Eminenza gli aveva inviato una
lettera stupenda, di suo pugno, che gli fu di grande conforto. Eccola:

Caro Don Carlo,
la santa Chiesa che & a Napoli & pronta ad acco-
gliere la S.V. nel suo Presbiterio.
Appena Ella verra qui, sara fatto il decreto di incardinazione.
Prego il Signore che La inondi della Sua Luce. La dolce Vergine
La guidi maternamente.
L’abbraccio con immenso affetto fraterno e La benedico.
+ Corrado Card. Ursi

Don Carlo sentiva — e lo diceva ai piu intimi — che nella diocesi
di Napoli si sarebbero aperte tante cose nuove per il Gam. E cosi fu.
Solo dal Cielo egli poté vedere I’estensione del Movimento, ’intensita
di evangelizzazione e il dono inestimabile dei primi tre Sacerdoti Gam
usciti dalle file del Movimento, ordinati dal Cardinale stesso e incar-
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dinati nella sua diocesi.
E una trama che la Madonna sta tessendo a poco a poco, per com-
piere il disegno eterno del Padre.

Coraggio, Don Carlo, vada avanti

Un altro Vescovo gli fu di incoraggiamento e di sostegno: Monsi-
gnor Fausto Vallainc, Vescovo di Alba. Un giorno, prendendolo amo-
revolmente per mano, gli disse: « Coraggio, Don Carlo, vada avanti.
Ha una croce molto pesante sulle spalle... Ma vada avanti! ».

Don Carlo si commosse. Ogni-minimo cenno di approvazione da
parte dell’autorita della Chiesa era per lui un segno di approvazione
da parte del Signore stesso. Monsignor Vallainc, poco dopo la morte
di Don Carlo, concesse cio che egli aveva tanto desiderato: I’impri-
matur a tutta la stampa del Gam.

Successe a Mons. Vallainc nel settembre ’87 Sua Eccellenza Mons.
Giulio Nicolini, proveniente dalla Sacra Congregazione dei Vescovi,
vice direttore della sala stampa del Vaticano e intimo collaboratore
del Santo Padre Giovanni Paolo II. Egli, oltre a ratificare i passi del
suo predecessore, si prodighera, con ansia di pastore, per ottenere ul-
teriori approvazioni della Chiesa alla parte consacrata del Movimen-
to. Inoltre, il 4 novembre 1989, proprio nel giorno onomastico di Don
Carlo, Sua Ecc. Mons. Nicolini conferira I’ordinazione presbiterale
al altri quattro diaconi, incardinati nella sua diocesi. Provenienti essi
pure dalle file del Movimento, hanno compiuto la loro formazione nella
Comunita “‘Consacrati del Gam’’ presso il Santuario di Mombirone
a Canale d’Alba, ¢ la loro formazione teologica nello Studentato Teo-
logico Interdiocesano di Fossano, frequentando inoltre il sesto anno
nel Seminario vescovile della diocesi.

Sua Eccellenza, prendendo a cuore I’intera associazione composta
di Sacerdoti e di laici, che — come egli stesso sottolinea nel settima-
nale diocesano del 28 - 6 - 89 — «costituisce come “‘il motore’’ del
Movimento Gam, ossia il gruppo di animazione spirituale e apostoli-
ca», ha iniziato i necessari passi presso la Santa Sede per 1’erezione
canonica in societa di vita apostolica.

«Una preoccupazione del pastore — afferma ancora — deve esse-
re quella di valorizzare prudentemente il soffio dello Spirito ed i cari-
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smi che esso suscita. Nel tempo presente la fioritura di aggregazioni
nuove, consentita e incoraggiata dall’ordinamento ecclesiastico che de-
dica ampia trattazione alla liberta dei christifideles di associarsi, & un
segno positivo. Il Papa, nella Christifideles laici, auspica che tali as-
sociazioni, specialmente quelle che hanno una irradiazione nazionale
o internazionale, possano ottenere il riconoscimento ufficiale da par-
te dell’autorita ecclesiastica.

Il Movimento Gam, approvato come Movimento ecclesiale nel 1981
dall’ Arcivescovo di Napoli — specifica inoltre — si & diffuso in varie
diocesi italiane e in Argentina, in alcune delle quali ha costituito an-
che dei centri di riferimento propri, riscuotendo numerose adesioni,
soprattutto tra i giovani, impegnati, sempre in piena sottomissione alla
gerarchia, in attivita di evangelizzazione.

Tutto considerato, € sembrato giunto il momento di iniziare il cam-
mino orientato a far si che la ¢omunita dei consacrati sia in grado di
ottenere, secondo le norme del nuovo codice di diritto canonico, una
fisionomia giuridico-pastorale chiaramente definita come societa reli-
giosa di diritto diocesano ».

L’intero Movimento & profondamente riconoscente a Sua Eccel-
lenza e a tutte le altre persone della diocesi che per esso si prodigaro-
no, soprattutto nel Seminario Vescovile. In maniera tutta particolare
Mons. Natale Bussi, grande teologo, mistico e ‘‘maestro di intere ge-
nerazioni di Sacerdoti e catechisti’’, che conobbe personalmente Don
Carlo e lo appoggio nei suoi ideali apostolici.

Don Carlo ricordava sempre tutti con umile gratitudine. Egli ave-
va visto tutto questo nella fede. « Vedrete — diceva — il Gam entrera
nella Chiesa». E questo pensiero lo riempiva di gioia.
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8 - GESU DISSE AL DISCEPOLO:
«ECCO TUA MADRE» (Gv 19,27

Era per lui semplicemente la Mamma

Nel 1975 nasceva il Gam: nella notte dal 23 al 24 maggio, che pre-
cede la festa di Maria Ausiliatrice, ci fu una veglia di preghiera a cui
parteciparono alcune migliaia di giovani di tutta Italia che riempiro-
no I’ampio cortile retrostante la Basilica di Maria Ausiliatrice.

«Il Gam é tutta opera della Madonna — affermava sempre Don
Carlo con sicurezza —. La fondatrice é Lei ed é anche la condottiera.
E Lei che sceglie e chiama i suoi giovani».

E soggiungeva: « La Madonna mi ha preparato tutta la vita per
quest’Opera; tutto & stato una preparazione in vista di quest’ora».

Affermazioni come queste lasciano intravedere quale intensita di

amore Don Carlo avesse per la Madonna, in quale clima di filialita
e di unione con Lei vivesse abitualmente.
«L’anima di Don Carlo — disse il sig. S., portinaio del n. 9 — era
per una cosa sola: la Madonna. Aveva piena fiducia in Lei; sembrava
che parlasse con la Madonna ». E un confratello coadiutore: «La po-
tente calamita che lo attirava era I’amore bruciante che gli ardeva in
cuore per la ‘“Mamma’’ del Cielo, come sempre la chiamava lui con
i titoli piu belli. Voleva che questo amore fosse anche preziosa con-
quista dei giovani.

Nelle iniziative per Lei non vedeva difficolta: era sicuro di vivere
sempre sotto la sua ispirazione». ’

Chi era la Madonna per Don Carlo?

Una persona I’ha definito: ‘‘uno dei piu grandi cantori di Maria, la
Madre di Gesi”’. Don Carlo esplorava in continuazione i brani del
Vangelo che si riferiscono a Lei. Li metteva a parallelo con altri tratti
dell’ Antico Testamento, perché diceva: « La migliore spiegazione del-
la Parola di Dio ¢ la Parola di Dio stessa». E ne traeva delle luci sem-
pre nuove per conoscere e per far conoscere la Vergine-Madre di Dio.

Aveva una penetrazione nel Mistero di Maria che era indubbiamente

dono dello Spirito Santo.
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S. Massimiliano Kolbe a ragione disse: «Si pud comprendere Ma-
ria solo in ginocchio e solo se lo Spirito Santo ci rivela la sua mistica
Sposa».

Don Carlo ha potuto entrare nel cuore di questo ‘‘giardino chiu-
s0’’, assaporare le acque limpidissime di questa ‘‘fonte sigillata’’ (cf
Ct 4,12) che & Maria, e ne ha fatto dono incessantemente a tutti.

Non la vede, ma la sente

La sua anima vibrava particolarmente mettendo in luce le relazio-
ni di Maria con le Tre Persone divine: « Vedremo di 1a chi ¢ la Ma-
donna; resteremo senza respiro di fronte alla sua bellezza — diceva
—. Maria ¢ la trasparenza pit luminosa dei Tre, ¢ come I’ingresso,
P’introduzione alla Santissima Trinita. E il sogno pi stupendo di Dio,
il suo capolavoro di Grazia; I’anima piu splendida, pit appassionata;
la pit grande lode della Santissima Trinita. Fu sempre pura, immaco-
lata, irreprensibile agli occhi di Dio tre volte Santo. Il suo Cuore Im-
macolato ¢ il Cuore che pi ha amato, che & arrivato ai confini della
Divinita, dell’Amore infinito».

Don Carlo vedeva I'invisibile con gli occhi della fede. Un giorno,
predicando gli Esercizi in un monastero di Milano, parlando della Ma-
donna con accenti cosi vivi, qualcuna gli chiese se I’avesse vista. Don
Carlo rispose, come gia altre volte: «No, non I’ho mai vista, né desi-
dero vederla quaggiu per poter vivere di fede. La vedrod di 13 e allora
sara una gioia indescrivibile ».

Al termine dell’istruzione, una monaca chiese di parlargli e gli dis-
se: «Don Carlo, ¢ vero, Lei non ha mai visto la Madonna, perd la
sente; ne sente la presenza, I’ispirazione...». Colto alla sprovvista, ri-
spose semplicemente: « Questo & vero».

Poi disse al discepolo: «Ecco tua Madre» (Gv 19,27)

«Veramente la Madonna lo guidava in tutto — afferma il dott.
G. — perché per lui era tutto; era soprattutto la Mamma, come lui
amava chiamarla sempre ». Spiegava che un figlio non chiama la mam-
ma col suo nome di anagrafe: Lucia, Anna, ecc., ma col nome che
€ suo proprio e che la caratterizza nel suo rapporto vitale: ‘“‘Mamma’’.
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«Come ogni mamma ¢ felice di esser chiamata cosi — concludeva —
la Madonna ¢ felice di essere chiamata ‘‘Mamma’’; ¢ il suo vero no-
me». E riportava il dialogo svolto tra la Madonna e S. Gemma Gal-
gani: « Tu, Gemma, sei felice quando io ti chiamo ‘‘figlia mia’’, ma
non sai la gioia che io provo nel sentirmi chiamare da te: ‘““Mamma’’ ».

Questa fiducia filiale scaturiva dal capitolo 19 di S. Giovanni:
« Presso la croce di Gesu stavano sua madre; la sorella di sua madre;
Maria, moglie di Cleofa; e Maria di Magdala. Vedendo la madre e,
accanto a lei, il discepolo che egli amava, Gesu disse alla madre: ‘‘Don-
na, ecco tuo figlio’’. Poi disse al discepolo: ‘‘Ecco tua madre’’. Da
quell’ora il discepolo ’accolse come sua» (Gv 19,25-27).

Si trovava in'armonia perfetta con ’esperienza mistica di S. Tere-
sina del B. Gesu: « Compresi che la Vergine vegliava su di me, che ero
veramente la sua figlia, percid non potevo chiamarla se non col nome
di “Mamma’’ che mi sembrava piu tenero di quello di Madre».

Con le parole della piccola Teresa di Lisieux metteva in luce il se-
greto della santita: «Pill uno & piccolo, piu lascia che Maria gli sia
madre. Il bimbo si abbandona tanto piu filialmente alla mamma quanto
piu & debole e piccolo... La perfezione della via dell’infanzia nel pia-
no divino, ¢& la vita in Maria».

Dico il Rosario e mi sento sazio

«Don Carlo & stato animatore stupendo della realta liturgica ma-
riana — scrive Sr. M. — sapeva parlare e scrivere cosi efficacemente
di Maria, proprio perché sentiva profondamente dentro di sé I’atteg-
giamento del figlio che ama la Mamma». Ed era un amore cosi vivo
che lo sosteneva e impregnava tutta la sua vita fin nei particolari, co-
me dimostra un episodio raccontato dal portinaio che prestava servi-
zio in portineria al n. 9, a Torino: « Don Carlo accoglieva sempre tut-
ti a qualsiasi ora, non diceva mai di no. A volte venivano all’ora di
pranzo e lo intrattenevano fino a pomeriggio inoltrato. Ormai, passa-
to ’orario, in refettorio non avrebbe trovato piu niente e non voleva
disturbare in cucina. Allora saltava il pranzo. Me ne accorgevo io per-
ché osservavo in portineria e servivo a tavola. Un giorno glielo feci
notare: ‘“‘Ma lei, Don Carlo, non ha pranzato e cosi altre volte; come
fa?’’. Mi diede una risposta che mi ha impressionato: ‘Sa, S., dico
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il Rosario e mi sento sazio’’ ».

Perde I'aereo ma non la pace

«Veramente si abbandonava in tutto alla Mamma Celeste — dice
una claustrale che I’ha avvicinato per due anni —. Nelle difficolta e
contrarietd — che erano continue — diceva con tanto abbandono:
«Pensera la Mamma; lasciamo pensare a Lei. Offriamo tutto alla
Mamma. Lei sa». E viveva in questo abbandono, sicuro che Lei di-
sponeva tutto».

Racconta il dott. F. che sua moglie, al termine di un Cenacolo a
Roma, si offri di portarlo all’aeroporto per potergli parlare e ascol-
tarlo sul Gam. Il tempo per far salire i bambini in macchina e pagare
il taxi giunto ormai a vuoto... e si incolonnarono verso 1’aeroporto.
Ma non essendo pratica di quella zona, gird tre volte attorno alla Pi-
ramide, a piazzale Ostiense, e quando giunsero finalmente, 1’aereo era
gia partito. Mortificata la signora si scusd, anche perché sapeva che
I'indomani Don Carlo aveva un Cenacolo a Venezia. Ma egli sereno
rispose: « Non si preoccupi, vuol dire che la Mamma vuole cosi. Lei
sa...». E continuo a parlare dell’evangelizzazione a Roma, della dif-
fusione del Regno di Dio... Raggiunse Venezia passando la notte in
treno in uno scompartimento di 22 classe avendo rifiutato il biglietto
di 12, E si porto al Cenacolo senza aver potuto riposare. Gli era ripo-
so il suo abbandono totale alla Mamma Celeste.

La veste della Madonna

La Madonna si occupava di lui dandogli continui piccoli segni della
sua tenerezza materna come si rileva da questo episodio, uno tra i molti.
Un giorno una persona sconosciuta viene a cercarlo al n. 9 a
Valdocco.
— E lei Don Carlo De Ambrogio?
— Si.
— La Madonna le manda questa veste per i Cenacoli che dovra ani-
mare in tutta Italia (era da poco sorto il Gam).
Don Carlo ringrazio e sali in camera con il pacco. Volle provare
quella veste nuova: gli andava perfettamente, senza che nessuno mai
gli avesse preso le misure. E di quella persona non seppe piil nulla.
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Avvolgiti attorno una coperta

Un’altra volta la Madonna gli diede un segno della sua presenza
di mamma. Si venne a sapere solo dopo il suo ritorno a Casa che sof-
friva di reni in una maniera piuttosto acuta (la conferma emersa risa-
le agli ultimi due anni) ma era un male che egli sapeva nascondere €
offrire in silenzio per le anime. Ci si domanda come abbia potuto af-
frontare lo stesso i continui viaggi, le fatiche dei Cenacoli, i disagi con-
tinui, con cosi poco riposo e nessuna cura medica.

A volte lo si vedeva spossato, con gli occhi lucidi di febbre. Ma
interrogato, rispondeva sempre con il suo sorriso: « Tutto bene, tutto
bene! » Ed era sempre pronto a ripartire per un Cenacolo, dicendo:
«La Mamma mi ha rinnovato le forze. Mi ha dato una freschezza... ».
Non stupisce allora se a una fede e a un abbandono cosi totale € in-
condizionato, il Cielo talvolta rispondesse anche in maniera straordi-
naria, come in questa circostanza.

Un giorno di febbraio del 1979, fu preso da una colica acuta di
reni, che questa volta non riusci a nascondere, ¢ Don Bruno dovette
chiamare il medico, il prof. M., che nutriva per Don Carlo una gran-
de venerazione. Nella notte precedente perd, mentre era preso da for-
ti dolori e non voleva disturbare, senti chiara la voce della Mamma
Celeste (una voce distinta, non interiore) che gli diceva: «Figlio mio,
avvolgiti attorno una coperta come facevi da bambino».

Don Carlo lo fece e si senti sollevato. Si ricordod che veramente
quand’era piccolo, in casi analoghi, la mamma gli avvolgeva una co-
perta ai fianchi. Dopo qualche giorno, lo raccontd a poche persone
pill vicine, con una tale semplicita e naturalezza da lasciar capire co-
me vivesse abitualmente immerso nel soprannaturale, tanto che lo
straordinario era per lui ordinario.

Non era mai perd alla ricerca del sensazionale, di cid che usciva
dal normale tessuto di fede della sua quotidianita, come la Mamma
a Nazaret, ed era piuttosto schivo di fronte a segni straordinari e
messaggi.

Quando perd, confrontando con la Parola di Dio e con la pruden-
za insegnata da Gesu, constatava I’autenticita della cosa, allora acco-
glieva il dono dall’Alto con la semplicita del bimbo. Aveva adottato
come norma il principio di Paolo: « Non spegnete lo Spirito, non di-
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sprezzate le profezie; esaminate ogni cosa, tenete cio che é buono»
(1 Ts 5,19-21).

Incontrd Teresa Musco

Gli capitd un giorno di incontrare un’anima mistica di Caserta,
Teresa Musco, di cui ¢ aperta la causa di beatificazione. L’aveva con-
dotto da Roma un suo confratello salesiano nel *75, il primo sabato
del mese di febbraio. Don Carlo si schermi pil volte, ma questi, es-
sendo direttore spirituale di quell’anima, lo pregd con insistenza di ac-
‘compagnarlo a farle visita. Conoscendo Don Carlo diverse lingue, com-
preso I’ebraico e I’aramaico, gli sarebbe stato di aiuto nell’individua-
re quale lingua Teresa parlasse quando diceva di comunicare con la
Madonna.

Era una giovane donna, dotata di particolari carismi, chiamata so-
prattutto ad offrire la sua vita perché Gesu rivivesse in lei la sua Pas-
sione per la salvezza delle anime.

Don Carlo rimase colpito dalla semplicita di questa persona: uno
sguardo luminoso, un sorriso trasparente, una poverta assoluta (vive-
va in una soffitta). Le rivolse alcune domande e Teresa rispondeva
da parte della Madonna in aramaico (la lingua di Nazaret ai tempi di
Gesu) e poi traduceva. Don Carlo rimase colpito da alcune espressio-
ni di aramaico puro, del quale si conosce molto poco, perché sono an-
dati perduti molti codici.

Ecco alcune domande rivolte:

— Come desidera essere chiamata la Madonna?

— Imma, Mamma.

— Come si chiama 1’Angelo custode della Madonna?

— La Madonna sorride, perché ¢ la Regina degli Angeli.

Aggiunse che egli aveva un Angelo custode ‘“mariano’’ perché era na-
to nella festa dell’Annunciazione.

Gli diede altre indicazioni su avvenimenti che si compirono in se-
guito e che egli comprese solo pit tardi. Infine Don Carlo le chiese
come si dovessero preparare i giovani all’imminente bufera.

Rispose: «Spiritualmente », cioé con la forza dello Spirito Santo
che scaturiva dalla preghiera, dall’ascolto della Parola di Dio e dal-
I’amore a Gesu Eucaristia e alla Madonna.
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Don Carlo vedeva queste circostanze straordinarie in cui si veniva
a trovare, senza mai cercarle, come segni e indicazioni che la Madon-
na gli metteva sulla strada a volte intricata e spinosa della sua missione.

La Mamma ti vuole tanto bene

Don Carlo sottolineava che come per 1’azione dello Spirito Santo
diciamo ‘‘Abba, Padre’’ a Dio, cosi sotto lo stesso impulso divino noi
possiamo dire: “Imma, Mamma’’ alla Madonna.

Particolarmente per i giovani assetati di amore e di sicurezza que-
sta era una scoperta entusiasmante e vitale.

Dice un giovane Gam, ora Sacerdote: « L’amore alla Mamma in
Don Carlo era qualcosa di bello. Ha aiutato anche me ad approfon-
dirlo. Amavo gia la Madonna perché in famiglia si pregava il Rosa-
rio, perd Don Carlo mi ha aiutato veramente a comprendere come Ma-
ria non era soltanto da venerare e basta, ma una vera Mamma, viva,

‘presente, accanto a ciascuno di noi. E stata per me ’esperienza piu
‘bella sentirla come Mamma. Don Carlo me I’ha trasmessa, perché lui
la sentiva cosi; non ne parlava soltanto, ma viveva di questo amore».

Scrive a Don Carlo una ragazza di Milano:

«Sa che con questi Cenacoli si & acceso in me il desiderio vivo di ama-
re? di amare in primo luogo la Madonna, con tutto il cuore! La Ma-
donna é diventata lo scopo della mia vita. Le posso portare un’espe-
rienza. Sono una ragazza di quindici anni; molti dicono che la mia
eta sia il fiore della vita. Ma cid non & sempre vero. Infatti ho trascor-
so alcuni periodi di crisi depressiva: non avevo piu voglia di vivere,
niente mi entusiasmava. Ora che ho riscoperto la fede in Maria, la mia
vita ha uno scopo e di conseguenza si fa vivo in me il bisogno di essere
di aiuto alla nostra societa ».

«Quando Don Carlo fissando negli occhi diceva quelle semplici
parole: “‘La Mamma ti ama’’, dava una carica tale per andare avanti
molto tempo», ricorda una giovane Gam. E un’altra: «La frase che
ripeteva spessissimo: ‘‘La Mamma ti vuole tanto bene’’, non era una
frase fatta che ripeteva a tutti, no; ti faceva sentire cosi amata come
se la Madonna fosse visibile in quel momento. Non era un modo di
dire, ma trasmetteva in quel momento la certezza assoluta che vera-
mente Maria ti era accanto e ti voleva bene».
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Ave Mamma, piena di grazia, Madre di Dio e della Chiesa

«Poi disse al discepolo: ‘““Ecco tua Madre”’» (Gv 19,27)
«Parola stupenda. Gesu ci ha dato Maria come Mamma che & un’immagine
dell’amore infinito del Padre Celeste. E noi sentiamo che attraverso di lei si
arriva direttamente a Gesu» (Don Carlo)
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La Madonna contava su di me

Non solo i giovani, ma anche gli adulti e gli anziani ricordano questa
piccola infusione di amore mariano. Dice infatti il sig. F. che accom-
pagnava la figlia ai Cenacoli: « Quando Don Carlo ci confessava ave-
va delle parole semplici, ma meravigliose. Diceva: ‘‘Va’, la Mamma
ti vuole tanto bene’’. Ed era una grande consolazione per noi».

Un’insegnante, dopo qualche tempo che Don Carlo era tornato alla
Casa del Padre, telefono al Centro Gam per ricevere i fogli del Van-
gelo festivo ‘“Per me Cristo’’. Alla fine riveld il movente di quella te-
lefonata. Mentre si trovava in villeggiatura a Tor S. Lorenzo, aveva
partecipato a un Cenacolo animato da Don Carlo. Le risuonava nel-
I’anima quell’espressione che lei caratterizzava ‘“piena di Spirito San-
to’’: ““‘La Mamma le vuole tanto bene’’. « Un brivido mi percorse tut-
ta — disse — e capii in quel momento che la Madonna contava su
di me per diffondere la Parola del Figlio suo e I’amore con cui io stes-
sa mi sentivo avvolta». E concludeva: «Pensando a quel momento
mi commuovo ancora adesso».

Un’anziana signora di un paesino di montagna che si era confes-
sata un’unica volta da Don Carlo, custodiva gelosamente in cuore quel-
le parole. Un giorno confidd, dopo molto tempo, a una persona ami-
ca: «Sapesse che cosa mi ha detto Don Carlo, una cosa cosi bella che
non ho mai sentito da nessuno: ‘‘La Mamma Celeste le vuole tanto
bene”’. Ma I’ha detta proprio a me, capisce? Proprio a me!». E da
quel momento si notd uno scatto nella preghiera e nella vita di fede
di quella persona. Nei lunghi periodi di solitudine vi ripensava e senti-
va la presenza della Madonna.

Le testimonianze potrebbero continuare a catena, perché era un’e-
spressione che colpiva tutti e che era molto attesa da chi gia lo co-
nosceva.

Potrd mai essere buono?

Un giorno, mentre si recava a celebrare in un Istituto di Torino,
gli si affianco un uomo gia di una certa eta, dal volto scavato e i ca-
pelli arruffati. Non ebbe timore di presentarsi qual era: un ex carcera-
to, dimesso proprio allora dalla casa circondariale di Torino. Si tro-
vava come sperduto tra la folla, ma vedendo da lontano un prete dal
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volto innocente di fanciullo che non I’avrebbe sicuramente respinto
né giudicato, si senti spinto a fermarlo. E 13, sotto il tunnel di corso
Regina, chiese di confessarsi. Don Carlo lo portd in disparte e gli la-
scio sfogare la piena del cuore.

Incurante del via vai di persone, quell’'uomo ripercorse tutta la sua
vita, non pili con esasperazione, ora che si sentiva amato, ma con il
pentimento fino alle lacrime. Man mano che si liberava dal suo triste
passato gli scendeva in cuore una grande pace e un grande desiderio
di ricominciare. « Ma potrd mai essere di nuovo buono? ». Don Carlo
gli parlo con dolcezza dell’amore del Padre, della tenerezza della Ma-
dre di Gest, presente come Mamma nella sua vita; era lei infatti che
I’aveva fatto incontrare con un Sacerdote quel mattino. Quell’'uomo
rude, dalla tempra di acciaio, non riusci a trattenere le lacrime: erano
parole nuove, mai sentite prima, eppure tanto vere, che gli scendeva-
no nell’anima, ridestandogli energie spirituali nascoste, finora asso-
pite o soffocate dal male. Don Carlo gli traccid 1’assoluzione e notod
quegli occhi prima torvi e opachi diventare limpidi e luminosi come
quelli di un bambino, e il volto corrugato diventare sereno, come se
la carezza invisibile della Mamma ’avesse spianato.

Glielo disse e vide quell’'uomo allontanarsi felice con la certezza
di non essere piu solo nel suo difficile quotidiano: ora si sentiva av-
volto, condotto, protetto dall’amore del Padre e della Mamma Cele-
ste, reso cosi visibile in quel Sacerdote che per primo gli aveva sorriso.

Mi manda la Madonna a dirle...

Nel maggio 1974 stava elaborando ancora nella mente un opusco-
letto per commentare la ‘‘Marialis Cultus’’ di Paolo VI sulla devozio-
ne alla Madonna. Don Carlo appoggiava sempre — a viva voce € an-
che attraverso la stampa — le parole del Papa e del Magistero. Stava
pensando a questo piccolo progetto quella mattina del 10 maggio e
aveva in tasca il documento con le sottolineature dei brani gia scelti.
Ma non I’aveva ancora comunicato a nessuno.

Usciva dalla Basilica di Maria Ausiliatrice dove aveva confessato,
per portarsi sulla collina, nella zona di Cavoretto dove avrebbe con-
cluso gli esercizi a una comunita di claustrali. Mentre attraversava la
piazza gli venne incontro una giovane donna (veniva dalla Puglia ap-
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positamente) che gli disse:

— Lei ¢ Don De Ambrogio?

— Si.

— Ho bisogno estremo di parlare con lei.

— Mi scusi, ma non posso proprio fermarmi. C’¢ gia la macchina che
mi attende e sono in ritardo.

La donna insistette e aggiunse:

— Mi manda la Madonna a dirle...

— Ah, questo poi no — interruppe Don Carlo — guardi che non ci
credo mica, sa!

E lei tranquilla:

— Si, mi manda la Madonna, perché lei sta scrivendo un commento
popolare sull’ultima lettera del Santo Padre sulla devozione alla
Madonna...

Don Carlo penso tra sé: « Come fa a sapere questo, se lo so solo

io!»

Prosegui dicendo:

— La Madonna le dice di fare in fretta a pubblicarlo. E tanto conten-
ta di lei, ma la prega di fare in fretta.

Gli consegno inoltre due volumetti che la Madonna gli consigliava
di utilizzare nei commenti. Voleva aggiungere altre cose, ma Don Carlo
la interruppe per giungere in tempo all’altro impegno.

Egli sapeva di essere uno strumento della Madonna per annuncia-
re la Parola del Figlio suo e diffondere il Regno di Dio nelle anime.
Si riteneva — come disse pit1 volte — «un bimbo nelle mani della Mam-
ma: Lei puo fare di me come crede».
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9 - LO SPIRITO DI VERITA VI GUIDERA (cv 16,13

L'lmmacolata e lo Spirito Santo

« Lo Spirito Santo scendera su di te e la Potenza dell’Altissimo ti
coprira con la sua ombra» (Lc 1,35) disse I’Angelo a Maria.

«La Madonna ¢ legatissima allo Spirito Santo — diceva Don Car-
lo —. Il suo essere ‘‘vestita di Sole’’, Madre di Dio, significa che &
tutta pervasa dalla Luce di Dio: ‘“Dio é Luce’’ dice infatti S. Giovan-
ni (1 Gv 1,5).

Padre Kolbe lo esprimeva con un’equazione teologica perfetta di-
cendo che il Verbo, la Parola, il Figlio di Dio incarnato si chiama Ge-
su1 Cristo; lo Spirito Santo ‘‘quasi’’ incarnato si chiama ‘‘Immacolata
Concezione”’.

La Concezione ¢ il frutto dell’Amore: Immacolata, senza macchia,
vestita di Sole. Lo Spirito Santo ¢ I’Immacolata Concezione increata,
¢ la Persona Divina; la Madonna ¢ ’Immacolata Concezione creata ».
E concludeva: « Allora si comprende perché la Madonna ¢ strettissi-
mamente legata allo Spirito Santo. La Madre di Gesu & coperta, av-
volta nell’*‘ombra’’ dello Spirito »; “‘affidata eternamente allo Spiri-
to di Santita’’ dira Giovanni Paolo II (Redemptoris Mater).

«Chi ¢ lo Spirito Santo? » gli chiese un giorno un giovane. Don
Carlo si illumino a quella domanda, sembrava non aspettasse altro
per effondere la piena del cuore nel parlare del ‘“Grande Sconosciu-
to’’, eppure «piu intimo a noi che non noi a noi stessi».

«E la Terza Persona della Santissima Trinitd — rispose — I’amo-
re del Padre verso il Figlio e del Figlio verso il Padre; il loro dono
e bacio reciproco.

Lo Spirito Santo & anche I’Amore con cui Dio ama ciascuno di noi.

La perla anche nel fango

Al di la di ogni evidenza egli vedeva I’onnipotenza di questo Spiri-
to pronto a trasformare in un istante ‘‘le tenebre in luce’’, ne sentiva
il gemito in ogni anima e raccoglieva quelle poche scintille ancora ri-
maste, sicuro che al soffio dello Spirito sarebbe divampato un incen-
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dio di luce e di amore.

«Dio ¢ un alchimista stupendo — diceva — sa trarre la perla an-
che dal fango».

E per questo che non perdeva mai la speranza anche nei casi dispe-
rati, nelle situazioni impossibili o umanamente fallite, come dimostra
questo episodio avvenuto a Torino.

Una sera, (era la vigilia dell’Immacolata) lungo uno dei corsi prin-
cipali della citta, lo fermo un uomo. Aveva il viso stravolto e la voce
affannata. Gli chiese di confessarsi. Da una finestra accanto giunge-
vano intanto i tocchi lugubri della marcia funebre suonata al piano-
forte. L’uomo spiego in breve la sua storia: era un artista del teatro
che aveva fallito e voleva suicidarsi perché non riusciva piu ad accet-
tare una situazione di frustrazione dell’ideale e I’enorme crollo finan-
ziario.

«Mi confessi, Padre, e poi andro6 ad uccidermi. Domani vedra sul
giornale la notizia! ». Don Carlo cerco di dissuaderlo, di infondergli
nuova fiducia e speranza. Poi lo confessd. Quell’uomo fece una Con-
fessione meravigliosa. Ma nella notte, ripiombando nell’atroce soli-
tudine, non seppe resistere alla tentazione del suicidio.

Don Carlo al mattino cercd subito il giornale e purtroppo si im-
batté in quella dolorosa notizia.

«Ne provd grande sofferenza — sottolineano le Suore non veden-
ti — ma commentando il fatto aggiunse: ‘‘Noi non sappiamo, non pos-
siamo giudicare. Ogni anima & un mistero. La misericordia del Padre
I’avra raggiunto per quella Confessione e ’Immacolata nella sua fe-
sta certamente avra riportato a Casa questo figlio smarrito’’ ».

In continuo stato di missione

«I disegni di Dio avanzano misteriosamente — ripeteva — e il filo
conduttore ¢ lo Spirito Santo. E Lui, Dio in azione, che conduce e
lievita dall’interno la storia del mondo e la piccola storia di ogni
uomo ».

Per questo era sempre «in stato di missione» come definiscono le
Suore non vedenti di Torino la sua continua disponibilita all’azione
di Dio negli avvenimenti, il suo incessante « cogliere ogni occasione
per annunciare Gesu: poteva essere un giovane, una ragazza o una fa-
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miglia incontrati in tram o per la strada.

Egli non riusciva a trascurare nessuno, ma aveva per tutti quella
Parola di Dio che illumina e sostiene.

Si lasciava continuamente condurre dallo Spirito di Verita, «il pri-
mo evangelizzatore, colui che fa di ognuno di noi un testimone e un
evangelizzatore secondo la Parola di Gesu: ‘Lo Spirito di Verita che
procede dal Padre, mi rendera testimonianza e anche voi mi renderete
testimonianza perché siete con me sin dall’inizio’’ (Gv 15,26-27)».

Eccomi

«Quando si bussava alla sua porta — racconta una persona — in-
variabilmente rispondeva con ’espressione biblica a lui cara: ‘“Ecco-
mi”’. E si metteva a completa disposizione come se non avesse altro
da fare». Quell’“‘eccomi’’ era il tessuto abituale della sua vita. Lo at-
testa, una tra le innumerevoli, la testimonianza del portinaio del n.
9 di Valdocco: «Lo chiamavo anche quindici o venti volte al giorno
perché era richiesto da molte persone, Sacerdoti e in particolare Suo-
re; venivano per parlargli o confessarsi. Immancabilmente interrom-
peva il lavoro e scendeva. Era appena risalito e di nuovo dovevo chia-
marlo. Eppure mai che si rifiutasse o si lamentasse. Aveva la stanza
al secondo piano e io a volte gli dicevo: ‘‘Ma le sue gambe, Don Car-
lo, la reggono ancora?’’. Rispondeva con il suo solito sorriso sincero
e buono. Non mi sapevo spiegare dove trovasse tanta energia».

«Era cosi pronto quando lo si chiamava tramite il citofono per le
Confessioni — afferma una Suora della portineria di fronte — che
io credo non lo sarebbe stato di piti per un Cardinale o un’altra auto-
rita di prestigio».

E una giovane Gam: «Io consideravo Don Carlo una persona “‘im-
portante’’, molto al di sopra di tutti quelli che conoscevo, invece lui
quand’era con noi giovani, si comportava con molta umilta, non tra-
scurava nessuno, aveva un sorriso per tutti, tanto che sembrava che
niente per lui fosse piu importante che lo stare 1i con noi».

Era il fluire dell’Amore nell’attimo presente al quale non metteva
sbarramenti di alcun genere.
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10 - MITE E UMILE DI CUORE

Un santino in punta di piedi

Maria fu la Vergine dell’umile e silenzioso nascondimento.

Don Carlo sulla sua scia fu definito da un giornale cattolico: « Un
santino in punta di piedi». Nel suo atteggiamento, nel suo modo di
parlare, nel suo stesso incédere era cosi discreto da sembrare quasi scu-
sarsi della sua presenza. E sempre ringraziava della presenza degli al-
tri. Incarnava cio6 che diceva: « L’umilta & la facolta, la virtu forse ac-
quistata faticosamente di non porsi mai al centro degli avvenimenti
e degli interessi». E commentava un pensiero del Cardinal Journet:
“L’umilta & gia adorazione”’, cioé & rispetto per I’Infinito che abita
in noi.

«L’umilta fu la caratteristica che pitt mi colpi in lui fin dal primo
incontro — dice il dott. G. —. Possedeva delle capacita immense, enor-
mi e in pili aveva una ricchezza interiore traboccante di Parola di Dio,
di Gesu stesso. Era un modello di santita. Eppure non faceva pesare
niente di tutto questo; non faceva neppure apparire questa sua supe-
rioritd. Ricordo quando lo scorgevo di lontano attraversare la piazza
Maria Ausiliatrice nel primo pomeriggio d’estate, col sole cocente, si-
lenzioso, nessuno lo vedeva; entrava nel portone n. 9, saliva le scale,
si immergeva nel suo lavoro... Un’umiltd immensa».

Lasciava a Dio la difesa dei suoi diritti

Un giorno giunse all’aeroporto che il volo era gia al completo e
in piu vi era una lunga lista di attesa. A Roma lo attendevano per un
Cenacolo Gam con i militari. Don Carlo, come al solito, non si lascid
prendere da ansia o agitazione, ma si abbandono alla Mamma. 11 dott.
G. che lo accompagnava, chiese a un signore se poteva gentilmente
cedere il posto al Sacerdote, prendendo I’aereo successivo. Questi era
rappresentante di una grande ditta. Considerato il caso urgente e con-
quistato dall’umile atteggiamento di quel prete sconosciuto, acconsenti.
I cambio fu subito effettuato allo sportello e Don Carlo passo alla
sala d’imbarco. Ma quando fu il momento di salire sull’aereo, un al-
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tro signore giunto all’improvviso gli passd davanti e consegno la car-
ta d’imbarco dicendo di essere lui De Ambrogio. Don Carlo senza ri-
battere nulla tornd indietro. Il rappresentante visto che il suo gesto
di generosita era andato a vuoto dopo aver ritardato i suoi impegni,
si adird con i responsabili dello scalo. Don Carlo non ebbe alcuna pa-
rola di rammarico o di condanna per chi aveva osato un simile gesto
di sopraffazione.

L’aereo ritardd un po’, ma decolld ugualmente; ulteriori indagini
sarebbero state effettuate allo scalo di Roma. Don Carlo si mise in
disparte silenzioso e attese pazientemente il volo successivo.

Come sempre lascid a Dio la difesa dei suoi diritti.

Cinque anni dopo la sua morte, un addetto al servizio accettazio-
ne dell’aeroporto, chiese come mai non si vedeva piu quel Sacerdote
umile, discreto, dal sorriso luminoso. Milioni di passeggeri erano pas-
sati da quell’aeroporto, ma gli era rimasta impressa quell’umile figu-
ra di Sacerdote.

Come avesse ricevuto un complimento

«Un giorno lo accompagnai nel suo istituto come parecchie altre
volte — ricorda un giovane Gam —. Scesi dalla macchina e fatti alcu-
ni passi nella piazza sotto il sole cocente, una persona ben nota lo apo-
strofd con molta ironia: « Oh, guarda qua, € arrivato ‘‘Ave Mamma’’ ».
Io mi sentii ribollire dentro e avrei voluto ribattere per le rime. Ma
Don Carlo rispose con un sorriso: ‘‘Ah, grazie!’’, come se avesse ri-
cevuto un complimento sincero.

In molte altre occasioni ho potuto constatare il suo atteggiamento
umanamente inconcepibile di fronte a chi lo umiliava e derideva. Sor-
rideva, ringraziava e con quel suo ‘‘grazie’’ chiudeva ogni discorso,
lasciando a volte confuso chi lo affrontava con aggressivitad. Spesso
mi chiedevo fino a che punto arrivasse la sua sofferenza per queste
incomprensioni ».

Da dove gli veniva ’atteggiamento di agnello nonostante la sua
natura sensibile e pronta? Dal guardare continuamente a Gesu « mite
e umile di cuore».
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Voleva baciarmi le mani

«Era tremendamente umile — attesta il portinaio del n. 9 di Val-
docco —. Per le commissioni che gli facevo voleva baciarmi le mani.
Ogni volta che passava dalla portineria mi sorrideva e spesso mi trac-
ciava un segno di benedizione. Ringraziava sempre, per ogni piu pic-
cola cosa. Sentivo in lui un amore e una bonta che non ho ricevuto
mai da nessun altro.

I1lavoro che facevo per lui non mi pesava, non lo sentivo neppure
anche se si prolungava fino ad ora tarda. Era come se qualcosa mi
spingesse a collaborare. Non sentivo stanchezza. Con tutti Don Carlo
era umile e buono. Spesso le persone che venivano a cercarlo si mette-
vano in ginocchio davanti a lui e lui faceva di tutto per farle alzare
dicendo: ““Si alzi, io non sono niente’’, ma quelle non si muovevano
finché non le aveva benedette ».

«La sua umilta ci incantava — afferma un suo confratello coa-
diutore salesiano —. Don Carlo tanto colto, mai faceva ostentazione
di sé. Si intratteneva con persone povere, anziane; non dava mai im-
pressione di fretta, le trattava con la massima dolcezza: era piu che
manifesto che in loro vedeva il volto del Signore. Sorprendeva il ve-
derlo sempre pronto, sempre disponibile. In sessant’anni di perma-
nenza in questa casa non ho mai trovato una persona cosi».

L'umilta dei Santi

«Alla fine di un Cenacolo Gam — ricorda una persona — i nume-
rosi Sacerdoti presenti lo investirono in sacrestia di domande, obie-
zioni, critiche anche. Discutevano animatamente tra loro. Io guarda-
vo Don Carlo e dall’intervenire rispondendo per le rime a quei toni
aggressivi e poco rispettosi, mi trattenne il suo volto di pace che con-
servava ancora il sorriso e rifletteva veramente il volto di Gesu, mite
Agnello immolato, che aveva appena ricevuto nella Celebrazione Eu-
caristica.

Rispondeva all’uno e all’altro con calma e mitezza, per nulla offe-
s0, cercando di calmare e rasserenare gli animi. Dopo aver ascoltato
pazientemente tutti, disse: “La Mamma Celeste pensera Lei..., I’O-
pera € sua”. Altre volte lo vidi attaccato e criticato per la stampa, lo
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stile di animazione dei Cenacoli..., ma lui manteneva sempre un at-
teggiamento umile e sereno. Mi sembrava di vedere Gesu caricato del-
la croce, che camminava sobbarcandosi anche il peso di quelle incom-
prensioni. Ho avvicinato molti Sacerdoti e religiosi, ma in Don Carlo
ho visto I’umilta dei Santi».

«Uno dei ricordi piu distinti che conservo nel mio cuore — dice
un giovane Gam — ¢ la sua grande umilta e la capacita di perdonare.
Eccone un esempio significativo.

Avevamo preparato un incontro di preghiera in Cenacolo Gam in
un paese del Cadore dove stava per arrivare il Papa. Tutte le strade
erano tappezzate di locandine. All’ora stabilita in comune accordo con
il Parroco, inizid il Cenacolo con Don Carlo e Don Bruno e la chiesa
non poteva contenere pill persone di quelle che c’erano gia. Tutti era-
no affascinati e coinvolti dalle parole di Don Carlo quando, ad un
certo momento, intervenne il Parroco avvisando Don Bruno che biso-
gnava interrompere. Subito Don Carlo, scusandosi con i presenti, an-
nunciava una S. Messa celebrata da un Vescovo di passaggio con un
gruppo di Sacerdoti. Egli intanto rientrava in sacrestia in tutta mitez-
za e serenita.

Tutti, credo, (senz’altro io per primo) ci saremmo un po’ risentiti,
ma non Don Carlo che pazientemente attese la fine della S. Messa par-
ticolarmente lunga nell’occasione, e con la stessa gioia e disponibilita
iniziale riprendeva il Cenacolo per le pochissime persone rimaste. Quan-
ta umilta nel sottostare alle esigenze di quella situazione € quanta ca-
pacita di perdono ha dimostrato. Interrotto, sballottato da un angolo
all’altro della sacrestia, non solo non si & ribellato ma ha saputo capi-
re e perdonare».

«Un’altra volta trovandosi di passaggio con Don Bruno presso una
parrocchia tenuta da religiosi in un paese della Toscana, vi entrarono
per parlare del Gam e proporre eventualmente un Cenacolo. Furono
assaliti da una tempesta di critiche e cacciati in malo modo. Don Car-
lo ne soffri molto, ma si limitd a dire: « Ci hanno trattato come due
cani randagi, ma anche Gesu fu trattato molte volte cosi. Lottare e
soffrire per il Vangelo é una grazia, dice S. Paolo».

Parlava di Gesu e spariva
«L’umilta — spiega Don Carlo — ¢ il non sottolineare se stessi.
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E questa dimenticanza di sé si pud definire anche ‘“castita
le. L’umilta ¢ la verginitd dell’anima».

La signorina G., presente a molti Cenacoli, attesta: « Quando le
persone calamitate dalla Grazia, che fluiva dal Cielo ininterrottamen-
te nei Cenacoli — e lo si constatava anche dalle numerosissime Con-
fessioni — affascinate anche dalla sua spiritualitd, cercavano alla fine
di avvicinarlo per esprimergli gratitudine, egli ringraziava, sorrideva
e scompariva dalla porta di servizio».

Questo suo ritirarsi nell’ombra impressionava anche i giovani stessi.
«Quand’era il momento pil esplosivo della gioia, in un clima di festa
al termine del Cenacolo — esprime una giovane Gam — Don Carlo
era il primo a scomparire, proprio per farci capire che il protagonista
non era lui, ma Gest e la Mamma Celeste. Lui usciva dalla sacrestia
e non lo si trovava piii. Eppure tutti rimanevano contenti e continua-
vano ad esprimere la gioia cantando e battendo le mani. Chi fosse en-
trato in quel momento si sarebbe forse chiesto il motivo di tutto questo,
perché in un certo senso mancava il protagonista. Ma noi sapevamo,
perché Don Carlo ci aveva insegnato a vedere... I’invisibile ».

Ricorda il suo direttore degli anni di Pordenone: « Don Carlo era
un confratello esemplare sotto ogni punto di vista. Non sottolineava
mai se stesso o quello che faceva. Anche incontrandolo dopo diversi
anni, quando era richiesto in molte parti d’Italia per corsi di esercizi
spirituali, ecc. riferiva i suoi impegni senza darsi la minima importan-
za. Colpiva la semplicita e il candore con cui raccontava le cose sue
come fossero cose di altri».

«In tante occasioni avrebbe potuto mettersi in vista, atteggiarsi...,
ne aveva tutte le qualitd — dice una giovane Gam — ma non I’ha mai
fatto».

E un giovane: «Don Carlo aveva una preparazione tale da poter
aspirare a ricoprire cariche importanti ed essere considerato sia in cam-
po religioso che sociale. Ma ha preferito farsi piccolo e umile per es-
sere vicino a noi giovani e a quelli come noi, perché potessimo cono-
scere la Via, sapere la Verita, vedere la Luce».

Incarnava veramente la Parola e I’atteggiamento di Gesu: ““Io so-
no in mezzo a voi come uno che serve’’ (Lc 22,27).

«Non ¢ facile parlare di Don Carlo — dice un altro giovane Gam
— perché veniva tra noi, parlava di Gesu e spariva».

essenzia-
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Gli consegno anche una busta

«In un Cenacolo in Liguria con grande partecipazione di popolo
— ricorda un giovane Gam adesso Sacerdote — iniziavano le Confes-
sioni. Di fronte a Don Carlo una lunga fila attendeva. Per6 essendo
I’ora stabilita della Messa, il Parroco non volle affatto protrarre I’o-
rario e strapp0 a forza Don Carlo portandolo in sacrestia. Noi giova-
ni lo seguimmo e potemmo vedere il suo silenzio fatto di mitezza e
di abbandono. Senza una parola vesti i paramenti e celebro la S. Mes-
sa, facendo I’omelia con la sua solita gioia di sempre. Tornato in sa-
crestia salutd cortesemente il Parroco consegnandogli anche una piccola
busta di offerta. Non un commento e neppure un accenno a ciod che
era successo.

Dopo qualche giorno raccontd di questo bel Cenacolo ai giovani
e ai collaboratori, ma questo fatto passo sempre sotto silenzio. Ancor
oggi ripensando a quest’esperienza mi chiedo fino a che punto Don
Carlo fosse abituato al rinnegamento di sé».

Sotto il livello degli altri

«Cio che mi colpi molto all’inizio — dice un giovane Gam — ¢
la semplicita con cui anche nei Cenacoli spiegava concetti molto pro-
fondi e difficili. Erano argomenti del tutto nuovi per noi che non ave-
vamo fatto studi di teologia, eppure riusciva a portarli al nostro livello,
rendendoli comprensibili e facendoceli gustare. Alla fine ci si accor-
geva di aver assimilato quello o quell’altro concetto di fede e questo
era per noi motivo di crescita spirituale e di incitamento a proseguire
nell’evangelizzazione per dare agli altri cid che noi avevamo ricevuto ».

«Era molto umile e semplice nel parlare di Dio — esprime una vec-
chietta —. Non avrei mai voluto che finisse la predica e la Messa cele-
brata da lui».

Solo ’'umilta sa abbassarsi al livello di chi ci sta dinanzi, anzi —
ripeteva spesso — « per annunciare il Vangelo occorre mettersi sotto
il livello degli altri, come Gesu».

lo sono a suo servizio

«Dio vuole che mendichiamo sempre dagli altri — diceva ancora.
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Esige da noi che la nostra umilta prenda la forma di un mendicante
in tutte le situazioni della vita, anche quando il nostro amore viene
respinto. Vuole che si sia li con la nostra presenza, che si faccia del
bene senza farsi accorgere, che si rimanga li come mendicanti».

Don Carlo assumeva sempre questo atteggiamento.

«Quando ancora mi trovavo nella vita apostolica — dice una clau-
strale — a volte capitava che giungevo all’istituto dove stava confes-
sando quando ormai era gid sceso in portineria e stava uscendo.
Nonostante i suoi molteplici impegni tornava subito indietro e poiché
mi scusavo del ritardo, diceva: ‘‘No, no, non deve chiedere scusa: io
sono a suo servizio’’. Colpiva questa gratuita del dono, questo atteg-
giamento del servo. Tutto questo dilatava I’anima e si usciva raggianti».

Non dire “padre”

Don Carlo viveva sempre nelle profondita dell’essere e dell’amare
perché faceva continuamente spazio a Dio e agli altri vivendo I’umilta
fin nelle sue piu delicate sfumature.

Non voleva, ad esempio, essere chiamato ‘‘padre’’ per un’atten-
zione delicata alle parole di Gesu: « Non chiamate nessuno padre sul-
la terra, perché uno solo é il Padre vostro che é nei cieli» (Mt 23,9).

«Un giorno salutandolo — racconta una Suora — gli dissi: ‘‘Gra-
zie, padre’’. Una bambina li presente interruppe: — Non dire ‘“pa-
dre’’, ma ““Don Carlo’’! I bambini lo comprendevano al volo».

Giu, baci terra

«Umilta — diceva — significa sopportare I’oscurita di questo mon-
do e trasformarla pazientemente in luce, soprattutto 1’oscurita del no-
stro mondo interiore, del nostro io».

«Un giorno che ero ancorata ai miei diritti e punti di vista — ri-
corda una Maestra delle novizie — con i quali giustificavo qualche ri-
sentimento verso una Sorella — con tono del tutto insolito mi riprese
seriamente e mi ingiunse di inginocchiarmi a baciar terra, dicendomi
che potevo andarmene a casa se non sapevo superare queste difficolta
dovute all’amor proprio e all’orgoglio. Mi stupi molto questo suo at-
teggiamento perché era invariabilmente di una dolcezza straordinaria,
ma P’efficace effetto che operd su di me mi portd a pensare che egli
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fosse in quel momento ispirato dallo Spirito Santo. E da quella volta
prima di andare da lui pregavo il dolce Ospite che gli suggerisse quel-
lo che la Mamma Celeste si attendeva da me».

«Mi ha aiutata a controllare il mio carattere esuberante e orgo-
glioso, senza mai dirmi parole mortificanti — dice una claustrale —.
Quando nel colloquio uscivo con un’impulsivita o un giudizio poco
umile e caritatevole, mi diceva con dolcezza: ‘‘Giu, baci terra’’, op-
pure faceva un sorriso significativo, o uno sguardo, dal quale io capi-
vo la necessita di assumere un atteggiamento umile che non era dav-
vero naturale in me».

Sarebbero una mollezza

L’umilta si esprimeva in lui anche con la poverta e il distacco dalle
cose. Per lui tutto andava bene, tutto era sempre anche troppo. So-
prattutto accoglieva ogni cosa come un dono.

Un giorno, una piccola Comunita di Consacrate lo vide arrivare
d’inverno in bicicletta con la sola veste. Andarono subito a compera-
re un cappotto che accettd come una delicatezza della Mamma Celeste.

Accettava perd solo il necessario, non il superfluo e le ricercatezze.

Una volta infatti altre Suore gli regalarono un paio di pantofole
calde e morbide, rivestite all’interno con peli di agnello. Don Carlo
ringrazid, ma rifiutd con gentilezza motivando: «Sarebbero una
mollezza ».

«Lo vedevamo sempre con la stessa veste, ordinata, ma ormai un
po’ logora — attesta il cognato di Torino —. Solo una volta lo ve-
demmo con una bella veste nuova: quando dovette andare a Roma
come traduttore di latino al Capitolo Generale».

Mamma, guarda che scarpe ha lo zio!

Un giorno, dovendo passare per Vicenza con alcune persone, die-
de appuntamento ai parenti nella Basilica di Monte Berico. Venne la
sorella Lucia con i due bambini. Don Carlo celebro con viva gioia e
trasporto davanti a quell’immagine della Madonna dal manto aperto
che gli richiamava tanti ricordi della sua fanciullezza. Il nipotino piu
grande gli serviva Messa e ricorda ancora adesso che dall’emozione
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rovescio il vino. Il piu piccolo, che non perdeva una mossa dello zio
all’altare, a un tratto tocco il braccio della mamma indicandolo men-
tre faceva proprio in quel momento la genuflessione:

— Mamma, mamma, guarda che scarpe ha lo zio!

— Che scarpe ha?

— Con i buchi. E ci ha messo dentro una cartolina per ripararli.

La sorella constato che le cose stavano veramente cosi € alla fine
della Messa invito il fratello a passare al paese per comprargliene un
paio di nuove.

Don Carlo si schermi: «No, no, sono buone queste! ». Fece una
breve visita al paese per far contenta Lucia (andava cosi raramente
a casa e quelle poche volte vi si fermava solo qualche ora di sfuggita).
Ma non volle saperne di scarpe nuove. E prosegui con quelle bucate
per Milano dov’era atteso per una conferenza importante.

La sorella ricorda chiaramente che qualche tempo prima la mam-
ma gliene aveva fatto dono di un bel paio di nuove. Ma egli le aveva
subito regalate. Amava essere povero con Gesll povero.

Poverta, Sorella, poverta

«Donava sempre tutto» commenta la sorella Lucia. Anche la so-
rella Renata sottolinea la sua generosita senza limiti. Le rare volte che
andava a farle visita a Torino gli regalava sempre un vassoietto di dolci.
Ed egli li regalava subito, talvolta allo stesso tranviere per i suoi
bambini.

Una Suora dell’Istituto ‘‘Figlie di S. Giuseppe’’ di Torino — dove
per alcuni anni Don Carlo andava a confessare — ricorda di averlo
visto portarsi 13, in collina, sempre in bicicletta, con qualsiasi tempo,
anche d’inverno.

Un giorno una Suora gli disse: «Don Carlo, prenda almeno il
tram!». E lui: « Poverta, Sorella, poverta».
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11 - CHI RIMANE NELL’AMORE RIMANE IN DIO
(1 Gv 4,16)

In ognuno & presente Gesu

«L’umilta — afferma Don Carlo — sfocia necessariamente nella
carita, come il fiume sfocia nel mare».

Una notte, mentre assisteva il papa all’ospedale, senti il lamento
di un altro malato vicino. Don Carlo gli si accostd amorevolmente e
comprese che in quelle condizioni non avrebbe potuto riposare. L’in-
fermiere notturno, dovendo occuparsi di molti malati, rimando quel
servizio al mattino. Don Carlo allora con delicatezza materna se ne
occupd lui: lo lavo, gli indosso indumenti puliti e gli rifece il letto con
lenzuola fresche. Lo trattd come fosse suo padre.

Quell’'uomo che non aveva nessuno si commosse fino alle lacrime
e non finiva di ringraziare per la bonta e la degnazione di quel ‘‘prete
buono’’.

«L’amore vero — diceva sempre — non si vergogna di nessun ab-
bassamento. Non dice: ‘‘La mia dignita, il mio prestigio me lo proibi-
scono’’, no, guarda solo al bene degli altri. Ogni persona ¢ qualcosa
di stupendo. In ognuno & presente Gesu: ““In verita vi dico: ogni volta
che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli piu picco-
li, ’avete fatto a me’’ (Mt 25,40)».

Una caramella e un sorriso

«Un giorno passando vide degli operai che scaricavano un camion
— dice un giovane Gam adesso Sacerdote —. Don Carlo si fermo, li
salutd uno ad uno per nome regalando a tutti una caramella. E si con-
gedo sorridendo. Lo vidi piu volte compiere questo piccolo gesto di
attenzione con varie persone». _

Ci fu un anziano signore di un paesino di montagna che conservo
per anni come un prezioso ricordo una caramella ricevuta da Don Car-
lo. L’aveva incontrato mentre lavorava nel campo. Don Carlo gli ri-
volse qualche parola di saluto e di interessamento e poi trasse di tasca
quel semplicissimo dono e glielo porse con il suo sorriso. Quell’'uomo
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dopo anni lo mostrava con commozione ¢ diceva: «Me I’ha data un
santo! ».

Per chi ama, nulla & troppo piccolo o trascurabile. Don Carlo vi-
veva costantemente nell’amore e lo irradiava.

«Aveva finezze veramente uniche — attesta una Suora — che invita-
vano alla fiducia, all’apertura».

«Sorrideva sempre — dice un giovane Gam ora Sacerdote — di
un sorriso che veniva dall’anima. Alla fine dei Cenacoli cercavo a volte
di avvicinarlo e notavo che anche se era intento a parlare seriamente
con qualche persona, appena vedeva un giovane, subito si illumina-
va. o penso che i Santi abbiano sempre motivi di sofferenza, perd
Don Carlo si presentava sempre con un sorriso splendido. E la carat-
teristica che piu ricordo di lui e che mi aiuta a imitarlo nel dimenticar-
mi quando per qualche sofferenza mi & difficile sorridere ».

«Il sorriso & un dono di caritd — spiega Don Carlo —. E uno dei
doni pitt meravigliosi che Dio abbia fatto all’'uomo, perché & manife-
stazione di vita profonda. Gli animali non sorridono; solo ’'uomo lo
puod».

«II suo sorriso aveva qualcosa di magnetico — dice un altro gio-
vane Gam — non ci si stancava mai di guardarlo».

Dietro quel sorriso...

«Per gli altri Don Carlo era solo sorriso — dice un altro giovane
che lo accompagno in molti Cenacoli —. Quando si addormentava in
viaggio allora notavo sul suo volto i segni di una grande stanchezza,
ma non appena si svegliava, si atteggiava subito al sorriso. Da questo
e da altre circostanze dolorose compresi come dovesse costargli sfor-
zo il sorridere costantemente. Ricordo il giorno in cui lascido Valdocco
e venne al Centro Gam di Via S. Giuseppe Cottolengo, 26. Lo acco-
gliemmo in pochi intimi, facendogli un po’ di festa. Don Carlo sorri-
se, un sorriso di cielo, ma straziante, in cui traspariva la sofferenza
di Gesu stesso».

«In quella stessa occasione — ricorda un’altra persona — durante
la Celebrazione Eucaristica, disse: ‘“Ecco, adesso sono tutto per voi,
tutto per il Gam’’. Ci commosse profondamente questa eroica dimen-
ticanza di sé fatta con tanta sereniti. Al termine della Messa gli of-

110



frimmo un mazzo di rose rosse e lui subito le dond a una persona li
presente che piangeva». '

«Attraverso il sorriso di Don Carlo, un sorriso splendido e trasfi-
gurato ho capito veramente la gioia del Paradiso» dice un giovane
Gam.

Lo raggiunse e lo abbraccio

«L’uomo ha piu bisogno di attenzione e di rispetto che non addi-
rittura di pane — diceva — perché porta in sé.il sentimento della pro-
pria importanza, del proprio valore, della propria dignita suprema.
Avverte, anche se confusamente, che & Figlio di Dio; sente di essere
qualcuno di infinitamente prezioso».

Don Carlo lo teneva presente sempre, anche con i pitt emarginati
e disprezzati.

Un giorno, mentre scendeva le scale di un istituto, vide che la por-
tinaia s’impazienti con un povero venuto a chiedere ’elemosina e lo
caccio in malo modo. Don Carlo non disse nulla, attese che il povero
uscisse, poi affrettd il passo, lo raggiunse e lo abbraccid nel mezzo
della piazza. Quel gesto significod per quell’uomo umiliato molto pitl
di una ricca somma.

So che li ricorda ancora

«Non so come potesse chiamarci per nome in mezzo a tutte le per-
sone che conosceva» — dice una signora —. Eppure, appena ci vede-
va, ci salutava per nome».

E una giovane Gam: «Alla fine di un Cenacolo, il primo a cui par-
tecipai, venne tra noi per salutarci; si trattenne solo pochi minuti, ci
diede la mano e chiese tutti i nostri nomi che ricordd sempre. So che
li ricorda ancora dal Cielo».

« Il nome — spiegava Don Carlo — ¢ il vocabolo piu gradito. Sen-
tirsi chiamare per nome piace subito e da gioia».

Un amore che intuiva

«Aveva sempre gli occhi aperti sugli altri, soprattutto sui giovani
— dice una giovane Gam —. Coglieva ogni piccola cosa e sapeva sem-
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pre come rincuorare. Ricordo che alla fine di una giornata stupenda
di preghiera a conclusione dei primi Campi-missione Gam a Taglia-
€0zz0, tutti eravamo tristi perché le missioni estive erano finite e ognuno
doveva tornare nella propria citta o regione. Don Carlo si avvicind
a noi e con un sorriso di cielo ci disse: ‘‘Coraggio, avanti! Vedrete
che presto faremo un incontro di preghiera a Firenze, a meta strada,
per tutti!’’. Bastd questo per partire con tanta gioia e tanta voglia di
evangelizzare. Don Carlo conosceva a fondo i giovani e comprendeva
le loro debolezze ».

«Una sera mi sentivo triste e solo, con una gran voglia di piangere
— ricorda un altro giovane Gam —. Ero solo in una stanza a piano
terra di una Casa religiosa e Don Carlo si trovava al secondo piano.
Dopo un po’, non so come, scese € vedendomi in lacrime si interesso
amorevolmente di me. Scoppiai in un pianto dirotto ed egli allora mi
prese delicatamente per mano e mi portd all’aperto. Era ormai buio
¢ la strada deserta. Mentre camminavo gli dissi che non mi capivo,
non sapevo spiegare il motivo di quell’angoscia. Allora mi invitd a in-
ginocchiarmi li sull’asfalto e mi fece un piccolo esorcismo, benedicen-
domi. Subito ogni ombra si dilegud e ritornai sereno».

Rimandi cido che ha intenzione di fare

«Quando riuscivo a trovarlo andavo a confessarmi da lui — atte-
sta una signora di Ivrea —. Una volta, al termine della Confessione,
rimase qualche istante in silenzio a occhi chiusi e senza che gli manife-
stassi nulla, mi disse: ‘‘Quello che ha intenzione di fare, lo rimandi’’.
Niente piu. La mia intenzione era di partire per Aosta per andare da
mio figlio. Ripensando alle parole di Don Carlo rimandai la parten-
za. Fui colta infatti da grave malore e se fossi stata in viaggio avreb-
bero dovuto fermare il treno e farmi ricoverare all’ospedale piu vici-
no. Invece mio figlio fu avvertito con urgenza di portarsi subito da
me».

Una Suora che assisteva la mamma molto grave, alla sera aveva
il terrore di trascorrere la notte all’ospedale, tanto piti che si erano
verificate delle scosse sismiche allarmanti. Don Carlo le diede la pos-
sibilita di telefonargli ogni sera alle 19. Qualunque cosa stesse facen-
do, qualsiasi colloquio, interrompeva e si portava al telefono: la inco-
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raggiava con qualche Parola di Gesu, assicurandole la presenza della
Mamma Celeste. La Suora trovava cosi la forza di rimanere a veglia-
re la mamma.

«Si vede bene solo col cuore — ripeteva sempre, riportando un’e-
spressione di Antoine di Saint-Exupery nel suo libro: ¢“Il piccolo prin-
cipe’’ —. Si vede bene solo col cuore, cioé con I’amore». E commen-
tava: «Quando Gesu dice a Tommaso: ‘‘Metti la tua mano nel mio
costato’’, nel mio Cuore, € perché si vede e si opera bene solo col Cuore
di Dio».

Grazie, perché esiste

«Si accorgeva di ogni piccolo servizio che gli veniva offerto, rin-
graziava per ogni minima attenzione — attesta una claustrale. Si ve-
deva per questa sua gratitudine e delicatezza che era stato formato al-
la scuola della Mamma Celeste ».

«Ripeteva sempre un grazie di cuore a chiunque lo avvicinava, lo
salutava, lo... criticava — dice un giovane Gam —. Ringraziava an-
che solo per la semplice presenza».

«Ma io non ho fatto proprio niente, perché mi ringrazia? » gli dis-
se una volta una persona. E lui: «Grazie, perché esiste».

Alla fine di un Cenacolo Gam in S. Marco a Venezia, il patriarca
Luciani, che aveva seguito il Cenacolo, si congratuld con lui € lo invi-
to in Vescovado a prendere il caffé intrattenendosi a lungo. Don Car-
lo non finiva di raccontare quella finezza ricevuta.

«Dite sempre grazie — sottolineava — perché ¢ piu quello che ri-
ceviamo di quello che doniamo. La riconoscenza ¢ un dono bellissimo
di carita».

Non era una santita che scostava

Un confratello coadiutore vissuto accanto a lui per vent’anni a To-
rino scrive: «La bonta di Don Carlo era illimitata; tanti confratelli
e altre persone ricorrevano a lui per una poesia, una lettera, un com-
ponimento, la correzione di bozze... Per tutti immancabilmente si pre-
stava; ogni richiesta era soddisfatta in breve tempo e accompagnata
da un sorriso che conquistava. Colpiva la sua continua disponibilita.
Era amico di tutti. Aveva un alone di santitd, ma non era una santita
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che scostava e intimoriva, no, non si aveva mai paura di avvicinarlo,
di disturbarlo: era alla portata di tutti e accoglieva sempre con il
SOrriso».

E il suo direttore di Pordenone: « Era molto cordiale, buono, gen-
tile sempre, con tutti; tollerante e paziente in ogni circostanza. Era
amico di tutti, sia dei confratelli che dei giovani; ne guadagnava la
stima, ’affetto, la simpatia con quella sua bonta e benevolenza, an-
che per il suo carattere sereno, ottimista e per quella sua apertura cor-
diale verso tutti, senza riserve».

«Aveva un tratto tutto particolare di dolcezza, di bonta, di finez-
za — attesta un Parroco — che non erano diplomazia, ma carita evan-
gelica».

«L’invidia, la ricerca di sé, I’orgoglio erano totalmente alieni dal-
la sua struttura, vorrei dire psichica, prima che spirituale — afferma
ancora il suo direttore —. Era tanto semplice e buono, sempre dispo-
nibile e molto intelligente nell’afferrare il nocciolo di ogni situazione
e necessita di lavoro di qualsiasi tipo: improvvisava, risolveva tutto
con la sua calma e serenita e passava ad altri doveri senza cercare 1’ap-
plauso e I’affermazione di sé».

Un’‘improvvisata di gioia

Faceva continuamente esperienza di quanto afferma il discepolo

prediletto:
«Dio e Amore; chi sta nell’amore
dimora in Dio e Dio in lui» (1 Giovanni 4,16).

«Nella misura in cui siamo cristiani — diceva — dobbiamo pro-
curare agli altri la gioia di sentirsi amati».

«La sua gioia era quella di donare, donare sempre — afferma una
Suora inferma da lui visitata — lasciare un sorriso di comprensione,
di bonta, un parola d’incoraggiamento e di fiducia».

Un giorno, dopo aver animato per un’intera mattinata la prima
parte della Giornata-Cenacolo di Formula 1 ad Imperia, nel tempo
del pranzo si reco all’ospedale sanatoriale di Cipressa-Aregai di S. Lo-
renzo per la visita a questa Suora ammalata.

Fu per lei un’improvvisata di gioia, un dono inatteso. Le parlo di
Gesu, si rese disponibile per la Confessione e le lascio una gioia di cie-
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lo. Il suo pranzo? Un bicchier d’acqua chiesto alla Suora. Erano le
14: rimaneva giusto il tempo per tornare e continuare il Cenacolo con
i giovani.

In tempo per dare gli ultimi tocchi

Una Suora aggravatasi venne dimessa dall’ospedale: non c’era piu
niente da fare. Cosciente del suo stato e prevedendo prossima la fine,
prego di avvisare Don Carlo. Lo cercammo con urgenza ma si seppe
che era partito per Milano e non si sapeva come rintracciarlo. Una
sera, verso le 23, Don Carlo telefond che era in viaggio di ritorno da
Bari e prego di avvisare I’inferma di stare tranquilla che sarebbe giun-
to in tempo: la Mamma Celeste ci avrebbe pensato. Con grande sor-
presa e conforto di tutti Don Carlo giunse davvero in tempo per dare
gli ultimi tocchi alla preparazione di quell’anima all’incontro con lo
Sposo divino. Chi ’aveva avvisato? Nessuno lo seppe spiegare.

Interrogato, si limito a dire: « Le avevo promesso che sarei stato
presente in quell’istante...».

Avvenne lo stesso per un’altra Suora ammalata grave, Suor Gia-
cinta dell’Istituto Cottolengo di Torino. La consorella infermiera che
’assisteva, invitava sempre Don Carlo a farle visita, ma essendo mol-
to impegnato non riusciva mai ad andare. Le mandava a dire di non
andarsene in Paradiso prima che egli arrivasse e di stare certa che la
Madonna I’avrebbe fatto giungere in tempo. Intanto la Suora era or-
mai andata in coma ed egli era fuori citta. Finalmente I’infermiera riusci
a trovarlo e lo pregd di far presto, che rimanevano ormai poche ore.
Sciolti gli impegni pil urgenti, Don Carlo ando. Da piu giorni Sr. Gia-
cinta non riprendeva pilt conoscenza. Appena Don Carlo la chiamd
per nome, apri gli occhi e sorrise. Poi si assopi nuovamente. C’erano
i parenti nella stanza; egli le si sedette accanto e, curvatosi, le sussur-
rava all’orecchio parole di Gesu sul Cielo, le parlava della gioia che
I’attendeva e dell’amore della Mamma Celeste che era venuta a pren-
derla. Dopo due ore Sr. Giacinta era gia a Casa.

La sorella chiese poi a Don Carlo che cosa le avesse suggerito al-
I’orecchio e come facesse Sr. Giacinta a intenderlo parlando cosi som-
messamente. Sorrise e rispose: « Penso che la Mamma li presente le
abbia trasmesso ogni parola e sono certo che Sr. Giacinta ha compre-
so tutto. Cid che le ho detto rimane un segreto per quell’anima».
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L’'emorragia cesso

«La caritd — soggiungeva — ci porta fuori dalle strettezze del no-
stro io e realizza tutto, perché & efficace come la Parola di Dio».

Una persona attesta: « Don Carlo aveva una carita straordinaria.
Poiché aveva notato la mia timidezza, era lui a chiamarmi e a salutare
per primo. Mi diceva: ‘‘La Mamma le vuole tanto bene’’. Non so dire
cosa provavo nell’anima a queste parole; qualcosa di divino mi inva-
deva. Un giorno in guardaroba mi fu consegnata una sua maglia per-
ché vi aggiustassi il colletto. Raccolsi quel ritaglio in un sacchettino,
pensando che apparteneva ad un santo, lo deposi in un cassetto e lo
dimenticai. Un anno dopo, nella primavera del ’79, alcuni mesi prima
che Don Carlo mancasse, fui presa da malessere e da un’emorragia
che durava ormai da parecchi giorni. Non volevo sottopormi ad alcu-
na visita medica e un giorno lo dissi a Don Carlo che comprese subito
e rispose: ‘“‘Non abbia timore, si affidi alla Mamma. Vedra che non
avra bisogno di medico’’.

Intanto la situazione peggiorava e il giorno di Pasqua mi sentii pro-
prio male. Rimasi a letto tre giorni e alzandomi riprese ’emorragia.
Un giorno mentre cercavo qualcosa nel cassetto scorsi il sacchettino
con il famoso colletto.

Sentii chiara un’ispirazione: ‘“Mettilo addosso’’. Appena I’ebbi ac-
costato avvertii un fremito in tutta la persona; subito cominciai a sen-
tirmi meglio e I’emorragia cesso.

Sono passati ormai dieci anni e sono sempre stata bene».

Se gli si faceva notare cid che avveniva in modo anche straordina-
rio, come in questo caso, non si stupiva affatto, ascoltava come se
la cosa non riguardasse minimamente la sua persona e immancabil-
mente riferiva tutto alla Madonna: «Dica grazie alla Mamma. E Lei
che ha fatto tutto».

Sara un fiorellino della Madonna

Un altro fatto straordinario depongono i coniugi B. di P. (Vene-
zia) per la loro secondogenita M.G.

«La nostra bambina — racconta la mamma — doveva morire pri-
ma ancora di nascere. Gia dai primi mesi iniziarono serie complica-
zioni e i medici negavano ogni speranza di poterla salvare. Le due so-
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relle di mio marito, claustrali di un monastero dove andava Don Car-
lo, gli presentarono il caso chiedendogli preghiere. Don Carlo assicu-
ro: “Dite di aver fiducia e di affidarsi alla Madonna, che tutto andra
bene: la bambina nascera; sara piccola e gracile ma nascera’’.

Con tanta fede volli portare a termine questa maternita, anche se
per diversi mesi dovetti stare a letto sempre e solo sul fianco destro,
e comunicai la mia decisione all’équipe medica.

Al settimo mese i medici la giudicavano gia morta e volevano pro-
vocarne la nascita. Non successe nulla di nuovo e dicevano: “E un
mistero!”’.

Intanto Don Carlo mi mandava sempre a dire: ‘‘Coraggio e fede,
che senz’altro la creatura nascera’’.

Qualche tempo prima avevo visto in sogno la Madonna che mi sor-
rise e mi disse: ‘‘Nascera una bambina; sara piccola, ma nascera e vi-
vra’’. Infatti ¢ nata mercoledi 29 marzo 1978, qualche giorno dopo
la festa dell’Annunciazione.

Tre giorni prima, e cioé domenica 26, giorno di Pasqua, sentii un
grande desiderio di scendere a Messa e fare la S. Comunione. Con gran-
de stupore di tutti, il professore me lo permise. Piu tardi, inspiegabil-
mente, i medici risentirono il battito del cuoricino e tentarono 1’ope-
razione.

Intanto Sr. T. riferi la notizia a Don Carlo, che si trovava di pas-
saggio al monastero. Dopo un po’ Don Carlo stesso la chiamo per ci-
tofono e le disse: ‘“‘In questo momento la cognata ha bisogno di pre-
ghiera. Le suggerisco questo: vada nella sua cella, si stenda a terra e
preghi il Rosario; lo stesso fard anch’io”’.

La bambina nacque, cosi piccola che la portarono d’urgenza al-
I’ospedale di P. e la tennero parecchio tempo in incubatrice. Era mol-
to gracile e accusava insufficienza respiratoria. Dopo varie difficolta
e peripezie riuscimmo ad averla a casa ¢ la portammo da Don Carlo
al monastero. La prese in braccio, la benedisse e aggiunse: ‘‘Questo
¢ un fiorellino della Madonna. Da grande sara consacrata a Dio”’. Ci
disse anche che per i traumi subiti sarebbe cresciuta lentamente e si
sarebbe aperta a poco a poco, perd avrebbe raggiunto la normalita.

“Dopo quella benedizione — sottolinea il papa — la bambina ha
cominciato a migliorare sensibilmente, in maniera prodigiosa, con sor-
presa dei medici stessi’’.
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Tutto si ¢ verificato come Don Carlo aveva previsto e adesso, a
pil di dieci anni di etd, la bambina sta bene di salute, & forte e robusta
€ acquista sempre pitl scioltezza anche nell’esprimersi.

Continuiamo tuttora a ricordare con viva gratitudine Don Carlo,
teniamo in casa il quadro con la sua fotografia e continuiamo a pre-
garlo di vegliare sulla nostra M.G. e su tutta la nostra famiglia ».

Con estrema semplicita era sempre presente 1a dove c’era qualche
sofferenza da confortare o qualche occasione per donare.

Doppia tariffa taxi

Un pomeriggio dovendo recarsi per un impegno urgente appena
fuori Torino, chiese la gentilezza a una giovane del Centro Gam di
chiamare un taxi. Data la lunga attesa al telefono, la giovane pensod
che fosse stata interrotta la linea e chiamo un altro centralino di servi-
zio. In breve tempo giunsero contemporaneamente i due taxi e gli au-
tisti cominciarono a litigare tra loro. Don Carlo con la sua calma se-
rena li rappacificod. Chiese ad uno dei due quale fosse la spesa del tra-
gitto, ’arrotondo con una buona mancia, com’era solito fare, e sali
con il secondo. Cosi tutti e due rimasero soddisfatti e stupiti di tanta
larghezza di cuore.

Un’altra volta capitd un piccolo incidente in viaggio per un Cena-
colo. Il giovane che I’accompagnava volle fargli la cortesia di chiu-
dergli lo sportello dell’auto e lo fece con tutta I’energia possibile per
assicurarsi che fosse ben serrato. Nel frattempo perd anche Don Car-
lo dall’interno faceva la stessa manovra, per cui un dito rimase impri-
gionato nella chiusura della portiera. Fu necessario azionare la mani-
glia con la chiave per riaprire.

Il giovane e il benzinaio i presente pensavano che il dito si fosse
tranciato o si fosse spezzato 1’0sso, ma Don Carlo, con il suo imper-
turbabile sorriso, disse: « Grazie, non ¢ niente, niente...». E volle su-
bito riprendere il viaggio. Strada facendo noto la pena e il disagio di
quel giovane. Allora con il gesto della mano a lui familiare, lo chiamo
per nome, dicendo: « Avanti con gioia! ».
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La pedagogia di Dio

«Era commovente la sua bonta con i bambini subnormali del no-
stro istituto — afferma la direttrice di un’istituzione per bambini han-
dicappati —. Una volta da Novara doveva recarsi a Milano per prele-
vare le medaglie Gam da offrire in dono alle universitarie in un Cena-
colo nel pomeriggio. Poiché nessuno poteva accompagnarlo, si rivol-
se a noi e subito gli fu mandato un autista. Al ritorno si fermo a pran-
zo da noi e si intrattenne a lungo con i bambini. Parlo loro di Gesu
con tanto slancio come se fossero bambini dotati di intelligenza nor-
male. ‘‘La Parola di Dio — ci diceva — oltrepassa le categorie menta-
li e penetra nelle anime per la potenza dello Spirito Santo’’. Infatti
seguendo il suo consiglio facevamo ogni giorno un piccolo Cenacolo
Gam, spiegavamo loro le parabole di Gesu € con nostra sorpresa e stu-
pore di tutta I’équipe psico-pedagogica sorprendevamo i bambini che
abitualmente non dicevano una parola, a leggere in chiesa da soli sui
libriccini Gam brani del Vangelo. Avvicinandoci, notavamo che il li-
bretto era capovolto: ripetevano esattamente a memoria.

Cosi pure si organizzavano spontaneamente a fare i Piccoli Cena-
coli con il Rosario e i canti Gam e com’erano felici di far loro!

Qualcuno dei piu irrequieti calmava la sua aggressivita ascoltando
le musicassette Gam e accompagnando contemporaneamente i canti
alla batteria. Passava ore e ore cosi, mentre prima si scaricava sui com-
pagni ed erano ‘‘lai e guai’’ continui.

Quel giorno Don Carlo volle regalare le medaglie prima ai bambi-
ni, anche se poi non ne avrebbe avuto a sufficienza per le universita-
rie. Spiego: ‘‘La Mamma predilige questi piccoli che soffrono”’. E in-
trattenendosi con loro si lasciava — cosa del tutto insolita per la sua
riservatezza cosi delicata — abbracciare e baciare, dissumulando !’i-
nevitabile ripugnanza per le tracce di sahva miste a bava, che gli la-
sciavano sulle guance e sulle mani».

Aveva detto: «La carita ci porta a rispettare i deboli, i piccoli, per-
ché la grandezza di Dio splende in loro. E una grandezza avvolta di
mistero. Gesu ha delle parole stupende: ‘‘Guardatevi dal disprezzare
uno solo di questi piccoli perché vi dico che i loro Angeli nel Cielo
vedono sempre il volto del Padre mio’>’> (Mt 18,10)».
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Non mandava mai via nessuno

«Venivano tante persone a chiedergli aiuto finanziario — raccon-
ta il portinaio del n. 9 di Valdocco —. Don Carlo non mandava mai
via nessuno a mani vuote. A volte erano veramente povere, altre vol-
te, soprattutto trattandosi di immigrati ancora giovani, di cui cono-
scevo bene la posizione, gli dicevo: “Ma, Don Carlo, non hanno mica
bisogno di aiuto questi, potrebbero andare a lavorare!”’. E lui: *“No,
no, S., continuiamo sempre a fare il bene. A tutti’’.

E andava anche in casa a portare aiuti. Nelle feste di Natale non
dimenticava nessuno: andava personalmente a bussare alle porte di
queste famiglie povere e consegnava denaro e altri doni».

«Noi della portineria — dice una Suora — avevamo la possibilita
di andare in cucina a prendere qualcosa da mangiare per i poveri, ma
non potevamo dar loro dei soldi. Quando Don Carlo s’imbatteva in
qualcuno di essi entrando o uscendo, si fermava a salutarli e li riman-
dava sempre con qualche dono in denaro.

Un giorno venne un tipo piuttosto sospetto a chiedere soldi ¢ la
Suora anziana si impauri e non sapeva come fare a cavarsela. Allora
si rivolse a Don Carlo che era in parlatorio con una persona. Le diede
subito un po’ di denaro per quell’'uomo che se ne andd contento ».

L'avvolse di particolare attenzione

«Aveva un rispetto profondo per ogni singola persona — afferma
una claustrale —. Diceva sempre: ‘“‘Ogni anima ¢ un mistero. Dio non
si ripete mai: ogni persona & per Lui come 1’unica al mondo’’ ».

Con quest’ottica accostava tutti, anche i pili emarginati.

«Don Carlo aveva sempre la capacitd di mettere a proprio agio
quanti avvicinava — sottolinea una giovane Gam, ora religiosa nel Mo-
vimento — e non solo non svalutava mai nessuno, ma faceva risaltare
delle buone qualita anche nelle persone meno dotate, cosi che tutte
avevano il massimo rispetto le une per le altre. Nel nostro gruppo in-
fatti c’era una ragazza che fino allora noi avevamo trattato un po’
come uno zimbello, deridendola con tanta superficialita e spensiera-
tezza. Don Carlo se ne accorse e poco per volta ci portd a trattare quel-
I’amica con vero rispetto e delicatezza. E questo non attraverso ac-
cenni particolari al caso e tanto meno con rimproveri, ma con la Pa-
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rola di Gesu e col suo stesso comportamento, cio¢ trattando G. con
grande rispetto e mettendola al centro di particolari attenzioni. Face-
va davvero pensare a Gesu nel trattare i suoi».

Attraverso il suo amore passava Gesu

«Mi colpiva molto il fatto che Don Carlo trovasse in tutte le per-
sone qualcosa di buono, un punto su cui far leva per incoraggiarle —
dice un giovane Gam —. Ricordo un particolare episodio avvenuto
nel *79. Eravamo alla Verna per un tempo intenso di preghiera e di
Cenacolo Gam. Tra noi c’era un giovane particolarmente vivace e ir-
requieto che ogni tanto ne combinava qualcuna delle sue. In un mo-
mento in cui tutti accennavano a impazientirsi per I’ultima sua brava-
ta, Don Carlo trovo il modo di fare un piccolo elogio, un’attenzione
particolare a quel giovane chiamandolo ‘riccioli d’oro”. Tutti sorri-
sero e ogni disagio dileguo.

Era solo una piccola sfumatura, perd tanto indicativa per espri-
mere comprensione nell’accettare e amare ognuno cosi com’era. Tan-
ti giovani si risollevavano e riprendevano fiducia e coraggio per que-
sto suo atteggiamento di amore attraverso il quale passava Gesu.

E fu anche la mia stessa esperienza. Infatti lo incontrai che avevo
gia i miei diciott’anni con alle spalle ormai una bagaglio di esperien-
ze. Lo conobbi per caso, perché alcuni collaboratori Gam mi invita-
rono a un Cenacolo animato da lui. Piu per cortesia che per altro ac-
cettai di parteciparvi. E fu I’inizio di tutto. Al momento della Confes-
sione, quando i giovani Gam dall’altare invitavano con la Parola di
Dio a fare questa esperienza di perdono e di gioia, mi trovai un po’
titubante, imbarazzato: non mi confessavo da tanti anni e mi riusciva
difficile riprendere, non sapevo come dire...

Alla fine mi alzai e mi trovai nella fila che attendeva di confessarsi
da Don Carlo. Quando fu il mio turno avevo addosso una paura...
E invece con lui divento tutto semplice e nella pace. Mi ha ridato quella
gioia che da tanto non sentivo pil. Disse parole semplicissime, ma in
un modo tale da darmi quello che attendevo in quel momento per ri-
prendere quota.

Entraj a far parte del Movimento e in seguito ebbi modo di avvici-
narlo ed ascoltarlo con frequenza nei Cenacoli. E stato veramente un
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dono della Mamma Celeste: mi ha trasmesso con la Parola di Dio quella
spinta, quell’incoraggiamento, quella forza per continuare nel Gam,
nella fede. A volte non c’era bisogno neppure che parlasse, bastava
vederlo e si riprendeva slancio».

Lasciava tanto spazio a tutti

«La sua attenzione rispettosa agli altri giungeva a sfumature co-
me questa — ricorda un giovane Gam —. Accompagnavo spesso Don
Carlo ai Cenacoli e all’inizio noi giovani facevamo da seconda guida
nella preparazione alla Confessione. In un Cenacolo per la prima vol-
ta Don Carlo mi invitd a leggere. L’organo con cui dovevo accompa-
gnare i canti distava parecchio dall’'unico microfono di quella grande
chiesa. Eppure al termine di ogni riflessione sui Comandamenti at-
tendeva pazientemente che mi spostassi per leggere al microfono quelle
poche righe. Anche se la chiesa era affollatissima, tutto si svolgeva
nella semplicita e nella calma.

Avrebbe potuto inglobare lui anche quella parte, ma voleva dare
ai giovani la gioia di animare. Era sua abitudine non assorbire mai
il compito di altri, anzi dava sempre tanto spazio a ognuno, soprat-
tutto ai giovani. Era attento e rispettoso anche verso le preferenze e
i gusti degli altri. Se capiva che si prediligeva un canto, lo teneva
presente.

Una delicatezza della Mamma

Una volta, terminato il Cenacolo (era I’ultimo di quattro animati
in quel giorno) imboccammo I’autostrada di ritorno. Intuendo che avrei
avuto bisogno di rifocillarmi un po’, ad un certo punto disse: ‘‘Alla
prossima area di servizio ci fermeremo e tu vedrai, potrai mangiare
il tuo piatto di lasagne al forno (sapeva che mi piacevano molto). Ap-
pena entrai nel self-service il cameriere ci venne incontro come se ci
aspettasse e disse: ‘‘C’¢ ancora una porzione di lasagne al forno, se
lo desiderate’’. Rimasi di stucco e Don Carlo sorrise dicendo: ‘‘Hai
visto le delicatezze della. Mamma? Arriva ai particolari’’ ».
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Allora mi devo preparare

Con i malati poi aveva delle attenzioni uniche perché sottolineava
come nel Vangelo emergeva la predilezione di Gesu per loro e come
fosse urgente portar loro I’annuncio dell’amore del Padre in un’ora
in cui & cosi facile piombare nello sconforto e nell’abbandono.

«Per chi soffre — diceva — la sua sofferenza é sempre ecceziona-
le; la carita deve percio prepararci ad accogliere continuamente lo stesso
dolore e non dire all’altro che fa troppo la vittima, che si rende noio-
s0, che ci secca con le sue eterne lamentele».

Piu volte, quando poteva, faceva visita a persone malate e si offri-
va a vegliare di notte dei confratelli gravemente malati.

Un giorno uno di questi gli chiese la verita sul suo stato di salute.
Don Carlo gli si sedette accanto e cerco di dilazionare la risposta at-
tendendo I’ultimo referto medico. Ma il Sacerdote insisteva. Allora
gli suggeri di aprire il Vangelo di S. Giovanni per ricevere da Gesu
stesso la risposta. Aperto il Vangelino I’occhio cadde proprio sulla frase
di Gesu: « Io vado al Padre» (Gv 16,10). Il Sacerdote comprese, posd
il Vangelo. Qualche lacrima rigo il suo volto e dopo qualche istante
di silenzio mormoro: « Allora mi devo preparare...». Don Carlo gli
rimase vicino parlandogli della gioia del Cielo che I’attendeva. Qual-
che tempo dopo quel Sacerdote si spense sereno, con il vivo desiderio
di tornare a Casa.

Chi ha riempito la chiesa?

«Per i malati aveva un’attenzione e un amore squisito e delicatis-
simo com’era il suo animo stesso — afferma il dottor C. —. Nel pe-
riodo in cui la mia mamma, affetta da tumore, soffriva molto, un gior-
no, dopo un Cenacolo gremito di giovani e di fanciulli, passo a farle
visita. Le disse: ‘““Mamma M., chi ha riempito quella chiesa immensa
di giovani, di fanciulli, di adulti? Con tutte quelle Confessioni? Ecco,
sono queste sofferenze nascoste che fanno avanzare il Regno di Dio
nelle anime, come dice S. Paolo: Completo in me cio che manca ai
patimenti di Cristo, in favore del suo Corpo che é la Chiesa. Ma pre-
sto il Signore asciughera ogni lacrima e dara una gioia infinita’’.

Comunicava cosi tanta luce e forza».
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All’istante il dolore cesso

«Una volta — racconta il dr. F. — andammo col pulmino a pren-
dere Don Carlo all’aeroporto. Seduto dietro, il nostro bambino pil
piccolo piangeva per un’otite che gli provocava forti dolori all’orec-
chio. Don Carlo, strada facendo, parlava dei giovani Gam, dei Cena-
coli, dei nuovi progetti di evangelizzazione come se fosse insensibile
al lJamento del bambino. Noi eravamo molto stupiti di questo suo at-
teggiamento, tanto da pensare che si lasciasse talmente prendere dal-
I’entusiasmo della Parola di Dio, da dimenticare i problemi del mon-
do che lo circondava. Invece ad un certo punto si & girato tracciando
un segno di croce sulla fronte del piccolo. All’istante il dolore cess®
e il bambino non accuso piu alcun disturbo all’orecchio anche nei giorni
seguenti».

Zizzania trasformata in grano

«Don Carlo aveva una capaciti immensa di perdono, di accoglienza
di ogni persona cosi come si presentava, anche se aggressiva e soste-
nuta nei suoi confronti — dice un giovane Gam —. Con la sua mitez-
za smontava e trasformava.

Un giorno partimmo insieme da Torino per animare un Cenacolo
a Potenza. Fu un viaggio pieno di disagi e di peripezie. Giungemmo
stanchi e sfiniti. Per di piu, il Parroco che ci aveva invitati si scusava
dicendo che non era piu possibile fare il Cenacolo.

Compresi che qualcuno aveva seminato zizzania e la mia indigna-
zione raggiunse il colmo; mi trattenne dall’esplodere I’atteggiamento
umile e sereno di Don Carlo. Non avanzd le sue giuste ragioni, dopo
aver fatto un lungo viaggio inutile, non fece lunghi discorsi in difesa
del Gam, no, disse semplicemente col suo solito sorriso: ““Vedra... Lasci
fare alla Madonna e vedra...”’.

Disarmato da tanta umilta e fiducia il Sacerdote lascid fare. La
chiesa si riempi di tante persone che neppure a Natale ¢ a Pasqua vi
avevano messo piede e tutti si accostarono alla Confessione e all’Eu-
caristia. In tutta quell’assemblea vi era una gioia indescrivibile per la
Parola di Dio, la preghiera, il canto. Si sentiva la presenza della Ma-
donna che aveva chiamato tutte quelle anime per riportarle a Ges.
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Al termine del Cenacolo, appena i Sacerdoti sfilarono in sacrestia,
il Parroco abbraccid commosso Don Carlo e non finiva di ringraziar-
lo e di chiedergli perdono per la diffidenza con cui ’aveva accolto.

Don Carlo, per tutta risposta, sorrise dicendo: ‘‘Ringrazi la Ma-
donna, ¢ Lei che ha fatto tutto’’ ».

Una benedizione per chi I'aveva offeso

«In tanti anni che I’ho conosciuto — attesta il dottor G. — posso
dire di non averlo mai visto prendere le difese di se stesso e dei suoi
diritti quando erano calpestati. E quando gli si faceva notare ’evidenza
dei fatti di qualche persona che faceva del male nei suoi confronti,
rispondeva: ‘‘Lasciamo... ci pensera la Mamma; ’Opera ¢ sua e ci pen-
sera Lei’’. Interveniva solo quando c’era da difendere il Regno di Dio
nelle anime, soprattutto quando si trattava dei giovani».

«Un giorno — racconta una Suora — passando in macchina gli
fecero notare una persona che gli aveva seminato intorno calunnie e
offese. Don Carlo subito traccid una benedizione in direzione di quel-
la persona. E cosi faceva ogni volta che incontrava di passaggio qual-
cuno che ’aveva fatto soffrire».

La mancia al portinaio che... non aveva aperto

«Ricordo una notte piena di peripezie — racconta un giovane Gam
—. Partiti da Torino avevamo fatto un Cenacolo a Reggio Calabria,
poi, preso il traghetto, ci eravamo portati a Messina e quindi a Paler-
mo. Per un insieme di cose si era fatto molto tardi e I’indomani ci at-
tendeva una giornata intera di Cenacolo ‘‘Formula 1’’ con i giovani.

Io ero giovane e mi affidavo a Don Carlo e tutti ci si affidava alla
Mamma Celeste. Ci fu telefonicamente suggerito di recarci presso un
istituto religioso.

Per citofono una Suora ci indico che al tal convitto il custode ci
attendeva. Ci portammo in quella localita, ma, data 1’ora tarda, nes-
suno ci apriva. Finalmente un Sacerdote si sveglio e scese ad aprirci.
Del custode neppure I’ombra. Riposammo quelle poche ore e al mat-
tino scendendo incontrammo in portineria proprio il custode. Appe-
na lo vide, Don Carlo gli ando incontro dicendo: ‘‘Grazie, grazie per
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ieri sera!”’. E gli diede una buona mancia.

Lo guardai ammiccando un sorriso. Egli salutd cordialmente e
uscimmo per il Cenacolo.

Faceva sempre cosi: trovava per tutti delle ragioni per scusare le
loro manchevolezze o per non badarci addirittura. E diceva: ‘‘Date
sempre all’altro un avvocato difensore’’ ».

Dava sempre un colpo d’ala

«Dava sempre quel colpo d’ala che sollevava — sottolinea una Suo-
ra —. Un giorno mi disse: ‘“Ma cos’ha fatto perché la Mamma Cele-
ste le voglia cosi bene?!’’ ».

E un’altra, che soffriva per il suo temperamento piuttosto impul-
sivo, racconta: « Un giorno, andando a confessarmi, gli dissi: ‘“Ma,
Don Carlo, perché il Signore mi ha dato un carattere cosi scorbuti-
co?”’. E lui sorridendo: ‘‘Perché il Signore vuole nascondere agli oc-
chi umani le meraviglie che compie nel suo cuore’’ ».

Un salto dalla moto per incontrare Dio

E la dove Don Carlo passava fioriva davvero la gioia, anche nelle
situazioni pii impensate e drammatiche, come attesta questo episo-
dio riportato dal dottor F.

«Guidava la macchina mia moglie mentre si accompagnava Don
Carlo a un Cenacolo e si scontrd con un giovane in moto che rotolo,
fece una capriola di diversi metri e si alzd perfettamente illeso. Intan-
to si attendeva la polizia e nel frattempo il giovane tutto tremante si
avvicind a Don Carlo che gli parld tanto amorevolmente dell’Amore
del Padre e della Mamma Celeste per lui. Il giovane allora confidd
che proprio quel giorno aveva sentito un’insistente ispirazione di an-
darsi a confessare e aveva quasi deciso di andare. Ma aveva allonta-
- nato poi quel pensiero fissando un appuntamento con una ragazza;
vi si stava appunto recando quando avvenne I’incidente.

Don Carlo lo invitd al Cenacolo e subito quel giovane accolse la
proposta e si accostd con grande gioia alla Confessione. Rimanemmo
tutti profondamente colpiti dell’accaduto: quel volo dalla moto ave-
va segnato per lui, nei piani provvidenziali del Padre, un trampolino
di lancio per il suo incontro con Dio, tramite Don Carlo ».
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12 - BEATI | CUORI PURI

Luminosita, limpidezza, soavita

«La purezza & amore — diceva — ¢ la capacita di amare e di do-
narsi a Dio e ai fratelli. Allora si riflette in noi la luce di Gesu».

«Mi hanno colpito tre aspetti di lui — dice una Madre Priora —:
la luminosita, la limpidezza, la soavita. L’accostarlo o anche solo ve-
derlo rischiarava, dilatava I’anima, 1’avvolgeva di calore, di luce, la
innalzava al bello, al vero...

Dalla sua persona traspariva Gesu Agnello immolato e glorioso co-
me & presentato nell’ Apocalisse. Quante volte richiamava a questo li-
bro escatologico per parlare dell’Agnello glorioso in bianche vesti, di
lino puro, splendente; e della Sposa dell’ Agnello che scende dal Cielo
gia pronta... Cosi, in candide vesti, anche noi dovevamo attendere il
ritorno del Signore.

Da lui si diffondeva una gioia tranquilla, pacata e soave; non quelle
gioie che disturbano, ma una gioia serena, unita a una grande soavita
che avvolgeva tutto ’essere e lo portava al Paradiso.

Ho avuto proprio quest’impressione e non solo io. Ci si dimenti-
cava per qualche tempo di essere su questa terra e ci si sentiva tra-
sportati in Dio».

Un fascio di luce lo investi

«Aveva una trasparenza che emanava luce — attesta una claustrale
che lo avvicino spesso negli ultimi due anni di vita —; esprimeva una
delicatezza, una purezza veramente angelica. Si trascinava dietro il cor-
po, ma il suo corpo era ormai tutto angelico. Ringrazio il Signore del
dono di averlo conosciuto».

«In un Cenacolo di Formula 1 a Milano (un’intera giornata nel
giugno 1977) — racconta un giovane adesso Sacerdote Gam — Don
Carlo ci commentava tutto il Vangelo di S. Giovanni a volo d’uccel-
lo, soffermandosi sui nuclei essenziali di ogni capitolo. Giunto al ca-
pitolo 18 e 19 della Passione, ho avuto I’impressione che un fascio di
luce lo investisse e illuminasse il suo volto per la durata di alcuni minuti.

Mi voltai per vedere da dove potesse arrivare quella luce, ma con-
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statai che non era di origine naturale. Meravigliato mi interrogavo se
non fosse veramente una luce soprannaturale e sentii una Suora che
comunicava alla sua vicina la sua identica meraviglia dicendo: ‘‘E un
santo’’ ».

Una gioventu tutta nuova

Intravedeva una gioventu tutta nuova, attratta dal candore dell’Im-
macolata. E ne riscontrava qua e 1 le primizie.

Racconta lui stesso: « Mentre mi trovavo a Milano (maggio 1975)
e parlavo ai giovani, gruppi familiari, ecc., mi hanno invitato all’ulti-
mo momento in un istituto tecnico professionale. Nel teatro erano riu-
niti circa cinquecento giovanotti dai quindici ai diciannove anni.

Ho iniziato con il capitolo 12 dell’ Apocalisse.che presenta la Don-
na vestita di Sole, Madre di Dio, Immacolata, purissima... Dopo ven-
ticinque minuti ho sospeso. Tutta quella massa di giovani ¢ scattata:
‘“‘Ancora, ancora!’’. E allora ho continuato per un’ora ¢ alla fine so-
no scoppiati in applausi! Dopo un brevissimo intervallo, invece di an-
dare a giocare sono tornati ancora. Non mi era mai successo. Anche
gli insegnanti erano strabiliati. Ho notato una cosa inaudita: 1) la no-
stalgia che sentono i giovani della purezza, dell’immacolatezza della
Madonna. E incredibile. Hanno una nostalgia di Cielo, di aria che scen-
de dai ghiacciai celesti, di qualcosa di nuovo, di limpido, perché sono
nauseati dal mondo in cui vivono, nauseati talmente che non reagi-
scono piu. 2) Un desiderio immenso di amore e di amore materno,
perché dappertutto vedono il catechismo dell’odio che Satana va dif-
fondendo.

Si sente che la Madonna sta entrando in una maniera meraviglio-
sa. Se ne sente la presenza e se ne vedono gli effetti in tutti questi gio-
vani cosi attenti.

In questi due giorni qui a Milano e dintorni ho parlato a cinque-
mila o seimila giovani circa tra ragazzi e ragazze. E ho visto che mera-
viglie opera il parlare dell’immacolatezza di Maria: rimanevano incan-
tati. Una cosa strana: quei giovanotti aprivano gli occhi, rimanevano
commossi e in qualche momento avevano gli occhi lucidi. Cosa si sta-
va svegliando dentro il loro cuore?

Gli insegnanti erano tutti stupiti: giovani che di solito sono conte-
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statari, irrequieti, svogliati, sarebbero stati sempre Ii ad ascoltare.
Mi diceva un insegnante: ‘‘Non ho mai sentito i giovani applaudire,
mai. Questa ¢ la prima volta. Ma cosa & successo?’’.

“E quello che mi domando anch’io: cosa succede?”’ risposi.

Certamente ¢ venuta la Mamma, ¢ scesa Lei e li ha conquistati mi-
steriosamente.

La Donna vestita di Sole sta conquistando, perché ¢ la sua ora.
11 profumo della rosa bianca attira la gioventi. E vero. Ne ho avuto
la documentazione netta».

E ai giovani Gam lancera I’ideale stupendo di essere trasparenza
luminosa dell’Immacolata, con il cuore puro come il suo, traboccante
di amore per Gesu ¢ per la sua Parola.

Per seguire Gesu

Era totalmente dimentico di sé, concentrato solo nella sua consa-
crazione e missione. « Chi & chiamato a seguire Gesit — diceva — non
appartiene piu al piccolo regno di quaggil, appartiene al grande Re-
gno di Dio. Deve rinunciare al matrimonio e alla famiglia; deve aver
libero il cuore; la persona non pud essere legata da vincoli umani.

Quando Dio mette la mano su un uomo, lo vuole esclusivamente
suo e ogni altra esigenza deve cedere il passo.

Gesu mette le anime allo sbaraglio: chi vuole seguirlo dev’essere
come Lui; e Lui ¢ essenzialmente solo. Il discepolo deve condividere
con Gesu la solitudine del cuore».

Erano motivazioni di fondo che lo sostenevano giorno per giorno
“nella traversata del deserto, nell’esodo’’, com’egli amava chiamare
la vita di quaggiu.

Ed erano motivazioni forti che partecipava anche ai suoi fratelli
nel Sacerdozio e alle anime consacrate, aiutando a superare i momen-
ti di prova.

Quanti lo hanno conosciuto da vicino sono concordi nell’afferma-
re che ha aiutato molte vocazioni sacerdotali e religiose in difficolta,
dando loro ossigeno e slancio per proseguire e ‘‘tornare al primo amo-
re’’ (cf Ap 2,5).

Ritrovarono se stessi in Dio
Anche a chi era chiamato a una ‘‘solitudine condivisa’’ nel Sacra-
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mento del Matrimonio prospettava un cuore puro, fondato sulla ca-
stitd coniugale. « L’amore — diceva — & fragile come un fiore: basta
poco a sciuparlo. Il vero amore & sempre rispettoso».

Due giovani sposi stavano ormai per dividersi perché non riusci-
vano piu a comunicare tra loro e i litigi erano diventati all’ordine del
giorno. Un giorno parteciparono a un Cenacolo Gam e avvertirono
che qualcosa era cambiato dentro di loro. Avvicinarono Don Carlo
e gli presentarono la loro situazione disastrata. Egli li incoraggio ad
abbandonarsi con fiducia alla Mamma e, col suo aiuto, a mettere al
centro Gesu pregando insieme il Rosario con la Parola di Dio, viven-
do i Comandamenti e il Vangelo.

Passato qualche tempo, il pregare insieme cosi li aveva aiutati a
guardarsi con occhi nuovi, ad amarsi come nei primi tempi e ancora
di piu.

Scoprirono con stupore che ritrovando Dio avevano ritrovato an-
che se stessi.

Guardarsi con amore in Dio

«Don Carlo voleva che il nostro rapporto con gli altri fosse cosi:
un caricarsi a vicenda di Dio, un guardarsi con amore, fermandosi non
davanti alla carne, ma allo splendore dell’anima — dice una Madre
Abbadessa —. Credo che in noi lui vedesse solo I’anima. E ci voleva
limpide cosi. Ed era possibile amarlo molto senza alcun attaccamento
umano, proprio per questa pienezza di Dio che comunicava incessan-
temente e per la sua luminosita interiore e limpidezza. ‘‘Sia un giglio
— mi diceva — una magnolia che & un fiore delicatissimo: appena si
tocca si annerisce. Sia tutta di Gesu, come la Mamma Celeste, vergi-
nalissima’’ ».

Focalizzava in Lei, la Vergine-Madre, ogni desiderio di dono, di
amore materno di tutte le migliaia di anime consacrate che avvicina-
va, perché come Lei fossero totalmente dedite alla Persona e all’ope-
ra di Gesu.

«Maria é tanto piu Madre, quanto piu Vergine — diceva —. Co-
me Lei, ogni anima consacrata a Dio diviene madre, di una maternita
spirituale che genera le anime alla vita eterna».
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Il loro contenuto é Dio

In Don Carlo I’amore aveva davvero unificato tutto e reso traspa-
rente a Dio.

«Era piu del cielo che della terra — attesta una claustrale —. Mi
sembrava di vedere in lui un Angelo».

«Nei dieci anni che I’ho conosciuto — afferma un’altra persona
— & sempre stato per me come un Angelo visibile del Signore che mi
trasmetteva la volonta del Padre, come a Maria I’Angelo dell’Annun-
ciazione». Un giorno mi chiese: ‘‘Conosce il nome del suo Angelo?’’.
Risposi di no. E lui: ““Si chiama Agape, amore. Anche lei sia tutto
un dono di amore a Dio e ai fratelli’’. Da quel giorno entrai in pil
intima familiarita con il mio Angelo Custode, chiamandolo per nome ».

«Saremo come gli Angeli di Dio in cielo» (Mt 22,30) dice Gesu
di coloro che vivono unicamente per Dio, con cuore verginale. « Co-
me gli Angeli, i vergini hanno un unico contenuto: Dio solo» spiega
Don Carlo. E lui aveva raggiunto una trasparenza veramente angeli-
ca. Ne € prova non solo la testimonianza di quanti I’hanno avvicinato
o solo visto all’altare, ma anche'il suo intenso .amore per gli Angeli.

Dice infatti il dottore angelico S. Tommaso: « Quanto piti lo spiri-
to si libera dai legami della carne e dei sensi, tanto pil esso sara aper-
to alle ispirazioni degli Angeli».

«Mettendo insieme le nostre esperienze spirituali, il senso di pace,
di nostalgia, di purezza, di amore che noi conosciamo, avremo uno
scialbo lineamento dell’ Angelo, che gli assomiglia come la sua ombra».

Qualche Angelo distratto

«La presenza degli Angeli — afferma con sicurezza — ¢ insosti-
tuibile. Sono messaggeri: portano cio¢ le Parole di Dio agli uomini.
Quando Dio ¢ 1i, ci sono anche loro».

Era cosi convinto di questo che, dopo I’invocazione allo Spirito
Santo e alla Madonna, prima di iniziare a spiegare il Vangelo, avvol-
geva con lo sguardo tutti i presenti per salutarne gli Angeli Custodi
e chiedere il loro aiuto perché tutte quelle anime potessero accogliere
con fede e amore la Parola di Dio. Il richiamo a questa celestiale pre-
senza gli era cosi familiare che un giorno raccontd con molta sempli-
cita un piccolo episodio.
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In una grande chiesa gremita di centinaia di fanciulli, nel corso del
Cenacolo, due bimbetti dei primi banchi continuavano a disturbare
distraendo gli altri. A nulla serviva qualche attimo di sospensione, né
la flessione di voce o gli sguardi di attenzione.

«Allora — racconta Don Carlo — mi rivolsi agli Angeli di quei
bimbi e dissi al microfono: ‘‘Eh, ¢’¢ qualche Angelo Custode che si
¢ distratto e non s’accorge che il bimbo a lui affidato non ¢ attento’’.
Di colpo quei fanciulli si ricomposero e continuarono per tutto il re-
sto del Cenacolo con un’attenzione sorprendente partecipando alla pre-
ghiera, al canto, con una gioia...».

E concluse sorridendo: « Non avevo mai pensato che anche gli An-
geli potessero distrarsi».

Vi accompagno io

Don Carlo sentiva tutta la forza degli Angeli anche nella sua mis-
sione evangelizzatrice e rimaneva sereno in ogni difficolta e rischio.

Un pomeriggio animava un Cenacolo Gam per le Suore nella Ba-
silica dei Santi Apostoli a Roma. Era stato distribuito il libriccino della
Novena del Natale. Al termine del Cenacolo le strade presso la Basili-
ca erano invase da cortei di estremisti, extraparlamentari e femmini-
ste. Urla, slogan, bestemmie... C’era da aver paura a mettersi in stra-
da, soprattutto per religiose in divisa. E Don Carlo stesso che raccon-
ta: « Uscendo, ho detto a tutte quelle Suore: ‘““Non abbiate paura, nes-
suno vi tocchera”’. Nessuna & stata molestata. Tre Suore Missionarie
Francescane del S. Cuore avevano il pulmino proprio al di 1a del cor-
teo, in piazza Venezia, tutta invasa da quella massa di dimostranti.
Gia stavano per tirare le bottiglie molotow e poco dopo infatti hanno
incendiato qua e la...

Un giovane distinto, sembrava un giovane prete, si avvicina alle
tre Suore e dice: ‘‘Sorelle, non abbiate paura, vi accompagno io’’. Le
ha precedute e son passate in mezzo a tutta quella marea di gente in
subbuglio. Nessuno le guardava, come se neppure le vedessero. La folla
si divideva aprendo il passaggio.

Tre Suore! Le avrebbero linciate. E invece non & successo niente.
Quando poi sono salite sul pulmino, volevano ringraziare quel giova-
ne, ma non lo videro piu.
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“Io ti difendero nell’ora della prova che sta per abbattersi nel mon-
do intero’’ dice Gesu nell’Apocalisse (3,10). Non c’¢ da aver paura.
E P’ora in cui Satana scatena tutta la sua potenza infernale, ma & an-
che I’ora degli Angeli che sono inviati sulla terra a migliaia e migliaia
agli ordini della Condottiera, la Donna vestita di Sole, la Regina degli
Angeli, per realizzare il piano del Padre: ‘“‘Michele e i suoi Angeli com-
battevano contro il drago...”’ (Ap 12,7)».

Lei, io e i nostri due Angeli

Una rigida mattina di fine gennaio (1966) era andato a confessare
a trenta chilometri da Torino. Al ritorno si era alzata una nebbia fit-
tissima che impediva la visibilita e ’autista che I’accompagnava era
molto preoccupato e perplesso. Don Carlo lo incoraggio dicendo: « Non
abbia paura... Guardi, siamo in quattro: lei, io e i nostri due Angeli
Custodi». Si misero in strada e tutto ando bene in un primo tempo.
Ma ad un certo punto ’autista frend improvvisamente, appena in tem-
po per non rotolar giu dalla scarpata.

Cercavano con ogni sforzo di rimettere in strada la macchina ri-
masta in bilico, ma senza riuscirci. Dopo un po’ si fermo un’auto: vi
era un giovane con la mamma che li aiuto. E poterono ripartire. Con
la sua macchina li precedeva adagio per guidarli. Dopo poco pero si
fermo per invitare quel signore troppo teso ed emozionato per stare
al volante, a salire a fianco di sua madre: avrebbe guidato lei. Lui sali
con Don Carlo e precedeva, filando sicuro in mezzo a quella nebbia
sempre pill densa. Lo accompagno fino all’ Ausiliatrice. Gli Angeli ave-
vano difeso e protetto.

Lo precipito dalle scale

Insieme alla presenza celestiale degli Angeli egli faceva esperien-
za, a volte in maniera sensibile, della lotta contro i demoni, come del
resto Gesu e tutti i Santi.

«Nessuno & piu esposto alla tentazione del mistico o del santo —
aveva scritto —. Nessuno fu mai cosi perseguitato da Satana come Ge-
su, il Santo per eccellenza. Gesu fu il piu tormentato dalla prova, dal-
le tentazioni. Dopo di lui, Maria. E dopo di loro, noi».

Del resto la Parola di Dio dei Libri sapienziali ¢ esplicita: « Figlio,
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hai deciso nel tuo cuore di servire Dio? Preparati alla prova».

Le insidie del maligno su di lui si scagliavano a volte anche in ma-
niera sensibile. Una volta, mentre scendeva una lunga scala, gli sem-
bro di ricevere un violento spintone sulla schiena che lo mand6 a ruz-
zoloni per i gradini. Al fondo della scala si alzo riassettandosi la veste
e chi era accorso preoccupato poté constatare con stupore I’assoluta
incolumita. Altre volte, soprattutto in prossimita di qualche Cenaco-
lo Gam, di qualche nuova pubblicazione sulla Parola di Dio o di qual-
cosa di nuovo che doveva nascere nel Movimento, avvertiva delle stan-
chezze improvvise e dei malesseri inspiegabili. Ne fece cenno con qual-
che persona, per incoraggiarla nelle sue stesse difficolta. E subito ag-
giunse: «Ma la Mamma mi rinnova le energie, mi rende fresco».

Ci distruggerebbe, se potesse

«I1 demonio ce I’ha a morte — diceva col suo solito sorriso — se
potesse ci distruggerebbe. Ma non puo».

Un’altra volta, terminato un grande Cenacolo con I’afflusso di mol-
ti giovani e popolo di Dio, gli si avvicind una persona per dirgli di
stare in guardia, perché il demonio si sarebbe vendicato per tutte quelle
anime a lui strappate. Don Carlo rispose con il suo abituale abbando-
no al Padre e alla Mamma Celeste. Era sicuro — e I’aveva sperimen-
tato piu volte — che, nonostante i ripetuti tentativi di Satana, non gli
sarebbe capitato nulla all’infuori della volonta del Padre e che la Ma-
donna P’avrebbe difeso col suo potente intervento, anche in forma
straordinaria, se necessario, com’era gia avvenuto.

Percorsa gran parte dell’Italia settentrionale, era ormai in Torino,
quando, all’incrocio di Via Cigna, chi guidava non si arresto in tem-
po al semaforo rosso, e I’urto contro un’auto in corsa fu inevitabile.
La macchina subi gravi danni, ma Don Carlo, ’autista e 1’altra per-
sona che erano con lui, rimasero illesi. Don Carlo per di piu era da-
vanti e ricevette addosso i vetri frantumati, ma non riscontrd neppure
un graffio.

Mentre i due autisti discutevano, egli salutd sereno con il gesto della
mano, prese la sua cartella e s’incammino verso il Centro Gam di Via
S. G. Cottolengo, 26. Trovatovi un suo stretto collaboratore gli rac-
conto con entusiasmo del Cenacolo, gli partecipo alcune pubblicazio-
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ni in preparazione e solo alla fine lo mise a parte dell’incidente. Que-
sto dice il dominio di sé che possedeva e il distacco dagli avvenimenti
in cui si trovava implicato.

E accecato dalla Parola di Dio

«Non dobbiamo stupirci — diceva ancora — di essere continua-
mente attaccati da Satana, di dover continuamente lottare: il Regno
di Dio confina direttamente con il Regno di Satana, non ¢’¢ zona neu-
tra in mezzo. Percio: ‘“Vita hominis, militia est’’ (la vita dell’'uomo
sulla terra € una battaglia). Non dobbiamo sgomentarci: abbiamo una
Condottiera fortissima, che & anche la nostra dolcissima Mamma ».

«Nel rispondere a una mia difficolta che gli esposi per chiedergli
consiglio — attesta una Madre Priora — mi cit0 le parole di Gesu del-
la preghiera sacerdotale: ““Padre, non ti chiedo di toglierli dal mon-
do, ma di difenderli dal maligno”’ (Gv 17,15). Queste sue ultime pa-
role mi sono sempre presenti perché sperimento come la liberazione
dal maligno sia una necessita di tutti i giorni».

«La Parola di Dio & luce — spiegava — e il demonio che & tene-
bra, non la pud vedere; ne rimane accecato e sconfitto». E diceva ai
giovani: «Quando voi diffondete la Parola di Dio mettete qua e 1a
delle mine che fanno saltare in aria Satana e tutti i demoni. Anche
solo un volantino che entra in una famiglia & una luce di Parola di
Dio che si accende e il demonio deve andarsene».

Gli si avvento contro

Piu di qualche volta sperimento in maniera tangibile la potenza della
Madonna contro il demonio.

Un giorno, mentre si trovava in un istituto religioso a predicare,
lo venne a cercare una giovane signora. Appena lo vide gli disse che
alcune persone ’avevano mandata da lui per esporre la gravita del suo
caso. Gli disse che a volte le succedevano fenomeni strani, soprattut-
to a contatto con il sacro. Don Carlo la confortd suggerendole di affi-
darsi alla Madonna e di pregare il Rosario, arma potentissima contro
il demonio. Appena pronunciate queste parole la donna divenne im-
provvisamente furiosa, si dimenava tutta e tento di scagliarsi contro
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Don Carlo, senza perd poterlo toccare.

«A pochi centimetri di distanza — spiegd poi a pochi intimi — cer-
cava di graffiarmi, ma si vedeva che un’altra forza la tratteneva.

Se la Mamma non mi avesse difeso, mi avrebbe distrutto, tanta
era la furia con cui mi si avventd contro».

Poi si ricompose e tutta umiliata gli chiese perdono dicendo: «Ec-
co, vede, cosa mi succede! ». Don Carlo riprese con dolcezza a con-
fortarla e a parlarle dell’amore della Mamma Celeste per lei e della
potenza del Rosario. Appena detto questo, di nuovo la stessa scena
di prima, senza poterlo minimamente toccare. Appena questa tornd
in sé, Don Carlo si congedo rapidamente, perché — confidd poi —
«il cuore mi saltava fuori dallo spavento. Ho toccato con mano come
il demonio odia la Madonna e come non pud far niente dove Lei agi-
sce. E la Madre di Dio e Dio ¢ tutto in Lei. E percid & potentissima ».

Subito I'atmosfera fu trasformata

«Il demonio ¢ furibondo — diceva citando le parole dell’Apoca-
lisse (12,12) — perché sa che gli resta poco tempo ormai». A volte
vedeva la sua azione nella resistenza che incontrava nelle anime e nel-
I’ostilitd immotivata.

Una sera, in una casa religiosa dove abitualmente andava a spie-
gare il Vangelo, trovo la Comunita non pill nella solita accoglienza
aperta e benevola, ma in un atteggiamento di chiusura e di reazione.

«Un nemico ha fatto questo » spiega Gesi nella parabola della ziz-
zania. Don Carlo comprese che era azione di Satana e mentalmente
si mise in preghiera. Subito I’atmosfera fu trasformata e si stabili una
corrente di comunicabilita e di ascolto.

«Per spezzare la spirale di Satana che attanaglia noi e il mondo
— diceva — occorre perdere se stessi, dare la propria vita, offrirsi al
Padre in sacrificio come Gesil e in Gesu, attraverso il Cuore Immaco-
lato della Mamma Celeste ».
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13 - IL PADRE VI AMA @v 16,27

Mentre svuotavo il pozzo nero

Alla radice della sua vita di amore a Dio e alle anime c’era una
fede profonda e salda radicata sulla Parola di Dio che si esprimeva
in un totale abbandono al Padre. L’amore al Padre era il vertice di
tutto in lui, un amore filiale, tenerissimo; un’adorazione profonda;
un’adesione piena e incondizionata alla sua volonta, riconosciuta € ac-
colta sempre come volonta di amore. Come Gesu egli poteva dire: « Jo
Jfaccio sempre cié che a Lui piace» (Gv 8,29).

«Insegnava a trasformare tutto in amore a Dio, al Padre — ricor-
da una claustrale —. Una volta passd mentre stavo svuotando il poz-
zo nero per concimare il campo. Si fermo e con tanta soavita e fervo-
re mi disse: « Offra a Gesu, al Padre quest’umile servizio, perché alle
sue Sorelle e a tutte le anime giunga il buon odore di Cristo».

Lui pensera a me

«1l Padre sa...», ripeteva nelle difficoltd. « Perfino i capelli del
vostro capo sono contati» (Mt 10,30), assicura Gesu, cio¢ nulla sfug-
ge allo sguardo di amore del Padre. Dobbiamo percio rimanere tran-
quilli e abbandonati in Lui.

Un Superiore un giorno gli fece presente le precarieta e le insicu-
rezze a cui sarebbe andato incontro in futuro fuori dalla Congrega-
zione; egli indicando il Crocifisso appeso alla parete disse: « Quando
sono entrato sono venuto solo per seguire Lui. Lui pensera a me,
sempre».

Un confratello coadiutore vissuto con lui diversi anni, riferendosi
alle sofferenze e ai contrasti sofferti per seguire la sua missione, sot-
tolinea: «(...) Anche allora mai perse la calma, sempre col suo con-
sueto sorriso sulle labbra. Era sicuro e convinto che tutto fosse voluto
dalla Madonna e quindi non lo turbavano questi interventi. Cammi-
nava serenamente, sempre attento al suo materno suggerimento».
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Si, va bene qui

«Mi fece impressione — ricorda un Sacerdote della diocesi di A.
— quando lo accompagnammo a vedere una casa offerta come Cen-
tro Gam. Entrando nel Santuario, adiacente alla casa, si inginocchio
qualche istante davanti all’altare che & sormontato dall’immagine della
Madonna. Poi, prima ancora di vedere se la casa fosse adatta e fun-
zionale, disse: ‘‘Si, va bene qui’’. Era 'uomo della fede».

Entrammo dalla finestra

Un giovane Gam che lo accompagno spesso, racconta: «Ricordo
una notte dopo un grande Cenacolo nel duomo di Caltanissetta. Era-
vamo alcuni giovani con Don Carlo € Don Bruno e dovevamo recarci
a Palermo per un Cenacolo il giorno dopo. Era ormai sera tardi e pro-
prio nel tratto piu buio della superstrada il pulmino si blocco.

Gli dissi: ““Don Carlo, non si riesce a ripartire’’. Si era un po’ ap-
pisolato e senza nessun lamento rispose con un sorriso e scese. Prese
Don Bruno per un braccio, dicendo: ‘‘Andiamo...”’ e si incammina-
rono a piedi. Li raggiunse la polizia che diede poi un passaggio a tut-
ti. Ci rintraccio anche ’A.C.I. e persino i pompieri avvertiti anche loro.
Fu una notte di avventure.

Per di piu eravamo a digiuno. Ci era stato impossibile avvertire
telefonicamente dell’imprevisto I’istituto che ci avrebbe ospitato, per
cui a una certa ora tutti andarono a riposare.

Atrrivati all’istituto a notte inoltrata, dovemmo, dopo vari tentati-
vi, entrare da una finestra, perché ormai nessuno ci sentiva piu. La
pace e la serenita di Don Carlo metteva in tutti noi non solo la calma,
ma anche la gioia, sicuri che la Mamma Celeste era con noi. Mentre
si facevano i vari tentativi per entrare, Don Carlo, indicando nel buio
una statua al centro del giardino, disse: ‘‘Guardate ¢’é¢ anche I’Imma-
colata’’. Il giorno dopo fu lui il primo a sorridere accorgendosi che
era invece S. Francesco col lupo.

Trascinati dalla sua fede si era pronti a tutto. In quell’occasione
e in molte altre ho notato la sua grandezza, perché scompariva nella
semplicita.

Era semplicissimo e questa sua semplicita ci trasmetteva tanta for-
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za, perché si capiva che non era ingenuitd, ma una semplicita forte,
di Dio, non di uomo. E difficile infatti essere semplici».

L'aereo decolldé tranquillamente

Una volta giunse all’aeroporto con un forte ritardo perché 1’ave-
vano trattenuto. Chi lo accompagnava lo consigliava di tornare indie-
tro. Ma Don Carlo, sereno, disse: « Vedra che la Mamma ci pensa».
L’aereo stava ormai gia per decollare. Ma un imprevisto tecnico lo
trattenne. Arrivarono i tecnici e cominciarono a fare alcuni controlli:
sembrava tutto a posto. Arrivo intanto anche Don Carlo e 1’aereo de-
collo tranquillamente.

Leggeva questi piccoli segni come un incoraggiamento a continua-
re sulla via intrapresa di abbandono totale.

Tutto bene!

«Don Carlo sapeva sorridere anche nelle difficoltd — attesta il dr.
F. —. Ricordo di averlo accompagnato quando si reco per ’ultima
volta dai Salesiani e dal Rettor Maggiore. Lo attesi fuori. E lo vidi
tornare che sorrideva come sempre. Gli chiesi con discrezione: ‘“‘Don
Carlo, ¢ andato tutto bene?’’. ““Tutto bene’’ mi rispose. Mi colpi pro-
fondamente questo abbandono, questa quiete, questa fiducia nella Ma-
donna anche in quel momento di grande sofferenza, mentre doveva
lasciare la Congregazione dov’era vissuto piu di quarant’anni».
Era sostenuto dalla forza granitica di questa Parola di Dio: « Tut-
to concorre al bene di coloro che amano Dio» (Rm 8,28).
Collimava in pieno con la certezza di S. Teresina: « Come nella na-
tura le stagioni sono regolate in modo da far sbocciare nel giorno sta-
bilito la pit umile pratolina, cosi tutto risponde al bene di ogni anima ».
Don Carlo ne era certissimo e rimaneva sereno anche nella bufera.

Andiamo per difendere i giovani

«Ricordo una volta che fu chiamato a Roma in casa generalizia
— racconta un suo intimo collaboratore laico —; lo accompagnam-
mo alla stazione. Accettd la cuccetta di seconda classe. Viaggiava pre-
feribilmente di notte per guadagnar tempo.
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Lo salutammo e lui come sempre cercava di sorridere. Dopo un
po’ tornai indietro a portargli una bottiglia d’acqua. Lo trovai seduto
sulla sponda della cuccetta, tutto rannicchiato e triste. Mi si strinse
il cuore a vederlo cosi. Dalla talare aperta si notava un golf nero cosi
liso che si vedeva anche la maglia di sotto. (Era sempre vestito dimes-
samente: la sua veste pulita, ordinata, ma povera. Lo vedemmo siste-
mato un po’ bene quando la Mamma Celeste gli fece incontrare la ca-
rita di alcune claustrali che lo ospitavano e si prendevano cura della
sua biancheria).

Appena mi scorse, subito sorrise e mi fece tanta festa. Mi disse:
«Andiamo per difendere i giovani... Avanti, A.!».

Qualche altra volta gli facevamo notare i rischi e le forti reazioni
che avrebbe sollevato con qualche presa di posizione. E lui deciso: ‘‘Bi-
sogna farlo. Noi dobbiamo guardare alle anime. E dobbiamo essere
pronti a perdere tutto. Sempre’’. E andava avanti, fino in fondo, da
solo.

Guardava a Dio solo e alla strada che la Mamma gli faceva fare.
La forza interiore che lo sosteneva non era umana».

11 Papa Giovanni Paolo II che tiene in mano un foglio volante di ‘‘Per me
Cristo’” offertogli da un giovane Gam di Roma.

«I giovani Gam amano il Papa e fanno quadrato attorno a lui» (Don Carlo).
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14 - NASCE IL G.A.M. - GIOVENTU ARDENTE MARIANA

Saro tutto a disposizione della Madonna

Ai primi di novembre, mostrando a una persona I’agendina colma
d’impegni per tutto il *74: in corsi di esercizi, ritiri, corsi biblici ecc.,
disse: «Il prossimo anno poi sard tutto a disposizione della Madon-
na». «In che modo?» gli fu chiesto. «Lo sa la Mamma. E Lei che
guida tutto».

Nel maggio del *75 infatti nasceva il Gam. E da allora Don Carlo
sara in modo tutto particolare a totale disposizione della Condottie-
ra, percorrendo pill volte tutta I’Italia per annunciare la Parola di Dio
nei Cenacoli Gam, suscitando un’alta marea di gioia nelle masse gio-
vanili e in tutto il popolo di Dio che vi partecipava numerosissimo.

In quella notte di veglia

Tutto ebbe inizio la notte del 24 maggio, festa di Maria Ausiliatri-
ce, in una veglia di preghiera condotta da Don Carlo. Vi parteciparo-
no alcune migliaia di giovani di varie parti d’Italia.

Un complesso giovanile accompagnava i canti che gli stessi giova-
ni avevano composto con tanto impegno e amore.

Su un ampio palco nel cortile dietro la Basilica di Maria Ausilia-
trice, dominava alta, la bianca statua dell’Immacolata, segno sensibi-
le della particolare presenza della Mamma Celeste. Tutti quei giovani
erano del tutto incuranti della pioggia che scendeva ora sottile, ora
piu intensa. Eppure nessuno si mosse; alcuni rifiutarono persino la pos-
sibilita di ripararsi sotto qualche ombrello.

Sfilarono in quei cuori giovanili tutti i quindici misteri del Rosa-
rio, meditati e cantati ad ogni Ave Maria. Erano in maggioranza gio-
vani che con la preghiera del Rosario non avevano certo molta dime-
stichezza, ma quella sera ripresero in mano la corona con grande fede
ed entusiasmo.

Don Carlo scandiva i vari momenti con dei brevi flash di Parola
di Dio. Erano dei tocchi di luce che penetravano in tutte quelle anime
giovanili. Un clima di cielo. La gioia raggiunse il culmine nella Litur-
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gia Penitenziale e nella Celebrazione Eucaristica. Una tirata di gioia
dalle 23 alle 7 del mattino.

Cosa ti & successo stanotte?

«Che cos’era successo in quella notte di veglia? — commenta Don
Carlo —. Non sappiamo. I giovani erano tutti trasfigurati.

Una mamma al mattino trova il suo ragazzo di 17 anni; ero presente
quando gli diceva: ‘““Ma come sei bello, cosa ti & successo stanotte?”’.
E lo accarezzava.

Un’altra, una ragazza di 18 anni, dice: ‘‘Esattamente un anno fa,
avevo deciso di togliermi la vita; vi avevo tentato, sono stata salvata
nella camera di rianimazione, in extremis. Oggi sarei disposta a dare
la vita per il Signore. Son cambiata completamente’’.

La Confessione ¢ stata una folgorazione; allora ho capito subito
la riscoperta della Confessione; ho capito la riscoperta della Parola
di Dio; ho capito che c’era qualche cosa che fermentava nella gioven-
tu...». Questo & stato il primo Cenacolo.

Il professore segno sul libretto: trenta e lode

R., la giovane che con una resistenza di acciaio aveva animato i
canti al microfono tutta la notte, il giorno dopo aveva un esame di
medicina. «Ci pensera la Mamma Celeste» aveva detto. E decise di
rimanere. Si presentd all’universita senza aver avuto neppure il tem-
po di riposare, ma si sentiva in forma. Alla fine il professore vergd
sul suo libretto un trenta e lode.

Sara solo I’inizio di un cammino di fede e di abbandono che i gio-
vani Gam sulla scia della Donna Tutta-fede percorreranno, guidati dal-
I’esempio e dalla parola di Don Carlo. Come lui crederanno sul serio
alla Parola di Gesui: « Cercate prima di tutto il Regno di Dio e la sua
giustizia e tutto il resto vi sara dato in sovrappiu» (Lc 12,31).

E si lanceranno alla conquista del Regno di Dio nelle anime con
la preghiera e I’evangelizzazione.

Tredici anni dopo (dicembre 1988), in una cattedrale della costa
calabra, dopo una notte di preghiera animata da giovani Gam, s’in-
contreranno per la strada ragazzi e ragazze incamminati direttamente
a scuola. E visibile in tutti quei volti la gioia e la trasparenza dell’anima.
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Uno di essi, G., quinta liceo classico, dira poi: « Avevo compito
in classe d’italiano. Non mi ¢ mai capitato di fare un compito cosi bello,
con tanta facilita ».

Tutto come dopo quella notte della prima veglia.

Chi sono questi giovani?

Ma chi sono questi giovani? Che cosa cercano e cosa trovano nel
Movimento Gam? Lasciamo la parola a Don Carlo stesso: «Il G.AM.
& un movimento giovanile di ispirazione eucaristica, mariana, eccle-
siale. Intende con i Cenacoli far presa diretta sui giovani e fargli ama-
re il Rosario, 1a Parola di Dio, la Confessione, I’Eucaristia, il Papa
e la Chiesa. Riscopre la Confessione come esperienza di gioia e I’Eu-
caristia come esperienza di cielo e di risurrezione. Moltissime migliaia
di giovani italiani vi aderiscono. Vuole riportare Dio nelle famiglie,
nelle scuole, nelle comunita e nella societda. Ha un sogno: costruire la
civilta dell’amore e preparare la primavera della Chiesa. Lancia i gio-
vani nell’Evangelizzazione ».

E una definizione che rispecchia in sintesi i grandi amori di Don
Carlo: il suo amore alla Parola di Dio, a Gesu Eucaristia, alla Ma-
donna; I’indefessa ricerca del Regno di Dio e della gloria del Padre;
la filiale fedelta alla Chiesa e al Papa; la fiducia nei giovani e i grandi
ideali di evangelizzazione maturati per lunghi anni nella luce dello Spi-
rito Santo e sotto la guida di Maria, “‘Stella dell’evangelizzazione”’
(E.N. n. 82).

Tutta la sua vita fu una preparazione a questa missione specifica
nella Chiesa e nel mondo: il Gam. Egli stesso lo disse un giorno: «La
Mamma in tutti questi anni mi ha preparato per questo. Ha condotto
tutto in vista del Gam».

Giovani a migliaia si preparano

«Da dove viene il nome GIOVENTU ARDENTE MARIANA? Dalla
Mamma Celeste stessa — risponde Don Carlo —. L’aggettivo ARDEN-
TE e ’altro aggettivo MARIANA qualificano la gioventu: arde del fuo-
co dello Spirito Santo e della Parola di Gesu; ¢ tutta mariana, cioé
della Mamma Celeste, e percid si consacra al Cuore Immacolato di
Maria».
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Ragion d’essere

«Nello sbandamento di tantissimi giovani, affascinati da ideolo-
gie malsane — spiega ancora Don Carlo — vuol essere come una roc-
caforte di resistenza alla pressione satanica e una coraggiosa afferma-
zione della propria fede attraverso i cosiddetti Cenacoli. Gli apparte-
nenti (giovani e ragazze ‘‘inviati dalla Madonna e scelti da Lei’’) si
impegnano al Rosario quotidiano, a una forte vita Eucaristica, a un
amore entusiasta per il Vangelo e a un grande attaccamento e fedelta
al Papa e alla Chiesa a lui unita».

Obiettivi

Ne delinea brevemente gli obiettivi: « Il Gam vuol dare ai giovani
il pieno significato degli avvenimenti che sono chiamati a vivere e vuole
lanciarli nel piu splendente ideale che li possa affascinare: il REGNO
DI DIO.

I1 Gam vuol portare i giovani alla consacrazione al Cuore Imma-
colato di Maria e ai tre grandi amori: I’Eucaristia, la Madonna, la Chie-
sa ¢ il Papa. Con il Rosario in mano, arma di salvezza, si preparano
a combattere il nemico Satana: si preparano alle ‘‘dure battaglie che
li attendono”’. *‘E un cammino che devono fare”’. E tutta opera della
Madonna: i giovani li sceglie e li chiama Lei».

Il Gam é tutta opera della Madonna

Era talmente convinto che il Gam era tutta opera della Madonna
che non si preoccupava di organizzare, ma stava piuttosto attento ai
segni che Lei gli mandava attraverso circostanze e persone e si muo-
veva prontamente. Sorprendeva I’immediatezza con cui rispondeva a
questi cenni della Condottiera: non vedeva ostacoli, non calcolava né
ragionava. Attendeva e pregava per avere luce, ma una volta indivi-
duata la volonta di Dio, si buttava con sicurezza piena e abbandono
totale, con una gioia indicibile, pur sotto la croce.

Sotto la croce trovava sempre Colei che gli addolciva ogni pena
e gli rendeva possibile ogni salto nel buio.

Di salti nel buio Don Carlo ne fece tanti, superando spesso 1’in-
comprensione, I’abbandono, la derisione anche e una sempre piu stretta
solitudine che si creava attorno a lui dopo I’inizio di quell’opera che,
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essendo piu del cielo che della terra, piu divina che umana, arrischia-
va di non essere capita dai piu.

«Lo stile di Dio & sempre cosi umile e discreto — scrisse un autore
— che pud anche passare inosservato o venire rifiutato dagli uomini,
come avvenne a Betlemme, a Nazaret, a Gerusalemme...». E il Car-
dinal Newmann: «Nulla di grande si puo fare senza sofferenza, senza
umiliazioni».

A Don Carlo bastava sapere che la Mamma Celeste voleva che il
suo Movimento andasse avanti. E si sarebbe buttato anche nel fuoco.

Conosceva bene quel passo di Isaia dove il Signore assicura: « I/
mio progetto resta valido, io compird ogni mia volonta. Cosi ho par-
lato e cosi avverra; I’ho progettato, cosi faro» (Is 46, 10-11).

E ancora una volta si abbandonava.

Un arabesco di amore

Dopo quella prima veglia del 24 maggio, i Cenacoli Gam andava-
no via via moltiplicandosi. Ne parla Don Carlo stesso: «Il secondo
Cenacolo fu richiesto da un gruppo di giovani che erano venuti dal
Veneto. Li aveva talmente colpiti quella notte di veglia, che chiesero
di fare un Cenacolo simile, ma di giorno, a Vicenza nel Santuario del-
la Madonna di Monte Berico. Era I’11 giugno. Abbiamo fatto quel
Cenacolo come ‘‘Pentecoste dei giovani’’, mettendo 1’accento sullo Spi-
rito Santo (...).

11 24 agosto abbiamo fatto un Cenacolo come festa del Padre che
¢ nei Cieli. Senza saperlo si faceva questa trafila: la Madonna il 24
maggio, lo Spirito Santo 1’11 giugno, il 24 luglio I’Eucaristia e il 24
agosto il Padre che ¢ nei Cieli».

«E stato bellissimo — commenta Don Carlo —. Il gruppo dei gio-
vani di Torino ha interpretato splendidamente le Parole di Gesu nella
parabola del figlio prodigo — che & la nostra storia — e I’ha immesso
nel rito della Penitenza comunitaria. E stata una cosa indimenticabile.

Poi i Cenacoli si sono moltiplicati: Verona, Milano, Trento, Ve-
nezia, Genova ecc... Al di 1a di queste poche righe di cronaca si pud
intravedere I’opera meravigliosa della Madonna nelle anime dei suoi
giovani. E un arabesco di amore».
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Ne ho bisogno per ricaricarmi

I Cenacoli intanto si moltiplicavano in tutta Italia e Don Carlo era
instancabile nel portarsi 1a «dove la Mamma lo chiamava». «E Lei
che ci fa strada — diceva —. Lei ci precede e noi non abbiamo che
da seguirla».

«I1 Cenacolo Gam — dira — & un incontro di preghiera:con la Pa-
rola di Dio. Richiama subito al pensiero I’Ultima Cena di Gesu, I’Eu-
caristia, la Risurrezione, I’istituzione della Confessione, la prima Chiesa
attorno a Maria, Madre di Gesi, la discesa dello Spirito Santo e la
gioia, la grande gioia di essere ‘‘creature nuove’’, figli del Padre
Celeste ».

Comprende tre momenti:

1) Catechesi pregata (dopo I’invocazione allo Spirito Santo, si prega
la Parola di Dio attraverso il Cuore Immacolato di Maria, intercalata
all’Ave Maria e al canto).

2) Liturgia Penitenziale con I’esame di coscienza approfondito sui dieci
Comandamenti.

3) Liturgia Eucaristia (quando & possibile).

Segue la consacrazione al Cuore Immacolato di Maria e il giura-
mento o la promessa di fedelta al Papa, promettendo inoltre amore
al proprio Vescovo e ai propri Sacerdoti uniti al Papa. Si svolge in
un clima di gioia e di festa: & un piccolo ‘‘preludio di Cielo’’.

I giovani ne escono carichi di gioia e di slancio, come esprime que-
sta lettera: « Sono una delle tante giovani Gam che le scrivono per rin-
graziarla; io lo faccio perché essere una giovane Gam ¢& una cosa
meravigliosa. Domenica sono venuta per il grande Cenacolo Gam e
ne sono rimasta entusiasta e ricaricata di nuova voglia di vivere. Sa-
rebbe molto bello se futti i giovani potessero conoscere il Gam. Ho
seguito quasi tutti i Cenacoli a Torino e, poco per volta, mi sono con-
vinta che essere Gam vuol dire:

— avere una grande gioia interiore ed esteriore;

— essere vicini a Gesu e alla Mamma Celeste;

— riscoprire com’¢ bello pregare insieme;

— e soprattutto rinascere interiormente dopo la Confessione.

Il Cenacolo Gam € per me quasi una necessita; una volta al mese
ne ho bisogno per ricaricarmi».
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Un Movimento provvidenziale

Molti parroci erano entusiasti perché vedevano un rifiorire di gio-
vani e dell’intera parrocchia. Stralciamo da una lettera di un Sacerdo-
te a Don Carlo: « Vi scrivo per sentirmi in comunione intima e profonda
con tutti voi che fate parte del Gam. Colgo I’occasione per dirvi di
essere entusiasti di appartenere a questo Movimento che considero
provvidenziale per il momento storico che sta attraversando la Chiesa
e il mondo. Io vi confesso che ho ricevuto un grande beneficio anche
solo dalla lettura degli opuscoli che sono stati pubblicati dal Gam: so-
no veri gioielli, scritti con fede, sotto la guida materna di Maria San-
tissima» (Don P.G.).

Prima di ogni pubblicazione o iniziativa di evangelizzazione Don
Carlo invitava alla preghiera e ricordava: « Cinque minuti di adora-
zione a Gesu Eucaristia 0, dovunque ci troviamo, alle Tre Persone di-
vine che abitano in noi, fanno aumentare del cento per uno il frutto
di tutta la stampa Gam che circola e di ogni altra attivita evangeliz-
zatrice».

Dira il Papa Giovanni Paolo II: «Una pausa di vera adorazione
ha maggior valore e frutto spirituale della pill intensa attivita, fosse
pure la stessa attivita apostolica».

Don Carlo condusse i giovani alla gioia dell’adorazione eucaristi-
ca. Alle claustrali diceva: « Voi siete le centrali elettriche nascoste che
alimentano di luce la citta. Con la preghiera si possono raggiungere
le anime di tutto il mondo».

Fratello e discepolo fedele

C’era anche qualche Sacerdote che lo affiancava nei grandi Cena-
coli e lo aiutava per le Confessioni. In particolare uno gli fu quasi sem-
pre a fianco nej principali Cenacoli: Don Bruno Busulini, che gli diverra
fratello inseparabile fino alla morte, discepolo fedele e custode amo-
roso del Gam dopo il suo ritorno al Padre.

Si erano incontrati da Chierici nello studentato teologico di Mon-
teortone, appena passata la bufera della guerra. Si rivedranno molti
anni dopo a Torino. In quell’occasione Don Carlo gli comunicd con
entusiasmo la sua felice esperienza di predicare solo Parola di Dio,
spiegando, nei ritiri e corsi di esercizi spirituali, tutto un Vangelo. Don
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«Siate sempre nella gioia. Pregate ininterrottamente» (1° Ts 5,16-17)
«Il Cenacolo Gam ¢ un’esperienza di gioia» (Don Carlo)
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Bruno ne fu contagiato e se ne tornd carico di libri che Don Garlo
gli aveva regalato o suggerito. Ma non aggiunse altre spiegazioni. So-
prattutto non poté dargli una esemplificazione concreta sul nuovo ti-
po di predicazione.

L’occasione venne nel 1975 quando Don Bruno partecipo a un corso
di esercizi, predicato da Don Carlo a un gruppo di Sacerdoti salesiani
sull’ Apocalisse. Tutto allora risultd chiaro. Don Bruno comprese € ne
fu entusiasta. Decise di fare anche lui cosi. Tanto pil che gli si pre-
sentO subito ’occasione per un corso di esercizi che doveva predicare
a Bari. Don Carlo lo incoraggid consegnandogli una serie di cassette
sul Vangelo di S. Giovanni da lui commentato. Don Bruno si prepard
su quelle, ripetendo poi i commenti ascoltati. Ne ottenne un intenso
ascolto e una viva partecipazione.

Quel corso di esercizi sul quarto Vangelo fu qualcosa di decisivo
per lui.

Conta pure su di me

Quando Don Carlo nel maggio del *75 passd a Padova per parlare
del Gam a un ristretto gruppo di confratelli, annunciando anche il pri-
mo Cenacolo per la notte dell’Ausiliatrice, Don Bruno si dichiaro su-
bito entusiasta: « Conta pure su di me; aderisco pienamente a questo
Movimento ».

Da allora affianchera sempre Don Carlo, condividendo gioie, fa-
tiche e incerti di una nuova strada che la Mamma Celeste indicava passo
passo nel buio luminoso della fede.

Una rete di piccoli Cenacoli

Oltre ai grandi Cenacoli, si estendeva sempre pill una rete di pic-
coli Cenacoli un po’ ovunque in cui i giovani si radunavano a pregare
la Parola di Dio con il Rosario. Don Carlo lanciava questi piccoli Ce-
nacoli come dei “‘piccoli fuochi accesi nella notte’’, che ardono del
fuoco dello Spirito Santo, con Maria.

«Bastano anche due o tre giovani meravigliosi — diceva — per fa-
re un piccolo Cenacolo Gam: “‘Dove sono due o tre riuniti nel mio
Nome, in mezzo ci sono Io”’ dice Gesu (Mt 18,20)». E soggiungeva:
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«Occorre fare tanti Piccoli Cenacoli nei Centri mariani, per quanto
€ possibile. In queste oasi si prega con la Mamma Celeste meditando
il S. Rosario con la Parola di Dio.

Lo Spirito Santo sard sempre presente in questi Cenacoli in modo
Pentecostale.

I Sacerdoti e le Religiose saranno di sostegno ai piccoli Cenacoli
e li guideranno, per annunciare insieme ai giovani il Regno di Dio a
tutte le anime ».

«I piccoli Cenacoli — sottolineava — sono la Parola di Dio che
diventa preghiera, diventa Eucaristia, diventa devozione alla Madon-
na, amore filialissimo, diventa ricarica spirituale... Sono piccoli rifu-
gi di preghiera, di Parola di Dio.

Dai Cenacoli, usciranno le anime piu sfolgoranti e felici».

Il Gam é& del Papa

«Tu sei Pietro e noi giovani ti amiamo! » gridano i giovani Gam
di oggi, come quelli dell’inizio, non appena riescono a intravedere la
bianca figura del Papa nei suoi viaggi apostolici in Italia e all’estero.
E quando gli sono vicini gli attestano la loro fedelta fino alla morte,
dichiarandosi pronti a dare la vita per lui. Che significato ha tutto que-
sto per loro? Essere Gam vuol dire automaticamente amare il Papa
¢ la Chiesa. Niente di nuovo, perché questo ¢ parte essenziale della
fede cattolica e per Don Carlo anche dell’eredita dei suoi primi anni
di formazione. Ma ¢ nuovo il modo in cui i giovani lo riscoprono. L’a-
more al Papa e alla Chiesa infatti & uno dei ‘‘tre amori bianchi’’ lan-
ciati da Don Carlo tra i giovani Gam.

Lui per primo aveva un amore intenso e autentico, fondato sul Van-
gelo, per il Vicario di Cristo, al quale Gest disse: « Tu sei Pietro e su
questa pietra edifichero la mia Chiesa e le porte dell’inferno non pre-
varranno mai contro di essa» (Mt 16,18). Nutriva una fedelta a tutta
prova che si faceva ascolto e attenzione al Magistero, affiancandolo,
sostenendolo e difendendolo anche, con coraggio, affrontando il ri-
schio dell’impopolarita.

““Una congiura di silenzio’’ e “‘Paolo VI salva la persona umana’’
sono due titoli significativi tra vari articoli da lui pubblicati in difesa
del Papa Paolo VI allora attaccato da critiche massicce per la “‘pro-
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fessione di fede’’ da lui enunciata e la ‘‘Dichiarazione sull’etica
sessuale’’.

Nelle pubblicazioni Gam riportava sempre le parole del Papa ¢ nei
momenti piu salienti o di maggior sofferenza per la Chiesa lanciava
un volantino adatto che i giovani distribuivano dappertutto.

« Il Gam é del Papa » amava ripetere. E i giovani gli facevano eco.

Un pacchetto Gam per il Papa

Era suo vivo e costante desiderio poter presentare il Gam al Papa,
averne la sua benedizione e il suo incoraggiamento; fargli sentire che,
nella desolante solitudine in cui a volte si trovava, poteva contare sui
giovani che lo amavano come il “‘dolce Cristo in terra’’, ne ascoltava-
no la parola, gli giuravano fedelta assoluta, pronti a difenderlo anche
con la vita.

Piu volte cercd di far giungere a sua Santita Paolo VI le pubblica-
zioni Gam. Una volta il tentativo riusci in maniera inaspettata. Al-
I’aeroporto di Torino fu affidato un pacchetto contenente la serie dei
5 messalini Gam a una persona diretta a Roma che si era impegnata
a consegnarlo a chi I’avrebbe fatto pervenire al Santo Padre. Non si
sa per quali motivi invece il pacchetto fu abbandonato su una panchi-
na nei pressi del Vaticano. Lo scorse la polizia che, dopo averlo esa-
minato con gli appositi radar di controllo, lo consegnd a una Suora
addetta a particolari mansioni in Vaticano. Il pacco giunse cosi in mano
a Sua Santita Paolo VI.

Chi & il Fondatore?

Piu tardi, nel *79, avra la gioia di vedere un gruppo di giovani Gam
accolti in udienza privata dal Papa Giovanni Paolo II che cantera con
loro: “Ave Mamma’’, ‘“T’ho incontrato’’, rimanendo particolarmente
colpito da ‘“Viene I’ora’’, un canto che parla di martirio e di Cielo.

Come sempre Don Carlo rimarra nell’ombra.

— Chi ¢ il Fondatore di questo Movimento? chiese il Papa.
— La Madonna, risposero in coro i giovani. v
— La Madonna..., si, si, sorrise il Papa. Ma di chi si ¢ servita la
Madonna?
Solo allora i giovani accennarono a Don Carlo. Poi aggiunsero che
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Roma

Don Carlo in S. Pietro
in Cenacolo Gam

il 1° maggio 1976

Don Carlo sul loggione di S. Giovanni in Laterano in occasione della venuta
della Madonna di Fatima a Roma (1-3 maggio 1978)

152



con lui ¢’era anche Don Bruno. Il Papa allora raccomando: « Portate
loro la mia benedizione». E regald per loro due coroncine.

In seguito i giovani Gam affiancheranno il Papa nelle sue tappe
di evangelizzazione, non solo nelle Parrocchie romane, ma anche nel-
le varie citta d’Italia, con il volantinaggio e i Cenacoli.

Quattromila giovani in S. Pietro

11 primo maggio 1976 fu un vero trionfo della Donna vestita di Sole:
un Cenacolo stupendo nella Basilica di S. Pietro a Roma.

Cosi ne pubblico la notizia 1’Osservatore Romano della domeni-
ca: «Nel pomeriggio di sabato, 1° maggio e 1° sabato del mese ma-
riano, 4.000 giovani provenienti da tutte le regioni d’Italia, hanno
sostato in San Pietro dalle ore 14 alle ore 18. Per quattro ore consecu-
tive echeggiarono preghiere e canti per il Papa e per la Chiesa. Il folto
gruppo di giovani hanno espresso cosi nel modo piu devoto, compo-
sto e commovente il proprio amore al Santo Padre Paolo VI.

Le quattro ore corrisposero esattamente ai quattro punti del pro-
gramma con testi e canti: Rosario, Letture bibliche, Rito Penitenziale
(con esame sulle Beatitudini) e Confessioni, Santa Messa e Comunio-
ne. Dalle 17 alle 18 concelebrarono Don Carlo De Ambrogio con altri
48 Sacerdoti che si erano prestati per le Confessioni individuali e che
durante la Messa si prestarono per distribuire Gesu Eucaristico. I nu-
merosi canti facili e vibrati, sostenuti specialmente dai gruppi veneti
e lombardi, furono eseguiti da tutta la massa in sintonia con lo squil-
lo delle trombe.

Vivissima la commozione dei presenti, sino alle lacrime, davanti
a questo spettacolo di giovani oranti e felici. Sembrava che un grande
spiraglio di luce tagliasse e diradasse le tenebre del futuro» (O. R. della
Domenica 16 maggio 1976).

Una festa del Papa indimenticabile

L’amore per il Papa e la Chiesa, lo inducevano a organizzare Ce-
nacoli di preghiera a questo scopo, come nel giugno del *77 a Roma.
Eccone la relazione che Don Carlo pubblicod per i giovani Gam:
Roma: 29 giugno 1977. «Mercoledi 29 giugno era la festa del Papa:
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I giovani Gam dalle ore 15,30 alle 17,30 tennero nella Basilica dei Santi
XII Apostoli, a Roma, vicino a Piazza Venezia, un grande Cenacolo
Gam di preghiera e di fedelta al Papa Paolo VI. Fu un pieno sinfoni-
co di preghiera, di gioia e di canti. La Basilica si riempi di anime gio-
vanili e di religiose.

I giovani Gam giurarono obbedienza e fedeltd assoluta al Papa.
Poi alle 18,30 si riversarono tutti in S. Pietro con il loro distintivo giallo
inalberato sul cuore e si strinsero attorno al Papa che concelebrava
con i cinque neo-cardinali. Quando alla fine i giovani Gam sventola-
rono al Papa due striscioni con su scritto: « *“Tu sei Pietro’’ e noi gio-
vani ti amiamo e G.A.M. Gioventii Ardente Mariana », il Santo Padre
sorrise (un sorriso che lo trasfigurd e che non dimenticheremo piu)
¢ benedisse a lungo, mentre i giovani lo applaudivano e cantavano:
Ave, Mamma, tutta bella sei... Fu una catena di amore attorno al Pa-
pa. Sulle scalinate di S. Pietro il canto dei giovani risuono a lungo;
¢ la marea di gente non si stancava di ascoltarli. Restera indimentica-
bile quella festa del Papa! ».

I giovani rimanevano contagiati da questo amore al Papa e alla
Chiesa. Dice uno di loro diventato ora Sacerdote: «L’elemento forte
che io sentivo in modo particolare alla fine dei Cenacoli era il giura-
mento di fedelta al Papa. Questo perché negli ambienti in cui mi tro-
vavo, anche a scuola, si parlava moltissimo male dei preti, del Papa.
Quindi, rinnovare il giuramento di fedelta, sentire qualcuno che po-
tesse parlare con amore del Papa, mi dava veramente tanta gioia e forza
combattiva».

Giovani evangelizzatori

Intanto la Condottiera delineava sempre pitl chiara la missione spe-
cifica dei suoi giovani Gam: 1’evangelizzazione, oltre alla preghiera
sulla Parola di Dio e la vita sacramentale. Occorreva portare agli altri
la luce ricevuta. ‘““Contemplata tradere’’ dice S. Tommaso e I’Evan-
gelii Nuntiandi afferma: « Ogni evangelizzato deve diventare a sua volta
evangelizzatore ».

Le Parole di Gesu sono chiare e precise: « Evangelizzate ogni crea-
tura» (Mc 16,15). « Voi siete la luce del mondo... non si accende una
lucerna per metterla sotto il moggio» (Mt 5,14.15).
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La Madonna che aveva acceso questa luce, sapeva Lei quando e
come metterla sul lucerniere, perché facesse luce nella sua Chiesa e
nel mondo. E dopo due anni di soli Cenacoli di preghiera e testimo-
nianza, iniziera a guidare i primi passi dei suoi giovani Gam anche
nell’annuncio esplicito del Vangelo. Un annuncio fatto «con parre-
sia», cioé con coraggio e con gioia.

L’inizio avvenne nei Cenacoli Gam di Formula 1: duravano abi-
tualmente un giorno. Erano Cenacoli indimenticabili di Cielo, in cui,
oltre al commento sul Vangelo di S. Giovanni, di S. Luca, dell’Apo-
calisse, dei Salmi, Don Carlo traccio le linee — ispirandosi sempre al
Vangelo — per preparare i giovani ad animare i Cenacoli in famiglia,
coi fanciulli, i malati...

Si avvertiva una presenza tutta particolare della Mamma Celeste.
E tutti quei giovani partivano trasformati e con un desiderio ardente
di annunciare il Vangelo.

«Sta arrivando una gioventu splendida — diceva Don Carlo —;
¢ il mondo nuovo di domani e vedrete che societa preparano! I giova-
ni prepareranno la civilta dell’Amore e la primavera della Chiesa. Ci
rimetteranno. E tanto! Ma ci riusciranno».

«Mi ha colpito in Don Carlo — dice una giovane Gam dei primi
tempi — il fatto che ha lanciato noi giovani all’annuncio del Vangelo
con una fiducia immensa e unica. Anche avanzando poi negli anni,
non se ne puod piu fare a meno. Magari arrivati a una certa eta, pud
cambiare la forma, ma si continua a sentire dal di dentro I’urgenza
di annunciare, di evangelizzare».

Lanciare i giovani nell’evangelizzazione: fu questa una delle intui-

zioni pitl nuove e geniali di Don Carlo, nata dal suo straripante amo-
re al Vangelo e ai giovani e da quell’ascolto dei segni dei tempi — quelli
autentici, dono dello Spirito Santo — che caratterizzera sempre la sua
andatura spirituale cosi fresca e giovane.
«Lo vuole la Mamma — diceva con la sua solita semplicitd —; & Lei
che vuole inviare i suoi giovani, cosi come ha fatto Gesu con i disce-
poli. Vuole preparare con loro il Regno del Figlio dell’'nomo ». Si ri-
faceva all’Evangelii Nuntiandi — che egli diceva la ‘‘magna charta’’
dell’evangelizzazione — che afferma: « Tutta la Chiesa é chiamata ad
evangelizzare. I giovani ben formati nella fede devono diventare gli
apostoli della gioventu ».
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E dodici anni dopo, nell’esortazione ‘‘Christifideles laici’’, il Pa-
pa Giovanni Paolo II dira: « I giovani non devono essere considerati
semplicemente come [’oggetto della sollecitudine pastorale della Chiesa:
sono di fatto, e devono venire incoraggiati ad esserlo, soggetti attivi,
protagonisti dell’evangelizzazione...» (n. 46).

Una semina a tappeto

I giovani, entusiasmati dall’ideale del Regno di Dio, iniziarono pri-
ma con il volantinaggio a tappeto e poi con i piccoli Cenacoli nelle
famiglie, nelle scuole, negli ospedali... Distribuivano in particolare il
“‘Per me Cristo”’, un foglio volante a servizio ecclesiale con la liturgia
festiva della Parola — che viene gratuitamente spedito anche attual-
mente in tutta Italia e all’estero nelle edizioni per adulti, per fanciulli
e per bimbi della scuola materna —. «Il Per me Cristo — disse Don
Carlo — fu un’invenzione meravigliosa della Madonna per diffonde-
re il Vangelo in maniera capillare dappertutto».

Il volantinaggio — che egli definisce «1’evangelizzazione specifica
del Gam» — dava e continua a dare a tutti la possibilita di diffondere
il Vangelo e di raggiungere anche i lontani, i non credenti, cosi come
il seminatore della parabola « usci a seminare », spargendo il seme senza
discriminare i terreni: sulla roccia, tra le spine, sulla strada, sul terre-
no buono... I giovani facevano proprio cosi, distribuivano i volantini
— e continuano tuttora — nelle buche delle lettere, sui tergicristallo
delle auto in sosta, ai passanti, tra le corsie degli ospedali, all’uscita
delle chiese, delle scuole, delle fabbriche, nelle case circondariali ecc.

Don Carlo lanciava I’iniziativa; e I’inventiva dei giovani, guidati
dalla Mamma Celeste, faceva il resto. Quando si ritrovavano con lui
non finivano piu di raccontare le loro esperienze — cosi come faceva-
no i discepoli attorno a Gesti dopo una missione —: una signorina rac-
cogliendo da terra un volantino Gam bagnato di cui rimaneva visibile
ancora ’indirizzo, scrive perché le venga spedito; un signore rimane
colpito da quei commenti e ritorna in chiesa dopo molti anni; una gio-
vane riprende a pregare; un parroco li richiede per la sua parrocchia
ecc. Episodi a non finire in cui i giovani toccavano con mano che dav-
vero «il Vangelo é la potenza stessa di Dio» (Rm 1,16).
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Uno schiaffo e una conquista

Una giovane Gam di Roma che deponeva il ‘‘Per me Cristo’’ nelle
buche delle lettere del suo condominio, si senti investire dalle furie di
un signore che non ne voleva sapere ‘‘di quella roba’’ e le mollo addi-
rittura uno schiaffo in viso. La ragazza non disse nulla e scoppid in
pianto. Qualche giorno dopo, quel signore suono alla sua porta. Non
sapeva come fare a scusarsi e la prego di portargli sempre quel volan-
tino che non aveva mai letto prima, ma che adesso aveva scoperto co-
me un piccolo tesoro.

Non avrei mai pensato a nulla di simile

E un giovane racconta la sua conversione dovuta proprio a uno
di questi volantini. «Io posso dire di aver conosciuto Don Carlo in
due momenti distinti: come se I’avessi incontrato due volte per la pri-
ma volta. La prima volta ¢ stato tramite il Per me Cristo, questo vo-
lantino che ormai & diffuso in tutta Italia. Mi fu dato — ricordo il
giorno e ’ora — il 13 agosto del *78, alle tredici circa, in Piazza S.
Pietro da un giovane. Mi fu consegnato dopo anni che non mettevo
pi piede in chiesa. Conducevo una vita ecco, detto proprio chiaro
chiaro, di dissolutezza massima.

Mi colpi il commento di Don Carlo al brano di Vangelo in cui Pie-
tro cammina sulle acque. Preso dalla paura, affonda e Gesu lo pren-
de per la mano e gli dice: ‘““Uomo di poca fede, perché hai dubita-
to?’’. Il commento di Don Carlo era questo: finché Pietro guardava
Gesli, camminava sulle acque del mare, che rappresentavano un po’
le vicissitudini della vita; come Pietro staccod gli occhi da Gesu, co-
mincid ad affondare. E quelle parole di commento erano il concen-
trato, il riassunto della mia esistenza.

Fin quando, da piccolo, guardavo a Gesu e pregavo, tutto bene.
Come ho smesso, tutta la vita comincid ad andare a rotoli. Misi quel
foglietto in tasca e poi rimase dimenticato cosi.

Sopra vi avevo annotato un numero telefonico datomi da uno di
quei giovani Gam. Dopo un mese salta fuori dal cassetto questo vo-
lantino, telefono a questo numero e vado al Centro Gam. La domeni-
ca successiva, mi presentano Don Carlo. E li I’ho conosciuto di persona.

Quando lo si vedeva, la prima cosa che colpiva erano quei due oc-
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chi che ti penetravano nell’anima. Ricordo ancora la frase che mi dis-
se. Chiamandomi per nome, mi guardd proprio fisso negli occhi e mi
disse: ‘““Ah! P., che occhi stupendi hai; la Mamma ti vuole tanto be-
ne!”’. Una frase semplice, ma che ha inciso in me. Da allora & cam-
biato tutto nella mia vita.

E mi sorprendevo io stesso — io che avevo decisamente abbando-
nato la vita di preghiera, della Chiesa, e non potevo soffrire i preti
— di rimanere in chiesa tre, quattro ore di seguito ad ascoltarlo nei
Cenacoli, o tutta la notte nelle veglie, uscendone fresco e riposato, fe-
lice e sereno. Non avrei mai pensato a nulla di simile».

Riportare Dio nelle famiglie

Nella sua passione per il Regno di Dio, Don Carlo diceva: «I gio-
vani sentono fortemente il futuro di Dio, sono proiettati al futuro:
intendono costruire la civilta dell’Amore e vogliono assolutamente rin-
novare il mondo. C’¢ in loro una forza misteriosa: & lo Spirito Santo
che guida i tempi nuovi. La gioventt ¢ la punta avanzata della socie-
ta, € la pill sensibile al vento nuovo che soffia. Attraverso i giovani
si arriva a rinnovare la societa che attualmente ¢ in sfacelo, perché
sono in crisi i tre protagonisti principali di essa. In crisi & la donna
€ quindi la famiglia ¢ dissacrata; in crisi & I’insegnante e quindi la scuola
¢ scombinata; in crisi & il prete e il religioso e quindi ecco le sofferenze
della Chiesa.

La famiglia ¢ a terra, perché non prega piu insieme. Da quando
¢ entrata la televisione, non ¢’¢ pill tempo per pregare. E un problema
fondamentale: bisogna riportare la famiglia a pregare. Come? Con
la stessa tecnica che ha usato la Madonna e che ha adoperato Gesu.
«Maria entro in casa di Zaccaria e saluto Elisabetta» (Lc 1,40). Gesu
entrava nelle case dei peccatori: « Zaccheo, scendi, oggi bisogna che
entri in casa tua. Oggi in questa casa & entrata la salvezza» (Lc 19, 1-10).
Lo accusavano di entrare nelle case dei peccatori e dei pubblicani.

Anche i primi cristiani entravano nelle case. E la « Chiesa dome-
stica»; & qui che bisogna arrivare con i Cenacoli in famiglia. Sono i
giovani e i bambini che portano a pregare. Pregano il Rosario con la
Parola di Dio. E uno stile nuovo che usano i giovani: ad ogni Ave
Maria si medita qualcosa del Vangelo e poi segue il canto. Attraverso
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il Rosario, si adora la Parola di Dio per mezzo del Cuore Immacolato
di Maria. 11 Rosario con la Parola di Dio ¢ la catechesi piu stupenda,
perché é adorazione di questa Parola, che diventa preghiera. Tutto que-
sto, attraverso 1’azione materna di Maria che ¢ la Madre, attorno alla
quale si riuniva a pregare la prima Comunita cristiana nel Cenacolo
(Atti 1,14) ».

Mi sono sentito un mostro

Racconta ancora un episodio capitato a Genova, un’esperienza che
egli definisce ‘‘un frammento di Cielo: come opera la Grazia nelle
anime’’.

« A sentire le preghiere e il canto delle bambine — racconta un pa-
pa — mi sono sentito un mostro. Quando le mie bambine Bucaneve
sono uscite dalla chiesa, dopo un Cenacolo Gam per fanciulli, non
ho piu avuto il coraggio di guardarle in faccia; per tutto il giorno so-
no rimasto agitato. Alle 18 sono andato in chiesa dal Padre S. ¢ mi
sono confessato: erano sette anni che vivevo lontano da Dio. Ora so-
no tanto, tanto felice».

«La primavera della Chiesa — conclude Don Carlo — avverra at-
traverso due canali: le famiglie, e 1i protagonista ¢ il bambino, e poi
la gioventu, e li protagonisti sono gli adolescenti. Sono le due eta del-
I’'uomo piu disponibili, piu aperte alla Grazia, ad accogliere la voce
di Dio. Bisogna caricarli di Parola di Dio. La Parola di Dio & un con-
tinuo germinare, € una primavera continua, ¢ un dilatarsi di novita:
ecco il Cielo».

In decollo verticale

Don Carlo era un vulcano in continua eruzione per la Parola di
Dio: preparava sempre nuovi dépliants e opuscoletti, escogitava sem-
pre nuove iniziative: i Cenacoli dei primi venerdi e primi sabati del
mese per rilanciare la devozione al Cuore Eucaristico-Sacerdotale di
Gesu e al Cuore Immacolato e Addolorato di Maria; i Cenacoli dei
Bucaneve (cosi si chiamavano i fanciulli dai 5 agli 11 anni); i Cenacoli
della Via Crucis in Quaresima, ecc.

I giovani erano continuamente ricaricati e rilanciati, perché «il gio-
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vane parte subito in decollo verticale — sottolineava Don Carlo —
ma brucia subito tutto. Occorre ricaricarlo continuamente ».

In questo senso egli definisce il Gam «una stazione di servizio, dove
ognuno si ricarica, prende la benzina che gli occorre € poi parte. Quindi
il nostro compito non ¢ fare scuola guida ai ragazzi... A noi interessa
dar loro la Parola di Dio e la Vita divina della Grazia. Poi partono
loro stessi e partono forte! ».

L'azione di Dio & clandestina

I Cehacoli continuavano a moltiplicarsi in tutta Italia: Genova, To-
rino, Milano, Rovigo, Bologna, Roma, Napoli, Pompei, Messina, Pa-
lermo... Don Carlo era sempre disponibile ai minimi cenni della Con-
dottiera. E non misurava distanze e sacrifici. Era un « eccomi» inces-
sante. Spesso qualche Sacerdote gli chiedeva come mai non facesse co-
noscere in maniera piu estesa il Movimento. Don Carlo motivava: « Ho
capito che la Madonna non vuole assolutamente pubblicita. L’azione
del Signore ¢ molto pitl clandestina di quanto noi possiamo immagi-
nare; & sotterranea, perché Lui & i/ Dio nascosto’’ come dice il pro-
feta Isaia (45,15).

Le opere di Dio maturano nel nascondimento ».

Rifuggiva sempre da tutto cid che poteva essere spettacolare. An-
nunciava il Vangelo e scompariva.

Ma il “‘profumo di Cristo’’ che irradiava non passava inosservato
né alla gente né ai pastori. Dice infatti di lui S.E. il Cardinal Salvato-
re Pappalardo di Palermo: «Non ho avuto con Don Carlo rapporti
personali frequenti o intensi, ma nelle due o tre volte che venne a far-
mi visita quando veniva qui a Palermo, ebbi modo di accorgermi di
quanta carica avesse: umana, sacerdotale e particolarmente mariana.
Ha alimentato questa fiamma di devozione alla Madonna nel cuore
dei cristiani. E ha saputo sempre abbinare al culto la dottrina, la cate-
chesi, la teologia, in modo che il culto fosse alimentato dalla dottrina
della fede».

L’'ora della Donna vestita di Sole

Il 1° maggio 1978 a Roma in S. Giovanni in Laterano fu qualcosa
di indimenticabile. Il Gam era stato invitato a collaborare dall’l al 3
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maggio per ’arrivo della Madonna di Fatima pellegrina di pace in venti
nazioni di tre continenti. Al Cenacolo conclusivo si riversod una tale
folla che non fu piu sufficiente la Basilica ad accoglierla, né basto il
grande palco preparato per I’emergenza in piazza, di fronte alla Basi-
lica. La gente continuava ad affluire a fiumi. Allora S.E. il Cardinal
Poletti, Vicario del S. Padre per la citta di Roma, invitd Don Carlo
a salire sul loggione e da li animare il Cenacolo. Tutta quella marea
di gente pregava e cantava ‘‘Ave Mamma’’. Quindi ripeté la formula
di consacrazione al Cuore Eucaristico-Sacerdotale di Gesu e al Cuore
Immacolato di Maria, con un crescendo impressionante al “‘giuro ob-
bedienza e fedelta assoluta al Papa...”".

«Credo di non avere mai capito bene come in quel momento la
gioia del Paradiso, la luce, le cose meravigliose che Dio ha preparato
— ricorda A.M., una giovane Gam —. Mi sentivo felice e Don Carlo
ai miei occhi emanava una gioia diversa dal solito. Sembrava che ve-
desse cid che stava spiegando».

Tutti furono colpiti da quell’afflusso inaspettato di partecipazio-
ne. I giornali parlarono di un milione e mezzo di persone. Chi aveva
convocato tutta quella marea di gente? « La Madonna — rispose Don
Carlo spiegando —: E I’ora della Donna vestita di Sole. E Lei che pre-
cede e prepara il Regno del Figlio dell’'uomo. Come il Battista ha pre-
corso la prima venuta di Gesu e viene chiamato </ testimone della
luce’’ (Gv 1,8), cosi Maria adesso precorre e prepara la seconda venu-
ta del Figlio dell’'uomo, la piu splendida, in cui dominante sara la Pa-
rola di Gesu, la nuova evangelizzazione.

Gesu nell’ Apocalisse & chiamato ““la Stella del mattino’’. Maria
— la Mamma, che con il suo Cuore Immacolato conservava e medita-
va ogni Parola — & I’aurora che lo precede e prepara le folle alla sua
seconda venuta. E la “Testimone della Luce’’ che & Gesu».

Sara una constatazione questa che continueranno a fare i giovani
Gam nei Cenacoli e nelle missioni: la Mamma Celeste mobilita tutti
e riempie le chiese, le contrade e le piazze. E avvengono veri miracoli
di conversione: persone che da molti anni sono lontani da Dio e da
ogni pratica religiosa si riaccostano al Sacramento della Riconcilia-
zione e piangono di gioia.

«E Lei che porta a Gesit — sottolineava Don Carlo —: A GESU
PER MARIA. E questo il motto del Gam».
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Verona - Forette. Don Carlo nella Liturgia Penitenziale di un Cenacolo Gam
«Jo vi daré un cuore nuovo, v’infonderd uno spirito nuovo» (Ez 36,26)
«1 giovani riscoprono la Confessione come Sacramento della gioia» (Don Carlo)
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Il Sacramento della gioia

«L’annuncio del Vangelo — diceva Don Carlo — ¢ in vista della
nostra gioia. Ma non ci puo essere gioia senza il perdono dei peccati
e la conversione. Ecco perché nel suo primo annuncio, dopo aver det-
to: “Il Regno di Dio e vicino’’, Gesu aggiungeva subito: “‘Convertite-
vi e credete al Vangelo’’. La Parola di Dio porta a cambiar vita».

Don Carlo aveva dato nel Cenacolo Gam un posto privilegiato al
Sacramento della Riconciliazione.

Monsignor Agostino Vigolungo del Seminario Vescov1le di Alba
— Sacerdote d’intensa spiritualita e carica umana, che comprese e ap-
poggid il pensiero e ’azione apostolica di Don Carlo — ebbe a dire:
«In un momento particolare della Chiesa in cui, oltre alla contesta-
zione della devozione alla Madonna, era in atto anche la contestazio-
ne ¢ il decadimento della Confessione, & stata davvero un’ispirazione
e un’intuizione dall’Alto la sua, di richiamare e riportare forte questi
due fondamenti della vita cristiana».

Tuffava i giovani, e tutto il popolo di Dio, nell’esperienza del per-
dono del Padre commentando soprattutto la parabola del figlio pro-
digo, che egli definiva «la nostra storia». E quando i giovani erano
in Grazia diventavano piu aperti e recettivi alla Parola di Dio; il clima
spirituale raggiungeva un’alta incandescenza di gioia. « Dopo I’esame
di coscienza sulla Parola di Dio — diceva Don Carlo — ’accusa di-
venta chiara, precisa. Si presentano al Sacerdote senza paura e quan-
do si presentano ¢ avvenuta ormai la conversione.

Anche i fanciulli, con ’esame di coscienza cosi preparato, si con-
fessano bene. A noi Sacerdoti — sottolineava — dopo I’accusa non
rimane altro che dare I’assoluzione; anche senza soffermarsi a fare esor-
tazioni, perché ne hanno gia ricevute molte nel Cenacolo di prepara-
zione. Soprattutto & importante congedarli festosamente, sottolineare
il motivo della gioia, che ¢ del confessore, come del giovane. Il giova-
ne deve uscire dalla Confessione carico di gioia. Ecco la riscoperta del
Sacramento della Riconciliazione: non un Sacramento di tortura, ma
di gioia. E il mistero pasquale che si rinnova: morte e risurrezione.
““Questo mio figlio era morto ed @ risuscitato... Facciamo festa’’ dice
il padre del figlio prodigo (Lc 15,32)».
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Piangevo di gioia

«La cosa che m’ha colpito di piu in lui & stata questa — dice G.,
un giovane Gam —: durante la Confessione non diceva molte parole,
anzi pochissime, ma quelle poche parole e il sorriso del volto cosi lu-
minoso davano una carica fortissima. Quando uno tornava dalla Con-
fessione era veramente pieno di gioia. Per me questa & stata I’espe-
rienza piu bella. ».

«Nel mio primo Cenacolo a Recoaro — ricorda S., una giovane
Gam — ricordo particolarmente il momento della Confessione cosi
breve e incisiva, tutta nuova e che Don Carlo concluse con poche pa-
role, apposta per me, guardandomi negli occhi. Ricordo bene che pian-
gevo di gioia quando ritornai al mio posto ripetendo dentro di me le
parole che mi aveva detto».

«Le Suore dicevano che uscendo dalla Confessione si sentivano
come in Paradiso», attesta Sr. A.

E un’altra: «E pensiero unanime che quando lo si avvicinava al
Confessionale si ricevevano delle luci tutte particolari, una forza per
continuare con piu amore, piu fervore e per affrontare qualsiasi diffi-
colta».

Alcune dicevano che avvertivano anche un senso di benessere fisi-
co, oltre che spirituale.

«Incoraggiava sempre — sottolinea una sua penitente —. Dava un
colpo d’ala all’anima, facendole sentire quanto era amata dal Padre,
da Gesu, dalla Mamma Celeste. Ci si staccava dal confessionale con
una gioia celestiale e una forte ricarica di unione con Dio, coni Tre».
Invitava le anime portate allo scrupolo a combattere il ripiegamento
su se stesse, credendo all’onnipotenza del perdono divino, all’amore
del Padre e affidandosi alla Mamma Celeste. Un giorno una persona
gli chiese: «Don Carlo, un atto di amore a Gesu puo far ricuperare
qualche anno perduto della propria vita? ». Rispose con dolcezza: « Non
qualche anno. Tutta una vita».

Fu per me un raggio di sole

Padre R.L., missionario della Consolata, racconta: « Ebbi la for-
tuna di conoscere un po’ Don Carlo De Ambrogio. Fu per caso. Era
il 1° maggio 1976. Prima di ripartire, dopo gli Esercizi spirituali, an-

164



dai a S. Pietro a Roma.

Ero seduto, quando improvvisamente fui attirato da un gruppo nu-
meroso di giovani che si diressero all’altare maggiore. Sistemarono un
microfono ed iniziarono a pregare il Rosario alternato alla Parola di
Dio e al canto, accompagnato dall’organo, dalla chitarra e anche dal
suono delle trombe.

Ma la cosa che maggiormente mi colpi furono le Confessioni. Una
lunga fila di giovani passava davanti ad un esile sacerdote che con volto
sorridente, dopo ’accusa, li assolveva. La cosa mi incuriosi. Mi alzai
e andai anch’io. Mi guardo e con dolcezza mi disse: ‘““La Madonna
le vuole tanto bene’’. Fu per me un raggio di sole che ancor oggi ri-
cordo con tanta gioia. Quelle parole si rivelarono veramente una pro-
fezia. Conobbi infatti il Gam e con molti giovani feci le mie piu belle
esperienze sacerdotali. Come dimenticare quelle Confessioni di gio-
vani e adulti in lacrime? Sulle piazze, negli ospedali, nelle officine du-
rante le missioni estive?

Di questo, grazie a Maria che nel suo figlio diletto Don Carlo ha
manifestato la sua onnipotenza supplice. E poi i prodigi che Dio ha
operato e continua ad operare nel Gam li vedremo in Cielo, esaltando
e glorificando Dio insieme con Don Carlo».

Un principio originale di Don Carlo

«Un fatto molto significativo, che ho notato in Don Carlo e che
ha portato anche nella mia vita missionaria una convinzione — atte-
sta Padre E., Passionista — ¢ la dolce spinta o pressione convincente
di far accostare alla Santa Riconciliazione i giovani fin dal principio
della predicazione. Ho notato sempre pill con esperienza immediata
che i giovani confessati capiscono meglio le altre verita... Questo si-
stema I’ho sperimentato nelle Missioni: invitare al piu presto alla Con-
fessione! E Confessione frequente. E un principio originale direi di
Don Carlo, perché noto generalmente nei conferenzieri e predicatori
un dilazionare questo Sacramento, che invece aprirebbe la mente ad
accogliere con piu serenita le altre verita.

Ho pure notato che Don Carlo ha lasciato un’impronta incancel-
labile in quanti hanno avuto un contatto con lui, sia che facessero parte
del Gam o ne fossero estranei.
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E per me stesso? Un grande beneficio... Seguire il Gam secondo
le mie possibilita di Missionario, partecipare quando posso ai Cena-
coli, riviverne lo spirito attraverso la stampa Gam, fare io stesso un
po’ di volantinaggio e distribuire durante la Missione questa stampa,
¢ una ricchezza, una grande gioia e una vera benedizione della Madon-
na.

Quando devo fare le conferenze ai giovani invoco Don Carlo che
mi dia il suo spirito e la sua luce interiore. E ne sento il benefico in-
flusso. Sento nel Gam un movimento umile, nascosto, sincero e ar-
dente di devozione a Maria! Io stesso ne trovo un grande beneficio
e mi sento del Gam! Non & tutto questo un fluire dell’acqua sorgiva
di Don Carlo? ».

Estate di fuoco

L’estate *78 fu un’esplosione di Cenacoli Gam di Formula 1 in tutta
Italia. Una vera costellazione di citta: Torino, Bologna, Firenze, Avez-
zano, Brescia, Napoli, Visciano, Roma, Verona, Treviso, Milano, Ber-
gamo, Alassio, Viareggio, Palermo, Catania, Reggio Calabria, Taran-
to, Pescara, Rimini. L ultima citta fu Trieste dove, presso il Tempio
nazionale del Cuore Immacolato di Maria al Monte Grisa, partecipa-
rono al Cenacolo Gam di Formula 1 di un’intera giornata, oltre un
migliaio di giovani provenienti da pil parti d’Italia.

Con due soli giovani, per aiutare nel canto e nell’animazione, Don
Carlo e Don Bruno si divisero nelle varie citta, spesso viaggiando di
notte per arrivare in tempo al luogo fissato. Fu un’estate di fuoco.
Centinaia e migliaia di giovani tornarono dai Cenacoli carichi di Pa-
rola di Dio e di gioia.

«Il Gam — diceva Don Carlo — non & essenzialmente un’istitu-
zione. Ci vuole un minimo di istituzione, perd questo Movimento &
soprattutto uno spirito, un fermento che pervade tutto, perché & es-
senzialmente Parola di Dio. Quindi non ¢& correlativo ad altre istitu-
zioni, ma trascendente; fermenta e pervade tutte le istituzioni. E una
cosa nuova che sta creando I’Immacolata. E I’enzima di Dio, ’enzima-
Parola di Dio. E la Parola di Dio & efficace, rinnova, rivitalizza tutto ».
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L'importante &€ seminare

Non misurava mai la riuscita di questi Cenacoli dal numero dei
partecipanti e meno ancora dalle adesioni al Movimento. Il suo scopo
non era aggregare, ma evangelizzare, lievitare tutto con la Parola di
Dio. Al resto ci avrebbe pensato il Signore e «la Fondatrice e Regina
del Gam», come lui amava chiamarla.

A tutti questi Cenacoli infatti partecipavano spesso anche Sacer-
doti, religiose di varie Congregazioni, giovani e laici di altri Movimenti
e Associazioni, che poi portavano quanto avevano ricevuto la dove
il Signore li chiamava a operare. « L’importante — diceva — ¢ semi-
nare nel campo di Dio, che ¢ la Chiesa».

Sabra del Vangelo

Poi la Madonna sceglieva — come anche tuttora — un nucleo di
giovani che si sentivano chiamati a impegnare la loro vita e il loro tempo
libero eclusivamente nel Gam, a diventare animatori di altri giovani,
a dedicarsi all’evangelizzazione. A questi ‘‘Sabra Gam’’ del Vangelo,
Don Carlo riservava tempi particolari di formazione.

Diceva loro: « Ogni Sabra deve agire ed evangelizzare come se lo
sviluppo della Chiesa dipendesse dal suo comportamento personale ».

E ancora: «L’apostolato evangelizzante dei Sabra non consiste nel-
I’esporre grandi idee, ma nel dare alla gente, soprattutto ai giovani,
il gusto di Gesu Cristo, di Dio e del futuro di Dio. Si tratta soprattut-
to di “‘essere’’: se tu vivi di luce, diventerai luminoso. Gesu diceva:
« Credete nella luce e diventerete figli della luce » (Gv 12,36). Gesu ha
troppa gente che si interessa di lui e lo strumentalizza. Gesu vuole Sa-
bra che vivano di lui».

Una Chiesa in movimento

«Alla luce della testimonianza di Don Carlo e dei giovani — an-
che nei vari contatti — scrive Don L. C., un parroco di M. — credo
di non sbagliare se oso affermare che il G.A.M. non ¢ un Movimento
della Chiesa, ma una Chiesa in Movimento, che porta a tutti la luce
e la gioia del Cristo Risorto attraverso la Parola di Dio, il Sacramento
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Piccolo tracciato di Don Carlo, improvvisato per esporre ai suoi col-
laboratori piu vicini alcune linee di evangelizzazione per I’estate 1978,
anno dell’ostensione della S. Sindone.

«I programmi li fa la Mamma — diceva —. A noi tocca leggere i segni
ed essere disponibili e pronti ai minimi cenni della Condottiera».
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della gioia pasquale, ’amore a Gesu, a Maria e al Papa.

Per questo voglio lodare e ringraziare il Signore, insieme alla Mam-
ma Celeste, per aver dato alla Chiesa e al mondo la grandiosa figura
di Don Carlo che — per aver donato la vita come Gesu — ¢ rimasto
vivo e presente nei cuori e nelle menti dei giovani Gam e di quanti hanno
avuto la fortuna di conoscerlo.

Don Carlo ¢ stato certamente uno dei piu grandi doni dello Spirito
Santo alla Chiesa del Concilio Vaticano II».

Nascono le piccole Comunita Cenacolo Gam

11 giovedi santo del >79, mentre ultimava le correzioni del libricci-
no per la notte del Sabato Santo, Don Carlo confidd: «La veglia a
Rapallo sara qualcosa di indimenticabile, un nuovo inizio. Nasceran-
no le piccole Comunita Cenacolo».

— Ma come saranno queste piccole Comunita-Cenacolo? Come sono
impostate, cosa si prefiggono?

Don Carlo sorrise e rispose brevemente: « Non lo so. Lo sa la Mam-
ma. Ci guidera Lei anche in questo. E Lei che lo vuole».

«Rimasi di stucco — afferma la persona li presente —. A tre giorni
dalla Veglia, in cui avrebbe comunicato questa nuova iniziativa, Don
Carlo non sapeva ancora delinearne i particolari.

Pitl tardi compresi che era sempre quello il suo modo di muoversi
nella fede: prima il salto nel buio, nel vuoto, e poi la luce, la strada
per camminare.

Dopo qualche giorno ne parlera in maniera pili precisa e dettaglia-
ta, delineando la fisionomia spirituale e apostolica delle Comunita-
Cenacolo sia dei giovani che dei fanciulli: inviati a due a due — come
Gesu inviava i discepoli (cf Lc 10,1) — per pregare insieme la Parola
di Dio attraverso il Cuore Immacolato di Maria e per evangelizzare.

«Comincia un tessuto di vita nuova — sottolineava Don Carlo —
si fa nuovo il tessuto della Chiesa, privilegiando le chiese domestiche.
Sara una cosa stupenda; vedrete come partiranno i giovani e anche
i fanciulli! ». E puntualizzava: « All’inizio sara come un preannuncio
di primavera: pochi fili d’erba, quel primo fiore qua ¢ 1a... Poi di nuovo
la neve, la bufera... Ma dopo, sappiate attendere, e vedrete che esplo-
sione di primavera! ».
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Giovani Gam in missione

Nell’estate *79 per la prima volta furono lanciate le missioni dei
giovani Gam. «I giovani sono i piu generosi — diceva — non razio-
nalizzano, non calcolano. Sanno credere e abbandonarsi e partono agli
ordini della Condottiera: vogliono essere protagonisti dell’annuncio
del Vangelo».

Tredici anni dopo, il Papa Giovanni Paolo II dira alla gioventl
che la nuova evangelizzazione del duemila é affidata ai giovani, con
Maria.

Alla missione Don Carlo fece precedere tre giorni di preparazio-
ne, ispirandosi al capitolo 10 di S. Luca che riporta I’invio in missio-
ne dei discepoli. Comunico ai giovani la passione del Vangelo, quel
«guai a me se non evangelizzo » di S. Paolo che si fa urgenza di anda-
re — come Gesiu — incontro ai lontani, in cerca della pecorella
smarrita.

«La gente non viene piu in chiesa — diceva —; bisogna che noi
andiamo da loro». E insegno loro ad andare casa per casa, salutan-
do: ‘‘Pace a questa casa, con Maria’’, lasciando una Parola di Gesu,
pregando I’Ave Maria e invitando a consacrare tutta la famiglia al Cuo-
re Immacolato della Mamma Celeste. « Si tratta di snidare Satana dalle
famiglie — diceva —; dove arriva la luce della Parola di Dio, il demo-
nio che ¢ tenebra, rimane accecato e deve andarsene. La Mamma de-
ve diventare la Regina di ogni famiglia».

Il segreto della missione

Una giovane Gam che partecipo a quelle prime missioni commen-
ta: «Il fatto di aver pensato che I’evangelizzazione potesse essere por-
tata avanti dai giovani ¢ stato un grandissimo atto di fiducia che Don
Carlo ha fatto in noi giovani. E penso sia stato da loro ricambiato
in pieno, da quello che vediamo oggi...».

Nella preparazione Don Carlo indicd ancora come animare i Ce-
nacoli in chiesa, sulle piazze, nei condomini, negli ospedali ecc.

«Alla base di tutto — sottolineava — perché la missione riesca,
occorre tanta preghiera; quindi preminenza dei momenti di preghiera
personale e comunitaria sulla Parola di Dio. E un grande amore a Ge-
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st Eucaristia e alla Mamma Celeste. E Lei la Condottiera. Lei vi gui-
dera in tutto, passo passo».

Partirono per la prima missione nella Marsica con una gioia ¢ una
carica di entusiasmo straordinari, un gruppo di soli ragazzi dai 15 ai
18 anni (P’attivita di evangelizzazione nel Gam impegnera sempre ra-
gazzi e ragazze separatamente). Erano cosi sicuri della presenza della
Mamma, da non vedere ostacoli né sacrifici. Furono ospitati in una
casa senza vetri né imposte: dormivano nei sacchi a pelo e mangiava-
no panini... Qualche porta anche si chiudeva in faccia. Ma Gesu li
stracolmava di gioia e la Mamma riempiva le chiese e le piazze ad ogni
Cenacolo.

E il ““resto’” arrivo in sovrappiu

Un giovane, P., racconta ancora di quella prima missione: «Ri-
cordo che era un’impresa umanamente pazzesca il fatto di andare noi
giovani inesperti in giro per la Marsica, soprattutto in quelle prime
missioni. Don Carlo aveva la capacita di lanciarti e ti dava quella si-
curezza interiore che, secondo me, era la cosa piu importante per cui
partivi senza pensarci. Non facevi nessun calcolo umano, non badavi
a cosa avresti fatto, cosa avresti detto, cosa avresti trovato. Ci diceva
sempre: “‘Fidatevi della Mamma, pensate prima di tutto al Regno di
Dio e il resto vi sara dato in sovrappit’’. Si girava nelle parrocchie
per preparare le Missioni e c’era tanto di quel lavoro da fare che qual-
che volta ci siamo trovati verso I’ora di pranzo senza aver preso il ne-
cessario. Ci siamo ricordati allora delle parole del Vangelo ripetuteci
da Don Carlo: ““Cercate prima di tutto il Regno di Dio e la sua giusti-
zia e tutto il resto vi sara dato in sovrappin’’ (Mt 6,33).

Non so che pranzo avremmo potuto improvvisare: forse qualche
pagnottella, ma niente di pid. E allora tutti abbiamo deciso: ‘‘Beh,
Don Carlo ha detto cosi, facciamo cosi, fidandoci delle parole di
Gesu”’.

E ricordo che verso le 17 siamo arrivati all’ultima parrocchia della
diocesi e il parroco ci ha detto: ‘‘Ah! meno male che siete arrivati voi,
perché aspettavo a pranzo degli ospiti che non sono venuti’’. C’era
la tavola imbandita per cinque o sei persone. E quindi, finito il lavo-
ro, abbiamo trovato piu del necessario !».
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Una certezza da spostare le montagne

«E poi anche un altro episodio. Don Carlo diceva: ‘““Non vi preoc-
cupate; non temete’’. Ci ripeteva sempre: nella Bibbia 365 volte c’é
P’espressione ‘‘Non temete’’ (una per ogni giorno dell’anno): non ab-
biate paura. Andate. ‘I capelli del vostro capo sono contati’’. Ripor-
tava sempre queste frasi di Gesu che ti entravano dentro e ti
penetravano. La forza di Don Carlo € proprio quella di essere riuscito
a scolpire nel cuore dei giovani la Parola di Gesu; anche con i canti.

Riguardo al fatto che i capelli del capo sono tutti contati, ecco ’altro
episodio.

Si andava verso Cassino sull’autostrada. Avevo una carriola tutta
sgangherata: una Simca 1000, stracolma fra il materiale, i bagagli, il
‘‘Per me Cristo’’ e tutto... Avevo addirittura una valigetta sotto i pie-
di, e pit1 di 100 non potevo fare. A un certo punto sull’autostrada mi
trovo un pulmino davanti, che andava ancora meno veloce di me.

Guardo bene nel retrovisore, metto la freccia e comincio il sorpas-
so. Improvvisamente da dietro, sul retrovisore vedo arrivare dietro di
me un bolide, forse una Ferrari, una Maserati, ricordo una macchina
rossa, bassa. Mentre sono in sorpasso, chiuso fra la macchina rossa
che mi tallonava e il pulmino alla mia destra, scoppia — letteralmente
un colpo netto — un pneumatico anteriore di destra. Sento il volante
che mi sfugge e la macchina che va contro il pulmino.

In quell’attimo non so cos’abbia pensato. Avremmo dovuto es-
sere morti tutti e cinque. C’ero io, c’era P., F., G... Insomma, con-
clusione: immaginate di vedere un film, tagliate la pellicola, buttatene
via un pezzo e ricucitela pil avanti. Noi ci siamo ritrovati, sulla corsia
di emergenza, con la macchina ferma, la prima marcia innestata, il
motore spento, il freno a mano tirato. Del pulmino e della macchina
rossa neanche I’ombra; non avevamo neanche un graffio. Mi sono gi-
rato verso P. e ho chiesto: ‘“Ma, P., ma che & successo?’’ Ero bianco,
cadaverico dalla paura. P. mi guarda e mi risponde: ‘‘Non lo so’’.
Io tremante ho detto: ‘‘Senti, guida tu, perché io non so piu niente”’.

Sono sicuro che gli Angeli Custodi han preso proprio la macchina
di peso e I’han tolta dal pericolo, perché eravamo ormai tutti e cinque
morti. Non c’era speranza, assolutamente. Io ricordo solo la macchi-
na che va contro il pulmino e poi... buio. Poi ci siamo ritrovati cosi,
a guardarci in faccia e a chiedere: ‘“Che ¢ successo?”’.
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Don Carlo ci dava questa certezza, questa fiducia nella Parola di
Dio e nella Mamma Celeste, da superare tutto».

Alle prese con la fornaia

In una delle prime missioni in Ciociaria, passando di casa in casa
per annunciare il Vangelo e consacrare le famiglie al Cuore Immaco-
lato di Maria, i giovani s’imbatterono in una signora che comincio a
inveire e a imprecare. Era stata provata da una disgrazia e non voleva
assolutamente ascoltare e tanto meno pregare. I giovani, cacciati in
malo modo, uscirono senza reagire, ricordandosi delle parole di Gesu
commentate da Don Carlo: «...Amate i vostri nemici e pregate per
i vostri persecutori... » (Mt 5,44). Non era una vera € propria perse-
cuzione, ma era sempre una porta che si chiudeva in faccia. E prega-
rono per lei. Uno di essi, G., appese di nascosto una coroncina del
Rosario al muretto. Proseguirono fino a sera percorrendo strade e viot-
toli del paese per raggiungere ogni famiglia. Era quasi buio e, presi
dal loro lavoro missionario, avevano dimenticato di acquistare qual-
cosa per la cena. Ormai i negozi erano chiusi. Una signora indico loro
la casa della fornaia: forse aveva ancora qualche pagnotta.

Vi si recarono tutti insieme e quale non fu la loro sorpresa nel con-
statare che era la stessa signora che al mattino li aveva cacciati. Ma
adesso era cambiata: li accolse in lacrime chiedendo perdono ed era
cosi pentita che voleva chiedere perdono anche pubblicamente in chiesa
al Cenacolo. Li fece entrare e li colmo di doni: pane, companatico e
pizza... Cosi ancora una volta i giovani toccarono con mano la verita
di quelle parole: « Cercate prima di tutto il Regno di Dio e la sua giu-
stizia e tutto il resto vi sara dato in sovrappiu» (Mt 6,33).

«I giovani hanno bisogno di vivere in un clima di gioia e di entu-
siasmo — diceva Don Carlo —. E dove i ragazzi attizzano il loro en-
tusiasmo? Alla vita divina della Grazia. Un giovane che non viva in
Grazia di Dio ¢ triste e scontento. ‘“Chi vive nell’entusiasmo, vive nel-
I’aurora dell’eternita’’ ». Era questo il segreto per ottenere tutto dai
giovani.

«La Mamma se li pulisce (nella Confessione) — commentava —
e poi li lancia».
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Gli Angeli dell’assalto

A quella prima missione di ragazzi, segui quella delle ragazze (di
varie parti d’Italia) non meno carica di episodi e circostanze in cui si
toccava con mano la presenza particolare della Mamma Celeste e Ief-
ficacia della Parola di Dio annunciata con semplicita e gioia.

Da quell’estate 79, le missioni dei giovani Gam si moltiplicheran-
no in tutta Italia, dietro richiesta dei parroci e di alcuni Vescovi. De-
dicheranno a questo le vacanze estive (nei Campi-missione Gam), il
sabato e la domenica e gli altri giorni festivi durante ’anno, perché
il Vangelo giunga, come chiese Gesl, « fino ai confini della terra» (Atti,
1,8).

In genere sono adolescenti dai 13 ai 18 anni, perché «sono i piu
generosi» — afferma Don Carlo — ma anche i fanciulli compiono
le piccole missioni di un giorno, strappando preghiere e lacrime di com-
mozione.

« Questi fanciulli sono gli Angeli dell’assalto, gli annunciatori» di-
ceva Don Carlo.

Ai giovani diede un nome nuovo ‘‘Sabra Gam’’, perché — motiva
lui stesso — «la parola “‘sabra’’ ¢ il nome di una pianta del deserto
del Neghev, resistente a tutte le intemperie, e, per traslato, ¢ il nome
di una gioventli nuova, rotta a tutti i sacrifici, decisa a creare la civilta
dell’amore.

Il vocabolo SABRA si pud anagrammare cosi: Sempre Adorare Be-
nedire Ringraziare Annunciare: ecco la missione dei giovani del Gam
che, carichi di Spirito Santo, si impegnano all’evangelizzazione. Sa-
bra: nome nuovo per una missione nuova».

Cinque pani e due pesci

Dei discepoli ¢ detto nel Vangelo di Marco: « Allora essi partirono
e predicarono dappertutto, mentre il Signore operava insieme con lo-
ro e confermava la parola con i prodigi che I’accompagnavano » (Mc
16,20).

Qualcosa di simile si pud forse dire per tutti questi giovani che,
agli ordini della Condottiera, partono per annunciare il Vangelo. E
i prodigi piu grandi sono la risposta in massa della gente e le numero-
sissime conversioni che avvengono.
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Davvero il Signore si serve di «cinque pani e due pesci» offerti
da un ragazzo per sfamare di Parola di Dio le folle che attendono (cf
Gv 6,9.11). I giovani fanno cosi esperienza della loro vocazione cri-
stiana che & per sua natura una chiamata alla testimonianza e all’an-
nuncio. Cosi infatti aveva profetizzato Isaia: « Tutti i tuoi figli saran-
no discepoli del Signore» (54,13).

E cosi si esprime il Concilio: « L’apostolato dei laici & partecipa-
zione alla stessa missione di salvezza della Chiesa, e a questo aposto-
lato sono tutti destinati dal Signore stesso per mezzo del Battesimo
e della Confermazione » (Lumen Gentium, 33).

«La Parola di Dio — commentava Don Carlo — li rende forti,
toglie loro il rispetto umano e li rende generosi. E una giovent fresca
e pura che sta arrivando, immersa nella preghiera, nella vita sacra-
mentale e nella vita ecclesiale ».

Ai seicentomila giovani giunti da tutto il mondo a Santiago de Com-
postela (Spagna) per la giornata mondiale della gioventu il 20 agosto
1989 — tra essi era presente un nucleo di giovani Gam di varie parti
d’Italia — il Papa Giovanni Paolo II dira: « Cari giovani, incammi-
niamoci con Maria; impegnamoci a seguire Cristo Via, Verita e Vita.
Saremo cosi ardenti messaggeri della nuova evangelizzazione e gene-
rosi costruttori della civilta dell’amore ».
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15 - PROFETA DEI TEMPI NUOVI

Profeta della speranza

Ci fu chi defini Don Carlo un “‘profeta dei tempi nuovi’’. E non
a torto. Fu infatti il testimone della speranza che illumina il presente
con la luce del futuro.

«Ecco, io faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia, non ve
ne accorgete? » interroga il Signore (Isaia 43,19).

Don Carlo sapeva accorgersi dell’azione spesso sotterranea di Dio
nel preparare « cieli nuovi e terra nuova» nei quali « Dio sara tutto
in tutti». Affondava lo sguardo, la mente e il cuore nel futuro di Dio,
impegnando tutte le forze per realizzare il piano escatologico del Padre.

S.E. il Cardinal Corrado Ursi che ritiene ‘‘un dono I’averlo cono-
sciuto e averlo incardinato nella sua diocesi”’, dice di lui: « Fu il pro-
feta della speranza». E afferma: «Sento di amare veramente il Gam
da lui iniziato, anche perché ¢’¢ un motivo di ordine universale... Penso
infatti che verso il 2000 la parte che avranno i giovani sara preponde-
rante nella Chiesa, come anche nella societa. Credo che Dio, appunto
per rinnovare il mondo, dara la voce ai fanciulli, come ha detto il Si-
gnore che i fanciulli sono quelli che hanno in mano il segreto del Re-
gno di Dio. Siccome ho visto quale portento opera il Gam — ho avuto
infatti delle esperienze magnifiche di questi giovani, sia fanciulli che
giovani — ecco perché io sono molto entusiasta di questo Movimento.

Ebbi la fortuna di conoscere Don Carlo: la sua cultura portento-
sa, una cultura che pochi hanno scoperto; poi una spiritualita straor-
dinaria: ma specialmente una carica di gioia veramente poderosa. Ho
avuto modo di comprendere questo fenomeno del Gam e quando in-
contro questi ragazzi — ne ho incontrati parecchi — li vedo proprio
trasfigurati nella loro fede, nella loro bonta, quindi anche nel loro
canto...

Vedrete che cose meravigliose operera la Madonna per il rinnova-
mento del mondo».
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La nuova era e i giovani

«L’evangelizzazione — diceva Don Carlo — ¢ la missione della
gioventu che prepara la nuova era che verra, un’era stupenda. Le te-
nebre stanno calando, perd la luce rimarra sempre nei pochi, nel pic-
colo resto che preparera questa fioritura, questa primavera meravigliosa
della Chiesa. Tocca ai giovani preparare la civilta dell’Amore, questo
mondo nuovo in cui «saranno tutti istruiti da Dio» (Gv 6,45). Sara
un’epoca di una fioritura meravigliosa d’amore; sara una splendida
Pentecoste, quale mai ¢ stata immaginata. Dopo la bufera, sara la Pen-
tecoste nuova. E in S. Pietro a Roma si fara la consacrazione del mondo
allo Spirito Santo. Sara un incendio di amore.

Saranno i giovani a preparare la massa dei cristiani che verranno
dopo, la grande massa dei cristiani del Regno del Figlio dell’uomo.
E sara una cosa mai vista. Vi sara il dominio della Parola di Dio e
alla fine dei tempi, quando la storia chiudera e comincera la grande
eternitd per sempre, Gesu consegnera il suo Regno al Padre. Sara al-
lora il Regno di Dio e tutto universo sara trasfigurato».

Un giorno di meno per arrivare a Casa

Scrive Don P., un Sacerdote che lo incontrd piu volte: «Il cuore
di Don Carlo era grande e immenso ed il suo respiro profetico andava
al di 13 del tempo presente, con il desiderio di costruire la Primavera
della Chiesa post-conciliare.

Don Carlo sapeva fare innamorare i giovani del Vangelo e sapeva
parlare con grande forza di persuasione del Paradiso e della vita eterna.

Quando parlava della vita eterna, le sue parole nella loro semplici-
ta si imprimevano nel cuore con grande forza di convinzione, al pun-
to quasi da far vedere e toccare quelle realta invisibili e misteriose che
venivano desiderate ed amate. ‘‘Oggi & un giorno di meno per arriva-
re a Casa’’: era la sua notizia principale del giorno».

Dopo la purificazione della Chiesa

Alle Comunita religiose diceva: « Vedrete, dopo la purificazione
della Chiesa, che fioritura di vocazioni! Vocazioni fiorenti, giovanis-
sime, splendenti, dei fiori verginalissimi. Le suscitera lo Spirito San-
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to. Intanto coltivate I’umilta e la carita, per attirarne tante. Preparate
la comunitd ad accoglierle amando tanto la Parola di Dio.

Conservare la Parola come il Cuore Immacolato di Maria, & un
segreto per attirare le vocazioni, perché saranno giovani in cui il Ce-
nacolo & determinante: la Parola di Dio sara il respiro di quelle anime
e la vita trinitaria in loro sara meravigliosa».

Sottolineava sempre ’azione dell’Immacolata nel preparare i tem-
pi nuovi. «E Lei che attira lo Spirito Santo sul mondo — diceva —.
E come ha preceduto Gesu nella sua prima venuta, cosi ora lo precede
e ne prepara la seconda, il Regno del Figlio dell’uomo sulla terra che
coincidera con un ardente amore eucaristico. E 1’ora della Donna ve-
stita di Sole».

E riportava il pensiero di S. Luigi M. Grignion De Montfort, un
apostolo degli ultimi tempi: «Se Gesu verra una seconda volta sulla
terra, come & certo, per regnarvi, non scegliera altra strada che la di-
vina Maria...» (Trattato n. 50).

E ancora: « Quando le anime respireranno Maria come i corpi I’a-
ria? In quel tempo accadranno cose meravigliose sulla terra dove lo
Spirito Santo, trovando la sua cara Sposa riprodotta nelle anime, ope-
rera meraviglie di grazia» (Tr. n. 217).

Queste “‘meraviglie di grazia’’ Don Carlo le intravedeva gia e di-
ceva che il trionfo del Cuore Immacolato di Maria era gia in atto, per
tutto questo risveglio di fede, di Parola di Dio, d’amore eucaristico
€ mariano.

«Tante realta di cui oggi ci sono i primi segni, Don Carlo come
profeta le aveva gia dette a suo tempo — attesta il Signor S., papa
di una giovane Gam —. E il tempo della Donna vestita di Sole. Anche
oggi nelle apparizioni di cui si parla, in Jugoslavia, dappertutto, la
Madonna ¢ vista sotto quel segno. La Madonna della Pace poi € I’im-
magine della Madonna che Don Carlo diffondeva. Tutto quello che
lui aveva detto inizia gid a realizzarsi. Sta nascendo infatti una gio-
ventu nuova, meravigliosa, la gioventu della Mamma Celeste. Non tutti
lo avvertono, come diceva Don Carlo: «Fa piu chiasso un albero che
cade, che una foresta che cresce».

Mi entusiasmava tanto, perché aveva un dono tutto particolare nel-
Paprirci alla speranza».

Don M., parroco di A. e promotore di Radio-Maria, attesta che
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alcuni anni prima del suo ritorno al Padre, Don Carlo gli disse che
la Madonna sarebbe apparsa in Jugoslavia.

Guardava al traguardo: il Cielo

Era sempre cosi ottimista, irradiando fiducia e gioia, perché guar-
dava sempre al traguardo finale, al Cielo.

Fu I’apostolo del Cielo. Le realta future, soprattutto il Paradiso,
erano una nota dominante del suo annuncio. «Il Cielo — diceva —
¢ ’anelito ascensionale di ogni uomo. Ecco il cielo: contemplare la
Gloria di Gesu. La Gloria é la divinita, la bellezza, I’amore. Dio & Amo-
re, Dio € musica, Dio é gioia, & perfezione, luce, verita... Dio & tutto.
E una realta che ci invadera I’anima e ci trasformera: saremo lievitati
da Dio. Adesso non possiamo capire; ci supera enormemente.

Non ne abbiamo ancora esperienza, ma fra poco, chi prima, chi
dopo, tutti ci andremo. Quella é la Casa. Noi ora siamo in transito;
siamo come in una sala d’imbarco all’aeroporto, in attesa di salire sul-
I’aereo. Tutto & pronto; I’unica cosa che ci & nascosta & ’ora in cui
si sbarca. E a che serve allora tutto il resto? Uno lotta per costruire
tutto quaggit, e poi? E una domanda che ci martella dentro. E poi?
La Parola di Dio nell’Apocalisse ci spalanca una balconata meravi-
gliosa sull’infinito. Ci fa intravedere quello che saremo». ““A/ vinci-
tore — dice Gesu — daro di prender posto accanto a me sul mio trono,
come io dopo la mia vittoria ho preso posto accanto al Padre mio sul
suo trono’’ (Ap 3,21).

«La morte — diceva ancora — non ¢ altro che una porta che si
spalanca sull’eternitd; un salto tra le braccia del Padre. E un tornare
a Casa: «Padre, io vengo a te» pregava Gesu (Gv 17,11)».

«Don Carlo ci ha tolto la paura della morte — commenta la Si-
gnora A.M. —. Tutti abbiamo paura della morte, ma quando si in-
contra Gesu, attraverso ’annuncio di Don Carlo, questa paura svanisce
e prende posto la gioia della nuova nascita, cioé la gioia del Paradiso ».

Dice C., una giovane Gam: « Don Carlo ci ha parlato del Paradi-
so, ma descrivendolo proprio come se noi in quel momento lo vedes-
simo. Ci faceva veramente vivere il Cielo in anteprima. Tante volte
ricorreva all’esempio del traguardo, cioé diceva: come i ciclisti nella
corsa hanno il punto morto che riescono a superare guardando lo stri-
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scione di arrivo, cosi € per noi guardando al traguardo finale del Pa-
radiso.

Se fosse mancata questa certezza che lui infondeva, penso che non
avremmo avuto quella generosita di impegnarci a lavorare per il Re-
gno di Dio».

Vicenza - Santuario
Madonna di Monte
Berico, dove Don
Carlo si recava sem-
pre con gioia, fin da
fanciullo.

L’11 giugno 1975 si
tenne il 2° grande
Cenacolo Gam, che
egli chiamo ““Pente-
coste dei giovani’’.

«Donna, ecco tuo figlio»
(Gv 19,26). «Stare accanto a
Maria, essere come bimbi te-
nuti per mano dalla Madon-
na, ecco il nostro posto»
(Don Carlo)

180



16 - PADRE, L'ORA E VENUTA @v 17,1

Viveva di attesa

Don Carlo non solo parlava del Cielo, ma viveva dell’attesa del
Cielo. E si capiva che la sua vita era tutta illuminata da questa realta,
quando diceva: « La nostra vita — come quella di Gesu — ¢ una para-
bola racchiusa in queste parole: ““fo sono uscito dal Padre e son venu-
to nel mondo; adesso lascio il mondo e vado al Padre’ (Gv 16,28) ».

«Si intuiva che aveva nostalgia del Cielo — affermano le Suore
non vedenti di Torino —; sembrava immerso gia nel Paradiso. Atten-
deva solo che il filo si spezzasse». E mancava ormai poco.

Don Carlo sembrava avvertirlo chiaramente e intensificava sia i
Cenacoli che il lavoro di stampa. Gli premeva anche di completare i
Salmi. Ne aveva gia preparati alcuni volumetti in stile Gam per la pre-
ghiera dei giovani e del popolo di Dio, «chiamato ad essere — come
lui sottolineava — un popolo liturgico, che canta le lodi al Signore».
«Vedrete i giovani, come ameranno i Salmi — diceva —. I Salmi so-
no tutta Parola di Dio, sono la preghiera di Gesu e della Chiesa».

Era felice quando poteva proseguire nel comporne le musiche e i
commenti. Diceva con la gioia innocente di un fanciullo: «Quando
in passato volevo comporre qualche canto, non usciva niente, non mi
veniva proprio! Adesso invece per i Salmi nascono delle musiche cosi
belle... Si vede che ¢ proprio la Mamma a fare. E dono suo».

Quando, di ritorno dai Cenacoli, lo si invitava a riposare un po’,
rispondeva sempre: « Dobbiamo lavorare per il Regno di Dio, perché
presto si va a Casa». Queste allusioni alla Casa del Padre diventava-
no cosi frequenti che, anche se parlava al plurale (sfumatura di umil-
ta che usava abitualmente per nascondersi e non parlare di sé), si intuiva
ormai che lo riguardavano da vicino.

Quanti Natali ancora?

L’ultimo Natale, mentre si trovava con un gruppo ristretto di ani-
matori e animatrici, disse: « Quanti Natali passeremo ancora quaggiu?
Dieci, uno, nessuno? ». L’allusione era chiara tanto che qualcuno scop-

181



pio in lacrime.

Piu chiara ancora divenne qualche tempo dopo, quando una per-
sona lo interrogd espressamente: « Don Carlo, lei continua a dire che
andra presto a Casa, ma quando pensa che sara quel ‘‘presto’’? ». Stac-
¢d la mano dalla ringhiera, fermandosi sul primo gradino, e con il suo
gesto abituale della mano rispose: « Prestissimo!». Aveva un lampo
di gioia negli occhi come di chi attende qualcosa di bello.

Lo stesso giorno un’altra persona gli disse: « Se va a Casa, Don Car-
lo, si ricordi di noi». E lui: «Si, mi ricorderd di voi... Di tutti mi ri-
cordero».

Era il 2 novembre del ’79. Cinque giorni dopo tornava davvero
alla Casa del Padre. E partiva mentre era sulla breccia.

Ma che cosa lo induceva a presentire ’imminente partenza?
Certamente la voce dello Spirito che lo chiamava interiormente mor-
morando come a S. Ignazio: « Vieni al Padre». E c’&, a questo riguar-
do, una stupenda Parola di Dio in Isaia, piu volte da lui commentata:

«I primi fatti, ecco, sono avvenuti

e i nuovi io preannunzio; ‘

prima che spuntino, ve li faccio sentire» (Isaia 42,9).

«! primi fatti, ecco, sono avvenuti...» (Isaia 42,9).

Tutto ormai era avviato: i giovani Gam con il loro compito speci-
fico di preghiera e di evangelizzazione; i laici e le famiglie a sostegno
dei giovani; la stampa Gam in tutta Italia e anche all’estero; le prime
vocazioni sacerdotali dei giovani Gam e il primo nucleo di Consacra-
te nel Movimento e per il Movimento. Verso la fine del *78 questa pri-
ma Comunitd delle “‘Figlie della Madre di Gesi’’ (cosi denominata
da Don Carlo stesso ispirandosi al Vangelo di S. Giovanni) si era sta-
bilita nella diocesi di Alba, presso il Santuario ‘‘Madre della Divina
Grazia’’ del Todocco.

Di ritorno dai Cenacoli Don Carlo vi sostava sempre volentieri,
sia perché vi trovava un clima di accoglienza e di preghiera, come Ge-
si a Betania, sia per animare la Comunita con la Parola di Dio for-
mandola alla spiritualita specifica e all’evangelizzazione.

«E la Madonna che vi ha volute — diceva —. E Lei la Fondatrice
delle F.M.G., come del G.A.M.». Ne delineava il compito specifico
nella Chiesa: ’adorazione eucaristica e I’evangelizzazione a tempo pie-
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no con I’animazione dei giovani Gam, con la stampa e le spedizioni
di volantini e opuscoletti del Movimento.

Diceva loro: «Voi siete il sostegno spirituale del Gam, la centrale
elettrica da cui parte ’energia per sostenere I’evangelizzazione dei gio-
vani e di noi Sacerdoti. Ogni evangelizzazione infatti parte da Gesu
Eucaristia e porta a Gesut Eucaristia».

Altre volte, scendendo a benedire le macchine della piccola tipo-
grafia, amava ripetere: « Da qui partono fiumi di luce in tutta Italia,
fiumi di Parola di Dio. Voi fornite i giovani delle armi di luce per la
battaglia del Regno di Dio». E ancora: « Caricatevi di Parola di Dio
e di un amore eucaristico incandescente per lanciare poi i giovani al-
I’evangelizzazione e sostenerli nella provay.

Aveva consegnato loro come regola.di vita il Vangelo, in partico-
lare il Vangelo di S. Giovanni. « Noi abbiamo il pensiero di Cristo»,
diceva come I’apostolo Paolo. E guidava a illuminare e a risolvere tutto
con la Parola di Gesu.

Quindici giorni prima di andare a Casa, con totale distacco conse-
gno la Comunita alla Chiesa nella persona di Sua Eccellenza Mons.
Fausto Vallainc, Vescovo di Alba, che tre mesi dopo dara I’approva-
zione ecclesiastica costituendo quel primo nucleo in Pia Unione.

Nel Seminario Vescovile della stessa diocesi i primi Chierici Gam
di Teologia si preparavano al Sacerdozio per seguire le orme di Don
Carlo tra i giovani evangelizzatori. Sarebbero stati a tempo pieno per
i Cenacoli e le missioni Gam in Italia e all’estero. Nella fede egli ne
intravedeva un gran numero che la Madonna avrebbe suscitato nel Mo-
vimento, per la Chiesa e il mondo.

Erano solo umili inizi, pochi germogli qua e 13, ma egli non chie-
deva altro che fare la volonta del Padre e portare a compimento la
sua opera, poter dire alla fine della vita come Gesu: « Ho compiuto
I’opera che tu mi avevi dato da fare» (Gv 17,4).

Commentava: « Se alla fine della vita ancne noi potessimo dire di
essere sempre stati un si al Padre, un si ai fratelli, un si a Gesu Eucari-
stico, un si alla Mamma Celeste, allora potremo ripetere come Gesu:
““Padre, ti ho glorificato sulla terra...”’ (Gv 17,4)».
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Svettava nel cielo di Dio

Questo camminare nella solitudine e nel “‘perdere tutto’’, special-
mente negli ultimi anni, fu un duro calvario che solo pochi conosce-
vano e intuivano, perché nascosto sotto un eroico sorriso. Una volta
tra i pil intimi si lascio sfuggire ’espressione: «Si ha I’impressione
di essere come cani randagi, bastonati». Perd subito aggiunse: « Ma
che importa?! Tanto... a noi interessa il Regno di Dio. Poi a Casa sa-
ra tutto diverso».

«La sofferenza ci viene offerta — aveva scritto — perché come
I’arbusto sotto il morso delle forbici ci possiamo raddrizzare verso il
Cielo e portare fiori e frutti».

Ormai la sua vita carica di fiori e frutti svettava nel Cielo di Dio:
in lui la primavera della Chiesa, cosi spesso annunciata, era gia in atto.

E tutti lo avvertivano.

Dell’ultimo Cenacolo a Lido dei Pini (Tor S. Lorenzo) una giova-
ne Gam annota: «Me lo ricordo molto luminoso quel giorno».

Prima del Cenacolo con tutto il popolo di Dio (che termino alle
18) vi fu un’ora di adorazione con i giovani: un clima di preghiera e
di amore a Gesu Eucaristia incandescente.

Il dott. F. commenta: « L’ultimo Cenacolo, domenica 4 novembre
del ’79, fu veramente indimenticabile. Don Carlo era carico di entu-
siasmo come non mai. Nella Liturgia Penitenziale si era confessato
da un vecchio prete esule dalla Polonia che concelebrava con lui (era
solito farlo ad ogni Cenacolo quando era presente qualche Sacerdote;
prima di iniziare a confessare si confessava lui: un gesto che impres-
sionava e commuoveva).

I1 vecchio prete si era pure confessato da lui e sprizzava gioia da
tutte le parti. Erano radiosi tutti e due. Questa gioia si era diffusa an-
che in noi tutti. Era impressionante la gioia di Don Carlo. Non l’ave-
vamo mai visto cosi negli ultimi tempi».

Completera Lei tutto

Nel commentare la Parola di Dio aveva delle intuizioni tutte parti-
colari, il suo amore eucaristico era aumentato a dismisura (aveva ulti-
wamente pubblicato anche due volumetti per 1’adorazione eucaristi-
ca: “Eucaristia, mio amore’’ e “‘Eucaristia, Pasqua dell’universo”’);
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e si sentiva in lui una particolare presenza della Madonna.

Ci fu anche chi glielo fece notare ¢ Don Carlo confidd a questa
persona che la Mamma Celeste gli aveva fatto sapere (non disse co-
me) che I’approssimarsi del suo ritorno al Padre sarebbe stato prece-
duto da tre segni: un’intensitad sempre crescente di amore eucaristico
(...), I’inizio delle prime vocazioni sacerdotali nel Gam, e una parti-
colare presenza della Mamma per chi lo avvicinava.

«I segni si sono ormai compiuti — concluse con estrema semplici-
td — e I’ora & vicinissima». E aggiunse: « La Mamma mi fa solo ini-
ziare, poi completera Lei tutto».

Come agnello immolato

Quest’attesa del Cielo che lo induceva a intensificare I’annuncio
del Regno di Dio, era si per lui motivo di gioia, I’unica vera gioia che
potesse sanare tante ferite nascoste, ma era anche certamente motivo
di doloroso distacco e immolazione. Era come un agnello che offriva
la sua vita per i giovani, per tutto il Gam, per il Papa e la Chiesa, per
recuperare i Sacerdoti e le anime consacrate che avevano abbandona-
to e tradito, per... la persona che piu ’aveva fatto soffrire.

Un amore spinto fino all’eroismo, come quello di Gesu.

Sembrava insaziabile nel dono della sua vita; pareva volersi cari-
care di tutto, per portare tutto su di sé ed espiare in sofferenza vica-
ria. Faceva davvero pensare al Servo Sofferente del deutero-Isaia:

«Egli si é caricato delle nostre sofferenze,

si & addossato i nostri dolori.

Egli portava il peccato di molti

e intercedeva per i peccatori.

Dopo il suo intimo tormento vedra la Luce

e si saziera della sua conoscenza» (Is 53,4.11.12).

Aveva scritto: «Di tutte le forze latenti che salvano il mondo, la
sofferenza, unita alla croce, & la piu potente».

Tuttavia, pur essendo crocifisso interiormente, era nello stesso tem-
po in una gioia profonda, perché ¢‘presso la croce’’ aveva incontrato
la Madre di Gesu, la Mamma, che gli addolciva ogni pena.
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L'ultimo tratto di parabola

«La morte non & per Gesu ’epilogo sconvolgente della sua vita,
ma una parte integrante della sua missione ». Cosi aveva scritto e cosi
era veramente per lui.

«Non posso tacere I’ultima esortazione udita dal quel ‘‘santo’’ che
viveva gia di Cielo e che — ne sono convinta — doveva presagire 1’im-
minente incontro — attesta Suor A. del Monastero domenicano di Al-
ba. Era il pomeriggio del 1° novembre 1979. Di passaggio dopo uno
dei suoi estenuanti giri di evangelizzazione, durante il quale come al
solito aveva anche lavorato a ritmo serrato a varie bozze da conse-
gnare alla tipografia, mi lascid con queste parole: ‘‘Sia gioiosa: ogni
istante ci avvicina a Casa. Anche adesso si tocchi il polso: sente che
batte; e lei deve pensare: ogni battito mi avvicina... Deve pensare molto
a quello che ci aspetta...”’.

Sei giorni dopo, il suo polso, accelerato dai suoi immensi desideri
e dal fuoco della sua carita, aveva gia finito il conto alla rovescia: Don
Carlo col suo grande cuore non aveva piu bisogno di pensare a cid
che ci attende, perché lo possedeva ormai nell’eterna novita del Pa-
radiso».

Il pomeriggio del 2 novembre era a Torino. Alla sera parti per Pa-
lermo dove, il giorno dopo, animo un Cenacolo Gam di Formula 1:
un’intera giornata per i giovani, dalle 8,30 alle 16. Animo pure alla
sera un Cenacolo per il popolo di Dio nella cattedrale di Acireale e
parti per Roma, dove la domenica animo un’ora di adorazione euca-
ristica con i giovani e il Cenacolo per il popolo di Dio a Lido dei Pini.
La sera stessa parti per S. Giacomo di Veglia dove la carita di quel
Monastero Cistercense aveva mitigato tante amarezze degli ultimi suoi
due anni di vita. Vi tornava sempre con tanta gioia.

Lunedi 5 nel pomeriggio ripartiva per Torino, facendo una punta-
ta improvvisa a Milano dai Padri Cistercensi di Chiaravalle.

Lunedi sera alle 21 rientrava a Torino. In soli quattro giorni aveva
ripercorso a volo d’uccello tutta intera 1’Italia, quasi per gettarvi gli
ultimi semi fecondi di Parola di Dio e per avvolgerla di preghiera, di
amore, di benedizione.

Martedi sera andava insieme a Don Bruno — appena tornato an-
che lui dall’animazione di Cenacoli in Sicilia — a celebrare 1’ultima
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S. Messa appena fuori Torino dai piti intimi collaboratori. E al matti-
no di mercoledi 7 novembre, alle ore 8 e 20, Don Carlo tornava im-
provvisamente alla Casa del Padre.

Questo, in breve, il tratteggio dell’ultima settimana, I’ultimo, in-
tenso tratto di parabola che si chiudeva sulla terra, per continuare in
Cielo, al di 12 dei limiti di spazio e di tempo, che Don Carlo avvertiva
in maniera spesso pungente, soprattutto negli ultimi tempi.

Una veste per il Cielo

Lo Spirito Santo aveva ormai dilatato la sua anima in una pienez-
za tale che non poteva pil essere contenuta sulla terra: doveva neces-
sariamente sfociare nell’oceano infinito del Paradiso. v

Se n’erano accorte anche le monache cistercensi in quell’ultimo 5
novembre. C’era gia la macchina ad attenderlo per raggiungere I’ae-
roporto di Venezia. Eppure Don Carlo sembrava non riuscisse a par-
tire da quella che lui stesso chiamava familiarmente ‘‘la Casa della
Mamma’’.

Continuava a ringraziare con una gioia straordinaria. Non sapeva
come esternare la sua gratitudine.

Alla Madre Abbadessa diceva: « Vedra in Paradiso: ricevera la stes-
sa ricompensa dell’apostolo ».

«Non potrd dimenticare quel volto sfolgorante che emanava luce
— ricorda la Suora incaricata degli ospiti —. Ero incantata a guar-
darlo. La Madre gli aveva fatto trovare in camera sua una bella veste
nuova per la sua festa onomastica. L’aveva indossata. E pareva un
Angelo. Era gid pronto per il giorno del Signore. E non ci fu bisogno
che lo toccassero dopo la sua morte.

Ringrazio il Signore del dono di averlo conosciuto. Finché vivo,
non potrd dimenticarlo. Mi ha lasciato una testimonianza tale di Dio
e del Paradiso, da suscitare in me un grande desiderio del Cielo. E
sono sicura che quando andrd di 14 mi verra incontro».

Prima del decollo verticale

La signorina P. ¢ la zia che ’accompagnarono all’aeroporto, no-
tarono che da dietro (in macchina aveva voluto occupare il sedile po-
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steriore) continuava a benedire. Diede alcuni suggerimenti per I’evan-
gelizzazione, soprattutto per ’ormai prossima novena dell’Immaco-
lata, per la quale aveva preparato con grande entusiasmo un nuovo
volumetto: ‘‘L’Immacolata e i giovani’’ e il programma di evangeliz-
zazione per i giovani Gam: Operazione ‘‘Svegliare I’aurora”’.
Dopo averlo lasciato all’entrata, trascorsi alcuni istanti, tornaro-
no nuovamente indietro per un ultimo saluto, quasi avvertendo un pre-
sentimento insolito. Lo videro dal vetro della sala d’imbarco. Gli bus-
sarono al vetro, ma non se ne accorse. Lo videro poi avviarsi lenta-
mente all’aereo, mettendosi ultimo in coda per salire. Fu I’ultimo de-
collo sulla terra prima del grande decollo verticale, due giorni dopo.

Ecco, io vengo

Lunedi cinque, alle ore 21, Don Carlo rientrava a Torino, nel Cen-
tro Gam di allora, in Via Cottolengo, 26. Il giorno dopo rientrd an-
che Don Bruno da Caltanissetta.

«Passando a fargli correggere la bozza della locandina per il Ce-
nacolo di Genova che si sarebbe tenuto presso la Basilica di N.S. delle
Vigne, in occasione del passaggio della Madonna di Fatima — rac-
conta il dott. G. — gli raccomandai, anche da parte di A., di non ve-
nire a celebrare da noi — come spesso faceva — perché, sia lui che
Don Bruno, erano stanchi e bisognosi di riposo.

Don Carlo rispose: ‘“No; il demonio non vorrebbe che io venissi
a celebrare 1i”’. Mi colpi la sua risposta decisa.

Alle 19 arrivo puntualmente e inizid la concelebrazione preceduta dal
Salmo 39.

Nel frattempo all’esterno alcuni gatti, mai sentiti prima, miagola-
vano in modo rabbioso, disturbando ’ascolto della Parola introdut-
tiva alla Celebrazione Eucaristica, come si pud sentire dalla regi-
strazione.

Non fu a caso la scelta del Salmo 39, ma ogni particolare era gui-
dato dal Padre, ‘il dolcissimo Abba Celeste’’ — come amava chia-
marlo Don Carlo — che ‘““‘conta persino i capelli del capo’’, cioé le
minime sfumature.

«Alcuni giovani che sapevano suonare la chitarra — racconta J.,
una giovane Gam — avevano fatto ritardo. Don Carlo propose il Sal-
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mo 25: ‘““Amo la tua casa’’ che egli prediligeva, dopo il Salmo 130.
Mi scusai dicendo che non lo sapevo suonare. Allora egli mi chiese
di sceglierne uno facile da accompagnare con la chitarra. Suggerii il
Salmo 39. E Don Carlo ne fu felice».

Lo commento in maniera splendida. Non poteva esserci Salmo pitl
bello e piu adatto per quell’ultima ora.

Quell’ “Ecco, io vengo, per fare, o Dio, la tua volonta’’ era la sin-
tesi di tutta la sua vita: un si continuo di amore e di obbedienza al
Padre, compiendo la sua opera, I’evangelizzazione. E come Gesu en-
trando nel mondo ’aveva detto attraverso la voce e il Cuore della Mam-
ma, unito al suo si verginale, cosi Don Carlo con lei iniziava il suo
cammino in quel lontano 25 marzo 1921, festa dell’ Annunciazione.
Ora, sempre attraverso il Cuore Immacolato di Colei che I’aveva gui-
dato e sostenuto in un amore e una fedelta incrollabili, offriva il suo
ultimo si al Padre.

Si avverte in quelle ultime parole di commento al Salmo, un senso
profondo di umilta e gratitudine.

L'ultimo testamento

Nessuno comprese che quello era il testamento spirituale, gli ulti-
mi tocchi per incoraggiare i suoi piu intimi collaboratori fin dall’ini-
zio — che egli considerava sempre come strumenti scelti dalla Madonna
per quest’opera e dei quali accoglieva le indicazioni come altrettanti
segni della volonta del Padre — a proseguire il cammino.

Riascoltando la registrazione si possono intravedere frasi velate che
tradiscono la consapevolezza dell’ultima ora.

«I1 salmista loda Dio perché si sente rinnovato, strappato da tutti
i pericoli, come saremo noi e come siamo. Andiamo avanti tranquilli,
perché c¢’¢ una Mamma che ci protegge in una maniera...».

Dopo aver parlato con entusiasmo degli ultimi Cenacoli e dell’e-
vangelizzazione dei giovani, conclude con il versetto del Salmo cosi
appropriato a lui:

«Non ho tenuto nascosta la tua grazia

e la tua fedelta alla grande assemblea ».
«Non ho tenuto per me la tua grazia, la tua Parola. L’ho detta, I’ho
proclamata, I’ho annunciata! ». Di nuovo il discorso scivola sui Sa-
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bra Gam, parte viva del suo cuore innestato in quello di Maria: «E
una missione bellissima questa dei Sabra, degli annunciatori. E la pri-
ma volta nella storia — in duemila anni di storia, nella Chiesa — che
i giovani evangelizzano cosi».

E conclude con I’ultimo versetto del Salmo: « Mio Dio, non tarda-
re!». « Vieni presto. Maranatha; Vieni presto, Signore Gesi! Vedete
com’¢ bello! ». .

Un accenno ancora pit chiaro: «E allora, mettete I’intenzione che dob-
biamo andare avanti». Elenca poi una serie di pubblicazioni gia con-
segnate alle stampe.

E da ultimo affida a Don Bruno la missione di continuare: «I Sa-
bra a Don Bruno che adesso fara il seminatore, effondera (la Parola
di Dio)... Paolo direbbe: Vi ho mandato Timoteo, che & equilibrato
€ quante cose ha fatto... ». .

Don Carlo si era cosi spogliato realmente di tutto, anche delle co-
se a lui piu care e piu sante.

Avanti per il Regno di Dio

«Dopo la S. Messa — prosegue il dr. G. — voleva rientrare subito
al Centro Gam. Ma lo pregammo di rimanere a cena. Avremmo pre-
s0 un boccone veloce, magari in silenzio. ‘“No, no, dobbiamo parla-
re’’, rispose Don Carlo.

Notai da piccole sfumature che era insolitamente impaziente di rien-
trare. Alla luce di molti particolari accostati insieme, posso dire con
tutta tranquilliti che Don Carlo sentiva, sapeva che stava per tornare
a Casa.

Terminata la cena, siamo saliti in macchina (mi misi al volante)
e ricordo che, pur trattenendosi, Don Carlo aveva una gioia come di
chi sente qualcosa di bello in arrivo.

Dato che aveva parlato dei Sabra e dei nuovi programmi di evan-
gelizzazione, a breve scadenza, per dargli gioia, gli dissi: “‘Don Car-
lo, vado subito a telefonare per quello che lei ha detto prima®’. Nor-
malmente, a proposte come queste, rispondeva con entusiasmo. Inve-
ce quella sera, mi guardo un po’ sorpreso, come se pensasse che ave-
vo perso I'ultima occasione di accompagnarlo. Alla luce del giorno
dopo, ho avuto questa netta sensazione.
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J. prese il mio posto al volante e con Don Bruno e il dr. A. lo ac-
compagno in Via Cottolengo ».

J. ricorda che un forte vento alzava in mulinelli le foglie nei viali
di Corso Regina. Don Carlo in macchina si univa con gioia al canto
di alcuni ritornelli di Salmi, in particolare del Salmo 16: « Custodisci-
mi, Signor, sotto I’ali del tuo amor; tu mi ami, o Creator, dolce Pa-
dre e Salvator ».

Il dr. A. a un certo punto gli chiese come fare e come rispondere
ad alcune critiche sul Gam. Rispose sereno: « Noi lavoriame per una
buona morte. Quindi anche se ci criticano, anche se tutto dovesse crol-
lare, la Parola di Dio annunciata rimane e portera frutto a suo tem-
po. Andiamo avanti per il Regno di Dio! ».

Se c’é da battersi per il Papa, ci batteremo

L’indomani mattina Don Carlo era di una gioia eccezionale. Do-
po colazione mando G. a prendere il giornale per verificare alcune cri-
tiche pesanti sul conto del Papa. Aggiunse: «Se c’¢ da battersi per il
Papa, ci batteremo! Dobbiamo pubblicare un volantino ‘‘Alt!’’ in sua
difesa».

Intanto passeggiava con Don Bruno su e giu per il corridoio stret-
to e lungo, parlando dei Sabra e dell’evangelizzazione. A un certo pun-
to, arrivato al fondo del corridoio, proprio sotto il piccolo quadro della
Madonna del Gam, cadde supino battendo la nuca sul pavimento.

Don Bruno gli si inginocchid accanto sollevando il capo sulle sue
ginocchia e implorando ripetutamente: «Don Carlo! Mamma... ».

La Mamma Celeste era li certamente, accanto ai suoi due figli pre-
diletti per introdurre I’uno nella Casa del Padre e per sostenere I’altro
che rimaneva solo a continuare la strada.

Non ci fu bisogno di chiudergli gli occhi, né la bocca: le braccia
allungate vicino alla persona; non una piega alla veste. Sembrava gia
preparato da una mano invisibile in quella sua compostezza angelica,
abituale in lui.

Don Bruno non poteva credere che fosse mancato davvero e in quel
modo, anche perché piu volte gli aveva confidato che avrebbe chiuso
la sua vita con la testimonianza del martirio: un grande dono che gli
avrebbe fatto la Mamma.
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Solo piu tardi avrebbe compreso che qualche martirio incruento
¢ talvolta pit doloroso ed eroico dello spargimento di sangue. Non
a caso, chinato su di lui, poté avvertire un lieve gorgoglio sul petto;
forse per la fuoriuscita del sangue dal cuore?

«La Madonna gli aveva chiesto il sacrificio della vita», commen-
td Don Stefano Gobbi che lo conobbe tra i primi iscritti al Movimen-
to Sacerdotale Mariano e gli portd sempre grande stima e ammirazione.

Povero tra i poveri

Don Carlo era partito senza un gemito né un lamento: se n’era an-
dato nel silenzio, cosi com’era vissuto.

Erano le 8,20, I’ora in cui si inizia il lavoro della giornata. Andava
ad iniziare la sua giornata eterna. O meglio, a continuarla, poiché egli
stesso diceva sempre: «Di 1a continueremo quello che abbiamo inizia-
to quaggiu; lavoreremo per il Regno di Dio ancor pil intensamente ».

Inutili furono i tentativi di rianimazione al Martini Nuovo di To-
rino. Fu accolto nella Piccola Casa della Divina Provvidenza e ospi-
tato nella cappella mortuaria delle Suore defunte del Cottolengo: po-
vero tra i poveri.

Vent’anni prima aveva detto alla Suora incaricata delle Sorelle de-
funte: « Quando andro a Casa avrd bisogno di lei: mi porteranno li».
E indico quella Cappella. Nessuno sapeva di questa piccola profezia,
neppure i suoi piu intimi collaboratori.

Uscendo dal Martini quel 7 novembre il dr. G. incontrd in Corso
Regina Margherita, ad una fermata del tram, proprio il rev.do Don
Luigi Borsarelli, allora Superiore Generale del Cottolengo. Fu un se-
gno che davvero la Madonna voleva Don Carlo 1a dove aveva tante
volte predicato e confessato. Con il Santo della Provvidenza era in
una certa sintonia per la fede e 1’abbandono filiale al Padre. Tutti e
due — anche se in modo e misura diversa — avevano toccato con ma-
no I’aiuto straordinario dall’Alto: I’'uno per soccorrere materialmen-
te e spiritualmente i poveri in un tempo di miseria e di fame, ’altro
per spezzare il pane della Parola di Dio nella societa dei consumi, nel-
la quale si compiva la profezia di Amos (cf 8,11).

192



Quando arrivera, sard gia “‘a Casa”

La Suora addetta alla Cappella mortuaria si trovava nel Veneto
ormai da quindici giorni per assistere la mamma gravemente malata.
La stessa racconta che la notte dal 5 al 6 verso ’una o le due, vide
una grande luce (non sa se in sogno o in realtd) e Don Carlo tutto ve-
stito di bianco, «bellissimo, luminoso come un Angelo». Si svolse que-
sto dialogo:

— Sr. ..., torni alla Piccola Casa, che quando sard morto dovrd esse-
re messo nella Cappella delle Suore.

— Ma, Don Carlo, come faccio a dire al papa che vengo via adesso
che la mamma sta per morire?

— Dira che deve proprio tornare, per una cosa urgente.

— Devo prendere presto il treno?

— Quando arrivera a Torino, io saro gia ‘“ a Casa’’. Mi porteranno
all’ospedale, ma sard gia morto.

La Suora fece come le aveva indicato Don Carlo e parti il 7 matti-
na presto. «Sentivo nel cuore — afferma — che avrebbe pensato lui
a mia mamma».

Giunse a Torino verso le 16,30 - 17. Fu subito informata della morte
di Don Carlo dal rev.do Don Savantaia, vice-Superiore e suo confes-
sore. Rispose: «Lo so gia». Il Superiore ne rimase stupito. La Suora
gli disse che gli avrebbe spiegato tutto in Confessione. E cosi fece.

Campane a festa

Quando tutto fu pronto, con il consenso di S.E. il Cardinal Balle-
strero in quei giorni a Roma, nel primo pomeriggio dell’8, Don Carlo
fu trasportato dal Martini al Cottolengo. Inizio allora un continuo pel-
legrinaggio attorno a quel Sacerdote che tanto aveva parlato del Cielo
e ora finalmente lo possedeva. Molti staccavano furtivamente un fio-
re dalla bara, altri appoggiavano qualche oggetto alla sua persona.
Tutti sentivano che egli era vivo pit che mai e ripeteva ancora: « A vanti
con gioia per il Regno di Dio! ». Soprattutto lo sentivano i suoi giova-
ni Gam giunti da ogni parte d’Italia, raccolti attorno a lui, giorno e
notte, in un Cenacolo continuo di preghiera e di canti Gam.

I1 funerale si svolse venerdi 9 novembre alle 15,30 nella grande chie-
sa del Cottolengo. Fu un vero trionfo. La S. Messa fu preceduta da
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un Cenacolo Gam con partecipazione quasi totale anche al Sacramen-
to della Riconciliazione. Una fitta schiera di Sacerdoti concelebrava.
Al termine della Messa vi fu un attimo di sospensione: il Celebrante
non riusciva a trovare il rituale delle esequie. Allora i giovani intona-
rono il Magnificat. Non vi poteva essere commiato piu bello che il ““gra-
zie’’ di Maria ai Tre, per le meraviglie compiute in quel suo figlio pre-
diletto.

Mentre una fila interminabile lo accompagnava, le campane del
Cottolengo suonavano a festa e facevano pensare a quelle campane
del Cielo di cui egli parlava sempre, che avrebbero fatto «le capriole
dalla gioia per la nostra entrata ‘‘a Casa’’ ».

Partecipo la sua gioia

Come sulla terra donava sempre agli altri cid che aveva, cosi in
quei giorni Don Carlo partecipd anche qualcosa della sua gioia cele-
stiale. Diverse persone lo attestano.

«Alla notizia della sua morte, giuntami mentre mi trovavo al Ca-
pitolo Generale — racconta una Madre — mi sentii invasa da una gioia
grandissima, non per la morte, ma per ‘‘qualcuno’’ che era gia nella
gloria. Pensai: ‘‘Finalmente Don Carlo ha abbracciato il Padre, dopo
aver tanto parlato con vivo trasporto di quest’incontro finale’’ ».

I giovani Gam rimasti a vegliare tutta la notte dall’8 al 9, si senti-
rono sempre accompagnati da serenita e gioia. Fu una veglia di pre-
ghiera e di festa.

Al piccolo cimitero di S. Gillio, a pochi chilometri da Torino, do-
ve la salma ¢& stata tumulata e dove riposa attualmente, i giovani con-
tinuarono a cantare canti Gam come fanno sempre alla conclusione
di un Cenacolo. Una pioggia sottile era segno di benedizione.

Sulla pietra del loculo non una foto né una scritta, ma solo I’im-
magine della ‘““‘Madonna del Gam’’ (cosi & tuttora per rispettare il suo
desiderio di nascondimento, il suo voler rimanere “‘milite ignoto’’).
Fino all’ultimo volle scomparire dietro a Colei che ‘“‘aveva fatto tut-
to’’ nella sua vita e nella sua Opera.
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Papa, siamo sempre insieme

Sotto il loculo di Don Carlo si nota subito la foto di un fanciullo:
Marco di dieci anni, morto qualche mese prima. Il papa di questo bam-
bino, a distanza di dieci anni, testimonia: «Il mese di luglio del *79
venne a mancare Marco. Da quel momento son vissuto sempre nella
disperazione, pensando come potesse il nostro bambino fare senza di
noi che mai ’avevamo lasciato un istante solo. Era 1’unica preoccu-
pazione che mi ossessionava continuamente. E questo succedeva co-
stantemente ogni giorno, fino ad arrivare a quella notte di ottobre in
cui sognai Don Carlo. Avvenne cosi. Una notte in sogno — come mi
succedeva spesso — mi apparve Marco e io gli dissi: ‘“Marco, ma co-
me fai senza di noi..., ti sembra di poterti difendere, non ti manca
niente?”’ Ebbene, si gira a guardarmi con un sorriso, un sorriso cosi
sereno che lui aveva sempre in ogni occasione, e mi dice: “‘Papa, non
ti devi preoccupare, non devi avere nessuna paura, nessun timore, per-
ché pensa... sono due o tre giorni che & arrivato un signore, che non
mi lascia piul un istante, ¢ sempre continuamente vicino a me, mi se-
gue dappertutto... Siamo sempre insieme, andiamo molto d’accordo
e mi fa tanta, tanta compagnia’’. Mentre mi diceva queste parole mi
si formava I’immagine delle sue stesse parole. Cioé, mentre mi descri-
veva com’era questo signore, io vedevo una persona sui 50-60 anni,
forse mi sembrava pit sui 50 che sui 60, dal sorriso simpatico, un sor-
riso sereno, allegro, pieno di entusiasmo. Si guardavano proprio con
affetto. Il giorno dopo ero piu tranquillo, sereno, perd non riuscivo
a spiegarmi chi poteva essere questo ‘‘signore’’, perché non assomi-
gliava né a mio padre, né a nessuna persona che io avevo conosciuto.
Perd per la tranquillita, la sicurezza e la pace che egli dava a Marco,
non poteva essere che una persona che gli voleva tanto bene. Ne par-
lai in casa con mia moglie, con tutti. Non si riusci a trovare una spie-
gazione di questa persona.

Poi preso da preoccupazioni non pensai piit a quel sogno, finché
a novembre incontrai due giovani Gam al Camposanto. Ci trovava-
mo spesso la a pregare insieme, a parlare, loro di Don Carlo e io di
Marco. Mi furono di tanto aiuto in certi momenti di disperazione.

Un giorno dopo Natale, uno dei due mi disse: ‘‘Devo farle un bel
regalo che le fara senz’altro piacere’’. E mi diede la pagellina-ricordo
con la foto di Don Carlo. Appena vista, sobbalzai perché ero sicuro
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di aver visto quella persona nel momento stesso in cui Marco me ne
parlava, tranquillizzandomi perché era in ottima compagnia. Fu cosi
che conobbi questo Sacerdote in quel sogno fatto a ottobre, un mese
prima che lui venisse a mancare. Per questo fatto Don Carlo € una
persona a noi cara, come ¢ caro Marco».

M. Grazia B., la bimba guarita attraverso la preghiera e la benedizione di Don
Carlo (vedi pag. 116-117)

«Chi crede in me, fara anche lui le opere che io ho fatto...» (Gv 14,12).
«Il nostro compito é di trasformare in Cielo I’esistenza degli altri» (Don Carlo).
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17 - DON CARLO CONTINUA

Tornero tra voi

«lo non vi lascero orfani, io torneré tra voi» (Gv 14,18). Questa
promessa di Gesu & diventata realta viva anche per Don Carlo. «Se
egli tornasse — ma € sempre in mezzo a noi —... » puntualizza un set-
timanale cattolico. Si, Don Carlo é sempre in mezzo a noi: continua
la sua missione evangelizzatrice con la forza divina dello Spirito San-
to e con la sua bonta semplice e gioiosa che dona la sua delicata atten-
zione a tutti e a tutto. E molti ne hanno fatto esperienza.

«Per me Don Carlo ¢é una realta viva, presente — attesta una Suo-
ra —. Ho tanta nostalgia della sua presenza luminosa e della sua pa-
rola intrisa di Parola di Dio, ma lo sento vicino. Quando sono in dif-
ficolta lo invoco e mi sembra di sentire un po’ la sua voce che mi dice
di guardare avanti, al futuro di Dio che ci attende.

Avevo avuto un momento un po’ difficile e non riuscivo ad affron-
tare la Confessione. In quel periodo continuavo a sognare Don Car-
lo. Questa sua particolare presenza mi ha condotto alla decisione di
riprendere ad accostarmi al Sacramento del perdono».

Lo sento presente

«Ringrazio i Tre e la Mamma per avermelo fatto incontrare — scri-
ve una Superiora —. Per me Don Carlo non é scomparso; & presente,
lo sento. Sono certa che con la Mamma continua a starmi accanto ».

E una Madre Priora: « Lo sento vicino come se fosse il mio Ange-
lo Custode. Leggo ogni giorno una sua parola trascritta sull’agenda
ed é sempre una luce nuova. Lo ricordo in particolare ogni 7 del mese
e ogni mercoledi (data e giorno del suo ritorno a Casa)».

Il signor F., parente di Don Carlo, che da bambino 1’ebbe come assi-
stente al Collegio ‘“‘Don Bosco’’ di Pordenone, afferma:

«Don Carlo continua a influire nella mia vita con una forza inte-
riore che non so spiegare, ma che mi spinge a fare cose che da solo
non avrei mai fatto, a prendere decisioni che sono anche contrarie al-
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la mia volonta, ma che sono volonta di Dio. Lo sento sempre presente
dentro di me».

Parla in me Don Carlo

Don M., parroco di A., che I’ha avvicinato e ascoltato piu volte,
attesta: « Tutte le volte che accosto la Parola di Dio per la Parrocchia,
per Radio-Maria — adesso poi ho una comunita di Maria da guidare,
ci sono i vari gruppi di preghiera, persone che arrivano, telefonate...
— io posso dire che in quel momento in me parla un’altra persona,
non sono io a parlare. Se fossi io, dovrei prepararmi come facevo pri-
ma per fare qualunque tipo di intervento, anche breve. Invece adesso
sento che, come mi accosto alla Parola di Dio per predicarla — e par-
lo spessissimo anche fuori parrocchia — io parlo e non parlo, perché
parla in me Don Carlo. Certo, allo Spirito Santo e alla Madonna, ma
anche a te, Don Carlo, che mi hai insegnato questo accostamento spi-
rituale alla Parola di Dio, devo tutto. Ti ringrazio di cuore, Don Car-
lo, anche perché come seconda realta tu mi hai donato 1’amore alla
Mamma ».

Verremo presto a prenderla

Qualche mese dopo la sua morte, una claustrale confido a una con-
sorella un sogno che I’aveva colpita profondamente. Vide Don Carlo
che le disse: «Suor M. F., si prepari che verremo presto a prenderla».
Quella sua consorella rispose: « Non si sa mai... Lei si prepari davve-
ro. Se poi non fosse, dara tanta gloria a Dio la sua disposizione inte-
riore a lasciare tutto».

La Suora dispose tutto in ordine, distaccandosi da tante piccole
cose e preparando I’anima all’incontro con lo Sposo divino. Era an-
cora abbastanza giovane e non era malata.

Trascorso appena un mese dal sogno, una sera fu colpita da im-
provviso malore. Ebbe subito la percezione chiara che era giunta la
sua ora e chiese ripetutamente perdono a tutta la Comunita accorsa
attorno a lei. Fece appena in tempo a ricevere ’ultima assoluzione e
raggiunse la Casa del Padre. Appena seppero del sogno le Sorelle si
ricordarono che Don Carlo aveva assicurato: « Quando sar® a Casa
verrd a prendervi con la Mamma una ad una».
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In questo momento non so pregare

«Mi trovavo in un momento particolare di prova e di sofferenza
— attesta la signora E. —. Una sera mentre recitavo le mie preghiere,
usci da un libro la pagellina-ricordo con la foto di Don Carlo. Ero
tanto avvilita e gli parlai: « Don Carlo, ti prego, tu ci hai fatto cono-
scere la Mamma, ce I’hai fatta tanto amare... Tu che sei vicino a Lei,
prega tu per me, intercedi tu per me, perché io non so..., in questo
momento non SO pregare».

E certo Don Carlo assieme alla Mamma ha pregato per me, per-
ché quella grazia I’ho ricevuta. Don Carlo ci ha guidati a una fede co-
si viva in Gesu e nella Mamma, che non possiamo cancellarla dalla
nostra anima».

Gli potevo chiedere tutto

«Ho chiesto una grazia a Don Carlo il giorno del suo funerale —
racconta la signora G. — quando stava li nella bara. Mio padre sof-
friva tantissimo a causa di polipi al naso che gli impedivano di respi-
rare. Siccome soffriva anche di cuore, non era possibile affrontare 1’o-
perazione chirurgica.

Quel giorno, sapevo di essere davanti a una persona che era gia
in Paradiso — lui poi I’aveva descritto cosi bene il Paradiso —. Ero
sicura che vi si trovava e ho pensato: lui & arrivato, io gli posso chie-
dere qualsiasi cosa, perché sono sicura che la ottengo. E allora gli ho
chiesto: ‘““Don Carlo, ti prego, aiuta mio padre. Liberalo dai polipi,
fallo respirare’’. Proprio gliel’ho chiesto con tutto il cuore. Mio pa-
dre subito, il giorno dopo, si & liberato dal polipo; gli si & staccato.
Il fatto si € ripetuto nuovamente a distanza di 3 anni e poi ancora.
Non si & pit dovuto operare. Ogni volta questo polipo si stacca da
solo. Questo lo devo a Don Carlo».

I medici non sapevano spiegare

«Mio marito e io abbiamo avuto modo di conoscere Don Carlo
— afferma la signora A.C. di Bergamo —. Ne siamo molto contenti
e riconoscenti. Io penso di aver ricevuto da lui una grazia 1’anno scor-
so. Ero ricoverata in Svizzera per un intervento abbastanza serio e dopo
dieci giorni ho avuto dei problemi inspiegabili con emorragia interna

199



e febbre altissima. Pensavano di dovermi rioperare. Quando venne a
trovarmi il dr. G., mi portd un piccolo indumento di Don Carlo che
appoggiai subito alla parte malata. Dopo qualche giorno la febbre,
scomparve e mi sentii veramente bene. Non ci fu pil bisogno di inter-
vento. Anche i medici si stupirono nel constatare come potesse essersi
risolto in cosi breve tempo, un fatto che essi non sapevano spiegare
€ tanto meno risolvere.
Sono veramente riconoscente a Don Carlo e alla Mamma Celeste ».

Mi fece segno di non temere

Una Suora domenicana scrive questa testimonianza: « Don Carlo
€ sempre vivo e veglia su chi si raccomanda a lui con la preghiera. Quel
giorno, come per molti oggi, anche per me fu necessaria una radio-
grafia per qualche disturbo che mi faceva dubitare di un male serio.
In seguito agli esami risultarono evidenti e visibili i sintomi di quel
male che si temeva. L’intervento chirurgico doveva essere urgente.

Nel mio animo si scateno una lotta, facilmente comprensibile: paura
per quel brutto male che falcia oggi innumerevoli vite, e il desiderio
di lavorare ancora per il Regno di Cristo.

La lotta interna durd poco perché dissi a me stessa: ‘‘Don Carlo
sa che io seguo le sue direttive per la diffusione del Regno di Cristo.
Don Carlo, tu sei venuto anche qui in questa lontana terra meridiona-
le, hai acceso una fiamma, hai animato questa gioventl entusiasta e
forte. Vedi un po’ cosa puoi fare per me, affidami alla Madonna; parla
di me alla Mamma del Cielo e dille che ispiri come risolvere questa
faccenda’’.

Sentivo che Don Carlo dal Cielo non poteva ignorare la mia situa-
zione. Egli non aveva avuto paura di percorrere I’Italia dal Nord al
Sud; non aveva calcolato le distanze e ora, in Cielo, le distanze non
esistevano piu. Ebbene, dopo questa intima, accorata preghiera, an-
dai a riposare. Don Carlo mi apparve in sogno o in realta, non lo so:
so soltanto che la sua immagine & rimasta impressa, netta e precisa,
nella mia mente. Don Carlo mi guardod e alla mia domanda rispose
con un gesto della mano, come per dirmi: ‘‘Non temere, non ti preoc-
cupare!”’. Ricordo benissimo che egli era seduto su una poltrona, die-
tro ad una scrivania, sulla quale stava un registro aperto. Mi guardo
negli occhi e ripeté il gesto della mano.
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Mi svegliai e con stupore mi trovai in uno stato d’animo diverso:
di coraggio e fiducia. E quale non fu la mia meraviglia quando, rag-
giungendo Torino qualche giorno dopo, riconobbi nell’ufficio accet-
tazione della clinica delle Suore, lo stesso ambiente che avevo visto
nel sogno. (Da notare che io non ero mai stata in quella clinica delle
Suore Domenicane di Torino). Non solo, ma venni poi a sapere che
proprio in quella poltrona, qualche volta, si era seduto anche Don Car-
lo. Ormai ero certa che Don Carlo mi aveva risposto.

Dopo il grave intervento — nonostante 1’esame istologico positi-
vo, che confermava trattarsi di tumore maligno — tutto si normaliz-
z0 e potei riprendere I’intensa attivita. Tuttora, dopo ormai pit di cin-
que anni, continuo a godere buona salute dedicandomi anche — co-
me promisi a Don Carlo — all’animazione spirituale dei giovani Gam ».

Ci guardava... ci guidava ancora

«Nel Cenacolo di Trigesima della morte di Don Carlo a S. Gio-
vanni in Laterano — racconta D., una giovane Gam — tutti eravamo
tristi perché era il primo grande Cenacolo in cui Don Carlo non c’era. .
Mentre pregavamo, mi girai e vidi Don Carlo in piedi accanto all’al-
tare che guardava i giovani e sorrideva. Dopo pochi minuti non vidi
piti niente, ma mi rimase tanta gioia nel cuore e la certezza che lui dal
Cielo ci guardava, ci guidava ancora nel lavorare per la Mamma
Celeste.

Ringrazierd sempre la Mamma di avermi scelta per il suo esercito
di giovani pronti a sconfiggere il Dragone, e di avermi fatto la grazia
di passare alcuni anni della mia vita vicino ad un Santo come Don
Carlo».

Anche altri giovani ebbero I’impressione di vederlo piu volte pre-
sente nei Cenacoli, a volte al posto di Don Bruno che stava animan-
do, altre volte al suo fianco o dal lato apposto dell’altare: piccoli se-
gni della stupenda e vitale realtd del Corpo Mistico.

Un parroco di un paese in provincia di Treviso si risenti con la per-
sona che gli aveva dato la notizia della morte di Don Carlo, perché
pensava a una falsa informazione. Ebbe la netta percezione di veder-
lo presente a Thiene tutto il tempo del Cenacolo animato da Don Bru-
no. Gli fu mostrata la foto dell’uno e dell’altro, ma lui insisté di aver
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visto Don Carlo. «Lo conosco bene — insisté —; solo qualche mese
fa era stato in parrocchia da me a fare un Cenacolo. Avevamo poi
parlato insieme in canonica e salutandomi mi aveva abbracciato. A
Thiene era proprio lui... Eppure pazzo non sono...». A dieci anni di
distanza confermera il fatto.

Il segno piu grande: i giovani Gam

«Normalmente si cercano nei Santi miracoli e guarigioni — affer-
ma una persona che gli fu particolarmente vicina — ma in Don Carlo
il segno e il miracolo piu grande ¢ questa gioventu da lui lanciata al-
I’evangelizzazione. Non si spiega, se non con un intervento straordi-
nario della grazia, come due o tre giovani riescano a smuovere la massa
della gente — per lo piu persone non praticanti — e a riempire le chiese.

Una volta le chiese si riempivano cosi solo nelle grandi solennita
e per I’arrivo di qualche grande predicatore. In un Cenacolo Gam, i
predicatori chi sono? Degli adolescenti, in maggioranza dai 13 ai 18
anni, e a volte dei fanciulli. La gente ascolta incantata con gli occhi
lucidi e i Parroci e gli altri Sacerdoti alla fine hanno il cuore in festa
perché essi, che han confessato, hanno visto cadere nella rete di Dio
molte anime lontane che non si accostavano ai Sacramenti da tanti anni.

Sono queste stesse persone che, al colmo della felicita, vanno a rac-
contarlo ai giovani. E la gioia si moltiplica.

Don Carlo paragonava questo fatto alla moltiplicazione dei pani
(cf Gv 6,1-13). Come per sfamare quella folla Gesu utilizzd i cinque
pani e due pesci di quel ragazzo condotto dall’apostolo Andrea, cosi
utilizza tutto cid che con gioiosa generosita questi giovani gli offro-
no: il loro tempo, le loro esuberanti energie, la loro freschezza, so-
prattutto la loro fede che non razionalizza e il loro amore che non
calcola.

A guardarli cosi indifesi e sprovveduti — davvero solo ‘‘cinque pani
e due pesci’’ — qualcuno potrebbe dire come ’apostolo Andrea: ‘“Ma
che cos’é questo per tanta gente?’’ (Gv 6,9). Eppure Gesu opera me-
raviglie proprio con questi piccoli strumenti. Ancora una volta Dio
sceglie ‘‘le cose che non sono, per ridurre al nulla quelle che sono’’
in un mondo autosufficiente e sicuro di sé.

Il Papa Giovanni Paolo II puntualizza stupendamente come i pic-
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coli «ci ricordano che la fecondita missionaria della Chiesa ha laisua
radice vivificante non nei mezzi e nei meriti umani, ma nel dono asso-
Iutarr{ente gratuito di Dio» (Christifideles laici, n. 47).

“‘E tutta opera della Madonna’’ afferma Don Carlo. E lui ne & stato
e continua ad essere lo strumento di mediazione. Ecco il miracolo, il
segno piu grande di Don Carlo».

Don Carlo nei giovani

Quando Don Carlo era ancora nella bara, furono mandati ad ani-
mare un Cenacolo a Genova — ormai gia da tempo fissato — due gio-
vani Gam. Il Monsignore che attendeva Don Carlo restd alquanto per-
plesso vedendosi arrivare due ragazzi. Tuttavia lascid fare.

E quale non fu la sua meraviglia, quando constato gli stessi effetti
di partecipazione alla preghiera sulla Parola di Dio e ai Sacramenti.
Lo comunico subito a Torino. I giovani ripetevano i commenti pit
volte ascoltati da Don Carlo. E la Mamma Celeste attirava lo Spirito
Santo.

Qualche mese dopo nella Cattedrale di Albenga, al termine del Ce-
nacolo, una Suora dell’Istituto ‘‘Faa di Bruno’’ che conosceva bene
Don Carlo, abbraccio i giovani e piangendo di commozione disse che
ascoltando loro le sembrava di risentire lui.

Don Carlo continuava nei suoi giovani Gam. E continua tuttora
mentre percorrono le strade volantinando per raggiungere con un’e-
vangelizzazione capillare soprattutto i lontani, o passano di casa in
casa, di corsia in corsia negli ospedali, nei padiglioni degli ospizi, ne-
gli istituti... ovunque si apra una possibilita di annunciare la Parola
di Dio.

Portano la vera liberta

Particolarmente commovente e incisiva 1’evangelizzazione con ce-
nacoli e missioni Gam nelle case circondariali. Ultimamente i giovani
hanno effettuato delle missioni al carcere minorile di Palermo, al Su-
percarcere di Trani e a quello delle Vallette di Torino. In quest’ultimo
i giovani (i ragazzi nei reparti maschili e le ragazze in quelli femminili)
portarono la bianca statua della Madonna di Fatima nelle singole se-
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zioni — cella per cella — annunciando la Parola di Gesu e facendo
Cenacoli per un’intera settimana. I Sacerdoti del Gam confessarono
di continuo ogni pomeriggio. Gli interni, in maggioranza giovani, pian-
gevano di commozione, strappavano i manifesti e la stampa porno-
grafica e appendevano nella loro cella il poster della Madonna. Vi fu
anche chi, sposato da diversi anni civilmente, volle regolarizzare il ma-
trimonio sposandosi in chiesa. ‘‘Sono avvenute delle autentiche con-
versioni’’, commento il rev.do P. Ruggero o.f.m., cappellano delle
carceri da 45 anni. :

La missione si concluse con la concelebrazione dell’ Arcivescovo
di Torino, Sua Eccellenza Mons. Giovanni Saldarini, che conferi an-
che le Cresime a un gruppo di giovani.

Una giovane interna disse: ‘“‘Come mi ha reso libera la Confes-
sione di ieri!”’. E una signora: ‘‘Ho iniziato a leggere il Vangelo di
San Giovanni che mi ¢ stato regalato con i commenti di Don Carlo
De Ambrogio. Lo trovo tanto bello e penetrante’’. Le testimonianze
potrebbero continuare numerose e toccanti. Gruppi di giovani e uo-
mini delle varie sezioni, da allora si riunirono per pregare insieme il
Rosario.

Un anno per il Signore

Per dare una forte spinta all’evangelizzazione e per impegnare i
giovani in questo compito specifico, Don Carlo aveva lanciato una pro-
posta che i giovani hanno accolto con entusiasmo e generosita: ‘“Un
anno per il Signore”’.

Alcuni di essi, infatti, per dedicarsi a tempo pieno a questa mis-
sione e alla preghiera, lasciano le loro famiglie e consacrano un anno
o piu al Signore, sotto la guida della Mamma Celeste. Vivono in
Comunita-Cenacolo e si dedicano all’animazione di Cenacoli e mis-
sioni in varie parti d’Italia.

E un’esperienza unica: oltre a dare, ricevono moltissimo maturando
profondamente nella fede e negli autentici valori della vita. Termina-
to il periodo, tornano — se lo desiderano — alle loro case, ai loro im-
pegni di lavoro e di studio, continuando ad essere testimoni ed evan-
gelizzatori nel loro ambiente. E una possibilita aperta a tutti i giovani
(ragazzi e ragazze) che desiderano offrire la loro disponibilita al Si-
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gnore per il Vangelo.

«Sta arrivando una giovent tutta nuova — diceva Don Carlo —
che, agli ordini della Condottiera, la Donna vestita di Sole, cambiera
il mondo».

| suoi scritti parlano

Sua Eccellenza Monsignor Giuseppe Fenocchio, Vescovo Ausilia-
re di Albenga, scrive di lui: « Purtroppo non ho avuto il bene di in-
contri né personali né epistolari con Don Carlo. Lo avevo invitato a
Pontremoli, sia per i Sacerdoti, sia per i giovani; ma non gli era stato
possibile accettare.

La mia conoscenza ¢ quella che ho attinto dai suoi scritti, che mi
sono stati rivelazione di un’anima sacerdotale di alta e rara spirituali-
ta, afferrata dall’amore alla Madonna, a cui ha guardato come al punto
di orientamento di tutta la sua vita e come al grande motivo di fiducia
e di serenita che traspaiono costantemente dalle sue pagine.

Profonda cultura biblica e teologica, unite alla vivacita dello stile
¢ alla capacita di presentarne le ricchezze con singolare semplicita e
chiarezza, mi appaiono pure i pregi delle sue pubblicazioni.

Da quando conosco il movimento da lui promosso, I’ho sempre
visto come un bellissimo strumento di cui oggi lo Spirito Santo sta ser-
vendosi per il rinnovamento della vita cristiana e per la santificazione
delle anime. Prego affinché esso abbia a diffondersi sempre piu e a
sviluppare in sempre pii ampi orizzonti il bene che sta compiendo,
specialmente tra i giovani».

Come se l'avessimo sempre conosciuto

Molti altri che non ’hanno conosciuto di persona lo scoprono nei
suoi scritti e nelle sue registrazioni cosi penetranti e profonde, ricche
di Spirito Santo.

«Pare che parli all’anima — dice la signora G. —. A volte ascol-
tandolo mi vengono i brividi; sembra una voce piu dal cielo che dalla
terra».

«Ma questa non ¢ la voce di un uomo, ma di un Angelo» dissero
i tecnici della sala di registrazione mentre inserivano la presentazione
alla musicassetta Gam n. 11.
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«Ogni volta che ascolto le sue cassette — dice G., un giovane del-
I’Argentina — scopro sempre un nuovo messaggio della Parola di Dio.
Mi ha aiutato cosi a conoscere Gesu e mi da tanta forza per farlo co-
noscere, per evangelizzare ».

I giovani Gam vibrano per lui anche se molti non I’hanno cono-
sciuto. «Per noi € come se 1’avessimo sempre conosciuto — dicono
— anzi, non ci ha mai lasciati, lo sentiamo...

In tutti gli incontri Gam egli & presente ed & per questo che da tutti
si sente il bisogno di concludere con il canto -*‘Don Carlo, sorridi”’,
cantato con una partecipazione sentita, tale che si piange e si ride di
gioia.

E il grazie tributato da1 giovani a Don Carlo il quale & presente
ancora, con la Mamma Celeste e lo Spirito Santo, nelle giornate di
Formula 1, nei campi-missione, nelle missioni e durante i Cenacoli e
i volantinaggi. Egli ¢ sempre i pronto ad aiutare i giovani contro gli
assalti di Satana e a guidarli nella conquista delle anime per il trionfo
del Regno di Dio.

Nelle lettere ci salutiamo con lo stesso suo saluto: ‘‘nell’Amore dei
Tre con la Mamma Celeste’’. E aggiungiamo: “‘E Don Carlo”’.

La sua presenza, anche se non ¢& visibile, & reale, vera. Don Carlo
¢ sempre con noi, fa parte di noi, & nei nostri cuori. Ed & per questo
che lo preghiamo...

Egli continua ancora a sorriderci dal Cielo e continua a dirci con
il suo luminoso sorriso: ““‘Avanti con coraggio per il Regno di Dio!
I vostri nomi sono scritti nel Cielo” ».
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PREGHIERA

Abba, Padre, I’ora ¢& venuta, glorifica il tuo figlio pre-
diletto Don Carlo, perché tuo figlio glorifichi te.

Egli ti ha glorificato sulla terra; ha compiuto I’opera
che tu gli avevi dato da fare: I’annuncio della Parola di
Dio “‘nell’ora della Donna vestita di Sole’’, per preparare
con i giovani il Regno del Figlio dell’uomo, la civilta del-
I’amore e la primavera della Chiesa.

Aiutaci a vivere come lui il Vangelo con la semplicita
dei piccoli, a diventare testimoni della Luce, seminatori
della Parola di Dio, per far nostro nella gioia il suo ‘“‘nel-
I’Amore di Dio, Padre, Figlio, Spirito Santo, con la Mam-
ma Celeste’’. Amen.

Imprimatur 4~ 6«‘4—&\» 't(/t'ol‘&,‘ ’

Ve geao U Ala,

Alba, 26 marzo 1989 - Pasqua di Risurrezione

Per favori ottenuti, invio di testimonianze e richiesta di biografia,
rivolgersi a: Responsabile del Movimento GAM
Centro Gam - Casella Postale - 12051 ALBA (CN)
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«Don Carlo sorride ancora e sempre.

E vissuto nell’ascolto assiduo e amo-
roso della Parola di Dio. Conosceva le
Sacre Scritture, le riviveva e le spiegava
nell’ebbrezza dello Spirito.

Di qui la sua pentecoste. Ogni giorno
di piu divampava in tutto il suo essere
il fuoco del Risorto.

Egli trovo in Maria — la tutta-piena di
Spirito Santo — il segreto dell’amore to-
talitario e gioioso a Dio e ai fratelli in
termini di “Magnificat”...

Visse nella Chiesa come meésaggero
dello Spirito e ministro fiamma di fuoco.

I messaggio rovente, pero, scaturiva
sempre da labbra sorridenti di un volto
luminoso di fanciullo in toni dolci, limpidi,
penetranti. Lo capivano meglio i cuori
giovanili o assetati di giovinezza».

Card. Corrado Ursi



