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“Siate pazienti fratelli,

fino alla venuta del Signore.

Guardate 'agricoltore:

egli aspetta pazientemente il frutto della terra
finché abbia ricevuto le piogge di autunno

e le piogge di primauvera.

Siate pazienti anche voi,

rinfrancate i vostri cuori..”

(Giac. 5,7-8)



STEFANO ONGHER

Stefano Ongher nasce a Cloz il 18.12.1853, 44° nato
dell’anno.

Suo padre si chiamava Bortolo ed era di Lauregno. Sua
madre si chiamava Caterina Zuech di Cloz.

Stefano, nel gennaio del 1893, a 40 anni di eta, parte per
Torino, come cooperatore salesiano.

Nel dicembre del 1893 ¢ destinato alla casa di Betlemme.

A Betlemme muore il 15.12.1899, all’eta di 46 anni.

Questo inizio, anche se sembra un’ iscrizione funeraria
da lapide cimiteriale, ha lo scopo di inquadrare immediata-
mente la vita ¢ I'eta di una persona nel tempo.

Non ho cercato nessuno che mi facesse una introduzio-
ne, perché non era necessario.

Riporto perod con piacere e gratitudine quanto, nel gior-
no della Immacolata, mi scrisse il nostro fedele e sapiente
parroco don Enrico, dopo aver letto la prima bozza del
libro.

“Sono convinto della bonta di questo scritto e dei
buoni frutti che portera intercedendo il venerabile Stefano
Ongher”.

Don Luciano Franch

Cloz, 26 dicembre, s.Stefano, 2004.




da Cloz a Betiemme

CLOZ NELLA SECONDA META DELL’800

Cloz nella seconda meta dell’ 800 era un grande borgo.
Le case e le stalle erano gonfie di persone e di animali.

Nel 1883, quando Stefano aveva 30 anni, gli abitanti
erano 1363: 541 a Santo Stefano e 822 a Santa Maria.
Stranamente sia a Santa Maria che a Santo Stefano viveva-
no pitt maschi che femmine. Forse non ¢ poi tanto strano
se, come risulta dai registri parrocchiali, tante giovani
spose morivano di parto.

In quello stesso periodo era iniziato il grande flusso
dell’emigrazione: nel 1908 risultano emigrate 535 persone
e 100 famiglie.

La societa e la cultura erano totalmente cristiane: tutte
le associazioni e aggregazioni, chiamate Confraternite,
erano esclusivamente quelle religiose: del rosario, del san-
tissimo Sacramento (i membri erano ca. 700) del Sacro
Cuore, delle Figlie di Maria e il Terz’ordine francescano.

Nuove scuole

La prima opera sociale fu la costruzione delle nuove
scuole nel 1880. E’ importante e significativa questa atten-
zione primaria dei vecchi cloziani per I'istruzione ¢ la cul-
tura. Credo che questa sia anche I'origine delle caratteristi-
che tipiche dei cloziani: persone colte, intraprendenti,
coraggiose e creative.



Stefano Ongher

Il primato dato all’ istruzione aveva radici antiche. Don
Giuseppe De Martinis da Salorno, che fu parroco a Cloz
per 30 anni dal 1749 al 1799, fu l'ispiratore ¢ fondatore
delle scuole e di un fondo scolastico che prevedeva insie-
me al parroco la presenza di un cooperatore incaricato
dell’insegnamento.

Prima del 1880, quando Stefano frequentava la scuola,
questa era gestita esclusivamente dai sacerdoti ed i vari
maestri che si alternavano dovevano essere in ultima istan-
za approvati dal Principe Vescovo.

I ragazzi andavano a scuola a Santo Stefano ¢ le ragaz-
ze a Santa Maria.

L obbligo della frequenza era dai 6 ai 12 anni. Il tempo,
da novembre ad aprile. I locali dove si tenevano le lezioni
ai ragazzi e alle ragazze ammassati, erano seminterrati disa-
dorni, presi in affitto ogni anno nei posti disponibili del
paese: per lo pill erano i portici davanti alle stalle.

Anche i ragazzi dai 6 ai 12 anni, dal risveglio della terra
in aprile fino al freddo autunno, quando la terra riposa,
aiutavano i genitori nel lavoro dei campi, dei prati e della
stalla.

Dopo i 12 anni ormai, sia i ragazzi che le ragazze, erano
“grandi” e lavoravano tutto I'anno.
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da Cloz a Betlemime

Fondazioni

Oltre al fondo scolastico esistevano altri fondi di cui
diciamo solo il nome:
- fondo per le missioni, da tenersi ogni 7 anni
- fondo per lesposizione del Santissimo Sacramento ¢
Santa Messa ogni giovedi
- fondazione Sante Messe ed Opere Pie

Le fondazioni o fondo consistevano in un’insieme di
beni alimentati costantemente da offerte per raggiungere
gli scopi prefissati.

In questo tipo di cultura e realta avvenne la formazio-
ne di Stefano Ongher. Ma anche dei nostri nonni €
bisnonni.

Nella nostra religiosita si trovano ancora tracce, signifi-
cative e feconde, della cultura e costumi dell’ 800.

Perd nello stesso tempo nella seconda meta dell” 800,
intrecciati con una cultura medioevale, nascevano fermen-
ti nuovi, ai quali Don Conter, con tutta la popolazione, ha
dato forma e realizzazione.

Nei primi del 900 sorsero tutte le strutture sociali, con-
sorzi e cooperative, di cui abbiamo conoscenza dalle pub-
blicazioni su Cloz.

Don Conter era aggiornato su tutte le realta ecclesiali €
chiama le opere sociali, opere dell’ ”Azione Cattolica”.
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Stefano Ongher

Nata in un circolo di Bologna nel 1878 si era diffusa
anche nei centri principali del Trentino.Aveva lo scopo di
rinsaldare la fedelta e obbedienza alla chiesa, ravvivare la
fede e la professione pubblica cristiana con il motto “Non
ci vergogniamo di Gesu Cristo”.

Don Conter, come ispiratore e realizzatore di opere
dell’ Azione Cattolica, era in perfetta sintonia con la realta
sociale ed ecclesiale di fine 800.

Il prof. Don Vareschi, storico della chiesa trentina, in
uno studio appena uscito sulla situazione della chiesa nel
1800 scrive: “negli ultimi decenni del secolo, la diocesi di
Trento era ormai una imponente macchina di servizi
pastorali e di inquadramento religioso, il tutto con una
forte proiezione nel sociale”.



da Cloz a Betlemme

STEFANO DIMENTICATO

Non abbiamo tante notizie di Stefano, ma piu che a suffi-
cienza perché quello che ¢ importante ¢ ridurre il rac-
conto dei fatti al dramma e alla luce della storia dell’ani-
ma.

Non si trova in tutte le buone pubblicazioni delle memo-
rie di Cloz un cenno a Stefano Ongher.

Eppure in un lungo articolo apparso sul quotidiano tren-
tino nel 1950, € presentato come

“un grande trentino, gloria della nostra terra, che spese
tutta la sua vita per amore di Cristo e dei fratelli di Cristo:
umile religioso salesiano che, nel paesello di Gesu, rese
onorato il Trentino € mori lasciando fama di santo”.
Perché nella nostra storia abbiamo totalmente dimentica-
to Stefano Ongher?

Penso sostanzialmente per almeno tre motivi:

a) nel paese era considerato un tipo strano, un sognatore,
diverso ed estraneo alla cultura ed ai fermenti nuovi
della comunita, incomprensibile nelle sue scelte;

b) quando don Conter divenne parroco di Cloz nel 1887,
Stefano aveva 35 anni. Non ci fu mai comunione o
comunicazione fra di loro e don Conter, pur avendo
intelligenza e possibilita di discernimento, non riusci a
staccarsi dai pregiudizi dei Cloziani. Non lo prese mai
in considerazione.

Ignorato da don Conter durante la vita e dopo la morte,
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Stefano Ongher

fu ignorato da tutti.

©) Ci fu poi un misterioso episodio al quale don Conter,
razionale e illuminato, certamente non credette.
L'episodio si riferisce ad una apparizione e dialogo di
Stefano con la sorella Filomena, nel giorno della morte,
in una stanza dei Molini.
Anche questa apparizione alla sorella contribui a rele-
gare Stefano in un’atmosfera di mistero, di fiaba e incre-
dulita.
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da Cloz a Betlemme

DON CONTER E STEFANO ONGHER

Tutti consideravano Stefano un ingenuo, un povero cri-
sto. Non “sapeva né leggere né€ scrivere”

Don Conter, probabilmente il parroco piu colto che
Cloz abbia avuto, certamente non deve aver avuto tanta
stima e comprensione. Sull’atto di morte non fece nessun
cenno alla sua vita di cooperatore salesiano. Eppure don
Conter ricorda tutti i sacerdoti di Cloz, missionari, mona-
ci, defunti e viventi e coloro che si preparavano in
Seminario e non fa mai cenno a Stefano Ongher. Ricorda
solo una volta il suo nome fra i donatori per il “Fondo
donazioni s. Messe ed opere pie”.

Quando Stefano parti, don Conter era parroco da 6
anni. Erano quasi coetanei: don Conter aveva 2 anni di
pitl. Certamente doveva conoscere bene Stefano Ongher
perché aveva assistito e accompagnato al campo santo sia
il padre che la madre e poi perché era il tipo strano del
paese.

Don Conter era molto aperto socialmente € promoto-
re di tutte le iniziative sociali che alla fine secolo si deli-
neavano in modo chiaro.

Ma per cultura, sensibilita e formazione era incapace
di comprendere la spiritualita di Stefano.

Nonostante questa incomprensione spirituale Stefano
era molto ossequiente, obbediente e riverente al suo par-
roco. Nelle sue lettere da Foglizzo e poi da Betlemme



Stefano Ongher

diceva sempre di salutare il signor Parroco e di far riferi-
mento a lui per risolvere ogni problema relativo ai suoi
affari.
Da Betlemme scrive alla sorella:

“Aria mandato molte lettere al signor

Parroco, ma aspetto una lettera da ello, per-

ché il mi ha mandato a dire che il me scrive

ello, sicche io da molto tempo aspetto lettera

dal Parroco’.
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da Cloz a Betlemme

IL PADRE VUOLE CHE STEFANO SI SPOSI

Bortolo, padre di Stefano aveva comperato un maso (
casa con qualche ettaro di terra) a Moncovo, in bassa valle
di Non, forse per “sistemare” il figlio, per impegnario ¢
responsabilizzarlo. Pensava che vivendo fuori paese si
sarebbe normalizzato, avrebbe guardato qualche donna, si
sarebbe sposato, si sarebbe svegliato. Il padre non accet-
tava che il figlio vivesse taciturno, non partecipasse alla
vita del paese, ai suoi fermenti.

La vita di Stefano era solo lavoro, casa e chiesa. Non
aveva amici e non partecipava ai filo nelle stalle nelle lun-
ghe sere di inverno, non parlava con le ragazze.

Era sempre perso nei suoi pensieri e non solo il padre,
ma anche la gente del paese, si domandava se fosse nor-
male.

Era successo anche un fatto che aveva lasciato sconvol-
to il paese.

11 padre voleva che il figlio si sposasse, perché non era
normale che il suo unico figlio maschio rimanesse senza
sposa e senza figli, che non procurasse non solo una
discendenza, ma neppure una assistenza ai suoi vecchi
genitori. Visto che non riusciva a convincerlo a guardare
qualche donna del paese, lo convinse a sposare una donna
fuori paese e gli propose, 0 meglio impose, una signorina
di Pergine, che lavorava alla Coppara e che aveva conosciu-
to lavorando al maso di Moncovo.
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Stefano Ongher

Stefano prima accettd per obbedienza, poi dopo la
seconda pubblicazione (le pubblicazioni allora erano pro-
clamate dal pulpito e non solo affisse alla porta della chie-
sa e diventavano la novita del paese!) volle sentire il pare-
re del Parroco. Il Parroco gli rispose:“si, va bene.. se non ne
trovi delle altre...”.

Fu sufficiente questa risposta del sig. Parroco per rom-
pere la relazione.

Lo scandalo nel paese fu grande tanto piu che la storia
ebbe risvolti drammatici.

La fanciulla di Pergine non si rassegno alla umiliazione
ed alla vergogna del ripudio, poche settimane prima del
matrimonio.

I vecchi hanno raccontato che venne in paese armata
di pistola, percio con il desidero di vendicarsi in modo vio-
lento per il torto subito. Raccontano che fu ospitata dai
“paroloti”. Stefano si nascose fuori paese, ai molini, finché
la fanciulla non parti.
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da Cloz a Betlenime

STEFANO VENDE UN PAIO DI BUOI

Ma Stefano si comportava in un modo sempre piu stra-
no: non soltanto quando i ragazzini giocavano sotto la sua
casa portava loro mele, lucaniche e pane, ma una volta
passd proprio il limite della carita socialmente € cultural-
mente accettata.

"Nel tardo autunno e nella prima primavera, a Cles, si
teneva la fiera del bestiame: in primavera si comperavano
e vendevano mucche, buoi, capre ed in autunno ogni fami-
glia comperava un porcellino per I'inverno.

A Cles, nel trambusto e confusione della fiera, vede un
uomo seduto per terra, con la testa fra le mani e le lacrime
che gli scendevano fin sulle ginocchia.

“Che cosa hai?”

“Ho venduto una mucca e mi hanno rubato tutti i
soldi”.

Stefano, senza pensarci tanto, levo dalla giacca il suo
portafoglio, prese i soldi, ricavati dalla vendita di due paia
di buoi, e dette tutto il denaro all'uomo derubato.

Cosa poteva pensare il padre, cosa potevano pensare i
paesani? Uno che si comporta cosi € veramente uno squi-
librato.

1l padre, uomo benestante, non si rassegnava, anche se
da tempo ormai sapeva che Stefano di nascosto donava
quanto poteva ai poveri.

Eppure Stefano avrebbe dovuto e voluto fare piu carita.

Scrive a un suo cugino da Betlemme nel luglio 1886:
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Stefano Ongher

“‘noi siamo poveri, ma confidiamo nel
Signore, che il manda la manna nel deserto.
Chi confida nel Signore non perira in eterno;
e anca io se pensava al Signore, non aria
Jatto tanti contratti a manciar fora tanti

soldi. Se avessi saputo come adesso, aria fatto
carita’.



da Cloz a Betlemimne

BORTOLO NON SI RASSEGNA

“Se riesce a sposarsi e a diventare responsabile di una
famiglia certamente mette la testa a posto” pensava. E non
lasciava stare in pace Stefano, con la storia del matrimonio.

“Guarda i tuoi compagni, sono tutti sposati con figli,
alcuni sono perfino emigrati con la famiglia per poter vive-
re. A te non manca niente. Hai casa e campi e mucche. E
poi tua madre ed io siamo stanchi. Abbiamo lavorato tutta
la vita per farti una posizione. E poi a chi andra a finire
tutta la nostra roba?

Allora Stefano accettd la proposta del padre, per ini-
ziare una relazione con una ragazza di Sarnonico. Il padre
non gli propose mai una ragazza del paese, o perché
Stefano la escludeva in partenza, o perché temeva che
nessuna ragazza accettasse.

Stefano accettd di malavoglia, tanto per non angustia-
re il padre, affidandosi comunque alla volonta del Signore,
perché di sposarsi non aveva nessuna intenzione. DOpo la
morte del padre, interruppe immediatamente la relazione,
ma non dimentico la fidanzata, ed in una lettera da
Betlemme, scritta al cognato, teneramente la chiama “ /a
mia sposa di Sarnonech’.

Si interessa anche da lontano che non le manchi nulia
e con scrupolo provvede a riparare “il danno”.
“E ti fazio sapere che se la volesse di piil, la



Stefano Ongher

mia sposa da Sarnonech, parla col Parroco e
poi fate voialtri con la mia sostanza. Fai tutto
ti e il Parvoco ... Ringrazio tanto il signor
Parroco per i benefizi che il mi ha Jatto, e se
il mi fa questo, (decidere per il danno alla
fidanzata) vardero di pregar molto Dper ello,
per i benefizi che il mi ba fatto. Varda ti, salu-
tami tanto il signor Parroco”.

N
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da Cloz a Betlenime

VOCAZIONE DI STEFANO

Stefano pregava che Dio gli spianasse la strada. La sua
strada: quella via che Dio aveva gia depositata nel profon-
do del suo cuore: la vocazione chiara e profonda per una
vita religiosa, di donazione completa a Lui.

La sua vera identita era il seme nascosto del suo deside-
rio. Quello che gli altri vedevano, compreso don Conter, e
suo padre e sua madre e sua sorella ed i vicini di casa ed i
paesani era cio che Lui non era: 0 meglio solo 'apparenza.

Le meraviglie di Dio sono tali, perché nascoste nel pro-
fondo segreto del cuore.

Non sappiamo come Stefano sia venuto a conoscenza
di Don Bosco e percio dei Salesiani.

Questi comunque, gia nel 1887, dirigevano 'orfanotro-
fio Crosina Sartori di Trento. E nel 1893, anno della parten-
za di Stefano, erano presenti con il proprio Istituto.

Stefano, povero per Cristo, era preoccupato per la
destinazione dei suoi beni e ne affido la procura alla “Casa
Salesiana di Trento”.

In una delle poche lettere datate, scrive alla
sorella, il 7 dicembre del 1889.“Non dubitate
niente per il che io lascio procura alla Casa
Salesiana di Trento, perché, dopo la mia
morte, riceverete anche voi qualche cosa, ed
anche alla Casa dei Salesiani”.



Stefano Ongher

In quasi tutte le lettere scritte da Foglizzo e poi da
Betlemme parla sempre degli affitti, della sostanza, degli
“armenti”, del maso ... con la preoccupazione di non tra-
dire nessuno e di liberarsi dai pensieri materiali.

Stefano scrisse anche a Don Rua, primo successore di
Don Bosco, per parlare del suo testamento e comunicargli
che non intende piu interessarsi delle cose di questo
mondo ma che intende solo pregare.



da Cloz a Betlemmie

STUPORE PER LA BELLEZZA

Lo vedevano seminare il grano: lui pensava al frumento
di Dio.

Mieteva il grano saraceno: pensava al pane dei poveri.

Seminava le patate: pensava che, se il seme non muore,
non porta frutto.

Quando vendemmiava nei campi, sopra la Novella, pen-
sava al calice del sangue di Cristo.

Guidava il carro trainato dai buoi, pensava che, chi non
lascia case campi e buoi non ¢ degno di Gesu di Nazareth.

Portava il fieno alle mucche e le mungeva! Pensava che
Dio ha dato ogni cosa per nostra letizia e per tutto si deve
rendere lode a Lui.

I poveri bussavano alla sua porta e le sue mani €rano
ripiene di doni: i doni dell’orto, della stalla, del poliaio e
della cucina.

Usciva sul poggiolo, rivestito delle pannocchie di gra-
noturco, ed i monti bianchi di neve erano la veste di nozze
del creato.

I tramonti d’oro, sopra le cime del Brenta, nel tardo
autunno, erano la gloria e lo splendore del creato.

La prima luce dell’alba sopra il monte Roen, era la Luce
di Oriente, Luce per illuminare le genti

Assetato nei campi, al mezzogiorno, in estate, si ricorda-
va dell’acqua che zampilla per la vita eterna.

Le stelle gli facevano compagnia: pensava che quando

o
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Stefano Ongher

i magi usciti da Erode, al vedere Ia stella, si riempirono di
una grande gioia.

Gli dispiaceva vendere un vitellino per la macellazione
ed ancora di pitt quando Iui doveva uccidere il maiale.
Doveva ogni volta pensare che Dio aveva comandato
all'uomo di “dominare suj pesci del mare, sugli uccelli del
cielo, sul bestiame, su tutte Ie bestie selvatiche e su tutti i
rettili, che strisciano sulla terra”.

Dall’alba al tramonto tutta la vita ed il lavoro di Stefano
€rano un canto di ringraziamento e dj lode.




da Cloz da Betlemnme

SPIRITUALITA DELLA TERRA

Il parroco, il cooperatore che insegnava nelle scuole
nei mesi da novembre ad aprile, erano persone colte ed
istruite, parlavano bene e non si sporcavano le mani con la
terra. Ma Stefano, che non studiava in seminario, che aveva
frequentato poco la scuola, che sapeva leggere ma scrive-
va sgrammaticato e senza sintassi, che tipo di vocazione
poteva avere?

Sapeva zappare le viti,“ledrare” le patate, falciare 'erba,
caricare il fieno, fare legna nel bosco, mungere le mucche.
Che tipo di spiritualita poteva avere un uomo del genere?

Neanche il suo parroco riusciva a capirlo.

La sua era la profonda spiritualita della terra e dei prati,
dei monti di Lauregno: la spiritualita della fecondita e stu-
pore della terra, immagine e segno della continua germina-
zione di Dio.

La spiritualita dei primi monaci e delle persone sempli-
ci, senza schemi nella mente, ma con il cuore aperto all'in-
canto della vita e del mistero.

Non era una spiritualita definibile secondo gli schemi
classici delle forme di spiritualita.

Ed il Parroco non capiva cosa potesse dire a Gesu nel
tabernacolo quell’'uomo taciturno, che odorava sempre di
erba e di stalla.

Alla fine dell’800, finalmente, anche i paesi e i borghi
rurali uscivano dalla cultura del medioevo.



Stefano Ongher

Don Conter cercava dj capire le tendenze e gli svilup-
Pi nuovi ma, nell’anima dj Stefano, non c’era nessuna ricer-
ca di novita, nessuna apertura ad un mondo che cambia €
che costringeva tante persone a partire per la Germania,
per I'Austria e glj Statj Uniti. Era aumentato anche un po’il
benessere nel paese, appunto per le rimesse degli emigran-
ti, e si iniziava g costruire qualche casa nuova, oltre il recin-
to dei sette blocchi o “insulae”, in cuij €ra strutturato il
paese.

Ma Stefano restava immobile davanti al Tabernacolo o
nella cappella di destra, dedicata a s.Giuseppe.

La spiritualita dj Stefano era quella sedimentata dg
secoli nel cuore e nella vita della povera gente e che non
€ mai stata definita daj maestri di spiritualitd. Fra Ia Spiri-
tualita di un cuore Staccato dalle cose e Stupefatto davan-
ti al mistero della vita € della sua profondita religiosa.

Proprio come uno che conosceva bene la fatica e spe-
ranza del seminare i frumento, della bellezza del grano
maturo, aveva trovato il centro delle sua vita nel Pane,
materiale, concreto, che sj vede con gli occhi: il Pane euca-
ristico.

Il Pane: vero COrpo nato da Maria Vergine. Il Pane per
lui era il S€gNO cosmico piu significativo ed efficace,
espressivo di tutta la realty e attivita umana.

Davanti al Pane si fermava in adorazione, perché, tutta
la realta simboleggiata dal Pane, era corpo di Cristo.

Da chi era stato istruito Stefano?

Non dal parroco, non dal cooperatore, ma dallo Spirito



da Cloz a Betlemme

che dimorava in Lui. Certe forme dell’anima derivano
immediatamente dalla effusione dello Spirito Santo.



Stefano Ongher

OPERA DELLO SPIRITO

Non ¢ comprensibile la sua vitg a Cloz e poi come
Cooperatore salesiano a2 Betlemme senzg lattribuzione
delle sua formg € vita eucaristica ad una azione diretta
dello Spirito Santo.

E’ proprio il classico caso in cuj Si realizza quanto scrit-
to da S.Paolo

“Infirma mundj elegit Deus”.

Era fedele anche alla visita quotidiana al ss. Szlcmmento,
pratica diffusa particolarmente da dop Angelo Bresaola da
Ortise, che fi il parroco dell’infanzia dj Stefano.

Cloz si e dimenticato dj Stefano.

E’ vissuto solo nella memoria dej familiari, tuttorg

mercato,

Loro sono statj primi a vedere in Juj un santo.

Anche la sorellg Filomena, con I3 tipica sensibilit e
bercezione della donna, intuiva che doveva essercj qual-
che cosa dj incomprensibile in Stefano.

Diceva aj nipoti:

“Io sono vecchia, mag voi, che siete giovani, avrete da
vedere qualche cogy”



da Cloz a Betlemine

CAPPELLA AT MOLINI

I Molini erano un punto di incontro e di passaggio. Fra
la birreria e Castelaz I'unico ponte che attraversava il tor-
rente Novella era proprio ai Molini e serviva non soltanto
Cloz e Dambel, ma anche i paesi vicini. Stefano sognava di
costruire una Cappella dedicata a Maria. Con i suoi soldi.
Era molto devoto di Maria ed attribuiva sempre alla sua
grazia la guarigione da una grave malattia, che gli aveva
fatto vedere da vicino la morte.

Don Conter riteneva che segni del sacro ce ne fossero
fin troppi in paese, € poi era orientato ad altre cose: aveva
in programma l’oratorio, la cassa rurale, la societa agricola,
I'energia elettrica, la cantina sociale, 'acquedotto irriguo,
le varie opere dell’Azione Cattolica.

Don Conter non gli permise di costruire la cappella
dedicata a Maria, con la scusa che sarebbe rimasta incusto-
dita, lontana dal paese e che i ladri avrebbero approfittato,
per rubare le elemosine.

Ma Stefano non si arrende. Se non puo fare la cappella
ai Molini, ripiega su un capitello.

C’era il capitello della Madonnina all’inizio del paese, il
capitello di Sant’Antonio a meta fra le due Ville. Nel suo
cuore sognava un capitello fra Cloz e Arsio.

Scrive alla sorella Filomena da Foglizzo:

“scusami perché dimenticavo ancora questo
che e: ti prego di far fare il capitello, come
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quello del Toni Baga, e Jallo mezzo Arsio, per
le anime del burgatorio, e le chiavi dalle al
parroco, e con la limosina dica del bene per
le anime del purgatorio”.

Un segno del sacro, fatto costruire con i suoi soldi, era
importante per Stefano. Come espressione di quella forma
di religiosita popolare totalizzante, per cui nell’'ottocento a
Cloz, furono fatte gran parte delle croci e dei capitelli, dis-
seminati nelle  campagne, ai crocicchi delle strade.
Corrispondeva al Suo bisogno di rendere sacra, cioe appar-
tenente a Dio e percid alla Sua protezione, tutta la realtl.

Non fu fatto nessun capitello fra Cloz e Arsio.

Stefano non si dimenticd mai neppure della sua chiesa
di Santo Stefano, dove fu battezzato lo stesso giorno della
nascita, ricevette la cresima dal principe vescovo di Trento
il 31 Iuglio 1865, all’eta di 12 anni, e la prima comunione,
come era abitudine nell’800,a 14 anni.

Nel silenzio della sua Chiesa e del lavoro nei campi,
nacque e si sviluppo il grande amore per 'Eucaristia.

Esiste una dichiarazione, firmata da Don Conter e dal
Sindaco Gregorio Canestrini in cui attestano di aver rice-
vuto da Stefano Ongher fiorini 200,“per la illuminazione di
Sant’Innocente, nella chiesa parrocchiale”.

Era un uomo molto concreto don Conter, amministrava
con cura i beni della parrocchia. Aveva maturato 'amore
alla terra e conosceva bene, da uomo lucido e intellettuale
i bisogni della society agricola. Lui era noneso, dj Livo,

$%)
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figlio della terra ¢ dall'infanzia aveva sviluppato I'amore
i sospiri e le attese.

peri contadini € ne conosceva
o ed il misterioso

Perd non riusciva a capire Stefan
seme, che Dio aveva posto nel suo cuore.

0
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STEFANO SALESIANO

Il padre Bortolo mori nel 1890, a 69 anni di etd. La
madre Caterina un anno prima all'eta di 62 anni.

Stefano, ormai senza nessun ostacolo, si attivo immedia-
tamente per realizzare la sua vocazione.

Si iscrisse alla “pia societi dei cooperatori salesiani”
ottenendo il diploma in data 14.8.90. sottoscritto dal suc-
cessore di don Bosco, Michele Rua. Don Bosco era morto
nell’88.

Le condizioni richieste erano:

1. “Godere buona reputazione religiosa e civile”.

2. “Essere in grado di promuovere e sostenere le
opere che formano I'oggetto della Pia Societa
Salesiana quali sono lavori, scuole, collocare i pove-
ri fanciulli da un buon padrone, ajutare i catechismi
parrocchiali e simili, al fine di giovare cosi al buon
costume ed alla civile societa”.

Certamente, per realizzare la sua vocazione, non pote-
va contare sull’appoggio del parroco. Ma prestissimo, attra-
verso l'aiuto di un prevosto, di cui non conosciamo il
nome, chiese di entrare nella Societa dej Salesiani.

Conosciamo questo da una lettera scritta al sig.
Prevosto di Trento, in data 18.3.91, da parte del direttore
dell’Oratorio Salesiano dj s.Benigno Canadese.

(&%)
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“da parte nostra siamo disposti a ricevere in
prova il suo raccomandato. Brameremmo pero
conoscere in quale senso ella abbia usato la
parola “accudire ai lavori grossolani”, s cioe
intenda prestarsi come famiglio o coadiutore ai
servizi di casa, far pulizia od altri consimili, O
diversamente.

Nel primo €aso, noi non Opporremmo nulla e
senz’altro potrebbe venire, munito pero dei
certificati.”

Y
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RELIGIOSI NON SACERDOTI

In tutta la storia che conosciamo di Cloz, Stefano ¢
stato il primo religioso non sacerdote.

Noi abbiamo conosciuto in passato solo i frati
Francescani e Cappuccini, che, dai conventi di Cles o Male
0 Mezzolombardo, mandavano i fratelli laici alla “cerca”. E
li abbiamo sempre considerati come figure minori.
Ingiustamente: o perché mancavano degli studi necessari,
ma spesso per scelta, seguivano intimamente la vita di San
Francesco.

Francesco non divenne mai sacerdote, perché non si
sentiva degno.

Con piacere desidero ricordare qui gli altri religiosi di
Cloz. Sono tutti marianisti.

Sono detti anche “fratelli di Maria”, una congregazione
di sacerdoti e religiosi fondata in Francia nel 1817 e appro-
vata nel 1865 da San Pio IX.

Si dedicano all’istruzione della gioventu, all'insegna-
mento nelle scuole e alla missione.

Sono i defunti:

- Zuech Fedele, che fece il cuoco per tutta la vita.

- Rizzi Arcangelo, professore di lettere.

- Franch Remigio, ultranovantenne, vive a Roma: era

maestro, fu economo e insegnante.

- Franch Remo, insegnante e preside.
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Quando potevano venivano e vengono a passare le

ferie estive a Cloz.
Li ricordiamo tutti con affetto e riconoscenza per la

loro grande umilta, semplicita e fede.
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STEFANO SCOMPARE DAL PAESE

Ad un certo punto Stefano scomparve dal paese.

Non ne parld con nessuno, perché tutti gli avrebbero
detto che & un pazzo. Era benestante, aveva una relazione
con una ragazza. Perché doveva andare a fare “lavori gros-
solani” in una casa lontana, aTorino!

E poi chi erano questi Salesiani? Non avevano mai nep-
pure sentito parlare di don Bosco.

Il padre e gli altri familiari avevano tentato tutte le stra-
de per soffocare i sogni ed i segni della vocazione di
Stefano.

Un Altro aveva posto il seme segreto della vocazione
nel suo cuore. Il seme sbocciava e faceva ormai parte del
suo sangue ¢ della totalita della sua vita.

Parti da solo un mattino.

Aveva lasciato I'incarico di procuratoré, con I'impegno
di vendere tutti i suoi beni a suo cognato Stefano Luchi
che aveva sposato sua sorella Filomena e viveva ai Molini
di Cloz.

Non conosciamo nulla del suo viaggio.

Riportiamo una descrizione commovente e poetica di
PFrancesco Laconi, ricavata da un lungo articolo, scritto
a Betlemme, nell’aprile del 1950. L'articolo fu pubblicato
dal quotidiano del Trentino e Stefano Ongher presentato
come “un grande trentino, gloria della nostra terra”, umile
religioso salesiano, che nel paesello di Gesu rese onorato il
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Trentino e mori lasciando fama di santo”.

Don Laconi non conosceva Cloz e percio di Cloz
descrive solo la partenza in un freddo mattino di gennaio,
quando ormai I'annata agricola era terminata e Stefano
aveva disposto per tutti i suoi beni.

Ecco il testo:
Un freddo mattino di gennaio

“Un freddo mattino di gennaio, un uomo sulla quaran-
tina, Stefano Ongher, lasciava la sua natia Cloz per andare
a bussare alla porta di una Casa Salesiana. Era I'anno 1893.

La neve, in quel giorno di partenza e di distacco defini-
tivo, era alta sui monti e fitta sui sentieri.Ad ogni svolta di
strada era sempre un nUOvo paesaggio, che si offriva allo
sguardo del viaggiatore, un paesaggio che sembrava rinno-
varsi di continuo, ricco di incanto e di suggestione.

Stefano Ongher perd non ci faceva troppo €aso.

Eppure egli era nato € cresciuto entro quella cerchia
familiare di monti e li aveva amati realmente, come Si
amano le persone amiche, le persone piu care € cono-
sciute.

Ma ora lasciava tutto. Camminava a grandi passi, svel-
to e deciso, senza mai voltarsi indietro, come chi ha preso
un proposito che non sara pill mutato; camminava incan-
tato da un pensiero solo, spinto da un desiderio unico €
con I’occhio fisso lontano, teso verso uno sconfinato oriz-
zonte.
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Laltezza delle cime, il candore del mantello bianco che
le avvolgeva, sembravano le uniche cose capaci di espri-
mere e tradurre in qualche modo l'intimo anelito, che in
quell’ora travagliava il suo spirito, I'ideale che lo spingeva
per sempre fuori e lontano dalla sua casa verso un’altra
casa, una delle tante case fondate da Don Bosco.

E l'anelito era seguire Cristo. L'ideale si riassumeva nel
portare la croce e salire al seguito del Maestro, impegnan-
dosi nella pit difficile delle scalate.

Quando picchio alla porta della casa di Don Bosco, a
Foglizzo Canavese, gli venne subito aperto.

Col cappello in mano ne attraversO la soglia, quasi a
capo chino, come uno che devotamente entra in un luogo
sacro.

E certo questo era il contegno che meglio si conveniva
a chi, come Stefano Ongher, entrava unicamente per con-
sacrarsi a Dio, darsi a Lui generosamente.

Donarsi ¢ il gesto piu bello della creatura, ma darsi a
Dio ¢ il gesto saggio dei Santi. Lumile paesano di Cloz
seppe compiere questo gesto di sublime ed eroica saggez-
za, rispettandolo e vivendolo fino alla morte.
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LA CORRISPONDENZA DI STEFANO

Don Laconi, professore dello studentato teologico di
Betlemme, successivamente venne a Cloz, con don
Bertagnolli di Fondo, per raccogliere testimonianze ¢
documenti sulla vita di Stefano.

Nel 1950 era vivo il ricordo di Stefano sia a Betlemme
che a Cloz.

Interrogarono le persone anziane che avevano cono-
sciuto Stefano e le sue vicende di Cloz e precisamente:
Zuech Giovanni, Canestrini Speranza, Zanoni Edvige,
Franch Teresa, Franch Francesco, Floretta Maria, Flor
Francesco, Zuech Riccardo e Giovanni (primi cugini di
Stefano) e gli altri cugini Zuech Luigi, Pio, Maria ¢
Fiorentina.

Terminarono le loro ricerche non tanto soddisfatti per-
ché, ormai lo sappiamo, Stefano a Cloz non aveva fatto
nulla di particolare.

Riuscirono invece con l'aiuto don Luigi Rosat, che nel
1950 era cappellano a Cloz con il parroco don Francesco
Daz, a raccogliere tutte le lettere che Stefano aveva scritto
alla sorella, al cognato ed al parroco.

Don Luigi Rosat raccolse non solo lettere ma anche le
testimonianze del paese.

Scrive a Don Bertagnolli:

“Finalmente posso mandarle le notizie di Stefano
Ongher, che erano state richieste. Delle lettere gentilmen-
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te prestate da Adolfo Luchi, alcune le ho ricopiate per inte-
ro; altre, che ripetevano sempre le stesse cose, le ho ripos-
tate solo in breve.

Le notizie sono state date dalle persone che lo hanno
potuto conoscere personalmente. Se potranno servire,
vorra dire che anche questo breve lavoro, non sara stato
compiuto invano”.

Don Laconi e Don Bertagnolli si erano impegnati a
restituire le lettere ai familiari di Stefano.

Ritenendo che fossero fondamentali per comprendere,
per quanto possibile, la storia dell’anima di Stefano, ho
svolto personalmente delle ricerche nell’archivio dei sale-
siani di Betlemme.

Non ho trovato nulla.

Forse le aveva portate al Cairo don Forti, che aveva
scritto un breve profilo di Stefano?

Don Forti mi scrisse che non erano in suo possesso.

Forse le custodiva don Bertagnolli, ormai cieco, che
risiedeva a Bolzano? Neppure don Bertagnolli sapeva qual-
che cosa.

Io mi ero convinto di mettermi a scrivere qualcosa su
Stefano, pur senza una documentazione importante.

Ed ecco un fatto, una coincidenza, che mi commuove €
mi fa realmente riflettere.

r\
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LETTERE RITROVATE

Quando, ai primi di dicembre di quest’anno, portai il
manoscritto da leggere

sia a don Enrico che alla Gemma, Lei mi consegno le
lettere che le erano state inviate nell’ottobre 2004 da don
Laconi, nipote salesiano di quel don Laconi degli anni 50.

Il plico, contenente le lettere, era accompagnato da
questa missiva di don Giovanni Laconi.

“Gentilissima Signora Gemma (0 chi per essa! ),
un saluto da Betlemme e auguri di ogni bene.
Ieri ho trovato, tra le cose di un confratello
defunto anni fa a Cremisan, le lettere di Suo zio
Stefano Ongher, che cercavamo qui 2
Betlemme dove, di fatto, non ¢’erano. Le mando
per posta celere.

Per sicurezza ho fatto una fotocopia di tutto.
Mi scuso per questo disguido, ma proprio noi
del centro ispettorale del Medio Oriente, erava-
mo totalmente all’oscuro di tale materiale.
Uniti nella preghiera,

Cordialmente in Don Bosco, don Giovanni
Laconi”.

Ho letto con commozione tutta la corrispondenza.
Ho avuto anche la conferma che la ricostruzione della

e
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o corrispondeva a verita.

storia dell’anima di Stefan
rtunita di inserire i brani

Mi & stata data anche I'oppo
pit significativi delle lettere nel testo.



da Cloz a Betlemime

ASPIRANTATO A FOGLIZZO

Stefano aveva quarant’anni.

Giunto aTorino fu inviato a Foglizzo, dove inizio la pre-
parazione alla vita religiosa, che aveva questa sequenza di
scadenze: aspirantato, noviziato, voti temporanei, voti per-
petui di poverta, castita ed obbedienza.

Laspirantato era un periodo di prova, per vedere se
Stefano aveva le doti e le caratteristiche necessarie per ini-
ziare poi, successivamente, il periodo del

Noviziato.

Si trovava bene.

Lavorava per tenere pulita la casa e il giardino e si con-
frontava con i superiori, per vedere se la vita religiosa era
la sua vera strada.

Un uomo di quarant’anni ha un passato, ha contratto
delle abitudini, ha di gia una sua forma interiore ed este-
riore.

Il suo superiore si chiamava Eugenio Bianchi, un Padre
che si distingueva per la sua amabilita e dolcezza. Quei col-
loqui spirituali di discernimento e di verifica che non
erano potuti avvenire con don Conter (don Conter aveva
solo due anni piu di lui) sono diventati la quotidianita del
rapporto con don Eugenio.

Stefano doveva ancora capire completamente se Stesso
e parlare ed essere ascoltato lo aiutava a comprendere la
sua vita passata e la sostanza e validita dei suoi sogni.
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Stefano scrive alla sorella Filomena:
“Don Eugenio quando fui giunto qui, mi
domando molte cose con grande amabilila,
si che rimasi fuori di me stesso a tanta acco-
glienza, che destava in me una gioia inde-
scrivibile”

Dopo un anno di permanenza a Foglizzo scrive al
cognato Stefano Luchi, esprimendogli tutta la gioia di aver
potuto seguire la sua vocazione.

“Ora ti descrivo brevemente cio che qui si fa.
In primo luogo qui non si pensa ad altra
cosa fuorché di salvare I'anima. Mi trovo
molto contento di essere costi, essendo fuori
da ogni pericolo, che purtroppo si ritrovano
nel mondo. ....Durante la giornata si va
spesse wvolte in chiesa, a far visite al
ss.Sacramento e pregare per not e per i pove-
ri peccatori.

Riguardo ai miei superiori non posso lamen-
tarmi di niente: essi sono come angeli, le loro
parole escono con un certo spirito di dolcez-
za e caritd, che fanno commuovere fino alle
lacrime, specialmente il sig. direttore. Quando
Jfui giunto costi mi domando diverse cose,
con la pitt sublime della grazie, che rimasi
Juori di me stesso a tanta accoglienza, che
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destava in me una gioia indescrivibile.

Caro cognato, quando potevo mai giungere a
tanta felicita, a tanta gioia ed a tante grazie?
Se non per la divina bonta e misericordia di
Dio e di Maria!

No, caro cognato, non mi scovdero giammeai
un si grande beneficio che Dio mi ha voluto
Jare, e percio mnon finiro giammai di
ringraziarlLo e pregare, affinché mi voglia
aiutare e santificare 'anima e farmi santo, e
nel medesimo tempo prego e preghero sempre
per i miei compagni amici e

nemici, affinché abbia di loro misericordia e
li ritorni sulla retta via della salute eterna. ...
Sappi che la pin bella cosa a questo mondo ¢
amare il Signore e percio molto ti raccoman-
do di essere divoto e di confessarti spesso e di
amare

molto il Signore che molto ci amo”

Questa lettera Stefano la detto ad un suo confratello nel
dicembre del 1893, cioe¢ dopo quasi un anno di aspirantato.

Aggiunse di suo pugno.

“salutami tutti i parenti” e “salutami tanto il
parroco”.
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OFFERTA

I voti religiosi sono un impegno solenne, preso davanti
1 Dio ed alla Comunita, di vivere in poverta, castita, obbe-
dienza.

Prima vengono emessi i voti temporanei, un periodo di
attesa, per verificare se la persona ¢ in grado di essere
fedele.

Stefano emise i voti temporanei a Betlemme il 19
marzo 1895.

Per lui fu un momento importante la donazione com-
pleta di s€.

Dopo i voti temporanei scriveva:

“mi viene sempre in mente il giorno in cui bo

fatto i voti e non vedo l'ora che passi il tempo
per farli per sempre. Spero, con Uaiuto del
Signore, perché non lo meriterei per i miei
peccati”.

Lo spirito lo aveva trasformato in un uOMO NUOVO, CON
un canto nuovo, che viveva interiormente in intimita com-
pleta con Dio.

Scriveva:

“io non voglio sapere pitt niente degli affari

del mondo”.
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E ancora:

“io appena sono venuto con i Salesiani bo
voluto lasciare padroni i Superiori e sono
contento di essere povero per Dio”.

Emise i voti solenni perpetui a Betlemme il 24 dicem-
bre 1896.

Erano solo una conferma ufficiale, davanti alla Chiesa ¢
percid davanti a Dio, di quella completa donazione ¢ offer-
ta di sé, che aveva vissuto fin da giovane.
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GIUDIZIO SEVERO SUL MONDO

Trovandosi in una dimensione di spiritualita e di
ambiente religioso aveva maturato rapidamente un giudi-
zio sulla realta del passato:

“nel mondo non si odono altro che bestem-
mie, spergiuri, maldicenze, parole sconce e
oscene, qui invece si odono Vangel, prediche
e conferenze, che servono ad aumentare
ognor piit il fervore alle virtit e alla fede, per
farsi vieppiit santi”

Stefano, pur amando le persone ¢ la vita, aveva un
senso severo e rigido della realta, come € tipico delle per-
sone semplici, che vivono senza complicazioni e vedono
I'essenziale, e descriveva a tinte oscure anche la realta di
Betlemme e della Terra Santa.

“Siamo qui, che vi & tre paesi turchi, e noi
siamo in mezzo con la casa, e sono gente cat-
tiva. Preghiamo il Signore per convertirli”.
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IL GIORNO DELLA MORTE APPARE ALLA SORELLA

Stefano venne a salutare la sorella nel giorno della
morte.

E’ un episodio misterioso, con l'unica testimonianza
della sorella Filomena. P.Ernesto Forti, nella breve biogra-
fia di Stefano, inserita in un opuscolo dove traccia il profi-
lo di otto coadiutori salesiani in Terra Santa, non fa minima-
mente cenno a codesto episodio.

Rimane ancora invece nella memoria dei vecchi di
Cloz, che lo hanno narrato, per tanti anni, ai loro figli.

Ora non ¢’ & pill nessuna memoria di Stefano Ongher.

Il tempo cancella tutto.

Cosi come noi non abbiamo ravvivato la memoria della
vita della seconda meta dell’ottocento, perché sembra che
la nostra storia inizi con le opere sociali attivate da don
Conter e che poi si risolva tutta con la costruzione della
nuova Chiesa, di cui i vecchi sono ancora testimoni.

Lascio narrare il fatto alla penna della pronipote di
Stefano, la Gemma dei Molini, per non togliere al racconto
I'aria di candore e semplicita da cui € avvolto.

“Nel giorno 15 dicembre 1899 alle ore 22, proprio nel
giorno della morte, Stefano si € fatto vedere alla sorella,
che era a letto e che era sveglia. All' improvviso sente un
passo che entra in casa e vede entrare dalla porta suo fra-
tello.
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La sorella subito ha pensato fra sé:“Ha venduto tutto,
non ha piu niente e ritorna a casa!”
Chiede: “sei tu Stefano?”

“Si”, rispose, “sono venuto a trovarti per 'ulti-
ma volta”.

Poi ando a sedere sul posto dove si sedeva quando era
a casa.

Hanno parlato di tutto, di affari, di come vanno le cose.
E’ rimasto un bel po’.

Il cognato Stefano Luchi era in paese e, come capo-
coro, faceva prove di canto, per una s. Messa novella, che
si sarebbe celebrata a Natale, da don Modesto Gembrini.

Quando al ritorno lo sente entrare dalla porta, Stefano
si alza, si accosta alla sorella e le dice:

“Ti saluto, questa e l'ultima volta che ci
vediamo”.

Poi esce dalla porta ed in quell’istante entra il cognato.
Si sono incontrati. Stefano usciva € [l'altro entrava, ma il
cognato non 1" ha visto.

Poi la sorella ha discusso con il marito perché egli, non
avendolo visto, non gli ha creduto.

Allora la sorella gli disse:“se tu non mi credi che io I'ho
visto, allora ci deve essere qualche cosa che € successo.”

Ella notd poi sul calendario il giorno e I'ora. Era il 15

S
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dicembre 1899 ad ore 22.,00.

Un mese dopo ricevette la lettera con I'annuncio delia
morte. Proprio nello stesso giorno nel quale era venuto a
trovarla.” (Gemma)

i
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COMUNICAZIONE DELLA MORTE

La testimonianza di Filomena ¢ credibile.

Era una donna realista, concreta, non sognatrice: alleva-
va la sua famiglia, pregava, lavorava nei 'Campi ed al muli-
no, ospitava le persone di passaggio ed ascoltava volentie-
ri, come una sinfonia ed una preghiera, I'acqua del torren-
te Novella.

Ecco il testo della lettera inviata a don Conter, perché
comunicasse il decesso alla famiglia. La data ¢ di tre giorni
dopo la morte, il 18 dicembre.

“Sebbene in questa si solenne occasione ci sia uso di
dare a tutti le buone feste e mille auguri, cido non di meno,
in questo momento, non glieli posso mandare compiuti,
poiché ( Oriens revisitans (resuscitans) nos), € con questo
intendo di avvertirLa formalmente della morte del nostro
caro confratello Stefano Ongher, suo parrocchiano; ei non
¢ piu.

Egli veniva da Dio chiamato all’altra vita il 15 corrente
alle ore 9 del mattino.

La sua malattia fu brevissima, nondimeno poté ricevere
tutti i santissimi sacramenti e fece proprio una morte da
santo, come visse. Ella abbia la bonta di prevenire i paren-
ti, specie la sorella.

Noi le saremo grati di un tal favore e Le pregheremo dal
buon Gesu ogni bene per vostra signoria e per i parenti, €
la pace del caro defunto.
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Buone feste e buon capo d’anno, e mi abbia sempre per
suo devotissimo nel Signore.
Sacerdote Antonio N.

In una lettera successiva scrive alla sorella Filomena:
“Suo fratello non lo preghi con il requiem, ma preghi con
un Pater, Ave, Gloria, perché ha un santo nel cielo”.

Cinquant’anni dopo la morte hanno aperto la tomba di
Stefano.

Lo trovarono intatto, nella forma della mummificazio-
ne, con tutti i suoi vestiti ben conservati.

Lo affermano, ancora oggi, i Salesiani di Betlemme.

Don Cornelio Bertagnolli era presente, ha visto con i
suoi occhi e ne rese testimonianza.

Ut
N
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SERENO TRAMONTO

Don Ernesto Forti, attualmente vivente in un monaste-
ro del Cairo in Egitto,

nel 1988 cosi descriveva il “sereno Tramonto” di
Stefano:

“Era un uomo che non si faceva sentire, eppure era
dappertutto, silenzioso e dimesso, convinto di dovere esse-
re il servo di tutti, obbligato a tutti. Anche lo sguardo, cosi
limpido e puro, era abitualmente rivolto a terra in atteggia-
mento di sincera umilta.

Di lui fu detto che era difficile sapere di che colore fos-
sero i suoi occhi.

Ci voleva poco a capire che era un uomo ormai matu-
ro per il cielo.

Difatti un giorno, mentre lavorava nell’orto, fu punto da
uno scorpione. Lo si curd e non parve cosa di gran conto;
invece non si rimise piu, perché I'avvelenamento progres-
sivo del sangue lo porto lentamente alla fine.

Ma Stefano era sereno: anche adesso non temeva la
morte.

Ne aveva parlato tante volte nelle sue lettere alla fami-
glia per incoraggiare i suoi cari nelle inevitabili pene di
questa vita:

Il Signore vuole darci sempre qualche cosa
da soffrive affinché ci ricordiamo che questa
terra e una valle di lacrime. E che la nostra
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cara patria e il Paradiso, se ce lo sapremo
guadagnare”.

Ricevette, con edificante pieta, gli ultimi sacramenti ¢
dopo aver confidato al Superiore, per il bene della casa,”
quello che vede solo un cuore puro” (cosi dice la cronaca
della casa), rese la sua bell’anima a Dio.

Era il 15 dicembre 1899; aveva 46 anni.

1l dott. Filippo Barakat, che lo aveva assistito con affet-
to fino agli estremi, disse di lui:“E’la prima volta che vedo
morire un santo”. E questa fu

I’ opinione di tutti coloro che ebbero la fortuna di
conoscerlo.

Le sue spoglie riposano nella cripta della chiesa del
Sacro Cuore di Betlemme”

Qualche anno fa un gruppo di Cloziani sono andati in
pellegrinaggio in Terra Santa.

Erano accompagnati da don Walter Rizzi e da don
Luciano Franch.

Sono saliti dalla Basilica della Nativita fino al Collegio
dei Salesiani, per pregare per Stefano Ongher nella cripta
dove ¢ stato deposto.

Gemma dei Molini ha deposto sulla tomba un grande
mazzo di fiori.

Finalmente, dopo piu di 100 anni, un omaggio ricono-
scente del paese natale a Stefano!
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DA TORINO A BETLEMME

E’ commovente la concisione con cui comunica alla
sorella la sua partenza per Betlemme:

“Sappi che io, il giorno 9 del corrente mese di
dicembre 1883,parto da Torino e mi reco nei
luoghi santi, cioe Palestina, dove 1mori nostro
Signore. Intanto non scrivermi finche non
ricevi da me notizie e ti mandero anche un

ricordo da Gerusalemme”.

Gemma conserva con devozione un crocifisso € un
rosario che Stefano mando dalla Terra Santa.

Non desiderd pili tornare nel paese: si era staccato dal
punto di vista spirituale e materiale.

Era pero legato alla famiglia.

Morti il padre e la madre la sua famiglia era diventata
quella di sua sorella Filomena, con suo marito Stefano
Luchi ed i nipotini Adolfo, morto nel 1969, Marina €
Celesta morte nel 1962.

Le lettere erano quasi sempre indirizzate alla sorella
con cui si confidava e, come era in grado, esprimeva i
suoi sentimenti.

Non senti mai una nostalgia che gli facesse esprimere
il desiderio di ritornare in paese.

E’ difficile per noi entrare nella vita di Stefano religioso
salesiano.
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Mi servo della documentazione di PErnesto Forti, che
vive al Cairo in Egitto, e che mi ha consentito di utilizzare
futto il materiale e la documentazione in suo possesso, per
scrivere questo nuovo profilo di Stefano.

Anche da lontano Stefano continuava ad essere consi-
derato, per lo meno, un uomo strano.

Un uomo di quarant’anni, ricco possidente, che vende-
va tutto e restava in balia di altri, di cui non ci si puo mai
fidare!

Lucia mi racconta di suo nonno, il Luigi di “Basti”. E’
stato uno degli ultimi “fabbricieri” della Chiesa. Romano,
suo figlio & proprio stato l'ultimo, con don Leopoldo
Cappello.

1l Luigi di ”Basti” era un uomo austero,“sapiente”, one-
sto e profondamente religioso. Quando sentiva parlare di
Stefano non esprimeva mai nessun giudizio, ma si racco-
glieva in un sorrisino, che era piu espressivo di tante
parole.

Oltre tutto, ogni volta che Stefano mandava qualche
ricordo dei luoghi santi, si faceva sempre rimborsare, per-
ché Lui non possedeva nulla.

Almeno i sacerdoti avevano una posizione, una autono-
mia e non morivano in miseria lontani o abbandonati!

Di fatto tutti i sacerdoti di Cloz, morti nella seconda
meta dell’ottocento, lasciarono dei “legati” per la Chiesa di
s. Stefano o s. Maria o per le opere pie ed associazioni, esi-
stenti in paese.

Stefano si privo di tutto. Per una dimensione di pover-
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ta assoluta, vero dono di Dio, ma anche perché le necessi-
ta dell’orfanotrofio erano grandi.

Alla sorella che gli chiedeva di mandarLe un ricordo
dei luoghi di Terra Santa rispondeva che bisogna rispar-
miare, perché lui vedeva persone morire di fame.

60



da Cloz a Betlemme

PORTATORE DI ACQUA PER CRISTO

P. Laconi scrivendo nel 1950 poteva ancora verificare
nel posto la verita delle cose.

Riporto integralmente il testo di Laconi nell” articolo
gia citato.

“Nel paese di Gesu egli non scrisse di storia e di ese-
gesi, non tradusse le sacre scritture come un Girolamo,
non salmodio in lingua ebraica come una Santa Paola, non
fece nulla di tutto questo.

Eppure il suo nome ¢ ricordato a Betlemme, il suo
nome vive, resta.

Si, perché sebbene Stefano Ongher non sia stato capa-
ce di salmodiare in coro e scrivere libri, anch’egli, perfet-
to coadiutore salesiano, secondo lo spirito di Don Bosco,
seppe fare quanto di meglio fecero un Girolamo, una
Santa Paola e tutte le lotte, i dolori, le gioie degli altri spi-
riti credenti, seriamente pensosi di Dio e di se stessi.

Si santifico.

1l suo lavoro ed occupazione principale era il portare
acqua; portatore d’acqua per tutti,ad un intero orfanotro-
fio di poveri fanciulli, di ragazzi abbandonati, raccolti
dalla pieta cristiana.

Attraverso questo lavoro pare che egli abbia voluto
realizzare il suo intero programma di cristiano, di religio-
so modello, di uomo di fede sincera, concretamente rea-
lizzata in una carita continua ed instancabile.
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Lavoro umile, pesante, semplice, ma che egli spiritua-
lizzO in un modo sorprendente.

Portatore d’acqua: parecchi metri cubi al giorno.

L'acqua in Palestina ¢ forse sentita, come non altrove,
quale dono e benedizione del cielo. Scende dal ciclo e la
manda Dio.

Il governo non c’entra. Non c’entra e¢ non ne ha il
merito, quando scende scrosciante e picchiando sui tetti
e riempiendo le cisterne, e neppure c’entra quando si fa
aspettare per interi mesi e a volte per la durata di due o
tre stagioni. E qui avviene spesso.

Allora gli Orientali che credono in Dio, affermano che
¢ un castigo dovuto per i peccati che si commettono, €
pregano che Dio mandi la pioggia e ritorni sul cielo il
sereno.

E cosi pure prega la Chiesa servendosi di tutti i cre-
denti in spirito e verita.

Stefano Ongher era il portatore di questo dono sceso
dal cielo.

Lo recava sulle spalle, dentro a due “taniche” infilate
dentro alle estremita di un bastone, come due piatti di
bilancia attaccati al loro sostegno di metallo.

La recava quell’acqua dal pozzo fino al serbatoio, alle
camerate, in refettorio, in cucina e in chiesa, dappertutto
ce ne fosse stato bisogno, a tutti coloro che la desiderava-
no per lavarsi e dissetarsi.

Egli era il portatore e il dissetatore.
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UMILE E TENACE

Quanti viaggi e quanti gradini in una giornata per com-
piere il suo ufficio. Qualcuno diceva:

“ma come puo fare tanto da solo, un uomo da solo non
puo fare tutto questo”.

E un altro sussurrava, non senza profonda meraviglia:

“ma ¢ il suo angelo custode che lo aiuta nel portare.
Certo che uno da solo non puo”.

Ma Stefano Ongher non era solo, poteva perché non
era solo.

Vicino a sé sentiva Gesu Cristo ripetergli ad ogni passo,
ad ogni gradino che saliva:

“coraggio! coraggio ancora, fino al tramonto di questo
giorno. Ricorda che colui il quale da un bicchiere d’acqua
ad uno di questi piccoli, lo avra dato a me”.

Si ricordava allora Stefano Ongher e pensava che egli
recava quell’acqua per dissetare Cristo stesso, il Maestro, il
quale aveva camminato sulle polverose pietre di Palestina,
e aveva sudato sotto la canicola, e si era stancato, € aveva
provato l'arsura che segue dopo una marcia faticosa ed
estenuante.

Stefano Ongher udiva risuonare al suo orecchio la
parola di Gesu viaggiatore, come un giorno I’'aveva udita la
donna dai cinque mariti, presso lo storico pozzo di
Giacobbe in Samaria:

“ho sete, dammi da bere”.
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Ed egli portava e dava da bere al Maestro. Quante volte,
nel salire le scalinate strette e ripide dell’orfanotrofio catto-
lico di Betlemme, avra ripensato alla natia terra trentina, a
quei suoi monti protesi verso il cielo come altari, con cime
aguzze simili a mani bianche di oranti. E quante volte avra
ripensato all’abbondanza di verde, ai laghi numerosi, resi
dal bacio del sole come altrettanti specchi vivi e palpitan-
ti, ai torrenti cascanti dall’alto verso le vallate e le pianure,
gioiosi, cantanti, lieti di portare la vita alla natura intera.

Sotto il peso della sua estenuante e quotidiana fatica
avra almeno allora ripensato con nostalgia e rincrescimen-
to a tutto quel mondo di cose abbandonate.

Per il Maestro che gli prometteva un’acqua zampillante
fino alla vita eterna, il fedele e costante Ongher continuo
il suo lavoro, fino alla morte.

Questa avveniva il 18 dicembre 1899.

Dopo cinquant’anni dalla sua scomparsa, mentre ¢
ancora viva la sua memoria, ci si prepara a fissare in una
biografia dal titolo “portatore e dissetatore di Cristo”la sua
figura di silenzioso operaio, di umile religioso, di degno
figlio di San Giovanni Bosco, e ci pare di poter affermare
fin d’ora come tale titolo sia quello che meglio risponde
alla realta della sua vita.

E' il titolo piu bello e piu meritato da questo umile e
tenace Trentino, messosi al servizio di Cristo e del regno di
Cristo, diventato da paesano di Cloz cittadino di Betlemme
e compaesano di Cristo

Betlemme, 26 aprile 1950.
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MISTERO DELLA SANTITA DI STEFANO

Cosa c’era in fondo all’anima di Stefano, qual’era il
segreto o il mistero della sua santita? A quarant’anni non si
modifica la conformazione del proprio essere e della pro-
pria spiritualita, anche se € pur vero che il cammino delia
vita pud essere modificato in ogni momento e perfino
sconvolto, dalla irruzione della Grazia e dal tuono dello
Spirito.

Stefano a Betlemme non ha fatto nulla di diverso di
quanto non faceva a Cloz.

1l lavoro era cambiato, ma sempre di un lavoro pesante
si trattava, anzi di un lavoro pit pesante, monotono € ripe-
titivo, relativamente ai lavoro dei campi, sempre vario €
gioioso, sotto la volta del cielo.

Oltre ad essere portatore d’acqua per Cristo, Stefano
era incaricato delle pulizie di quel grande edificio, che
ospitava piu di cento ragazzi e coltivava pure l'orto, con
grande gioia, sentendo lo stupore per ogni seme che ger-
mogliava e per ogni fiore che portava frutto.

Aveva anche un altro incarico, ottenuto dal suo supe-
riore: quello di suonare la sveglia al mattino. Lo svolse con
fedelta assoluta. Cinque minuti prima dello scadere del
tempo era sempre in piedi, davanti al grande orologio.

Ma la spiritualita di Stefano si era modificata a
Betlemme, era cambiato qualche cosa dentro di lui ?

Non esiste nessun fatto che indichi un cambiamento.
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Il suo € stato un cammino Progressivo verso una appar-
tenenza e intimita sempre piu piena con Gesu.

Ha portato e vissuto a Betlemme la stessa misteriosa
spiritualita di Cloz. Scriveva alla sorella:

“in questa vita bisogno patire per il Signore,
ma non e fatica niente, perché si pensa che si
Ja per il Signore”.

Aveva interiorizzato la spiritualita tipica della educazio-
ne religiosa dell’800: senso forte del peccato, sacrificio per
acquistare meriti e andare in paradiso, onore e devozione
per tutti i segni del sacro, obbedienza ai genitori ¢ ai supe-
riori, preghiere per le anime del purgatorio, devozione
Eucaristica.

In un’altra lettera ancora:

“tutli i giorni non penso ad altro che alla gra-
zia che il Signore mi ba fatto di venire in que-
ste case salesiane. Non lo meritavo per i miei
peccati percio passo giorno e notte a ringra-
ziare il Signore”.

Cio che lo distingueva, ed € significativo ricordarlo in
quest’anno che Giovanni Paolo II ha dedicato
all'’Eucarestia, era la preghiera davanti a Gesu, realmente
presente nel tabernacolo.
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A Cloz, nella Chiesa di Santo Stefano passava tanti
pomeriggi della domenica in adorazione di Gesu.

A Betlemme si fermava tante volte al giorno per una
visita al Santissimo Sacramento e terminato il lavoro, chie-
deva di ritirarsi in preghiera, davanti a Gesu.

Betlemme € il luogo della nascita di Gesu. Listituto dei
Salesiani dista 10 minuti a piedi dalla basilica delia nativi-
ta. Nel primo pomeriggio Stefano andava tutti i giorni ad
inginocchiarsi, in contemplazione, nella Grotta della
Nativita.

La Sua preghiera era la preghiera del cuore.
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PROCESSIONE DEL CORPUS DOMINI

Per i cristiani non ci fu mai vita facile nella Palestina. La
maggioranza della popolazione era mussulmana.

Anche ora i cristiani sono pochissimi, non arrivano al
2% della popolazione Sono circa 150.000 e, per varie cir-
costanze, sono costretti ad emigrare.

Al tempo di Stefano comandava il governo turco-otto-
mano, che aveva una posizione abbastanza tollerante nei
confronti dei cristiani ed apprezzava 'opera dei Salesiani.

Il Governo acconsenti lo svolgimento della processio-
ne del Corpus Domini per le vie di Betlemme.

La prima processione eucaristica nel Medio Oriente.

Regista e animatore fu il compagno di Stefano, il
coadiutore Angelo Bormida, uomo dotato di talento artisti-
co e musicale e di grande vivacita creativa.

La festa fu solenne e per Stefano che lavord con entu-
siasmo a preparare luminarie, addobbi, archi di trionfo, pal-
loni riempiti di aria calda con le scritte: “viva il Sacro
Cuore, viva Maria Ausiliatrice”, fu un momento gratificante
ed entusiasmante per la sua spiritualita eucaristica, e per
una identificazione con Gesu, fonte di acqua viva.
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PICCOLA LUCE

E’ stato anche il fatto che ho scritto a sprazzi, nel
momento in cui il

tumore mi consentiva di lavorare, che solo alla fine ho
descritto la processione del Corpus Domini, con l'intento
di sistemare I'episodio in un posto piu adeguato.

Invece lo lascio come elemento finale, perché vedo
quella processione come una forma di esaltazione anche
di Stefano.

Stefano, grande adoratore di Gesu, vivente nelia
Eucaristia e nella povera gente, ha vissuto, nella processio-
ne del Corpus Domini, un momento di grande letizia nel
corpo e nello Spirito.

Camminava, umile e dimesso, dietro il S.S., certamente
ricordando le solenni processioni di Cloz, dove le donne al
mattino spazzavano le strade e mettevano sui davanzali i
primi fiori ed i drappi piu belli e preziosi della casa, e gli
uomini andavano a prendere le fronde primaverili per
abbellire il passaggio!

Anche la spiritualita eucaristica di Stefano ha ricevuto
quasi una consacrazione camminando con Gesu per le
strade ed i vicoli di Betlemme.
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FINE?

Qui finisce la storia terrestre di Stefano.

E penso che finisca tutto, definitivamente.

Perché non credo che nessuno si mettera ad indagare
oltre, a riscrivere la sua vita.

Perché ¢ una vita da niente.

Perd come la vita Maria, che con un solo si ha illumina-
to e riscaldato il mondo.

La vita di Stefano ¢ una piccola luce ed ¢ bene che sia
riconosciuta.

Ed € bene che Cloz, dopo tanto tempo, gli dica: grazie.

Mi sono lasciato incantare dalla semplicita e dalla fede
di Stefano e pensando alla storia di Cloz della fine 800, ho
avuto la gioia di incontrarmi spiritnalmente con i miei
nonni, ma anche con i vostri nonni e bisnonni.

Le radici piu recenti della nostra vita di oggi affondano
proprio nella seconda meta dell’800.

Tutto quello che ho scritto € documentato.

Testimonianze, certificati e documenti sono stati gelo-
samente custoditi dai familiari di Stefano ed ora sono con-
servati, con venerazione, dalla Gemma dei molini.

Ringrazio Lei, che mi ha stimolato a scrivere questo
semplice saggio.

Mi sono lasciato incantare e commuovere dalla sempli-
cita e candore e tenacia e fede di Stefano.
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E ringrazio Stefano, che costringendomi a rivivere la
storia della fine ottocento, mi ha consentito di incontrarmi
spiritualmente con i miei nonni “zeriloti”, ma anche con i
vostri nonni € bisnonni.

Le radici piu recenti della nostra vita di oggi affondano
proprio nel periodo della vita di Stefano.
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RICORDO

Questo saggio sulla vita di Stefano, vuole essere a ricor-
do dei miei nonni “Battistoti”, Battista e Marianna;
dei miei nonni “Ceriloti”, Cirillo e Caterina;
di mio padre Francesco, di mia madre Maria;
di mia sorella Aldina;
di mio fratello Lino che vive a Chicago.

OMAGGIO

E vuole essere un omaggio riconoscente, grato e affet-
tuoso a tutte le famiglie di Cloz, alle famiglie degli emigra-
ti in Italia, in Germania, in Francia, in Austria e nelle
Americhe.
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