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PREFAZIONE

“Qui Albania... Qui Erzegovina... Qui Croazia...” Parrebbero sequenze di
un réportage di guerra dei nostri giorni, con la visione di bombardamenti, fuo-
co di mortai, esplosioni di katiusci, devastazioni a tappeto delle citta della ex-
Jugoslavia, con gigantesche migrazioni di profughi, in particolare donne, vec-
chi e bambini, i volti affranti, travolti dalla fatica e dal dolore.

Non sono cronache di guerra di un quotidiano del 1992. I titoli suindicati
sono in testa a tre parti successive di un “Diario di guerra” scritto cinquant’anni
fa da un giovane cappellano militare, il salesiano don Epifanio Colombara,
chiamato don Pif e rimasto tale, per tutti, fino ad oggi, alla veneranda eta di
ottantatre anni.

Parrebbe incredibile. Ma lo scenario che albeggia su queste pagine & di
palpitante attualitd. Lo stesso stillicidio di episodi tragici e dolenti, la stessa sor-
te di popoli martoriati, divisi da incompatibili differenze etniche, che si azzuffa-
no in lotte fratricide; una epopea dolente di gente umiliata e offesa che non &
capace di convivere in pace. Corsi e ricorsi della storia, o meglio di errori di go-
vernanti, i cui nodi vengono al pettine, per una nemesi che si ripresenta ineso-
rabilmente a chieder conto delle ingiustizie commesse. Questa attualita pre-
gnante ha indotto don Pif a togliere dal cassetto questo suo “diario” e a rituffarsi
nei “ricordi” della sua “miglior vita”, in un bagno di giovinezza.

* %k k

=

La “memorialistica di guerra” & un genere che ha una navigazione di lun-
go corso. Non occorre richiamarsi ai modelli classici. Basti risalire al Diario
clandestino di Giovanni Guareschi, uscito nel 1943 presso Rizzoli e arrivato
alla 182 edizione nel 1991. Poco dopo, sempre da Rizzoli, usciva Dolce Egeo,
terra amata, ricordi della spedizione italiana a Creta, riproposta nel 1991, del-
la quale il sottoscritto, cappellano in un avamposto dell’isola di Lero, ha ricor-
di inobliabili. Il best-seller in assoluto di questi memoriali resta tuttavia Cento-
mila gavette di ghiaccio di Giulio Bedeschi, efficacissima narrazione e rievo-
cazione della ritirata italiana in Russia, pubblicato da Mursia nel 1964 e succes-
sivamente ristampato fino alla 52 edizione (1973).

I cappellani militari sono ben piazzati in queste rievocazioni per la loro
particolare sensibilitd e per la natura stessa della loro missione. Ricorderd sol-
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tanto Cristo fra gli alpini del compianto e indimenticato don Carlo Gnocchi,
padre degli orfani e dei mutilatini, con la sua diffusa fondazione “Pro Juventu-
te” (1946); anche don Luigi Gherardini, cappellano della divisione “Acqui” ci ha
lasciato una straziante e fedele rievocazione dell’eccidio perpetrato dai tedeschi
nell'isola di Cefalonia (Grecia) con I'immolazione di 4750 uomini di truppa e
155 ufficiali all'indomani dell’armistizio del settembre 1943, nel libro-testimo-
nianza I martiri di Cefalonia, pubblicato nel 1952. Segue il cappellano della
Cuneense, don Carlo Chiavazza, maestro indimenticabile di umaniti, con il suo
Scritto sulla neve (1961), dolentissima e fascinosa rievocazione di quell’infer-
nale marcia del Davaj (ancora in Russia) che egli visse e nella quale perdette un
fratello. Sara poi ancora un cappellano della Tridentina, don Aldo Del Monte
(tuttora vivente e Vescovo emerito di Novara) che, con il suo La croce sui gi-
rasoli (1967) portera un prezioso tassello alla ricostruzione di quel tragico mi-
stero che si consumo nell’ansa del Don e in cui perirono centomila connazio-
nali. Accanto a questi libri di memorie spicca, per il suo valore di testimonian-
za, Spia del Vaticano di P. Pietro Leoni S.J., un’impietosa peregrinazione da un
lager sovietico all’altro, narrata con lucida e coraggiosa umilta.

Viene buon ultimo L’amico in grigioverde di don Epifanio Colombara,
nel quale questo salesiano fin nel bianco degli occhi vuota il sacco sul periodo
avventuroso della sua “naia di guerra” (1940-43) vissuta in Albania, in Bosnia-
Erzegovina e in Croazia.

Il perché di un titolo. Negli anni trenta del nostro secolo tra noi, giovani
aspiranti al sacerdozio, nei seminari e negli istituti religiosi, andava a ruba un
romanzo di don Icilio Felici che aveva come titolo: L’Amico. Icilio Felici,
buon novellatore toscano, ci seduceva con il nitore della sua prosa, ma soprat-
tutto per la sottile psicologia della sua trama, nella quale gli eventi, come tante
tessere cangianti, confluivano a cesellare un prestigioso mosaico. Nel romanzo
in questione ’Amico era il prete, sensibile viatore nel pellegrinaggio terreno e
compagno di ognuno, consolatore, maestro, abile nel medicare le molteplici
piaghe dell'animo e nel ricucire le trame anche piu sbrindellate di unioni
scombinate e di battaglie perdute. Il prete & ’Amico di tutti.

E il cappellano € I'amico dei soldati. Direi di piu: & per loro fratello e pa-
dre e madre insieme. Nella sua sensibilita il povero fante in guerra ritrova il ca-
lore della sua famiglia. In clima di guerra, in avamposti in terra di occupazio-
ne, asserragliati tra nemici in perenne agguato, avversari con nomi diversi
(ustascia, titini o cetnici o anche ortodossi e musulmani), i poveri fanti vivono
come nel Deserto dei Tartari di buzzettiana memoria. Scaramucce quotidia-
ne, attacchi proditori, sortite, agguati, stillicidio continuo di sangue. 1l cappel-
lano & sempre al fianco della truppa: in chiesa offre il conforto della Parola,
dell’Eucaristia; nell’ospedale la sua assistenza fraterna; nel difficile snodo dei
rapporti tra comando e truppa ¢ il mediatore dolente, spesso impotente, dei
deboli e degli indifesi. In questo “inferno dei vivi” si rivela I’Amico che dona il
calore della condivisione, che ha un cuore aperto alla solidarietd, che freme
per lingiustizia, ha stile di comunione ma anche grinta nella difesa degli inte-
ressi conculcati, sull’'esempio di don Bosco.
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La difesa dei poveri fanti (che non riescono mai a saziare gli stimoli della
fame) assume una dimensione di vero scontro nei riguardi della nomenklatu-
ra (comandanti, gerarchi, uffi variamente conniventi nel perpetrare angherie
diuturne ai danni della truppa).

Don Pif, ’Amico del soldato, & inquadrato nella nomenklatura, veste la di-
visa da ufficiale e sull’'uniforme ha una croce trapunta all’altezza del cuore.
Non porta I'arma, ma ha una stilografica e con questa scrive il suo diario, spa-
rando a zero, con raffiche di mitraglia, su comandanti, u/fi, intendenti rapaci e
lavativi. Il suo affresco & impietoso. Questi uffi e gerarchi, tronfi e inetti, me-
diocri e rapaci, corrotti e corruttori, ne escono proprio malconci.

Lo stile, si dice, & 'uomo. La temperie di don Pif si rivela in questo braccio
di ferro che egli ingaggia a favore dei suoi amici-soldati. La nomenklatura di
cui fa parte gli affida il compito consolatorio di tener buona la truppa. La naia
di guerra & dura. I conforti della religione, le parole della fede, I'umanita del
cappellano sono I'offa che dovra ripagare il povero fante delle soperchierie
degli uffi. Se il fante non riesce mai a placare i morsi della fame, alla mensa uf-
ficiali si sciala discretamente, perché I'intendente fa regolarmente la cresta sul-
le razioni, le quali arrivano scarse, se pur arrivano, in presidi dispersi in territo-
rio nemico. Ne nasce il mugugno sordo, le doglianze perpetue confidate al
cappellano, le aperte recriminazioni scagliate contro di lui, come rappresen-
tante del comando. Don Pif incassa e mette a punto la sua strategia: interventi
ora blandi e temporeggiatori, ora fermi, talora duri, intrisi di rabbia impotente,
al limite dell'insubordinazione. E poi gli infiniti stratagemmi per strappare
qualche favore, una vera battaglia che spezza i nervi con le ricorrenti tentazio-
ni di lasciare il campo e le ripetute domande di trasferimento, di congedo che
alla fine & ottenuto quando ormai il fronte sta franando nella disfatta.

Fan tenerezza l'amicizia di don Pif per la massa cenciosa dei bimbi che
prendono d’assalto le caserme all’ora del rancio, implorando: - Mangerie! Man-
gerie! -, 1 buoni rapporti ecumenici con i pope ortodossi, con le popolazioni.
Di alcune belle figure di ufficiali egli fa degli autentici eroi.

Quanto alla forma: quello di don Pif & un narrare giovane, grezzo. E un
precipitato della ferialiti monotona o disperata, offerta a caldo, con I'immedia-
tezza di appunti buttati gid rapidamente, senza orpelli o limature successive,
ora scarno, ora scattante, ora venato di poesia; talora indulge al gergo della
naia. Sussurri e grida, insomma, anche incuranti della sintassi. Il che rende la
lettura anche piu piacevole.

EUGENIO FORNASARI
ex-Cappellano militare



RICORDI di GUERRA
di Don PIF

PREMESSA

Alassio, Sett. 1990: 50 anni fa, nei miei 29 anni, dopo i primi tre mesi
della cosiddetta “guerra lampo”, che poi duro 5 anni, mi era giunto - impre-
visto - il telegramma della chiamata al servizio militare, come cappellano.

Catapultato in tutta fretta in Albania, a raggiungere I'Ospedale da Cam-
po 114, ivi, con altri 68 tra ufficiali e truppa, vissi 'avventura poco piacevole
della guerra contro la Grecia (1940-41). Rientrato in Italia, dopo breve respi-
ro, rieccomi nel bel mezzo della guerriglia delle cosiddette “bande di Tito” fra
le montagne dinariche dell’Ezergovina e del Montenegro (1941-42). Poi, mes-
so a riposo il nostro O.C., per estremo logorio del “fattore uomini” (o prigio-
nieri, o rimpatriati), il don Pif dovette affrontare una nuova esperienza, co-
me cappellano in un Raggruppamento Artiglieria Guardia alla Frontiera (il
X° G.A.F), sito in Croazia, (1942-43). Da quel mio primo giorno di “naia” a
quello dell’armistizio (dal 10 Sett. ‘40 all’8 Sett. 1943) presi a scrivere su 28
taccuini (ricopiati in 5 quadernoni), una specie di diario di guerra, su
quanto mi colpiva e mi sembrava meritevole di ricordo. I miei 28 taccuini,
poi quadernoni, di per di corredati di frettolosi appunti, credevo dovessero
morire sotto la polvere dell’“ultima guerra”, quando dovetti ricredermi non
essere finita 'epoca di Caino e Abele e percio decisi di rivederli e di darli alle
stampe, se avessi trovato un occhio benevolo e consenziente. Tre anni di ri-
cordi, vivi e vibranti, genuinamente espressi nella immediatezza della trepi-
dazione di anime distrutte dalla spietata guerra. Equivalente a “tre anni di
guerra per dir no alle guerre”. Nessun ricamo d’arte, tutta verita.

All’interesse della testimonianza visiva degli avvenimenti, si aggiungera,
spero, il giudizio sereno della mente, pii prona a induligere, il tutto visto nel
filtro di 50 anni d’acqua passata sotto i ponti. Se non mi illudo, credo si tratti
d’'una esperienza degna di memoria per la testimonianza quasi visiva di un
“mondo impazzito” per “‘furori di guerra” (qui riflesso nel quotidiano d’inno-
centi vittime), mondo che ormai speriamo definitivamente tramontato.

SIC DEUS VELIT.



Parte 1
Qui Albania 1940/41 - 0.C.114.

CAPITOLO |
Militar soldato

Sampierdarena, 10 Sett. 1940 - Il telegramma del distretto -

Quando avevo appena raggiunto le mete di preparazione teologica e let-
teraria, ed ero entusiasta di spendere le mie energie sacerdotali a pro dei gio-
vani, ecco il cambio di scena. Sento battere alla porta dell’aula, in cui sono im-
pelagato fino agli occhi in ripetizioni di latino e di greco. Un telegramma del
distretto militare: “Il tenente Cappellano Colombara Epifanio € richiamato. Il
13 c.m. deve presentarsi nell’ospedale militare di Alessandria”. Resto Ii imbam-
bolato, telegramma in mano: fu, lo ricordo bene, un fulmine a ciel sereno. Tut-
ti i miei piani crollavano di colpo. Ma davvero? Possibile? Fra tre giorni? Perché
I'ispettore, fornendo la lista al Ministero, non mi ha avvertito? Addio, istituto!
Addio scolari! Dopo cinque minuti di shock, spedisco a carte quarantotto que-
gli “sfaticati” e volo dal direttore:

- Perché mi avete messo in lista senza dirmelo? E questo il modo?

Lui continua a ripetere:

- Segno di stima! Preziosa esperienza sarid! Ma bravo, ma bene! Coraggio!
Abbi fede!

La novita si sparge nell'istituto. Chi mi compiange, chi mi invidia. A pran-
zo i sessanta confratelli mi festeggiano e brindano calorosamente a don Pif,
neo-tenente cappellano: in bocca al lupo, viva, viva!

Nel pomeriggio raduno libri sparsi, smonto la bibliotechina, sistemo in bau-
le le mie carabattole, scrivo agli amici, in gran confusione di cose e di pensieri.

Per il dopo cena, sette bottiglie di dolcetto e paste (grazie sig. Chiesa!) at-
tendono nel mio ufficio di consigliere gli amici pit solidi, confratelli e non. E
si brinda fino a mezzanotte. Dopo... mescolo sogni di Cicerone con bombe di
guerra.

Morbello, 11 Sett. 1940 - Un abbraccio alla mamma -

In mattinata, allestita la smilza valigia estiva, cappello in mano, mi presen-
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to al direttore:

- Posso andare a salutare la mamma?

- Ma certo! Ma devi! Perché cosi triste? Coraggio, abbi fede!

- Senta, il portamonete € vuoto, il treno mi aspetta.

- Ah, gia: ecco, prendi! - E mi porge un biglietto di 50 lire; - Ti bastano?

Io, sorpreso:

- Per fare la guerra?

Non comprende l'ironia, e con un “ciao”, mi spedisce. Uno svelto spunti-
no a prima mensa, quindi, di corsa, alla stazione. Semino, il portinaio, mi vuol
portare la valigia, e, mentre si passeggia per il marciapiede, davanti a molta
gente, vedo che gli gocciolano perle liquide dall’'unico occhio sano. Cosi mi
accorgo di avere un amico nel momento stesso di lasciarlo. Non lo vidi piu,
ma lo ricordo, dopo 50 anni. Nel primo pomeriggio giungo a Morbello. La
mamma in allarme:

- Di nuovo qui?

- Sono richiamato come tenente cappellano

- In guerra?

- Vicino sai? Ad Alessandria...

Scoppia in lacrime, non si calma. Si afferra a me, come a trattenermi. Le
sue lacrime scorrono sulla mia veste talare. Come mai avevo fatto, d’'impeto
me la prendo in braccio. Piange piu forte. La supplico:

- Sta’ tranquilla, sono cappellano: al fronte me non mi mandano.

Lo so, lei pensa a Giovanni, il primogenito: di venti anni, nel 1915, era
partito per la guerra.

Un mese dopo il telegramma:”Eroicamente immolato per la patria”.

Un bel ragazzo, tutto brio, la simpatia del paese per il suo carattere estro-
verso, cosi la voce comune. Io lo ricordo appena.

Quando parti, avevo quattro anni e quattro mesi. All'ora della merenda,
mentre abbordava i taglierini asciutti riscaldati in padella, mi prese sulle sue
ginocchia.

Quel fotogramma, unico ricordo che ancora ho fisso in mente, non & pit
sparito. Poi ricordo i disperati pianti di tutti in casa, alla notizia della sua mor-
te, di cui non sapevo rendermi conto.

Qualche mese dopo parti per la guerra il secondo genito. Vincenzo, allora
chierico, diciotto anni. Per lui due anni di trincea dura con gli alpini e tre di
prigionia ad Oswiecim, in Polonia. Ricordo che gli si spediva un pacco dopo
I'altro e che lui continuava a scrivere: “Mandate, mandate pacchi! Qui non arri-
va niente!”. E ritornd consumato, quasi un’ombra di sé.

La mamma, la vedo, & convinta che non ritornerd piil, o chissa come ritor-
nerod. Le parlo di guerra lampo, sfodero allegria e ottimismo, ma non la con-
vinco. Lei ora, vedova, ora che gli altri sono tutti sposati, si sente pill sola che
mai, partendole il pit piccolo, il suo don Pif.

Morbello, 12 Sett. 1940- Tre onomastici in casa -

Festa del nome di Maria, & 'onomastico di mamma (Marianen), della non-
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na (Maiula), della nipote (Anna Maria).

A pranzo, ravioli (col vino e con il sugo), coniglio (in salmi), peperonata
(lo sanno che ne sono ghiotto), dolce e frutta. Perd la mamma, biascica, biasci-
ca, non inghiotte quasi nulla. E tutto di che mi mulina in cervello: “Devo o non
devo bussare a denari? Cosa penserebbero dei miei superiori? Zitto, Pif, e spe-
ra in Dio”.

Alessandria, 13 Sett. 1940 - L’Albania ti aspetta -

Alle 10 mi presento al colonnello medico. Mi scruta.

- Cappellano E.C.?

- Appunto.

- Voi siete in ritardo: 'ospedale ¢ gia in Albania!

- Alba...nia?

- E voi siete ancora qui?

- Qui!

- Sveglia, reverendo! Partite col primo treno del pomeriggio per Bari.

- Dovrei passare per Genova, corredo, lire... superiori...

- Checché!? Siamo in guerra, don: i superiori siamo noi.

La lingua mi s’'incolla al palato. In fretta: gradi, mostrine, stellette, spalline,
e partire. Lui non sa che nel borsello sono rimaste 22 lire, e in valigia un solo
cambio estivo. Uno scritturale mi porge, gid compilato, il foglio di viaggio.

Esco intontito e barcollante, quasi come burchiello in burrasca. Mentre
scendo lo scalone, mi compare agli occhi, ammonitrice, la scritta cubitale
dell’atrio: “CREDERE OBBEDIRE COMBATTERE” Mussolini. Giunto in basso,
vedo scritto con gesso, sotto il trino comandamento: “Boia la naia!”.

Al soldato di guardia chiedo:

- Dimmi, cos’e la naia?

Quello scoppia in solenne risata:

- Una brutta strega, reverendo: se ne guardi!.

All’'Unione militare chiedo:

- Quanto fa?

L’addetto capisce e risponde:

- Lire 60, reverendo.

- Tornero.

Corro allistituto salesiano, 1a vicino, ed espongo al capo la mia storia. Mi
fa prestito di lire 200.

Fattimi applicare i fiammanti aggeggi, sul mezzodi busso dal cugino, il
dottore dentista Guido C.:

- Beh? Vai in guerra?

- 8i, per I’Albania. Il mio O.C. 114 & gia la.

M’invita a pranzo. Lui ha fatto l'altra guerra del 1915-18 come capitano
medico in Macedonia. Conosce ’Albania. Mi consiglia di guardarmi dalla ma-
laria, tenendo lontano, con il fumo, le zanzare. Cosi fumai e tossii la mia prima
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sigaretta, dopo quel “toscano” soffiato a papa e fumato a 11 anni, quando poi
mi trovarono addormentato tra i filari della vigna.

Ciao, ciao, e salii in treno per Bari.

Notte in bianco, sballottato il corpo dallo sconquassato carrozzone e lo
spirito da non lieti presentimenti.

I1 di 14 Sett., alle ore 8 scendo a Pescara, per celebrare la santa messa. Il
sagrestano mi promuove senz’altro a signor capitano. Risalgo sul primo treno
che marcia verso sud e scendo a Foggia, all'ora giusta per il pranzo, dopo 24
ore di digiuno stretto. Con lire 11, mi sento pil riconciliato con la sorte. Di
nuovo in treno. Serata luminosa. Candide vele sull’orizzonte in fiamme, farfal-
le dell’infinito. Notte pigra, sonnolenta. All’alba, schiere di bianche vele in
Adriatico, e il sole rimescola d’oro I'immensa distesa.

Bari, 15 Sett. 1940 - Ecco, sale in treno, libri sotto il braccio, un ragazzo-
ne di 18 anni: frequenta la quarta ragioneria. Si siede avanti a me, e parla e
parla: “Oh, va in guerra? Bene, bene! Vinceremo. Il duce & un grande stratega.
Prima I'impero, adesso, presto, saremo padroni dell’Europa. Di una Italia po-
vera, il duce ne ha fatto una della nazioni pit progredite del mondo. Senza
una miniera di ferro, otto milioni di baionette”. Scoppio a ridere.

Siamo in periferia di Bari. In stazione un nugolo di scugnizzi danno I'as-
salto alla mia valigia. La conquista un tracagnotto, camicia a sbrendoli, due di-
ta di pantaloni:

- Sor tenente, dove?

- Dai salesiani! Sai?

- 8i, vado all’Oratorio!

Mi parla di Bari:

- E come Torino, sor tenente!

Per le strade ragazzi scalzi, menci, denutriti.

Ospitalitd concessa. Messa. Per un’ora in confessionale. Parlano barese,
avrd capito sei parole, ma Dio capisce tutte le lingue. Doccia. Lettera a mam-
ma ed esco a consegnarmi ai miei “nuovi superiori”. Al Comando Tappa mi ri-
tirano il foglio di viaggio e m’informano che I'O.C. 114 & salpato per I’Albania
da una settimana. Per ora nessuna nave in vista di partenza. Presentarsi ogni
mattina e ogni pomeriggio in attesa di ordini.

Vado a salutare il cappellano capo: non gl'interesso. Li, in ospedale, trovo
un soldato che viene dall’Albania: sui confini con la Grecia lo ha morso un ca-
ne idrofobo. Dice che si & preso la rabbia, cioe listinto di mordere. L3 & gran-
de freddo: a tutti, i piedi congelati e polmoniti fulminanti.

Mi si osserva che ho dimenticato di applicarmi le spalline: bisogna rime-
diarvi tosto. Me le fo applicare alla Unione Militare: mi viene quasi un infarto,
lire 25. Me ne restano 75.

Durante il pranzo con i confratelli, sentiamo il comunicato di guerra n. 100.
Un sacerdote anziano commenta: “Il duce ha tagliato il traguardo!” (Risate). So-
no a destra d'un capitano d’artiglieria, ex-allievo di Bari, invitato. Lui sa tutto sul-
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la guerra, prima, durante e dopo. La Germania, con la sua arma segreta, a giorni
sferrera I'attacco decisivo.

Ormai la guerra ¢ alla sua fine: sicuro ed eterno sari il predominio italo-
tedesco sull’Europa e sul mondo intero. L'Inghilterra & gia in coma: “Caro re-
verendo, a giorni il congedo!”.

Penso e dico: “Come fard a pagare i miei debiti?”.

Dopo doverosa dormita pomeridiana, a zonzo per la cittd. Bari vecchia,
un labirinto di miseria e di sporcizia. Incontro don Luigi, milanese, novellino
come me, lindo, serafico, anche lui con il foglio di viaggio per I'’Albania, ma
con i nervi a pezzi (e intenzionato a marcar visita), causa il male “dei sottoma-
rini inglesi”, che infestano I’Adriatico: “Ah, quant’era bello fare il vice-curato in
quel di Milan!”.

Ci facciamo compagnia, curiosi di scoprire le caratteristiche della “Torino
del Sud”. Si, Bari nuova, con i suoi pretensiosi palazzi, fa bella mostra di sé,
ma si resta con I'impressione che siano vuoti: la gente si € riversata fuori, per
le strade, per i marciapiedi, a mucchi, cosi a zonzo, senza sapere che fare, ma
solo a guardare, informarsi e controllare.

Non pensavamo, in Bari vecchia, di vedere madri spidocchiare su marcia-
piedi e piazzette le loro creature. E ovunque, frotte di bimbi seminudi, que-
stuanti, come tanti figli di zingari. E gente ovunque sfaccendata, curiosa, bi-
ghellona, pettegola.

Bari, 16 Sett. 1940 - Il “don” in brachis -

Al Comando Tappa mi si avvicina un cappellano:

- Ola, reverendo, la divisa in brachis ce I'hai? Te ne vai in Albania con la
veste? Sei matto? La tutte montagne a rovi: in tre giorni & una grattugia. Ti ci
vuole la divisa in brachis e di lana ben pesante. La gelano i cristiani e anche le
piante. Vieni! '

E mi trascina per mano all’'Unione Militare, mi contratta una divisa chic, li-
re 626. Manate sulle spalle, me la fa provare: mediante ritocchi, sard pronta
domani, ore 11. Io non riesco a spiccicare parola. Alla fine gli chiedo se paga
lui, e si mette a ridere. Cosi fui obbligato a chiedere un prestito di lire 800 al
Direttore. Nel pomeriggio al C. Tappa rispondono: “Non ancora nave in vista”.

Bari, 17 Sett. 1940 - Vestizione a puntino -

Mentre ritiro la divisa, arriva, sparato, don Carlo:

- Ti rendi conto che la divisa non la puoi mettere senza la camicia in gri-
gioverde, la cravatta, la bustina, le spalline, le mostrine, le stellette, la croce
rossa sul cuore, i calzettoni o gli stivali, il cinturone e gli scarponi? E poi, dove
metti tutta questa roba, senza la cassetta d’ordinanza militare? E vero che la tua
valigia pesa un chilo? Che hai un solo cambio e per di piu estivo? Bimbo mio,
l'inverno & vicino. Devi rifornirti di: due cambi di corredo intimo di lana, un
bel maglione di lana in grigioverde, calze di lana, e poi sei in grazia di Dio.
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Mi scappa:

- Accidenti a te!

- Vieni, vieni!

Sono nuovamente nell’'Unione Militare. Mi sfogo ancora:

- Ma paghi tu? Dimmi, come me la sbrigo, se la borsa ha solo frilli?

Ride sgangherato:

- Voi, salesiani? Ma scherzi? Contratto io: a me fanno lo sconto del 25%.
Ed eccolo, quel fenomeno di un prete all’opera: va all’assalto dei venditori, ci
bisticcia, corre da me, sbuffa, corre da loro, s’arrabbia. L’azienda si ferma: tutti,
venditori e compratori, attesi a quell’energumeno di prete. Ridono. Ecco, forse
ha concluso. Poi corre da me, mi porge un foglietto: Bustina, cravatta, spalline,
mostrine, stellette, gradi, cinturone, calzettoni, cassetta d’ordinanza, camicia...
al conto lire 640, a prezzo speciale per don Carlo, lire 590.

Dissi:

- E va bé! A domani a quest’ora.

Cosi mi tocco chiedere altro prestito di lire 800.

Bari, 19 Sett. 1940 - Sono il tenente Spaccapentole -

Per Bari vecchia frotte di bimbi seguono me e don Luigi: danno la mano,
salutano, chiedono medaglietta e poi... una lira, per comprarsi tre sigarette.

I nostri “non abbiamo” li offendono: percid mi sono portato a casa la defi-
nizione di “Tenente Spaccapentole”.

Al Comando Tappa, mane e sera, i sottotenenti Amadei e Cipriani ripeto-
no sempire il ritornello: “Forse domani”.

Bari, 20 Sett. 1940 - In perfetta austerity -

Niente caffé: eccita i nervi. Niente bibite: guastano la digestione. Niente
giornali: pieni di bubbole. Aboliti i tram: attraverso 4 volte al di Bari a piedi:
bisogna rafforzare i muscoli e prepararsi alle fatiche della guerra. Non scrivo
lettere, non cartoline, niente francobolli. Il lucido lo allungo con acqua, eco-
nomizzo saponetta.

Se compare all’'orizzonte don Carlo, non fuggo pil: che potere pud avere
su un povero verme (cui il direttore ha detto che non concedera pil crediti),
possessore tuttodi di lire 51?

Bari, 21 Sett. 1940 - Ancora don Carlo -

Mi corre incontro, mi abbraccia:

- Tutto bene?

Io a orecchie basse:

- Malissimo!

Lui:

- Corri: al Comando Stampa e Propaganda danno 50 lire, dono del duce:
corri!

Arrivai al volo.
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- 81, ma solo a chi & segnalato dal distretto. Vedi al Comando Imbarchi.

Mi precipito.

- Cos’e¢ ? Un pesce d’aprile?

- No, nulla: ci vorrebbe la segnalazione del Distretto o del Cappellano
Capo.

Corro dal Cappellano Capo:

- No, no, no! Qui niente cassa! Passi sbagliati!

Stanco, mortificato..., ormai arriverd tardi a pranzo. E con le orecchie a
terra, come ho visto ad un somarello, 1a fuori dell'Istituto, legato ad un plata-
no. Il dopo pranzo, I'abituale corsa al Comando Tappa. E, per la terza volta in
giornata, mi sono tolto la sete con I'acqua fresca e salutare delle fontane pub-
bliche di Bari.

Bari, 23 Sett. 1940 - Si, oggi, ore 16, sistemarsi sulla Catalani, pronti a
salpare. Purtroppo debbo pagare birra e filobus ad un amico. Al direttore non
oso dire che sono a terra. Per trasbordo bagagli, lire 15. Alle ore 15.30, sono
gia sistemato in cabina. Nel borsello? Lire 5,40. Se nella traversata avessero a
beccarmi i pesci, non farebbero indigestione di rame. Preso posto, mi sporgo
“alle velette”, in ansiosa attesa di reverendi. Ecco 13, arranca stentatamente il
serafico don Luigi, quello dei sottomarini: ieri ha marcato visita, ma si vede
che ha fatto cilecca. Assieme a lui, un altro reverendo, mai visto. Alzo le brac-
cia, eseguo segnalazioni e li vado a prelevare con tanto “finto” zelo: li accom-
pagno nella cabina assegnata a noi tre. L'altro, don Vittorio, un veneto, uomo
“tutta verve” e di “molta ciacola”, cosi alla mia prima impressione. Con tanti
sorrisi, carichi e falsi, mi avvinghio a loro, come naufrago che ha paura di co-
lare a picco.

Sulla nave ¢& tutto un parlare di sottomarini inglesi in agguato, pronti a
buttarci in bocca ai pesci. Don Vittorio ci scherza, ci ride, non € la sua ora, ci
mancherebbe. Il don Luigino, desolato, occhi al cielo, per la quarta volta escla-
ma: “Se mi vedesse mamma, ne morirebbe!”. Sono gia le ore 17, ma nessuno
ancora parla di partenza. Le ore scorrono lente e tediose. Alle ore 20 squilla il
campanello della cena. A pagamento. Loro due non hanno appetito, rinuncia-
no: io butto la frase: “Un filin di cibo darebbe forza!”, ma loro forse non sento-
no. Si chiacchiera di guerra.

Luigino crede nella genialita strategica del duce: per lui la guerra durera al
massimo un mese. Don Vittorio € pessimista: ’America, entrando in guerra,
mandera in frantumi I’Asse Roma-Berlino. Io, come posso avere idee, cosi,
senza un quattrino?

Ore 21: adunata. Parla il comandante di bordo: “Signori miei, tra poco si
parte: la traversata & pericolosissima. Non si fuma. La luce d’un cerino pud pro-
vocare la morte di tutti. Tenere il salvagente costantemente applicato e le scar-
pe slacciate, pronti a buttarsi in mare. In bocca al lupo e che Dio ce la mandi
buona”. Rientriamo in cabina assai scossi. Le ore passano, la nave sta. Cresce la
notte lucida di stelle, pregna di tristezza. Luigino, scarpe slacciate e salvagente
incorporato, sgrana la corona e sospira: “Ave, o Maria... prega per noi, prega
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per noi”: lo ripete sempre due volte. Don Vittorio, ironico: “Di, Luisin, cosa ti fa
sto salvagente addosso? Bada che non siamo ancora partiti”.

Sull’ Ancarani, 24 Sett.40 - E mezzanotte...: tutto fermo -

Sonnecchio. Don Luigino sogna forte e si sveglia urlando: “I sottomarini!”.

Ore 6: seconda adunata. La voce del Comandante & cavernosa:

“Non siamo partiti, perché il convoglio di Durazzo (che dovevamo incro-
ciare a meta viaggio) appena uscito dal porto € stato attaccato dai sottomarini
inglesi. Un nostro cacciatorpediniere, affondato. Comunque fra poco si parte.
Ho argomenti per assicurare che la traversata sard pericolosissima. Occorre
che almeno dieci uomini a turno salgano a coperta e ispezionino tutto il circo-
lare orizzonte, se compare qualche periscopio. Ispezionare anche dagli obld e
dare l'allarme. Se ci si deve buttare a mare, attendere ordini, se siamo silurati
non c’¢ che raccomandarsi a Dio e attendere ordini, e stare disciplinati: ci sono
barche, ci sono assi..., ma aspettare. Oggi non si pranza..., € che Dio ci salvi!”.

I povero don Luigino, al sentire questa sfilza di prospettive amare, mi pa-
re abbia smarrito I'equilibrio. Al rientro, sbaglia cabina. La sua voce ha acquisi-
to un “tremolo” tutto particolare: ora € fioca e flebile, e ripete a scadenza fissa:
“I periscopi! I sottomarini! Se mi vedesse mamma, ne morirebbe!”. Il salvagen-
te sulle ginocchia, pronto; scarpe slacciate, ed eccolo gid guardare dall’oblo (e
siamo in porto) se caso mai apparissero periscopi. Noi due si ride, ma io solo
sotto i baffi, avendo in pensiero di chiedere al “serafico” un prestito. Finalmen-
te, ore 8, rumori di macchinari, rullio, le gomene si disviluppano: qualcosa si
muove, si, un placido avanzare, la nave va. Salgo sopra coperta, per godermi
dal mare la vista di Bari e per provare le mie sensazioni di viaggio su nave. Ta-
gliente brezza e sensi di vertigine. Un’ora di vedetta, poi scendo in cabina, al
cui oblod vedo incollato Luisin, che biascica non so che.

Don Vittorio improvvisa una conferenza stampa: confessa di non riuscire
a frenare l'interna rabbia per “questa guerra stupida, demotivata, ingiusta, de-
linquenziale”. Tutti aggettivi suoi. L'altra conteneva almeno una parvenza di
motivi etici: liberare Trento e Trieste, ma questa? Liberare I’Albania? Occupare
la Francia? Civilizzare la Grecia? Castigare I'Inghilterra?. “Dji, Luisin! Che cos’é
questo duce, che vuole dominare ’Europa? Un capoccione pieno di vento, un
megalomane maestro elementare, nato per la rovina d’Italia”.

Don Luigino, intento a guardare nell’infinito mare, fisso, appiccicato
all’oblo, forse non sente.

Io vorrei urlare a Vittorio che sono d’accordo, che quel patto “d’acciaio”
con Hitler & stato e sara la rovina sua e di noi tutti, ma non mi conviene, e re-
Sto muto come un pesce.

L'orologio segna le 12. Il mio appetito anche di piu. L'aria di mare lo favo-
risce. Sbadiglio. Mi sgancio, fo un giretto. Da 4 ore la Catalani, affiancata al
Viminale, protette ai fianchi e dal cielo, arrancano a dovere. Ci apre la strada
“La Signorina” cioé la “nave armata” con i suoi lucidi cannoni, ci zigzagano ai
fianchi due cacciatorpediniere e in alto ci ronzano volando a circoli due aero-
siluranti. Mi sporgo a spiare nell'immensitd acquea eventuali occhi di ferro:
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niente di niente. Ispeziono la nave. Chi s'imbottisce di panini, di brioche, di
cioccolato, chi beve birra o liquori: loro, i miei colleghi, d’aria. Io sbadiglio,
sbuffo, mando giaculatorie poco ortodosse al mio don N.R. di Sampe, e vado a
dissetarmi con 'acqua calduccia dei rubinetti navali. E rientro alla base, stan-
co, con mal di testa, a sgranare ore di uggia.

Don Vittorio sonnecchia e Luigino, a intervalli, da ore ripete: “Ah!!! Siamo
a meta viaggio!”. Sento i crampi allo stomaco: sono 31 ore che non metto mo-
lecola di cibo nello stomaco.

Ore 19.30: squilla la campanella per la cena. Volo in sala ufficiali, mi siedo
e comincio a demolire panini, per la veritd 5, prima della preannunziata pasta-
sciutta. Succeda cosa vuole: un ufficiale italiano non pud morire di fame,
quando il cibo c’¢. Intanto si sente I'urlo fatidico: “Terra! Durazzo!”.

Ecco, finalmente arrivano i miei reverendi, cui ho tenuto il posto. Il Luisin
¢ redivivo, la sua voce ¢ ritornata in carne, colorite le guance.

Mangia, beve e poi paga per tre, benedetto: direi per quattro, perché io
ho fatto bis dalla pastasciutta alla frutta.

La nave attracca al molo. Truppa, ufficiali scendono. Alle ore 21, siamo
sulla terra ferma.

Il Comando Tappa assegna a noi tre un albergo con tanfo di taverna: in
un’unica stanza, le tre brandine appiccicate. Fino a tarda notte passeggiamo su
e giu per la famosa Dyrrachium di cesariana memoria, riluttanti ad internarci.
Poi, eccoci a nanna, tra nugoli di zanzare.

Asserragliata la mia faccia sotto il lenzuolo, tutta notte sveglio, mi fo’ buo-
na guardia, memore delle parole del cugino dottore: “Basta un morso di zan-
zara, per buscarti la malaria”.

Durazzo, Tirana, Kruja, 25 Sett. 1940 - A Durazzo spendo le ultime 5
lire per trasporto bagagli. Mi restano 40 centesimi. Vane corse in carrozza al
Comando Tappa, al C. Base: non si danno anticipi. I colleghi pagano per me.
La corriere per Tirana me la offre don Marotta, il frate barbone sbarcato dal
Viminale.

Il pranzo me lo “abbuona” don Vittorio. Le spese extra (caffe, panini, bir-
ra, liquore) me le salda san Luisin.

Finalmente al C. Tappa della capitale dell’Albania mi sganciano anticipo
di 40 franchi albanesi, pari a lire 250. Tocco il cielo con il dito: alleluia!

Qui m'informano che I'O.C. 114, giunto venti giorni fa, & attendato a
Kruja, a 608 m. sul mare, un’ora di corriera. Saldo i debiti. All'unione militare
compro un magnifico maglione di lana grezza per sopra, due maglie di lana
per sotto e gli scarponi, ma, al saldo cassa i conti non tornano: mancano 3 lek
(5 lire), che mi sono condonati... cosi, rieccomi... un verme che striscia sulla
terra.

Ora, noi quattro, a diporto per la citta musulmana: sul minareto ulula il
muezzin. Il palazzo reale € una modesta villa a due piani, sobrie linee romani-
che. La cittad antica sa di paesone pastorizio; la parte nuova, italiana, ostenta
roboanza: palazzoni stile Piacentini, I'architetto del fascismo, con sedi di Co-
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mandi Civili e Militari.

Ore 17.45: corriera per Kruja. D. Marotta salda il biglietto. Grazie! Arrive-
derci! In bocca al lupo! Dio ce la mandi buona!

La scarcassata, dondolante, asmatica corriera, ecco, ansima su, su, verso la
montagna. La strada, come I'alveo d’un ruscello in secca: sassi, fosse, curve
strette, da prendere al millimetro.

Un’ora di gran fatica, e ce I'ha fatta. Ora, superbiosa, eccola sulla piazza,
di tre case, dell’antica capitale degli Scanderbeg. Io, in svolazzante veste tala-
re, in bell'evidenza i fiammanti gradi di tenente, salde le stellette, lucide di va-
selina le rosse mostrine, evidenziate le spalline..., se pure senza una lira in ta-
sca, alle ore 19, faccio il mio ingresso, titubante anzi che no, nel mio Ospedale
da Campo 114.
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CAPITOLO Il
Sotto tenda a Kruja

Kruja, 25 Sett. 1940 - Il primo impatto -

Il cuore pulsa a febbre. Che Dio me la mandi buona. Trovo il 114 attenda-
to su pianoro tutto sassi e sterpi, da cui la bella vista della capitale. Voci sparse,
crocchi di soldati, ufficiali. Alla mia vista, si bloccano. Intuiscono, mi accolgo-
no. Uno grida:

- Capitano!-

Esce da una maxi-tenda un omino con tre “filetti” sul braccio. Mi porge la
mano con timbro di voce quasi canzonatorio:

- Benvenuto, reverendo! Capitan Giuseppe Mezza, comandante.

Ora ho imparato che cos’é un capitano. Rispondo:

- Grazie e ben trovati! Sono don Pif.

Sorridendo fine:

- Ha viaggiato comodo, don Pif? ha fatto il turista per I'Italia?

Poi, rivolto ai soldati:

- Ecco il nostro Cappellano! Gildo, vieni! Dii, prendi la valigia, accompa-
gnalo in cella. Mezz’'ora di liberta, don Pif, poi I'attendiamo a cena.

Fo’ ciao a tutti, a mani alzate, ed entro in una gran tenda.

Ora sento, fuori, una voce nota pronunciare il mio nome e cognome: &
Galliano Giovanni, di Morbello, compagno di scuola.

Nella 9 x 11, tenda dormitorio ufficiali, il soldato indica la cella a me riser-
vata e, sorridendo premuroso:

- La sii il benvenuto, ‘appellano: lo si aspettava, sa? Ora le preparo il letto,
e poi la mi dica: a sua disposizione per quello che lei vuole.

- Grazie, caro toscanino, grazie! Mi tiri su il cuore!

- Sa’? Io aiutavo in chiesa il mi parroco. Se mi vuole, le fard I'attendente:
I'ho chiesto al signor Capitano. In paese ero il sagrestano.

- Si che ti voglio! Contentissimo! Bravo Gildo!

Appena uscito di tenda, Giovanni, campione di “pallone elastico”, con i
suoi amici monferrini e langhesi, mi fa festa. Mi s’apre il cuore. Quindi, pun-
tuale, entro nella tenda mensa ufficiali. Presentazione, convenevoli, e ci sedia-
mo. Senz’altro il capo, per non sprecare tempo, intraprende una dissertazione
sul “sacro potere di santa romana chiesa”, su “code e porpore di cardinali”, su
le “questue fratesche” e via. E dipinge suore maneggione, preti affaristi, e dai.
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Mi fischiano le orecchie, ma le lascio fischiare. La prendo come se scherzasse:

- Bravo, capitano! Cosi avremo argomenti a bizzeffe per non annoiarci, dovendo
ormai convivere giocoforza in comunita quasi conventuale, non le pare?

Come preso in contropiede:

- Beh, reverendo, dobbiamo brindare alla sua salute!

- Mi farete credito: nel borsello sono rimasti 40 centesimi.

- Ahi! Ahi! Avventure piccanti? Mani bucate?.

Ora, Mezza alza il bicchiere di doppio Kummel:

- Ai trionfi e felicita ecclesiale!

Tenente dr. Bianchi:

- Don Pif, viva! In me hai gia un amico!

Sottotenente dr. Corricciati:

- Brindo perché tu, Pif, non abbia a scocciarti troppo.

Sottotenente dr. Gallina (farmacista):

- Io al Pif non dard noie: vivi pure in pace!

Seppi poi che si professava ateo.

Sottotenente Casta (detto Cinese), amministratore:

- Ho pronte per don Pif lire 1054, per indennita di equipaggiamento.

Don Pif:

- Grazie! Sono felice! E brindo alle fortune del 114 O.C.!

Quindi la partita a scopa. I re, per disgrazia, mi misero in coppia col Mez-
za, cui feci perdere la giocata e le staffe.

Sentenzid, solenne:

- Chiesa e fascismo, matrimonio contro natura.

Cosi vengo a sapere che il nostro capo, medico chirurgo, & altresi gerarca
fascista, ispettore non so di che, volontario di guerra, in attesa di medaglia, per
facilitare la sua carriera politica. Lui stesso vanta che dopo la “Campagna d’Al-
bania” gli spetta la carica a prefetto d’'una qualche provincia italiana.

Corricciati, calabrese, compaesano del Mezza, esclama:

- Poveretta!

Per non perdere altre partite, e anch’io le staffe, accuso stanchezza (e in-
vero c’era), e chiedo venia di poter raggiungere la mia cella. M’infilo in bran-
da, speranzoso d’un sonno ristoratore, ma la mente rumina gli ultimi avveni-
menti, le parole del Mezza ad una ad una, i toni della voce, i sogghigni; e il
sonno non arriva.

Poi, oltre I'una, arrivano loro, rumorosi e bercianti. Sono quattro, perché il
comandante alloggia nella tenda “pretoria”. Danno l'assalto al letto vicino a
me, lo smontano, ne trafugano i pezzi qua e 13, poi riparano tra sghignazzi,
nelle proprie celle. Ultimo entra la vittima, Corricciati. Visto il disastro, urla im-
preca, straparla. Ricuperati i vari pezzi con fracasso e botti, e rimesso in sesto
il tutto, solenne, forte, da svegliare mezzo accampamento, quasi un ite, missa
est, cantato, sentenzia:

- Questo si che € uno scherzo da prete! Dormite, fratelli!

Io, tra me, mi rigiro piano, piano, € mi dico:

- Ahi! Ahi! Buona notte, Pif! Dormi! Dormi!
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Kruja, 26 Sett. 1940 - I primi “contatti” -

Kruja, incesellata su grandioso scenario di brulle montagne, € sita in posi-
zione incantevole, con vista spaziante su vasta, verde pianura, nei cui centro €
Tirana, e all’orizzonte, I'immenso azzurro del cielo e del mare.

La si scorge Durazzo. Qui, in Kruja, c’¢ solo la moschea: celebro la messa
nella tenda magazzino.

Stamane, ore 9, il capitano € a caccia, gli uffi a nanna. Solo Casta fa i conti
in fureria. Interrompe, per venire a messa. Dopo fo’ lunga chiaccherata con i
soldati: molti piemontesi, ma anche lombardi, toscani, sardi e siciliani. Bravi fi-
glioli, ma tesi e sofferenti, per la nostalgia di casa e per le grane della naia.

Alcuni portano sulla gobba anche 60 mesi di guerra (Abissinia, Spagna,
Albania 1939).

La forza dell’O.C.: 6 uffi; 2 sergenti, Di Bartolo, siculo e Rossotto, di Alba;
3 caporali, Zanotti, Cacciabue, Martino.

53 soldati. Di questi, 15 sposati: in tutto 16 figli. Alcuni con famiglia in dif-
ficolta economiche o di salute, altri con propri problemi di salute, non ricono-
sciuti. Dopo l'impatto di ieri, ce la metto tutta per ostentare allegria, o serenita.
Scherzo con gli uffi. A pranzo Corricciati, la vittima notturna, forse per rivalsa,
a Gallina, che si era alzato e che sta sedendosi, con mossa fulminea, toglie la
sedia. Quello si sfascia a terra. lo, di botto:

- Questo si che & uno scherzo da prete! Mangiate, fratelli!

Risata. Si, penso che andremo d’accordo. Galliano e amici m’invitano con
loro per la libera uscita. Svuotano il sacco e molte bottigliette di birra.

Con le mie 1045 lire... che piacere poter offrire! “La naia € naia!”, mi dico-
no “si sa, e pazienza, ci siamo abituati, ma a sopportare il Mezza non ce la fac-
ciamo proprio piu!”

Kruja, 27 Sett. 40 - Avvicino i soldati, li accosto uno per uno, parlo di
me e li sento parlare, per conoscerli, farmeli amici, e, se posso, aiutarli nei loro
“fastidi”: cosi mi dice Campinotti.

Ottimi ragazzi, semplici, genuini, corretti, affiatati fra loro. Penso che riu-
scird ad affiatarmi anch’io con loro, come coi miei ginnasiali del collegio.

Gli uffi pure, bene: scanzonati e allegri, com’¢ giusto, per giovani come
loro di belle speranze e laureati.

Anche Bianchi, il Barbabionda, giid veterano d’Abissinia, che sembra no-
stro papa, ha solo 33 anni, con I'animo di un fanciullone. Mi confessano pure
loro, come i soldati, di non digerire tutto quello “zelo” formalistico del Coman-
dante. Corriccia aggiunge la cartella clinica: “Le relazioni tra lui e noi sono af-
fette da tabe caratteriale irrisolvibile”.

Kruja, 28 Sett. 40 - Direttore di mensa -

Ieri sera gli uffi mi hanno proclamato “direttore di mensa”.
Coadiuva il serg. Rossotto. Con lui stamane, inaugurando la divisa militare
con croce rossa sul petto, presi gli ordini dal cuoco, ho compiuto il mio primo
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giro sul mercato. Nella grande, unica piazza, il mercato posticcio con banche-
relle, o su tappeti in terra. Ai lati, in capanne di legno, appoggiate I'una all’al-
tra, i negozi fissi di mercerie, di commestibili, scarpe, stoffe, ecc. C’¢ di tutto,
ma alla rinfusa. Un incauto fiammifero potrebbe trasformare tutto il mercato di
Kruja in un unico falo!

I negozianti perd abitano altrove, in case di pietra. Come arrivo, ragazzi
mi attorniano, offrendo la loro merce.

- Mele? Si, quanto costare?

- Tre lek a chilo!

- Dare due lek e mezzo!

- Non essere.

Quando hanno detto, hanno detto.

Un ragazzo (goz) mi offre uova:

- Quindici uova, 7 lek e mezzo.

- Dare 7... e comprare tutte le mattine, tante!

- Non essere! Essere 7 lek e mezzo.

L’elemento ragazzi & sveglio: capisce e parla italiano.

A pranzo Mezza si dilunga in narrazioni di sue stravaganti avventure col-
legiali (o inventa?), e gill botte agli Scolopi. Con larghi gesti, ammicchi, vistose
mimesi vuol ridicolizzare quei suoi ex-padri. Corricciati sbotta:

- Perché i due figli li tiene dagli scolopi?

- C’¢ l'equitazione... c’¢ la piscina... ¢’& la palestra!

- Corpo! Paga il duce?

Kruja, 29 Sett. 40 - Festa di S. Michele arcangelo -

Capitan Mezza ordina la messa con picchetto armato. Ufficiali e truppa,
inquadrati. Lui, prima della celebrazione, sforna una strabiliante “sparata ora-
toria™: inneggia a S. Michele “principe della celeste milizia”, dalla spada fiam-
meggiante, protettore dell™italica milizia”, protesa a difendere “in terra esoti-
ca” i sacri valori della patria. Sente il piacere, intanto di presentare all'O.C. il
cappellano, che certo sara guida valida verso glideali dello spirito. Sa che il
nostro O.C. attende impaziente il momento di compiere il suo “supremo dove-
re” per la gloria dell’ltalia imperiale e fascista. Poi, con voce reboante conclu-
de: “Ufficiali e truppa, affilate le vostre baionette per eroiche azioni e temprate
i vostri cuori sulla dura cote del vincere o morire. Viva il duce!”.

Io, piuttosto frastornato, lasciando ’arcangelo in cielo, li ringrazio
dell'amichevole accoglienza, prometto collaborazione e li esorto a pregar Dio
che voglia ridonare agli uomini la pace.

Al rancio dei soldati aggiungo un grosso cartone di caramelle, gradite.
Quelle rimaste, a manciate, (eh, la lippa!), le getto in aria, come usa a volte nei
nostri collegi, quando poi, tutti, a mucchio, si buttano all’arrembaggio. E i sol-
dati, questi bravi ragazzoni, tale e quale hanno fatto, coi loro 25 oppure 30 an-
ni, magari padri di famiglia.,

Al pranzo Mezza cosi commentd le mie parole e gesti: “Lei, reverendo,
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cerchi di adeguarsi al clima di guerra”. Commento sommesso di Chinino: “Fai
la faccia feroce!”.

Kruja, 30 Sett. 1940 - Epilessia, o finzione? -

Dico messa pel defunto papa di Barbabionda: i 10 lek li devolvo al Rapet-
ti, nostro sarto, che ieri € stato vittima di un assalto epilettico. Mi dice Bianchi
“Ha la moglie malata e due figli allo sbaraglio. Ha fatto gid ’Africa e la Spagna,
ma non gli hanno riconosciuta valida la malattia. Domani, checché ne dica lui,
lo faccio ricoverare all’'ospedale di Tirana, e spero che lo rimpatrieranno”.

Oggi a tavola il Mezza, lasciata da parte la “santa romana chiesa” era tutto
acceso di sacro zelo contro la “vile soldataglia” che “finge malanni per diserta-
re la causa”, quale il Rapetti, abile ad inscenare assalti epilettici. “La sua cartel-
la & chiara”.

Dopo pranzo chiedo a Bianchi. Lui, dita prima sulle labbra, poi, nervose a
pettinarsi la barba: “Da 6 anni quel poveraccio gira i vari fronti accompagnato
da quel malessere. Un corno la cartella clinica! Si vede che I'ha composta un
asino, o un fanatico. Epilessia autentica, forma classica!”.

Kruja, 2 Ott. 1940 - Spiritismo -

Si, il Mezza (se non recita) & un fanatico spiritista: eccolo a svolgere I'apo-
logia dello SPIRITISMO, che “ci sublima lo spirito d’infinito”. Lui & in contatto
diretto con D’Annunzio (Gabri), tramite la medium genovese, I'Edvige. Lei lo
tiene informato dei responsi e messaggi, che “Gabri” le reca, venendo dall’Eli-
sio, racchiusi in versi esaltanti. Ha ricevuto stamane il malloppo. Ed ecco leg-
ge, declama, i sublimi versi, mentre ci sbircia per sincerarsi della nostra “folgo-
razione”,

Chinino, divertito, sorride. Bianchi, annoiato, con accenni di antica barba,
si spazzola la stessa con le dita, arrotando i suoi occhi azzurri. Esauriti i dieci
fogli, Corriccia:

- Ha o non ha profetato la guerra con la Grecia?

E ridacchia sotto i neri barbigi. Lui:

- Sard preciso quanto prima.

Poi, rivolgendo lo sguardo a me:

- Per ora segreto sacramentale, come in confessione.

- E chiaro: s’accorge di non aver fatto adepti.

A cena, il seguito. Cosi, a ciel sereno, attacca:

- La cattolica religione snerva gli animi, li rende flaccidi e lumacosi.

Ci guardiamo negli occhi, restiamo in attesa.

- La chiesa si crea un gregge di pecore per governare il mondo. La sua &
sete di potere. Non si offenda, reverendo: voi, preti in buona fede, toglietevi i
paraocchi.

Io fo’ cenno di togliermeli. Sogghigni. Lui non si accorge e, vento in pop-
pa, procede:

- Unica, autentica, pura religione, lo Spiritismo, che immette a contatto
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immediato, senza fini subdoli, alle trascendenti veritd e ci sublima nell’eterno.
Per questo Gabri, ogni 15 di, viene dell’Elisio, si presenta a colloquio con 'Ed-
vige, per rivelarle i sublimi veri, per donare i puri balsami, per tenermi al cor-
rente del futuro mio e della guerra.

Qui fa pausa... e guarda me, forse speranzoso di captarmi qualche cenno
di assenso. Forse sono l'ultima sua speranza. Gli altri li ha gid persi, chi sa da
quando? Io resto come statua, incerto se scherza, o no. Chinino (il farmacista)
ride fine, scettico; Bianchi crolla il testone, Corricciati, ostentatamente distratto
e Cinese si gratta la pera, mentre sotto tavola mi allunga pedate.

Queste mi costringono ad intervenire:

- Scusi, capitano, come mai proprio D’Annunzio, angelo decaduto in sen-
suale edonismo, si affanna in maratone dall’Elisio, per compiere opera di spiri-
tualita?

Lui interdetto, contraendo le sue larghe mascelle in nervose masticate
d’aria:

- No, reverendo: la vita & donna. La donna ha fatto dell'uomo D’Annunzio
un super-uomo.

- Scusi, capitano: voi ora qui, in terra turca, senza donna, cosa siete?

Risatine, $morfie. Corriccia, seccato, borbottando, esce fuori:

- Che buffone!

L'omino non demorde: morsicchiando interna ciccia alle guancie:

- Questa astinenza, caro reverendo, ritempra le forze a piu vigorosi ci-
menti!

- Buona astinenza Signor Capitano, e auguri per i “pill vigorosi cimenti!

- Voi, preti, volete sempre 'ultima parola.

Kruja, 3 Ott. 1940 - Prima dell’alba, con Bianchi e attendenti in escursio-
ne sulle montagne che sovrastano Kruja. Tre ore di salita forte su montagna
glabra, qua e la macchiata di salvia silvestre e di olivastri. Ogni tanto un rettan-
golo di pietre con aiuola: si tratta di tombe. Corvi e cornacchie sulle nostre te-
ste.

In vista, Tirana, incorniciata di verde, e Durazzo, adagiata sul mare. Oltre,
I’Adriatico, che si perde nel cielo, nell'infinito. Il pensiero va oltre, all’Italia, a
casa, dov’'e la mamma, al collegio, ai miei ragazzi. Ora devo pensare a affezio-
narmi a questi nuovi miei ragazzi.

Pastori ci offrono latte.

Ai bimbi 20 lek. Impariamo vocaboli: leba (pecore), roia (capre), gliopa
(mucca), pule (galline).

Incontriamo una massa di fieno sorretta da un essere umano, non si sa se
uomo o donna. Sard donna. Gli uomini qui (musulmani o cristiani) non lavora-
no, si coltivano il tabacco nell’orticello di casa.

Kruja, 4 Ott. 1940 - Per una cicca -

Una cicca, buttata a terra da un soldato, ha provocato I'accensione d’'un
ciuffo d’erba secca, vicino ad una tenda. Vista la fiammata uno sarebbe accor-
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so e con un colpo di scarpone tutto sarebbe finto. Sennonché passava per di la
il capitano, vide e successe il finimondo.

Ufficiali a rapporto nella 9 x 11. Noi li, mezz'ora sull’attenti, mentre lui, a
larghi passi, (larghi in proporzione alla statura di m. 1,62) va commisurando,
avanti-andre, la tenda, declamando la tonitrua reprimenda. Le sue poche gam-
be a roncola, falciano lo spazio meravigliato, e la sua voce, alto timbrata, spa-
zia verso il cielo.

Descritto il “doloso tentativo dell’incendio dell’O.C.”, eccolo alla ricerca
dei perché: c’e fra i nostri ragazzi, un “nucleo sovversivo”, “una cellula cance-
rogena”, che sta contagiando il “corpo ospedaliero”. Impellente il nostro dove-
re di osservare, indagare, intuire (entrare intus dentro, come col bisturi) per
poi tagliare.

E ci parlo di “senso del dovere”, di “lungimirante vista ai supremi interessi
della patria”, seguendo la “guida del duce”. Noi cosi, faro di civilta, faremo an-
cora volare le fatali aquile di Roma per le lande d’Europa, e noi, novelli eroi,
“saremo scritti nel marmo della storia a caratteri d’oro...”

E ci descrisse ancora “questi figli di cani che boicottano la guerra”, quel
“nucleo sovversivo” che opera allo scopo d’una sconfitta in guerra per abbat-
tere il fascismo.. ecc. Guai a noi se non “sradichiamo il cancro”, se non “stran-
goliamo l'idra velenosa”... ecc.

Noi, li, irrigiditi, fisicamente, ma pil ancora moralmente: solo i nostri oc-
chi si parlavano: “Per una probabile... fumosa cicca... tanto diluvio? Nucleo
sovversivo? Cellula cancerogena? Tra questi poveri cristi?”.

Finalmente datoci piede libero, ce la squagliamo, come lucertole inseguite
da ragazzacci. Io vado in cella, per prendere nota, perché ora parla ai soldati.

L’adunata & all’aperto, davanti alla tenda pretoria; e quanto fiato aveva an-
cora! Ad litteram:

“L’O.C. ha corso il pericolo di finire in ce-ne-re, ve ne rendete conto? Ci
sono tra voi delle fetide ca-ro-gne, delle luride pez-ze da piedi, che dovranno
fare i conti con me. Ne rifilo qualcuno a Gaeta, com’¢ vero che sono qui. I ver-
mi bisogna schiacciarli. Qui siamo di fronte a uno sporco tradimento, ad un
lercio sabotaggio. Si annidano fra voi, mascherati, dei sovversivi, vili e bastar-
di, dei figli di cane, ma io, si i-o, li spazzerd nella pattumiera, come sterco im-
mondo, li stritolerd come tante formiche bastarde”. Fin qui alla lettera, come
dall’antico quaderno. Imbalordito smetto di scrivere. Come documento ce n’€
d’avanzo. Testa tra le mani, mi ripeto, tre- sei- dieci- venti volte: “Ma & matto!
Ma & matto! Ma & matto!” E lui continua per mezz’ora con simile bordata
(schiumosa - concimatoria).

Dopo, quei poveri diavolacci, figli di mamma, a capo chino, terrei, lividi,
eccoli sciamare nelle loro tende, presumibilmente con in capo lucide idee
d’'umano spezzatino.

Kruja, 6 Ott. 40 - La censura -

Mentre a tavola capitan Mezza si di pensiero che i sacramenti della Chie-
sa siano inquinati di magia, che la confessione sia un instrumentum regni, e
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deride il celibato come favoletta per i gonzi, annuncia, per le ore 15 I'adunata
del corpo ospedaliero. Pronti. Un’altra cicca? Attenti! Riposo! Avverte che la
posta in partenza e in arrivo verra censurata dal cappellano. “Ah, si?” dico io.
Risata. Prosegue:

- Mai riferire notizie d’interesse bellico, assicurare che tutto va bene, be-
nissimo, che il morale & alto, altissimo, che il rancio & buono, buonissimo, ab-
bondante anche, perfetta la salute, che un caldo desiderio di far grande I'Italia
ci brucia: cid varra a rafforzare il fronte interno, senza il quale gli eserciti non
vincono.

Kruja, 7 Ott. 40 - Cronaca minuta - Tartarughe -

Bianchi, Corricciati e Pif, a passeggio. Tra i cespugli un urlo di Corriccia:
“Ho trovato la mia bella!”.

Una tartaruga gigante: sara la mascotte dell’O.C., non deve finire in pento-
la. Godra della tutela degli attendenti e del cagnonzolo “Kruja”, quel brutto
trovatello, che Barbabionda alleva come un figliuolino.

Una donna, vedendomela in braccio, inorridisce, fa smorfie e segni che &
un animale da non toccare. La bambina che & con lei, ha conati di vomito. Per
la strada altre due donne si danno di gran corsa alla fuga. Per i musulmani, la
tartaruga, animale del Tartaro, e il maiale, sono esseri demoniaci. Scanderbeg,
combattendo contro i Turchi, spesso ricorse allo stratagemma di convogliare
torme di porci avanti alle file nemiche, e quelli se la davano a tutta gamba.

Per i boschi incontriamo altre due grosse tartarughe.

Cinesino, che ogni di vanta d’aver scoperto da giovane pastorello di ca-
pre, che anche le bestie hanno il senso del bene e del male, sbotta:

- Cosa penseranno di noi queste tartarughe?

Corriccia gli risponde:

- Penseranno che sei fesso.

Cinese:

- Eppure capiscono il bene e il male, come le capre. Vedete come si ribel-
lano ai nostri gesti? Protestano, si irritano, come noi. Se parlassero, ne sentire-
ste di belle!

Fu un urlo:

- Paghi! Paghi!

E a cena, Cinesino, con i suoi occhi a mandorla conturbati, dovette,
ohime taccagno com’e, offrirci un Chianti.

Sponsali - In Albania le ragazze musulmane, dai 12 anni a quando vanno
spose, non escono pill di casa. Il padre del giovane, che chiede di sposarla,
contratta col padre di lei, versando una somma proporzionata ai suoi mezzi. I
due giovani, prima, né si vedono, né si parlano. Dopo sposati, se la sposa pia-
ce, tutto bene: se la sposa non piace, entro tre giorni & rispedita a casa sua. La
somma resta, ma si aggiunge che le due famiglie entrano nella “inimicizia di
sangue”.

Nel medio pomeriggio, a lato del nostro accampamento, un lussuoso cor-
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teo: dopo il pranzo nuziale, una sposa ¢ condotta alla casa dello sposo. Noi 1,
tutti, a guardare, ad applaudire.

In avanguardia tre asini, arzilli, festosi, consci, fieri, carichi del corredo
della sposa. Seguono pifferai, cornettisti, chitarristi, mandolinisti, bardati in co-
stume di gala. Poi la sfilata d’'uomini in pantaloni bianchi, passo fiero, porta-
mento arcigno, solenni, come di atleti a sfilata olimpionica. Dietro, arcionata
su petulante ronzino, in candido ammasso, invisibile, entro bianchi veli, fitti,
largamente fluenti sulla cavalcatura, si erge la sposa. Chi sa se i nostri battima-
ni la fanno sorridere? I soldati urlano “Viva la sposa” e assicurano (loro sanno
sempre tutto), che prima del corteo piangeva come una vite tagliata, da ore e
ore, inconsolabile. E buona fortuna, musulmanina!

Kruja, 8 Sett. 1940 - Mons. Bruzzone Roberto -

Sabbia lentissima mi scorre nella clessidra krujana: freddo intenso, vento
senza ripari, pioggia spesso a diluvio e pesante noia, il tutto infiorato dalle so-
lite fesserie, conviviali € non.

I 3/4 della notte sciupati nella stupidissima scopa, intercalata dai pistolotti
declamatori del Capataz, sulle imminenti italiche glorie. Stamane cosi, alle ore
9.30, ancora appesantito di sonno in branda, sento la tenda scossa da mano
energica, assieme ad un vocione:

- Plandrun! Plandrun! Sveglia!

Chi sard? In una manica nera vedo “tre filetti”: Cappellano Capo? Brivido
fifesco. No, & 'amico conterraneo Mons. R. Bruzzone, (del quale giorni fa fui
ospite “corteggiatissimo” a Tirana). E Cappellano capo, ma comandato a com-
piti speciali, ai diretti ordini di S.E. il conte Gen. Visconti Prasca, luogotenente
del duce per I’Albania.

Ora sta setacciando I’Albania, per rintracciare tombe d’Italiani qui caduti
nella guerra del 1915-18. Mi descrive, sgangherando risate, che poco prima ha
svegliato nel vicino O.C. un altro cappellano, che confuso, “dev’essersela fatta
in letto”, ah, ah, ah!, mentre lui & restato peggio, ah, ah, ah! Con un capitano
dei C.C.R.R. deve in mattinata ispezionare il cimitero di Kruja. Mi invita. Mi si-
stemo breviore ritu e salto nella “carrozza (fuoriserie) luogotenenziale”, diretta
al castello degli Scanderbeg, nella cui cinta ¢ sito il cimitero.

Nessuna tomba “d’italico valor”, solo Austriaci “unseren cameraden (1914-
1918)”. Ammiriamo la grandiosita del Castello, se pure in parte diruto. Sussi-
stono muri perimetrali, una grande torre, indistinti affreschi, “esaltanti le vitto-
rie di Giorgio Castriota contro i Turchi”, afferma il capitano dei C.C.R.R.

- Quis ille? - Chiedo.

G. Castriota (1400-1465), detto Scanderbeg, fu I’epico eroe della indipen-
denza albanese contro i Turchi invasori. La sua famiglia, di rango feudatario,
risiedeva in questo castello. Lui, ragazzo, fu preso in ostaggio a Costantinopo-
li, dal sultano della Sublime Porta: 14 visse fino ai 40 anni, ottenendo cariche
pubbliche e trionfi guerreschi. Poi, un giorno, evase, ripard a Kruja e comincid
il moto di riscossa albanese. I capi locali, affascinati dalla sua leggendaria au-
reola d’eroe invincibile, lo seguirono.
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In 20 anni combatte 4 guerre e le vinse, fino a scacciare i Turchi dalla pa-
tria. Morto lui i Turchi rioccuparono questa terra. Nella cittd di Alessio riesu-
marono la salma, la fecero a minuzzoli e li distribuirono come amuleti alla
truppa ottomana.

Da allora, per 5 secoli, ’Albania fu dominata dalla Turchia, fino al 1912,
quando ottenne 'indipendenza.

Attualmente il 70% degli Albanesi € Musulmana per fede religiosa, il 20%,
Ortodossa, il 10% Cattolica.

Prima, con la Turchia, era schiavitl, negli altri ultimi 30 anni, il caos.

Inefficienza d’autorita politica, lotta tra le confessioni religiose, caos poli-
tico-sociale, da cui la legge “della vendetta”, il gratuito brigantaggio, il tutto re-
golato dal famoso “patto del sangue”, alleanza (di famiglie di diversa parente-
la), per la vita e per la morte.

Kruja, 9 Ott. 1940 - La censura -

Tutte le sere, un bel mucchio di lettere da “censurare”: esemplari varia-
mente teneri, affettuosi, nostalgici, accorati, mai - lode al merito - compromet-
tenti la patria salute. Mi ci immergo, ci medito, ci soffro, non per scrupolo cen-
sorio, ma per “conoscere anime” e, se possibile, aiutarle. In un’unica missiva
ho letto 70 volte “Amore mio, tesoro mio”.

Uniche, quelle degli uffi, consegnate chiuse, mi abbreviano la fatica. Mal
di gola feroce. Umidita da tagliarsi a fette. Le tende stillano acqua, come se
avesse piovuto.

Kruja, 10 Ott. 40 - Un freddo feroce -

Si che gelano le piante! Un freddo umido che non ti molla. Pur con tre co-
perte, ben avviluppato, non riesco a trovare il giusto calore per dormire.

Stamane il Mezza, con Malfatti e Biscardi, & partito per la caccia. A messa
quasi tutti, ma vedo che mi fanno il muso.

- Cosa bolle in pentola? - chiedo al buon Orsucci.

- Di notte, sotto tenda, con una sola coperta si muore dal freddo. Anche il
rancio non va. Ogni pochi giorni si stringe un buco alla cinghia. E poi... e
poi... I'ha sentito, no, lei, come ci tratta?

Avvicino il serg. Rossotto:

- Cosa c’¢ di nuovo?

Mi risponde:

- Sa come chiamano il rancio? L’abbeveratoio! Gli ufficiali con 9 lek al
giorno, mangiano benissimo, I soldati con i 7 lek e mezzo, malissimo. Poi il
freddo...

- Colpa sua anche il freddo?

- Ma si: con una sola coperta e questo freddo polare, qualche notte avre-
mo la metamorfosi in candelotti di ghiaccio. In magazzino, una catasta enor-
me, che fa la muffa, e noi a tremare tutta la notte.

- C'¢ altro?
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Mi risponde, un po’ titubante:

- Si! La messa, sempre piu affollata, gli da fastidio: frigna, mastica male,
mormora “beghini”, E geloso e pensa che vengano a messa per far rabbia a
lui.

Dopo cena avvicino Cinesino, gli accenno morbidamente ad una certa
qual lamentela sul rancio: vedesse un po’ d’interessarsi se vero o no. Come
avergli pestata la coda: mi salta agli occhi, mi sputa in faccia che sono un cre-
dulone, che mi interessi delle faccende mie. Seccato, gli ribatto:

- Di, merlo, tu, come me, tre coperte e materasso di lana sulla brandina ce
I’hai. Loro dormono su pagliericcio, in terra e con una sola coperta, e poi vieni
a messa?

- Parlane al capitano - mi fa.

- Cosi tu te ne lavi le mani, come Pilato!

Kruja, 11 Ott. 1940 - La famosa coperta -

Dopo la messa, non barzellette, non burle e scherzi, come ai primi tempi:
facce da funerale, litanie non ortodosse a bassa voce, di profondo solco. Li cal-
mo come so, accenno alla faccenda coperte e rancio: prometto di parlarne al
capitano. Infatti, aspetto che il lupo esca dalla tana, cio¢ che il Mezza esca dal-
la tenda pretoria e, coraggio a due mani, gli accenno, mirando ad un impatto il
piu soffice possibile, al rancio e alla sola coperta, con quel gelo da polo...

Non mi lascia pronunciare “nord” e, tono subito calibrato sull’altissimo:

- Sono delle carogne, dei bastardi (sic), lo vuol sapere? Lei li trasformi in
tanti “beghini e baciapile”, cosi avremo un perfetto convento.

Disse. Poi, passo marziale, parti, fucile ad armacollo, come tutte le matti-
ne, per le lande krujane a terrorizzare le povere ghiandaie. Ma fui contento
che sentissero le sue parole i tenenti, risvegliati dai dolci sonni. Accompagna-
no il padrone i due segugi in stellette, che, causa imprecisati malanni, (come
seppi dopo), potevano ricoprirsi con tre coperte. Eccolo, il ducetto, allontanar-
si a larghe falcate, per sterminare le ricchezze zoologiche di Kruja.

I soldati, spontanei, man mano, fanno circolo attorno a me. Io sono muto,
guardo all’orizzonte. Loro mormorano giaculatorie. Uno parla aperto: & Zanot-
ti, cuoco:

- Senta, cappellano: eravamo a Savigliano a fare nulla. Natami una figlia,
gli chiesi il permesso di 24 ore, per vederla e battezzarla. Lui, no. Ritornai a
chiedere, m’'inginocchiai, piangendo e implorando. No e poi no. Persi la trebi-
sonda, scappai e stetti a casa sei giorni a guardarmi la mia creatura. Mi presi 10
di rigore e 6 di semplice, ma mia figlia li valeva.

Cerco di calmare le acque, assicurando:

- Ne parlero agli ufficiali.

Kruja, 12 Ott. 40 - Il pranzo dopo la caccia -

Il pranzo ufficiali &€ a mezzogiorno, purché ci sia lui. Ma lui & a caccia.
Corricciati sospetta male. Sono gia le 14: ancora la triade non spunta. Sbadigli
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poderosi. Puntiamo gli occhi all’orizzonte, inviando giaculatorie. Finalmente,
12 lontano, un moscerino avanza, un passerotto avanza, avanza, €cco, a passi
solenni, € lui, procede impettito, fiero, sorride largo, fa inchini, cava dal car-
niere il trofeo della vittoria, una smilza ghiandaia, mezz’etto, la sublima in alto
(foto, Cinesino!) e sibila trionfante:

- Non fossero state umide le cartucce, ne riempivo il carniere.

Ma forse, quella poveretta, era morta di freddo, o di vecchiaia.

Da tre di cresce il mio rossiccio pizzo.

Kruja, 13 Ott. 1940 - Assalto al cappellano -

Corricciati, a tavola, aveva osato alludere con tono di canzonatura ai tabu
del rancio e delle coperte. Il rancio non gli sembrava consono alla dignitd di
guerrieri lanciati alla conquista dell’Europa; la “faccenda coperte” denunciava
una certa carenza nella organizzazione logistica del nostro esercito imperiale
fascista. Non I'avesse mai fatto. Mezza, fatto rosso, saltd su come una tarantola:

- Gli Spartani, si, erano guerrieri: mangiavano corto e dormivano nudi sotto
le stelle.

La frase era troppo pulita e forbita, per essere spuntata cosi di getto. Chi
sa da quanti giorni la rimuginava dentro e gli ballava nel gargarozzo.

Corricciati ha buon gioco con una frase del duce:

- Signori, nudi alla meta!

- Porco! - urld Mezza, e se ne usci fuori dai piedi. Cinesino, quatto quatto,
lo segui.

Rimanemmo in 4: Barbabionda, Gallina, Corricciati € don Pif. Eccoli, tutti
guardano me.

- Beh? - esclamo; - cosa c’&?

Ora parlano tutti assieme, una canea:

- Fossi io cappellano... farei, direi... E tuo dovere, & ufficio tuo... Cosa ci
sei venuto a fare?... A dire messa? Devi intervenire, tu puoi... tu devi... Stanno
facendo la fame, stanno morendo di freddo... Noi con 9 lek al giorno, da na-
babbi..., loro, con 7.50 cinghia! Cosa stanno a fare quelle coperte in magazzi-
no? I soldati fanno bile... Sveglia, don Pif...

Corricciati, pur benevolmente aggiunge:

- Pif...fero della montagnal!

- Calma, calma. Cosa mi ha risposto ieri? Lei pensi a dire messa, senza
suonare tanti campanelli! Ai cavoli miei ci penso io! Me lo mostrate il manuale
che dica chiaro i miei compiti? Le mie mansioni?

Canea:

- Lascia stare il manuale, i regolamenti! E tuo grave dovere di coscienza...
Una relazione al Cappellano Capo.

Don Pif:

- Ma scusate, la coscienza I'ho solo io? E voi non avete i vostri superiori?
Le castagne dal fuoco o le caviamo tutti assieme, o niente. Io ho parlato due
volte: fate pari e patta, poi agiamo tutt’assieme.

La marea rientrd... ma, per ora, la barca non va.
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Kruja, 14 Ott. 1940 - Le cistifellee dei soldati si ingrossano -

Un soldato scrive: “I 55 chili del capitano ci pesano sullo stomaco una
tonnellata”. Un altro:” Chi mai puo farci dire di si a questa triste insulsa vicen-
da d’una guerra senza perché?”.

Ecco: anche la bora ci si mette. Attenzione che ci spazza via la tendopoli!
Infatti nove piccole tende soldatesche (cioé di 4 teli per riparare 4 soldati)
prendono il volo. Sono, a stento, state recuperate e risistemate, e rinforzate.
Anche la tenda ufficialesca 9 x 11 cigola, fischia, emette gemiti e lamenti, si
gonfia, si affloscia a ritmo regolare, come barca a vela in preda a fortunale. Co-
me sari la notte? Chiedilo alla scervellata bora.

Kruja, 16 Ott. 40 - Venti su sessanta marcano visita -

Notte in bianco, urtati, sconquassati, macerati dalle bordate della bora, as-
sordati dai fischi-sibili di mille streghe, sconvolti nel fisico € nel morale (mal di
capo, spossatezza, fifa di volar per aria). Sto asserragliato in branda fino alle 9,
in attesa che la maledetta perda fiato. Un po’ di pausa. Vo’ a dir messa, presen-
te il solo attendente, Gildo Orsucci.

- Come mai nessun altro?

- Arrabbiati ‘ome ‘ani!

- Per la bora?

- Per le ‘operte, per la bora, per il rancio. Non ne possono piu. Se ‘un in-
terviene lei... chi sa?

Ed ecco, lupus in fabula, fucile ad armacollo, seguito dai fidi segugi. Lui!
Prende il largo per sterminare, nonostante le sbavate della bora, le misere
ghiandaie.

Spariscono all’'orizzonte. Al tempo giusto, ecco, sbucano dalle tende i due:
sergenti, i tre caporali e la truppa. Fanno crocchio, gesti, biascicano tra loro
non so cosa. Mi avvicino. Musi lunghi, saluto stentato, gelido.

- Tutti vivi? - cosi per rompere il ghiaccio.

Sono in fermento. Il sergente Di Bartolo (simpatico sicilianuzzo) final-
mente cava fuori una espressione costruita:

- Don Pif, venti hanno marcato visita! Febbre.

- Avete ragione. Vedremo, Avvisa il ten. Bianchi. Vado a vederli.

Rossotto:

- Non hanno ancora bisogno dell’olio santo: siamo noi che abbiamo biso-
gno di lei: o ci aiuta a sciogliere i nodi, o saranno pasticci.

- Coperte? Rancio?

- Terzo: tende; quarto: essere trattati da cristiani.

- Tende? Come sarebbe a dire?

- Cosa fanno in magazzino le due grosse tende per ricoverati, mentre noi,
con un solo telo ciascuno, siamo a ramengo, sballottati dalla bora e congelati
dal freddo?

Crocchio: male parole, epiteti, proteste.

- Ora che i 20 hanno marcato visita, chi sa? Anche il ten. Bianchi, e Corric-
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ciati,e Gallina sono con voi. Glie ne parlerd. Poi, non fatevi vedere tutti a mes-
sa, forse ci patisce.

Di Bartolo:

- Ah, no, don Pif; questo poi no; questo non ce lo deve dire, proprio lei.
Anche a cantare ci metteremo: “Noi vogliam Dio”, e i vespri. Anche a suonare
con pifferi e cornette... Lui non ci puo far nulla. Io il regolamento lo so.

- §i, si: tutto bene! Ora state calmi. Ecco 14 Bianchi. Vado con lui alle visite.

Prostrati, si, ma non tutti erano in febbre. Il buon Bianchi intanto, di visita
in visita, ascoltava le mie parole, crollava mestamente il testone, scoraggiato.
Poi sbotto:

- Megalomane, senza cervello e senza cuore!

Noi quattro ci si trovd e decidemmo d’affrontare il “toro”.

In sul mezzogiorno, rieccolo, entra trionfante nell’accampamento, ohi,
ohi, con tre ghiandaie, teste in giu, Napoleoncino dopo Marengo. E, coadiu-
vante Cinesino fotografo, si immortald in plurime foto, ergendo trofei, per
avanti, per dietro, in profilo, in posizione sparo, legate quelle pidocchiose ad
una canna, neppure rispetto per le defunte.

Durante il pranzo, s’insinud morbida la relazione Bianchi sui 20, con pro-
spettive di incresciose conseguenze. Kruja, paese da polmoniti, ci pud far tro-
vare in difficolta: Combattere il freddo! Ipernutrirsi!

Mezza:

- Gia, gia. Se domani si dovesse entrare in guerra.

Bianchi:

- Tutta notte in piedi a trattenere i teli... le tende grosse...

- Gia, gia; vedremo.

Nel pomeriggio, videro il sole le due grandi tende... furono distribuite due
coperte ciascuno..., la gavetta fu vista (oh, miracolo!) piena di pasta asciutta.

Di Bartolo (a me in segreto):

- Beh! Non canteremo..., non suoneremo.

Kruja, 17-18 Ott. 1940 - Quel mazzolin dei fiori -

In queste sere, dopo tre settimane di silenzio, le valli e le vette di Kruja
hanno cominciato ad echeggiare delle alate canzoni piemontesi. E cantando
pensai: “Anche il nostro capo € vulnerabile: basta saperlo prendere pei fon-
delli”.

Kruja, 19 Ott. 1940 - Rimeditando su me e gli altri dell’O.C.-

Come non bastassero le nostre tristi vicende (I'essere stati sbalestrati in
balia di una bufera che sta per travolgerci), il dittator Mezza (nonostante i suoi
55 chili stenti), & un “masso enorme sullo stomaco di tutti”. Il don Pif poi, po-
veretto lui, cascato giti da un mondo che & fuori del mondo, coi suoi limpidi
miraggi d’apostolo della gioventi povera, eccolo qui che non sa cosa fare, co-
me comportarsi. Non sa neppure come si saluta, cos’€ parola d’ordine, niente,
né usi, né regole.
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M’¢ giunto un telegramma-precetto, mi sono presentato, mi SOno Messo
due “strisce” da tenente e sono qui. Solo per dire messa? Se c’€ un mio supe-
riore diretto, quali ordini mi ha dato? Quali regolamenti? Un qualche indirizzo
di comportamento? E il mio Ispettore, che non s’¢ mai piu fatto vivo, dopo
avermi messo in lista? Ed eccolo il don Pif! Deve stare qui, aspetta che si parta
per il fronte, perché ormai il brontolio della tempesta fa sentire gia le prime
avvisaglie.

Sono qui, siamo qui, intontiti, agli ordini d’'un piccolo grande tirannello
schizo-paranoico, che sa tutto, vede tutto, pensa a tutto, per tutti noi, per I'Ita-
lia, per la guerra, per la chiesa, per il medico e il farmacista, per il cappellano
e 'amministratore, per il cuoco e il sarto, per il barbiere e il guardamuli, per
tutto e tutti, fino a sentenziare, stamane, con grinta oracolare, a ufficiali: “Da
oggi, si, potete andare a donne!”. (Eh, i generali!).

Da giorni, uno dopo l'altro, gli uffi m’'insufflavano ai gia rintronati orecchi
frasi del genere:

“Devi intervenire. Il cappellano pud. Se fossi io cappellano. Cosa fa don
Pif?”. Gia, sono qui, mi hanno mandato, sono cappellano. Ma cosa significa,
cosa vale questo cappellano? Facevo scuola: che bello! Ero bibliotecario e con-
sigliere: che gioia! Molto da fare, tutto chiaro! Ora qui sono cappellano: mi si
dice cosa debbo fare? Da dove patrtire e fin dove arrivare? Ho provato a spor-
germi due volte: che pizzicate!

O Spirito Santo, vieni! Nell’O.C. pensavano (lo vedo e lo sento), che arri-
vando il cappellano, le rocce avrebbero spillato acqua, le cose storte sarebbe-
ro filate dritte, le vipere avrebbe sparso sorrisi (Isaia), invece, a quanto si sta
verificando, come prima, peggio di prima..., per cui, eccomi qui, dopo i sogni
delusi, (chi non lo vede? chi non lo sente?) tutti rimuginavano e qualcuno spu-
ta fuori: “Ma allora? Cosa € venuto a fare?”. Si, anche perché i maccheroni in
gavetta ricominciano a scemare.

Kruja, 20 Ott. 1940 - Il mercato -

Nel grigiore della naia krujana, una pausa liberante & la gita giornaliera al
mercato, ove espleto del mio meglio la mansione del buon mercatante. Fo’
amicizie, qui, con adulti e ragazzi. I cattolici e ortodossi, vedendomi, mi saluta-
no col segno di croce (che bello!), i musulmani con le parole “Salam-alaik” (la
pace sia con te), frase poi trasformata popolarmente in italiano “salamelecco”.

I ragazzi, come mi vedono spuntare sul piazzale delle capanne-bazar, sor-
riso sul volto, mi corrono incontro, per offrirmi la loro merce.

Purtroppo posso accontentarne pochi: mi attengo con scrupolo alla lista
del cuoco. Dai ragazzi compro volentieri, per farmeli sempre pit amici e per-
ché so che stringono gia, senza discutere, il prezzo all’osso. Loro a me vendo-
no volentieri, per simpatia e perché sanno che pago quanto chiedono.

Comprare o non comprare, do a tutti una sigaretta e ciao. Mohamed, circa
12 anni, s'& guadagnata la posta fissa per le uova: ogni mattina 15 uova per 7
lek e mezzo. L’altra mattina gli ho chiesto:

- Vuoi bene a Maometto?
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- Po’, po’! (si,sd), - con entusiasmo.

- Bravo, Mohamed, bravo! Ne sono contento.

Credevo fosse tutto li, ma lui pronto:

- Tu volere bene a Gesu?

- Po’, po'l... Si, si, che voglio bene a Gesu.

- Se tu volere bene a Gesu, anche io volergli bene.

Questa mattina 'amico Mustafa, che da giorni non vedevo, venne ad of-
frirmi un panierino di noci. Era mesto in volto. Gli vidi inserito al lobo
dell’'orecchi destro, a mo’ d’orecchino, un cerchietto di fil di ferro. Gli chiesi
perché mai.

- Per morte di mio fratello - e comincid a versar lacrime.

Lo accarezzai e gli ho comprato le noci. Poi gli ho chiesto se mi aiutava ad
organizzare un incontro di calcio dei miei soldati con la squadra di Kruja. In
breve mi vidi circondato da frotte di ragazzi: po’, po’, senz’altro: sbrigheranno
la faccenda, la risposta a domani.

Il mercato ¢ tutto un folklore d’oriente, per abbigliamenti, costumi e la
merce esposta (tappeti sgargianti, scialli, oggetti di oreficeria), una folla vario-
pinta, vociante, in perenne movimento.

Le donne vi arrivano, velo al volto, cariche come muli, con la loro mer-
canzia da vendere. Gli uomini le precedono, per lo piu a cavallo, e, se a piedi,
dritti come pioppi, sigaro in bocca. Loro contrattano la merce e intascano il
denaro.

Nei bazar vedi uomini accoccolati sul pavimento, su tappeti, gambe incro-
ciate. La loro pipa, come il lume avanti al santissimo, perennemente accesa,
dall’alba al tramonto, forse anche la notte. Pipano anche le donne. I ragazzi
preferiscono la sigaretta. Qui I'uomo attende al pascolo e coltiva il suo tabac-
o, se lo trincia e se lo fuma. Altro non fa.

La donna, oltre che curare la casa, attende ai lavori campestri: zappa, se-
mina, raccoglie, porta a spalle, agli ordini del marito. Essa conta solo come
unita lavoro.

Kruja, 21 Ott. 1940 - Soldati e Krujesi, gara di calcio -

Nel pomeriggio, la grande sfida a calcio tra 'O.C. e la squadra studentesca
di Kruja, conclusasi in nostro favore per 6 a 3.

I soldati, in pantaloni militari, i krujesi, con le loro usuali braghe (o bra-
ghesse) lunghe e larghe. Vi assiste gran folla di militari e pid grande di giovani
locali, tutti urlanti a perdifiato, per il tempo della partita, in favore dei loro pu-
pilli, e con scherni verso gli avversari.

Io, attorniato dai miei amici musulmani, ho tifato a tutta tromba per gli
studenti, gridando, assieme a loro, le parole pil strane. I soldati schernivano i
Krujesi:

- Dai, pantalone! Forza bragone!

I Krujesi canzonavano i nostri con maligne definizioni, in albanese, di
“mangiamaiali! mangiatartarughe!”.
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Kruja, 23 Ott. 40 - Freddo, vento, pioggia, grandine, alternantesi, coesi-
stenti, tra rabbiosi impeti di elementi e fugaci ammicchi di sole. L'acqua dilaga
fuori le tende, entro le tende: queste calano git a sacco, gocciolanti: stillicidio
sulle nostre povere teste.

Kruja, 25 Ott. 40 - Dopo quattro giorni di diluvio, questa sera & com-
parsa la luna. Corriccia e io, invitati a cena dal maresciallo C.C. R.R. di Kruja,
barese. Larga ospitalita a base di brodo di tartaruga, lumache, salamini con pa-
prika, bianco di Canneto. Veniamo a sapere perché le donne musulmane por-
tano il velo: Maometto credeva impossibile, senza questo, I'osservanza del no-
no comandamento di non desiderare la donna d’altri. Rientrando, c’¢ il pastic-
cio della parola d’ordine:

- Chi va 13? - ci venne urlato.

E io risposi:

- Cappellano! Non facciamo scherzi!.

Il di dopo a pranzo, il Mezza:

- Ah, cappellano! Come si fa a vincere le guerre, quando un ufficiale non
sa cos’¢ la parola d’ordine?

Kruja, 26 Ott. 40 - Acqua e vino - (Cinesino in cimbalis) -

Da sei giorni sempre lei, la maledetta piova, lenta - greve - perenne, gior-
no e notte: ti entra nelle vene, ti maciulla, ti demolisce. Da sei giorni la corriera
non arriva: la strada € un fiume. Scissi dal mondo. Non si esce di tenda: gallet-
te, scatolette e chinino. Oggi bufera di vento - nevischio - grandine: anche
Mezza & giu di voce. Ma ai servizi igienici, scoperti e all'aperto, senz’ombrelli
in dotazione, dobbiamo andarci. Mi spiace per Cinesino e per la sua zucca pe-
lata, da sette di febbricitoso e “in diarrea”. Foderato da tre coperte, eccolo, un
fantasma: ma i fantasmi non tossiscono, non vanno alla latrina; lui invece ci
va, ci corre, sovente, a inzupparsi, come un wafer nel caffellatte; poi eccolo,
avanti andre, sollecito ai richiami, e insensibile a nostre insinuazioni che ¢ leg-
ge restituire il mal tolto.

Finalmente, oggi, addi 26 Ott., ore 15, & ricomparso il sole, bello, caldo,
dolce, paterno. Un risorgere, un tripudiare, uno starnutire di gioia. In tanto
bailamme, con animo partecipe, eccolo, lui astemio, tenta estremo rimedio a
sua inesauribile sciolta: ordina all’attendente un fiasco di Chianti. Lo afferra, gli
accarezza la pancia, lo stappa, lo mette in canna e, a pieno fiato, ingurgita, tur-
gidi e lucidi gli occhietti a mandorla. A meta fatica, lo posa, lo sogguarda e gli
parla: “Sono in gamba, eh?!”. Indi guarda noi, sorride, e a piene canne urla:
“Nui suma alpin”. Un ridere. Chinino corregge: “Alpin... sciacca-bugnun!”.

Kruja, 27 Ott. 40 - Sempre quel rancio -

Mezza s’¢ interessato del rancio dei soldati, quando, nell’adunata su “cen-
sura posta” disse: “Scrivete a casa che il rancio &€ abbondante, ottimo e sapori-
to”. Mai, altra volta, lo si ¢ visto andare a vederlo, o ad assaggiarlo. Della men-
sa ufficiali insiste su due punti: “Mangiare bene e pagare poco”.
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Kruja, 28 Ott. 1940 - La famosa “Marcia su Roma” -

“Pitt marci di cosi!”, mi fa un soldato scivolato nel fango. Lui, il Mezza,
commemora. Avviene oggi I'incontro del duce col fiirer a Firenze. La radio da
come probabile: “Le truppe italiane d’Albania varcano la frontiera della Grecia,
che ha violato la neutralita” (?).

Corricciati:

Il nostro gran ducetto Mezzanino

commemora con detti alto-sonanti,

la del duce su Roma GRANDE MARCIA.

Improvviso il commento di Chinino:

“Ci mancava la marcia del fetente!

Adesso Roma ¢ tutta puzzolente!”.

Giunge 'ordine di partenza per Valona.

Kruja, 29 Ott. 1940 - Giungono i camions. Domani si parte.

Da Kruja a Valona, 29-30-31 Ott.- Avventure di partenza e arrivo-

I1 29 giungono i trenta camion adibiti al trasporto dei tre O.C. di Kruja in
quel di Valona. Gli ufficiali degli altri due O.C. smontano, caricano, dormiran-
no in citta. Mezza fa diverso: lascia su la 9 x 11, dormitorio Uffi. Giaculatorie. A
sera un vento indiavolato minaccia di sfasciarla. A mezza cena corriamo in
soccorso: si fa da pali e si riconnettono le armature sganciate.

Tra un allarme e I'altro si trangugia qualcosa. In piena notte, placatosi il
diavolaccio, ci ficchiamo in branda. Poi il finimondo. Noi si russa, succeda co-
sa vuole. Mezza salta su, chiama, urla, corre ad agganciare paletti: noi russia-
mo. Cosi la smettera di ripeterci che bisogna saper disprezzare il pericolo: im-
perterriti.

Frigna, inveisce, minaccia: dormiamo. Manovra, tampona, lega, rimonta...
tutta notte... (da morire dal ridere), certo degno di medaglia “alla faccia di
bronzo”. “Si prodiga, fino al mattino, sprezzante del pericolo, teso alla salvez-
za della 9x11, opera inde-fessa, degna della storia”.

All'alba. Giove pluvio imperversante, si caricd tenda e rimasugli. Ore 9: i
camion accendono i motori, si va.

Salgo a cassetta, accanto ad autista novarese. La strada & un fiume. A in-
tervalli il sole da una guardata, e poi gid rovesci diluviali. La pianura da Tirana
a Durazzo € tutta un lago.

Dopo 5 ore di camion-barca (Durazzo - Cavaia), tappa a Fieri.

Fame da lupi. Pagnotta, scatoletta, bicchiere di vino.

Come antipasto poteva andare. Mentre sto fermo presso il camion, mi
sento dare -dietro- un pizzicotto. Mi volto: due signorinelle. Mia smorfia. La
scena I’ha vista il capitano, a bordo dell’auto di dietro al mio, e fa:

- Ma bravo, reverendo! Si fa dare i pizzicotti dalle signorine?

Io (mi credo ancor rosso come un papavero):

- Gia! Le abituate male voi!
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Anche i soldati risero. Si riparte. La pioggia “eterna, maledetta, fredda e
greve” e il lauto pranzo mi conciliano il sonno, le buche della strada me lo
contendono. Destatomi all'improvviso, non riesco a mettere a fuoco la vista e
grido all’autista:

- Fermo! Fermo! Quei massi!

Erano le goccioline d’acqua sul cristallo. Strada a buche, o, meglio, buche
a strada. A passo di lumaca. Finalmente compare alla vista il mare e I'ultimo
sole ci illumina l'isola di Saseno, che corona 'immenso golfo di Valona. Si, Va-
lona & vicina, coi suoi 9.000 malarici, il 95% della popolazione. Luridi, sfatti,
pesti, molli, incitrulliti, ci fermiamo al C. Tappa: sono le ore 17, ma & gia buio
pesto. LA nessuno ci aspettava. Ci dicono di attendarci sotto gli ulivi, qualche
Km. indietro. Troviamo ovunque un palmo di mota. Dietro front per Valona, al
C. Presidio. Piove. Ci dicono:

- Arrangiatevil.

Piena notte, diluvia. I soldati da 13 ore sui camion, in piedi, pigiati, s’in-
zuppano d’acqua. In tutto il giorno hanno ingerito una pagnotta e mezza sca-
toletta di carne. Dovranno passar la notte cosi: non possono né sdraiarsi, né
sedersi. Non c’& posto ove alloggiarli. Per i muli si & trovata una baracca. Se un
soldato muore in guerra, & un eroe, se muore un mulo..., € un processo.

A questo punto il nostro Mezza (cicca), chi s’¢ visto s’€ visto, € sparito. Di-
cono abbia trovato un amico. Che fare? Dormire a cassetta sui camion non ci
va. Impugnate le pile elettriche, Bianchi, Pif, Chinino e Cinesino, troviamo tra i
campi una capanna abbandonata, ove i nostri angeli di attendenti stendono i
materassi. Loro dormiranno a cassetta, al nostro posto.

Corricciati € rimasto a cassetta, fortunato.

Un po’ di fuoco, di fumo, di galletta sotto i denti, decupla razione di grap-
pa, ci decongeliamo. Ci si sdraia. Si sonnecchia malamente Ed ecco, una spe-
cie di terremoto ci fa balzare in piedi. E solo tuono. Sono le tre. Ci si riaddor-
menta al cadere di una pioggia indiavolata. Sogni di doccia gelata. Sveglia.
Piove davvero sulle nostre teste. 1l tetto ha ceduto: E ora? chi ce la fa ad alzar-
si? La stanza € un lago: i materassi galleggiano: scarpe, vestiti, valigia in movi-
mento. Su, in piedi, immersi nell’acqua fino ai ginocchi, con, sulle teste, coper-
te gocciolanti. Fuori € palude e diluvio.

Non c’@ che resistere, impalati, larve spettrali..., ma lui (dice Chinino) il
Monorchide, ha trovato 'amico. L’alba, oh! oh! spazza via la pioggia.

Sbuchiamo fuori, cich, ciach, giungiamo ai camion. I soldati, stracci madi-
di congelati. Lui, il capo, non esiste. Ordine del C. Presidio: “Stanziarsi nelle
scuole del porto”. Gli uffi dei tre O.C. sono tutti presenti: manca solo lui, il
Mezza.

Occupiamo, noi del 114, due aule piccole per gli uffi, due grosse per i sol-
dati. Sistemiamo le brande, ci asciughiamo al fuoco. Ma ecco: ci si pianta da-
vanti un colosso di capitano, che urla:

- Sloggiare!

Corricciati difende il diritto del prlmo occupante:

- Siamo figli del duce pure noi!
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Il capitano lo pianta sull’attenti con epiteti, ma ecco arriva il nostro Mezza,
che sta sfornando insulti ai soldati.

Barbabionda vola ad informarlo di quanto succede. Giunge a passo mar-
ziale, faccia feroce, ma l'altro capitano & un gigante. Ci fa cenno di uscire. Fi-
nalmente esce anche l'articolo “il”. La sentenza: “Le due aule serviranno, in co-
munione, ai due O.C.”. Sciopero bianco: scappiamo in massa. Latitanti. Pran-
ziamo fuori. Gli attendenti, sguinzagliati all'inseguimento. Ci agguantano in
Valona. Dicono:

- Capitano incazzato! Ordine di rientrare! Meta soldati consegnati.

Corricciati, perentorio:

- Tu, tu, tu, tu, - (e li scrolla, prendendoli per il collarino): non ci avete vi-
sto, capito? Tornate e dite!

Alle 17 rientriamo. Lui non c’&. Sistemiamo le nostre brande nelle due au-
le. Poi arriva Mezza. Vede le brande. Corriccia sta sbarbandosi tranquillo. D.
Pif biascica il breviario, Bianchi scrive a Rosita, Chinino e Cinesino giocano a
tresette.

- Per Dio, qui comando io! A Gaeta vi spedisco, a pulire i cessil

Nessuno di noi si muove. Come se non detto. Urla ancora. Silenzio. Mi al-
20, breviario aperto in mano, ed esco. Esce Chinino, fumando. Esce Bianchi:
va ad impostare. Esce Corricciati, sbarbato. Evadiamo di nuovo dall’O.C.,
pronti ad andare a pulire i cessi 2 Gaeta. Ceneremo a Valona. Un camion ci ca-
rica. A momenti finiamo in palude. Continuiamo a piedi. All'albergo Gambino,
dicono, si mangia bene. Ci son posti, ma ecco, in un angolo il capitano. Tela.
Ovunque ressa. Finalmente, stanchi, bagnati, luridi, c’¢ posto al “Veneto”. Un
minestrone concupiscente, vin secco dei castelli romani, bistecche di maiale,
Hi... uh!

Valona 31 Ott. 40 - Tutto di coi soldati, quasi tutti in consegna, ma senza
relazionare col “capo”. A dormire siamo venuti qui, al porto, nelle due aule da
noi conquistate, ma lui non s’¢ visto. Dormird con I'amico. Il Corriccia, da ieri
sera, € sparito. Questa sera I’hanno visto andare al cinema col compatriota: si
vede che hanno fatto la pace.
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CAPITOLO IlI

Vaselina sotto le bombe

Valona-porto, 1 Nov. 1940 - Festa di tutti i Santi -

Gallina dice che lui fa quella di tutti i diavoli. Il capitano gigante € sparito
dalla circolazione.

Valona-porto, 4 Nov. 1940 - Consigli alla “Chiesa” -

Mezza, a pranzo e a cena, continua ad elargire consigli alla “Santa chiesa”
che “resta molto indietro nel tempo”.

Valona-porto, 5 Nov. 1940 - Siamo in guerra! - grida il Mezza agli scar-
poni slacciati d’'un soldato. Inauguriamo “la festa” con pranzo in onore di Sab-
batini, comandante della “Vaselina” d’Albania. Il nostro Mezza pontifica, illu-
strando sue imprese civico-fasciste e militari (fino al salvataggio della tenda 9 x
11 a Kruja).

Valona-porto, 6 Nov. 1940 - Ci sono visite -

Il primo saluto di tre lucidi bombardieri inglesi, alti nell’azzurro cielo: get-
tano confetti sull'aeroporto. Canta I'antiaerea. Uno dei tre incursori rotola git in
fiamme. Un falo nel cielo, arrosto d'uomini, € noi, chi lo direbbe?, ci si gode.

Valona-porto, 7 Nov. 1940 - La batteria antiaerea di Gus-Baba -

Stamane il capitano m’invita alla visita della batteria antiaerea: & sita in
collina sul ciglio d’'un burrone dominante il mare e Valona, comandata da un
suo compaesano. Si arriva con l'allarme. Stiamo dietro agli ufficiali e ai soldati,
accorsi ai pezzi.

Nell'alto cielo avanzano sei bombardieri. Cannoni e mitragliere sputano
fuoco a ritmo serrato. Bombe e scoppi violenti in zona porto. Un bombardiere
inglese, avvolto in fiamme, precipita in mare. Subito un altro lo segue. Urli di
gioia e fuoco pil intenso da Gus-Baba. Il cuore mi batte forte. I quattro aerei
rimasti puntano su Saseno, poi convergono, nel ritorno, sulla nostra direzione.
Bombe (dodici) sul campo d’aviazione. La batteria vomita fuoco; terribili, que-
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sti uomini sfidano la morte. Stanno arrivando proprio sopra noi. Senso di sgo-
mento. Gia a perpendicolo, il comandante ordina il “cessate il fuoco”. Mezza &
sparito. I soldati esplodono:

- Ma perché? Li avremmo beccati.

Ora, Mezza, eccolo, sporge il muso dalla baracca:

- Ma, reverendo, che fa? Sia prudente. Non si esponga inutilmente.

Poi, a mensa, raccontd d’aver visto cinque bombardieri cadere tra le fiam-
me; se venivano a tiro, li abbatteva con la rivoltella; avrebbe voluto avere lui
una mitragliera...; quella batteria ne aveva abbattuto due. Proprio pazzi gl'In-
glesi a prendersela col fascismo.

Io..., sotto i rossi baffetti, mi feci molte risatine.

Valona-porto, 13 Nov. 40 - Cosa ci stiamo a fare in zona porto? Ad
aspettare i confetti, che cadono vicino a noi, tre quattro volte il di, con morti e
feriti? Sabbatini ci ha dimenticati? Fu manchevole il pranzo? Bellini i nostri cac-
cia! Aspettano che gli “uccellacci” inglesi si siano svuotati, poi danzano furiosi
fra le nuvole.

Valona-centro, 14 Nov., 40 - All’lombra della moschea -

Sabbatini ha capito che al porto eravamo selvaggina “da riserva”, percio,
vedi, ci ha fatto arretrare in centro Valona, all’'ombra certo protettiva della mo-
schea, col suo slanciato minareto, sulla cui punta il muezzin si sgola ad assicu-
rarci, tre volte il di, che Allah & 'unico Dio e Maometto il suo profeta.

Valona-centro, 15 Nov 1940 - Bombardamento aereo notturno -

Allarme notturno: aerei inglesi fanno carosello sulle nostre teste. Un fuggi
fuggi di soldati, con gli elmetti in testa.

Noi, uffi, restiamo a cuccia. Corricciati accende sigaretta. Qualcuno (un
soldato) da fuori con pietra centra la nostra finestra. Vetri piovono sulla testa
spelacchiata di Cinesino, che urla:

- Una bombal, - e fugge.

Corriccia, in bestia, sporge la testa fra i rottami di vetro e grida al soldato.
Battibecco in lingua calabrese. Muso tra i due. In mattinata si venne a sapere
che era stato bombardato il porto: vari quintali di pesci “pancia all’aria”.

Valona-centro, 16 Nov. 1940 - La nostra aviazione -

Incursioni aeree inglesi, sempre piu fitte: sei sette al giorno. La nostra di-
fesa, sempre piu zitta.

Ospite a pranzo il capitano di aviazione Caccamo. E depresso. Parla della
nostra assoluta impreparazione, mezzi di difesa inadeguati, nostri apparecchi,
a petto di quelli inglesi, antidiluviani. Mezza non vuole sia detto: “¢ il solito
autolesionismo degli italiani”, dice.... Ma poi, eccolo, da questa sera andri a
dormire nel palazzo della “Luogotenenza” presso il “caro amico”.
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Valona-centro, 17 Nov. 40 - Acefali: che bello! -

Capitan Mezza, comandato a Tirana per sostituire chirurgo febbricitante.
Firmato Sabbatini. Noi si gongola: non ci tormenterd pil in borbogliare ch’¢
stufo di retroguardia e che smania d’arrivare in prima linea, a disinfettare quei
caproni di greci. Ci si prostra, poverino, e ci supplica di farci intermediari pres-
so il colonnello:

- L’Ospedale... cosa fara senza di me?

Alle ore 16, dopo lunga attesa del contrordine, (respiro!) & partito.

A cena, nostro ospite il simpaticissimo ten. Bruno, con I'omaggio di un
quarto di grosso cinghiale. Tutt’allegria in piu.

Valona-centro, 18 Nov. 40 - Situazione disastrosa -

Il ten. Bruno compie 42 anni. Ospite anche il ten. Esposito. Quattro pac-
chetti di “Tre stelle” per ciascuno, pil le paste, liquori e cinghiale, di cui faccia-
mo giusta parte ai soldati. Senza il Mezza & un’altra cosa: si € in famiglia. Galli-
na abbranca (gid nei goti) una costola di cinghiale, a grandi dentate la dispo-
glia e, a bocca piena, tartagliando, riesce a sbruffare:

- Questa ¢ la guerra che noi preferiamo!

Un massiccio bombardamento notturno ha spappolato la centrale elettri-
ca. I nostri bollettini cantano vittorie sui Greci, ma quelli ci sloggiano da Gorit-
za, da Giannina e hanno oltrepassato il fiume Calamas. Ci arriva oggi, 18 Nov.,
una circolare del 2 Nov., che assegna alle truppe sbarcate a Corfu (e all'O.C.
114) ... ohi, ohi... alcuni privilegi... Ma 14, tutto di, ci stanno Greci e Inglesi. La
circolare-barzelletta circola in mano a tutti, provocando risate. La situazione &
disastrosa: disorganizzazione, impreparazione, incompetenza, camorra, guerra
da palcoscenico. Parla Bruno:

“I generali, fissi sul miliardo sborsato da Ciano alla Grecia, con il patto
sub-firmato che, dopo finte e fasulle avvisaglie, ci aprivano le porte di casa,
nulla hanno preparato per una guerra sul serio. Dovremmo scioglierci in lacri-
me. Per le strade d’Albania sfilano, solo ora, giunti in fretta dall’Italia, verso il
fronte, gli arrugginiti cannoni prelevati agli Austriaci nel 1918. Le batterie an-
tiaeree da due giorni sono sprovviste di munizioni. I nostri caccia, da parata,
con i loro vent'anni d’eta, dopo pochi voli, sono fuori uso. In prima linea,
niente trincee, perché inutili ai piani tattici di una guerra comprata. Molti O.C.
(come il nostro 114) dopo 15 giorni di guerra guerreggiata, sono lasciati in
“non funzione”, per il semplice fatto che in una guerra finta, come in una sce-
na di teatro, di veri feriti non ce n’¢. Ora invece i “veri feriti” sono smistati co-
me sacchi di carrube, qui al porto di Valona, di Durazzo in bastimenti mercan-
tili, senza riparo, senza assistenza, in vane attese di navi ospedaliere, che li tra-
ghettino in Italia. Le grandi imprese dei nostri generaloni in questi mesi? Im-
piantare casini e reclutare donnette, pit 0 meno allegre, per tenere su il mora-
le della truppa e giurare al duce sulla rapida-folgorante vittoria”.

Visconti Prasca, 'eroe degli 8 giorni di occupazione del 1939, assicurava
di consegnargli la Grecia in 7 giorni.
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Tacomoni giurava sulla fedeltd albanese per tre generazioni, ipotecandosi
'eta di Matusalemme.

Gomez y Figuera gridava d’aver fatto di Valona, ah! ah! una seconda Gibil-
terra. Che bel trio!!

La circolare su “Corfi” insegni. E intanto i Greci avanzavano. A giorni ne
faremo la personale conoscenza. Tutte queste allegre notizie non le invento
io: le sbraitano, le urlano, le strillano, le spifferano le radio-ufficiali, sottufficia-
li, caporali e fante... e... siatene sicuri, i conti tornano.

In tanta rabbia e fra tanti guai, una nota allegra: Mezza & partito! Soldati e
uffi in festa. Senza lui, ci sentiamo in galloria, con voglia matta di pazziare. Si
sbraita, ci si ingozza, si trinca, per dar sfogo alla accumulata bile. Chinino, a
mezzo pranzo, € gid partito, e, con mirabolante mimica, declama le eroiche
gesta del Mezza: verve, caricatura al bacio, si che ci riduciamo pancia a sven-
dere. Abbranca il Bruno, e lo persuade a danza. Ma le gambe fanno cilecca, ed
ambedue eccoli a terra, assieme allo squilibrato tavolo dei fiaschi. Doccia di
vini e di vetri, urla, risate.

Valona-centro, 19 Nov.40 - Una lepre bombardata dagli Inglesi fu occa-
sione del ritorno di Bruno a nostra mensa.

Questo bis prandiale, a pennello per ritemprare le nostre esauste forze dal
duro giogo. Chinino, I'inesauribile, prese senz’altro il volo per i lidi dell’alcoli-
ca beatitudine, e parld delle disgrazie italiane passate e di quella probabile e
prossima:

- Con Il'aver vinto la prima guerra mondiale, ci siam montati la testa. Con
la conquista dell’Abissinia (scema I'Europal!) ci siamo drogati. Il guaio pessimo
sarebbe vincere questa: chi frenerebbe pil la grandigia della mascella d’asino
che ha abbattuto il leone? Ma la mascella d’asino resterd mascella d’asino, e
Sansone (Hitler) fara presto a buttarla in un fosso. Dio ci guardi (ve lo dice un
ateo), Dio ci guardi!

Valona-centro, 20 Nov. 40 - Troppo bello fu il giorno, perché la notte
passasse liscia. Alle 3, in pieno buio, un inconscio sentore di passi in stanza uf-
ficiali. Corricciati, ancora mezzo appiccicato al sonno, urla:

- Chi va 1a?

Secca risposta:

- Il capitano!

- Che capitano del c.?

- Il capitano, pezzo di fesso!

Purtroppo era lui, e senza parola d’ordine.

Barbabionda, il buono, si alza e gli prepara il letto. Intanto lui gesticola,
recita, concentra mirabili sintesi: Migliaia di feriti... io il loro salvatore... Un
O.C. ha bloccato 'avanzata dei Greci... Donna Mara, la luogotenentessa adora-
va il portentoso chirurgo, gli sorrideva... incantate le avvenenti crocerossine...
Una, nella ressa, lo abbracciava e lui la stringeva sulle ginocchia.

- Ha salvato meta dei feriti, - gli dicevano, - Lei & mio padre, a lei devo la
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vita, il suo volto sara sempre nel mio cuore.

E sdrajato da mezz’ora, ma continua imperterrito. Perché non & restato a
salvare l'altra meta?

I1 mattino, un urlare contro sergenti, caporali, soldati, muli.

- Tu, Rossotto, scemo! Tu, Di Bartolo, ignorante! Figli di p., tutti a Gaeta vi
mando.

Andiamo giu a vedere cosa succede. Ci assale di botto, ad uno ad uno, in-
colpandoci del disordine della “soldataglia”.

- Tu, Corricciati, tenente delle chiappe, vedi in che stato questi porci? Tu
Gallina, dove razzolavi? Tu Cinese, analfabeta, eri in catalessi? Tu, Bianchi,
rimbambito... tu, cappellano, lo suonavi il campanello?

Perché non viene a placarlo donna Mara?

Posta pomeridiana: Mezza e Bianchi, comandati d’urgenza a Grascio-
vizza, in un O.C. nelle retrovie del fronte..., e 'O.C. 114, comandato a traslo-
carsi immediatamente, pronto a funzionare, nei 16 baracconi della zona porto.
I due chirurghi partono per Grasciovizza, e noi (Corriccia, Gallina, Casta e Pif)
corriamo a far sopralluogo ai capannoni. E la zona piu battuta dalle incursioni
aeree. A 300 m., magazzino munizioni; a 200 m., magazzini viveri; a 400 m. il
porto e magazzini militari. A domattina la sistemazione. Corriccia, unico medi-
co rimastoci, resta comandante dell’O.C.

Valona-centro, 21 Nov. 1940 - Mattino e pomeriggio, da facchini di
porto: sistemiamo il materiale nei baracconi (per deposito legnami) di m.24 x
12, siti nella piana paludosa portuale di Valona. Alle ore 16, improvvisamente,
giungono una... due... tre... quattro autoambulanze, zeppe di feriti, fasciati alla
testa, alla vita, a braccia, a gambe, tremanti di freddo, un fil di voce, piedi con-
gelati. Sospiri, gemiti, pianti. Li aiutiamo a scendere, a braccetto, in barella, per
mano, li guidiamo, li portiamo in braccio, e li sistemiamo nei capannoni, sui pa-
gliericci stesi sopra il palche, cio¢ a terra. Dalle mal connesse assi laterali dei
baracconi spiffera aria gelida: il termometro segna otto gradi. Sofferenti, affama-
ti, mal coperti con pochi luridi cenci. Chi senza camicia, chi senza pantaloni o
mutande. Non pare vero. Li copriamo con una semplice coperta, alla meglio:
quasi tutto il materiale & ancora a Valona, non avendo ottenuto mezzi di tra-
sporto. Distribuiamo una pagnotta e la mensa ufficiali offre marmellata. Non
mangiano da giorni. Chiedono sigarette. Do tutta la mia riserva.

Mi perseguita da due di un potente mal di testa. Vo’ un po a letto, stan-
chissimo.

Valona baracche, 23 Nov. 40 - Altri feriti, altri feriti, altri feriti -

Fanno pena. Non abbiamo di che vestirli. Tanti poveri cristi, sgomenti, sfi-
niti. Un continuo coro di lamenti. Le autoambulanze in arrivo sempre piu fre-
quenti. Né ieri, né oggi ho potuto dire messa: sempre correre. Chiedono indu-
menti, coperte, maglie di lana: non ci sono. Chiedono riso, latte, doppia pa-
gnotta: la sussistenza oggi passa metd pagnotta; riso € latte non ce n’€. Sigaret-
te, no: da giorni sono restati senza, le sussistenze e il mercato. Ognuno rac-
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conta la sua avventura: chi ¢ stato fatto prigioniero, medicato dai Greci e poi
ripreso dai nostri. Chi ha avuto la morte allo specchio: una nostra mitraglia lo
ha salvato miracolosamente. Una cannonata lo ha lasciato in vita, falciando
tutti i vicini. Chi € stato due giorni ferito in un fosso: i dolori reumatici lo fanno
spasimare. Si dicono, apertamente, dei miracolati. Arrivano altri e altri: feriti e
in febbre, ma tutti hanno fame, hanno sete, voglia di fumare. Siamo a 300 rico-
verati. I soldati dell’O.C. non ce la fanno pit: dopo mesi d’inerzia... (e d’insul-
ti), si rivelano magnifici, meravigliosi, instancabili. Il buon Corricciati, medico
generico, notte e di sulla breccia, senza soste, si improvvisa chirurgo, ma ora
non puo: & senza garza € la farmacia di Valona borghese ne & rimasta sprovvi-
sta. Chinino da man forte. Cinese e Pif, in moto perpetuo, tra sussistenza e
mercato e posta € banche, e contatti personali, ecc. ecc., brighe e cose a non
finire. E intanto piove e piove sui 16 capannoni, cresce la palude, si naviga nel
fango... la roba non arriva, la sussistenza non da..., qui 370 uomini, abbando-
nati alla fame, al freddo, alle sofferenze, da Dio non si sa, certo dagli uomini.

Valona b., 24 Nov. 1940 - Domenica - I servizi igienici -

I 16 capannoni, impiantati a deposito di legname, certo non abbisognava-
no di “servizi igienici”, ma ora, con 400 uomini, per di piu invalidi, ivi “deposi-
tati”, € evidente 'urgenza di provvedervi. Pif e due soldati si sono messi
all’'opera dalla prim’alba. Sterrano lungo tratto, piantano pali, inchiodano assi
per la palizzata di riparo e di appoggio, fissano il tetto di lamiera, sistemano i
passaggi per i capannoni... cinque ore di lavoro, sei chili di chiodi, calli alle
mani, tutto fatto. Ad altri potra sembrare un catafalco, a noi tre pare un capola-
voro. Mano destra slogata, ma riesco, alle ore 11,30, a celebrare la messa nel
capannone magazzino. Quasi tutti presenti, i piu trasportati. Seguono intensa-
mente. Vangelo del cataclisma della fine del mondo. Dico:

- Non vediamo qualcosa di simile? La fede in Dio e 'amore agli altri ci sal-
vino! Solo se 'umanita tornera a Dio, trovera giustizia e pace.

Valona b., 25 Nov. 1940 - Con noi, I’0.C. 429, con due chirurghi e
un medico: Corricciati, come forza e come arte, non poteva farcela pil, con i
455 ricoverati a tutt’oggi. Cosi hanno affrontato le medicazioni pil impegnati-
ve. Quanti urli, lancinanti, interminabili di “Mamma mia! Madonna mia!” Gli
“ohi!”, gli “ahil!”, ti penetrano dentro, ti lacerano. Quanta carne umana strazia-
ta! E spiriti offesi! Perché I'uvomo uccide 'uomo? Se il mistero-Dio, con buona
volonta, & capibile, il mistero-uomo, spesso, con quanto di satanico contiene,
¢ indecifrabile.

11 ferito medicato alla spalla destra, da mezz'ora urla:

- Ahi! Ahi! Dio mio, perché non sono morto? Che cosa ho fatto? Madonni-
na mia, meglio morto!

Mi dovetti appoggiare per non cadere.

Valona b., 26 Nov. 1940 - Bombe e bombe -

Il duce, dal balcone di piazza Venezia, aveva urlato: “Noi spezzeremo le
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reni alla Grecia”: ora le reni pare le spezzino a noi: sfondano le nostre linee,
avanzano, fanno piovere tonnellate di bombe sulle nostre retrovie.

Alle ore 9, una squadriglia di bombardieri sganciano bombe su magazzi-
ni-sussistenza, a un tiro di moschetto dalle nostre baracche. Malati, feriti, fug-
gono all'impazzata, ma dove? In questa palude-acquitrino non esiste rifugio.
Zoppin zoppetto i malati fuggono...

Ore 11: altra ondata di bombardieri sorvola le nostre teste e sgancia: due
nugoli di fumo dal vicino magazzino-deposito munizioni. Terra e pietre sui tet-
ti a lamiera rimbombano. Vetri a pezzi cadono su teste dei degenti, oggi piu di
500. Cosa rispondere a loro proteste? Ci arriva subito - portato - uno ferito da
scheggia al braccio. Accorrono i chirurghi. Non assisto e passo nei capannoni.
Tutti in sommossa: non ce la fanno pit.
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