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«Questo premio e un riconoscimento non per me,
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difendere i piu poveri, adoperare il metodo della carita».
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Echi di un calvario angoscioso

E 1’8 settembre 1995. Sono circa le nove e mezzo del mat-
tino. Nella scuola secondaria Kristal di Dili qualcosa di stra-
no si sta verificando. L’animatrice educativa, suor Paola Bat-
tagliola, una delle pioniere della missione FMA timorese,’
si accorge con stupore che le mani di quasi tutti gli allievi
stringono un volantino.

I ragazzi sono agitatissimi, gridano, inveiscono. In un at-
timo si riversano sulla strada.

Il volantino parla di Maria, della Vergine di Nazaret, ma
ne parla in termini blasfemi e insultanti.

Suor Paola, gli insegnanti, le altre missionarie sentono
che sta per iniziare una delle tante tragedie che da anni si ve-
rificano frequentemente a Timor.

«In un primo tempo pensai che la cosa fosse ristretta alla
nostra scuola — dice suor Paola —, ma poi, con grande an-
sia, mi accorsi che vi erano implicate anche tutte le altre, nel-
Pintera citta».

Si trattava dell’ennesima provocazione islamica contro la
popolazione cattolica di Timor. Da dove era partita?

Immediatamente le strade incominciano a pullulare di au-
tocarri militari. I giovani dimostranti vengono rastrellati, non
importa se sono soltanto ragazzi.

! Le Figlie di Maria Ausiliatrice, salesiane di don Bosco, si trovano a
Timor Est dal 1988.



«Queste contestazioni di massa — commenta suor Paola
— esplodono in un attimo, e sono sempre molto pericolose.
Non so come facciano a diffondersi cosi repentinamente; cer-
to altrettanto repentinamente vengono soffocatey.

Suor Paola vede i suoi ragazzi gia con i sassi in mano.
Cerca di radunarli intorno a sé, di calmarli, di ridurli alla
ragione. «In questo modo non riuscite a far nulla! Rischiate
soltanto la vitay.

«E allora?».

«Allora ¢’¢ il vescovo. Prendiamo il volantino; andiamo
da lui. Voi ragazzi sarete soltanto schiacciati».

Nel giro di mezz’ora la citta ¢ in stato d’assedio: negozi
chiusi, gente impaurita sul ciglio delle strade, posti di bloc-
co; e la minacciosa ronda degli automezzi militari.

Le missionarie riescono a trattenere una quarantina dei
loro ragazzi; e dopo qualche tempo improvvisano per tutti
un po’ di pranzo. Poi li dividono a gruppetti e li caricano,
a turni, ben nascosti, sulla jeep. Vogliono riportarli a casa
di soppiatto, o almeno affidarli a qualche famiglia amica,
che li tenga li, clandestini, fino al giorno dopo.

«Non dovete muovervi, non dovete fiatare».

Per la strada, pietre sparse e copertoni bruciati. A un in-
crocio i militari fermano la jeep. Uno di essi fissa negli occhi
suor Paola; e lei riesce a rispondergli con un sorriso. Passa-
no. Alle tre e mezzo ’atroce trasporto & finito.

Ad ogni ragazzo le missionarie consegnano una medaglia
di Maria: «Ascoltatela e pregatela; lei non vuole la violenza».

Durante queste ore angosciose ¢’é¢ un’altra ronda nelle
strade di Dili: un’auto ben conosciuta le percorre adagio; la
gente la riconosce e quasi vi si aggrappa. E I’auto dell’amico
VESCovo.

Anche suor Paola si sente spalancare il cuore a quell’in-
contro. Riesce ad avvicinarsi e a dire piano al prelato: «Sto
portando a casa i ragazzi».
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Il vescovo passa, parla: alle persone, ai gruppi. La sua
voce ¢ ferma e pacata; chiede a tutti il disarmo: il disarmo
delle mani e quello degli animi, la volonta coraggiosa del dia-
logo. Non chiede di sottostare al sopruso; soltanto esclude
ogni forma di violenza.

Gli episodi come questo sono frequenti a Dili,2 come nel-
le altre citta timoresi. E il vescovo & sempre 13, a pacificare,
a chiedere alla sua gente di non pagare odio con odio, vio-
lenza con violenza. Rispettare se stessi; essere sicuri del pro-
prio diritto, e lavorare a fondo per ottenerne il riconoscimen-
to, senza avvilirsi con il marchio della sassaiola.?

Non sempre pero la parola di pace riesce a scongiurare
lo scontro sanguinoso. In questi giorni anche i nostri giorna-
li hanno dissotterrato qualcuno di questi fatti orrendi, come
ad esempio il massacro avvenuto a Dili, nel cimitero di San-
ta Cruz, nel novembre 1991, quando i fucili furono spianati
contro la folla che portava fiori su una tomba: sulla tomba
di un giovane, Sebastiano, oscuramente € barbaramente uc-
ciso pochi giorni prima.

Le missionarie conoscevano Sebastiano. E conoscevano
molti di quegli uomini, di quelle donne, di quei bambini che
un cieco autoritarismo lascio distesi sul terreno, come pupazzi
insanguinati. Bastd qualche gesto a scatenare la fredda furia
omicida; bastarono poche parole di solidarietd pronunciate
da giovani armati soltanto di una pressante impazienza inte-
riore.

Si, impazienza. E il vescovo quella volta non la poté trat-
tenere.

2 Capoluogo di Timor Est. Circa sessantamila abitanti.

3 Per altri episodi e per un pilt ampio discorso sulla missione salesiana
a Timor cf M. CoLLNo, My Timor: amore nel profondo sud, Elle Di Ci,
Leumann (To) 1996.



Un premio per un’offerta di pace

Ma chi & questo vescovo?

E un umilissimo salesiano, molto bruno; serio e penso-
so, ma capace di aprirsi al sorriso pitt amichevole.

Ne parlano tutti oggi. Il suo nome ¢ rimbalzato sui gior-
nali del mondo; il suo volto é apparso su tutte le TV.

Gli hanno attribuito il Premio Nobel per la Pace. Non
a lui solo, ma anche ad un altro timorese come lui, che —
come lui, benché su un fronte completamente diverso — la-
vora da anni per ricuperare un piccolissimo popolo alla di-
gnita e alla liberta.

Quest’altro signore si chiama José Ramos Horta; ed ¢ il
portavoce internazionale di Timor Est, esule a Sidney.

Il vescovo si chiama Carlos Filipe Ximenes Belo; ha qua-
rantotto anni; ricopre la carica di Amministratore apostoli-
co della diocesi di Dili, I’unica finora costituita nel territorio
di Timor Est.

Hanno detto di lui molte cose in questi giorni; le abbia-
mo lette sui giornali. Altre se ne diranno quando il premio
sara consegnato.

Ieri ho sentito un politico, non uso a frequentare le sa-
crestie, affermare alla radio, quasi in tono di confidenza:
«Mai un Nobel mi ha convinto tanto».

Quelli che lo conoscono da vicino vedono il vescovo Be-
lo come «un uomo aperto all’amore di tutti ¢ di ognuno»,
«un uomo fermo nella verita», «capace di pagare per la li-
berta»; «un uomo di pace sofferta, conquistata, costruita nel
quotidiano piu grigio e nell’evento pit drammatico».

L’agenzia ANS ha intervistato il Rettor maggiore* della
Societa Salesiana. Don Vecchi ha definito 1’azione di pace
di Carlos Filipe «tempestiva, equanime, moderatrice, pro-

4 Don Juan Edmundo Vecchi, eletto il 20 marzo 1996.



positiva; capace non solo di fermare i conflitti in corso, ma
di creare condizioni stabili di convivenza per il futuro».

«E monsignor Belo — aggiunge il Rettor maggiore — ¢&
tanto piu meritevole per la costanza con cui I’ha svolta, per
la convinzione della possibilita di realizzarla contro il parere
di molti e, diciamolo, per una certa solitudine».

C’é per0 anche chi la pensa ben diversamente. Il giornale
indonesiano Kompas, ad esempio, non nasconde che la scel-
ta di Oslo ha provocato un vero e proprio shock.’

La notizia del Premio Nobel arriva a Dili in un momento
familiare, di festa gioiosa.

L’11 ottobre, verso sera, i Salesiani di don Bosco si sono
radunati, con i loro giovani, le suore, gli amici laici, il popo-
lo, per celebrare il Cinquantesimo della loro presenza a Ti-
mor. «Eravamo davvero tanti!», commenta una missionaria.

La Messa di ringraziamento e di supplica & presieduta dal
vescovo,® che non dimentica mai di essere a sua volta figlio
di don Bosco.

Durante I’offertorio il coadiutore salesiano Efrem Dos
Santos si avvicina all’altare e posa sulla mensa un biglietto.
11 vescovo lo legge € lo ripone in fretta. Lo vedono irrigidirsi
un po’.

Al termine della celebrazione subito scompare; se ne va
in fretta, lasciando delusi i giovani che hanno preparato un
recital su don Bosco.

Ma lui deve controllare, deve vedere se quel biglietto di-
ce il vero: quel biglietto che gli annuncia il Nobel e che gli
scotta in tasca.

E proprio cosi. I cinque saggi della giuria norvegese han-

5 Si tratta di un articolo di fondo del 14 ottobre. Vi si parla, in termini
non certo elogiativi, quasi esclusivamente di Ramos Horta. Il vescovo viene
nominato una sola volta.

¢ Era presente a Dili, e partecipava alla celebrazione, anche il superio-
re salesiano preposto alle Missioni, don Luciano Odorico.



no decretato: il premio sara conferito quest’anno, ex aequo,
al vescovo di Timor Carlos Filipe Ximenes Belo e all’indi-
pendentista Ramos Horta.

Il messaggio ha superato continenti e mari; in un certo
senso ha quasi avvolto il mondo.

Il vescovo non ha ancora raggiunto la sua sede che gia
alcuni giornalisti partono all’attacco. Il primo malcapitato
riceve una risposta un po’ secca: «Non ne so nulla; non ho
in mano nessun documento ufficiale. E lei che me lo sta di-
cendo ora».

Poi pero il vescovo deve arrendersi. La documentazione
ormai € li davanti a lui.

«Come si sente? Che cosa ¢ cambiato dopo questa no-
tizia?».

«Non ¢ cambiato nulla; tutto normale — biasa-biasa sa-
Ja —. Questo premio ¢ per tutto il popolo di Timor; per tutti
noi. Cosi come ¢& per tutti coloro che lavorano e s’impegna-
no per costruire la pace in Timor Est».’

I ragazzi del recital ricevono la notizia soltanto alcuni gior-
ni dopo. E allora perdonano di cuore quell’assenza forzata.
In loro, e in tanti altri giovani, nasce piu forte la determina-
zione di non cedere alle provocazioni: non rispondere alla
violenza con la violenza.

Caritas veritatis - Veritas caritatis: «L’amore nella veri-
ta; la verita nell’amore». Il motto pastorale del vescovo Car-
los Filipe Ximenes Belo deve diventare un programma di vi-
ta anche per i suoi giovani.

Uno sguardo dentro casa

Non ho trovato un atlante di scala sufficientemente grande
da riportare il nome di Uailacama, il paese natale di mon-

7 Notizie tratte dal giornale timorese Suara Timor-Timur, 12 ottobre
1996.
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signor Carlos Filipe Belo. Me ne ha pero parlato suor Paola.

Uailacama & un villaggio «molto sperduto sulla monta-
gna, dalla parte di Quelicai, nel circondario di Baucauy, zo-
na affidata all’azione missionaria dei Salesiani.

In una casetta di Uailacama Carlos Filipe nacque il 3 feb-
braio 1948.

A Baucau attualmente vivono la sua mamma, la dolce si-
gnora Ermelinda — «molto semplice e dimessa», dice suor
Paola, che la conosce bene — ¢ una sorella non sposata. Ci
sono altri fratelli e sorelle, ma non so dove vivano.

La sorella Julieta lavora come infermiera all’ospedale di
Baucau. Le piacerebbe prestarsi per il policlinico Maria Au-
siliatrice di Venilale,®* ma questo vorrebbe dire lasciare sola
mamma Ermelinda.

Da mamma Ermelinda ¢ andata per noi suor Jacinta, una
delle prime giovani FMA timoresi. Ha dato voce alle nostre
domande.

«Che cos’é per lei questo premio?».

L’umile donna non ne sa molto dei Nobel e delle loro mo-
tivazioni. Le sue parole sono ben diverse da quelle dei gior-
nali. Parla di una «grazia di Dio, che le ha dato molta gioia».
Per lei il fatto che tutto il mondo punti gli occhi su suo figlio
€ una cosa anche troppo grande; sa perd che Carlos Filipe
lavora con tutto se stesso per il bene di Timor.

In famiglia si & parlato anche delle critiche, delle opposi-
zioni di cui Carlos & costantemente oggetto, e anche piu in
questo particolare momento. Forse la mamma non sa (o si?)
che egli piu di una volta ¢& stato Ii Ii per cadere anche in at-
tentati mortali; non capisce perché qualcuno possa odiarlo.
Se ne preoccupa; soprattutto perod lo affida a Dio.

E oggi & contenta. E convinta anche lei che «il premio
€ per tutto il popolo di Timory, il quale pud cosi ricevere

¢ Cf My Timor, p. 73ss.



finalmente I’attenzione «di quelli che vivono fuori della no-
stra terra».

Suor Jacinta ha avvicinato anche il signor Ildefonso, un
vecchio catechista di Baucau.

«Se lo merita proprio questo premio il nostro vescovo!
Se lo merita, perché é continuamente impegnato a favore dei
poveri. E fa di tutto per aiutare i giovani a formarsi! Vuole
che abbiano un avvenire; che siano riconosciuti i loro diritti!».

Il signor Ildefonso ricorda Carlos Filipe bambino. Ora
se lo vede i, vescovo; e insignito del premio Nobel. «Lui sa
qual é il suo compito di pastore — aggiunge —; non ha pau-
ra di affrontare difficolta e sofferenze; non gli importa di
piacere o non piacere a questo o a quello. Carlos Filipe € un
uomo che cerca soltanto la strada della pace e del dialogo».

Se non fosse tanto difficile comunicare con Timor, vor-
rei chiedere molte altre cose a mamma Ermelinda; e forse
anche al catechista Ildefonso. Mi piacerebbe sentire di Car-
los Filipe bambino, fanciullo, ragazzetto.

Posso provare ad immaginarmi qualcosa, perché sono sta-
ta a Timor; e penso di non sbagliare molto.

L’infanzia, la fanciullezza di Carlos Filipe sara stata cer-
tamente molto simile a quella dei ragazzetti che ho incontra-
to lassu, sui monti di Venilale. Ne ho visti tanti, a frotte. Li
ho visti lungo la strada, in uniforme scolastica; li ho visti por-
tare pesi certamente piu grandi di loro.

I bimbi di Timor sono seri e riservati. A prima vista li
diresti chiusi; ma poi, quando finalmente sorridono, tu vedi
nei loro occhi, nero su bianco, un fermento che invoca spe-
ranza.

Non sono bimbi coccolati; devono subito imparare la vi-
ta. Si formano su schemi duri, perché I’ambiente € cosi: po-
vero, in lotta per uno sviluppo che non riesce a trovare le
opportunita.
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A sei, sette anni le ragazzette gia devono badare ai fratel-
lini; e i ragazzi portano acqua, conducono al pascolo le ma-
grissime caprette, si caricano sulla schiena grandi fasci di
legna.

La scuola non offre molto a questi ragazzi, ma in loro
¢’¢ una potenzialita tanto piu forte quanto piu repressa. E
quando questa potenzialita riesce a trovare le vie dello svi-
luppo, tu incontri a Timor personalita forti e capaci di mol-
to. Mi basterebbe ripensare ad alcune storie che ho potuto
ascoltare, come quelle delle giovani entrate per prime a far
parte dell’Istituto FMA. Cammino lungo in tempo breve.

Che nel giovanissimo Carlos Filipe Belo ci fosse la buo-
na stoffa & senz’altro indiscutibile.

Se ne accorsero in famiglia e se ne accorsero i Salesiani,
che a un certo punto lo accolsero nel loro internato di Ossu.’
Carlos Filipe aveva tredici anni.

A quei tempi Timor Est era ancora colonia portoghese.
Lo era dagli inizi del Cinquecento.!’

A tu per tu con don Bosco

I Salesiani erano sbarcati a Timor la prima volta nel 1927.
Tra quei pionieri c’era il chierico Callisto Caravario, ucciso
poi in Cina in odio alla fede, beatificato nel 1983 dal papa
Giovanni Paolo II, con il suo compagno di martirio, il ve-
scovo Luigi Versiglia.

Dopo qualche anno avevano sospeso quella missione, per

° L’internato di Ossu, annesso alla parrocchia, ¢ attualmente gestito
da un sacerdote diocesano.

o Timor Est & stata annessa all’Indonesia nel 1976, quando cesso di
far parte dell’impero portoghese, mentre ’altra meta dell’isola, quella oc-
cidentale, gia colonia olandese, ¢ indonesiana fin dal termine della seconda
guerra mondiale.
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poi riprenderla subito dopo la seconda guerra mondiale, nel
1946." :

Nella casa salesiana di Ossu, Carlos Filipe si trovd subito
in un ambiente congeniale. 1 fascino di don Bosco agiva nel
suo intimo.

«In quei tempi — dice suor Paola — i Salesiani erano mol-
to cauti nel riconoscere i segni vocazionali nei giovani del luo-
go. In Carlos Filipe tuttavia li videro con sicurezza.

Ho conosciuto a Timor, nella bellissima missione di Fa-
tumaka, il salesiano padre Alfonso Nacher, che fu il mae-
stro spirituale di Carlos Filipe. E un missionario veramente
tipico, con una lunga barba bianca e gli occhi limpidi di un
ragazzo. Conta attualmente novantun anni.

La sua gioia interiore viene da qualcosa di molto profon-
do, perché non si pud proprio dire che la vita non lo abbia
provato: ¢ infatti uno dei salesiani che furono messi al muro
durante la rivoluzione, sfiorando il martirio cruento e viven-
done uno lungo, incruento, ma certamente durissimo.

Padre Nacher nominava il suo vescovo non senza una
punta di orgoglio paterno.

Anche altri Salesiani me ne hanno parlato, come si parla
di un «nostro ragazzo» che ha fatto molta strada.

A Venilale sono stata anche a merenda con il vescovo nella
comunita salesiana: una merenda molto semplice, in stile as-
solutamente familiare, con un po’ di té e qualche frutto tro-
picale.

Si accenno allora anche alla questione politica di Timor,
ma solo un po’ di passaggio. L’argomento principale fu quel-
lo riguardante i giovani: la necessita di dar loro speranze, op-
portunita di vita, formazione integrale.

' Per notizie piu particolareggiate cf My Timor, p. 155ss. Il Cinquan-
tesimo, a cui abbiamo accennato sopra, si riferisce evidentemente al secon-
do insediamento, considerato quello definitivo.
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Qualcuno nei giorni scorsi intervisto cosi il vescovo Belo:!2

«Lei & Salesiano. Don Bosco ha pensato i Salesiani come
un aiuto ai giovani poveri e abbandonati. In che misura I’es-
sere Salesiano ha influito sulla sua attivita?».

«Ecco la mia prospettiva: dobbiamo formare i giovani nel-
lo spirito del perdono, della pace, del rispetto verso gli altri.
Come vescovo sto lavorando per servire la persona umana;
forse nel mio lavoro in difesa dei diritti umani, della giusti-
zia, della pace, alcuni vedono un intendimento politico. In-
vece il mio lavoro € tutto pastorale, a favore dell’uomo, del-
la donna, dei giovani, di tutto il popolo».

«Se vogliamo dare un’educazione integrale ai giovani —
prosegue —, non possiamo prescindere dal discorso sulla giu-
stizia e sulla pace. Proprio per questo sono stato portato a
parlare molto di perdono e di riconciliazione ai giovani di
Timor Est».

Esperienze transoceaniche

Dopo qualche anno il giovane Carlos Filipe attraverso il
mare. Lo mandarono a completare la sua formazione sale-
siana in Portogallo. Vi rimase dodici anni, arricchendosi di
nuove esperienze attraverso un contatto pit profondo con
una cultura ben diversa dalla sua. E vero; c’erano i porto-
ghesi anche a Timor, ma in una situazione di tutt’altra natura.

Nel noviziato di Manique Carlos Filipe emise la profes-
sione religiosa il 21 settembre 1973. Torno a Timor nel 1974;
era i quando scoppi¢ la rivoluzione, nell’agosto dell’anno
dopo. Dovette cercare rifugio — «con gli altri», dice — in
un villaggio nella parte occidentale dell’isola.

Nell’ottobre 1975 lo mandarono a Macao a continuare
i corsi di filosofia. Dopo il tirocinio apostolico previsto per

'z Intervista diffusa dall’ANS in data 11 ottobre 1996.
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tutti gli aspiranti al sacerdozio, compi poi gli studi teologici
a Lisbona-Estoril.

Approfondi infine questi studi a Roma, presso I’Univer-
sita Pontificia Salesiana, ritornando a Lisbona per I’ordina-
zione sacerdotale, che avvenne il 26 luglio 1980.

Nel 1981 poté rientrare finalmente, non piu da clandesti-
no, nel suo Paese, dove gli affidarono un compito delicatis-
simo: maestro dei novizi a Fatumaka.

Non durd molto, perché la Santa Sede mise quasi subito
gli occhi su di lui, nominandolo Amministratore apostolico
di Dili, nel 1983, quando contava appena trentacinque anni.
Fu consacrato vescovo nel 1988, con scarsissimo entusiasmo
da parte del governo indonesiano di Giacarta.

Quando giunge diacono all’UPS, Carlos Filipe & anche
esule. Da oltre quattro anni il suo Paese € in guerra con I’In-
donesia, che ne ha dichiarata la forzata annessione. A lui,
come a moltissimi altri timoresi all’estero, non ¢& stato piu
possibile rientrare.

11 vescovo di Dili, monsignor Martino da Costa Lopes,
si & pronunciato fortemente contro la violenta occupazione
del territorio. I partigiani del Fretelin'® alimentano una di-
sperata guerriglia per I’indipendenza. Tutte le famiglie pa-
gano un gravissimo prezzo di sofferenza e di sangue.

I compagni di studio di Carlos Filipe percepiscono pro-
fondamente il dramma, mentre notano con favore la perso-
nalita spiccata e fraterna del futuro vescovo.

Suor Dilza Maria Moreira scrive:

«Di don Carlos Belo compagno di scuola nel 1980-1981
ricordo la grande semplicita e la preoccupazione per la sua
gente di Timor. Parlava con me in portoghese; il nostro ar-
gomento comune era la situazione delle nostre nazioni. In

'3 Frente Revoluciondria Timor Leste Independente.
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Brasile ¢’era ancora il governo militare (torture, prigioni, spa-
rizione di persone) e Timor era stata invasa dall’Indonesia,
con infinita sofferenza per il popolo».

E suor Maria Esther Rosado:

«Ho conosciuto monsignor Belo all’'UPS; eravamo stu-
denti insieme alla Facolta di Teologia.

Era di temperamento piuttosto silenzioso, sempre pron-
to pero al sorriso sereno ed accogliente. Era uno studente di
quelli che non facevano chiasso, tuttavia era sempre gradito
nel gruppo.

A volte lo vedevamo pensieroso. Avemmo pitl volte I’oc-
casione di scambiarci le esperienze dolorose dei nostri rispetti-
vi popoli. La gente di Timor e quella di Haiti avevano in co-
mune una grande pazienza di fondo, ma senza conformismi:
gente piena di fede e tesa nella speranza di giorni migliori».

Le due ex compagne di scuola aggiungono altre impres-
sioni. Suor Dilza esclama: «Lode a Dio, che ha fatto di don
Carlos un seminatore di pace!».

Suor Maria Esther, a sua volta, commenta cosi: «Don
Carlos manifestava con profondita la sua adesione a don Bo-
sco. Ammirava la forza positiva del carisma salesiano, cosi
pronto a rispondere agli appelli della Chiesa, cosi fedele al-
I’oggi dei giovani». E augura: «Il Vangelo continui a illumi-
nare la sua sceltal».

Abbiamo interrogato anche una docente, di allora e di
oggi: la professoressa Enrica Rosanna, attualmente preside
della Facolta Auxilium.

«Delle persone essenziali — osserva lei — non c¢’¢ mai
molto da dire; ¢’¢ invece sempre molto da imparare e da am-
mirare».

Anche suor Enrica sottolinea «il sorriso dolcissimo» di
don Carlos, studente «discreto, timido, desideroso di impa-
rare». Vede il suo allievo di allora sullo sfondo del popolo
timorese, e afferma: «La pace, quella ricercata semplicemente
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e coraggiosamente ¢ di casa nella vita di monsignor Belo; €
non solo da quando & diventato vescovo, ma da sempre».

«Per me — aggiunge — I’incontro inaspettato che ho avu-
to con lui due mesi fa, & stato un rivivere I’esperienza di se-
renita che provavo tutte le volte che avevo occasione di par-
largli a tu per tu».

Un giorno a suor Enrica accade un fatto tutto particola-
re. Alla Pisana, nella casa generalizia dei Salesiani, incontra
in un corridoio I’exallievo timorese solennemente vestito da
vescovo. Lo accompagna il superiore don Martin McPake.

«Don Carlos, come mai? Devi fare un teatro?».

E lui, un po’ restio: «No, no. E tutto vero; mi fanno ve-
scovo. Mi sono vestito per le fotografie...».

«E tutto ancora segreto — conclude poi, forse un po’ ti-
moroso — segreto pontificio, riservatissimo».

Suor Enrica, raccontando, ha un gesto scherzoso. «Sono
una donna — dice —, ma il segreto I’ho mantenuto nel mo-
do piu assoluto fino all’arrivo della notizia ufficiale».

Nel cuore di un oratorio vivo

Mentre era diacono, dall’ottobre 1979 all’estate 1980, e
poi ancora, dopo ’ordinazione sacerdotale, fino al termine
degli studi (giugno 1981), don Carlos frequentd come assi-
stente spirituale I’oratorio Don Bosco, istituito presso la ca-
sa generalizia delle FMA.

E I’oratorio Don Bosco oggi, in occasione del Nobel 1996,
¢ in festa. Appena conosciuta la notizia parecchi giovani, i
fanciulli di allora, si sono fatti presenti per condividere an-
che con le loro suore la gioia che li pervade.

«E stato per tutti un momento di famiglia — osserva una
di queste voci —, perché siamo consapevoli che il nostro ora-
torio ha goduto, nella persona di don Carlos, di una presen-
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za molto arricchente, con spiccate caratteristiche di fra-
ternita».

Suor Giuseppina Parotti vede il don Carlos di allora co-
me «un giovane salesiano assetato di Dio»; lo vede «impe-
gnato a comunicare con tutti, disponibile non solo ai ragaz-
zi, ma anche ai loro genitori». «Don Carlos — dice — sape-
va manifestare la tenerezza di Dio, soprattutto a chi era piu
bisognoso di affetto e di comprensione».

La sua presenza era «costante, cordiale, ricca di calore
salesiano, forte di ideali, portatrice di Dio».

Questi commenti non sono un tributo da pagare al neo-
premiato. Sono usciti spontanei e immediati dal cuore dei te-
stimoni di allora.

Don Carlos dimostrava di essere capace «di una dedizio-
ne senza limiti». Seguiva in particolare un gruppo, in quali-
ta di animatore; era suo totale impegno inculcare negli ado-
lescenti «forti ideali evangelici, rendendoli, come voleva don
Bosco, apostoli tra i loro compagni».

Tutto questo, anche se, come afferma suor Concetta Sca-
pellato, «don Carlos era un uomo di poche parole, con un
fondo di timidezza che non gli impediva, anzi in un certo sen-
so favoriva il suo rapporto con gli altri, dandogli una tonali-
ta di particolare delicatezza». I genitori dei ragazzi e i colla-
boratori adulti dell’oratorio lo avvicinavano con gioia, sen-
tendo la sua valenza educativa.

Quando celebro la sua prima Messa all’oratorio, don Car-
los dimostro un entusiasmo commovente. Si sentiva felice di
essere il primo sacerdote salesiano timorese. Voleva prepa-
rarsi bene, con I’impegno di studio e di formazione; «voleva
accumulare tesori interiori per riversarli poi nella sua terra,
sul suo popolo».

«Si trovo subito bene con i ragazzi — osserva suor Con-
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cetta — anche se appartenevano ad un mondo diverso dal
suo. Ed essi si trovarono bene con lui».

«Quei ragazzi — aggiunge suor Giuseppina — ancora oggi
continuano a seguirlo con simpatia, e anche con ansia, nella
sua missione, rallegrandosi profondamente di quel partico-
lare zelo apostolico che lo pone in una posizione di primo
piano nella storia del suo Paese. E guardano a lui con fidu-
cia e affetto sincero, grati per la sapienza e la fiducia con
cui li ha aiutati a superare i momenti non facili, ma ricchi
di speranza dei loro anni adolescenziali».

Ho raccolto la testimonianza calda e simpatica di due ge-
nitori: i signori Vasco e Gabriella Canaccini. Per loro don
Carlos, anche se vescovo, & come un terzo figlio.

Quando lo conobbero, il giovane studente timorese sta-
va per ricevere il diaconato. Entro nella loro casa una prima
volta come accompagnatore di un sacerdote amico; poi vi tor-
no tante altre volte, specialmente quando divento guida edu-
cativa, all’oratorio Don Bosco, del loro primogenito Mar-
co, ragazzetto allora di nove-dieci anni.

«Lo seguiva in un gruppo di preghiera, dice la signora
Gabriella, che poi osservava: Don Carlos era un uomo spiri-
tuale: molto umano, ma spirituale».

«Riservatissimo — aggiunge il marito —, anche nel mo-
do di presentarsi, ad esempio, sul campo sportivo».

L’altro figlio, Federico, aveva quattro anni quando co-
nobbe Carlos Filipe. Eppure anche oggi, quando lo incon-
tra, lo saluta come se fosse proprio uno di casa. «A quei tempi
Federico era terribile — dice la mamma — Don Carlos lo
chiamava ‘il piccolo terrorista’’».

«Era proprio un amico — continua il signor Vasco, qua-
si con una punta di fierezza —. Veniva da noi a cena, come
anche altri studenti dell’UPS, proprio come si va dagli amici».

18



E la signora: «Noi eravamo un po’ la sua famiglia, qui
a Roma. Erano anni che non vedeva i suoi, la sua mamma
specialmente (perché il papa non c’era pit). Anche poi a Ti-
mor, almeno nei primi tempi, si trovo in difficolta per rag-
giungerla. Doveva superare una sfilza di posti di blocco. E
a volte doveva anche allungare regali ai soldati di guardia...».

«Anche oggi, quando viene in Italia, ci telefona subito
(prima a noi e poi al Papa!), perché siamo sempre la sua fa-
miglia».

«Per noi — commenta ancora il signor Vasco — non sa-
ra mai “‘sua eccellenza’’, ma sempre ‘‘don Carlo’’».

«Quando divento vescovo — continua —, ne provo ram-
marico, perché temeva di non poter piu ‘‘fare il Salesiano’’.
Gli pareva di dover sacrificare il suo desiderio di stare con
i giovani. Ricordo un particolare: la prima volta che ci scris-
se da Dili, ci diceva che i suoi ragazzi non sapevano nemme-
no che cosa fosse un pallone!».

«E quando fu vescovo, si senti molto solo. Osservava che
la sua casa era cosi grande!... Gli domandammo: ‘‘Perché
non vai a stare coi Salesiani?’’. Ci rispose che poi, tornan-
do, non sapeva che cosa avrebbe trovato! Forse non avreb-
be pill nemmeno potuto rientrare in episcopio».

«Ora perd la casa non € piu troppo grande, perché don
Carlos I’ha riempita di amici».

La signora Gabriella conclude cosi: «Quando ¢ ritornato
in Italia dopo lungo tempo, e si & presentato all’oratorio, io
spontaneamente 1’ho abbracciato, salutandolo ‘‘Don Carlo!
Don Carlo!”’. Qualcuno mi ha detto: “Ma quello € un ve-
scovo!”’. Si, scusatemi! Ma per noi € uno di casa! Io I’ho
sempre visto come uno dei tanti ragazzi che sono passati da
noi e che sono in giro un po’ per tutto il mondo. E un fratel-
lo che ritorna; e per noi va bene cosi. Io vescovo proprio non
lo sento!».
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L’approccio

Nel 1983, quando diventa Amministratore apostolico al
posto di monsignor Martino da Costa Lopes, Carlos Filipe
Ximenes Belo si trova davanti un compito immane.

I1 suo popolo ¢ quasi totalmente cattolico (86% e piu),'*
mentre nell’insieme della Repubblica indonesiana, a cui Ti-
mor Est & stata forzatamente annessa, ¢ islamico per 1’85-87%
(@i cattolici non superano il 3%).

Il governo dittatoriale di Giacarta proclama a gran voce
la propria laicita, la propria tolleranza culturale e religiosa;
in realta pero il fondamentalismo & sempre Ii per esplodere,
o in forme violente, o serpeggiando astutamente attraverso
I’occupazione di tutti i posti chiave: nell’istruzione, nella sa-
nita, in ogni campo amministrativo. Uno dei veicoli del pro-
getto d’islamizzazione generale ¢, ad esempio, I’introduzio-
ne forzata della lingua indonesiana nelle scuole. Le culture
locali vengono non solo ignorate, ma addirittura in mille modi
soppresse.

Carlos Filipe trova una comunita cristiana un po’ diffi-
dente: non sanno quale sara la sua posizione pastorale. Sara
un vescovo tutto catechesi e liturgia? O sara un politicante?

Timor Est ha sofferto molto durante gli anni della sua
assenza. Almeno duecentomila dei suoi abitanti (un terzo del-
la popolazione di allora) sono stati uccisi in quella che & sta-
ta definita «un’orgia di sangue». I guerriglieri del Fretelin
se ne stanno asserragliati nei loro punti strategici, determi-
nati a non arrendersi, mentre I’invasione militare indonesia-
na si fa sempre piu pesante.

Il clero in particolare guarda al suo nuovo giovane ve-
scovo con occhi pieni di punti interrogativi. E un clero diffe-
renziato quello che Carlos Filipe si trova davanti. Ci sono
anche i sacerdoti che si sono formati in Indonesia.

4 Queste percentuali cambiano secondo le fonti.
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«Nei primi tempi — ha detto un giorno don Carlos —
quando io parlavo, alcuni preti preferivano ritirarsi e gioca-
re a carte». Si sentivano incerti. Alcuni temevano I’eventua-
le vescovo collaborazionista, altri esorcizzavano I’idea di un
possibile vescovo guerrigliero.

Trovarono invece un pastore; e il loro animo si distese.
Si raccolsero intorno a lui; lo sentirono guida umile e sicura.

Carlos Filipe ha dovuto superare anche pesanti barriere
diplomatiche per poter arrivare con la sua voce fino al Papa.

«La sua azione — domanda al vescovo l’intervistatore
ANS — si ¢ sviluppata in solitudine o ha trovato 1’appoggio
della Santa Sede?».

«In solitudine, no. Viviamo con il popolo e ¢’¢ Dio tra
noi. Da parte del Vaticano ¢’¢ orientamento e sostegno dal
punto di vista pastorale e dottrinale. Per quanto riguarda il
campo diplomatico, invece, non ¢& stata la stessa cosa».

«E nei rapporti col Papa?».

«I1 Papa ci ¢ stato sempre vicino, in piena solidarieta con
il nostro popolo. ‘‘Prego sempre per voi — mi ha detto —,
prego giorno e notte per il popolo di Timor Est’’». Alcune
cose di Timor il Papa in realta non le sapeva. Sofferse molto
quando don Carlos gliele denuncio.

Nonostante le difficolta, lo sfondamento diplomatico oggi
é tuttavia avvenuto. Monsignor Belo ¢é riuscito a far arrivare
la voce di Timor «in tutte le sedi internazionali. Ed & stato
molto convincente se ha raccolto il consenso delle Nazioni
Unite e del presidente Clinton, di decine e decine di confe-
renze episcopali del mondo, di centinaia di leader religiosi
non cattolici, di organismi non governativi che in varie re-
gioni della terra operano per la pace e la giustizia».!'s

'* ANS, 11 ottobre 1996.
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Si tratta soltanto di un Nobel, & vero, ma non sara un
primo passo?

11 2-5 giugno 1995 Carlos Filipe Belo & stato invitato dal-
I’ONU a Schaining, in Austria, come osservatore in occasio-
ne del dialogo intertimorese. Gli & stata riconosciuta una gran-
de capacita di avanzare proposte concrete, «adatte a miglio-
rare la vita fisica e spirituale di Timor Est».

La vocazione di un grande mediatore

Ho visto il vescovo Belo a Timor, in mezzo al suo popo-
lo, nel fervore delle feste liturgiche e nelle manifestazioni cul-
turali del folclore locale.

L’ho sentito parlare, pur non avendo capito una sola sil-
laba dei suoi discorsi e delle sue omelie. Ho percepito ’onda
che passava tra lui e la folla.

«Lo sentono uno di loro — mi assicura suor Paola —.
Colgono la sua superiorita di pastore. Lo venerano, ma nel-
lo stesso tempo lo sentono tanto vicino. Dopo le celebrazio-
ni il vescovo scende in mezzo alla sua gente; si ferma; s’inte-
ressa dell’uno e dell’altro, e non solo della persona A, B, C,
ma di tutti, di ciascuno. Chiama questo o quel ragazzo; dice
la famosa ‘parolina all’orecchio’’ di don Bosco».

Se si vuole trovare in don Carlos qualche particolare pro-
pensione nei suoi rapporti con la gente, questa € per i giova-
ni. «L’afflusso dei giovani alle sue celebrazioni ¢ massiccio
— dice ancora suor Paola —. Essi ’ascoltano molto volen-
tieri, anche se lui non ¢ sempre dolce con loro. Li scuote,
li sgrida, li richiama alle ragioni del Vangelo, della lealta, della
giustizia. Ma li sa capire sempre, in qualunque occasioney.

Per questa gioventl senza futuro il vescovo gioca la vita.
Vuole che i suoi ragazzi si sentano persone, soggetti di diritti
inalienabili e di chiari impegni di donazione e di apertura agli
altri.
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La casa del vescovo & sempre assediata dai giovani, che
lo considerano il loro supremo, e anche unico punto di rife-
rimento. Con lui possono sfogarsi, possono decantare le in-
giustizie di cui si sentono vittime giorno dopo giorno.

E non ricevono mai parole di sterile consolazione o di pas-
siva acquiescenza. L’invito a superare 1’odio e I’ira, I’invito
a perdonare € a disarmare il cuore & sempre un invito a cre-
scere in dignita, in consapevolezza, a sfidare il rischio della
verita.

«Con chi vive il vescovo?», domando.

«Proprio con i giovani. Lui e alcuni ragazzi, sempre: quelli
che hanno bisogno di un rifugio, di un aiuto pitt immediato.
E anche quando va nelle parrocchie della sua diocesi, & sem-
pre accompagnato da qualcuno di loro».

Nel settembre 1994 questo vescovo cosi «di famiglia» ha
istituito una Commissione diocesana per la difesa dei diritti
umani, con il compito di documentare le violenze, gli atten-
tati alla liberta individuale o religiosa, I’arbitraria occupa-
zione di terre da parte di coloni indonesiani mandati a Ti-
mor in base ad un progetto di ridistribuzione demografica
che & anche progetto d’islamizzazione e di oppressione cul-
turale. Sono venticinque membri, appartenenti a diverse par-
rocchie. Venticinque persone coraggiose.

Le persone coraggiose sono andate crescendo di numero
in questi anni: non guerriglieri, ma gente convinta che le gravi
problematiche di Timor (come quelle di qualunque altro Pae-
se) devono ricercare le opportune soluzioni attraverso il dia-
logo e lo schietto confronto. Quelli che all’inizio guardava-
no al vescovo con perplessita, sono diventati ora suoi aperti
sostenitori.

Gli stessi membri del Fretelin da qualche tempo hanno
riconosciuto che la via del dialogo, costantemente promossa
dal vescovo, potra essere I’unica percorribile.
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«A rischio della vita», dice la motivazione del premio No-
bel. Il vescovo Belo ha dimostrato di saper dare se stesso per
riaffermare la dignita del suo popolo. Certo, perché il dialo-
g0 si basa sempre sulla verita.

«Siamo una mezza isola lontana da tutto, e in una situa-
zione sbagliata — proclama al mondo Carlos Filipe Belo —.
I nostri diritti non sono stati salvaguardati. Non abbiamo li-
berta di parola, di opinione. Non possiamo dire cio che ci
piace essere. Siamo come in una prigione. Il mondo deve ri-
cordarsi che anche una piccola nazione ha diritto di esistere;
e ha diritto all’autodeterminazione».!¢

In una intervista rilasciata alla rivista Mondo e Missione'’
il vescovo ancora ribadisce: «I militari non vedono € non vo-
gliono vedere; per loro & praticabile soltanto la soluzione mi-
litare. Si deve invece cercare una soluzione politica; per que-
sto & urgente sedersi e dialogare: con la popolazione, con i
giovani; verificare che cosa essi vogliono».

Nel giugno 1995, dopo il colloquio intertimorese in Au-
stria, monsignor Belo stild un documento in sedici punti, in
cui cerca di richiamare la comunita internazionale alle pro-
prie responsabilita.

Nel documento, tra I’altro, sottolinea cosi la posizione
della Chiesa, circa il dilemma timorese — integrazione all’In-
donesia o indipendenza? —: «Accettare le opzioni che sce-
glieranno i cittadini [...] La Chiesa & convinta che per riuni-
re e far partecipare il popolo al bene comune ci si deve ap-
pellare alla sua coscienza».

«Un’autorita fondata sulla minaccia, sul terrore, sul-

16 Alcuni paragonano monsignor Belo al Dalai Lama. L’uno ¢ ’altro
sono voce del loro piccolo popolo. L’uno e I’altro chiedono per la propria
gente I’autodeterminazione e la libertd. L’uno e I’altro basano la propria
azione sul dialogo e sulla nonviolenza.

7 Riferita in anteprima da Avvenire, 12 ottobre 1996.

24



I’intimidazione, sulla corruzione, impedisce la realizzazione
del bene comune. I timoresi si sentono annessi e non inte-
grati in modo rispettabile e civile, conforme alle norme in-
ternazionali».

«Qui a Timor — dice altrove il vescovo — noi siamo un
feudo dei militari. Per noi non ¢’¢ spazio. La nostra dignita
umana ¢ calpestata, se dobbiamo sempre adeguarci al volere
altrui, senza mai poter esprimere il nostro pensiero».

«Gli indonesiani — osserva — esigono I’integrazione, co-
me se non ci fossero differenze tra noi e loro. Eppure queste
differenze esistono e devono essere rispettate. Il popolo ti-
morese ha una sua storia, una sua cultura, una sua identita».

«Ma — azzardiamo — riuscirebbe a reggersi questo pic-
colo popolo, se fosse indipendente?».

Don Carlos si rattrista un po’. «Non ¢ questo il proble-
ma. Il problema ¢ il rispetto mancato, verso questo popolo
continuamente vessato e calpestato. Dopo vent’anni di oc-
cupazione militare continuano ancora gli arresti arbitrari, le
torture, le repressioni sanguinose».

La sua proposta? Uno statuto speciale per la provincia
di Timor: uno statuto che ne rispetti e ne promuova I’identi-
ta, assicurandole un’ampia autonomia amministrativa.'®

L’ONU, che non ha mai riconosciuto 1’annessione indo-
nesiana di Timor Est, dovrebbe mediare questa soluzione,
perché non € piu possibile fingere di non sapere. Per ’ONU
Timor Est € ancora territorio portoghese; € questa € certo

'* In un’altra intervista monsignor Belo dice: «La risposta deve venire
dalle Nazioni Unite. Loro devono decidere. Noi lavoriamo per la pace, per-
ché siano rispettati i diritti umani, e anche i diritti del popolo, come ha det-
to il Santo Padre alle Nazioni Unite. Il popolo aspetta una soluzione; sono
vent’anni che viviamo nell’incertezza. Le loro manifestazioni i giovani le
fanno perché non sanno dove stiamo andando» (ANS, 11 ottobre 1996).
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un’insopportabile anomalia, un voler nascondere la testa nella
sabbia. Per paura di chi?

All’inizio di quest’anno ci fu un incontro fra il premier
portoghese Antonio Guterres ¢ il presidente indonesiano Su-
harto. Avvenne a Bangkok, in occasione del summit euroa-
siatico.

Fu un incontro informale, durante un semplice dopoce-
na. «Credo che tra noi ci sia un problema da discutere», dis-
se Guterres. «Una frase forse banale — commenta Riccardo
Cascioli in un suo articolo giornalistico —.!* Una frase ba-
nale, ma erano le prime parole che questi due capi di gover-
no si scambiavano in un ventennio», da quando cioé, nel
1975, il potere coloniale di Lisbona aveva abbandonato Ti-
mor, e da quando il Paese martire era stato invaso dall’eser-
cito indonesiano.

«Le prime parole — sottolinea Cascioli —, ma per ora
anche le ultime». E questo perché Suharto chiuse subito il
discorso.

Spirale di sofferenza e di morte

E bene accennare qui in un modo un po’ piu diretto e si-
stematico a quella che ¢& stata la storia di Timor Est in que-
st’ultimo ventennio.

Nel dicembre 1974, quando nelle diverse parti del mon-
do il processo di decolonizzazione era ormai molto avanza-
to, il Portogallo annuncio la propria intenzione di ritirarsi
da quel suo lontanissimo avamposto.

Si formarono subito a Timor tre partiti, con l’mtenzxone
di assumersi la responsabilita del governo locale, secondo mo-
dalita proprie, ispirandosi a diverse ideologie di fondo.

Incontro largo favore nella massa del popolo I’Associa-
zione democratica timorese (Asdt), con tendenze di caratte-

'* Avyvenire, 12 ottobre 1996.
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re socialista. Questo partito diede poi origine al gia ricorda-
to Fretelin, che ancora oggi tiene viva la resistenza armata,
pur essendosi avvicinato ai programmi trattativisti portati
avanti dai due nuovi premi Nobel.

Un altro partito raccolse subito i meno poveri; e fu I’Udt
(Unione democratica timorese), d’ispirazione capitalistica.

Non manco infine il partito di quanti puntavano all’inte-
grazione con I’Indonesia: I’ Associazione democratica dei ti-
moresi, o Apodeti. Questa risultd una formazione decisamen-
te minoritaria.

Nell’estate 1975 I’Udt, con un deciso colpo di stato, s’im-
possesso del governo. Fu I’inizio di un’atroce guerra: civile
prima, d’indipendenza poi. Il Fretelin scattd contro le pretese
dell’Udt. In poche settimane si contarono piu di mille morti.

I1 28 novembre segno, se & lecito usare ancora questo ter-
mine, la vittoria del Fretelin, che proclamo la repubblica in-
dipendente di Timor Est. Questa repubblica riusci a vivere
nove giorni.

11 7 dicembre, infatti, il porto di Dili vide avvicinarsi una
flotta armata. Era la marina militare indonesiana, che arri-
vava a «salvare» Timor Est «dal pericolo comunista».

Da quel momento incominciod ’invasione; si scateno la
caccia all’uomo; si ammassarono a decine di migliaia le vit-
time.

Il mondo si accorse poco di quella guerra. L’ONU tergi-
verso. Gli USA, ben memori dell’esperienza vietnamita, non
scatenarono nessuna tempesta nel deserto. Non volevano ini-
micarsi I’Indonesia, in un momento tanto critico per il sud-
est asiatico.

Si pensava forse che tutto sarebbe presto finito; non si
facevano i conti con la tenacia di un piccolo popolo, che an-
cora oggi, dopo vent’anni, non si & rassegnato allo statu quo.

«Questa resistenza — dice Riccardo Cascioli —, unita alle
indifendibili atrocita dell’esercito indonesiano, ha reso la que-
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stione di Timor una vera patata bollente», con cui la comu-
nita internazionale non potra proprio fare a meno ormai di
misurarsi.

Chissa se il Nobel per la pace le dara una scossa?

Anche i rapporti di Amnesty International urlano oggi
al mondo. Trentamila uomini armati tengono in ostaggio po-
co piul di ottocentomila abitanti, costringendoli a vivere nel
terrore. Viene denunciato inoltre il genocidio culturale.?

In questi ultimi mesi, per attirare I’attenzione del mondo
sul loro problema, decine di giovani timoresi hanno occupa-
to le ambasciate di diversi Paesi occidentali. Finora perd nulla
si &€ veramente mosso.

Risonanze dal nord e dal sud

In una corrispondenza da Oslo dell’11 ottobre 1996 L’Os-
servatore Romano annuncia I’assegnazione del Premio No-
bel a Carlos Filipe Ximenes Belo, e a José Ramos Horta, per
«il loro contributo nella ricerca di una soluzione giusta e pa-
cifica al conflitto di Timor Est».

Questa motivazione non ¢ discussa da nessuno per quan-
to riguarda don Carlos. Per quanto riguarda invece José Hor-
ta, essa ha suscitato reazioni.

Ancora il 22 ottobre, in un servizio radiofonico italiano
si annunciava che il governatore di Dili, signor Abilio José
Osorio Soares, aveva inoltrato una protesta ufficiale contro
quella assegnazione, motivandola cosi: «Perché Ramos Horta

2% Su Avvenire del 12 ottobre Riccardo Cascioli si esprime cosi: «[...]
con I’arrivo a Timor di giavanesi islamici, in grado di prendere in mano le
redini dell’economia locale; con programmi di sviluppo tesi a distruggere
I’identita dell’isola; con il varo di nuovi programmi scolastici che emargi-
nano la lingua e la cultura locale; con I’obbligo per gli studenti timoresi di
frequentare I’Universita nelle altre isole indonesiane “‘per favorire lo scam-
bio culturale”. E il massimo che ’ONU possa sperare ¢ di “‘discutere il pro-
blema’’».
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intrattiene ancora rapporti con il Fretelin». «Questo premio
— avrebbe detto Soares — ci porta a rivivere una storia che
ormai ci siamo lasciata alle spalle».

Pare inoltre che il ministro degli esteri indonesiano abbia
detto: «Deploriamo che un’istituzione cosi rispettata possa
premiare un uomo come Horta, che aizza e manipola la po-
polazione perché il Timor orientale si separi dall’Indonesia».?*

Alcuni (i soliti superprudenti) hanno suggerito al vesco-
vo Belo di rifiutare il premio Nobel, proprio perché «conta-
minato» dall’ex aequo con Ramos Horta. L’avranno fatto
con buona intenzione, forse per evitare al prelato difficolta
supplementari.

Carlos Filipe ha risposto: «Perché dovrei rifiutarlo? Il pre-
mio non € per me; € per il popolo, per la causa di Timor.
I1 fatto che esso venga conferito anche a Ramos Horta non
¢ problema mio; semmai & un problema del Comitato Pre-
mio Nobel».

Rifiutare il premio? Sarebbe come minimizzare la causa
di Timor; sarebbe dare uno schiaffo al popolo sofferente.

«Sono consapevole di aver sempre invitato le persone ad
amarsi — soggiunge il vescovo —. Anche un nemico merita
il nostro rispetto».

Domandano:

«Che ne fara, monsignore, della somma che le consegne-
ranno?».

«Sara utilizzata per i poveri; specialmente per gli studen-
ti poveri. E per la costruzione del seminario 'maggiore».

L’intervista (che ci é pervenuta direttamente da Timor)
si conclude con queste parole di Carlos Filipe Belo:

«Al popolo vengono dette tante menzogne! Ancora si fa
propaganda! E questo deve smettere immediatamente!».

21 Dal Corriere della sera, 12 ottobre 1996.
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Quanto al governatore Abilio José Osorio Soares, riferi-
scono da Dili che abbia detto: «Monsignor Belo ¢ degno di
ricevere il premio, come uomo impegnato a favorire la pace
e la giustizia». Le sue obiezioni si riferiscono invece, come
si & detto, a Ramos Horta.

Altre voci vive sono state raccolte dalle nostre missiona-
rie anche attraverso la stampa locale.

Il signor Armido Maia, rettore dell’universita di Dili, si
rallegra del Nobel concesso al vescovo: «Monsignor Belo ¢
ormai universalmente riconosciuto. Il suo atteggiamento &
sempre apparso neutrale rispetto alle varie funzioni. La sua
azione ha di mira soltanto la pace».

Poi pero 'illustre professore ci butta addosso una doccia
fredda. «Infine — aggiunge — questo premio non potra in-
fluenzare la situazione politica di Timor Est rispetto al-
I’ONU»...

Ali Alatas, il ministro degli esteri indonesiano, afferma
che, si, il conferimento del Nobel al vescovo di Dili segue una
sua propria logica; tuttavia bisogna riconoscere che una parte
delle motivazioni manca di fondamento. «A rischio della vi-
ta?»: affermazione tutta da ridere. Il vescovo non ha mai ri-
schiato la vita! Ha cercato sempre il bene del suo popolo;
ma non lui solo, no?

Il signor Ali Alatas intende proprio andare a fondo: vuole
conoscere meglio quali sono stati i criteri seguiti dai saggi di
Oslo!

Non parliamo poi dell’assegnazione a Ramos Horta!

Secondo un nostro articolo giornalistico?? il ministro Ali
Alatas avrebbe anche osservato che, in ultima analisi, mon-
signor Belo «scendendo sul piano politico» non agisce «né
in base alla sua missione, né in base alla sua autorita».

22 Ayvenire, 12 ottobre 1996.
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Per il povero Ali in realtd questo premio non & proprio
digeribile.

Il giornale timorese Suara Timor-Timur ci riferisce altri
due autorevoli pronunciamenti.

— Ambeasciatore Francisco Xavier Lopes da Cruz: «Il
Premio Nobel ¢ molto significativo per tutto il popolo indo-
nesiano, compreso il popolo timorese. 1l vescovo & degno di
riceverlo, perché costantemente impegnato nella ricerca del-
la pace e della giustizia».

Una piccola obiezione. Il popolo timorese fa gia parte cosi
pacificamente dell’universo indonesiano?

— John Howard, primo ministro australiano: «Il Pre-
mio Nobel & molto significativo per tutto il popolo timorese,
ma non voglio fare commenti riguardo alla situazione politi-
ca e legale di quel Paese».

Perché?

Di un’altra illustrissima voce-non voce hanno parlato an-
che i nostri giornali. Si tratta del presidente Suharto in per-
sona, il rigido dittatore indonesiano, che da trent’anni im-
pera sulle sue quasi quattordicimila isole, e che intenderebbe
ripresentarsi alle elezioni nel prossimo 1998.

Avvenire di mercoledi 16 ottobre titola cosi: «Suharto-
Belo, gelido incontro. Il presidente in visita a Timor Est non
parla con il Nobel».

Ma perché Suharto & andato a Dili proprio tre o quattro
giorni dopo I’assegnazione del Nobel?

Non sembra possibile; eppure il presidente & andato a
inaugurare, insieme a due ponti e ad una strada di grande
comunicazione, anche una colossale statua di Cristo,?* do-
nata dal suo governo e posta in alto su un colle, a dominare
P’intera baia di Dili.

3 La seconda piu alta del mondo, dopo quella eretta sul Pan di zuc-
chero a Rio de Janeiro.
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Suharto viene accolto male; gli studenti incominciano im-
mediatamente a manifestare; ma la polizia li disperde e li met-
te a tacere.

Il presidente stringe la mano al vescovo (tre volte, dice
il Suara Timor-Timur), ma quasi non gli rivolge la parola;
e nel discorso ufficiale non accenna minimamente al premio
Nobel.

Vescovo e presidente volano poi insieme, in elicottero, sul-
la statua, sui ponti, sulla citta. Quali impressioni si scambie-
ranno mai lassu?

Una cosa,. comunque, & certa. Appena poche ore prima
dell’arrivo di Suharto, il vescovo Belo, ad un microfono au-
straliano, parla ancora del suo grande problema di pastore:
«Se entri nella casa della gente, vi senti sempre aria di op-
pressione. Ovunque soldati: soldati che ti guardano, soldati
che ascoltano ogni tua parola. E forse una vita?».

E alle autorita di Giacarta rilancia il suo invito: offriteci
un segno di buona volonta; aprite le porte all’autodetermi-
nazione del nostro popolo; impostiamo insieme 1’autonomia
timorese.

Viene riportato un giudizio espresso da Ramos Horta, dal-
la sua casa di Sidney. Avrebbe definito la visita di Suharto
a Dili «una trovata pubblicitaria per riaffermare davanti al
mondo la sovranita indonesiana su Timor Est».

Ramos Horta avrebbe anche criticato il simbolismo insi-
to, secondo lui, nella grande statua di Cristo: ventisette me-
tri di altezza, ventisette gradini nel basamento; proprio co-
me ventisette sono le province della repubblica indonesiana,
se vi si include anche Timor Est.

Voci affettuose di figli

Sono tanto piu simpatiche le voci di casa.
Le missionarie salesiane di Dili si radunano intorno a Car-
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los Filipe Belo. Hanno aspettato due giorni, per lasciar smal-
tire I’assedio dei giornalisti. Vogliono poter «chiacchierare»
con calma con il loro amico vescovo.

Lo sentono profondamente di casa infatti. Le loro quat-
tro comunita sono per lui un gradito punto di riferimento
e di refrigerio, quando egli va girovagando pastoralmente per
la diocesi.

Oggi, quando entrano nell’umilissimo episcopio, le mis-
sionarie trovano Carlos Filipe a colloquio con un sacerdote.
Le fa accomodare in veranda ed ¢ quasi subito con loro.

E un momento allegro, gioioso, senza nemmeno I’ombra
dell’etichetta.

«Congratulazioni per che cosa?».

«Per il premio, naturalmente!».

«Ma quello ¢ per tutti noi!».

Le suore dispongono le sedie in modo che monsignore si
trovi in posizione centrale.

«Come il Padre Eterno», commenta lui.

«Come si sente?», domanda suor Maria Letizia.

«Bain-bain deit: nel solito modo!».

Poi perd il vescovo aggiunge: «E una grande responsabi-
lita diventare cosi pubblicamente un uomo di pace! A volte
anch’io perdo la pazienza; mi arrabbio e urlo». «Questo pe-
rd — commenta sommessamente — in certi momenti biso-
gna proprio farlo!».

L’incontro ¢ piacevole ma non lungo, perché purtroppo
nell’episcopio c’¢ un telefono. E quel telefono insiste, insi-
ste. C’¢ tanta gente che vuol sentire la voce del neopremiato:
gente non tanto di Timor, perché 1i gli apparecchi sono mol-
to scarsi, gente invece di diverse parti del mondo, disposta
anche a fondere per eccesso di riscaldamento il telefono del
Vescovo.

A Venilale, lassu sulla montagna, la notizia del Nobel fa
fatica ad arrivare e a diffondersi. Le missionarie e i missio-
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nari perd compiono con entusiasmo la loro parte. Raduna-
no ragazzi e ragazze, spiegano che cos’¢ un Premio Nobel...
E allora tutti scoppiano in urla di gioia. Battimani, abbrac-
ci, danze improvvisate li per Ii.

Le insegnanti non timoresi che lavorano alla scuola pro-
fessionale femminile si limitano invece ad un cortese sorri-
so0; non si sentono di commentare.

Una ragazza timorese che si trova a Giava per gli studi
universitari telefona subito alle sue suore di Dili. Vuole il nu-
mero del vescovo; desidera manifestargli la propria gioia.

Li accanto a lei ¢’¢ un gruppo di amici; se ne sentono le
voci eccitate attraverso il ricevitore.

Anche gli universitari di Dili sono eccitati. «Ora tutto il
mondo sapra che esiste una piccola isola martire, vergogno-
samente dimenticata. Forse qualcosa si muovera».

Avviene subito un piccolo miracolo. Questi giovani giu-
rano di non lasciarsi piti coinvolgere in situazioni di violen-
za. «Vogliamo dimostrare che il Nobel & meritato; non ri-
sponderemo a chi ci viene a stuzzicare.

L’occasione si presenta quasi immediatamente, il 13 ot-
tobre, durante una processione in onore della Madonna di
Fatima. Mentre la gente sfila, i soliti agitatori prezzolati cer-
cano di creare problemi. I giovani resistono; continuano con
dignita la loro marcia, cantando e pregando. Non vogliono
tradire la fiducia del vescovo.

«E singolare — dice a questo punto una missionaria —;
mentre qui i boss indonesiani cercano il pelo nell’uovo al pre-
mio attribuito a Ramos Horta, i giovani addirittura lo igno-
rano. A loro importa soltanto il vescovo».

Abbiamo ascoltato il commento sincero di una giovane
timorese presente a Roma, Alexandrina Pinto, studente alla
Facolta Auxilium.
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«Monsignor Belo ¢ segno di pace, d’unita per noi. Vedo
in lui un grande cuore, che avvolge tutto il popolo di Timor.

Come vescovo e come Salesiano, sa guidare la gente, so-
prattutto i giovani, nello spirito del Sistema preventivo. Vi-
ve in mezzo ai giovani; condivide quotidianamente i loro pro-
blemi. Non ¢ facile trasmettere oggi i valori cristiani, ma il
vescovo Belo sa affrontare le difficolta con fede e coraggio.
Cammina con il popolo in tutte le sue sofferenze.

La gente lo vede come uomo vero: vede la verita della sua
vita.

Io, come FMA, sento che il mio vescovo vive pienamen-
te le parole di don Bosco:

““Hadomi buat nebe foin sae sira hadomi, mak sira
sei simu buat nebe ita hakarak’’».

(Se volete che i giovani amino cid che piace a voi, amate ci6 che piace a loro).
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APPENDICE

Dati sulla diocesi di Dili*

Superficie in kmq  14.609 Seminaristi 39
Popolazione 834.233 Religiosi 93
Cattolici 692.129 Religiose 182
Parrocchie 30 Istituti educativi 167
Sacerdoti diocesani 26 Istituti di beneficenza 34
Sacerdoti religiosi 45 Battesimi 18.395

Da un’intervista rilasciata dal vescovo Belo
alla rivista Jesus®*

[...] Nel 1983 lei diventa Amministratore apostolico di Ti-
mor Est, nel 1988 diventa vescovo. E un anno dopo scrive
una lettera alle Nazioni Unite dicendo che c’e un problema
da risolvere...

«Gia, per noi il problemna & questo: I’Indonesia consi-
dera Timor una sua provincia, ma non ¢ stato fatto un refe-
rendum per domandare alla gente se voleva essere indone-
siana o no.

[...] 1 problema di Timor non ¢ un problema militare,
ma un problema politico. Si deve trovare una soluzione. E
devono trovarla le Nazioni Unite. Perché, se continuiamo a
vivere come adesso, ci saranno sempre manifestazioni. Non
si finird mai. Comunque, & caduto il silenzio sulla mia pro-
postax.

24 Datj dell’ Annuario Pontificio 1995, trasmessi dal comunicato ANS
dell’11 ottobre 1996.
25 Gennaio 1996, a cura di Vittoria Prisciandaro.
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[...] Sembra pero che la condizione di Timor, da quando
é sotto I’occupazione indonesiana, sia migliorata nella sani-
ta e nell’istruzione...

«Anch’io riconosco un qualche sviluppo materiale. E tut-
tavia mi domando: chi gode di questo sviluppo? La gente &
felice? E libera di circolare, di dire le proprie opinioni? Che
ne ¢ dello sviluppo integrale della persona, della liberta di
pensiero e di opinione?».

E questo non c’e?

«Non c’¢. I timoresi cominciano a sentirsi stranieri nel-
la loro patria. I maestri che arrivano sono tutti musulmani,
mentre la maggioranza degli alunni ¢ cattolica. Sta avvenen-
do un’islamizzazione forzata, con stupri etnici e omicidi. La
stessa Amnesty International parla di un vero e proprio ge-
nocidio. Ecco perché i giovani anche ultimamente fanno tu-
multi. Gli altri arrivano nella nostra terra e diventano pa-
droni nell’economia, nella vita sociale, politica. Comprano
terreni, costruiscono case, palazzi, e noi restiamo ai mar-
gini».

La Chiesa cattolica e in grande crescita: nel 1976 un ter-
zo della popolazione era cattolica; oggi lo é pii del 92%. Co-
me spiega questo fatto?

«In primo luogo & una grazia di Dio, che da il dono della
fede alla gente. Ma c’é anche un fattore sociologico; quando
una persona nata a Timor diventa cattolica, riafferma la sua
identita culturale: & un timorese. E poi va detto che negli an-
ni cruciali, dal 1976 al 1980, i preti, le suore, la Chiesa catto-
lica erano presenti, aiutavano la gente. Vedendo questo, molti
sono diventati cattolici. L’Indonesia dice che tutti gli indo-
nesiani devono avere una religione. E fra le cinque ammes-
se dal governo indonesiano, molti hanno scelto il cattolice-
simoy.
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[...] L’attivita pastorale e libera, o siete in qualche mo-
do ostacolati?
«Predichiamo, giriamo, ma io so che ¢’¢ qualcuno che
mi sorveglia, mi segue, registra le mie parole, prende nota
dei miei spostamenti. Di fronte alla mia casa, alla curia arci-
vescovile, ¢’¢ un grande edificio in cui persone dei servizi se-
greti indonesiani controllano nette e giorno chi sale alla casa
del vescovo, chi viene a parlare con me».

[...] E mai stato minacciato? Ha subito attentati?

«Ricevo telefonate anonime [...] Sono stato avvertito due .
volte che c’erano delle imboscate per uccidermi. La prima
nel 1989, quando ho scritto alle Nazioni Unite per il referen-
dum. E poi, nel 1991, quando alcuni parlamentari portoghesi
stavano programmando una visita a Timor, che non si &€ mai
tenuta. Ai soldati era stato dato I’ordine di preparare un’im-
boscata; una macchina imbottita di esplosivo doveva saltare
al mio passaggio. Ma il giorno prima proprio i soldati sono
venuti a dirmi di non passare in quella zona, perché avevano
avuto I’ordine di ammazzarmi».

[...] E stato contattato dal Fretelin?

«Adesso in prigione a Giacarta ¢’¢ Gusmad. L’ho incon-
trato due volte, quando era ancora nella foresta. La prima
volta gli ho detto che una battaglia militare sara sempre una
sconfitta. E necessario trovare altre soluzioni. Ma quell’in-
contro a lui non & piaciuto. Anche lui mi chiamava tra-
ditore...».

E il secondo incontro?

«C’¢ stato prima della prevista visita dei parlamentari por-
toghesi. Lui mi ha chiesto di celebrare nella cattedrale, e do-
po la Messa di fare una grande manifestazione di protesta
contro gli indonesiani. Gli ho detto che non si puo usare la
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Messa, la Chiesa, per questi scopi politici. Quando ¢ stato
arrestato, nella prigione di Dili, ha chiesto di potermi incon-
trare. Ma finora gli ufficiali indonesiani non mi hanno mai
dato il permesso di vederlo».

[...] Lei & amministratore apostolico e vescovo titolare non
residenziale. Perché?

«[...] Anche questo € un aspetto politico del problema:
se la Santa Sede mi nomina vescovo residenziale di Dili, cio
vuol dire che devo diventare membro effettivo della Confe-
renza episcopale indonesiana. E significherebbe che la Santa
Sede riconosce I’integrazione di Timor. Nella vita della Chiesa
anche I’aspetto politico-diplomatico ¢ importante».

[...] In una situazione cosi, un vescovo che piano pasto-
rale imposta?

«E molto difficile. Lo sperimento in concreto negli in-
contri con i giovani, con la gente. Parlo del perdono, ma spes-
so mi rispondono: ‘‘Perdonare a chi? A chi ha ucciso il mio
papa, la mia mamma, i miei fratelli? Riconciliarci con chi?
Con i nostri nemici?”’. Io rispondo che come cattolici non
abbiamo nemici, che dobbiamo perdonare sempre, come di-
ce Gesu. Perd queste sono le domande della gente, € noi ci
sentiamno un po’ tristi. Facciamo piani di pastorale giova-
nile, di educazione, ma poi tutto questo resta per aria, per-
ché il problema della giustizia non & risolto».
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