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La mamma

“Mia madre mi ha voluto, portato in grembo, donato
quella prima, insostituibile formazione che lascia un
segno indelebile per tutta la vita. Sono il penultimo di
7 fratelli, di cui due morti in tenera eta. Se mamma
avesse detto: uno solo, al massimo due, io non sarei
mai nato”.

Cosi Don Antonio ricorda sua madre nell’ultimo dei
tre libri autobiografici in cui raccolse i suoi ricordi, esi-
tante tra “il pericolo di cadere in un inutile esibizioni-
Smo e la necessita di ringraziare pubblicamente Dio e
le moltissimi persone che mi hanno aiutato”.

Mamma Regina Marchiorello fu davvero una donna
eccezionale, un carattere forte, volitivo, aperto. Su
ognuno dei figli lascio I'impronta della sua personalita.
Discendente da una delle pii1 antiche famiglie del patri-
ziato veneto, aveva nel volto una bellezza e una dignita
regale. “Fu sempre fiera del suo nome, comportandosi
come un regina. E fu veramente regina della sua casa,
donando sempre il meglio di se stessa a quello che
sara per tutta la sua vita il suo regno: la famiglia”.

Il papa

Giovanni Alessi aveva frequentato cinque anni di
scuole superiori, era vissuto in Germania imparando il
tedesco. Era un uomo elegante e distinto. Quando
Sposo Regina aveva tanti progetti in testa, ma presto si
trovarono in gravi difficolta. Giovanni voleva tornar-
sene in Germania, ma Regina si oppose: “Siamo spo-
sati per restare sempre uniti. Costruiremo insieme la
nostra famiglia e Dio ci aiutera”.
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Riprendendo il mestiere che aveva esercitato con i
suoi fratelli, il commercio di frutta e verdura, poco a
poco costrui la sua casa, e acquistd vasti appezzamenti
di terra vicino a Bassano del Grappa.

Antonio

Antonio nacque in una bella casa accogliente a Rosa,
un centro agricolo a 6 km da Bassano del Grappa, in
provincia di Vicenza. Era il 23 marzo 1915. Germania,
Francia e Inghilterra si stavano gia dissanguando nella
prima guerra mondiale. Mancavano due mesi e un
giorno a quel 24 maggio che avrebbe visto anche I'ltalia
entrare nella terribile fornace eliminatrice di uomini.

Quando la guerra, tra cumuli di rovine materiali e
umane, termind, Antonio aveva appena tre anni e
mezzo. I suoi ricordi su quei tremendi anni erano molto
sbiaditi. Ricordava solo che “la polenta era il piatto forte
mattino, mezzogiorno e sera. Il pane bianco, cotto una
volta al mese nei forni a legna, si conservava gelosa-
mente per i giori di festa e per le grandi occasioni”.

Appena fu nell’eta per andare a scuola, Antonio rice-
vette da papa la bicicletta, il sogno di tutti i ragazzi di
quel tempo. Alla sera (e sara un‘abitudine che Don
Antonio terra per tutta la vita) la recita del Rosario.
Accanto a mamma Regina, alle sorelle e ai fratelli,
dopo le scorribande che cominciavano a caratterizzare
i suoi giorni, Antonio ritrovava la serenita di ripetere
senza fretta il nome dell’altra Mamma, che sarebbe di-
venuta una delle presenze piu care e rasserenanti della
sua vita.



Monello saltafossi

“Non posso proprio dire che la mia vita di ragazzo
sia stata edificante. Esattamente il contrario, al punto
di essere richiamato piu volte pubblicamente in chiesa
dal parroco, mons. Luigi Filippi. Il parroco aveva un’au-
torita indiscussa, e una sua disapprovazione pubblica
valeva piu dell’intervento dei carabinieri. Mamma man-
dava gitt bocconi amari. «Mi farai morire di crepacuore»
- diceva desolata”.

Erano bravate mica male: scazzottature coi compa-
gni da lasciare il segno per piul giorni, strane gare in bi-
cicletta immersi nell’acqua di una roggia che costeg-
giava la strada, (che li faceva tornare a casa sporchi e
puzzolenti), “tagliare la strada al treno” sfrecciandogli
davanti in corsa folle prima che avesse tempo di strito-
larli con le ruote metalliche. Quest’ultima fu il “top”.
Un macchinista ando dritto dai carabinieri a denunciare
quello scavezzacollo che gli sbucava davanti facendogli
venire l'infarto (e attirandosi 'ammirazione di tutti i ra-
gazzi di Rosa). La strigliata di papa Giovanni fu memo-
rabile, si parlo di riformatorio...

Fu iscritto tra i “balilla” di Mussolini, ed espulso per
indisciplina. Lo iscrissero all’Azione Cattolica, e alla
prima riunione il parroco lo cacciod via.

O studiare o lavorare

Antonio fini le elementari. Nonostante la madre desi-
derasse la continuazione dei suoi studi (allora non esi-
steva la media unica), Antonio preferi unirsi al papa e
al fratello maggiore nel girare i mercati dove portavano
il loro banco di frutta e verdura. Gli sembrava un’av-
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ventura affascinante. Presto se ne disincanto. Scrive:

“Capii quanto costa il pane che mangi. Due anni di
vita con esperienze durissime. La levata era alle due-tre
del mattino, un lungo viaggio su carretti traballanti, per-
correndo strade dissestate. Si arrivava all’alba sulle
piazze di Bassano del Grappa o di Cittadella, i due cen-
tri piu importanti, e tutto il giorno a servire i clienti,
riordinare frutta e verdura, caricare e scaricare la
merce, I'inverno con i geloni alle mani...”.

Fini per cedere alle insistenze della mamma, € con
un amico raggiunse il convitto-aspirantato dei Salesiani
a Trento. Il primo incontro con Don Bosco non riusci
perd a domare il suo carattere avventuroso. Alla fine
dell’anno gli fecero capire che era meglio se non fosse
tornato.

Ma di tornare sui mercati non aveva piu voglia, € i
genitori lo iscrissero come esterno al “Collegio
Graziani” di Bassano. Arrivava in bici al mattino, ripar-
tiva in bici alla sera. Ebbe per compagno Sebastiano
Baggio, che sarebbe diventato Cardinale e gli sarebbe
sempre stato amico.

Gli anni passati a Bassano furono tre, molti di piu gli
insegnanti giunti al limite della sopportazione. Ogni set-
timana c’era una lunga lista di lamentele da far firmare
a papa. E cosi Antonio decise di impegnarsi seriamente
a falsificare la firma del padre. Riusci cosi bene che
poté anche giustificare diverse “assenze per salute”
che passava scorazzando in bici per la campagna.

Dopo il terzo anno, il rettore mise al centro della let-
tera di congedo una parola sottolineata piu volte:
Basta. Antonio aveva 16 anni, aveva finito la media in-
feriore e cominciato il ginnasio. Non era né carne né
pesce. E ora, che fare?



“Mi faro prete salesiano”

Durante le vacanze ci penso a lungo, poi a tavola
annuncio: “Mi faro prete. Torno dai Salesiani”. Fu come
un fulmine a ciel sereno. La sorella Angela (che sara
poi religiosa salesiana, FMA) esplose: “Se diventi prete,
mangio un topo. Giuro”. L'unica che non cadde dalle
nuvole fu la mamma. Sorrise € mormoro: “Lo sapevo
prima ancora che nascesse”.

Scrisse a Torino, alla Casa Madre dei Salesiani, e fu
accettato nell’aspirantato di Avigliana: 25 km da Tori- -
no, sulle rive di un lago alpino, presso il Santuario della
Madonna dei Laghi.

Due anni. Scrive: “Mi aiutd molto il clima di serenita
e di pieta in cui si viveva. Lontano da mamma Regina
mi affidai alla dolce Madre celeste, alla quale lei mi
aveva insegnato a ricorrere con grande fiducia”.

“Fai domanda per andare in missione”

18 anni. Antonio ha finito il ginnasio e presenta la
domanda di entrare tra i Salesiani. L'Ispettore, dopo
aver esaminato la sua domanda e sentito i Salesiani
che dli sono stati accanto due anni, lo chiama: “Nella
Congregazione Salesiana c’é posto per te. Ma non in
una delle case italiane, dove saresti come un uccello in
gabbia. Fai domanda per le missioni. La troverai spazi
immensi, e potrai sfogare la tua esuberanza”.

Dodici mesi di noviziato a Villa Moglia di Chieri,
nell’anno 1934 in cui Don Bosco ¢ dichiarato beato. A
Torino si celebra una festa indimenticabile, e Antonio &
la con i suoi amici. Giura che portera il suo nome in
tutte le parti del mondo dove lo manderanno.
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8 settembre 1934. Il popolo cristiano celebra la na-
scita di Maria SS., e Antonio nasce alla Congregazione
Salesiana pronunciando davanti a Dio i voti di poverta,
castita e obbedienza. Gli ¢ gia arrivata 1"’obbedienza”.
Partira per le missioni salesiane della Thailandia.

Capodanno 1935 in Asia

Domenica 7 ottobre 1934. Nella Basilica di Maria
Ausiliatrice, il Superiore Generale dei Salesiani, Don
Pietro Ricaldone, consegna il crocifisso a 325 missio-
nari partenti: 200 Salesiani € 125 FMA. Il grande San-
tuario & strapieno di parenti, amici, benefattori.

Il gruppetto destinato alla Thailandia ¢ formato di
sette persone: tre italiani, due tedeschi, un francese,
uno spagnolo.

Antonio va alcuni giorni a salutare i suoi familiari.
“Papa e fratelli mi accompagnarono a Venezia — ricor-
dava -. Mamma rimase a casa a piangere e pregare per
me”.

15 dicembre. Mentre i primi freddi s’addensano
sull’ltalia per I'imminente inverno, Antonio sale sul
transatlantico “Conte Rosso”, che fara rotta per
I'Estremo Oriente e lo portera all’estate perenne
dell’Oceano Pacifico. Mentre la nave si stacca dalla riva
“riuscii a udire a lungo la voce di papa”.

Brindisi - Porto Said - Canale di Suez -, Colombo ca-
pitale dello Sri Lanka. Il nuovo anno 1935 li sorprese
mentre la nave puntava la prua verso Singapore. Vi
sbarcarono il 2 gennaio. Segui un lungo viaggio in
treno: dalla citta cosmopolita di Singapore a Bangkok,
capitale della Thailandia. Il treno correva tra foreste
sconfinate o lungo la costa del vastissimo Golfo del
Siam. Si fermo a Tajaburi.
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Si prosegui in vaporetto sul fiume Meklong, fino a
Bang Nok Khuek, il villaggio cristiano dove in quel mo-
mento sorgeva la sede principale delle Opere Sale-
siane.

Cinque anni nella “Terra dei liberi”

Thailandia significa “terra dei liberi”. Oggi ha 57 mi-
lioni di abitanti, tanti quanti I'Italia. Occupa il centro
della grande penisola indocinese, ed & stretta tra
Birmania, Laos e Cambogia.

I Thai amano le feste, i colori, I’allegria. Sono un po-
polo ospitale e accogliente, amante della danza e della
musica. Accolsero con il loro eterno sorriso anche
Antonio Alessi, che per cinque anni avrebbe servito i
ragazzi Thai con lo stile e lo spirito di Don Bosco.

La prima difficolta per Antonio fu il clima. Aveva la-
sciato I'ltalia alle soglie dell’inverno e si trovava im-
merso in un clima caldissimo e umido, che toccava i
35-40 gradi all’'ombra. Si viveva in un bagno di sudore,
e dormire di notte era un’impresa impossibile.

La seconda difficolta fu la lingua. I Thai non parlano,
cantano. Le loro parole escono dalla bocca in una con-
tinua cantilena che si dondola su cinque note diverse.

I primi due anni, Antonio Alessi li passo a Bang Nok
Khuek, in una solida costruzione che era stata il semi-
nario dei Padri francesi. Lavord duramente e fece note-
voli progressi nella lingua. .

I tre anni successivi (chiamati dai salesiani “tirocinio”
cioé prova pratica di vita salesiana tra ai ragazzi) li visse
nel centro di Banpong, dove i Salesiani gestivano una
grande scuola per centinaia di allievi esterni ed interni.

“Mi affidarono l'insegnamento della ginnastica e
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dell’atletica — ricordera don Antonio -, considerate in
quel tempo, a imitazione dei Giapponesi, materie di
primaria importanza. La forza di cui la mia terra veneta
mi aveva dotato, mi impose subito alla stima e all’am-
mirazione degli allievi. Mi alzavo di notte a provare i
vari esercizi, inventandone sempre di nuovi, progressi-
vamente piu difficili: sbarra, parallele, anelli, cavalletto,
trapezio...”.

Non tutti ammirano la forza esuberante

Ma la forza prorompente di Antonio non poteva
esaurirsi nell’atletica scolastica, né essere fiaccata
dalle notti estenuanti di caldo. Presto rinacquero le ini-
ziative avventurose, stravaganti: vogate sul Meklong,
sfide a nuoto per attraversare la corrente, partite frene-
tiche a calcio. Per questo sport era riuscito a creare un
campo regolare. C’erano pero tre alberi giganteschi che
rovinavano tutto. 1 calciatori, nelle volate frenetiche, fi-
nivano per sbatterci contro. Il pallone, se finiva tra i
loro rami, imponeva soste di diversi minuti per 1’arram-
picata e il recupero. Antonio aveva chiesto invano di
sradicarli. Il direttore don Terpin l’aveva proibito. Ma
un giorno che il direttore non c’era, Antonio ando a no-
leggiare due elefanti che, imbragati in robuste catene,
facevano proprio quel mestiere: sradicare alberi.
Quando don Terpin tornd (troppo presto!) trovo i tre al-
beri sradicati e gli elefanti che li stavano trascinando
via. Fu una lavata di capo che Antonio non si sarebbe
dimenticato facilmente.

Anche l'Ispettore don Giovanni Casetta non vedeva
di buon occhio le “prodezze” del chierico salesiano
ventenne, di cui si parlava in tutta la piccola ispettoria.
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In una delle sue autobiografie Antonio tenta di giustifi-
carsi: “Entrato gia sacerdote nella nostra Congdrega-
zione, abituata alla disciplina rigida dei seminari di quel
tempo, don Casetta non poteva comprendere queste
“esuberanze” giovanili, che non si addicevano alla se-
rieta e compostezza di un futuro sacerdote”.

Malattia grave e partenza

L’anno scolastico 1938-39 stava per concludersi
quando Antonio Alessi cadde gravemente ammalato. Il
clima tropicale, caldo-umido aveva scavato nell’organi-
smo, che a un tratto sembro cedere di schianto. Una
specie di paralisi lo blocco, gli rese difficile il respiro,
mentre il suo cuore pulsava impazzito. Fu portato
all’'ospedale francese “S. Luigi” di Bangkok, ricevette il
Viatico e I’'Unzione degli Infermi, ma una settimana di
ricovero e di cure lo rimisero in efficienza. I medici fu-
rono pero espliciti: il clima thailandese avrebbe costi-
tuito sempre per lui un pericolo grave.

L’Ispettore don Casetta approfittd di quella situa-
zione incresciosa per fargli un discorso molto schietto:
“lo non credo che tu abbia lo stoffa per diventare un
buon sacerdote. Tuttavia, poiché la tua salute lo esige,
io ti rimando in Italia. Esprimero il mio parere ai
Superiori, ed essi decideranno”.

“I mille allievi della scuola che mi amavano - scrisse
don Antonio — mi accompagnarono fino alla stazione
per salutarmi... Mi gridarono Ciao! Ciao!, che nella loro
lingua voleva dire Evviva!l Sulla motonave “Victoria” la-
sciai I’'Estremo Oriente. L'avrei mai rivisto?”.
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La seconda guerra mondiale

Mentre il “Victoria” naviga nell’Oceano Indiano,
I’Europa €& ormai sull’'orlo della seconda guerra mon-
diale. Il dittatore nazista Hitler ha organizzato un eser-
cito corazzato pronto a conquistare I'Europa. E ha si-
lenziosamente iniziato a far funzionare i famigerati
“campi di eliminazione”, dove vengono soppressi
ebrei, cattolici, democratici, chiunque ha osato parlare
contro la follia del dittatore.

Il 1° settembre 1939, mentre il “Victoria” attracca al
porto di Bombay, le radio annunciano che Hitler ha ini-
ziato la guerra invadendo la Polonia. Nel giro di 48 ore
entrano in guerra (per difendere la Polonia) Francia e
Inghilterra. Presto entreranno nel terribile crogiolo, che
brucera 50 milioni di persone, Italia, Russia, Stati Uniti,
Giappone, Cina, e tutte le nazioni vicine a questi co-
lossi (dall’Albania alla Grecia, dal Canada alle
Filippine).

Antonio Alessi € turbato da queste gravissime notizie,
ma € anche tormentato da una spina che porta con sé:
la lettera dell’lspettore che egli dovra consegnare ai
Superiori generali di Torino. In essa € scritto che il chie-
rico Alessi non € adatto ne¢ alla vita salesiana ne a quella
sacerdotale. La coscienza gli dice che quelle parole sono
profondamente ingiuste. Dopo aver lottato tra il si e il
no, “lacerai la lettera in minuscoli pezzettini, offrendoli ai
delfini che gareggiavano ai fianchi del piroscafo”.

A Bombay, Antonio vide faccia a faccia i nemici che
si sarebbero battuti tra pochi giorni su opposte trincee:
“Si imbarcarono molti tedeschi, felici di rientrare in pa-
tria per dar man forte alle armate di Hitler. Salirono
pure a bordo numerosi inglesi per rientrare in patria e
indossare la divisa militare”.
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In pieno Mediterraneo, una corvetta inglese prelevo
i connazionali. La “Victoria” prosegui per Napoli e
Genova.

L’incontro a Torino con il Vicario del Superiore gene-
rale (seconda autorita della Congregazione Salesiana) €
raccontato, pieno di sottintesi, da don Alessi stesso:

“Mi accolse il Vicario don Pietro Berruti:

— Hai la lettera di accompagnamento dell’Ispettore?

— No, non ho nessun scritto. Sono partito appena in
tempo per prendere l'ultima nave in rotta per I'ltalia.

- Perché cosi in fretta? .

— Per essere in tempo a iniziare il corso di teologia
per prepararmi ad essere prete.

— Va bene. Vai a riposarti qualche giorno a casa, poi
vai direttamente allo studentato teologico di Monte
Ortone, € vicino a Padova. Del tuo arrivo li avvisero io”.

Quattro anni per prepararsi ad essere prete

La guerra ruppe ogni contatto tra le missioni e
I'Italia. Per quattro anni Antonio Alessi studio teologia
insieme a cento altri chierici, provenienti dal Veneto,
dalla Lombardia, e diversi giovani missionari giunti da
varie parti del mondo.

Dirigeva quel gruppo di giovanottoni un prete dal
cuore d'oro e dalla saggezza di Don Bosco, don
Annibale Bortoluzzi. La sua immensa bonta vide tanta
esuberanza giovanile nel chierico Alessi, ma seppe ve-
dere specialmente la fede profonda e la dedizione to-
tale al Signore. Durante quegli anni Antonio Alessi
sfogd parte della sua esuberanza scrivendo vivaci e co-
loriti racconti per la rivista Gioventu Missionaria. Non
pago dei racconti, si cimentd col romanzo, tracciando
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velocemente avventure mozzafiato ambientate nel-
I'Oriente che aveva visto o intravisto. Romanzi con ti-
toli thriller: Tigre nera, Sangue italiano in Estremo
Oriente, | diavoli del Kenia, Tra le tigri della Malesia,
Inferno bianco, che furono pubblicati prima a puntate,
poi in volumi dalle editrici La Sorgente e Edizioni
Paoline.

Il successore di Don Bosco alla testa dei Salesiani,
don Pietro Ricaldone, seguiva con molta attenzione le
pagine di Gioventu Missionaria, € comincido a maturare
qualche pensiero su quel giovane chierico dalla fanta-
sia sbrigliata e dalla penna veloce.

15 aprile 1943. Tre mesi prima che le truppe ameri-
cane sbarcassero in Sicilia dando inizio alla lunga e
sanguinosa conquista dell’Italia, a Monte Ortone giunse
il Catechista Generale, la terza autorita della Congre-
gazione Salesiana. Chiese di incontrare subito il chie-
rico Alessi.

Mentre scendeva velocemente le scale, Antonio
sudo freddo. “Hanno saputo della lettera”, penso. “E
adesso?”.

Si trattava invece di tutt’altro. Il Catechista Generale
gli disse spicciativamente: “Don Pietro Ricaldone ha bi-
sogno di tre sacerdoti in gamba per dare uno sviluppo
pitt ampio all’Ufficio Catechistico Salesiano, e metterlo
al centro della Crociata Catechistica in Italia. 1 Vescovi
e i preti chiedono un aiuto urgente per riparare i danni
morali gravissimi della guerra. Tu sei stato scelto per
primo. Accanto a te lavoreranno don Ratti, lombardo,
che lavorera per gli oratori; e don Leonardelli, veneto,
che si interessera delle parrocchie. A te don Ricaldone
vuole affidare I'attivita editoriale. Se non hai obiezioni,
tra dieci giorni sarai ordinato prete (tre mesi di anticipo
sulla data prevista). Poi verrai direttamente a Torino”.
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Antonio Alessi accettd immediatamente. E scrisse:
“Quell’invito cosi inatteso e improvviso, rivoltomi dallo
stesso Successore di Don Bosco, mi parve una decisa
chiamata di Dio all’apostolato a cui avrei consacrato
tutta la mia vita di sacerdote”.

Prima Messa con mamma, papa e fratelli

Il 24 aprile 1943 il Vescovo mons. Jeremich stese le
mani sul capo di Antonio Alessi, e lo consacrd sacerdote
per sempre. La funzione si svolse nella cappella delle
Clarisse. 1l giorno dopo don Alessi celebro la sua Prima
Messa davanti ai compagni dello studentato. Accanto a
lui erano papa, mamma, i fratelli, e la prima nipotina
Gianna, che ricevette dalle sue mani la Prima
Comunione. La pil emozionata di tutti era mamma
Regina. Gli confidd: “E il giomo che ho atteso per tutta
la vita, per il quale ho sofferto e pregato con tanta fede”.

Il 26 aprile (senza neppure passare per il paese na-
tio), don Alessi raggiunse Torino. Gli fu assegnata
un’ampia stanza “proprio sotto la sala capitolare”, cioé
a pochi passi da dove don Ricaldone riuniva tre volte
alla settimana il Consiglio Generale della Congregazione
Salesiana. Questo mise don Alessi in diretto e quoti-
diano contatto con la mente che dirigeva la Con-
gregazione in uno dei momenti piu difficili della sua sto-
ria. La seconda guerra mondiale, con le immani rovine
materiali e morali che si sarebbero ancora moltiplicate
nei due anni dell’”invasione alleata”, aveva scatenato
istinti e passioni, ed esigeva interventi tempestivi e co-
raggiosi. Occorreva salvare i valori cristiani in quegli
anni di violenza, e subito dopo (durante la trasforma-
zione della societa italiana da agricola in industriale) si
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sarebbe dovuto iniziare una nuova missione cristiana.
Don Ricaldone, uomo coraggioso e autoritario, vedeva
lontano. Aveva iniziato una “Crociata Catechistica” che
di anno in anno si sarebbe dovuto intensificare. Per
questo cercava collaboratori giovani, ricchi di doti bat-
tagliere, che avessero in lui massima fiducia, e a cui
avrebbe concesso a sua volta uguale fiducia.

Inizia il lavoro catechistico

Don Alessi ricordava che il Superiore dei Salesiani
ebbe verso di lui tenerezze paterne. “A volte mi sor-
prendeva a tarda sera ancora al lavoro. Entrava nel mio
ufficio € mi diceva: “Tu vai a dormire. Il tuo lavoro ur-
gente lo termino io”. E terminava l’articolo, o correg-
geva le bozze, o faceva le didascalie alle foto”.

Il lavoro a cui era stato chiamato don Alessi era
quello primario della Congregazione Salesiana. Don
Bosco aveva dato inizio a tutto con un catechismo, 1'8
dicembre 1841. Papa Pio XI, nel 1938, aveva solleci-
tato i Salesiani a riprendere in pieno quel lavoro
“dando incremento a una perfetta organizzazione cate-
chistica” (luglio 1938). Nel luglio del 1939, mentre
stava per scoppiare la seconda guerra mondiale, don
Ricaldone diede vita all’Ufficio catechistico centrale sa-
lesiano, alle sue immediate dipendenze. Primo segreta-
rio dell’Ufficio fu il giovanissimo e gentile sacerdote
don Pompilio Bottini, dalla salute fragile e dalla mente
fertilissima. Uno dei primi lavori portato a termine, con
I'aiuto di molti esperti, fu il testo di religione Il Re dei Ii-
bri, che la SEI rese un gioiello di tecnica tipografica. Fu
lanciato in tutte le scuole elementari d’Italia (non esi-
steva ancora la media obbligatoria). “Era il volume piu
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ricco e pil bello mai offerto agli alunni per lo studio
della religione”, scrive don Alessi.

Il primo lavoro: bozze di un libretto Lux

“Il giorno dopo il mio arrivo, iniziai il lavoro correg-
gendo le bozze di “Luce nella tempesta”, il primo li-
bretto della “Collana Lux” con cui si dava inizio alla no-
stra attivita di editrice catechistica, la Elle Di Ci (allora
chiamata in disteso: Libreria Dottrina Cristiana).
Ricordo ancora le prime 30 mila lire datemi da don
Ricaldone per affrontare le prime spese di stampa. In
breve tempo quei fortunati libretti di 32 pagine, con
eleganti copertine a colori, si diffusero in centinaia di
migliaia di copie, raggiungendo un pubblico sempre
pill vasto. Venduti a un prezzo modestissimo, anda-
vano letteralmente a ruba. Il testo facile, attraente, pre-
sentava “una” verita religiosa. Il primo della serie fu
scritto dalla penna limpida di mons. Angrisani, Vescovo
di Casale. Seguirono altri 87 titoli diversi, per un totale
di circa dieci milioni di copie. Quando I’ltalia rimase ta-
gliata in due dalle truppe americane che erano sbar-
cate ad Anzio, la Poliglotta Vaticana ristampo, per il ter-
ritorio liberato, i libretti Lux maggiormente richiesti”.

Don Alessi, che in questa pagina ha dato con entu-
siasmo “i numeri” della fortunata collana Lux, ci svela
anche il segreto del loro successo:

“Gran parte del successo era dovuta all’accuratezza
con cui venivano preparati. Avevamo dapprima chiesto
la collaborazione dei piul noti nomi della cultura catto-
lica, ma si riveld un mezzo fallimento. Non sapevano e
non riuscivano a scrivere per il popolo. E sempre molto
difficile essere facili! Allora ci siamo messi a cercare
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autori tra persone a contatto con la gente a cui vole-
vamo rivolgerci. Ogni manoscritto era esaminato da
due commissioni, che dovevano presentare un parere
scritto. I pareri venivano poi vagliati e discussi pubbli-
camente in seduta collegiale, alle quali partecipava so-
vente anche don Ricaldone. Se il manoscritto veniva
accettato, venivano suggeriti i ritocchi da apportare,
per migliorarne il contenuto e ridurlo al formato voluto:
32 pagine. Chiesto il permesso dell’autore, spettava a
me apportare le modifiche stabilite. Non pochi lavori
dovevano essere rifatti quasi completamente. Quindi il
manoscritto tornava alle commissioni. Se un libretto
era diretto agli operai, alle mamme, ai giovani... si chie-
deva il parere di un gruppo di destinatari.

Il lavoro, eseguito con assoluta serieta e scrupolo-
sita, ci impegnava in sedute lunghe e animate. Questo
spiega perché molti di quei libretti ebbero un enorme
successo anche nel difficile mondo dei lavoratori.

Contemporanemante alla “collana Lux” venivano
pubblicati i “foglietti Lux”, di due o quattro facciate, che
miravano allo stesso scopo: difendere una verita, richia-
mare un principio; chiarire un dubbio, ribadire un do-
vere. La diffusione raggiunse parecchi milioni di copie”.-

L’asilo e i professori di universita

“Quando parlo di catechesi - diceva don Ricaldone ai
membri del Centro mentre la guerra stava terminando —
penso ai bambini dell’asilo e ai professori d’universita,
dai piccoli agli adulti, dai contadini agli operai. Tutti
hanno bisogno di conoscere la Parola di Dio”. -

La Elle Di Ci si impegno quindi in tre collane per per-
sone colte: Veritas, Fides e Fulgens. Seguirono i Qua-
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derni di predicazione per conferenze di categoria: gio-
vani, donne, operai, intellettuali. Furono stampate oltre
70 mila copie. Molta parte del tempo del Centro era as-
sorbita dallo studio e dalla preparazione di nuovi sus-
sidi catechistici. Urgeva la preparazione di un nuovo te-
sto di religione per le scuole primarie e secondarie. “II
mio catechismo”, realizzato in cinque volumi, appro-
vato dal Ministero della Pubblica Istruzione nel 1945 (a
guerra appena finita) divenne per 20 anni il piu diffuso
testo di religione, adottato nella scuola e in moltissime
diocesi. I 5 volumi, in vent’anni, raggiunsero il milione
di copie ciascuno.

Iniziarono pure (ed ebbero un successo folgorante,
insperato), le “Filmine Don Bosco”. '

Propagandista errante

Ora che al Centro erano affluiti giovani e validi scrit-
tori, don Alessi poté dedicarsi alla sua missione piu
congeniale: girare I'Italia come propagandista della
Parola di Dio. Prima che partisse per il primo viaggio,
don Ricaldone dli disse: “Ricorda che non sei un indivi-
duo isolato, ma che rappresenti un movimento, anzi la
parte migliore della Congregazione impegnata nella
Crociata Catechistica”.

“Furono viaggi indimenticabili — ricorda don Alessi -
tra disagi, difficolta, peripezie di ogni genere. Partivo
con un itinerario molto approssimativo, anche per i tra-
sporti disastrati dalla guerra”.

Con il sacco da montagna carico di libretti Lux e di
un vasto campionario di tutta la produzione dell’Elle Di
Ci, girava di regione in regione, procurando di toccare
tutti i centri principali. Percorse il Piemonte, la Lom-
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bardia, la Liguria, la Toscana, il Veneto, I'Emilia. L’Italia
del Sud era ancora difficilissima da raggiungere.

Pernottava in case salesiane, seminari, istituti reli-
giosi. Ripagava con conferenze agli allievi, ai seminari-
sti, ai religiosi, mettendo in luce l'urgenza e l'impor-
tanza della Crociata Catechistica.

Furono queste prime conferenze estemporanee (te-
nute piu che altro per ripagare 1'ospitalita) a rivelare in
lui un conferenziere fiammeggiante, che entusiasmava
qualunque uditorio. Cominciarono ad arrivare a don
Ricaldone centinaia di inviti da parte di Vescovi, rettori
di seminario, religiosi, parroci, per conferenze, conve-
gni, giornate di studio, congressi catechistici.

Questa turbinosa attivita che duro approssimativa-
mente dal 1945 al 1965 € cosi riassunta da don Alessi:
“Per circa vent’anni penso di aver trascorso, ogni setti-
mana, almeno una notte in treno, dormendo raggomi-
tolato sui sedili. I viaggi si prolungavano anche per 24
ore, per scendere o risalire dalla Sicilia”.

18 aprile 1948

Improvvisamente, ai giri di propaganda catechistica,
si sovrapposero gli impegni politici per le elezioni del
1948. L’ltalia, uscita dalla seconda guerra mondiale di-
strutta, vedeva i suoi abitanti masticare poco pane e
molta politica.

L'Unione Sovietica, vincitrice della seconda guerra
mondiale insieme all’America e ai suoi alleati, stava
diffondendo nel mondo gli slogan e i richiami affasci-
nanti del comunismo: non piu padroni, non piu sfrutta-
tori, tutti uguali, tutti lavoratori con uguali diritti e
uguale stipendio. Chi li diffondeva erano ammiratori
del dittatore sovietico Stalin, che aveva fatto dell’Unio-
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ne Sovietica il cimitero della liberta e dell’'uguaglianza.

Una vittoria dei comunisti nelle elezioni del 18
aprile 1948 avrebbe voluto dire un’ltalia sovietizzata,
la fine della liberta e la discesa della Chiesa nelle cata-
combe del martirio e del silenzio. Il Papa Pio XII mobi-
litd la Chiesa al completo: bisognava battersi contro il
comunismo per salvare la civilta cristiana.

“Dimostreremo al mondo - aveva annunciato l'intel-
lettuale comunista Concetto Marchesi — che il popolo
piu cattolico della terra ha scelto liberamente una
ideologia che € la negazione e l'antitesi della conce-
zione cristiana della storia e della vita”.

Don Pietro Ricaldone chiamo don Alessi e gli disse:
“Lascia ora ogni altro impegno, e gettati in questa
nuova attivita. Sai quanto ti voglio bene, ma ti incorag-
gio a rischiare anche la vita perché i comunisti non
vincano”.

Don Alessi non si batté per un partito, non fece co-
mizi dai palchi fregiati dai simboli dei “partiti liberi”.
Combatteva per la liberta, facendo comizi nelle libere
piazze, a fianco dei “Comitati Civici” sorti per aprire gli
occhi della gente sulla vera realta del comunismo.

“La campagna elettorale del 1948 mi vide impe-
gnato in diverse zone della penisola — ricordava —:
Marche, Toscana, Lazio, Lucania, Calabria. In genere
ero chiamato dai Vescovi”. Sostenne pubblici dibattiti
con i piu bei nomi delle liste rosse: da Di Vittorio a
Concetto Marchesi.

La chiara vittoria del 18 aprile 1948 contro il fronte
comunista ebbe i colori del trionfo, e come ogni trion-
fo ubriaco un poco i vincitori. L’attenzione di molti cat-
tolici si spostd esclusivamente sull’aspetto politico, a
danno degli aspetti formativi, educativi, culturali della
societa.
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Tornare al catechismo

Don Ricaldone avverti dolorosamente che la “Cro-
ciata Catechistica” stagnava. Si pensava che, vinte le
elezioni da parte della Democrazia Cristiana, avesse
vinto il Cristianesimo. Non era affatto cosi. Mentre i
Democristiani si impadronivano delle banche e delle im-
prese statali, i comunisti e i laicisti s’‘impadronivano
delle cattedre universitarie e delle scuole. Si formava
lentamente una “cultura di sinistra” che avrebbe orien-
tato i programmi scolastici, i programmi delle editrici e
dei quotidiani, e avrebbe portato gli amari frutti della
scristianizzazione e dell’indifferenza religiosa in tutta
Italia.

Il Superiore dei salesiani richiamd energicamente
alla missione di evangelizzare e catechizzare. Don
Alessi scrive: “Qli inviti da parte dei Vescovi si moltipli-
carono a ritmo incessante: chiedevano convegni, setti-
mane e giornate catechistiche, affiancate da una molti-
plicata attivita editoriale”.

La morte di don Ricaldone fu una giornata molto tri-
ste per don Alessi. Scrisse: “Durante la sua ultima ma-
lattia mi mando a chiamare, voleva vedermi e parlarmi
ancora una volta. Risalii dalla Sicilia. Mi accolse nella
sua disadorna cameretta, sorridendomi e ringrazian-
domi. Quando mori il 21 novembre 1951, sentii di
aver perduto un padre, il pit buono e comprensivo dei
superiori mai incontrati nella mia vita”.

Sei anni in Sicilia

I tempi cambiavano rapidamente. All’orizzonte della
Chiesa italiana si profilavano problemi nuovi, sensibi-
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lita nuove. Le decisioni si prendevano ormai “insieme”,
le attivita si svolgevano “insieme”. Erano mal tollerati
gli “autonomi” che agivano come liberi battitori. Don
Alessi annota: “Non tutti i superiori, dopo la morte di
don Ricaldone, vedevano di buon occhio la mia attivita
che si svolgeva in piena autonomia nel campo pasto-
rale e amministrativo”.

Dopo dli anni del “propagandista errante”, don
Alessi torna nei ranghi. Serve in silenzio, tenendo il
suo posto nella Elle Di Ci fino all’autunno nel 1954.

Nell’'ottobre di quell’anno viene invitato a trasferirsi
in Sicilia, a riaprire la filiale Elle Di Ci di Messina,
chiusa da molti mesi per un pesante passivo. Don
Alessi ha una grande attivita alle spalle, eppure ha solo
39 anni. La lettera d’obbedienza che lo manda in
Sicilia dice: “La Santa Sede ci ha invitato a intensificare
I'apostolato catechistico nell’ltalia meridionale, dove
abbiamo le zone piu depresse economicamente e cul-
turalmente. Tu conosci bene quelle regioni. Siamo
certi che potrai svolgervi un efficace apostolato”.

Si mette al lavoro con il coraggio e I’entusiasmo di
sempre. Ma scivola vistosamente sulla prima buccia di
banana. Partendo per la Sicilia aveva inviato una let-
tera a tutti i Vescovi dell’isola e dell’ltalia meridionale,
annunciando il suo trasferimento e mettendosi a loro
completa disposizione. Appena giunto in sede, invito
tutti i Vescovi a una tre giorni nel centro-spiritualita di
Zafferana Etnea. Da Roma gli giunse una pesante nota
di biasimo: con quale autorita don Antonio Alessi si
permetteva di convocare I’episcopato della Sicilia?

Sotto la pesante tegola, capi che la sensibilita era
cambiata. Finita I'emergenza del 1948 in cui tutto ser-
viva per fare diga contro la marea rossa del comuni-
smo, ognuno doveva tornare al suo posto, sotto la
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guida dei Vescovi. Essi tornavano ad avere la piena au-
torita del servizio nella Chiesa, come unici successori
degli Apostoli. Anche l’esuberanza di don Alessi
avrebbe dovuto smettere il passo alla bersagliera, e
tornare al lavoro di “regolare soldato della Chiesa”.

Con umilta ma con l'insopprimibile vivacita di sem-
pre, don Alessi riprese il lavoro catechistico.

“Durante i sei anni di Sicilia — scriveva piu tardi -,
penso di aver parlato alla quasi totalita del clero
dell’Italia meridionale, alla maggior parte delle reli-
giose, maestri, catechisti, dirigenti e membri dell’Azio-
ne Cattolica, delle varie diocesi, interessandoli al pro-
blema catechistico. In totale 987 conferenze al pub-
blico pilul svariato. Il Signore mi ha offerto spesso la
gioia di toccare con mano i frutti di quel lavoro: con-
versioni, anime rimesse in grazia di Dio, cuori conso-
lati, dubbi risolti, famiglie pacificate. Parecchie volte
mi sono detto: valeva la pena sacrificare tutta la vita
per fare il sacerdote solo in questo giornol”.

Tra i tanti doni che Dio diede a don Alessi, due fu-
rono evidentissimi: la facilita di parola e la facilita di
scrivere. Anche in Sicilia continud la sua attivita di
pubblicista, approfittando per scrivere anche dei
viaggi: un taccuino appoggiato sulle ginocchia, una
biro, e pagina dietro pagina nasceva I’opuscolo, il volu-
metto, il libro. Al termine della vita si potranno elen-
care piu di 150 libri scritti da lui.

Ma in quegli anni don Alessi fece anche un incontro
che lentamente avrebbe mutato I'orientamento della
sua vita. Incontrd i “sottopoveri”. Racconta: “Ricordo
che un giorno, in pieno inverno, con un vento di tra-
montana che faceva illividire, alla stazione di Vibo
Marina dove ero in attesa del trenino della Calabro-
Lucana, mi imbattei in una torma di bambini pallidi,
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macilenti, con nel corpo le stimmate inequivocabili
della fame. Giocavano a piedi nudi, mentre io ben cal-
zato e riparato tremavo di freddo. Da quel giorno,
quante volte mi sono vergognato del vestito che indos-
savo, della minestra calda che mangiavo, del soffice
letto in cui riposavo. Pensavo che migliaia di creature
umane, sensibili come me, non avrebbero forse mai
avuto un piatto caldo, un letto vero, un vestito com-
pleto... Se dal campo catechistico sono passato lenta-
mente a quello caritativo e sociale, ¢ perché lenta-
mente penetrd in me la convinzione che il diritto a
quanto ¢ necessario per vivere & superiore e anteriore
a qualsiasi altro diritto”.

Rinnovata la libreria di Messina, aperta una nuova
moderna libreria a Catania, don Alessi fu richiamato
alla sede centrale di Torino. Era il 1961.

Un vasto giro missionario in Canada

Nel 1962, chiamato dal Delegato Apostolico in Ca-
nada, monsignor Sebastiano Baggio (suo compagno e
amico degli anni del “Collegio” di Bassano), don Alessi
parti per il Canada. Doveva fare un ampio giro missio-
nario tra gli emigrati italiani, concentrati specialmente
a Toronto, Montreal, e Kingston.

“Appartenevano a due generazioni — scrive —: una
ondata subito dopo la prima guerra mondiale, la se-
conda dopo il secondo conflitto. Entrambe aveva incon-
trato e affrontato gravissime difficolta per inserirsi nel
nuovo paese: ignoranza della lingua, mancanza di qual-
siasi tutela sindacale e sociale. Si erano adattati ai la-
vori pill pesanti e umilianti. Assillati dal problema eco-
nomico, sradicati dall’ambiente in cui erano cresciuti,
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molti avevano finito per perdere anche la fede...”.

“Durante il soggiorno di due mesi in Canada ho cosi
incontrato tante persone che da cinque, dieci o piu
anni avevano tralasciato di frequentare la Chiesa e i
Sacramenti, anche per l'impossibilita di trovar un sa-
cerdote per confessarsi. Queste dolorose situazioni mi
indussero a buttarmi a capofitto per offrire un piccolo
contributo alla soluzione di questi enormi problemi”.

Tenne corsi di predicazione straordinaria. Le due
pitl grandi chiese di Toronto si rivelarono incapaci di
contenere la massa di italiani che facevano anche de-
cine di chilometri per sentire la parola di Dio nella lin-
gua natia.

“Il ricordo della patria, il richiamo della fede dei
loro padri, facevano presa su quegli animi semplici,
provati da sacrifici e umiliazioni di ogni genere, susci-
tando lacrime di commozione. Quando, al termine di
queste appassionate conferenze, venivano a stringermi
la mano, mi dicevano “Non lasciateci soli, aiutateci a
vivere da cristiani!”. Parlai alla radio nazionale per tutti
gli altri italiani sparsi nell'immenso territorio canadese.
Quando ebbi chiara la situazione, parlai con serieta
alle autorita religiose. Non si poteva tollerare che men-
tre per 60 mila cattolici irlandesi esistevano ben 27
parrocchie nazionali e con un Vescovo ausiliare, per
150 mila italiani ci fossero soltanto cinque parrocchie
e nessun rappresentante presso I’Arcivescovado”.

Al termine dell’ultima missione a Kingston, dopo
che tutti i presenti si erano accostati ai Sacramenti,
“mi scongiurarono di non abbandonarli... Quanto vo-
lentieri mi sarei fermato tra loro!”. Ma I'obbedienza lo
richiamava a Torino, ed egli parti, dopo aver assicurato
che altri sacerdoti avrebbero preso il suo posto, come
il Delegato Apostolico gli aveva assicurato.
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Portare in Oriente il “Direttorio”
sulla catechesi

Il Concilio Ecumenico Vaticano 1, iniziato da Papa
Giovanni nel 1962 e terminato con Paolo VI nel 1965,
portd un profondo rinnovamento nella Chiesa.

“Nel rinnovamento — scrive don Alessi —, occupava
un posto di primaria importanza il “Direttorio” sulla ca-
techesi per la Chiesa universale. Per presentare queste
direttive, rivoluzionarie sotto certi aspetti, intrapresi un
lungo viaggio nei paesi dell’'Estremo Oriente”.

Fu in India, Birmania, Thailandia, Hong-Kong, Corea,
Giappone. “In questi viaggi procuravo di avvicinare
quanti pitt Salesiani era possibile. Prendevo contatti
con le autorita ecclesiastiche, e invitavo gli ispettori sa-
lesiani a incrementare 1’apostolato catechistico”. L'ini-
ziativa che proponeva in ogni nazione era al’apertura
di un “Centro catechistico nazionale”, che la Elle Di Ci,
da Torino, avrebbe aiutato.

La prima nazione che accetto di realizzare I'iniziativa
fu I'immensa India: 900 milioni di abitanti, 22 Stati au-
tonomi, 1652 dialetti diversi di cui alcuni sono lingue
antiche, diffuse e insegnate nelle scuole. L'unica lingua
che univa in quel momento quell'immenso paese era
I'inglese, la lingua dei dominatori che per duecento
anni avevano occupato I'India come loro colonia.

Ai delegati delle varie “ispettorie” salesiane, don
Alessi suggeri: “Scegliete voi il luogo piu adatto. Il no-
stro Centro di Torino vi offrira tutti gli aiuti e appoggi
necessari per la realizzazione di un Centro catechistico
nazionale. Esso produrra testi e sussidi in inglese. Da
esso potranno dipendere altri centri per la traduzione
nelle lingue locali.

La scelta cadde su Calcutta, I'immensa citta con piu
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di 4 milioni di abitanti, ex-capitale dell'impero indiano.

In un vasto edificio il Centro fu aperto ufficialmente
nel 1978, con l'aiuto del Centro di Torino e di diversi
benefattori. Inizid subito un’intensa attivita a servizio
della Chiesa. “In pochi anni - testimonia don Alessi - il
Centro di Calcutta ha potuto preparare una vasta
gamma di testi e sussidi per quanti sono impegnati nei
vari settori della pastorale: libri di catechetica, filmine,
diapositive, con guide e cassette sonorizzate in in-
glese, quadri murali, albi, cineracconti € numerose vi-
deocassette”.

Strettamente collegati con il Centro di Calcutta sono
sorti altri cinque centri: Shillong, Dimapur, Madras,
Bangalore, Poona. Questi centri traducono nelle lingue
locali quanto viene prodotto a Calcutta.

Direttore e animatore del Centro di Calcutta da tanti
anni & don Luciano Colussi, che nell’occasione della
Messa d’oro di don Alessi testimonio: “Questo Centro
catechistico, che va sotto il nome di NITIKA/Don
Bosco, deve la sua esistenza all’intervento entusia-
smante di don Antonio Alessi, che fin dall’inizio ci ha
assistito e incoraggiato in tutti i modi. Ci fu sempre im-
pareggiabile amico nelle nostre iniziative e contatti con
la Elle Di Ci. Ci aiutd anche materialmente. Lo abbia-
mo sempre sentito vicino!”,

Una nuova vocazione: i fratelli dimenticati

Nel 1978 don Alessi aveva ormai 63 anni. Da 35 si
dedicava con intensita totale alla catechesi, che per lui
era “Vangelo sminuzzato, approfondito, valorizzato”.
Ma viaggiando su e giu per I'India, a contatto con i mis-
sionari che lavoravano tra la gente piu povera e dimen-
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ticata del mondo, senti nascere in se stesso una nuova
vocazione. E lui stesso a descrivere questa nascita:

“Osservando la miseria, le sofferenze cui sono con-
dannate tante creature, prive spesso del necessario per
vivere, ho cominciato a pensare che avrei potuto dedi-
care l'ultimo scorcio della mia vita a una missione cari-
tativa, anche perché ¢ sull’amore verso i fratelli che sa-
remo giudicati al termine della vita: “Io ho avuto fame,
e voi mi avete dato da mangiare...” (Matteo 25,35).

“1l Cristo nudo, affamato, crocifisso nella carne, lo
avevo incontrato tante volte nei miei viaggi. Il paese
dove lo avevo avvicinato in condizioni inimmaginabili,
pil1 che in qualsiasi altro luogo del mondo, era I'India,
con i suoi milioni di lebbrosi “i maledetti di Brahma
per i delitti commessi in esistenze precedenti, che nes-
suno deve amare e aiutare”, nei milioni di orfani e figli
di lebbrosi ridotti sovente a larve umane, con il ventre
gonfio o ischeletriti per la fame; nei milioni di “paria”, i
fuori casta, che “non sono nulla € non contano nulla”,
come afferma la religione indu.

“I contatti con Madre Teresa di Calcutta, I'opera di
tanti eroici missionari che lavorano silenziosamente e
quasi nascostamente al servizio dei pit1 poveri, mi con-
vinsero che dovevo fare qualcosa anch’io per preparar-
mi con coscienza piu tranquilla al giudizio di Dio. Pur
senza tralasciare l’apostolato catechistico, mi sarei de-
dicato con tutte le forze ad aiutare quanti operavano in
prima linea per alleviare le sofferenze di questi figli di
Dio, costretti a vivere in condizioni indegne di esseri
umani.

“Chiesi il permesso ai Superiori e ai confratelli del
Centro di Torino, che mi offrirono tutto il loro appog-
gio. Iniziai cosi quello che € diventato l'ultimo e piu
grande impegno della mia vita: realizzare dei grandi
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centri di accoglienza per i lebbrosi, per salvare i loro
bambini innocenti, strappandoli alla morte per fame e
al pericolo anche piu tragico della lebbra”.

L’incontro con le “Serve di Maria”

Don Alessi incontré6 una congregazione religiosa
femminile che operava negli “slums”, baraccopoli di
miseria e di dolore, a Bombay e in altri Stati dell’India.
Comincio ad affidare loro ogni offerta che riceveva per
aiutarle nell’assistenza ai lebbrosi, ai poveri, ai bam-
bini che sostentavano nei luoghi dov’erano presenti. Si
chiamano “Helpers of Mary”, le “Serve di Maria”. Don
Alessi le ribattezzo nel suo fiorito linguaggio “Le suore
del sorriso”, perché, malgrado i luoghi degradati cui
sceglievano di vivere, le vedeva sorridere sempre, sor-
ridere a tutti.

“Sono le piu eroiche suore mai incontrate nei miei
viaggi in tanti Paesi - scrisse di loro don Alessi —. Sono
state fondate da madre Huberta Rogendorf, una reli-
giosa tedesca giunta in India nel 1932. Raccogliendo
ragazze povere, abbandonate, figlie di lebbrosi dagli
“slums” di Bombay, nel 1942 aveva dato inizio a una
Associazione di volontarie per l'assistenza e la cura dei
lebbrosi e degli orfani. Attualmente sono circa 300
suore che lavorano con 36 case dislocate nei luoghi
dove non giunge nessuna assistenza caritativa.
Appartengono nella gran maggioranza ai “paria”, gli in-
toccabili, ai quali &€ precluso ogni diritto e ogni con-
tatto con le persone di casta. Giorno e notte sono im-
merse in un mare di sofferenza: corpi scheletriti dalla
fame; orfani, handicappati che nessuno vuole e nes-
suno ama; lebbrosi orrendi con le membra dilaniate e
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devastate dal terribile morbo. Non sono emissarie dei
rimorsi sociali del mondo del benessere e del consu-
mismo, né fanno parte dei progetti politici faraonici
per combattere la fame e la lebbra; sono fragili crea-
ture che hanno scelto la radicalita del Vangelo, deside-
rose di vivere il messaggio delle Beatitudini. Passano la
loro vita negli “slums”: capanne tirate su alla meglio
con rottami di legno, zinco, cartone, stracci, coperte
con paglia, erba, foglie di palma, prive di servizi igie-
nici, fognature, acqua potabile, illuminazione.

“II pint grande “slum” del mondo, dove le “Helpers”
hanno iniziato la loro attivita caritatevole, € quello di
Dharavi, che sorge ai margini della grande strada che
collega I'aeroporto con il centro della citta di Bombay.
Qui, in poco piu di un chilometro quadrato, vivono ol-
tre 500 mila persone: una citta di miserie racchiusa
nella piul ricca e opulenta citta dell'India, con dieci mi-
lioni di abitanti. L'impegno maggiore delle “Helpers” &
assistere, curare i lebbrosi e i loro bambini, che na-
scono perfettamente sani, ma se non vengono control-
lati, curati, alimentati, finiscono per contrarre il terri-
bile morbo dei genitori”.

La Fondazione “I Fratelli Dimenticati”

Convinto che si poteva fare qualcosa di concreto
per aiutare queste eroine della carita, don Alessi diede
inizio a una campagna su vasta scala: film, diapositive,
conferenze, interventi alla radio e alla TV (fu ospite al
“Costanzo Show” dove presentd fotografie drammati-
che del lavoro delle “Helpers”).

Pubblico libri, volantini, articoli per giornali. Orga-
nizzo viaggi in India, per sensibilizzare un numero
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sempre piu grande di persone all'amore verso i piut po-
veri dei poveri.

Nel 1985 fondo I’'Associazione “I Fratelli Dimentica-
ti”, che si trasformo in “Fondazione” con approvazione
governativa nel 1994.

L’Osservatore Romano, il giornale del Papa, s’inte-
resso di lui e della sua opera di sempre piu vaste pro-
porzioni. Il primo gennaio 1993 gli dedicd una vasta
intervista, in cui don Alessi poté riassumere tutto il la-
voro compiuto negli ultimi anni. Eccone i brani piu si-
gnificativi:

* Perché ha scelto I'India per questa sua nuova atti-
vita?

* Ho percorso piu volte questo subcontinente, e ho
incontrato le creature piti bisognose di aiuto e amore.
Milioni di persone che “non sono nulla e non contano
nulla”, come dicono gli indii: lebbrosi, bambini abban-
donati, paria, fuori casta, gli “intoccabili”, e ho deciso
di consacrare loro questo ultimo scorcio della mia
lunga giornata terrena (in quel momento don Alessi
aveva 78 anni).

* Eppure I'India € una delle grandi potenze econo-
miche e militari del pianeta.

* E vero sotto certi aspetti e per alcune categorie.
Ma io ho scelto coloro che nessuno ama e aiuta, consi-
derati dall’induismo “maledetti di Brahma” (la loro divi-
nita) per colpe gravissime commesse in esistenze pre-
cedenti: lebbrosi e fuori casta.

* Quanti sono e dove vivono?

* I lebbrosi sono molti milioni, con un aumento co-
stante. Nella sola citta di Bombay, nota come capitale
della lebbra nel mondo, sono oltre 100 mila. I paria o
fuori casta superano i 50 milioni. Gli uni e gli altri vi-
vono negli “slums”, rifugio di tutti i “rifiuti” della “so-
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cieta bene”, zone proibite e pericolose per tutti, dove
neppure la polizia osa addentrarsi per non essere con-
taminata. Fino al tempo di Gandhi, e tuttora in qualche
zona, se un fuoricasta sfiorava con la sua ombra una
persona di casta, questa aveva il diritto di ucciderlo
all'istante.

* Ma le caste non sono state abolite?

* Nel 1945 Gandhi riusci a imporre una legge per
abolire questa discriminazione, chiamando lebbrosi e
paria “harijan”, figli di Dio. La legge esiste, ma ¢ tuttora
inoperante.

* Occupandovi di questi reietti della societa, siete
ostacolati?

* Purtroppo si. Accuse, minacce, impedimenti di
ogni genere per costruire lebbrosari, dispensari, labo-
ratori, case per i figli della strada. A mio carico sono
state esposte numerose denunce per quanto abbiamo
realizzato in questi anni. Ci hanno detto chiaramente:
“Attraverso la scolarizzazione, voi preparate una gene-
razione di ribelli, i quali domani pretenderanno di
avere gli stessi diritti degli altri. Questo perd € un me-
rito, non una colpa: la colpa di sottrarre la materia
prima allo sfruttamento.

* Come aiutate i piu piccoli?

* La precedenza & per i figli dei lebbrosi. Sono circa
10 mila che manteniamo nei vari centri affidati alle
eroiche “Suore del Sorriso”. Spendendo solo 20 mila
lire mensili per ognuno, offriamo a questi innocenti al-
loggio, vitto, cure, istruzione, formazione professio-
nale, fino alla maggiore eta.

* Cosa ritenete piti utile per migliorare questa con-
dizione?

* Curare l'istruzione a tutti i livelli, sull’'esempio di
Don Bosco. Lignoranza, 1’analfabetismo, impediscono
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ogni progresso. Essere analfabeta in un mondo come il
nostro significa vedersi preclusa ogni possibilita di mi-
gliorare la propria condizione sociale. Il mondo degli
analfabeti si presenta come un enorme ghetto, con-
dannato ad essere sfruttato, emarginato, oppresso. La
storia insegna quanto sia facile sfruttare le masse igno-
ranti, inclini per natura alla rassegnazione, al fatalismo,
incapaci di organizzarsi e difendersi.

* Vi impegnate per la conversione di questi pove-
retti?

* Anzitutto noi li aiutiamo a diventare pienamente
uomini, liberi da ogni forma di violenza e sfruttamento.
Molti appartengono a religioni diverse: induisti, buddi-
sti, musulmani, animisti... Rispettiamo in tutti la liberta
di coscienza, particolarmente nei minorenni. Solo a
quanti chiedono di conoscere la nostra religione diamo
la conoscenza e la formazione necessaria per entrare a
far parte del popolo di Dio.

* Avete delle conversioni?

* Si, numerose, anche perché la maggior parte dei
nostri assistiti non conoscono né praticano alcuna reli-
gione, mancando di qualsiasi formazione religiosa.

* Dove sorgono le vostre opere?

* A Bombay, dove manteniamo migliaia di bambini,
abbiamo costruito Vehloli, la prima “citta dell’lamore”,
con ospedale-lebbrosario, clinica ben attrezzata con
sale di chirurgia, medicazione, riabilitazione, vari labo-
ratori , tante case uni e plurifamiliari, con colture varie:
piante da frutto, allevamento di animali; la casa delle
suore, del personale medico, degli ospiti, la chiesa: un
centro pienamente efficiente.

A Ranchi, nello stato del Bihar, & in costruzione una
seconda e piu ampia “citta dell’amore”. Un terzo pro-
getto sta per sorgere a Krishnagar, nel cuore del Bengala.
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A Calcutta, nel quartiere piti miserabile della metropoli,
rifugio di tutti gli indesiderati, con oltre il 90% di analfa-
beti, sta sorgendo un vasto complesso, comprendente
scuole maschili e femminili, dispensario e laboratori, con
al centro il primo santuario in onore di Maria Ausiliatrice. 1l
tutto affidato ai Salesiani e alle Figlie di Maria Ausiliatrice.
Sempre a Calcutta abbiamo realizzato “Ashalayam” la
“Casa della speranza” per raccogliere ragazzi sbandati,
candidati al vizio e alla galera, offrendo loro la possibilita
di apprendere un mestiere in moderni laboratori.

A Kathmandu, nel Nepal, abbiamo costruito un
grande ospedale-maternita, per offrire alle mamme di
dare alla luce le loro creature in un ambiente sano,
con assistenza medica. Altri progetti sono in cantiere...

* Chi finanzia questa imponente mole di opere e di
lavoro?

* La Provvidenza. Ogni giorno tocchiamo con mano il
Suo aiuto, attraverso le generose offerte dei benefattori
che credono alla promessa di Gesu: “Quello che avrete
fatto all’'ultimo dei miei fratelli, lo avrete fatto a me”. La
nostra Fondazione “I Fratelli Dimenticati”, legalmente co-
stituita, € una delle poche operanti in Italia senza alcun
sostegno di enti pubblici e nazionali e internazionali,
multinazionali, aziende industriali. Attraverso l'opera ge-
nerosa di volontari, e.con migliaia di benefattori da ogni
parte d’ltalia, ha realizzato in India queste opere gran-
diose, e continua l’assistenza cristiana e la promozione
umana, a servizio dei piu poveri tra i poveri”.

Soffrire in silenzio

Nel 1988 don Alessi, che aveva sempre goduto di
una salute di ferro, comincio a soffrire seri disturbi fi-

37



sici. Fu sottoposto a diversi interventi chirurgici. Poi un
vasto aneurisma aortico gli invase la parte sinistra del
petto, e gli schiaccid le corde vocali tanto da ridurlo
(lui che aveva fatto della voce lo strumento primo del
suo apostolato) quasi al silenzio.

PassO nelle mani di altri Salesiani la Fondazione, e
continuo a ricevere nel suo studio, e poi nella sua ca-
mera, moltissimi visitatori e benefattori. Continuava ad
usare il telefono, per tenere faticosamente ma corag-
giosamente i contatti. Ascoltava molto, e parlava come
poteva con un filo roco di voce.

Diversi chirurghi desideravano intervenire sull’aneu-
risma. Ma agli esami pili accurati risulto inoperabile. E
don Alessi portd una croce a cui non aveva mai pen-
sato: il silenzio, accanto a Gesu in croce.

In queste condizioni visse la sua Messa d’oro. In
quell’occasione Madre Teresa gli scrisse dall’India:
“Cinquant’anni di Sacerdozio sono una cosa sublime. I
suoi sono stati impreziositi ancor pit da una vasta rete
di opere di carita. Sono, infatti, al corrente di quanto,
insieme ai membri dell’Associazione “1 FRATELLI DI-
MENTICATI”, Lei sta facendo per i poveri in genere e
per i lebbrosi in modo speciale. Le sono inoltre ricono-
scente per l'aiuto che in varie occasioni ha dato alle
mie Suore e per avere assunto il grande progetto
Scuola-Chiesa, che mi sta tanto a cuore, nella parroc-
chia Auxilium, in mezzo ai baraccati ad Est di Calcutta,
dove cominciai il lavoro di Dio per i piu poveri tra i po-
veri. I poveri sono il tesoro di Dio e dovrebbero essere
anche il nostro tesoro, le opere di carita sono opere di
pace. Comunicano gioia ai poveri, arricchiscono il do-
natore e promuovono armonia. I Buon Dio benedica
Lei e i suoi Collaboratori. Possa il loro numero cre-
scere cento volte, perché anche ad essi si applicano le
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parole di Gesu: “Cid che avrete fatto al piu piccolo dei
miei fratelli, lo avete fatto a Me”.

“Sono pronto”

L’ultimo tratto di strada che Dio gli concesse, don
Alessi lo percorse pregando, mentre il silenzio gli bloc-
cava le corde vocali. Avrebbe voluto morire in terra in-
diana ed essere sepolto accanto ai suoi fratelli leb-
brosi. Ma teneva soprattutto a fare cid che Dio voleva.

Concelebro la S. Messa fino all’ultimo giorno, con
un confratello sacerdote che celebrava ogni giorno ac-
canto al suo letto. Le ultime parole che scrisse sono:
“Signore, tu conosci il giorno e il momento migliore
perché venga a te. Signore, fa’ che sia sempre disponi-
bile a fare la tua volonta. Signore, quello che tu vuoi,
dove vuoi, quando vuoi, sicuro che quanto decidi tu é
sempre per il mio bene e di tutti coloro che amo”.

L‘'ultima crisi lo assali nei primi giorni del febbraio
1996. Portato d’'urgenza all’ospedale, al confratello
che gli diceva che le speranze si stanno esaurendo,
disse con quel suo filo di voce roca ma decisa: “Sono
pronto”. Dio gli venne incontro il 4 febbraio.

Lontano lontano, i figli dei lebbrosi giocavano se-
reni nelle opere create dalla sua Fondazione. Valeva la
pena essere vissuti cosi.

FINE
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