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“Carissimi tutti, responsabili,

ragazzi, giovani, famiglie

della Gioventu Ardente Mariana...

vl esorto a perseguire nella vostra opera
di formazione per la missione,

sempre fedeli a quelli che amate definire
i vostri amori bianchi,

UEucaristia, Maria Santissima

e il Successore dell’Apostolo Pietro”.
BENEDETTO XVI
(In occasione della solenne dedicazione della

nuova Chiesa in Roma, Santa Maria Stella
dell’Evangelizzazione).
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DON CARLO DE AMBROGIO

Un sorriso alla storia

A

mate, irradiando gioia”, se volete sapere
chi sia stato don Carlo De Ambrogio, eccolo
qui, in questo mandato che egli affidava ai
giovani.

Amare, non si vive se non si ama, se non
si sa di essere amati, di essere amati da
Qualcuno che ama di piu.

Irradiare gioia, riempirsi di gioia, dare un
sorriso alla storia, avere il volto di gente
salvata, il cuore di gente che salva.

Con don Carlo la spiritualita, la missiona-
rieta si riappropria, davvero, della luce,
della gioia, del presagio, dell’Apocalisse,
della “Donna vestita di sole”, di Cristo
risorto e vivente.

L'impossibile & avvenuto, I'incredibile si &
avverato. Cristo risorto, I’evento che ha
fatto entrare l'umanita nella sua piu
grande trasformazione storica.

La lunga notte, il fuoco, ’Exultet che
irrompe, la nuova antropologia di libera-



zione, di speranza. E trepidante quel canto:
“Le tue mani, fratello, sono piene di fiori.
dove li portavi, fratello mio? Li portavo alla
tomba di Cristo, ma [’ho trovata vuota,
sorella mia. Alleluia, alleluia, alleluia!”.
Si, dovremmo avere piti emozione per que-
sto Dio ucciso e risorto. E qui la grande
speranza, creduta, vissuta, annunziata
appassionatamente da don Carlo.

Questo prete che, nell’'ora dell’Apocalisse,
di Maria — la Bellezza piu forte del dra-
gone — si ritrovo con i giovani a preparare
il Regno del Figlio dell'uomo, la primavera
della Chiesa, la civilta dell’amore.

Con fiamma di fuoco e beatitudine di
fanciullo.



DON CARLO DE AMBROGIO

La datazione e il mistero

Certamente, posso dirvi quando don Carlo nasce, il suo
diventare prete, che cosa fa:

- nasce il 25 marzo 1921 ad Arsiero (Vicenza);

- & ordinato sacerdote il 1947,

- si laurea in filosofia e lettere nel 1948 e si perfeziona
in greco, ebraico, aramaico;

- insegna all’Istituto salesiano di Pordenone; quindi,
direttore, dal 1956 al 1971, della Rivista “Meridiano 127;

- da vita nel 1975 al Movimento ecclesiale, eucaristico,
mariano, G.A.M. (Gioventu Ardente Mariana);

- & incardinato nel 1977 nell’Arcidiocesi di Napoli da
Sua Em.za il Cardinale Ursi, che diventa confondatore del
Movimento;

- si lascia saccheggiare dall’amore per la Chiesa, i gio-
vani, la Madonna;

- muore il 7 novembre 1979, povero tra i poveri, quando
aveva dato tutto al “dolcissimo Abba Celeste”.

Si, e la scheda brevissima di don Carlo. E pero tutto
incomincia daccapo.

Come dire della vita di un uomo, di un prete in parti-
colare? Siamo circondati dal mistero, siamo penetrati dal
mistero, siamo mistero noi stessi.




Quale sara, domani, il volo delle rondini? Come raccon-
tare l'infinito, il sotterraneo, il “nascosto” dell’anima?

Ricordo I’Apocalisse. Giovanni non riesce ad aprire il
libro: “Ed io piangevo...”. Uno solo & degno di sciogliere i
sigilli, ’Agnello immolato (cfr. Ap 5, 2-14).

Si, & un mistero la vita dell'uomo. Un mistero che sot-
tosta ai fatti, all’evidenza, alla biografia.

La vita di don Carlo... sappiamo soltanto che porta-
vamo alla Confessione I'assenza di speranza, 'assenza di
gioia, I'assenza di amore. Ed egli ci assicurava una espe-
rienza di cielo, di resurrezione, di impegno: “Nella
Confessione il giovane sente scorrere nella sua anima il
sangue di Gesu, gli entra nel cuore l'alta marea della
gioia... prima, mettere a posto l'anima in un bagno di grazia
e di gioia, poi proiettare i giovani nel futuro di Dio”.

Don Carlo rifondava la speranza, sprigionava energie,
dava a tutti noi — “stanchi di parole umane” — la Parola di
Dio come Parola infinita.

Questa Parola resta il segreto di don Carlo. Questa
Parola che “affascina in maniera sorprendente”. Che ci
pone alla ricerca di qualche segno, sulla traccia di una vita
tutta dentro al mistero di Dio, dove affondano le nostre
radici.
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DON CARLO DE AMBROGIO

Un uomo abitato dallo Spirito

La verita e che la vita di don Carlo non & sua.
Appartiene allo Spirito.

E lo Spirito I'autore. E lo Spirito il protagonista. Lo
Spirito, il soggetto primario. Lo Spirito, datore di ogni
bene, consolatore perfetto, padre dei poveri.

Lo Spirito che da la vita, che frequenta la storia degli
uomini, che lo colloca nel tempo, nello spazio. Che lo sce-
glie, che lo vuole come dono per tutti noi.

E lo Spirito che pud raccontare la sua vita. Lo Spirito
che fa il mistero della storia.

Il mistero di due liberta, la liberta dello Spirito che si
incontra con la liberta di ogni uomo.

La sua scelta, il “si” di un incontro che consacra don
Carlo sacerdote.

Sacerdote, uomo preso dagli uomini, e perd uomo che
diventa “altro”. Il sacerdote fa miracoli. L’altare celebra
questo miracolo di ogni giorno. Dio gli ubbidisce!

La grazia, 'annunzio, il servizio. E il cuore si dilata,
Pamore prende il sopravvento.

Farsi carico della responsabilita della terra, vivere la
dolorosa e gaudiosa esperienza della Chiesa. Una voca-
zione che impegna don Carlo alla profezia e al coraggio, alla
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missionarieta, alla testimonianza decisiva, alla competenza
dell’amore.

La competenza dell’amore, che abbatte i muri, che apre
finestre, che da la mano, che incrocia tutte le assenze di
amore, tutte le nostalgie di accoglienza. Che fa comunione,
dove ognuno sa di poter essere chiamato per nome, accet-
tato con le sue esperienze, con i suoi limiti, con i suoi falli-
menti. Dove ognuno sa di poter essere sostenuto, incorag-
giato, aiutato. Dove non c’@¢ nessun uomo povero che non
abbia un dono da fare.

Non si capisce niente della vita di don Carlo se non si
raccoglie questo bisogno di amore.

In comunione con i confratelli, in vicinanza contempla-
tiva con tutte le suore, nel fremito di un mondo giovanile,
nel respiro incondizionato di amore al Papa: “E necessario
testimoniare con la vita la Chiesa, mobilitarci a difendere
il dolce Cristo in terra”.

Fu la sua competenza. Fu il segno dello Spirito in lui,
la spazialita del suo sacerdozio dentro la Chiesa, in doci-
lita di amore. Quell’amore che costituisce la Chiesa. Che
ha un solo potere, quello della misericordia. Che ha una
sola autoritd, quelia della liberazione. Che ha una sola
forza di persuasione, quella del proprio martirio.

Attesta il Cardinale Ursi, Arcivescovo emerito di Napoli:
“Don Carlo De Ambrogio mi fu presentato da don Ricceri,
Rettore Maggiore dei Salesiani, con parole elogiative e impe-
gnative, a viva voce, e, quindi accettato e incardinato nella
Chiesa di Napoli. Mi impressiono subito il suo volto candido,
radioso, esultante di gioia. Nei discorsi, egli, pur discreto e
umile, mi scese nel profondo. Lo ritenni un dono di Dio”.
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Continua il Cardinale Ursi: “Veniva trapiantato dalla
Congregazione dei Salesiani al Movimento della Gioventu
Ardente Mariana (G.A.M.) per quel mistero, non nuovo nella
Chiesa, che lo Spirito di Dio suscita secondo i bisogni del
tempo. Resto, nonostante tutto, indissolubilmente legato allo
spirito di san Giovanni Bosco, di cui assorbi la semplicita,
direi, infantile, la luminosita della fede, l'ardore della carita,
Uafflato della preghiera assidua, lapertura sognante e
feconda degli ideali frementi, la forza dell’azione apostolica e
missionaria. Il tutto in uno stile di poverta personale totale”.

Povero, si, don Carlo, eppure ricco dello Spirito che lo
chiama alla novita. Un modo nuovo di ridare stupore alla
fede: il nostro Dio & un Dio di cui dobbiamo ancora mera-
vigliarci; di dare significato alla vita: 'uvomo ha bisogno di
risposte superiori alle sue stesse domande; di dare tene-
rezza alla storia: in un tempo disperato e disperante,
quale & il nostro, di uomini crudeli e feroci, egli seppe ren-
dere il mondo piu affettuoso.

Nessuna compromissione in questo. Il Vangelo per don
Carlo & autenticita, testimonianza, radicalita dello Spirito.
Un impegno: “Assaporare ogni giorno, in lettura fatta len-
tissimamente, una pagina di Vangelo”.

Niente di devozionalismo, di formalita, di pietismo.
Testimonia il Cardinale Pappalardo, che lo ebbe a cono-
scere: “Seppe sempre abbinare al culto la dottrina, la cate-
chesi, la teologia”.

Un annunzio, quello di don Carlo, fondato su una pro-
fonda cultura biblica e teologica, ma comunicato con viva-
citd, con singolare semplicita e chiarezza. Vissuto con la
passione dello Spirito.



Egli stesso chiarisce: “La mistica, ossia [esperienza
intima di Dio, la preghiera che attira la presenza dello
Spirito Santo con la sua unzione spirituale, dovrebbe sempre
impregnare, permeare tutta la teologia, altrimenti questa
diventa pura teologia razionale che non costruisce nulla,
anzi disorienta”.

Fa fede della sua spiritualita, e, nello stesso tempo, del
suo rigore di dottrina, una “produzione di stampa copiosa”
che venne elogiata dallo stesso Paolo VI.

Tra le tante pubblicazioni di rilievo, le traduzioni, i
commenti della Genesi, di [saia, dell'ultima Cena, i quattro
Vangeli, ’Apocalisse, le Collane ricchissime di intensita e di
illuminazione. Basti dire che, proprio nel momento in cui la
Chiesa bussa insistentemente alle porte della Cina, i suoi
libri sul Vangelo di san Giovanni e di san Luca vengono tra-
dotti, appunto, in lingua cinese.

Mistero dello Spirito che “soffia dove vuole... e tu non
sal da dove viene” (cfr. Gv 3,8).

Lo Spirito, che il Cielo ha assicurato alla terra. Dono
assolutamente gratuito, che libera, che salva. Mistero dello
Spirito che sceglie, che conferma i ministri della sua Chiesa.

Che ha chiamato don Carlo alla gioia del calice, con
effusione di grazia, di profezia.
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DON CARLO DE AMBROGIO

Seppe reinventare il cuore

Diciamo cosi, fu profeta del cuore. Il suo fu un radica-
mento totale, concreto, viscerale, nel cuore di Dio, nel san-
gue di Dio.

Il sangue di Dio, I’Eucaristia, che comunica I'amore,
che libera la storia degli uomini dalla brutalita, dal cini-
smo, dall’aridita. Che immerge il desiderio della vita, della
gioia, nel cuore della Chiesa. Che fa partecipe del cuore
degli uomini il cuore amante della Madonna.

Profezia del cuore, la sua, che ebbe a sollevare i gio-
vani, gli anziani, gli ammalati, su ali d’aquila. Gioia del
cuore, provocazione del cuore, vibrazione del cuore, stu-
pore, ottimismo del cuore.

E, vorrei dire, lo specifico del suo essere prete, la pie-
nezza della gioia, 'inventiva, il sogno, la bellezza, 'entu-
siasmo dell“oltre”.

Tanti anni di sacerdozio, come non ammettere che si
possa essere stanchi, ripetitivi? Ed invece in don Carlo c’&
sempre novita, speranza, futuro.

Futuro, ottimismo. Il suo sacerdozio ha la gioia, il
vento dello Spirito. Egli ama appassionatamente la vita,
vive la speranza, trova la terra meravigliosa, giura su que-
sto mondo. Un mondo che & stato salvato da Cristo, una
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umanita che, nonostante tutto, cammina verso la sua riu-
scita definitiva. Nonostante le paure, le violenze, le solitu-
dini, le disperazioni.

E, infatti, qui che l'amore salva, che libera, che
guarisce. Qui, la pit grande domanda di questo nostro
tempo. Qui, la risposta.

Trovare braccia di misericordia, occhi ospitali, gesti di
accoglienza, la competenza del cuore. E tutto.

Abbiamo bisogno di essere accolti, di essere capiti, di
essere ascoltati, di essere perdonati, incoraggiati. Abbiamo
bisogno di essere amati, di essere consolati, di non essere
scomunicati.

E il dono della Chiesa. Una Chiesa aperta a tutti, in cui
nessuno € estraneo, nessuno & lontano, nessuno & escluso.
Quando i passi dell'uomo arrivano in Chiesa arrivano
nella propria casa.

L'amore di don Carlo fonda questa speranza del cuore.

Il cuore per pregare, il cuore per soffrire, per vivere,
per cantare. Il cuore che crede, che vuole.

La sconvolgente vicenda di Ezechiele (“Vi daro un
cuore di carne”) ci fa capire come il cuore sia, davvero, il
luogo teologico in cui I'uomo si ritrova visto, amato, libe-
rato da Dio, e, percio, capace di vedere, di amare, di lottare
con i fratelli, nei quali & presente Dio stesso.

Ebbe a scrivere stupendamente Giovanni Paolo II nella
“Redemptor hominis”: “L'uomo non puo vivere senza amore.
Egli rimane, per se stesso, un essere incomprensibile, la sua
vita rimane priva di senso, se non gli viene rivelato 'amore,
se non st incontra con l'amore, se non lo esperimenta, se non
lo fa proprio, se non vi partecipa vivamente”.
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Don Carlo dispone di molteplici competenze, ma & que-
sto amore a fargli disporre di tutte le competenze specifiche.
Non vale, no, essere cofani di cultura, di tecniche persua-
sive. Vale il cuore, dove Dio celebra il mistero.

E stata inventata da un Vescovo la “fractio gaudii”,
questo spezzare, questo condividere la gioia, 'amore con 1
fratelli. E la vocazione di don Carlo, la sua originalita, la
reinvenzione del cuore, la riappropriazione del cuore, la
sua cultura del cuore, la sua competenza del cuore, la sua
pastorale del cuore, la preghiera del cuore.

La Pentecoste del cuore. Insiste il Cardinale Ursi: “Ogni
giorno piu, divampava in tutto il suo essere il fuoco del
Risorto. Una fiamma di fuoco che trovo in Maria — la tutta-
piena di Spirito Santo - il segreto dell’amore totalitario e
gioioso a Dio ed ai fratelli in termini di Magnificat. Un mes-
saggio rovente, il suo, che pero scaturiva sempre da un volto
luminoso di fanciullo, in toni dolci, limpidi, penetranti”.

Il cuore, lo ripeto, ma anche il bisogno, la ricerca,
la profezia della strada.

11 cuore e la strada, perché non riusciremmo mai ad imma-
ginare don Carlo senza... la visita di Maria ad Elisabetta.

Egli ha il bisogno della strada, la passione, la soffe-
renza per quelli che non ci sono, per i giovani soprattutto.

La strada dove ci sono gli ultimi, gli esclusi, 1 non
amati della citta, del quartiere, dove ci sono i “lontani”.
I lontani, oppure quelli che abbiamo allontanato noi.

La strada, dove ci sono i fratelli con i quali, forse un
giorno, eravamo insieme, e che oggi non ci sono piu. Fratelli
ai quali dovremmo chiedere perdono se in qualche cosa
siamo stati di scandalo, di ostacolo, di ritardo. Con i quali



abbiamo il desiderio, la sofferenza, 1'urgenza di tornare a
pregare insieme, a celebrare insieme, a lavorare insieme.

La strada, dove ci sono quelli che non credono, quelli
che hanno difficolta nella fede - ed & difficile credere! - per
1 quali noi dovremmo essere prova di Dio. Con i quali
dovremmo condividere insieme la grande verita, che, cioe,
la prima, fondamentale, via della Chiesa é ['uomo.

Dio fissa il suo appuntamento con il Samaritano non
nel tempio di Gerusalemme, dal quale, tra l'altro, era
escluso, ma sulla strada. La strada che da Gerusalemme
scende a Gerico, normalmente infestata dai briganti.

La strada di Gerico, la strada di Emmaus, la strada di
Damasco.

Le nostre strade. Dove si soffre, dove si lotta, si muore,
strade attraversate dal cuore degli uomini, da nomi, da volti,
da mani che uccidono, che amano, che fondano la speranza.

Rileggo il “Vangelo di San Giovanni”, dove don Carlo sa
cogliere “la potenza inaudita”, il “fascino inimmaginabile”
del’amore. Ebbene, proprio qui, nel dialogo con la
Samaritana, nell'incontro notturno con Nicodemo, egli non
fa che ripetere: “Alla salvezza corrisponde l'andare, il portare
un annuncio di gioia, di novita”.

Il cuore e la strada. Si possono collocare come fronte-
spizio della vita di don Carlo.

La sua storia, la sua gioia, il suo mistero.
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DON CARLO DE AMBROGIO

Con i giovani per sognare

Se fosse vissuto a lungo, certamente sarebbe stato con
1 suoi giovani a Loreto.

Loreto, la Casa di Maria, di questa ragazza ebrea che
con il suo “si” concepisce l'inconcepibile, la novita del
mondo.

A Loreto, con i giovani per sognare. Quelle parole del
Papa: “Non abbiate paura di sognare”, e, quindi, il man-
dato: “Tocca a voi cambiare il mondo”.

Sognare, credere nel Dio “impossibile”:

- lasciarci costringere dal sogno, reinventare noi stessi
nel sogno, nella concretezza del sogno, nel metodo del
sogno, nella forza del sogno;

- essere “contestuali” al tempo e pero “inattuali”, capaci
di sognare quello che non c’e, di credere che ci sara.

Cambiare il mondo, pensare, immaginare, volere,
costruire un giorno che non & mai esistito. Sognare, pagare
1 sogni.

Sognare non & alibi, & operazione estrema:

- & capire che non c’¢ piu posto, nella situazione di chi
soffre, per un Vangelo di delega, per un Vangelo evasivo,
inoffensivo, innocuo (il messaggio pose Cristo in conflitto
mortale con il suo tempo);




- ¢ affermare la speranza cristiana come la speranza
piu completa e non alienante delle domande temporali (noi
non respingiamo la speranza terrena, diciamo che essa
non ci basta).

Sognare, cambiare il mondo, costruire amore, la forza
piu violenta, pitt dinamica, quella che defatalizza la storia
dalla fatalita stessa del domani.

Rivivo, in questo momento, quella veglia di preghiera
nella mia parrocchia, a “Regina pacis”. Don Carlo veniva
da uno dei tanti paesi di Sicilia, era visibilmente stanco, e
pero, cosi pieno di sogno, cosi felice!

Mi colpi la sua felicita di credere, di sognare con i gio-
vani, di giurare sul futuro, di fare festa con il Cielo.

Il suo stupore nella fede, le sue intuizioni di Vangelo,
i suoi silenzi nella preghiera, la sua maniera meravi-
gliosa di dare Cristo e Maria all’assemblea, la sua capa-
cita di penetrare il profondo del cuore, furono per me
bisogno di adorazione, esperienza di luce, agape di alle-
luia, missione per gli altri.

Profeta di Eucaristia, di Chiesa, don Carlo parlava di
“cose viste”. Sacerdote di altare, aveva I'urgenza dell’amore
di anime. Il suo volto, il suo sorriso, cosi semplice, cosi pieno
di fiducia, di riconciliazione. Per lui era gia, in arrivo, il
“giorno nuovo”. Egli, un uomo “altro”, all’orizzonte del-
I’Apocalisse, impegnato ad annunziare questi tempi nuovi.

Sognare, cambiare il mondo. Don Carlo fondava ogni
incontro su questo futuro. Egli, che conosceva profonda-
mente le Sacre Scritture, sapeva riviverle in prospettiva di
questo domani. Le assumeva, le riproponeva con la novita
e I'ebbrezza dello Spirito.
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Con fiducia completa. Si, bisogna sottolinearlo questo.
Egli aveva fiducia nei giovani. Una operazione, un investi-
mento di coraggio che dovremmo fare anche noi.

Sono giovani atei, si dice. Giovani violenti, cinici. Ma
sono davvero atei, lontani, oppure li abbiamo allontanati
noi? Quale Dio abbiamo loro annunziato? Sono violenti,
oppure sono violentati da questa societa mercenaria, con-
sumistica, ossessiva? Sono cinici, oppure sono stati deru-
bati di un sogno? Lorrore di tanti crimini di oggi & l'orrore
di giovani senza sogno.

Si parla tanto della “vertenza educativa”. Certamente,
& il tempo dell’insignificanza. E la grossa crisi che ci inter-
roga, la presenza di una antropologia alternativa, la scom-
parsa di un soggetto capace di interrogarsi di fronte alla
vita e al mistero. La crisi di una civilta postmoderna, non
atea, non eretica, ma indifferente, agnostica.

Senza accorgercene, senza persecuzione, senza sangue,
ci siamo tutti dentro. E un cambio di cultura, in cui, noi
stessi assumiamo ogni giorno criteri di vita, di pensiero,
che sono pagani, che ci fanno pagani.

“In principio erat verbum”. Ci giochiamo tutto qui. Don
Carlo lo intui. Ando incontro ai giovani, si ritrovo giovane,
annunzio loro un messaggio giovane, capace di rivoluzio-
nare la terrestrita della storia, di dare cieli nuovi e terra
nuova alla vita.

Vicenza, Verona, Genova, Milano, Conegliano, Trieste,
Caltanissetta, Lercara (come citare tutti gli incontri?),
Roma, San Pietro, i due grandi Cenacoli GAM del 1°
Maggio e dell’8 Dicembre 1976... i giovani assecondavano
don Carlo oltre ogni previsione. Si sentivano trascinati,



calamitati. Attraverso la Parola di Dio, egli presentava in
modo tutto suo, originale, la gioia di esserci.

Attesta il prof. Micheletti, primario del Servizio di
Cardiologia, U.S.S.L. Torino VII: “Ho un ricordo indelebile
di quella notte in cui nacque il Movimento GAM, festa di
Maria Ausiliatrice dell’Anno Santo 1975. Impensabile a
quei tempi vedere, dalle sette della sera al mattino dopo,
migliaia di giovani riuniti per pregare anche sotto la piog-
gia. I canti originali, i misteri meditati del Rosario. la
Confessione, I’Eucaristia. Un instancabile don Carlo per
una notte di entusiasmo”.

Continua il prof. Micheletti: “Avevo organizzato una
cameretta per il pronto soccorso. Che preoccupazione al
vedere frammenti di bottigliette di vetro rotti, sul selciato.
Come li toglievi, se ne facevano altri. I giovani, che erano
presenti alla veglia, non provenivano infatti soltanto da
oratori o istituti, ma anche dalla strada, con la loro esube-
ranza. Pensai a quello che mi aveva detto don Carlo:
«Affidiamo tutto alla Mamma nella preghiera». Cosi, restai
inoperoso per tutta la notte”.

Segno dell’amore di Dio, meraviglia della storia degli
uomini, messaggio di fede, di ottimismo, di fiducia nel
mondo, della speranza che ci libera: “State sempre lieti...
non spegnete lo Spirito!” (1 Ts 5, 16-19).



DON CARLO DE AMBROGIO

Amante della Madonna

Avevamo una sete immensa. Una voragine dentro. Un
vuoto vivente, reclamante di essere riempito. Implorazione
dei profeti, vigilia di una creazione sempre nuova, che sof-
fre i dolori del parto.

Travaglio affaticato d’infinito, di un evento, di una
genesi. Sete di stabilire un rapporto eterno con la vita.
Bisogno di esistere come uomini, in questo labirinto di
miti, di bugie, in questa terra deserta, di scorpioni vele-
nosi, di ossa aride.

E avvenne I'impossibile. E nacque Maria, 'Immacolata,
la senza macchia, vergine della gioia inaspettata, la can-
zone piu bella di Dio. La Madre che diventa la capacita smi-
surata di accogliere I'infinito, la donna “vestita di sole” per
I’Apocalisse della storia.

Una speranza di nome Maria. Un canto che si leva, che
si dilata, che si inflamma nel cuore di quanti!

“Ave Mamma, tutta bella sei. Come neve al sole, il
Signore é con Te, piena sei di grazia e d’amor”.

Mamma, il volto della Madonna, il volto di don Carlo, il
volto dei giovani, il volto dei fanciulli, il volto del futuro.

Segno del volto materno di Dio. Ha ragione il Prefetto
della Congregazione per il Clero, mons. Dario Castrillén



Hoyos, quando, parlando di don Carlo, afferma: “Il sacerdo-
zio cattolico non puo che essere mariano, nel senso che colui
che rappresenta Cristo, cioé il ministro ordinato, che é
«alter Christus», si deve, effettivamente ed affettivamente,
sapere spiritualmente generato da Colei che é Madre della
Chiesa, essendo Madre del Fondatore Gesi”.

Le sue meditazioni, cosi splendide di luce, cosi biblica-
mente fondate, la concretezza dei segni... come dimenticare
le innumerevoli, imprecisabili corone di Rosario, offerte da
don Carlo al cuore dei giovani, degli ammalati, di quanti
allungavano le mani per stringerle al cuore?

Diciamo Rosario e diciamo Cristo. Certamente, il cuore
di Dio che, nel sangue di Maria, diventa carne, storia di
salvezza, Eucaristia, contemplazione ravvicinata, sorpren-
dente, per l'eternita.

Un Dio che si fa corpo da mangiare per la fame di ogni
uomo mendicante, che ha bisogno di futuro, di questo mar-
gine che spiega il senso della navigazione cosmica sulla
quale tutti viaggiamo.

Il futuro, la nostra ferita insaziabile. Il futuro del-
I'uomo che ha raggiunto prospettive quasi illimitate nella
compenetrazione della natura, e che pero rimane trafitto
da domande sempre aperte al suo domani.

L'Eucaristia, il sangue che don Carlo offre a tutti,
assieme alla Corona. La preghiera del Rosario che con-
templa il volto di Cristo. Scrisse Giovanni Paolo II:
“Dobbiamo riscoprire la profondita mistica racchiusa
nella semplicita di questa preghiera”.

I1 Rosario, per ripetere alla Madre le parole dell’amore. E
dal suo grembo di Vergine, che abbiamo ricevuto la nascita



di un Dio sulla terra, la liberazione dalla paura, dalla morte,
dal peccato.

E nei suoi misteri di gaudio, di luce, di dolore, di resur-
rezione, che ritroviamo la gioia di Qualcuno accanto, la
speranza sui chiodi della croce, 1a luce al pozzo delle nostre
cecita, la comunione con il Cristo risorto, nella potenza
dello Spirito.

Il Rosario per innamorarci di Maria, per la speranza di
tutti noi, per i nostri limiti, le nostre sconfitte, le nostre
distanze, per gli ammalati, i bambini, i vecchi, coloro che
chiedono di essere amati, di amare per vivere.

Il Rosario per le famiglie, per i fanciulli. Il Rosario per
i giovani, si. Don Carlo fa sentire ai giovani che Maria e
una di loro, compagna dei loro sogni, amica della loro vita,
canzone, festa, mistero.

Mistero e carne, nello stesso tempo, della gioia che non
finisce. Maria, la ragazza di Dio (ma Dio non & geloso!) che
ogni giovane pud sognare. Sono i sogni piu belli. Quelli che
si avverano. Quelli che non sono ancora esistiti. Quelli che
servono per la gioia del cuore.

Don Carlo crede in tutto questo. Corre da un punto
all’altro, scrive, annunzia I’Eucaristia e il Rosario, raduna,
costituisce i Cenacoli, soffre, ama. Il Cardinale Ursi, il
Cardinale Pellegrino, il Vescovo Vallainc, quelli che lo
conoscono si accorgono della nuova, prorompente, missio-
narieta di Chiesa.

I raduni G.A.M. sono la sua ala. C’¢ I'inondazione dello
Spirito. I suoi commenti della liturgia eucaristica, il foglio
volante “Per me Cristo”, i suoi foglietti di preparazione
catechetica ai sacramenti, i suoi Diari scolastici, i suoi



libri, il suo volantinaggio sulla strada, nelle scuole, nelle
fabbriche, negli ospedali, nei posti di lavoro, nelle case —
alla maniera di san Francesco di Sales, patrono dei giorna-
listi — & novita straripante, dappertutto. Sono giovani che,
addirittura, dall’Italia partono per ’Argentina.

I Papi benedicono l'ispirazione. Cosi Benedetto XVI in
occasione della dedicazione della Chiesa Santa Maria
Stella dell’Evangelizzazione, a Roma: “Carissimi tutti,
responsabili, ragazzi, giovani, famiglie della Gioventu
Ardente Missionaria... vi esorto a perseguire nella vostra
opera di formazione per la missione, sempre fedeli a quelli
che amate definire i vostri amori bianchi, ’Eucaristia,
Maria Santissima e il Successore dell’Apostolo Pietro”.

Sempre puntuale, il Cardinale Ursi spiega: “L’Eucaristia,
UImmacolata, il Papa, trovcvano in don Carlo una espres-
sione esultante... pare che don Bosco gli avesse impresso
un’enorme capacita di fremiti, di sorriso, di penetrazione
calamitante per gli adolescenti e anche per gli adulti, che sen-
tono linfanzia dello spirito”.

Fascino della fede, che, in Maria, incontra Cristo.

Ed in Cristo i fratelli, in comunione di Chiesa.
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DON CARLO DE AMBROGIO

La nostalgia della Casa

Una vita, un semplice approccio — che potevo scrivere? —
dentro una spazialita di infinito.

Volevo dire che la vita di ogni uomo & mistero, che la
vita di don Carlo fu questo mistero. Un mistero in cui e
stato possibile intravedere solo alcuni segni.

Segni che riconducono, tutti, ad una “itineranza”. Verso
un “altrove”. Verso un “Altro”.

La nostra gravitazione piu vera & il cielo, non e la
terra. E il futuro che ci spiega. Veniamo dal futuro, siamo
i figli dell'Apocalisse, non della Genesi.

Scrive mons. Peradotto: “Don Carlo era un uomo del
Cielo. Parlava del Cielo, del “Regno di Dio”, con una sensi-
bilita spirituale che gli permetteva di intravedere gia, in
qualche misura, che cosa succede in Cielo, in intimita con
Dio e con la Madonna. Sono convinto che per lui la cono-
scenza del Cielo fosse quasi anticipata gia sulla terra...
aveva il raccoglimento come stato di vita abituale per cui
quello che scriveva nasceva tecnicamente all'ultimo
momento, ma era frutto di un pensare a quelle cose che, poi,
esprimeva con sintesi, concisione e chiarezza’”.

Don Carlo viveva il futuro. Non solo, ma accompagnava
anche il nostro “gia” al “non ancora”, poneva ciascuno di
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noi in questo “frattempo” di grazia, in questa opportunita
di gioia, di amore, di domani.

Un domani che, prendendo speranza da Maria, ci fa
incontrare Qualcuno, vivo e risorto in mezzo a noi.

Lo so, il mondo ci ha tolto lo scandalo di questa
“Notizia”. Scriviamo, diciamo cose che “sappiamo”. Non
abbiamo piu sorpresa, sgomento. Non c¢’¢ innamoramento
nei nostri occhi. Dov’é I'inimmaginabile del nostro credere?

Credere € consegnare la propria vita all’Invisibile:
- esperienza misteriosa di un evento

- sorpresa di sentirsi chiamati per nome

- gloia di rispondere a Qualcuno che ci ama di piu
- comunione di sacramento con il dolore dei fratelli
- anticipo della visione beatifica del Cielo.

La luminosita, la limpidezza, la soavita, I’altra terra
(“Cieli nuovi e terra nuova”), & 'emozione che trovavamo,
tutti, nell’accostare don Carlo.

D’altra parte, egli stesso testimonia: “L'amore é purezza,
e per questo si riflette in noi la luce di Gesu”. Altrove: “Ho
notato una cosa inaudita, la nostalgia che sentono i gio-
vani della purezza, della immacolatezza della Madonna”.

Questa nostalgia di un giorno, di una terra, di una
Persona "altra", lo rendeva ospite del tempo, eppure abi-
tante del Cielo.

Un esempio. Sentiamo tutti parlare della morte, e ne
allontaniamo la verita. Avvicinavi don Carlo, e le cose erano
diverse. Questa realta faceva parte di ascolti invisibili ma
cosl meravigliosi che veniva quasi desiderata ed amata.

La sua notizia, quella principale, di ogni giorno: “Oggi
e un giorno di meno per arrivare a Casa”.
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Sembrava che vedesse quello che diceva. Un futuro in
cui si ritrovava dentro.

Maggio 1978 a Roma in San Giovanni in Laterano. Una
partecipazione strabocchevole. Chi ha convocato tutta que-
sta marea di gente? «La Madonna — risponde don Carlo —é
lora della Donna vestita di sole. E Lei che ci precede e pre-
para il Regno del Figlio dell’'uomo. Come il Battista ha pre-
corso la prima venuta di Gesu e viene chiamato “il testi-
mone della luce”, cosi Maria adesso precorre e prepara la
seconda venuta del Figlio dell’'uomo, la pit splendida».

E 1a fede di don Carlo, testimone delle cose future.

La Bibbia parla di Mose che, dopo aver parlato con Dio,
aveva la pelle raggiante di luce. L'ascolto, la provocazione,
la follia, la sfida della Parola.

Credere &, davvero, uscire dall’abitudine, evento strabi-
liante di novita. E domandarsi: sara vero? E sperare: se
fosse vero... E cadere in ginocchio, nella potenza dello
Spirito. E gridare per tutte le strade: & vero, ¢ vero!

La fede “folle” di don Carlo. La fede che ci chiede la
capacita di trasalire, la frequentazione dello stupore, la
competenza dell’amore, il presagio del futuro.

11 futuro che Dio volle affidare alla Madre. Se la nostra
fede fosse un’idea, noi non avremmo bisogno della Madre.
Ma la nostra fede & vita, e non ¢’ vita senza la madre.

Come ringraziare don Carlo per aver giurato e averci
fatto giurare sulla Madre? Egli nasce il 25 marzo, la solen-
nita di quel “si” di Maria che diventera la sua annuncia-
zione inesauribile, accogliente, gioiosa.

Il suo “si”, che a nove anni lo fa entrare dai Salesiani,
che gli fara comunicare forza, novita, speranza, canto.
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Musica e canto. Egli suona il pianoforte, 'organo, la fisar-
monica. Compone musica con le parole del Vangelo, anima
1 progetti, la liturgia, i gruppi. Vitalita avvincente, che ha
il coraggio dei sogni, lo stupore delle conquiste, la nostal-
gia di Dio, l'ulteriorita del ritorno, la domanda del futuro.

Il futuro che si chiama terra d’Asia. Egli sara in Iran,
in Thailandia, in Corea, Giappone, Hong Kong, Filippine,
Ceylon, Formosa, Macao, Pechino.

Il futuro come predicazione della strada, del viaggio,
dell’arrivo. Viene chiamato dappertutto. Confessore e mae-
stro di Esercizi Spirituali, richiesto da Istituti, Comunita
religiose e claustrali, giovani, studenti, professori univer-
sitari. Si ritrova umilmente, premuroso, nella Piccola Casa
della Divina Provvidenza Cottolengo, & tra gli ammalati,
gli anziani, i fanciulli.

Davvero, come narrare tutto, come fare l'inventario
delle missioni mariane, di tutti gli incontri GAM?

Straordinari, lo abbiamo ricordato, i grandi Cenacoli a
San Pietro, in San Giovanni in Laterano, al Santuario del
Divino Amore, determinante I'animazione di tutta la citta
di Roma, per incarico del Vicariato, in occasione del passag-
gio della Madonna di Fatima, pellegrina nel maggio 1978.

Il futuro come fede, come grazia. Il futuro che si
chiama Concilio, che si chiama missione, circuito di san-
gue: “Ogni giovane ha, a sua disposizione, un campo opera-
tivo immenso... il servizio sociale piu grande, piu bello, che
potrete fare a tutta U'umanita é l'evangelizzazione”.

I giovani — formati spiritualmente nei Cenacoli — quali
protagonisti dell’evangelizzazione, nel loro ambiente e
dovunque. Cosi li vuole don Carlo.
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Giovani SABRA (una piantina del deserto del Negheb
che resiste a tutti gli sbalzi di temperatura), 'anagramma
della parola in: Sempre Adorare, Benedire, Ringraziare,
Annunciare.

Adorare, annunciare, azione della terra che lascia la
parola all’eternita, benedire, ringraziare:

- soffrire la nostalgia dell’Altro, da incontrare, da amare

- riconoscere nell’Altro le ragioni della mia felicita

- morire dalla voglia di stare insieme

- ritrovarmi come un dono che Dio vuole fare agli altri

- reinventare la vita, la storia, il mondo, con Qualcuno.

E cosi che torna a Dio un uomo che ha “toccato” Dio sulla
terra. Che, nell’ansia dell’arrivo, ha chiesto allo Spirito figli
“Sacerdoti GAM”, Sorelle di vita consacrata.

Un prete che entra di diritto nell’evento di quest’Anno
Sacerdotale. Afferma il Papa — il Papa meraviglioso che
abbiamo, la pacatezza del credere, la serenita evangelica,
l'intelligenza amica della fede, la giustizia per i deboli —
dicevo, afferma il Papa: “Ho deciso di indire uno speciale
Anno Sacerdotale per favorire la tensione dei sacerdoti
verso la perfezione spirituale, dalla quale dipende leffica-
cia del loro ministero”.

E questo ritrovarsi in Dio che rende accettabile, che
rende il prete “referente credibile” di Dio.

Troppe macerie, di uomini impazziti e assassini, troppo
terrorismo, troppe ingiustizie hanno travolto questo nostro
tempo. Troppo smarrimento. I1 Papa affida ai sacerdoti I'at-
tualitd come futuro: “Questa puod essere lora di Dio... la
forza e Uefficacia interiore della Parola genera un cammino
di speranza verso la pienezza della vita”.
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Nel mistero di questa interiorita, don Carlo ebbe a
vivere. Questa interiorita ebbe ad annunziare, in un mondo
che soffre oggi la perdita piu grave, 'amnesia delle origini,
I'insignificanza del viaggio, il rifiuto della Casa.

Don Carlo, una storia davvero vissuta al futuro.
L'annunzio del “sempre”. Il tempo non ci basta, il tempo
sfugge al nostro possesso. I’anima chiede !'Infinito,
I'Inaccessibile, I'Inafferrabile, il Tutto.

Una domanda di “ulteriorita” di cui don Carlo fu testi-
monianza e notizia, esplosione e canto, martirio e festa,
dono e speranza.

Una speranza alleata di Maria. Egli trova in Maria la
Madre: “Figlio, ecco tua Madre” (Gv 19,27). Trova in Maria
la fede del cammino: “Maria immagine della Chiesa pere-
grinante” (LG 68). Trova in Maria l'arrivo dell'umanita
redenta: “Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una
donna vestita di sole” (Ap 12,1).

Si, don Carlo, un pellegrino venuto dal Cielo, che sospi-
rava il Cielo.

Un prete che, sulla strada, seppe frequentare in anti-
cipo il Cielo. Compimento e sempre inizio del Salmo: “Verro
all’altare di Dio, al Dio della mia gioia, del mio giubilo.
A te cantero con la cetra, Dio, Dio mio” (Sal 42,4).
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nel giorno della BEATA VERGINE MARIA DEL MONTE CARMELO



e
NINO BARRACO, quattro figli, una vocazione laicale di fede.
Laureato in filosofia del diritto, giornalista, autore di diversi libri,
tra i quali “Lettere di fine settimana”, “Ho incontrato mio
Padre”, “Alleluia per una carrozzella”, “La notizia e la profe-
zia”. Molte le relazioni che appaiono in Atti di Convegni. Temi
essenziali della sua opera: la spiritualita, 1a contemplazione, la
profezia e il servizio. In occasione di una polemica, Leonardo
Sciascia lo ebbe a chiamare un “uomo di pace”, e un Vescovo,
mons. Giuseppe Petralia, che gli e stato maestro di giornalismo,
lo ha definito un “mansueto ribelle”.
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