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INTERLUDIO DE GUERRA
CALIENTE

na de las razones que le obligaron a San

Francisco Javier a ser un prodigioso pro-

motor de las vocaciones indigenas fue el
hecho de que en sus tiempos no habfa un Canal de
Suez. La travesia desde Lisboa a Goa se llevaba hasta
un afio y a veces la eternidad.

En cambio, una de las razones por las cuales no
habiamos tomado a pecho el problema de las voca-
ciones indigenas, fue precisamente el hecho de que
habia ya un Canal de Suez, y desde Génova a Bombay
no era més que una interesante travesia de once dias.

Asi que cuando un dia el genio de la guerra se
senté sobre el Canal, y corté con su espada el cordén
umbilical de nuestras Misiones, una nueva era se
nos impuso en nuestra aventura misionera. En 1943
no teniamos mas que una lastimosa docena de
misioneros salesianos indios; hoy dfa han crecido
hasta los quinientos; y el total de nuestros semina-
ristas, incluyendo los comprendidos en los semina-
rios menores, debe de ser alrededor del millar. (En
toda la India hay mds de 5.000 sacerdotes indios y
mis de 16.000 monjas indias.)

A decir verdad, la cirugia que nos aplicé la
Divina Providencia fue un poco penosa: efectiva-
mente, nos internaron a més de 400 misioneros
catblicos (120 de los cuales eran nuestros) pertene-
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cientes a nacionalidades hostiles. Se desbaraté nues-
tra organizacién y en algunos casos nuestro trabajo
quedé interrumpido; pero la operacién quirdrgica
fue un exitazo. El Buen Maestro nos obligé a con-
centrarnos sobre los recursos locales y ellos eran, en
verdad, abundantes y excelentes.

L

Habia oido ya hablar de un magnifico, numeroso
y ferviente grupo de cristianos que habfa en la
India del Sur conocidos generalmente bajo el nom-
bre de “Cristianos Sirios” o “Cristianos de Santo
Tomids”. Su origen, directa o indirectamente, se
remonta a los tiempos apostélicos.

Y al Sur me fui. En la primera escuela que visité
durante mi tournée de reclutamiento, tuve la sor-
presa de encontrarme el cuadro de Don Bosco col-
gado de las paredes de la clase.

—Sabéis quién es ése?

—Don Bosco —gritaron los muchachos a coro.

—Y ;sabéis quién soyyo?

—No —gritaron de nuevo.

—Bueno, muchachos, por lo que se ve vosotros os
creéis que Don Bosco es un Santo aislado que sirve
solamente para ser colgado solemnemente en las
paredes de vuestras clases. Pues todo lo contrario:
Don Bosco es Padre de una muy numerosa familia,
parte de la cual, en la India, acaba de ser llevada al
campo de internamiento. Y como a nosotros nos
molesta mucho no ver gente alrededor, no podemos
aguantar casas silenciosas, y patios vacios nos dan
vértigo, aqui he venido yo a invitaros a todos los
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que querdis ser Apéstoles de Jesucristo en la India, 2
que os alistéis bajo la bandera de Don Bosco.

Y de esa manera empezé aquella insélita emigra-
cién: un chorrito al principio, un torrente después;
més tarde, una verdadera marea. Actualmente tene-
mos casi DOS DOCENAS DE SEMINARIOS SALESIANOS
EN LAINDIA.

Si considerdis que la mds acuciante ocupacién de
N uestro Redentor fue la de preparar a sus Apdstoles
y Discipulos para la evangelizacién del mundo,
creo que os sentiréis enorgullecidos y estimulados
por este afédn de entrenar apdstol es nativos.

Algunas veces el candidato se presenta con su her-
manito menor, o con un par de primos o hermanos,
lo mismo que Andrés se trajo a Simén y Nataniel se
vino detrés de Felipe.

Algunos de ellos podrian muy bien jactarse con
San Pedro: “Hemos dejado todo alld atrds para
seguirte”. Para algunos otros ese todo no podia sig-
nificar mucho delante de nuestros ojos, pero en ver-
dad era todo para ellos.

—;Qué es lo que debe llevar un aspirante para
entrar en el Seminario? —preguntaba un peque-
fio candidato malayali al amable Carmelita siro-
cristiano que me acompaiaba.

La respuesta estereotipada a esa pregunta es en todo
diferente, segtin las necesidades de las diferentes
naciones: tantas sibanas, tantos pijamas, mosquitero,
cepillo de dientes... Pero, en cambio, aquel buen
Padre dio una ojeada al futuro apéstol que acababa
de vadear, literalmente, un paisaje monzénico para
encontrarnos: “Tréete..., trdete el paraguas”, le dijo.

{Oh, querida sencillez franciscana de la vida!
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Nuestros seminarios empezaron enseguida a
reventar por las costuras, como dicen, y asi hubo
necesidad de empezar a construir nuevos edificios
en diversas localidades.

Leén XIII habfa profetizado mucho tiempo
antes: “Serdn tus hijos, joh Indial, los que te sean
heraldos de salvacién”.

Y aquella profecia se iba a cumplir sin demora.
Aquellos seminaristas indios, listos y avispados, den-
tro de sus sotanitas blancas, pronto dominaron el
latin, sacaron titulos universitarios, entraron con
denuedo en los laberintos de la metafisica, y algunos
de ellos, por ejemplo, Tony, manifesté estar superdo-
tado para las sutilezas canénicas y casuisticas.

A Tony no se le engafiaba fécilmente; sus ojos
penetrantes segufan la trayectoria de nuestro pensa-
miento, y hasta adivinaba nuestras intenciones.
Habia que estar atentos.

Ya sabfa yo por experiencia que durante las confe-
rencias y lecciones era muy ficil llegar a una situa-
cién escabrosa.

Sin embargo, hay puntos de doctrina en donde no
queda lugar para concesiones. Uno de esos puntos en
que tenéis que ser inflexibles es el de la obediencia.
No hay maestro de espiritu que pueda hacer conce-
siones a este respecto. La obediencia serd mids o
menos ciega, mis o menos entusiasta, pero hay que
obedecer; porque si no..., ;a dénde vamos a parar? El
dilema es inevitable, como lo presentaba aquella
Reverenda Madre, que, por lo que se ve, se habia
encontrado entre sus monjas algunas reacias:
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“GEMER

Pronto dominaron el latin, sacaron titulos universitarios...
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—O yo soy la Superiora o no lo soy. Si lo soy,
tenéis que obedecerme; y si no lo soy..., jbuenol, pero
como quiera que lo soy, tenéis que obedecerme de
todas maneras.

Asi que, conscientes de esta unanimidad que
prevalece entre todos los doctores y maestros de
espiritu, yo querfa cerciorarme de que aquellos
mis futuros apéstoles, estarfan dispuestos a acep-
tar una incondicional sumisién a érdenes recibi-
das; y escogiendo al azar de entre mis seminaris-
tas a un caso tipico, es decir, a Tony, le conjuré
solemnemente:

—Y td, Tony, si en el mismisimo dia de tu profe-
sién, la obediencia te mandara a la cocina y te orde-
nara ser el cocinero de nuestra Comunidad por lo
restante de tus dias, sestarfas dispuesto a obedecer?

Cualquier novicio, en general, se levanta en oca-
siones tan solemnes como ésas, e inflamado de fer-
vor y vibrando de entusiasmo rubrica su generosi-
dad con un devotisimo: “Si, estoy dispuesto”.

Pero a Tony no se le podia predecir tan ficilmen-
te. Alli estaba él: de pie, mirdndome de hito en hito
con sus picaruelos ojos y con su intencionada sonri-
sa. Sin duda que estaba regodedndose en la novedad
de aquella situacién. Pero el asunto no era para
chanzonetas, y mi deber me exigfa apurar la cues-
tién hasta lo dltimo.

—Vamos, Tony. ;Estarfas 0 no estarfas dispuesto a
ir a la cocina por obediencia? Finalmente me
llegé la respuesta:

—Y estaria usted dispuesto a comer lo que yo le
guisara? Y en aquel preciso momento terminé la
conferencia por aquel dia.

10
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Pero para que nadie tenga inquietud alguna sobre
la perseverancia de Tony en la préctica de las virtu-
des apostélicas, os diré que acabo de encontrarme
con él, a mi paso por el Sur de la India, durante mi
viaje de Europa a las Filipinas: hoy es un Muy Rvdo.
P4rroco, adornado de una muy reverenda barba.
(;Por qué aquellos pilluelos de entonces deben
camuflarse ahora con unas barbas tan imponentes?)
Lo que Tony no ha podido camuflar es una noble
cualidad de su alma, cualidad que es delante de Dios
tan grande como cualquier obediencia heroica, por-
que ambas no son més que el Amor en accién: me
refiero a su tierna predileccién por los pobres, por
los humildes y por los pequefios. Y Tony..., jay, no,
perdén!, el Muy Rvdo. Padre Antonio H..., es uno de

esos quinientos que tenemos allf ahora.

=

Decimos en castellano que “Dios escribe derecho
con lineas torcidas”. En la Historia de la Humanidad,
una de las lineas mds torcidas —y que més debe costar
a Dios enderezar— es la de las guerras.

Y si hubo alguna vez una linea torcida de veras en
los Anales del Hombre, esa fue la de la II Guerra
Mundial, que tanto alcanzé también a nuestras
pobres Misiones de la India. Pero hete aqui que,
precisamente en ese tiempo la Divina Providencia
intervino para enderezar las cosas torcidas, y, entre
ellas, aquella tibia actitud que habiamos adoptado
delante del problema de las vocaciones indigenas.

Y eso sucedié precisamente en el momento mids
oportuno, porque, acabada la guerra, una Europa en

11
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ruinas no podia ya mandarnos aquellas generosas hor-
nadas de jévenes misioneros que habfan mantenido
nuestra Misién en ebullicién de entusiasmo. Para
cuando Europa comenzé a convalecer, el nuevo
Gobierno de una India independiente adopt$ la poli-
tica de rehusar visados de entrada a Misioneros
extranjeros y de dificultar lo més posible la entrada
en India hasta a los Misioneros provenientes de nacio-
nes de la Commonwealth. Pero si este detalle era una
de esas “lineas torcidas” para nosotros, fue, sin embar-
go, una bendicién para las tierras de Sudamérica, tan
sedientas de sacerdotes: jévenes con una preocupacién
apostolica dejaron de pensar en el Oriente, al encon-
trarse con las puertas cerradas, y se fueron a las avanza-
das de aquellos continentes sin fin de la América lati-
na, donde a fines de siglo deberfa haber una poblacién
catélica de seiscientos millones, ya que nuestros
Superiores, desanimados con tantas restricciones, tra-
bas y negativas desviaron aquel torrente de juventud
hacia las tierras de promesa de Suramérica.

Sin embargo, nuestras instituciones en la India
estaban para aquellas alturas m4s florecientes que
nunca. Y nunca ya necesitaron mds transfusiones de

sangre desde fuera.

En una ocasién recibimos una visita: nada menos
que una visita candnica. Y yo os aseguro que visitas
de esta clase no se contentan con piadosas exhorta-
ciones y reflexiones: van al grano, y os pueden dar
quebraderos de cabeza. Hacfa poco que habia acaba-
do la guerra, y nuestro Cuartel General, alarmado,

12



INTERLUDIO DE GUERRA CALIENTE

por lo que se ve, de que nuestros Seminarios estuvie-
ran rebosando de candidatos indios, deseaba averi-
guar si aquel “plenipotenciario” que no de muy
buena gana habfan tenido que soportar, habia hecho
uso de los “poderes de Curia Generalicia” de modo
adecuado, o no habia mi4s bien llenado los
Seminarios con “p4jaros del aire, peces del mar,
ovejas, bueyes y todas las bestias de los campos”,
como dice el Salmo VIII. La intencién inquisito-
rial de la visita se mascaba desde lejos.

—Y no pierdan ustedes de vista —nos dijo el
Visitador, “inter alia’— los criterios que deben
moderar las admisiones al Seminario. Por ejemplo:
no se deben aceptar candidatos que sean hijos tnicos.

—Muy bien, muy bien, Padre Visitador.

—Eh, td, mozalbete —le grité al primer latinis-
ta que acertd a pasar cerca de nosotros en aquel
momento—. ;Cudntos hermanos y hermanas tienes?

—;Yo?... ;Yo, Padre?... Yo sélo tengo doce herma-
nos y hermanas.

El Muy Rvdo. Padre Visitador estudi6 a cada can-
didato, sus antecedentes de familia, sus aptitudes... y
tuvo que confesar, por fin:

—Habéis hecho una buena seleccién!

W

jAh!, pero aguardad un poco. jCasi, casi se me
olvidaba! Ademis de “rogar” y “trabajar” tenemos
también que “alimentar” a todos esos futuros apés-
toles. Y proveer el arroz nuestro de cada dfa a todos
esos jévenes futuros apéstoles, que generalmente
estdn dotados de buen apetito, durante aquellos afios

13



URDIMBRE

sin fin de preparacién para el sacerdocio, es una
hazafia tal cual; es uno de los mis heroicos, y menos
cantados, episodios de esa gran Epopeya Apostélica,
y uno de los capitulos més dramdticos de la moder-
na Misionologfa.

Si esta noche me enfrento con un tigre en el pre-
ciso momento en que estd a punto de saltar, abierta
la boca rugidora y hambrienta, sobre un grupo de
huerfanitos indios, y le descerrajo un tiro y lo
tumbo en el instante en que se iba a devorar a uno de
los chiquillos, podéis estar seguros de que mafiana
toda una cadena de agencias publicitarias y de gran-
des rotativos contardn esa historieta a millones de
lectores. Pero cuando a la mafiana siguiente tengo
que enfrentarme no ya con una rugiente bocaza de
un tigre, sino con centenares de hambrientas boqui-
tas reclamando el desayuno, la “Associated Press” no
se preocupard de esta segunda historieta, porque... no
les interesa. Y, sin embargo, ;cudndo fui un héroe de
veras? ;Ayer o esta mafiana?

Aqui quiero rendir mi tributo de admiracién a
esos Hermanos mios, los heroicos Rectores de
Escuelas de Latin, de Seminarios Menores, de
Colegios de Filosofia, de Noviciados y demds. La
Prensa y la Historia nunca os dedicardn una colum-
na, pero, por lo que a mi se re fiere, yo, que conozco
el pafio, os reconozco como los Mariscales de la
Gran Batalla. ;Gloria a vosotros, los héroes desco-
nocidos! Si, desconocidos de los hombres, descono-
cidos hasta de la Sagrada Congregacién para la
Propagacién de la Fe,y, efectivamente, sélo conoci-
dos por Dios y por los que alguna vez hemos estado
dentro de vuestro pellejo.

14
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Hubo un momento, al principio de nuestro esfuer-
zo en pro de las vocaciones indigenas, en que las difi-
cultades econdémicas se volvieron tan angustiosas, que
nuestros pequefios latinistas indios, al descubrir una
nube de tristeza en los ojos de sus superiores, y cre-
yéndose bastante fuertes en su dominio del latin,
escribieron una carta colectiva al Prefecto de la
Sagrada Congregacién de Propaganda Fide: doscien-
tos muchachos con nombres muy largos, tales como
Oonupalatinkal, Kavilpurandatil y otros parecidos
firmaron la cartita que sé, por cierto, que contenia
ideas como las siguientes: “También nosotros sofia-
mos con ser un dia apéstoles de Jesucristo en nuestra
madre patria, igual que nuestros compaieros del
Seminario Diocesano; pero vemos a veces una nube
de preocupacién en los rostros de nuestros
Superiores, quienes hay dias que encuentran muy
duro llevar adelante esta obra, hasta el punto de no
saber de dénde saldr4 el arroz para mafiana. También
sabemos que no tenemos derecho a una ayuda directa
de la Sagrada Congregacién; y eso es mis dificil de
comprender para nuestras cabecitas, que a veces se pre-
guntan: ;Por qué se nos castiga? ;Tal vez porque
nosotros, ambicionando ser un dfa apéstoles de la
India, queremos ser también hijos de Don Bosco?”.
Aquel grande y tierno corazén del Cardenal
Fumasoni Biondi les contesté con otra hermosa carta
en latin. Su Eminencia confesaba que habia llorado
al leer el mensaje de aquellos indiecitos; pero él
también tenfa que obedecer a sus Estatutos y no habia
modo de saltdrselos a la torera.

15
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AMOR BAJO UNA COFIA

ADVERTENCIA—Cuando, durante los arios de
la guerra, recibimos en la India nuestra pri-
mera pelicula sobre la vida de Don Bosco, a un
misionero que se daba infulas de propagandis-
ta se le ocurrid la peregrina idea de anunciarla
bajo el titulo de Triunfo del amor (como lo
era efectivamente). La campaiia de propaganda
tuvo un éxito rotundo, pues, con gran sorpresa
nuestra, se agotaron las entradas en un perique-
te. La pelicula se estrend en Calcuta con un lle-
nazo. Pero bien pronto se agud nuestra alegria,

porque los soldados ingleses, o “tommies’

igual que los marinos y Gls americanos dicen,
acudieron desilusionados y airados a la taqui-

lla a que se les devolviera el dinero.

Por lo que se ve, la palabra “amor” puede sig-
nificar cualquier cosa, como el “chocolate” para
las patronas, para ciertos individuos, menos
aquella suprema realidad en la que nosotros los
misioneros todavia creemios como el apdstol Juan:

“Et nos credidimus caritati”.

Y como quiera que no me gustaria, lector
amigo, que tik también me vinieras a reclamar
el dinero, te voy a decir desde el principio que,
en el titulo de este capitulo, ni la cofia estd
ladeada, ni el amor soslayado. Y ahora ya pue-

des seguir adelante por tu cuenta y riesgo.
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onozco yo monjitas que han dado mds bau-

tismos que cinco misioneros juntos. Y la

explicacién es muy sencilla: a nosotros, los
misioneros, muchas veces se nos mira con suspica-
cia. Nuestras barbas, y a menudo nuestros modales,
no contribuyen mucho a disipar esos temores.
¢Quién podria en cambio resistirse a aquella blan-
ca aparicién, que os desarma con su sonrisa y bon-
dad? A las monijitas les es dado atravesar umbrales y
pisar terrenos que a nosotros nos estdn prohibidos,
sobre todo alli donde rige ain el sistema de “pur-
dah”, o seclusién de las mujeres.

Bienvenidas como son en chozas o en palacetes por
igual, pueden acercarse a la cabeza del moribundo o a
la cunita del recién nacido, prodigar medicinas o
palabras de consuelo, cuidarse de los pequefiuelos o de
los viejos, y otorgar a muchas almas la suprema mer-
ced de abrirseles de par en par las puertas del cielo
mediante la incorporacién a Cristo por el Bautismo.

Pero no todo es idilio para los ojos de la carne.
iOh, no! Vais a veces a visitar un lazareto anidado en
un remoto valle, y alli encontraréis sin duda, palpi-
tando en la penumbra, aquella llamita roja de la
limpara del Santisimo anunciéndonos la presencia
de nuestro Divino Compafiero de destierro, pero
hallaréis también el blanco velo de las virgenes de
Cristo derrochando ternura sobre aquellas repulsi-
vas criaturas desfiguradas por la enfermedad de
Hanssen: rojas y blancas llamas de caridad, la mis
pura y divina en la tierra.

—No haria yo eso por diez mil délares —cuen-
tan que dijo una vez una turista a una monjita
enfermera.

17
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— Tampoco yo —respondiéella.

Ciertos servicios se pueden hacer solamente por
amor a Dios, por Aquel que se oculta al igual bajo
los velos eucaristicos como detrds de la deforme
desintegracién de aquellos hermanos nuestros aban-
donados.

Y cuando esas doncellas de Dios tienen que cuidar
dia y noche a los hijos de nadie, a aquellos que han
sido dejados a la puerta de su convento como un
peso odioso; y cuando aquellas criaturitas desecha-
das yacen en las camitas del jardin de infancia llo-
rando y berreando y exigiendo carifio y ayuda y...
limpieza, a la una, a las dos, a las tres de la madru-
gada, y aquella frigil monjita tiene que levantarse
para atenderles y empieza a ponerse més palida cada
mafiana, hasta que la Madre Superiora se ve obliga-
da a mandarla a las colinas a respirar aire fresco,
para volver luego a aquellas llanuras abrasadas a
cuidarse de los trillizos y cuatrillizos de Dios, por
toda su vida...

Entre los escasisimos apuntes sentimentales que
encuentro en un viejo diario mio, hay esta entrada,
en medio de citas, gastos, horarios de trenes: “Oigo
cantar un ruisefior en Arni”. Eso no os dard ningin
escalofrio de sorpresa a vosotros, pero a mf si: el
inesperado brotar de una fuente cristalina en un
desierto no habrfa igualado a aquel frescor. En Jos
diez afios que llevaba yo en aquel distrito no habia
oido. ni una sola vez gorjear a un pajarillo. Y es que
¢sabéis lo que es Arni? El punto mis calido de aquel
candente horno crematorio del North Arcort,
rodeado todo entero por un ambiente cerrilmente
hindd; y era precisamente alli donde habia florecido

18
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aquel nido de amor cristiano, aquel jardin de infan-
cia para bebés abandonados. Alli ni siquiera los cuer-
vos a veces tienen fuerzas para graznar; se acurrucan
cobardemente debajo de cualquier ramaje que encuen-
tren aguardando a que aquel azote de fuego se mitigue
a la caida del sol. Y, por lo que se ve, fue alli también
donde los angelitos de Dios, al contemplar aquellas
fi guras ultraterrenas vestidas de blanco deslizarse tier-
namente sonrientes entre aquellas hileras de cunitas
indeseadas, arrancaron sin duda un milagro especial
del Creador y se trajeron a un ruisefior para dejar caer
una nota de frescor sobre aquel oasis de caridad
rodeado por el sulfiireo calor northarcotefio. Y, efecti-
vamente.. ., ‘en Arni canté un ruisefior”. ;Lo of yo!

B

Aquellas criaturitas morenas, si logran sobrevi-
vir (ya que la mayor parte —tal vez porque las han
envenenado de antemano— optan por marcharse con
los angelitos de Dios, al modo del pequefiuelo de
Selgas), al alcanzar la edad de cinco o seis afios, son
enviadas, si nifias, al orfanato de Vellorey, si nifios,
al de Palikonda. Y este orfanato de Palikonda era
centro del carifio de todos los misioneros. Lo
regentan las Hijas de Maria Auxiliadora; pero lo
hacen bajo la aceptada condicién de que cuando
aquellos arrapiezos empiecen a dar un poco més de
guerra porque se estin convirtiendo en pequefios
caballeritos, nos los traerdn a nuestras Escuelas
Profesionales, Escuelas Medias o Seminarios
Menores. (Varios sacerdotes indios han salido ya de
aquella insélita solera.)

19
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Pero por mucho que amdramos a aquel simpético
plantel, hubo una ocasién en que tuvimos que dejar-
lo sin Misa por diez dias. Un dia me llamaron por
telegrama; y yo inmediatamente abandoné mi
Misién para llegar a Palikonda después de la
media noche. Pagué al carretero que me habia trai-
do en carro de bueyes desde la estacién; y apenas se
alej6, me encontré alli en el silencio de la noche,
enfrente de una cancela cerrada con un grueso can-
dado y de aquellas enormes tapias caracteristicas de
todos los conventos. ;Qué tenfa que hacer? ;Tirar
de la campanilla y despertar a aquellas pobres mon-
jitas y a sus huerfanitos? “Primero la caridad”,
pensé yo. Al fin y al cabo, yo me trafa conmigo el
bedding, esa camita portdtil que nos llevamos con
nosotros en las misiones de la India, y consistente en
un colchoncito enrollado y una almohada. Esto nos
permite dormir en cualquier sitio, sea en el suelo
de una sala de espera en las estaciones, en los pérti-
cos de una iglesia o debajo de un 4rbol.

“Lo que voy a hacer”, pensé, “va a ser saltar silen-
ciosamente esas tapias”. “De esta manera, no molesto
a nadie. Duermo hasta el alba, y a las cinco y media
ya estoy listo para decir misa en la capillita.”

Efectivamente, logré saltar la tapia, habiendo
echado mi equipaje por delante, y rompiendo en la
acrobacia el cristal de mi reloj de bolsillo. Pude
oir en aquel momento, o asi me lo parecié, un
cuchicheo en sordina, pero estaba para entonces
demasiado cansado para darle importancia; y al
cabo de pocos segundos estaba ya sumido en profun-
do suefio. Pero no por largo rato, jpobre de mi! Bien
pronto me desperté una procesién de pesadilla,
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Paraguas, bastones, palos, mangos de escoba, candeleros, asadores
y otros utensilios indefinidos, de cocina u otros usos, tajantes
o contundentes, todos convergiendo sobre el intruso de mi.
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digna de la cueva de Montesinos: antorchas, limpa-
ras de aceite, velas, linternas de mano, cualquier
cosa que pudiese brillar, habia sido enlistada en la
procesién para aquella bisqueda nocturna; y a sus
distintas llamas, resplandores, centelleos o pesta-
fieos que fueran, pude contemplar en hérrida visién
una igualmente variada panoplia de armas primiti-
vas, apresuradamente convocadas para la ofensiva:
paraguas, bastones, palos, mangos de escoba, candele-
ros, asadores y otros uten silios indefinidos, de coci-
na u otros usos, tajantes o contundentes, todos con-
vergiendo sobre el intruso de mi, todos buscando al
ladrén que se habia introducido subrepticiamente
en el recinto sagrado al amparo de las tinieblas.

Cuando, por fin, se disipé el equivoco, para ale-
gria suya y alivio mio, hice esta solemne promesa, y
que conste que no tengo intencién alguna de que-
brantarla bajo circunstancia alguna:

“La préxima vez que me encuentre en una noche
oscura abandonado ante la verja de un convento en
una carretera, nunca en jamds de los jamases irrum-
piré en esos sacros recintos, sino que agitaré furio-
samente la campanilla hasta que se parta el alambre.
Si esto no da resultado, aporrearé la cancela hasta
que me duelan los pufios o se raje la chapa. Si esto
no basta, daré voces a pleno pulmén, parando a todos
los carros de bueyes que pasen por la carretera y
sobornando por quince céntimos a los carreteros
para que coreen mi griterfa. Y si atin esta escandale-
ra no bastara, recurriré a disparar hasta doce tiros al
aire con una pistola del calibre 0.22.Y, por fin, si
atin esto no fuera suficiente.... jbueno!, para entonces
deberfa haber salido el sol.”
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Pero, volviendo a cosas mds serias: debemos reco-
nocer que no hay miseria humana para la cual no se
haya fundado una u otra Congregacién de monjas.
Cada una de esas variaciones se dedica a un distinto
matiz en el enorme programa: huérfanos, viejos,
leprosos, ciegos, sordomudos, incurables, convale-
cientes, paganos, lapsos, catecimenos, neéfitos,
moribundos, desesperados..., en fin: toda la infinita
gama de variaciones humanas a las consecuencias
del pecado estin representadas alli. Uno se pregunta
por qué la Iglesia tardé tanto en traerse a las virge-
nes de Dios al campo de misiones. Actualmente
debe de haber unas veinte mil monjas en la India.
Solamente durante los afios que yo pasé allf, su
nimero se triplicé; y me dicen que sigue creciendo
todavia. Y su presencia es un radiante testimonio a
aquella fe que “encuentra su testimonio en el
Amor”, como escribe San Pablo a los G4latas.

Pero, lector, no te dejes arrastrar por el entusias-
mo, ni caer en éxtasis delante de esa conmovedora
demostracién de amor cristiano. Y te prevengo que
debes estar especialmente en guardia cuando vayas a
visitar un asilo, un orfanato, un lazareto, un dispen-
sario o algo asi. jAy de vosotros si un mero brillo
en vuestros ojos os traiciona delatando aprecio o
emocién! Si queréis un consejo, helo aqui: pasad
por esas crujias de los hospitales, circulad entre esas
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Ese es el exquisito lenguaje de la caridad cristia-
na. Pero, jya, ya! Cuando las monjitas bajaron del
avién después de haber instalado en su asiento a mi
lado a mi protegido, y cuando aquellos ojazos
abiertos de par en par (bien sabéis que hay una ley
de compensacién de los sentidos) vieron cerrarse la
puerta del avién, y cuando el pasajerito se encontré
abandonado a su destino por sus queridas
Hermanitas, en un ambiente tan extrafio y confina-
do, escoltado por un desconocido barbudo y, sobre
todo, cuando yo, en cumplimiento del reglamento
de vuelo, intenté ponerle el cinturén de seguridad,
el lobato aquel empezé a patalear, a rebullir y a
berrear con todas sus fuerzas. Jamds habria yo ima-
ginado que un mudo pudiese emitir tales potentes y
agudos chillidos que ahogaban hasta la insignifi-
cancia el rugido de los motores. Para mi buena ven-
tura, algunos voluntarios de entre los pasajeros
acudieron en mi ayuda, y gracias a un esfuerzo com-
binado, logramos reducir a nuestro vocinglero
rebelde al cumplimiento del “abréchense los cin-
turones’ y a la inmovilidad.

Muy oportunamente llegaron aquellos chicles y
caramelos con que le obsequian a uno al momento
del despegue, y gracias al hecho de que estuve cons-
tantemente suministrando materia masticable a
aquella implacable boca, privada de lenguaje, si,
pero superdotada de sonido, aquel inarticulado gri-
terfo se fue apagando, y finalmente mi pasajerito se
quedé6 dormido.

A media noche aterrizamos en Nagpur. Para
entonces ya me habia yo conquistado la confianza de
mi pequefio Parsi, quien saltando a tierra, aferré
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mi mano y ambos nos echamos a andar en la oscuri-
dad, camino del restaurante del aeropuerto.

Una de las caracteristicas de aquellos vuelos era
que nos servian una suculenta cena de arroz con
pollo en Nagpur. Pero para mala ventura de los
pasajeros eclesidsticos, la hora de servir los hu-
meantes platos era alrededor de las doce y cuarto
de la noche, y siendo lo que eran en aquellos
tiempos las reglas del ayuno eucaristico, si queri-
amos decir la Misa a la mafiana siguiente, tenfa-
mos que saltarnos el tentador platito. Pero mi
pequefio Parsi, naturalmente, no estaba obligado a
restricciones cristianas, asi que arremeti6 con su
pollo, luego arremetié con el mio, y cuando
ambos bipedos, amén de doble racién de arroz,
postre y helado, habfan desaparecido ya camino
abajo por aquel gaznate voraz, ahora tan silencio-
so como atareado, el viajerito, tenedor en ristre,
pase6 unos ojazos 4dvidos por las mesillas del
entero comedor, dispuesto, por lo que se vefa, a
reanudar el ataque si le invitaran, y sin ddrsele
una higa de aquellos altavoces que iban entretanto
anunciando:

—;Atencién! Avién procedente de Calcuta: aterri-
za dentro de cinco minutos... Avién de Bombay...
Avién de Nueva Delhi...

Y ;cuil de aquellos aviones seria el primero en
reemprender el vuelo de vuelta? Yo le estaba rezan-
do a mi querido San Antonio que el primero fuera
el de Calcuta. Pero era como cuando aquella nifia
le pedia al Sefior que Copenhaguen fuera la capital
de Hungrfa... porque acababa de escribirlo asi en el
trabajo de exdmenes. Y, efectivamente, de pronto los
altavoces dejaron caer la temida bomba:
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Asf que arremetié con su pollo, luego arremetié con el mio...

—iAtencién, por favor! Avién con destino a
Bombay, despega dentro de diez minutos.

Asi de la mano de mi cargamento humano y me
lancé de nuevo a la oscuridad.

—;Avién para Calcuta? —pregunto al primer
bulto semoviente con que me topo.

—No, no; es el de Bombay el que estd a punto de
salir. }Que es tiempo ya! Corra, corra, all4 estd.

—iS1, lo sé! Pero lo que quiero ahora es el de
Calcutaaaaa...
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Por fin lo localicé en un apartadero. Una alta
escalerilla descansaba sobre su vientre abierto, por
donde se iba engullendo las sacas de paquetes que
varios empleados le estaban echando.

—;Amigos! —grité desde abajo, entre los rugidos de
motores en marcha—. Aqui hay un chico sordomudo
destinado a Calcuta. No hay nadie que se encargue de
él excepto ustedes, sefiores jAll4 val jAuutipal

Qué es lo que pasd después, yo no lo sé. Pero qué es
lo que va a pasar la primera vez que me encuentre
delante de esas enternecedoras escenitas de dulces
monjitas cuidando a pobres huerfanitos, o enfermi-
tos, o viejecitos.. y demds, eso lo sé yo muy bien. No
voy a contentarme simplemente con adoptar un aire
de suprema indiferencia, con una cara como una
pared de ladrillo, sino que voy a poner una facha lo
més feroche que sepa, positivamente hostil y perver-
sa, no ya como la de un perro de presa, sino como la
de uno de esos ateos que vomita fuego, bebe exclusi-
vamente 4cido sulfiirico y se alimenta tan s6lo de
filetes de arcediano. Pues jno faltaba mds! Si tengo
la debilidad de delatarme con una sola mirada tier-
na o cualquier gesto de humanidad, la préxima vez
me obliguen a hacer de nifiera a un trio de trillizos
budistas, llorones y cascarrabias, desde Bangkok a
Manila. ;Y eso no!, jabsolutamente no!, jeso no se
repetird otra vez!

Después de todo, la sonrisa final, ya la recibirdin
ellas de su Divino Maestro...
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ACERCA DE ALGUNAS
SENALES VISIBLES DE LA
VERDADERA CRISTIANDAD

i un dfa os vinierais por la India y al apearos

de vuestro avién, barco o tren, quisierais ser

conducidos a la Iglesia Catélica, no le digdis
al cochero simplemente: “{Iglesia Catélica!”, por-
que la mayor parte de las veces iréis a parar al pérei-
co de la iglesia protestante.

—DPero, ;cémo es eso? —me preguntdis—.
Nosotros hemos creido siempre que la misma
denominacién de “catélica” era ya sefial distintivay
suficiente.

Un misionero nuestro de la India del Norte,
quien en aquellos tiempos de dominio britdnico
posefa un “pase” gratuito para los ferrocarriles
como capelldn de los catdlicos de la compafifa, me
conté que una vez habfa reservado por teléfono un
compartimiento de primera clase para un largo
viaje. Era el procedimiento normal y nunca le
habia fallado la reserva; invariablemente solia
encontrar su asiento y litera exclusivamente reserva-
dos para él; ademds, un letrero colgado del exterior
del carruaje ostentaba su nombre escrito en letras
cubitales.

Seguro, pues, como estaba de obtener un espléndi-
do servicio, el buen Padre habfa cenado tranquila-
mente en nuestra casa y, con suficiente tiempo por
delante, se dirigié a la estacién.
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Allf estaba la reserva en verdad; sélo que en vez de leerse
“Catholic Chaplain” se lefa... “Charlie Chaplin”

Alli le esperaba un gran desengafio. Ldmpara en
mano recorrié de arriba abajo todo el tren, pero no
encontré ninguna sefial de reserva. ;Cémo podia ser
eso?

Se fue inmediatamente al Jefe del tren y presentd
una severa queja contra aquel inexplicable fallo.

—;Cémo? {No puede ser! —exclamé el Jefe—.
:Si yo mismo he escrito el tarjeton de reserval Y es
imposible que se haya permitido nadie meterse con
un documento de mi jurisdiccién tan serio.

—Y sin embargo, acabo de recorrer el tren varias
veces y no he logrado localizar mi reserva.
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—iNo puede ser! —protesté el veterano jefe—.
Déjeme examinar mi propia lista.

Se calé las gafas, se fue bajo una luz y escudrifié
sus apuntes.

—Aqui estd usted, Pater! —exclamé triunfante—.
Véngase conmigo.

Empezaron a recorrer los coches otra vez y, efecti-
vamente, hacia la cola de aquel largo tren, el jefe se
paré enfrente de un compartimiento, sefialé el tar-
jetén que colgaba de la ventanilla y cortésmente
dijo al Padre:

—Aqui estd su reserva, sefior.

Allf estaba la reserva en verdad; sélo que en vez
de leerse “Catholic Chaplain” (Capellén Catélico),
se lefa algo ligeramente diferente: “Charlie
Chaplin” (o Charlot, como le llamibamos en nues-
tra juventud).

¢Veis cémo no podéis confiar demasiado de esa
palabra clave de vuestra ortodoxia al llegar a un
muelle, a un andén o a una pista?

Entonces, ;qué es lo que debo decirle al cochero,
carretero o taxista?, ;cudl es el santo y sefia?

En el Sur India es el siguiente: “Madha Kovil”,
lo que quiere decir “La Iglesia de la Madre”, o sea
la Iglesia de la Virgen Santisima.

Sin duda ninguna ha sido el sentido comun de los
indios el que ha inducido a esos amables gentiles a
atribuir esa caracteristica mariana a nuestras igle-
sias. Asi que, cuando lleguéis a suelo indio y tengdis
prisa de ir a cambiaros y oir o decir la misa domin-
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guera, o recibir la Comunién ya bien entrado el
dfa, aseguraos de que no se os pasee por toda la ciu-
dad antes de llegar a la Iglesia del Sagrario, y para
eso gritadle al boyero: “Madha Kovil?, “A la

Iglesia de la Madre!”.

Ya que Dios decidié dar un tinte de ternura huma-
na a la Obra de la Redencidn, escogiéndose una
Madre para si y acabando por entregérnosla como
nuestra, este conmovedor aspecto del cristianismo ha
herido la imaginacién india de tal modo que el dis-
tintivo mariano es para ellos el distintivo decisivo.

L

Mis colegas salesianos empezaron a trabajar en
la India solamente después de la Primera Guerra
Mundial, de modo que le parece increible a cual-
quiera que en tan breve intervalo de tiempo, la
Virgen Santisima les haya asociado tan activamen-
te a su interés maternal por los humildes y los
pequefiuelos: el hecho es que han levantado ya en
Shillong (Assam) una soberbia catedral dedicada a
Marfa Auxiliadora de los Cristianos en una de las
mis espléndidas posiciones que se puede imaginar.
La catedral levanta su hermosa estructura sobre una
colina, hasta cuyo pie os conduce una doble escali-
nata que acaba en una graciosa cripta en frente de
la cual, un jardin engarza las estaciones del Via
Crucis y las corona con el grupo escultéreo de la
crucifixién.
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Hay también cerca de Calcuta un antiquisimo
Templo-Fortaleza, el Santuario de Nuestra Sefiora
del Buen Viaje de Bandel, meta de incesantes pere-
grinaciones, que ha sido confiado a los Hijos de
Don Bosco por un extrafio eslabonarse de aconteci-
mientos providenciales. Aquel glorioso santuario
mariano cuyas piedras rezuman historia misionera
y sangre de madrtires, habia sido, en tiempos idos, un
verdadero puerto de refugio regentado por los
nobles Hijos de San Agustin, adonde acudfan desde
mares procelosos las carabelas lusitanas, mitad mer-
cantes mitad misioneras. Nuestros Hermanos
inmediatamente establecieron alli una corte de
pajes de honor para nuestra Reina, donde varios cen-
tenares de muchachitos indios se preparan hoy a ser
los misioneros de su patria.

Hay atn otras “Madha Kovils” que Ella nos ha
confiado. Alli tenemos en Madris el Santuario de
Nuestra Sefiora de Lourdes, con su doble iglesia,
santuario y cripta, para uso simultdneo de los fieles
en diferentes lenguas; meta de peregrinaciones
marianas, que en dfas marianos abarrotan la plaza y
las azoteas y la doble rampa.

Y alli estd, sobre todo, en la ciudad de Bombay—
“urbs prima in Indis”— aquella rica joya del
Santuario de Maria Auxiliadora, construido por
un querido colega mio, el m4s fenomenal trabaja-
dor que yo he conocido sobre la tierra, el querido
Padre Maschio, quien fue nuestro aliento y sostén
en los dias negros de la guerra; aquel buen misione-
ro habria podido, ficilmente, llegar a ser
Presidente de una General Motors o algo asi, pero
eligié dedicar sus energfas a trabajar por la juven-
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tud de la India y coronar su obra con aquella joya
mariana (¥).

Pero no son los marmoles, vidrieras y mosaicos
lo que atrae la atencién de los dngeles de Dios, sino
los innumerables fieles que constantemente asedian
aquel Santuario para recibir alli la fuerza y puri-
ficacién, el refugio y la paz, en la comunién del
Pan Divino y de la plegaria.

Hace algtin tiempo, uno de nuestros misioneros
del sur de la India, habiendo vuelto a Europa para
un perfodo de descanso, se aventuré a peregrinar
hasta Italia meridional para recibir la bendicién y
la palabra animadora del Padre Pio. Cuando nues-
tro misionero, después de haberse confesado con él,
pidié un consejo para sus cristianos afiadiendo que
los pobrecitos, a pesar de todos sus defectos, querian
mucho a la Virgen Santisima, aquel hombre de
Dios exclamé:

—;Oh!, ;le quieren ala Virgen Santisima? Entonces
no se preocupe, Padre, que todo ird muy bien!.

Lo sé muy bien que esto les parecerd algo extra-
vagante a algunos; y, sin embargo, nosotros sabemos
muy bien que el amor hacia Nuestra Sefiora, bien
lejos de disminuir la lealtad a Jesucristo, no es
sélo un mero distintivo de cristianismo, sino una
garantia de fidelidad a su doctrina, a su amor y a
su servicio.

Y si no hubiese estado yo convencido de esta ver-
dad, el impacto de las Filipinas me habria obliga-

(*) Desde que esto se escribi6 el Santuario de Marfa Auxiliadora en
Matunga-Bombay ha gozado la excepcional distincién de ser visitado
por S. S. Paulo VI durante su peregrinacién a la India con motivo del
Congreso Eucaristico Internacional de Bombay.
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do a reconocerlo. Porque aqui tenéis a una nacién
con un nimero de catélicos dos veces y media supe-
rior a los de toda el Asia y disponiendo en cambio
de la mitad de los sacerdotes que hay en la sola
India; ahi tenéis a una nacién privada de Pastores
por décadas y décadas, sometida a la presién de una
propaganda anticatélica por casi setenta afios, con
tres ministros protestantes en servicio activo por
cada sacerdote catdlico, con una iglesia empobreci-
da, y confrontados con una proselitizacién protes-
tante sostenida por un torrente de oro y un prestigio
de poder desde América; y sin embargo la nacién
filipina se mantiene firmemente catélica.

Y si vais a estudiar las raices de la historia de cada
conversién individual, hallaréis que probablemen-
te fue esta atraccién hacia “la Madre” la que condu-
jo esas almas a la Casa paterna de la Iglesia; fuera
ello el caso de la pobre mujercita hindd que una
vez se adelanté hacia la estatua de la Virgen durante
una procesién para ofrecerle unos granitos de
incienso, hasta entonces reservado para sus idolos e
imploré su proteccién, y la experimenté en su
salud o en sus tribulaciones, y finalmente en aquel
impulso que le llevé al Cristianismo; o fuera el
caso tal vez del protestante indeciso atin que no
pudo aguantar con indiferencia la ternura de aque-
lla mirada, la hondura de aquella llamada, el esca-
lofrio de aquellas dltimas palabras de Jesus al
hombre: “;Ahi tienes a tu Madre!”.
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EL PADRE FELIP

(El curtido misionero espafiol)

ace algtin tiempo, volviendo de nuestro

Cuartel General en Turin, me encontré

viajando a lo largo de la Costa Brava, lo

que me hizo pensar que si hoy tenemos aqui un
turismo de fuera hacia dentro, nosotros habiamos
tenido ya turistas evangélicos de dentro hacia fuera
mucho tiempo antes. Y uno de nuestros “turistas”
misioneros que se nos vino a nuestro soleado North
Arcot desde la Costa Brava era el buen Padre Felip.
Thaan; tan, tan, tdaam; tan, tan, tdaam... me iba
rebotando en la mente mientras recorria aquella
maravillosa costa. Esa musica la sabe leer cualquie-
ra. Pero lo que no se puede imaginar cualquiera es
la magia que se opera en cualquier hijo del
Ampurdén cuando taconedis el ritmo de una sardana.
A decir verdad, el Padre Felip habia ido rodando
por todo el mundo, Inglaterra, Sur Africa,
Australia, antes de aterrizar en nuestra Misién;
pero a pesar de haber agujereado tantos meridianos,
cada vez que venia a mi Misidn, y, a pedido suyo, yo
me sentaba al desvencijado piano y arremetia con
una sardana, el viejo misionero se transfiguraba; el
codo apoyado sobre el piano, su magnifica blanca
barba fluyendo desde el hueco de su mano hasta la
partitura, parecia estar en un trance; las hondas
arrugas de aquella piel architostada por el sol
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indio se convertian en un misterioso texto antiguo
escrito en la graffa de unos surcos de tiempo, de
sufrimiento, de renuncias ignotas que nadie habria
conocido jamis.

—;Ay, Padre José Luis! —exclamaba—. Hay una
sola cosa en el mundo que podria hacerme perder la
vocacion.

—Y ;cudl es ésa, Padre Felip? —le preguntaba yo
con verdadera curiosidad.

—;Las sardanas, hombre! ;Las sardanas!

Yo no sé si habria podido afirmar lo mismo de los
“zortzikos”; pero, las sardanas... ;qué encanto le
arranca a un hombre de su tierra natal para lan zarle
a las aventuras de Dios, y qué otro encanto le sigue
encadenando a ella a diez mil kilémetros de distan-
cia, aun después de cuarenta afios de misionar, con una
atraccién irresistible, como la de esos salmones que
después de bogar a sus anchas por el infinito Océano
Pacifico, se sienten impulsados a volver a las fauces
del rio Columbia y a remontarlas, 100 kilémetros
corriente arriba, saltdndose las cascadas a redropelo
para llegar a morir en aquella misma hoya de donde
partieron microscépicos como angulas?

Para desgracia de la salud del Padre Felip, él era
uno de esos que creen que una banana equivale a
diez o veinte patatas, y cosas por el estilo. Muchas
veces he pensado quién habré puesto en circulacién
tal suicida infundio dietario hasta en las Misiones;
el Padre Felip, con el transcurrir del tiempo, iba a
ser victima de esos “slogans” culinarios. Cuando le
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visité en su Misién de Palikonda por primera vez,
su chocita (he dicho “chocita” y no tengo nada que
corregir, porque efectivamente estaba viviendo en
una estructura indigena de paja y barro) estaba bien
abastecida de sacos de cacahuetes.

—Pero ;qué es esto, Padre Felip?, ;se ha echado
usted a negocios de importacién y exportacién?

—Ya ver4 usted —me dijo en tono doctoral—,
ésta es mi dieta; las calorfas de un ardquido
equivalen a...

—Tonterfas! —protesté yo—. Nada iguala a un
jamoén serrano.

—Debo confesarle con todo —afiadié—, que
estos cacahuetes me estdn trayendo al retortero. Cada
noche parece que se desencadenan aqui todas las pla-
gas de Egipto, ya que en este cuarto se dan cita todos
los ratones y ratas de los alrededores y atacan a los
sacos con tal furor que esto parece la III Guerra
Mundial. Y no es el dafio que puedan causar a mis
provisiones lo que me preocupa, sino que es impo-
sible dormir con aquel pandeménium. ;Chico!,
hace ya varias noches que no puedo pegar ojo.

Por una parte, yo me alegraba, en el fondo, de que
aquellos roedores le destruyeran sus miseras vitua-
llas, pero, efectivamente, el rostro ya demacrado
del Padre Felip acusaba una gran falta de suefio, y

aquello era feo.

Una de las dltimas funciones a que asisti en la
Capilla de su Misién, fue una confirmacién dada
por el Arzobispo. El Padre Felip iba llamando a
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GENER

En este cuarto se dan cita todos los ratones y ratas
de los alrededores.

sus soldaditos de Jesucristo con resonante solemni-
dad, como si fueran gregarios de la Legién Tebea:

—“Lino. Cleto. Clemente”...

—Padre Felip, si esto parecen las catacumbas. ;De
dénde se ha sacado usted unos nombres tan combati-
vos?

—DPues del Canon de la Misa, hombre.

Asfi era en verdad. Aquellos nuevos y salerosos sol-
dados de Jesucristo iban ostentando en perfecto
orden canénico los grandes nombres de los
Campeones de la Fe.

Por lo que a mi se refiere, yo le estoy personal-
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mente muy agradecido por haberme dado la piedra
fundamental de nuestras varias imprentas en la
India del Sur. Desde el principio de nuestra Misién
alld por el mil novecientos treinta y tantos, habia-
mos sofiado en tener imprentas para difundir la
Palabra de Dios; hasta el punto de que habiamos
adoptado como jaculatoria —sin indulgencias,
jay!— la siguiente aspiracién: “Jests, José y Marfa,
dadnos una tipografia”. Pero el Padre Felip se nos
habia adelantado a todos. Efectivamente, tenfa una
diminuta imprentilla a mano, de esas que llaman
“Boston”, suficiente tan sélo para publicar volantes
para su Misién y propaganda. Y amén de ello, poseia
unos cuarenta kilos de plomo y antimonio en tipos
de imprenta de diversos cuerpos.

Lo confieso: siempre codicié aquel tesoro. El
buen Padre Felip lo sabfa; y un buen dfa me lo
entregd todo para hacerme feliz. Y con eso empeza-
mos nuestras actividades tipograficas (que hoy han
florecido en Linotipias, Italtipias, Monotipias,
Heidelbergs, Nebiolos...). En sefial de gratitud, y
un poco en tono de guasa, mis seminaristas dieron a
aquella rudimentaria imprentilla el pomposo
titulo de “Felip Press” o “Imprenta Felip”.

Pero mis mds grandes sinsabores en las Misiones
han tenido todos alguna conexién con imprentas
(jhasta se nos llegé a quemar una rotativa una vez!) y
ni siquiera aquellos humildes albores de nuestra
actividad tipogrifica iban a estar exentos del signo
de la contradiccién; he aqui cémo sucedié:

El dia en que el buen Padre Felip me hizo here-
dero universal de su complejo tipogrifico, estaba
yo de vuelta hacia mi Misién y Seminario de
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Ti rupattur, contento como unas castafiuelas, y lle-
vando conmigo otro extrafio equipaje ademds del
metal aquel, es decir, un enorme rollo de cuero
para remendar los zapatos de mis seminaristas.

—Esperamos que no tenga usted muchas peripe-
cias en el camino —me auguré el buen Padre.

Y efectivamente, su agiiero me rondé todo el
viaje. Aquel cuero y aquel plomo me iban a amar-
gar la vuelta. Coloqué todo aquel pesado metal en
la maleta y me dirigi a la estaci6n.

Primer tropiezo: los mozos de cuerda se rehidsan
a transportar el rollo, porque el cuero de vaca es
tabt para los hinddes, y aunque los ganapanes aque-
llos bien poquito tenfan de dandis perfumados, no
querian contaminarse con aquel cargamento impu-
ro. Cargué yo con él, pues, y lo deposité en mi
carruaje; y bien pronto, poco a poco, todos los ocu-
pantes de mi compartimento de tercera, que ya esta-
ba abarrotado, empezaron a escabullirse uno por
uno hasta dejarme a mi solo en mi espléndida con-
taminacién; jno hay mal que por bien no vengal,
pensé yo.

Pero algo miés tarde tenia yo que cambiar de tren
en una estacién de empalme, y, por lo que se ve,
mientras cambiaba de andén, uno de los mozos hin-
ddes me delaté al interventor:

—Usted tiene exceso de equipaje, sefior.

—DPues ustedes deberfan decirme eso al principio
del viaje y no a la mitad.

—iReglas, son reglas! —dijo el guardidn de la
ley ferroviaria—.;Hay que pesarlo!

—Sefiores, esperen ustedes un poco —dije yo—.
El reglamento de los Ferrocarriles Indios concede
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No sé si un traje espacial pesard tanto.
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a cada pasajero llevarse consigo su camita o“bed-
ding” y eso no entra en la cuenta del peso.

—Eso es verdad. Pero aqui no trae usted ningtin
“bedding”.

—;Cémo que no? Lo que yo uso para dormir estd
dentro de la maleta. Yaverdn ustedes.

Y empecé a sacar ropa de mi maleta, dindole la
forma de un rollo.

—iYo duermo aqui!

—Pero qué es esto?

—Respeten ustedes el santuario de mi vida priva-
da. ;Qué saben ustedes la ropa que uso yo cuando voy
a dormir?

Luego... empecé a sacar las varias sotanas blancas que
llevaba, sucias o limpias, y empecé a ponérmelas. Me
puse, pues, varias sotanas sobre la que ya llevaba y enci-
ma de todo atin me revesti de mi impermeable inglés.
Completado ya este paludamento tomé una manada de
plomo y ante los ojos aterrorizados de los ferrovia-
rios empecé a introducir pufiados de tipos de impren-
ta en cada uno de los catorce o dieciséis bolsillos que
para entonces tenfa a mi disposicién. No sé si un traje
espacial pesar4 tanto; yo me sentfa como Sancho entre
los paveses, o un pajecito bajo la armadura de
Patroclo, o como el pastorcillo David con la coraza
de Sadil. Pero aguanté, con fiereza en la mirada.

—Pero Padre...

—iA callar! ;Quién les autoriza a ustedes a
meter las narices en mis bolsillos? jA pesar ahora!
iLa “Imprenta Felip” habia sido vindicada!

L5
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El Padre Filip murié (a los sesenta afios, de tuber-
culosis) en el Cabo Comorin, la dltima punta
meridional de 14 India, alld donde tres mares mez-
clan sus olas y depositan tres diferentes arenas, blan-
ca, roja y negra, sobre la playa solitaria.

Yo no habrfa nunca tolerado que nuestro querido
pionero se quedase a esperar la Resurreccién tan
lejos de su familia salesiana; asi que ordené por
telégrafo al Superior de nuestra Residencia m4s
cercana a Comorin que trajera sus despojos cerca de
su querida Misién

Y asi se hizo. Desafiando varias fronteras, contro-
les y aduanas, llegé el ataiid en el portaequipajes de
un taxi. Pero setecientas millas de mala carretera
bajo aquel sol de mayo imposibilitaron posponer
los ritos finebres, ya que el caddver se estaba vol-
viendo al polvo indio muy de prisa. Y aunque era ya
casi la media noche, hicimos tafier la campana
(regalo del Padre Felip), se levantaron de la cama
nuestros seminaristas indios, y a la luz de las antor-
chas y a la cadencia gregoriana de las preces, depusi-
mos los restos del viejo guerrero a descansar en
nuestro cementerio de familia.

L

Y como habia dicho San Pablo que Dios tenia
preparada una corona no sélo para él sino para
todos los que como €l esperaban su llegada, le pusi-
mos este epitafio: “Esperé tu llegada”.
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robablemente se debe a la impresién aplastante

que se experimenta al contemplar por primera

vez la mole de un templo hindt; aquel ensayo
barbérico en acumulacién masiva de sillares, més
apropiado para aprisionar al alma, como las
Piramides, que para lanzarla como desde rampa
hacia los cielos, ha debido de sugerir a nuestros ami-
gos de Occidente que con sélo venirnos a la
Hindulandia vamos a estar en contacto diario y en
lucha visible con los poderes de las tinieblas, los cua-
les, sin duda, deben de anidar en las mil cavernas ace-
chadoras de aquellas torres sombrfas de las pagodas.

El hecho es que cuando sali de Inglaterra para la
India, un amigo mfo de Oxford que habfa perdido
la fe, pero que todavia crefa en mi, me pidié este
singular favor:

—Ahora te vas a la India. Dicen que alli el dia-
blo anda suelto. Si un dfa te encuentras con un caso
de intervencién diabdlica, comunicamelo. Te lo
agradeceré en el alma.

Yo siempre he creido que el viejo Pateta conoce
procedimientos muchos mds provechosos de prospe-
rar en su negocio que el de piruetear por ah{ d4dndo-
nos exhibiciones de sensacionalismo. De todas
maneras, se lo promet{ con toda formalidad, y nunca
tuve la menor intencién de faltar a mi promesa.
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La primera ocasién que se me presenté fue cuando
el Padre Laddy entré corriendo desalado en mi
Misién, poco después de mi llegada a la India del
Sur, y se dejé caer en una silla exhausto de fuerzas,
tras su forcejeo con unos espiritus malignos que le
estaban quemando docenas de chozas de su pueblo de
Odiyéndaram. Pero eso lo habréis leido tal vez en
el capitulo 4* que titulo M: vecino, el Padre Laddy.
Algo mis tarde tuve en mi Misién como huésped al
Vicario General de una Diécesis de la India del
Sur. El venerable eclesidstico me conté haberse
encontrado con ejemplos de posesién diabélica vy,
entre otras cosas, me narré cémo un virtuoso cléri-
go de su Didcesis habia sido enviado por la Curia a
echarle los exorcismos.

Y hete aqui que cuando el exorcista equivocaba el
acento de alguna palabra latina (y eso no es nada
extraordinario entre la emocién del momento y el
hecho de que rarisimas serdn las veces en que nos
llamen a pronunciar exorcismos) el demonio le
llamaba la atencién y le corregia muy eruditamen-
te... Serfa interesante imaginarse la escenita:

— Tibi impéro, maledicte diabdle...

—iMejore sus acentos, Reverendo!, impero, impe-
ro—gritaria el diablo.

(Y en este caso tal vez el Reverendo habria excla-
mado, como en la vieja historia: “;Pues tiene razén!,
ique es dativo!)

Cierto que ni aun en este caso me cref suficiente-
mente justificado para comunicar este incidente a
mi amigo de Oxford. Ademds, el acuerdo era que

(*) Nota del Editor: publicado en Urdimbre 1
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“{Pero qué distraido es este compafiero mio!, en vez
de llamarme a mf ha ido a despertarle al catequista™.
Y se fue a dormir otra vez).

No, nada de cuentos inventados. El caso es que

_aquella noche, antes de dejarme caer en una esteri-
lla para unas cuantas horas de descanso, mis ojos,
por muy cargados de suefio que estuvieran, no pudie-
ron dejar de notar la presencia de un piano en un
rincén de mi cuarto. {Bueno! mientras se quedara en
paz, un piano no me quitaria el suefio.

Y sin embargo... yo habria jurado no haber dor-
mido ni siquiera media hora, cuando me desperté a
un persistente “Tlon, tlon, tlom..” contestado a
intervalos por un argentino “Tlin, tlin, tlin...”
Alguien estaba tocando el piano en la oscuridad.

—iOh! —pensé yo—, mi colega ha inventado un
modo peregrino de despertar a sus huéspedes: a
toque de piano. Pero jqué noche tan cortal—. Asi
que respondi: “;Deo gratias!”, como tenemos por
costumbre todas las mafianas al despertarnos, y me
dispuse a levantarme.

Pero el piano seguia tocando: “Tlin, tlin, tlin...”,
mientras las notas bajas respondian: “Tlon, tlon,
tlon...”

—;iYa estd bien, hombre!, jya he oido!, imuchas gra-
cias ! Estoy listo en un periquete.

Pero sin duda el ejecutor de aquella latosa diana
no estaba satisfecho con mis protestas. “Tlin, tlon,
tlin...” ;Qué diantres podia ser aquello? Enfoco mi
linterna al endiablado piano... el piano estaba tan
cerrado como un atadd, tan solitario como una
ostra, y, sin embargo, tan persistente como una con-
ciencia culpable. “Tlon, tlon, tlin, tlin, din...
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tlon”. Miro el reloj: la hora fatidica: jlas doce y
media! ;Habria duendes alld dentro?

Entonces empecé a hacer mis célculos: si aquel
artefacto ultraterreno comenzaba a avanzar hacia
mi lecho, le esperarfa escudado detras de la cama de
hierro, con las patas (de la cama, naturalmente) fir-
memente colocadas contra la pared. En cambio, si
empezaba a levantarse majestuosamente en el aire
como los misiles desde la rampa del Cabo Kennedy,
aguardarfa espiando la préxima maniobra, ya que,
como no habfa en la alcoba chimenea francesa (jni
falta que hacia!), no habria podido desvanecerse en
el espacio y, supongo yo, habria debido aterrizar
forzosamente, frustrado pero majestuoso, en el
suelo, a la misma velocidad.

Pero jnada de esol, el armatoste habfa decidido no
moverse ni una pulgada de su rincén estratégico, y
continuaba emitiendo aquellos alaridos que le
helaban a uno la sangre,

A la mafana siguiente, cuando después de mi misa
estaba yo saboreando una taza de café antes de escapar
para alcanzar el tren de Calcuta, noté la presencia
de una ratonera en un rincén del refectorio.

—Eh, Padrecito: ;qué clase de cebo pone usted en
sus ratoneras?

—Queso holandés —me respondid.

—iDemontres! ;Y cémo es que las ratas tienen el
gusto tan estragado como para despreciar un bocado
tan exquisito?

—;Por qué lo dice? ;También a usted le han esta-
do dando serenata las ratas la noche pasada?

—Un poquito. Pero ahora me doy cuenta de que
las pobrecitas deben estar aquejadas de dolores de

51



GENER

El armaroste continuaba emitiendo aquellos alaridos
que le helaban a uno la sangre.

denticién, porque, si no, se deberfan decidir por su
excelente queso. En cambio, parece que algunas
optan por mordisquear las cuerdas graves: “Tlon,
tlon”, y ésas deben de ser los casos més desahuciados;
en cambio las aquejadas de dolores menos agudos
pre fieren las cuerdas més agudas: “Tlin, tlin”.

—Esta noche voy a poner otra ratonera en su
mismo cuarto.

Pero ya para entonces habfa perdido toda esperan-
za —y todo interés— por aventuras con espiritus de

verdad.
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L

Y sin embargo, me estaba reservado para mi llega-
da a las Filipinas el poder encontrarme jpor fin!
con alguna historia ultraterrena veridica; sélo que
con una diferencia sustancial: quiero decir, no se
trataba ya de una intervencién de algiin agente gro-
tesco y repulsivo, ni de sustos initiles, ni de incen-
dios malévolos, ni de comadreos indocumentados.
Tratibase en cambio de una innegable intervencién
extraterrena, con la misericordiosa intencién de
hacer reentrar en el buen sendero a un alma desca-
rriada y devolverla a la paz de Dios. Y en casos asi,
lo confieso, estoy predispuesto a aceptar el testimo-
nio si bien, en el que nos ocupa, el testimonio era
irrefragable.

El venerable Rector de una de nuestras universi-
dades en aquellas islas, me conté la historia que le
habia narrado de si mismo un Capelldn militar
australiano durante la guerra, poco antes de su
muerte en campafia. No hay que maravillarse si
también nosotros, los Pastores, necesitamos de cuan-
do en cuando una llamada a nuestro antiguo fervor
en el desempefio de nuestros sagrados deberes, lo
mismo que los Pastores de Sardis y de Laodicea.
Aquel buen Capellén conté de si mismo con toda
humildad que durante algin periodo de su vida no
habfa sido muy fiel a sus obligaciones sacerdotales.
Y fue por aquel entonces cuando recibié de sus her-
manos en casa la alarmante noticia de que su madre
estaba gravisimamente enferma. Inmediatamente
sali6 en tren para aquel lugar lejano, y llegé preci-
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samente a tiempo para asistir a su madre en sus tlti-
mos momentos, asi que pudo cerrarle los ojos, y des-
pués del entierro y de las exequias, el sacerdote vo |-
vid a su Parroquia.

Sin embargo, pocos dias después de su vuelta,
comenz6 a recibir inquietantes noticias de casa: “La
madre se estd apareciendo. No tenemos paz en esta
casa después de su muerte. No es que la veamos. Pero
estamos oyendo constantemente sus inconfundibles
quedos pasos por la casa: igualitos que cuando estaba
viva... ;no podrias volver para animarnos en estos
momentos de angustia?”

El Padre, después de haber intentado en vano
disuadir a sus hermanos visionarios, tuvo que acce-
der a sus stplicas, y monté en el tren de nuevo para
el largo viaje hasta su casa.

Traté de calmar aquella atmésfera de desasosie-
go con su presencia... Pero cuando llegé la noche...

Se habia acostado a la hora acostumbrada. Y de
pronto se empezaron a oir pasos: sosegados, suaves,
caracteristicos; era innegable, aquél era el andar de
su madre; jeran sus pasos, inconfundiblemente!

Y los pasos siguieron avanzando hacia la alcoba
del sacerdote, se hicieron mds lentos a la entrada, y
fi nalmente se pararon a unos cuantos decimetros de
su lecho.

—;iMadre! ;eres ti? —pregunté €l con sangre fria.

—S1, hijo mio —dijo la voz desde la oscuri-
dad—. Dios me permite que venga a hablarte para
decirte...

Y la voz le revel$ secretos intimos de conciencia
que solamente podfan brotar de fuente sobrenatural.

El Capelldn militar siguié contando cémo hizo
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definitivamente las paces con Dios y cémo su hogar
volvié también a la paz de la normalidad.

Sé otros casos igualmente impresionantes. Y los
creo todos; no sélo porque la seriedad de los mismos
misoneros que me lo contaron (yo nunca fui digno
de ofr voces de lo alto) es incontestable, sino porque
estoy predipuesto a admitir todo lo que venga a tratar
de hacernos ver la inmensidad del amor misericor-
dioso de nuestro Padre, Dios; pero como no fui yo
testigo inmediato, no se los pude comunicar a mi

amigo.
L

Ni hizo falta. Mi amigo de Oxford murié ya.
Pero él mismo fue un ejemplo de cémo el amor
compasivo de Dios nos persigue. Volvié a sus
creencias. Y ahora que ha entrado en los misterios de
Dios, sabrd muy bien que todos sus Misterios son
consoladores, porque el Misterio de sus Misterios es
que nos ame tanto a pesar de ser nosotros tan misera-
bles. Su Misterio central, del cual brotan los otros,
nos lo desvelé El mismo: “Dios es amor”, y “el amor
echa fuera al temor”. Dios no quiere nuestro miedo;
si lo quisiera harfa explotar una bomba de hidrége-
no cada semana; si lo quisiera, no habria nacido
Nifio, que se deja acariciar de todo el mundo; ni se
habria dejado clavar los brazos en la Cruz, “a casti-
gar, clavados; para abrazar, abiertos”. ;Y c6mo le ibaa
permitir El a ese “perro encadenado” que viniera a
complicar una vida ya tan aperreada a aquellos
pobres indios de Odiydndaram!

55



DE LA INDIA A INDIANAPOLIS
Y REGRESO

na de las agradables sorpresas que me llevé

durante mi tltima visita a Estados Unidos

fue la de encontrarme, muy inesperadamen-
te, con un entrafiable antiguo colega mio, compafe-
ro de armas durante los primeros tiempos de nues-
tra Misién del North Arcot. Su luenga y biblica
barba la habia tefiido de blanco la nieve de los afios.
Pero por mds que pareciera un archimandrita,
recién saltado de un antiguo icono, bien pronto el
recuerdo de aquellos distantes dias devolvié frescor
y juventud a su risa.

El Padre Antanas estd ahora en Crown Point
(Indiana) y es pastor de esos magnificos catdlicos
lituanos trasplantados del Béltico a las orillas del
Lago Michigan. Bien pronto el recuerdo eché un
puente sobre ese trigico cuarto de siglo (él, como
lituano, vio venir el triste destino de su patria y
logré escaparse a Occidente), y en seguida nos
encontrarnos hablando de los primeros y felices
dias de nuestra Misién en Sur India.

Bien pronto entraron las vacas en argumento; y no
por ser él de una tierra de hermosas praderias donde
pasta un excelente ganado, y yo de tierra de toreros,
sino porque a cualquier recién llegado le impre-
sionaba all4 el problema bovino.

Todo el mundo conoce el respeto que el indio
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nutre para cualquier ser viviente, desde el lagarto
hasta el mono; pero cuando el animal en cuestién es
una vaca, el respeto se ha convertido en culto, y a fuer-
za de no matar las reses improductivas —que son el
70 % del total— y asi tener lugar y pastos para las
otras, se han juntado en el Sub-Continente una patéti-
ca muchedumbre de 200 millones de vacas que nunca
darén leche para los quince millones de bebés que
van a aparecer alli este afio, como no la dieron tam-
poco para las precedentes tandas de quince millones.

No voy a incurrir en la ingenuidad de espetaros
una digresién sobre el culto vacuno en la India. Eso
lo conoce todo el mundo. Hay bibliotecas enteras
sobre el tema. Y alli encontraréis veridicas e
impresionantes historias, como la de aquel
Maharajah que tuvo una vez la desgracia de atrope-
llar a una vaca en la via, mientras él mismo guiaba
por deporte la mdquina de un tren de los
Ferrocarriles de su Estado. Su consternacién recha-
zaba todo consuelo. Por medio de obras de peniten-
cia y limosnas a Pagodas y a Brahmannes procurd
expiar aquel involuntario sacrilegio.

Cuando se le acercé la hora de la muerte, los tedlo-
gos de palacio fueron del parecer que, para asegurar
la salvacién de su alma, Su Majestad debia ir al
encuentro de la muerte sosteniendo en sus manos la
cola de una vaca viva. Se trajo al efecto una vaca de
los alrededores y se la introdujo en el Palacio. Pero
cuando la res se vio delante de la regia escalinata que
conducia a la alcoba donde se moria el Rajah, terca-
mente se obstiné en no subir. Como el trance era
urgente y no habfa modo de obligarla, los te6logos
4ulicos decidieron bajar al augusto paciente hasta el
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hall del Palacio. Y asi se hizo, pero con una presteza
en la que se tuvo mds en cuenta la salud de su alma
que el bienestar de su cuerpo; total, que el pobre
Rajah se murié antes de llegar a la planta baja.

Pero esas menudencias las conoce todo el mundo, y
no son absolutamente necesarias para entender lo que
le pasé al Padre Antanas. Basta recordar que matar
una vaca es el crimen cumbre en la Etica Hinduista;
y si el Padre Antanas hubiese tenido eso en cuenta, se
habrfa ahorrado el susto que se llevé una tarde.

Al principio de mi Misién, cuando trabajabamos
juntos, solian venir por las tardes centenares de
muchachos hinddes y mahometanos, amén de no
pocos cristianos, a jugar a balén volea o fiitbol en el
campo de la Misién. Y el buen Padre Antanas, lleno
de celo, solfa reunir alrededor de su imponente figu-
ra a un buen nimero de muchachos —los mds listos e
inteligentes— y leerles algtin trozo del Evangelio.

Aquella tarde resulté que tocaba leer la Pardbola
del Hijo Prédigo.

—Un hombre tenia dos hijos...

Los chicos no se perdian una silaba.

—-Y dijo el mis joven de ellos al padre... y partié
a una tierra lejana... y disip6 toda su herencia...

Se podia oir el latido de aquellos corazones.

—Y yo aqui me muero de hambre... Me levantaré
e iré a mi padre...

Brillaban l4grimas en los ojos de todos.., cuando
de pronto...

¢Qué habia sucedido? ;Qué endiablado resorte
habia movido a aquellos muchachos a levantar los
brazos al aire, lanzar un grito de horror, destroza-
do ya el encanto del relato evangélico, y huir des-
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perdigados dejéndole al pobre Padre Antanas solo y
espantado?

Nunca olvidaré aquel estudio en desilusién: un
Padre Antanas casi desencajado, con el libro abierto
en sus manos y pregtintandome con los ojos aturdidos:

—¢Pero qué he dicho yo?

Pues muy sencillo, sin una preparacién psicolé-
gica adecuada, les habia leido aquello de:

— Traed un becerro bien cebado y matadle, y
comamos y alegrémonos.

iMatar un becerro! {Nada menos!; el pecado niime-
ro uno de su casuistica.

Es ficil reirse de aquellas experiencias, ahora, a
veinticinco afios de distancia, con dos Continentes y
dos mares de por medio.

Pero entonces... all4 abajo... nos absteniamos de
comer carne de vaca para no irritar la sensibilidad de
nuestros amigos hinddes. Un consumidor de tal carne
les inspira la misma repugnancia que os produciria el
individuo de la mesa de al lado si de €l os cuchicheara
vuestro compafiero de mesa: —;Ves a ese tio? Pues todas
las mafianas se desayuna con un par de ratas fritas.

¥

Cuando llegaba la cosecha del arroz en el mes de
enero, la gente no olvidaba a su ganado, y dedicaba
algin dia de las fiestas tipicas de aquella estacién a
la humilde bestia de brega, compafiera de fatigas y
sinsabores. Al ganado se le dejaba libre aquellos
dias, de modo que podia corretear por donde se le
antojara; vacas y bufalos aparecian vistosamente pin-
tarrajeados hasta los cuernos. Y como que entonces
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no se habia introducido todavia la Ley Seca, y el
licor local era tan barato (y tan malo) como abun-
dante, a menudo se les inducia a aquellas bestias, por
lo general tan mansas, a consumir liberales libacio-
nes de aquella bebida alcohélica obtenida de la fer-
mentacién del arroz. Aquello se me antojaba a mi
una auténtica destruccién de inocencia, que daba un
tinte de bacanales a los festejos, aun de parte de aque-
llas humildes reses. Virgilio no habria podido ya
aducir en su defensa la tradicién abstemia de la raza,
como cuando alegaba durante aquella Epizootia que
seg6 la vida de tantas reses en sus tiempos:

“Jamds gustan de Baco el don divino
pues tan sélo en los liquidos torrentes,
beben del agua el néctar cristalino.”

j Pocula sunt fontes liquids!

Aquellos mansos animales que ayer aceptaban
6rdenes de un arrapiezo cualquiera y se dejaban
humildemente uncir al carro o al arado, durante
aquellos dias eran, en cambio, bestias desorbitadas y
casi furiosas, errando a campo traviesa, como posei-
das por algtin espiritu impetuoso.

Y fue precisamente en uno de esos dias del Maztu
Pongal (Fiesta de las vacas) cuando nuestro Padre
Cancio tuvo que ir a dar la Bendicién Eucaristica
en Kovilur. Cuando terminé la funcién era ya os-
curo.

—No salga, Padre —le rogaron los cristianos—.
Es peligroso. Pase la noche en la Casa Parroquial.
Es tentar a Dios ir por ahi a esas horas.
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—;Leoncitos a mi? —debié de pensar el Padre
Cancio, que era paisano del Padre Laddy (ambos
polacos) —. Alld me voy.

Y bravucén, se eché a andar en la gloriosa noche.
Pero no por mucho tiempo. Pronto salié un corni-
peta de la oscuridad y al verse mover un bulto
humano en aquel tnico dia del afio en que ellos
podian campear a sus anchas, embistié con toda la
furia —asf le parecié al Padre Cancio.

Ahora bien, si el buen Padre hubiese conocido
algo de psicologia taurina, habria sabido que el
mejor modo de evitar a un toro furioso es yacer
inmévil; no deberia haber afiadido combustible al
fuego echdndose a correr con todas sus fuerzas, como
lo hizo: aquello era una locura rayana en suicidio.

Pero el Padre Cancio habfa perdido la serenidad,
no re flexiond ya, y siguié corriendo como un loco,
a toda la velocidad que la madurez de sus afios le
permitia. Y el toro siempre detrés...

Finalmente, sus zapatos de tenis se engancharon
en algiin arbusto y el pobre Padre Cancio rodé por
el suelo.

Sintiendo que su dltima hora se acercaba, se pre-
pard ya a que las astas del toro le lanzaran a la eter-
nidad: “Por mi culpa, por mi culpa...”

La sombra se le habia acercado. El Padre Cancio
se estaba golpeando el pecho por enésima vez, espe-
rando a cualquier momento el golpe fatal... “Por
mi grandisima culpa...”

La sombra estaba ya a su lado, pero por alguna
razén inexplicable aplazaba el golpe final. Y pré-
rrogas asf son una agonia.

De pronto, después de algunos interminables
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segundos, en vez de un resoplido de unos morros
espumantes anunciando el dltimo embite, he aqui
que de lo profundo de la oscuridad brota, dulce
como un cascabelito de plata, una vocecita argentina:
—Padrecito, ya me dards un caramelito, ¢verdad?
—iZchakosky! —chispeé el Padre Cancio a la
criaturita cristiana que le miraba con asombro.

L

De cuando en cuando me rogaba le llevara en la
grupa de mi motocicleta. Qué tortura, la primera
vez que lo llevé! Si habéis llevado en moto a
alguien no acostumbrado a la bicicleta, sabéis lo
que significa eso: es como llevarse al obelisco de la
Plaza de San Pedro; porque, como no estdn acos-
tumbrados a las flexiones, torsiones y reacciones
necesarias para doblar una curva, esos pasajeros tie-
sos e inflexibles les estropean los cdlculos y re fle-
jos a los mejores motoristas. Y el Padre Laddy era
uno de ellos. La primera vez le rogué me dispensa-
ra; que era mejor que se volviera en carro de bueyes,
y asf lo hizo.

Pero poco a poco, sin embargo, con algo de entre-
namiento y paciencia, llega uno a dominar todos
esos nuevos problemas de estdtica y mecdnica. Pero
queda siempre una incégnita: la actitud psicolégi-
ca. En una tierra con 158 millones de bovinos y 44
millones de bufalos es muy légico que os encon-
tréis de cuando en cuando con alguna joven madre
vacuna con novillos que nunca ha oido el zumbar
de una motocicleta de dos tiempos. Podéis contar
que apenas os oiga, os embestird como una pantera.
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Y una tarde, mientras llevaba a la grupa al
Padre Laddy, hete aqui que, al cruzar un prado,
dimos de mano a boca no con una, sino con unas
diez de esas jévenes vacas acompafiadas de su tier-
na prole, cuyos celos o temores se sintieron pro-
vocados por el latir de nuestro motor. {Manes de
Cuchares!, las diez al mismo tiempo se abalanza-
ron en maniobra concéntrica sobre nuestra pobre
Victoria.

—Padre Laddy, jpor lo que mds quieral, jno se
mueval, jno gritel, jsangre fria!

Paré el motor; frené con fuerza, y nos quedamos
clavados en el suelo; aun asi pude oir detrds de mi,
apresurados y en sordina, algunos sibilantes mono-
silabos en polaco. Pero el Padre Laddy lo arrostré
todo con gallardo estoicismo.

La selva de cuernos nos roded por todos los
lados, airada e inquisitiva. ;Cémo habia desapare-
cido tan misteriosamente aquel ruido provoca-
dor? Nos husmearon —dos figuras petrificadas
vestidas de un pacifico blanco. Tocaron el mani-
1lar, la matricula, los radios con sus varios tenta-
culos, y por fin llegaron a la conclusién de que
todo aquello habfa sido una falsa alarma y que no
habia peligro para su prole. Cuando por fin se
habian alejado a una distancia tancrediana, puse la
moto en marcha de un vigoroso golpe y, cuando la
numerosa familia bovina salié de su asombro, ya
estdbamos los dos a salvo, camino de la Misién del

Padre Laddy.

L%
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La selva de cuernos nos rodeé por todos los lados,
airada e inquisitiva.
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Como la cantidad de leche que tocaba era poca
para cada indio, os podéis imaginar con qué alegria
saludamos la llegada a Madrés de la leche america-
na en polvo. Fue la salvacién de nuestros orfanatos,
sobre todo durante la guerra. Un satélite més en
6rbita me deja completamente frio; pero jqué
calorcito nos trajo al corazén la llegada de aquella
leche “donada por el pueblo de América”™ Dios ben-
diga a los técnicos que facilitaron el proceso de
pulverizacién, al pueblo que hizo posible el gene-
roso regalo, y hasta a las vacas contentas que contri-
buyeron con sus habilidades bioquimicas para este
magnifico gesto de solidaridad humana.

¥

Cuando llegé el primer cargamento de leche
en polvo, la Curia me rogé fuera a representar a
la Archidiécesis de Madrés en la conferencia pre-
liminar para proceder a la organizacién de la
distribucién.

Un sefior joven, americano, con un eufénico ape-
llido italiano, presidia la reunién representando a
la UNICEE

Nosotros, los presuntos beneficiarios de la con-
signacién, representdbamos a los varios sectores de
aquel mosaico humano que se llamaba Madriés: el
Ayuntamiento, la Cruz Roja, la Archidiécesis, las
Corporaciones, la Media Luna Roja, el Ejército de
la Salvacién, etc...

Después de algunas timidas palabras pronuncia-
das por el americano anunciando la donacién de la
UNICEE se levant6 uno de los convocados y dijo:
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—“Bueno, sefior Tal y Tal de la Unicef: nos
sentimos muy felices (la palabra “agradecidos”
es cristiana) de recibir esos polvos. Pero usted
comprenderd que para distribuirlos se necesita
transporte y personal, y eso significa un gasto
considerable...”

Después se levanté otro sefior y dijo:

—”"Muy bien, sefior Tal y Tal de la Unicef. Esa
leche es muy bienvenida, naturalmente. Pero espero
que usted se dé cuenta de que si quiere dar un vaso de
leche caliente a los nifios tiene usted que disponer
de lefia o combustible, y calderos y personal, y eso
supone mucho dinero...”

Luego le tocé el turno a no sé qué representante de
no sé qué otra organizacién oficial, caritativa o
filantrépica, y dijo, para nuestra informacién,
entre otras amenidades:

—“Excelente!, sefior Tal y Tal de la Unicef: han
tenido ustedes una bonita idea en mandarnos esa
leche en polvo. Pero no le costard comprender a
usted que a los nifios les gusta la leche con un poco
de azicar para hacerla agradable, y usted sabe que el
azdcar en estos tiempos estd por las nubes, y...”

Yo estaba echando chispas. Por fin, yo también me
levanté y dije:

—"Sefior Tal y Tal de la Unicef: yo represento a
las Asociaciones Catdlicas de nuestra Misién. Y me
siento muy feliz de tener ahora la oportunidad de
decirle que, por parte nuestra, estamos infinitamen-
te agradecidos por haberse acordado ustedes de nues-
tros pobres nifios por medio de este regalo del
cielo. Y permitame que le diga que no tiene usted
que preocuparse en absoluto del problema del
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transporte, porque todos nuestros vehiculos, y todos
los carros de bueyes, y todos los hombros de todos
nuestros cristianos en todas nuestras aldeas estin
prontos para el transporte de tan preciosa carga. Y le
afiado a usted que esa lefia y ese azidcar ya saldrdn de
donde sea. Y que, por lo que se re fiere al personal de
servicio, cualquiera de nuestros misioneros y de
nuestras monjitas se sentird bien feliz de encargarse
de la operacién que sea. Y aprovecho la ocasién para
darle las gracias a usted y a todos los donantes. ;Y
que Dios le bendiga a usted y a su pueblo, y a sus
ganaderos, y a todas y cada una de los 93.000.000 de
vacas satisfechas de su gran nacién!”

No lo creeréis, al fin de la reunién, aquel sefior
vino a darme las gracias « mi, jlas gracias @ m#!, que
era el receptor, en nombre de millares de nuestros
nifios de aquel mand del cielo que venia a salvarlos
de la subalimentacién.

Y, ;por qué eso?, porque, tratdindose de cierta
gente, hasta el dar es humillante, ya que a ellos bien
poco les importa, que yo sepa, que haya algunos
millones mds de vacas, y algunos millones menos de
bebés en el subcontinente.

L
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os saltamos la flora porque mis conoci-

mientos botdnicos a duras penas me permi-

ten distinguir entre una rosa en pimpollo
y un tomate joven. En cambio, sé que estaréis desilu-
sionados si, después de haber hablado largo y tendi-
do de vacas y demds corntipetas, guardara un sospe-
choso silencio sobre otras varias especies que no
ignordis abundan alld. Muy bien. Vamos a echar un
vistazo a aquella Arca de Noé, pero solamente hacia
la entrada.

Los primeros que se hagan ver, curiosos e inquie-
tos como son por naturaleza, serdn los monos.

Ya sabéis cémo ellos fueron mis primeros feli-
greses, asistiendo sin devocién ni compuncién
alguna a mi primera misa en TPT. Mds tarde, en
vez de visitar la iglesia, acusaron una marcada pre-
ferencia por visitar nuestra cocina.

Dos meses después de mi llegada, la temporada
de los tamarindos estaba en pleno auge. E igual-
mente lo estaban los simios. Consumados volatine-
ros como son, no habfa fruto tierno de tamarindo
que no estuviese al alcance de sus garras. Pero, por
lo menos, si se lo hubiesen comido, jque les aprove-
che!: una vez hartos, habrfan cesado en su devasta-
cién. Pero ni por esas. No se trataba de comer, sino
de destruir. Con toda la técnica del saboteador,
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arrancan, mordisquean y arrojan al suelo. Los pro-
pietarios hinddes de los tamarindos solfan contra-
tar a guardianes mahometanos para parar aquella
destruccién sistemética. Y no es que los muslines
sintieran ninguna ternura por aquellas horribles
criaturas, pero nada mds que para no herir sensibi-
lidades hindues, ni arrostrar las iras de las masas o
hasta tener que comparecer en tribunales protecto-
res de monos, se abstenfan de acabar con aquella
odiosa caterva, por mucho cosquilleo que sintieran
en las manos de acariciar el pomo de las cimitarras.
Yo sospecho también que tenfan ademds otra inten-
cién aviesa: pues, en verdad, si acababan con los
monos en aquella temporada, ;qué iban a hacer al
afo siguiente cuando maduraran los tamarindos?

Por consiguiente, los guardas comenzaban por la
fase psicolégica de su campafia: gritos, alaridos, ame-
nazas, para tener a los monos a raya. Cuando esta fase
resultaba ineficaz, los guardas sacaban las hondas.
Pero, por muy fuerte que silbaran los guijarros por
el aire, bien pronto advertfan los monos que, detris
de aquel bombardeo, no habfa intencién homicida,
quiero decir simicida. Admitido el fracaso de la
pedrea, se pasaba a los horrores de la guerra quimica;
quiero decir, los defensores del tamarindo comenza-
ban a disparar cohetes a intervalos regulares, proba-
blemente en connivencia con sus correligionarios
(todo el mundo sabfa que la pirotecnia era alli
monopolio mahometano). Aquel ssss bbbb... piimm
que punteaba las noches de la temporada, dondequie-
ra hubiese una arboleda de tamarindos, bastaba para
destrozarle la noche, el timpano y el sistema nervio-
so a cualquiera... menos a los monos.
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Por fin, aparecfa en escena el més ingenioso, efi-
caz e imponente artefacto de aquella guerra anti-
mono: una enorme jaula de bambi (como la de
Los Tres Ratas en La Gran Via), la cual estaba
dividida en dos cdmaras y dotada de dos trampas.
El cebo lo constitufa un reguero de cacahuetes en
el suelo, que conducia a la entrada de la primera
trampa. Por unos momentos, a la vista de los
cacahuetes, se olvidaban los monos del tamarindo,
y, de cdscara en cdscara, se metian en la trampa: una
vez dentro, un hijo del profeta le pegaba un tirén
a la cuerda, cafa la trampa y el mono quedaba
encarcelado, mientras segufa cascando los ardqui-
dos. Luego, a grito limpio o pinchdndole con un
palo, se le obligaba a pasar al segundo comparti-
mento. Y vuelta a empezar, hasta que quedaba
almacenado un discreto niimero de monos: a veces
hasta treinta o cuarenta; todos ellos asustados y
deprimidos, con una mirada estipida de desilu-
sién, porque en la segunda cdmara donde quedaban
hacinados no habia ya cacahuetes. Cuando el carga-
mento era considerable, se lo llevaba un carro de
bueyes hasta la estacién mds cercana; y de alli los
facturaban hacia la jungla, 200 millas tierra
adentro, adeuddndose el flete al Gobierno de
Madris. Naturalmente, al cabo de dos semanas, los
cuadrumanos estaban ya de vuelta, pero entonces ya
estaba recogida, vendida y molida para polvo de
“curry” toda la cosecha de tamarindo. Y... jhasta la
préxima temporadal
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Estas primeras incursiones simidas que yo con-
templé con fascinacién eran solamente de caricter
predatorio. Lo que yo no sospechaba es que pudiera
haber otros méviles, como los de genocidio y dis-
criminacién racial, capaces de impulsarles a los
monos a una guerra de posicién. Efectivamente,
cuando llegé julio o agosto (los tamarindos se cose-
chaban de enero a febrero) empezaron a desplegarse
delante de nuestros ojos asombrados episodios ver-
daderamente épicos, donde los méviles no los dicta-
ban jugos gistricos o meras veleidades de destruc-
cién, ni mucho menos. No, alli el resorte era la
ambicién de conquista, la embriaguez del poder, la
pasién por la hegemonia o tal vez algunas oscuras,
pero romdnticas rivalidades y celos; pero cierta-
mente que no una vulgar glotonerfa. Cuando pocos
afios mds tarde empez6 a hablarse de Mein Kampfy
Drach nach isten nada me pillé de sorpresa.

A veces una entera tribu de treinta o cuarenta
monos aparecfa de pronto en la finca de nuestra
Misién, y no precisamente en fila india, sino en
perfecto despliegue de escuadrén, en formacién
exactamente ortogonal a la fila india, tal como un
paralelo es a un meridiano, o algo asi. Era innega-
ble que aquella horda estaba sometida a una rigida
disciplina: habfa un alto comando tnico, era evi-
dente; y el comandante en jefe que avanzaba en reta-
guardia era uno de aquellos viejos monazos, o tuer-
tos o sin una oreja, acuchillados de morros a rabo,
con las cicatrices de cien batallas... ;Qué necesidad
tenfa él de demostrar su evidente veteranfa con el
tintineo de cien medallas en el peludo pecho? Del
ojo que le quedaba echaba fuego, y rugia érdenes
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con chillidos inarticulados. Aunque el jefazo era
un condottiero de pelo en pecho, se vefa que su ejér-
cito se batia en retirada. Efectivamente, a cien
metros escasos avanzaba en persecucién el ejército
rival, aunque en orden inverso, es decir, precedido
no seguido, de otro condottiero tan peludo, tan tuer-
to y tan heroico como su contrincante. Ambas hor-
das se lanzaban mutuamente chillidos evidente-
mente de muerte, sin que pueda haber otra
interpretacién plausible.

De pronto, el comandante nimero 1 lanza un
agudo grito: los monos en retirada se plantan en
fi rme, giran sobre los talones, otean el campo, y al
segundo grito de combate se lanzan sobre sus perse-
guidores en un feroz contra ataque. Se han inverti-
do las tornas. Los antes perseguidores vuelven sus
gastados cuartos traseros y se dan vergonzosamente a
la fuga. ;Serd verdad?, jnada de eso, es pura estrate-
gia! Esperad un momento y oiréis otra vez un pode-
roso rugido hendir los aires y veréis de nuevo a la
armada nimero 2 plantarse en firme y lanzarse a un
contra-contra ataque para recuperar aquellas ochen-
ta yardas de terreno perdido. No es imposible que
presenciéis todavia otro contra-contra-contra ataque
y asi ad nauseam... hasta que los cristianos que esta-
mos presenciando una refriega donde nunca llega
la sangre al rio, perdemos la paciencia y, armados
de palos y piedras, saltamos a la arena y ambas tribus
trepan promiscuamente y de prisa por el primer
arbol que encuentran.

Solamente las ratas estdn destruyendo viveres a
razén de unos 350 millones de délares al afio; y
eso en una tierra donde el hambre es endémica. No
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Ambas hordas se lanzaban mutuamente chillidos
evidentemente de muerte.
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sé si los otros bichos tratan de llevarse el campeo-
nato (por cierto, que ratas y pulgas pagan al hom-
bre su compasién “humanitaria” transmitiéndole
carifosamente —basta una picadura— la peste
bubdnica).

Pero ;qué le vais a hacer? Son las ideas las que
arrastran a los hombres. Mientras estuve en Goa,
apenas vi un mono, excepto en la jungla; en cam-
bio, atravesando el Estado de Mysore, en tren, me
he visto acompafiado en mi compartimento de
segunda por esas cdmicas criaturas, que se pasean
tan campantes por los andenes, arrancando plata-
nos de las manos de los chiquillos, picando
cacahuetes en los puestos de los tenderos ambulan-
tes, conscientes y ufanas, sin duda, de los derechos
constitucionales bdsicos que les reconoce el
Estado. Aqui en las Filipinas no he visto ni una
mona todavia.

Por lo que se ve, un mundo sin chinches, sin mos-
quitos, sin moscas ni pulgas, y decididamente, sin
monos, es un mundo para los valientes, los activos y
los no supersticiosos.

Y lo mismo se diga de un mundo sin culebras.
Digo esto porque yo he visto a hinddes reprendien-
do a un pobre hombre que intentaba matar una
cobra. Naturalmente, yo salté de la bicicleta y le
ayudé a dar caza al bicho. Todos pueden ver en aque-
llas tierras templos y estatuas erigidos en honor de
monos y de culebras.

¢ Creéis que todo eso es “teologia”? Yo, no.
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Recuerdo todavia a aquel pobre muchacho anglo-
indio, a quien yo habfa dado hospitalidad en mi
Misién. Algin tiempo mds tarde continué su mar-
cha en busca de trabajo, pero no encontrando hospi-
talidad en ninguna parte, cometié la imprudencia
de pasar una noche en los pérticos de una pagoda
hindd. Al dfa siguiente le encontraron muerto de
picadura de cobra. Naturalmente, no habria yo
podido demostrar ante los tribunales que la cobra
hubiera sido echada junto a él mientras dormia,
pero mucha gente estd convencida de que algunos de
esos ministros de los templos han descubierto que
el mantener cobras en sus pérticos puede contribuir
a conservar una atmdsfera de sagrado terror y reli-
giosa reverencia alrededor de sus pagodas.

En mis tiempos, unas veinte mil personas morfan
al afio de picadura de serpiente. A eso todavia se le
puede calificar de accidente; pero llegar al punto
de adorarlas, eso es demasiado.

L

Claro estd, las cobras no vienen a campo abierto a
provocarnos la batalla. Por tanto, la tinica precaucién
que debéis tomar por la mafiana, antes de calzaros, es
la de aseguraros de que ninguna de ellas se ha pasado
la noche dentro de vuestros zapatos y sin vuestro per-
miso (como me ha sucedido a mi alguna vez). Por la
noche, nunca andéis en la oscuridad sin una limpara y
sin ver en dénde pisdis. Podria suceder que le pisarais
la cola a una sin quererlo y, definitivamente, eso no
les gusta a ellas; ésa es la ocasién en que generalmente
se vuelven para devolveros el cumplimiento.
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Por lo demids, cuando vedis a una cobra levantando,
amenazadora, cabeza y pecho, sacando entre silbidos
aquella lengua bifida, con el pescuezo hinchado, y
aquel horrible par de anteojos negros pintados bajo la
nuca, no os lo toméis demasiado en serio. Cualquier
golpe, con cualquier instrumento, en cualquier parte
donde la alcancéis, la pone fuera de combate.

Naturalmente que si queréis ofrecer una exhibi-
cién de destreza en el antiguo arte de encantar ser-
pientes, eso lo haréis por vuestra propia cuenta y ries-
go. Uno de nuestros Padres se dejé picar de esta
manera por una serpiente muy venenosa, cuando trata-
ba de darnos una de esas demostraciones. Solamente el
procedimiento indigena de dejarse acuchillar, con
cuchilladitas muy menudas y superficiales, mano,
antebrazo y brazo hasta que todo el veneno haya sido
expulsado, impidiéndosele de esta manera llegar a
los centros vitales, le salvé la vida. Teniamos otro
misionero que de nifio se habia colocado una ser-
piente en la palma de la mano exclamando:

—Mira, una lagartija sin patas.

Pero cuando le crecié la muela del juicio, ya no se
arriesgaba a desafiar a los dientes de las serpientes.

Si un dia visitdis nuestra iglesia de Arambakan,
al norte de Madris, os contardn la historia de su
pérroco, el Padre Pail, un santo sacerdote indio.
Volvia a su Misién, después de una expedicién apos-
télica, pero no habfa notado, al arrollar su col-
choncito de viaje, que una diminuta cobra se le
habia quedado dentro de la almohada (“la vibora es
pequefia, y sin embargo, hay que matarla con un
palo largo”, dice el proverbio tamul). Cuando
aquel buen sacerdote se fue a dormir, el traicionero
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reptil resintié la presién de aquella cabeza cansada y
le atacé mortalmente. Si os muerden en la mano o en
la pierna, bien podéis impedir la circulacién super-
ficial de la sangre, ya que parece ser ésta el camino
del veneno mortal. Para ello basta atar firmemente
el miembro atacado. Pero si la mordedura es por
encima del pescuezo, no hay ficil remedio. El Padre
Padl encendié una cerilla para ver qué clase de ani-
mal le habifa mordido en la oscuridad. No cabia
duda, era una cobra. No habia esperanza; inmediata-
mente mandé a su catequista a llamar al misionero
mds cercano para que le prestara la asistencia espiri-
tual, y él, como un angelito adorador, se fue a arro-
dillar frente al Santisimo Sacramento y a esperar la
muerte alli. Muy pronto, con todo, tuvieron que lle-
varlo a morir en su cama. No conozco otros casos; de
todas maneras, no tenemos las garantias de San
Patricio all4 abajo, ni tal vez haya necesidad.

Fécil es comprender que el desfile de toda nuestra
fauna seria una visién interminable, si habéis de
creer a esos entomoélogos que se jactan de haber con-
tado, asi lo dicen, hasta setecientas mil clases de
insectos. Cierto que algunas tardes jurarfais que
todos los centenares de millares de insectos se han
reunido alrededor de vuestra ldmpara de aceite,
para un aquelarre suyo y tortura vuestra. Por tanto,
nos vamos a ahorrar la descripcién; pero podemos
dar, en cambio, una nostélgica mirada al animal

que faltaba en aquella fauna. Si, lo debo confesar,
yo lo eché de menos. Ni siquiera mi elegante moto-
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cicleta logré hacérmelo olvidar. Me refiero al
caballo. A mi me parece que todos los misioneros
actuales han sofiado durante su juventud en el caba-
llo de sus futuras aventuras misioneras y, sin embar-
go, el caballo no estaba alli.

Nuestros colegas del norte, alld arriba, en las
frescas colinas del Assam, eran mds afortunados que
nosotros en este aspecto. Usaban unos caballitos muy
majos dotados de patas cortitas, adecuadas para
subir colinas. Y cuando vuestro caballo se convierte
en vuestro alter ego, es un buen compafiero de fati-
gas, un sincero e inteligente amigo, mucho mds que
cualquier otro animal doméstico.

¥

Y miren ustedes qué pequefio es este mundo: un
pafiuelo, como alguien ha dicho. A uno de esos
misioneros de nuestras verdes montafias del Assam,
me lo encontré yo después de muchos afios nada
menos que en Colombia, en Suramérica.

El Padre Luigi era el Capelldn de un estableci-
miento casi inaccesible que habia en las montafias.
Se trataba de una especie de Asilo, fundado para reco-
ger a los nifios de los leprosos del cercano lazareto
de Agua de Dios.

—Le gustarfa visitar mi casa?

—Muchisimo —Ie contesté.

—Pero alli no se puede ir més que a caballo.

—Bueno, a decir verdad, yo no soy buen jinete,
pero si me dan ustedes una bestia mansa, me parece
que todavia me las arreglaré.

Me dijeron que me iban a dar una mula muy
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Y cuando el doctor vuelve de sus visitas, se va a la taberna
a echarse un trago.

pacifica, pero por fin me prestaron el viejo y manso
caballo que solfa usar el doctor en sus visitas por
aquellas colinas. Ya en la silla pensé:

“Este caballo conoce el camino; yo no lo conozco.
Ademds, tiene esta ventaja sobre la motocicleta: él
sabe escoger el mejor terreno. Menos trabajo cerebral
para el jinete.” Le dejé, pues, las riendas libres.
Increible, pero verdadero: el viejo caballo volvié la
cabeza para mirar a aquel desconocido como inten-
tando adivinar por qué un alocado jinete podia con-
cederle tanta confianza. Yo no hice mds que acariciar-
lo con los talones y alld nos fuimos los dos. La regla
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de oro de cabalgar era la siguiente: ;Quiere usted ir a
la derecha? Pues tire usted de la rienda derecha. ;A la
izquierda? Pues tire usted de la izquierda.

Aquella regla de tréfico sonaba increiblemente
sencilla. Y efectivamente, llegamos a aquel encanta-
dor nido de caridad en las montafias donde las
Hermanas Negras (asf las llaman por el color de su
hibito) cuidaban de aquellas amables criaturitas.

Después de aquella conmovedora visita me volvi
a Agua de Dios. Y hete aqui que a la entrada de la
poblacién nos encontramos, el caballo y yo, en con-
tradiccién por primera vez. Al llegar a aquel
punto, yo ya conocfa la localidad y queria ir a nues-
tra Misién que estaba situada a la derecha. Pero el
caballo insistia en irse para su izquierda como
diciendo: “Usted me ha concedido esta libertad, ;y
por qué tiene que imponerme su opinién precisa-
mente al final de este paseito?”

Asf, pues, le grité al Padre Luigi, que entonces ya
estaba trotando delante de mi en su magnifica yegua
blanca:

—Eh, Padre, esa regla que usted me ha dado no
resulta.

El Padre inmediatamente se dio cuenta de lo que
pasaba. Se dio un golpe en la cabeza y se puso a reir
sonoramente.

—Pues qué pasa? —pregunté yo.

—Ya verd usted. Este caballo que usted monta es el
del doctor, y cuando el doctor vuelve de sus visitas,
invariablemente se va a la taberna a echarse un
trago.

—iMaravilloso! —exclamé—, el caballo tiene
razén. Vamos alld.
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na Misién Catélica no es solamente una

iglesia, una residencia, una escuela, un

seminario, unos talleres, un patio de recreo,
una capellania, un centro de operaciones..., es algo
mds, porque es también (o por lo menos presupone)
una cocina, una lavanderfa, una granja... Digdmoslo
de otra manera: tengo que pediros mil perdones por
no haberos presentado todavia al cocinero, al reca-
dero, al lechero y al lavandero.

Nuestro cocinero era Charlie. Habfa estado en
las Fuerzas Armadas en el Oriente Medio, y habia
tomado parte en alguna oscura operacién durante
una cierta guerra, en cierto campo de operaciones
que nunca logramos localizar en ningtin mapa.
Probablemente sus armas no habfan sido otras que
el cucharén y el cuchillo de cocina. Pero como ha
dicho Napoledn que la moral de un cuerpo de ejér-
cito se encuentra en el fondo de las marmitas,
Charlie tenfa todos los derechos a una participa-
cién en el Laurel Marcial. Entendfa mucho mds,
con todo, de otras endiabladas hierbas distintas del

laurel, como aquellas que ¢l mezclaba con la guin-
dilla y la pimienta para el “arroz con curry”, el
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cual salfa de sus salerosas manos més ardiente que
trilita. Cuando un novato se mete una cucharada del
tal “arroz con curry”, la primera reaccién es la de
salir disparado a llamar a la brigada de bomberos;
luego, reflexionando, opta por apagar él mismo
aquellas llamas que le queman boca y garganta,
bebiendo agua a todo meter, lo cual es un engafio
ineficaz. Entonces interviene Charlie aconsejin-
doos que os toméis un poco de leche agria, una espe-
cie de yogour indigena, que, siendo de cardcter
4cido, neutraliza aquellos endiablados ingredien-
tes, de carécter alcalino; y en tales momentos
comienza el novato a sentir una secreta admiracién
por el cocinero indio.

Lo malo es que en este rincén del planeta el coci-
nero o es un hombre bueno (y entonces es mal coci-
nero), o es un buen cocinero y entonces... Bueno,
vamos a dejarlo asi.

Y como quiera que aquellos pobres hombres de la
cocina se pasaban las horas més calientes de sus dias
tropicales cerca del fuego, con los ojos expuestos a
aquel lacrimégeno humo, que al cabo de unas sema-
nas dejaba paredes, vigas, puertas, todas negras de
hollin, era muy explicable que necesitaran buscar
un dulce y pasajero olvido en la bebida. Y esa eva-
si6n les conducia inevitablemente al enésimo negro
episodio de su vida. Terminaban perdiendo el pues-
to. Tres semanas mds tarde, sobrios, contritos y maci-
lentos se pondrian al servicio de un nuevo amo. Y
tres meses mds tarde, vuelta a empezar el ciclo.

Para las compras en el mercado tenfamos a nues-
tro hombre de confianza: Muttu. Uno de los recuer-
dos de aquellos apostélicos dias es el de Muttu ddn-
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dome escrupulosa cuenta, por la noche, de sus gastos:
“Polvo de guindilla, 7 céntimos y 3/4; cebollas, 11
céntimos y 1/3; canela, 1 céntimo”.

Y, sin embargo, Muttu posefa una escalerita de
oro para evadirse a las Tierras del Ensuefio desde
las trivialidades de la vida. {El Teatro! Muttu era
un artista nato, si bien un camarero a la fuerza.
Cuando, agotados los monzones, arribaba la tempo-
rada de las didfanas noches, la gente acudia en tro-
pel al teatro al aire libre.

El escenario era una estructura improvisada. El
juego de luces se obtenfa con Petromaxes o luces
portitiles de gas. La béveda, los cielos. No se nece-
sitaban galerfas reales o palcos para la nobleza. A
aquel auditorio no lo habrian admitido en la Scala
o en el Met. Pero, jqué les importaba a ellos! No se
expendian billetes ni se cobraban entradas.

Y una de las estrellas del “demos’ en escena era
Muttu, el actor espontdneo. Vestido de purpura y
oropel, encorvindose bajo el peso de una descomu-
nal corona, se paseaba a lo largo de las columnatas
pintadas de su palacio real de papel.

iEra rey aquella noche! A la mafiana siguiente,
sofioliento y con ojeras, pero feliz y chorreando
gloria, se irfa pedaleando por las callejas del
oliente mercado, regateando con las verduleras
sobre el precio de canela o cebollas.

El lechero... ya era otra cosa, porque era hindy; y,
jamigos!, la filosoffa de la vida y la metafisica del
negocio son ligeramente distintas para ellos. La
cuestién es que, una mafiana, notando que hay dema-
siada agua en la leche, le llamdis al lechero y le
intimdis:
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—Mira, Krishnamurti, mafana te quiero ver
ordefiar a tu vaca aquf mismo. No te compraremos
més leche que la que dé la vaca en nuestra presencia;
no la que traigas td.

—De acuerdo, sefior.

Ahora bien, el problema con que estd enfrentado
Krishnamurti es algo complicado. La vaca da leche
solo después de nacer el becerrillo. Pues bien, si
Krishnamurti quiere que el becerrillo crezca, habrd
de dejarle mamar. Pero si el becerrillo se bebe la
leche, ;qué les va a vender €l a sus parroquianos? Al
fin, opta por una via media (que es el modo de des-
contentar a todos); y en el proceso se muere el bece-
rrillo. Nuevo problema: la mamé vaca, al no veryaa
su lado a su tierno véstago, se envuelve en un sombrio
luto y se niega absolutamente a dar ni una gota de
leche més. Entonces, Krishnamurti acude al curtidor
local y le ruega que con la piel del becerrillo muer-
to le haga un mufieco que parezca un becerrillo vivo.
El artista indigena lo embute de paja, le atiesa las
patas y... alli le tenéis de nuevo: parece que se va a
echar a mugir tiernamente a cualquier momento.

Os iba diciendo, pues, que ordenamos a Krishnamurti
que se trajera la vaca a nuestra Misién para ordefar-
la en nuestra presencia. Efectivamente, alli estaba
Krishnamurti a la mafiana siguiente; pero, jdian-
tres!, allf estaba también H,O, dentro del cacharro
de latén.

:Cémo podia ser aquello? Pura prestidigitacién.
Pero se necesitaron los ojos penetrantes de nuestros
muchachos indios para descubrirlo. Krishnamurti
habfa depositado previamente unos cuantos centi-
metros de agua dentro del recipiente.
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Se redobla la vigilancia a la mafiana siguiente. Se
examina la vasija de latén: estd completamente seca.
Se ordefa a la vaca a la vista de todo el mundo. Y.,
;pues sf, sefior!, la leche contenia una buena propor-
cién de agua.

Pero ;cémo se las arreglaba Krishnamurti? Muy
sencillo... El barbudo Krishnamurti ostentaba
pomposamente en la cabeza un gran turbante, dis-
tintivo de su casta. Y el recipiente estaba seco, es ver-
dad; pero el turbante... estaba todo empapado de
agua. Y bastaba que Muttu volviera la cabeza por tres
segundos hacia otro lado para que Krishnamurti
escurriera el agua de su esponjoso turbante al desdi-
chado cacharro.

iNo os horroricéis! All4 abajo era obligacién de
conciencia para todos los misioneros ponerse la
inyeccién antitifica cada afio.

W

Y ahora os voy a presentar al més aseado y al més
caracterfstico miembro de nuestro equipo de servi-
cio: el Dhoby. Dhoby es el nombre empleado a todo
lo ancho y largo de la India, sea su idioma el que
sea, para designar no meramente al lavandero, sino a
la Familia, la Casta, la Institucién, la Tradicién,
el Cédigo, que ha mantenido a la India vestida de
blanco refulgente por milenios enteros.

Aquel Dhoby a quien recibiais en la veranda de
vuestra Misién, con quien arreglabais las cuentas y
hacfais los contratos, o a quien recriminabais por
la desaparicién de varios articulos de ropa, etc..., era
siempre un padre de familia, y casi siempre padre
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de una familia muy numerosa. El jefe nunca llega-
ba solo. Y no podia ser de otra manera. Porque no
solamente eso habrfa sido contra su dignidad, sino
también porque necesitaba la ayuda de la tribu ente-
ra para manejar aquellos fardos de ropa, blancos
como nieve del Libano, sortear y parear las piezas,
verificar sus cuentas y ver si comchababan con las
vuestras, engrosar el coro plafiidero pidiendo un
aumento de paga o reclamando un anticipo, o tra-
tando de dar una explicacién a la desaparicién de
media docena de camisas de vuestros chicos, adu-
ciendo para ello una docena de testigos (todos
emparentados en primer grado, o ascendiente o
colateral) que habfan presenciado desde lejos cémo
unos hambrientos bufalos se las habfan comido
mientras las camisas colgaban del cordel para secar-
se, y cdmo, a pesar de correr desalados al lugar de la
catéstrofe, habfan llegado demasiado tarde para
impedirla.

Un dia en que tuve que ir precipitadamente a reti-
rar algunas de mis prendas, una turba de Dhobys,
grandes y chicos, acudieron a saludarme con carifio
y algarabia, y, naturalmente, todos ellos vestidos de
blancas camisetas, y todas ellas luciendo .tan cam-
pantes mis iniciales J. C.

Una vez que la ropa estd lista, el Dhoby padre
organiza la expedicién de retorno. Cualquiera de
esos dias habria podido ser Epifania. Es como la
llegada de una caravana, por largo tiempo esperada,
desde las amplias llanuras de Mesopotamia. Sélo
que en vez de aquellos patosos camellos, de torpe
andar, aparecen en escena los simpéticos borriqui-
llos, casi microscépicos, de los Dhobys.
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Serfa cruel estropear la solemnidad de aquella
entrada con una trivial discusién sobre listas de
prendas y cuentas de gastos. Sin embargo, cuando
descubris que a vuestro pafiuelo lo han entrado en
la lista como “una pieza” y a vuestra sdbana la han
entrado también como “una pieza’ y que hoy os
entregan “dos pafiuelos” los cuales, son, sin duda,
“dos piezas” en vez de “un pafiuelo y una sibana” y
cuando visualiziis la vuelta de vuestra sdbana, que
era “una pieza” en forma de “cuarenta y ocho
pafiuelos” que son “cuarenta y ocho piezas”, no
tenéis més remedio que saltar desde aquella evo-
cacién biblica de ensuefio a la triste realidad uti-
litaria.

No; pero eso no sucedia con Antoniswamy, a Dios
sean dadas. El era cristiano nuevo, es verdad, pero
buen cristiano.

Y sin embargo... no todas sus entradas en mi
Misién habian sido la de la triunfal vuelta del
Patriarca. No. Una mafiana, Antoniswamy entrd
solo. Bueno, solo del todo no: en realidad le iba
arrastrando del brazo hasta mi despacho un sefior
de aspecto respetable, un hombre del norte de la
India.

—Aqui le tiene usted —exclamé el respetable
caballero empujando al Patriarca de la ropa hasta
el centro de mi despacho—. ;Es esto lo que ustedes
ensefian a sus cristianos?

—;Qué es lo que ensefiamos nosotros a nuestros
cristianos? —indagué yo.

—Robo, injusticia, falta de honradez —prosi-
guié ¢l indignado.

Yo no podia creer a mis oidos.
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El jefe nunca llegaba solo, necesitaba la ayuda de la tribu
entera para manejar aquellos fardos de ropa.
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— ¢ Tendria usted la bondad de ser un poco mis
explicito, caballero? ;En qué le ha perjudicado a
usted Antoniswamy?

—Le presté una cantidad de dinero hace algiin
tiempo, y ahora se niega a pagar.

Mandé a Antoniswamy que se acercara desde el
rincén donde se habia refugiado temblédndole en la
mano el turbante blanco,

—;Cémo te atreves a deshonrar a nuestra
Religién negédndote a pagar tus deudas?

—DPero, Padre —alegé él humildemente—, si
estoy pagando todo lo que puedo. Si le doy més,
¢cémo voy a dar de comer a mis nietos, comprar
jabén y lejia para la colada y lefia para el
fuego?

A continuacién me explicé: cuatro afios antes
habia tenido que contraer una deuda para cubrir los
gastos de la boda de su tercer hijo, y aquel sefior le
habia prestado el dinero por una bagatela; total:
solamente un Anna al mes por Rupia (1 Rupia = 16
Annas).

Asi pues, aquel respetable caballero era el usure-
ro, el mis odioso espécimen de la fauna humana; el
vampiro profesional, la arafia sistemdtica, el que,
garrote en mano, descendia periédicamente en
catervas despiadadas, sobre la empobrecida India
del Sur para atrapar a nuestras pobres gentes y
estrangularlas y esclavizarlas con intereses exorbi-
tantes para el resto de su vida.

L
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Si recordéis que la Rupia se dividia entonces en
16 Annas, advertiréis que el interés de un Anna al
mes por Rupia era 12 Annas por cada 16 Annas, es
decir, exactamente un interés de 75 %. En cuatro
afios Antoniswamy habia pagado el capital tres
veces, pero oficialmente no habia pagado mis que el
mero interés.

No sé cémo me contuve. Sélo recuerdo que, con
una suprema calma, le dije a aquel respetable caba-
llero:

—; Tiene usted en su posesién algin documento
que acredite sus derechos?

— Naturalmente. Aqui est4.

Y asi diciendo, sacé un papelucho cuidadosamen-
te guardado.

Tomé el papel como si fuera un vendaje infecto y
lo hice trizas con rabia.

—Usted, vampiro!, vdyase ahora a la Policia a
presentar querella. {Véyase al Magistrado del
Distrito o al Tribunal Supremo a acusarme! {Este
pobre hombre ha estado sudando como un esclavo
para pagarle cuatro veces su cochino dinero! ;Y
usted viene aqui a reclamar mds sangre todavia?
iFuera de aqui, vampiro! ;Y lleve usted a esta
Misién a los Tribunales!

Yo no sé a dénde se fue. No volvi a verlo en toda
mi vida.

¥
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s costard creerlo, pero la verdad es que
cuando sali para Misiones, sali escoltado
por dos mértires Y asi era en verdad:
Jaime y Javier, mis compafieros de viaje en la pri-
mera fase de mi ruta (Espafia e Italia) murieron por
la Fe, cuatro afios mis tarde, y su causa de beatifica-
cién estd muy adelantada
Jaime Ortiz (cuya biografia ha sido publicada
por mi entrafiable amigo y Hermano, Padre
Amadeo Burdeus, S. D. B., bajo el titulo 4.026),
recién profeso como hermano coadjutor (y buen
mecénico) se iba a perfeccionarse en una de nuestras
Escuelas Técnicas en Italia. Y Javier Bordas, hijo de
un ilustre diputado cataldn, iba camino de Roma
para graduarse en la Gregoriana. Conservo conmigo
la fotografia de aquellos simpéticos muchachos:
reventando de juventud y sonrisa, en la una; desfigu-
rados, torturados, ensangrentados y acribillados en
la otra.
Pues esa fue mi primera experiencia en viajar
con Santos. No iba a ser la dltima.
Otro itinerario con un santo me encontrd ya bar-
budo y bien versado en el arte de viajar.
El Vicario General de nuestra Congregacién se
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habia venido a la India para una Visita Canénica. A
él, alto, ascético, frigil, casi etéreo, le acompafiaba
yo, probablemente obligdndole a recordar al dngel
de la guarda a cierto Caballero Andante de sublime
mirada y a cierto Escudero de visién terrestre.

En mi primer viaje con €l le encontré tan agota-
do que temi por su salud. El calor de la India (jy era
invierno todavia!), el ajetreo del coche del ferroca-
rril (jy viajdbamos en clase superior!), la comida
exdtica (jy era la mejor que sabia preparar nuestro
cocinero, Charlie!) le habian dejado deshecho,.
intentando descabezar el suefo, reclinado en su
incémodo asiento en la mayor compostura.

—DPerdéneme, Padre Vicario. Usted no ha pegado
ojo la noche pasada, por lo que veo. ;Aceptaria usted
una leccién de Misionologfa de un veterano?

—;Cémo no? ;cémo no? —acepté humilde y
mansamente.

—Quitese esos incémodos zapatazos que lleva
como lastre de plomo.

—Pero, ;qué dices? —protesté escandalizado—,
;quitarme los zapatos en un carruaje publico?

—DPues eso es lo que hacemos aqui todos. ;Ya verd
usted!

“Plof! ;plaf!” All4 se fueron mis zapatos a aterri-
zar en la mitad del vagén.

Sélo entonces, convencido, se quité los zapatos,
con gran alivio suyo y mio. Y siguié intentando
dormir en posicién vertical, como los loritos.

—Perdéneme otra vez, Padre Vicario. ;Cémo vaa
conseguir usted dormir asf? Tdmbese en ese banco
horizontalmente, como Dios manda.

—Pero, ses posible? —exclamé horrorizado.
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—iSi nuestros trenes estdn construidos para eso!
Verd usted cémo se hace.

Y me tumbé a lo largo de aquel banco de madera
como lo habia hecho centenares de veces.

El hombre de Dios durmié como un bebé hasta el
fi nal del trayecto.

Pero, como yo me lo habia temido, apenas le dejé
en su destino, tuvo que guardar cama, agotado y
enfermo.

Un dia de su convalecencia recibi en mi Misién
un telegrama que me dio una gran alegria:

“VENGA A ACOMPANAR PADRE VICARIO A CALCUTA”.
iVamos a escoltar a un Santo!

El interminable viaje de Madrds a Calcuta es
como para aburrirle al lucero del alba. Pero cua-
renta horas santas de acompafar a un hombre de
Dios es un privilegio.

iDesventurado de mi! {Deberia haberlo pensado
dos veces! Para un Santo, convaleciente o no, la
Palabra de Dios es Palabra de Dios y no hay lugar a
réplica. Ahora bien: el Libro del Eclesidstico dice:
“Honora médicum”; y el médico habfa dicho que
el Padre Vicario tenia que tomar no sé qué clase de
pastillas con agua caliente cada tres cuartos de hora;
y yo, jpecador de mi! tenia que ser el ejecutor de la
prescripcién médica, segin nos ordena el Espiritu
Santo.

Muy bien. Pero... ;dénde encontrar agua hirviendo?

Yo era entonces joven y 4gil todavia, asi que, a cada
parada del tren, corrfa al Coche-Restaurant, llenaba
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mi diminuto termo de agua caliente que me pro-
porcionaban los camareros, y lograba atn subir a
nuestro coche cuando ya el tren estaba en marcha.

Pero la paciencia tiene sus limites. A cada visita
al Coche-Restaurant, podia notar que la cara de los
camareros se ponfa cada vez més agria. Aquel “hin-
dustani” de su mueca se traducfa fécilmente:

—“All4 viene el cura del agua caliente!”.

Naturalmente, después de media docena de tales
acrobacias, “no quedaba gota de agua caliente”.

Pero... jleoncitos a mi! Por aquellos tiempos, la
mayor parte de los maquinistas eran Anglo-Indios;
una buena porcién de ellos, catélicos.

—;Qué ha dicho que queria, Padre? —me gritaba
el maquinista tratando de dominar el ruido ensor-
decedor del vapor al acercarme a la locomotora.

—;Agua caliente para un enfermo!

—;Nada més que eso? ;Ve usted aquel tubo, alld
abajo, cerca de aquella rueda grande? Ponga el
termo alli. jEhhh!, pero, cuidadito, que se va usted a
cocer las manos.

Y apretaba una palanca y...

“shshshshshshsh...” un hermoso chorro de agua
humeante llenaba el termo.

iMuchas gracias!

Para entonces ya habfa tocado la campana. El Jefe
de Estacién estaba soplando furiosamente en el sil-
bato y el Jefe de Tren agitaba su ldmpara verde con
impaciencia.

Pero ini por esas!, no habia peligrode que el tren
se pusiera en marcha hasta que el maquinista estu-
viera seguro de que el padre del agua caliente estu-
viera repantigado en su departamento.
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El Padre Vicario se refa cordialmente al verme rea-
lizar aquel maratén. Pero el desventurado maratonis-
ta tenfa otra preocupacién , el alimento que las mon-
jitas habfan cocido para el ilustre viajero, y, supongo
yo, para su no tan ilustre acompafiante también, bien
pronto se echd a perder con aquel calorcito ambiente
de la India. Y tuvo que irse ventanilla abajo. Lo que
no se iba ventanilla abajo era mi apetito.

iPero con santos no se bromea! asi pues, era solamente
después de Meditacién, Angelus, Oraciones de la
mafiana, Breviario, Lectura espiritual y qué sé yo qué
més, cuando se me permitia darle el asalto al queso.

Y aun entonces, el asalto tenia que ser precedido
por las oraciones litdrgicas de rito: el Padre
Vicario se persignaba y entonaba:

— Benedicite. . .

— Benedicite —repetia yo con resignado automa-
tismo.

— Edent patiperes... Pater Noster...

Entonces yo no podia ya contenerme e imploraba:

—Pero, jpor amor de Dios, Padre Vicario!
¢Cudndo se le ha visto a una rebanadita de queso tan
empapada de bendiciones, absoluciones y salmos?
«Le parece a V. R. que la suntuosidad del banquete
corresponde a la solemnidad de la Liturgia?

Y el Padre Berruti se refa de corazén, y mds atin
cuando me vefa jpor fin! atacar al queso que nos que-
daba, con el brio de un hambre reprimida...

El nos solia decir en sus pldticas, que si los
Superiores lo hubieran querido, habrian podido
introducir un centenar de causas de Beatificacién...
si ello no hubiera arruinado las finanzas de nuestra
pobre Familia Religiosa...
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puedo decir Misa tranquilamente en nuestra
Escuela Don Bosco.

iDesventurado de mi! Ya me habia olvidado de
que estdbamos de nuevo en el Oriente, donde no se
necesita ser un Einstein para convencerse de la rela-
tividad del tiempo. Me gasté, pues, alegremente
mis Rupias Pakistdnicas en refrescos y propinas.

A las cinco en punto subimos a nuestro... aparato
(estaba a punto de decir “cacharro”). {Cielo santo!
iqué diferente del otro avién ! Habria podido ser
no ya una Carabela de la KLM, sino una “caraba” de
la XYZ. Era un zarrapastroso veterano Dakota de
una compafifa persa. El piloto era un sefior francés,
calvo y entrado en afios; la azafata una voluminosa
amazona, quien, jurariais, acababa de desertar de las
filas de acompafantes de algtn ejército de Jerjes;
los asientos, de mimbre barnizado de mugre. Y ape-
nas empezaban a toser los motores, jqué cocinesco
retemblar de tazas y platillos hendia el aire! Tal
vez nosotros, los cuatro solitarios pasajeros que
ocupdbamos el avién, no merecfamos un ambiente
mis refinado. Eramos, un Misionero protestante,
expulsado del Irdn unos dias antes por Mossadekh;
dos mahometanos que iban a divertirse a Bombay, y
mi barbuda personilla; una curiosa tarjeta postal.

Pero... no nos podiamos quejar. Por lo menos, el
avién era puntual. A las cinco en punto de la mafa-
na los motores habian empezado a rondarle a la
aurora con sus ronquidas. Cz v2!Y emprendimos la
carrera loca sobre la pista. Un cuarto... un tercio... la
mitad... dos tercios de la pista ya han pasado y el
torpe pdjaro no despega... ;Qué pasa, Sefior?...
Gracias a Dios, el piloto consiguié detenerse a
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pocas yardas del final y aparcar cojeando en espera
de auxilio. Habfa reventado una rueda del tren de
aterrizaje y habfamos necesitado casi toda la pista
para darnos cuenta. Abracé la reliquia con un suspi-
ro de alivio y di gracias a Dios. Pronto llegé un
camién-grda, enganché al patoso pdjaro cojo por la
cola y nos remolcé ignominiosamente para atrds
hasta el aeropuerto donde nos descargaron incere-
moniosamente, frustrados y hambrientos, sin una
perra gorda pakistani en los bolsillos...

Como el Pastor Protestante estaba en peor predi-
camento que el mio, decidi, en aras del ecumenis-
mo —y del hambre comtin— decir el “Ite Missa
est” antes de la Misa por aquel dia, e invitarle a
desayunar conmigo (los musulmanes se entendian
perfectamente con los naturales). Pero alli estaba el
busilis: no nos querfan dar un par de huevos fritos
con solomillo por nada del mundo. ;O pagar en
Rupias pakistanies, con la Media Luna y todo, o
morirse de hambre! Y para entonces el cambio esta-
ba ya cerrado, los inflexibles tesoreros se habian
ido a dormir, y los médulos en quintuplicado ya-
cian bajo llave. En tales casos, se le ruega a San
Francisco Javier que mire del otro lado, se invoca
la autoridad del Admiral Sobornowski (como le
llamdbamos alli, se pasa una propinita debajo del
mostrador, y se devora el par de huevos tranquila-
mente. El apetito ha sido instituido por el Creador;
los estrangulamientos monetarios, son creacién
nuestra... Y a eso le llaman algunos “mercado
negro”! {M4s negra es el hambre!

Finalmente llegamos a Bombay... dentro de aquel
dia. Algunos viejos amigos vinieron a verme en la
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Escuela Don Bosco. Y como quiera que aquel afio se
celebraba el IV Centenario de San Francisco Javier,
y como quiera que no era ficil para muchos despla-
zarse hasta Goa para venerar sus restos, cualquier
cosa “Javeriana” era un noticién en Bombay.

Les dije, pues, a mis amigos:

—Os voy a dejar besar una reliquia de San
Francisco Javier que me estoy trayendo desde Roma.

Se arrodillaron, les bendije, la besaron con cari-
fio y, solamente, les impuse la siguiente condicién:

—iPor el Santo!, ini una palabra a nadie! Est4 via-
jando de incégnito.

Asf que....;ni una palabra de esto!

—Pues, jno faltaba mds!, jno se preocupe, Padre, ni
palabra!

iYa, ya! Eso sucedia por la tarde. A la mafiana
siguiente todos los diarios de Bombay (y digo todos
los publicados en inglés, sin excepcién; de los guja-
ratis, maratis, urdus e hindustanis no estoy seguro)
publicaban grandes titulos: “DEDO DE SAN FRANCIS-
CO JAVIER EN BOMBAY”.

Lo que sucedi6 empezé a adquirir proporciones
de catdstrofe. Millares y millares de personas (ya al
mediodia habfan desfilado catorce mil) acudieron
a nuestra Institucién. Tuvimos que llamar a la
policia para regular el tréfico; se formé una cola
de casi dos kilémetros. A la mafiana siguiente, antes
del alba, bajo el camuflaje de las sombras, me escu-
rri en coche hasta Poona, camino de Goa.

Sin embargo, el epilogo de este viaje fue muy
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consolador: uno de los primeros en venir a verme,
fue un sefior Hindd, quien probablemente me
habia tomado por el confidente de San Francisco
Javier. ’

—Padre, tengo un conflicto; ayddeme, por favor.

—Pues, ;de qué se trata?

—Quiero hacerme cristiano lo més pronto posi-
ble; y, decididamente, antes del 3 de diciembre
(fiesta de San Francisco Javier).

—Y ;ha reflexionado usted sobre el paso que va
tomar desde hace mucho?

—Di ez anos.

—Y, ;cémo eso?

—Ya verd usted; hace diez afios mi mujer se puso
muy malita; la desahuciaron los médicos; tenfa que
morir. Como usted sabe, aqui en Goa cada diez afios
se expone a la veneracién del pueblo el cuerpo
incorrupto de San Francisco. Cuando abrieron la
urna, yo también fui a venerarle y le recé: “Javier, si
le curas a mi mujer, me haré cristiano”. Y, en efecto,
la curé inmediatamente. Yo tenia, pues, que cum-
plir mi promesa. Pero hasta ahora me ha faltado
nervio para dar el gran paso. Han pasado ya diez
afios. Van a abrir de nuevo aquella urna el 3 de
diciembre; y, ;c6mo voy a presentarme a él si no soy
cristiano todavia?

Le instrui. El 3 de diciembre le bautizé el
Cardenal Cerejeira, de Lisboa. Y le dieron, ;cémo
no?, el nombre de Javier.

L
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NO PRECISAMENTE
CON SANTOS

o siempre se puede viajar en compaififa de
“gens sancta”. Pero siempre en compafifa
del hermano hombre; jhay tanto que apren-
der de él! Que si el menester de viajar os encuentra
en un compartimento de tercera en un ferrocarril
indio, por lo menos aprenderéis la gran leccién de

mutua tolerancia.

Si viajdis en segunda, habrd ventiladores en vuestro
compartimento. Suponed que estdis gozando tran-
quilamente de la brisa mecénica, debajo del radio de
accién del ventilador; pues bien, no os alarméis si
otro pasajero se levanta y, sin decir palabra, cambia
la direccién del cacharrito lleviandose él todo el
viento y dejdndoos a vosotros sin nada; no digdis
palabra; seguid leyendo vuestro periédico como si
nada; sélo después de tres o cuatro minutos, cuando
empecéis a sudar la gota gorda, os levantdis tan cam-
pantes y volvéis a poner el ventilador en vuestra
direccidén, dejindole al otro a secas. Es el procedi-
miento aceptado. Es posible que el otro individuo
haga lo idéntico al cabo de cinco minutos. Vosotros
esperad un rato, y luego cambiad el 4ngulo en vuestro
favor de nuevo. Todo en perfecta compostura, sin des-
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truir el gran bien de la coexistencia pacifica. El
mismo procedimiento se aplica al abrir o cerrar
ventanas, encender o apagar luces y demds.

Pero eso son bagatelas. Lo importante es que alli
os daréis cita con todo el arco iris de castas, credos,
profesiones, gustos, partidos, prejuicios... Un vagén
del tren es alli el escaparate de una abigarrada
humanidad.

A menudo os arrastrardn a la controversia. jQué
cosas oiréis! Es algo fascinador. Tal vez sea un
hombre de letras el que dispare la primera andana-
da contra el Cristianismo y contra aquella Iglesia
Catélica que ha infligido increibles torturas a los
mds grandes sabios:

—iLa Iglesia Catdlica asesiné a Galileo!

Y cuando estabais a punto de dar una aclaracién,
hete aqui que aquel otro obeso pasajero, a quien
juzgabais profundamente dormido desde hacia
media hora, emerge de pronto de bajo su manta de
Cachemira y grita con voz cavernosa:

—Y ;a Galileo tan sélo? ;A Tolomeo también !

Y entonces os sentis aniquilados.

Aveces la controversia era mas sofisticada.
Un pasajero Parsi iba sentado a lo Buda sobre

el asiento, segin su estilo. Hacia ya media hora
que venia sosteniendo la tesis de que no hay dife-
rencia entre el bien y el mal: todo es cuestién de
sensibilidad.

—iNo diga usted tonterias! —le dije—. ;Para
usted es igual que yo dé un caramelo a ese nifio o
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que lo arranque de los brazos de su madre, y lo tire
por la ventanilla.

— No hay diferencia. Es cuestién de sentimiento.

El hecho de tener €l las piernas cruzadas sobre el
asiento al modo oriental, vino en mi ayuda. Una
rupfa, hermosa moneda de plata en mis tiempos, se
le escurri6 de un bolsillo mientras hablaba, y rodé
por el asiento hasta mi lado. La cubri quedamente
con la mano.

—De modo que ;ninguna diferencia?

—iNinguna!

—En ese caso, igual da que esta rupfa se venga a
mi bolsillo o vuelva al suyo.

—iNada de bromas! grité —;Venga la rupia!

Y poniendo la moneda en su bolsillo, puso tam-
bién fin a la controversia.

L

De discusiones del orden ético os hacen pasar al
de la Teologia empirica, llamémosle asi. Pero
cuando creéis haber demostrado un punto con una
légica contundente y vigorosa, bien pronto os dais
cuenta de que al adversario no le ha hecho mella
alguna vuestra metodicisima argumentacién.

—Pero, digame usted: dos y tres son cinco, ¢si 0 no?

—Eso no me interesa: lo que yo digo es que dos y
dos son cuatro.

No os irritéis. Arrinconad vuestros silogismos.
Nosotros hace tiempo que no nos perdemos en con-
troversias. No convierten a nadie. Lo mejor es
hacerles “ver” la “fe que acttia por la caridad”, como

dice San Pablo. Por lo demds, si hay que hablar de
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algo abstracto, aprended de Gandhi. El nunca usaba
sorites ni epiqueremas, sino similes y pardbolas,
como Nuestro Sefior.

Y no os desaniméis si cuando vuestra mente, rigu-
rosamente forjada a martillazos en la fragua de la
escoldstica, pone al contrincante entre la espada y la
pared apurando, pinto el caso, el hecho de que Dios
no puede estar igualmente satisfecho con el home-
naje de la verdad y el insulto del error, con el servi-
cio del bien y la injuria del mal, escuchdis esta res-
puesta de vuestro contrincante, quien sefialando a
través de la ventanilla, os dice:

—;Ve usted aquellas dos vacas? Una es blanca y
otra es negra; y, sin embargo, la leche es siempre
blanca; por lo tanto todas las religiones son iguales.

—;Ve usted aquel rio? Nace a esta parte de los
Ghats, y muere en la bahia de Bengala; pero a una
milla de su fuente, nace otro, a la otra vertiente de
los Ghats, y va a desembocar en el océano Indico;
ambos, pues, se encontrarén en el mar; por lo tanto...
todas las religiones llevan igualmente a Dios.

Si vuestro contrincante es musulmén, os podéis
ahorrar hasta ese minimum de dialéctica; es tiempo
perdido; o mejor, os lo ahorrar4 él mismo:

Viajaba yo un dia con un mahometano empleado
del ferrocarril, quien en un incidente de nuestra
charla se permitié una expresién poco respetuosa

para Nuestro Sefior. Le paré:
—Caballero —le dije—, un verdadero musul-
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mén habla, como su Profeta, con respeto de
Jesucristo. Su propio Mahoma se llama a si mismo
un “anunciador”, mientras que a Jesucristo le llama
el “Mesias”. Y debe usted recordar que Mahoma ase-
gura no haber hecho ningtin milagro, mientras €l
mismo dice que Jesucristo curé a los ciegos y resu-
cit6 a los muertos.

—iEso no es cierto! ;Cémo podia el Profeta decir
eso?

—Usted no conoce su Cordn. Apenas vuelva a casa,
le voy a mandar la cita exacta, con los niimeros del
Surat y de los versiculos.

(Efectivamente, lo podéis leer en Surat V, 110 y
XXIX, 49.)

—Y recuerde usted que Mahoma se llama a si
mismo pecador, mientras representa a Jests absolu-
tamente libre de pecado (Surat XLVIII, 2 y V, 109,
XIX, 19).

Se callé. Accedié a darme sus sefias. Apenas vuel-
to a mi Misién, consulté mis apuntes y le mandé
la cita exacta del Cordn. Pero... me gustaria cono-
cer un solo ejemplo de conversién a través de la
discusién.

Volvia yo una noche a mi Misién después de un
dia muy atareado en la ciudad. Mi compartimento
estaba lleno hasta los topes; mas atin asf esperaba yo
poder descabezar el suefio sentado y bien prensado
en mi asiento. Pero, apenas apagadas las luces, y
cuando yo crefa que todos intentarfan hacer lo
mismo que yo, un individuo de voz estentérea rom-
pié el silencio con diez megatones de canto, uno de
esos energuménicos cantos que se oyen durante las
ceremonias rituales de los templos hindues...
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Bueno, jpara qué voy a intentar describirlo en fun-
cién de decibelios! Lo tnico que puedo deciros es
que aquello no tenfa nada de Rachmaninoff o
Sibelius.

Mas, como quiera que estdbamos en una democra-
cia, y cada cual tenfa derecho al uso de su libertad,
yo segui intentando lo imposible: dormir.

Y el Carusso indigena sigui6 cantando... uno, dos,
cinco..., diez cantos...

—Bueno —resolvi—. Si ese fulano alcanza el
nimero veinte de su repertorio, lo paro, pase lo
que pase.

Pero, ;cédmo podia ser de otra manera? Mis dedos
nerviosos habian contado ya el diecisiete, el diecio-
cho, el diecinueve, y por fin estallé la tonada ndme-
ro veinte, con sobrehumano fragor, erizado de
variaciones, trémolos, melismas, vibratos, fortissi-
mos, staccatos, crescendos, rallentandos...,

—iBueno! ;Basta! —grité exasperado—. Nosotros
queremos dormir, y este sefior estd intentando reven-
tarnos la céclea. Yo voy a llegar a casa a las dos de la
madrugada, y para las cinco y media tengo que
empezar un dfa muy atareado. ;Exijo que se nos deje
dormir!

iDesventurado de mi! Yo creia ser en aquellos
momentos el portavoz de cincuenta o sesenta pacifi-
cos ciudadanos que se encontraban en las mismas
condiciones que yo. Pero jqué equivocado estaba!
Aquellas cincuenta o sesenta cabezas que, lo juraria,
yo habfa visto balancearse en la semioscuridad del
coche, no cabeceaban de suefio: cabeceaban en asenti-
miento: quiero decir, se balanceaban de arriba
abajo y viceversa no en ese misterioso umbral de la
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GEWNE R

Yo crefa ser en aquellos momentos el portavoz de cincuenta
o sesenta pacificos ciudadanos. ..
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inconsciencia, cuando el peso de nuestro cansancio
domina a los mdsculos cervicales relajados y nues-
tra cabeza se hunde en la regién del suefio y vuelve a
salir a flote alternativamente; jno, nada de eso!, era
un asentir de aprobacién; era un decir que sf; era
una sefial de agradecimiento a aquel concertista
nocturno que les brindaba un recital gratuito.

Senti en aquellos momentos toda la decepcién del
demagogo que se ha batido por los derechos del opri-
mido para no recibir m4s premio que la ingratitud;
inada!, un Danton subiendo a la guillotina.

Efectivamente, el vagén entero se levanté como
un solo hombre para protestar contra aquel extran-
jero sin pizca de sensibilidad artfstica

—;Qué quiere usted? —grit6 un enfurecido ciu-
dadano—, ;que le cante las loas de Jesucristo?

—Lo que quiero es que no cante nada —grité
yo—. Y, de paso, exijo que ese Nombre sagrado se
pronuncie con reverencia.

—El Padre tiene razén —dijo otro pasajero
menos airado y de indole conciliadora—. Y senti-
mos mucho que se haya pronunciado aqui esa desa-
fortunada expresién. De todas maneras, usted debe
considerar, Padre, que estamos viajando de un modo
tan molesto, y...

—iEso es! —grit6 otro—. Nosotros estamos via-
jando en medio de tanta molestia, mientras que
usted (ése era yo) tiene dinero (tenfa razén: yo tenfa
en el bolsillo el dinero suficiente para pagar el
carro de bueyes desde la estacién hasta mi Misién),
y por lo tanto podria viajar en primera.

— Mi re usted, Padre —afiadié el de la indole
conciliadora—, como le acaba de decir ese sefior,
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estamos todos viajando de una manera muy incémo-
da. Ahora bien, un poco de misica es alivio de via-
jantes, y nos hace olvidar las incomodidades.

—Muy bien, sefiores —protesté yo—. Yo soy
demécrata por naturaleza y por conviccién: soy
hombre del pueblo, con el pueblo, por el pueblo y
para el pueblo. Por lo tanto si el 51 por 100 de los
presentes aqui son del parecer de que tenemos que
tener musica, yo me someto inmediatamente a su
mandato. ;A contar votos!

—No hay necesidad —intervino el “cantaor” noc-
turno. Y con la més dulce de las voces que, por lo
visto, se reservaba en su inagotable repertorio para
ocasiones como éstas, afiadié:

—Permitame cantar tres tonadillas todavia. ;Tres
nada més! Y le prometo a usted que, después de eso,
yo también me pondré a dormir.

L

iQué hermosas lecciones os pueden ensefiar vues-
tros compafieros de viaje!

Cuando el tren pasa delante de un templo, el pasa-
jero hindd junta las manos y las alza hasta la frente
en reverente homenaje.

Si vuestro compafiero de viaje es un musulman,
apenas saquéis el rosario del bolsillo, él empuiia-
rd sus cuentas y os ganar4 en velocidad al recorrer-
las repitiendo sus jaculatorias en honor de Al4 y
de su profeta. Y a la caida del sol, desenrollard su
esterilla en el suelo y empezard sus flexiones y
postraciones mirando hacia La Meca. Y si os acae-
ce viajar con él durante el Ramadin, le sorpren-
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deréis lanzando unas dvidas, furtivas miradas al
cestillo de provisiones dejado en un rincédn, y
otras a su reloj de pulsera, calculando la espera
que le queda todavia antes de las seis, la hora ofi-
cial en que el sol se oculta y él puede permitirse
el “desayuno”.

Y iel respeto que todos tienen para la oracién!
Mientras sigdis rezando el Breviario, nadie osard
molestaros. Cuando al final de las Horas
Menores, meti el Breviario en mi maletita de
viaje que tenfa debajo del asiento, mi compafiero
musulmén se llevé las manos a la cabeza con
horror;

— Pero, Padre, ;deja usted su Libro Sagrado en el
suelo?

— Tiene usted razén, amigo. Muchas gracias —le
dije colocando la maleta en la red sobre nuestras
cabezas.

Una vez noté que un viejo Brahmédn me miraba
con atencién mientras rezaba Maitines. Cuando,
por fin, cerré el Breviario, él me lo pidié respetuo-
samente:

—;Me permitirfa darle un vistazo a su libro,
Padre?

—;Cémo no? Aquf lo tiene.

Lo recibié delicadamente y empez6 a pasar las
paginas con lentitud y reverencia, admirando los
nobles tipos, la nitida impresién, la finura del
papel.

—;Qué hermoso libro de oraciones tiene usted!
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—exclamé mientras me lo devolvia—. Pero, diga-
me: ;lo tiene que leer todas las veces?, ;no se lo sabe
de memoria?

Me costé explicarle a aquel venerable Brahman
que, a pesar de que los Salmos no son mis que ciento
cincuenta, con todo, cuando S.S. Pio XII nos regalé
una nueva versién al latin, nosotros, los que los
habfamos rezado por tantos afios en la versién anti-
gua, halldbamos confuso aprenderlos de memoria.

El buen viejo estaba desilusionado.

—Yo también rezo largas oraciones en sénscrito;
pero no las leo como usted. Me sé veinte mil zlokas

de memoria.

La cosa més dulce y hermosa que me han dicho en
la vida me la dijo un Brahmén. Ni siquiera mi
madre, con toda esa fantasfa creadora que las madres
tienen para decir ternuras o echar piropos a los
pimpollitos de sus hijos (“Aun al cuervo m4s hérri-
do e incoloro sus pequefiuelos le parecen de oro”,
dice el refrin tamul), me dijo nunca una cosa tan
dulce como aquella:

Era una tarde calurosisima (como lo son allf unas
365 tardes al afio). El carruaje de tercera estaba como
una lata de sardinas. Yo podia observar a un anciano
Brahmin, la cabeza nevada de afios, respirando afano-
samente y abrasindose de calor y de sed en un rincén
del vagén. Cuando el tren se paré en cierta estacién
de empalme, bien sabfa yo que el buen viejo no tenia
ni tiempo ni fuerzas para abrirse paso y salir a
tomar un poco de aire o algiin refresco.
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—iEspere usted ahi! —le dije, saltando de la ven-
tanilla al andén. '

Lo sabfa muy bien que los Brahmanes no beberin
nunca nada “contaminado”; les gusta, en cambio,
beber aquel purisimo liquido cargado de vitami-
nas que el Creador ha encerrado tan herméticamen-
te, a prueba de contaminacién, en la nuez joven del
coco.

Asi, pues, abriéndome paso entre aquella marea
humana, consegui tomarme mi taza, “contaminada”
o no, de aromdtico té en el puesto mahometano,
compré luego un coco y corri a alcanzar el tren al
tiempo en que éste se ponfa en marcha.

Aquel buen Brahmdn, de cabellos de plata, acepté
el coco entre sus manos temblorosas, me miré fijo
por un largo rato, y entonces me dijo la alabanza mds
dulce que acaricié jamds mis oidos pecadores:

—;Usted es un verdadero discipulo de Jesucristo!

El Buen Maestro tuvo que oirlo, por fuerza. Pero
cada vez que se me presenta la ocasién, cuando pre-
dico delante de un Sagrario, me gusta enormemente
repetir este incidente... por si acaso; para que no se
le olvide, sobre todo en el dia de mi juicio.

Pero eso de ayudar al préjimo durante los viajes a
veces nos coloca en situaciones bastante chuscas. Os
VOy a contar una:

Aquella vez viajaba yo a todo confort en el
“Assam Mail”, un tren répido y cémodo. Un queri-

do colega mio, el Padre Uguet, me habia obtenido
un “Pase” gratuito en primera clase. Era un placer
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GEVER

—iUsted es un verdadero discipulo de Jesucristo!
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viajar asi, antes que llegaran los aviones de linea.
Se cenaba en el coche restaurante, como un milord;
se volvia luego a nuestro amplio compartimento
equipado con ventiladores, literas y cuarto de
bafio; se ponfa uno cémodamente en pijama, y
luego, a dormir tranquilamente hasta que el tren,
bien entrada ya la mafiana, se paraba delante del
majestuoso Brahmaputra, esperando a que el ferry-
boat nos transbordara a las opulentas llanuras del
Assam.

Nuestro compafiero de viaje era un vivaracho,
parlanchin y simpdtico plantador de té, que vivia
como un Nawab en medio de sus inmensos jardines.
Estaba de vuelta de un viaje de negocios a Calcuta.
Habia luchado en tierras de Francia en las tropas
expedicionarias inglesas durante la primera guerra
mundial, y allf se habia dejado una pierna.

La ortopedia de entonces le habia suministrado
una pierna artificial; de hierro, un imponente arte-
facto que crujia endiabladamente a cada movi-
miento, erizada como estaba de bisagras, tornillos y
tuercas. Pero al viejo guerrero no le importaba eso
mucho: alli tenia él a su fiel criado Kramtcha, que
se la atornillaba y desatornillaba, amén de servirle
la cena y escanciarle su inevitable whisky escocés.
Asi, pues, a la hora de retirarse, él también se dispu-
so a gozar un bien merecido descanso.

Pero el busilis era que, mientras nosotros podiamos
dormir a pierna suelta, tenfa que cambiar tren en una
estacién de empalme a eso de la una de la madrugada.

Mis ;qué era eso para un veterano de la Gran
Guerra, y un trotamundos, aunque fuera a la pata
coja? Decidido como estaba a dormir tranquilo,
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ordend a su fiel Kramtcha que le empezara a desa-
tornillar las tuercas del armatoste ortopédico.

Pero antes de apagar las luces, me acos6 una preo-
cupacién:

—Pero, digame: ;cudnto tiempo para el tren en
ese empalme en donde tiene usted que apearse?

—Unos tres minutos— respondid.

—iCielos!, ;y estd usted seguro de que en tres
minutos se viste usted, se pone la pierna y esté listo
para alcanzar su tren?

—;iOh, eso es muy sencillo! —dijo ¢l con el aplo-
mo de quien estd avezado a todas esas menuden-
cias—. Ver4 usted, Pdter: antes de llegar al empalme
ése, el tren pasa por un puente de hierro; si habré
hecho yo este trayecto docenas de veces! Aquel retem-
blar fragoroso del tren por el puente le despierta
hasta a un sordo. Mi fiel criado Kramtcha ya estd
listo y a mi lado para cuando para el tren; aprieta
los dltimos tornillos, recoge el equipaje y alld nos
vamos los dos. Todo funciona como un despertador
suizo. No se preocupe, Péter. Buenas noches.

—iBuenas noches!

Acostumbrado como estaba entonces a pasar
noches y noches en el tren, joven y cansado, bien
pronto cai profundamente dormido; pero, por muy
profundamente que uno durmiera, era imposible
no despertarse al ruido ensordecedor que nos inva-
dié al entrar el tren en un puente de hierro. Sin
embargo... tal vez no fuera aquél el puente descrito
por el hacendero, porque nuestro hombre seguia
durmiendo como un saco. El tren salié, por fin, del
puente, y pard en una estacién muy grande. Y nuestro
plantador, duerme que te duerme. ;Serd posible?
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Miro al reloj: bien pasada la media noche. Dirijo
el foco de mi linterna al rétulo de la estacién:
jefectivamente!, era el empalme de nuestro compa-
fiero de viaje. Después de consultar a mi colega,
decidimos despertar a nuestro roncador amigo.

Se desperté con sobresalto.

—iNol, ies imposible! jEsta no puede ser la esta-
cién! iMi fiel Kramtcha estarfa ya aqui!

Asoma la cabeza por la ventanilla y... jmanes de
Escocial, jaquélla era!, jera el empalme!

—iLa primera vez en mi vida! —rugié—.
Péter, higame un favor: salte al andén y vaya al
carruaje de la servidumbre a despertar a ese con-
denado Kramtcha que me ha fallado tan vergon-
zosamente. jApuesto a que se emborraché ayer!
Usted grite solamente: “{Kramtcha!”. Ya saldrd de
algdn lado.

A este punto, para la comprensién de esta veridica
historia, se necesita una explicacién en beneficio de
aquellos que no estdn acostumbrados a aquel abiga-
rrado tiovivo de una estacién india. Oigan con
paciencia: uno de los tipos imprescindibles en
aquel “maremagnum” de aquellos andenes (que por
cierto, son uno de los especticulos mds pintoresca-
mente fascinadores que podéis contemplar en el
Oriente con aquel jaleo y aquel ir y venir, aquel
gritar y empujar y correr, y aquel flotar y agitarse
de turbantes y de dhotis y de saris de todos los colo-
res, y aquel encontrarse y tropezarse y aquel denos-
tarse de vendedores y portadores... y también pasaje-
ros) es el fulano que vende té caliente. El grito del
vendedor de té es familiar en los cuatro 4mbitos de
la India: “Gardm chd’, (té caliente). Hay ligeras
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inflexiones y variaciones de modulacién, pero,
bésicamente, las palabras en hindi las oye idénticas
cualquier indio en cualquier latitud: “Gardm cha”
En algunas partes, con todo, hay una tendencia a elu-
dir la primer “a” 4tona; asi que suena: “;Gram cha!”.
¢ Para qué os voy a cansar con prosodias? A estas
horas ya os habéis dado cuenta del fatidico parecido
que existe entre el grito del vendedor de té: “Gram
chd”, y el nombrecito del fiel siervo de nuestro
hacendado: “;Kramtch!”.

El caso es que, mientras mi colega, el Padre
Uguet, habia saltado de su litera y, como Buen
Samaritano, corria a asistir al plantador en su ope-
racién ortopédica, yo, dejéndoles a los dos
sorteando aquel rompecabezas de tuercas tornillos
y bisagras, me eché a correr andén abajo y andén
arriba, gritando a pleno pulmén: “;Kramtcha!
iKramtcha !”.

Yo no sé si mi visién se enturbiaba con la prisa
del momento y por estar yo medio dormido o
medio despierto; el hecho es que me parecia ver aso-
marse a las ventanillas rostros de pasajeros medio
dormidos, o medio despiertos también, alarmados
al oir un “Gram cha” pronunciado con acento
extranjero, e indignados al ver a un exético barbu-
do, vestido en pijama, anunciando la propia bebida
indigena del pueblo. Como si lo leyera en aquellos
ojos entreabiertos:

—Y ;a qué viene ese extranjero a vendernos nues-
tro té en nuestras propias estaciones? ;No hay un
“Foreign office” que se encargue de refrenar tales
abusos? ;Y qué hacen los Sindicatos Laborales que
no impiden esa competencia ilegal? Pero, por cier-
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to, jsi ni siquiera tiene una tetera! jAnda!, ;ni siquie-
ra una jicara para servir su té!

Y Kramtcha sin aparecer por ningin lado. ;Qué
potente p6cima habia ingerido la noche anterior?

—"iKramtcha! {Kramtcha!”.

Para cuando me habia aprendido el tren de
memoria, ya silbaba impaciente la locomotora.
Asi, pues, entre mi colega y yo, empaquetamos los
bartulos personales del hacendero, le ayudamos a
bajar al andén, recogimos las tuercas y tornillos
que atin nos sobraban y logramos subirnos de nuevo
a nuestro coche.

No volvimos a ver a nuestro amigo el hacendero,
pero estoy seguro de que, si un dia le encontramos
en algin andén, el que ande cojeando con una pata
de hierro serd el otro: jsu fiel siervo Kramtcha!
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Estas primeras incursiones simidas que yo con-
templé con fascinacién eran solamente de caricter
predatorio. Lo que yo no sospechaba es que pudiera
haber otros méviles, como los de genocidio y dis-
criminacién racial, capaces de impulsarles a los
monos a una guerra de posicién. Efectivamente,
cuando llegé julio o agosto (los tamarindos se cose-
chaban de enero a febrero) empezaron a desplegarse
delante de nuestros ojos asombrados episodios ver-
daderamente épicos, donde los méviles no los dicta-
ban jugos gistricos o meras veleidades de destruc-
cién, ni mucho menos. No, alli el resorte era la
ambicién de conquista, la embriaguez del poder, la
pasién por la hegemonia o tal vez algunas oscuras,
pero romdnticas rivalidades y celos; pero cierta-
mente que no una vulgar glotonerfa. Cuando pocos
afios mds tarde empez6 a hablarse de Mein Kampfy
Drach nach isten nada me pillé de sorpresa.

A veces una entera tribu de treinta o cuarenta
monos aparecfa de pronto en la finca de nuestra
Misién, y no precisamente en fila india, sino en
perfecto despliegue de escuadrén, en formacién
exactamente ortogonal a la fila india, tal como un
paralelo es a un meridiano, o algo asi. Era innega-
ble que aquella horda estaba sometida a una rigida
disciplina: habfa un alto comando tnico, era evi-
dente; y el comandante en jefe que avanzaba en reta-
guardia era uno de aquellos viejos monazos, o tuer-
tos o sin una oreja, acuchillados de morros a rabo,
con las cicatrices de cien batallas... ;Qué necesidad
tenfa él de demostrar su evidente veteranfa con el
tintineo de cien medallas en el peludo pecho? Del
ojo que le quedaba echaba fuego, y rugia érdenes
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con chillidos inarticulados. Aunque el jefazo era
un condottiero de pelo en pecho, se vefa que su ejér-
cito se batia en retirada. Efectivamente, a cien
metros escasos avanzaba en persecucién el ejército
rival, aunque en orden inverso, es decir, precedido
no seguido, de otro condottiero tan peludo, tan tuer-
to y tan heroico como su contrincante. Ambas hor-
das se lanzaban mutuamente chillidos evidente-
mente de muerte, sin que pueda haber otra
interpretacién plausible.

De pronto, el comandante nimero 1 lanza un
agudo grito: los monos en retirada se plantan en
fi rme, giran sobre los talones, otean el campo, y al
segundo grito de combate se lanzan sobre sus perse-
guidores en un feroz contra ataque. Se han inverti-
do las tornas. Los antes perseguidores vuelven sus
gastados cuartos traseros y se dan vergonzosamente a
la fuga. ;Serd verdad?, jnada de eso, es pura estrate-
gia! Esperad un momento y oiréis otra vez un pode-
roso rugido hendir los aires y veréis de nuevo a la
armada nimero 2 plantarse en firme y lanzarse a un
contra-contra ataque para recuperar aquellas ochen-
ta yardas de terreno perdido. No es imposible que
presenciéis todavia otro contra-contra-contra ataque
y asi ad nauseam... hasta que los cristianos que esta-
mos presenciando una refriega donde nunca llega
la sangre al rio, perdemos la paciencia y, armados
de palos y piedras, saltamos a la arena y ambas tribus
trepan promiscuamente y de prisa por el primer
arbol que encuentran.

Solamente las ratas estdn destruyendo viveres a
razén de unos 350 millones de délares al afio; y
eso en una tierra donde el hambre es endémica. No
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