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«A lado
de los pobres
compartiendo

con ellos
techo y pan»

Ai poveri

che don Remo amo.

Con loro

ha condiviso «tetto e pane»,
per loro

ha dato la vita.



Come fosse vivo!
Parole di padre Hugo alla sorella Valeria

Sento che don Remo seguita «a predicare», a indicare il cammino
come fosse vivo. Ne sono contento, mi aiuta. E proprio giusto
cosi. Le parole che i ragazzi dicono, e come si riferiscono a lui
sono proprio una veritad. Spero che tutto questo dia per frutto
qualche vocazione come lui. Anche per questo serve il tuo
sacrificio. Il sangue dei martiri... da frutto. Sempre il ricordo di
Remo, se lo metto a fuoco, mi fa vedere la sua dolcezza, quanto
pit lui tirava fuori il vocione nel cantare, la sua innocenza,
quanto pill sgangherata era la bicicletta, appiccicoso il fango,
ridicola la sua tenuta in pantaloncini da dilettante d’altri tempi, la
sua timidezza, nella durezza di proporre il Vangelo tal quale. Se
lo penso bene mi da coraggio e mi faccio vicino a lui e mi sento
piccolo. Pregalo perché mi «sorvegli» dal Cielo e mi aiuti ad
arrivarci. E cid che conta. Ho tanta gioia per i ragazzi che lo
seguono e lo tengono per modello. Certo non sara facile per
I’OMG trovare un prete che sappia stare cosi bene in equilibrio
(anche qui ciclista di razza) tra la vita religiosa salesiana,
regolamentata, e 1’ondeggiare dei ragazzi OMG senza altra regola
che la loro buona volonta.

don Ugo De Censi
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UN GABBIANO IN BICICLETTA

Una favola nata dal cuore di padre Remo
che l’ha vissuta nella realta

Un gabbiano in bicicletta! Non ne esistono! O almeno non ne
esistevano! La fantasia di Dio ne ha inventato uno per noi: & padre
Remo, un missionario salesiano, che non si & mai tirato indietro. Il suo
slogan era: «Vado io!».

E volato nell’azzurro dei Cieli, il giorno di Natale del 1986.

Non aveva la fedele bici tra le mani: 1’aveva lasciata in riva alla
«cafiada» (fiume), che lo aveva travolto, mentre si recava, con un gesto
d’amore a lui usuale, a portare i doni di Gestt Bambino ai ragazzi dei
villaggi di Carmen e Trompillo. Non sarebbe stato Natale per loro
senza i doni di Gesi Bambino: gia il Natale dei poveri & fatto di cose
povere!

Mentre attraversava la «cafiada» in piena, il dramma!

Padre Remo spariva tra le acque impetuose: il gabbiano dalle ali troppo
umide ci lasciava. Ma non per sempre! Continua a volare, libero, nei
Cieli di Dio, riservati a chi ha amato, senza tenere nulla per sé.

In questo libro ne facciamo memoria, non per commemorarlo, ma per
prender fiato, trarre respiro, per incarnare il suo amore nel quotidiano
della nostra vita, nei gesti semplici, essenziali, poveri.

«Se posso esser sole — scriveva nel diario — e mi accontento di esser
una candela, sto tradendo la mia vocazione!».

Padre Remo per noi & stato «sole».

«Se una carriola si rompe, non succede niente, ma se un apparecchio
cade, sono guai grossi: ricordati che il prete é un apparecchio che deve
volare ad alta quota».

Padre Remo ha volato alto, gabbiano di cieli sconosciuti a chi non ama.
Lo presentiamo nella semplicita della sua vita come <BUONA
NOTIZIA» per chi ¢ sfiduciato, disorientato, per chi vuole imparare ad
amare di pitl.

La morte ha trovato padre Remo «vivo nell’amore»; quale maestro
migliore di chi da la vita per coloro che ama? Tante storie d’amore



non sarebbero state scritte senza il dono di se stessi agli altri, senza il
dono della propria vita.

Padre Remo ne ha scritta una per noi! Non & stato uno strumento
mediocre nelle mani di Dio. Non ¢ stato come le tovaglie da sposa, che
si ripiegano in quattro e si ripongono nel cassetto dell’armadio per
paura di sciuparle. E stato come un fazzoletto nelle mani di Dio,
proprio come don Bosco voleva fossero i Salesiani.

Tutti lo hanno usato e lui si & lasciato usare per essere sogno d’amore,
collocandosi cosi nel segreto stesso di Dio, che & Amore.

In queste pagine parlera lui, parleranno gli abitanti di Hardeman, di
Sagrado, i giovani dell’Operazione Mato Grosso, i salesiani di Bolivia e
d’Italia, chi I’ha conosciuto da vicino al suo paese, nella scuola, ai
campi di lavoro.

Parlera di lui la sua bicicletta! Un po’ arrugginita, scassata, fa quasi
dubitare che la trattasse bene.

Padre Remo non era un asso del pedale e neppure un meccanico: aveva
con la sua bici un rapporto essenziale, cosi come I’aveva con la gente.
Spoglia di tutti gli accessori delle bici moderne, quelle che fanno
impazzire i giovani del ricco mondo occidentale, la bici di padre Remo
appare povera come la vita del suo padrone. A dire il vero, le mancano
anche i pezzi essenziali: il parafango, il carter, i freni. Per lui erano
inutili, d’inciampo, quando le piogge della stagione rendevano le strade
impraticabili. Non aveva neppure il faro per la notte e per frenare
usava, come i giovani «campesinos», il freno... a piede!

Un pezzo da museo, che sembra avere un’anima, una voce: «Io si che
conosco bene la vita di padre Remo. Sono sempre stata accanto a lui.
Aveva scelto me invece delle moto o della ‘‘Jeep’’. Per poter stare di
piu con la gente, per esser come loro!».

«E vero — sembra aggiungere padre Remo —, se passo in macchina o
con la moto, vado veloce e il rumore del motore mi impedisce di sentire
la gente che mi chiama e vuol parlare con me. In bici, invece, tutti mi
vedono e io posso sentire i loro richiami, le loro voci!».

Pur non essendo un campione, tanti assi del pedale che corrono con
ruote speciali per battere i primati mondiali, avrebbero mangiato la
polvere con padre Remo che, nella polvere o nel fango della foresta, ci
guazzava, cantando allegramente «L’Andrecca», una canzone bolognese,
che era diventata il <number one» nella classifica dei suoi exploits canori.
«E se la bici non porta me, sono io a portare lei!».

Un gabbiano in bicicletta! I «campesinos» ancora oggi 1’accarezzano
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come accarezzassero padre Remo. Non & una bici elegante — padre
Remo I’avrebbe venduta subito! — ma robusta, nera, facilmente
riparabile. Nella foresta padre Remo si portava sempre dietro «i ferri
del mestiere», che servivano contro le forature e i salti di catena! Con
quella bici aveva passato avventure, rischi e guai anche comici.

Una notte, in cui era rimasto per strada, al buio, senza fanale, si era
scontrato con un «campesinos», che avanzava, pure lui senza fanale,
sfruttando le tracce profonde lasciate dai camion (dette «wella»), punto
di riferimento, al buio, scelto dallo stesso padre Remo, per non uscire
di strada! Inevitabile lo scontro. «Per la miseria! Chi ti ha dato la
patente?». Né padre Remo né i «campesinos» hanno preso mai multe
per infrazioni stradali: i «campesinos» li derubano prima senza ricorrere
a multe o tasse!

E che corsa in bici quando i cani, particolarmente numerosi, lo
inseguivano per strada. Erano corse a cronometro, fino al giorno in cui,
persa la pazienza, si mise lui a inseguire a tutta forza un cane che non
lo lasciava mai in pace: «Ti faccio vedere io chi sono i bresciani!». Da
quel giorno il «perro», cane locale, si limitd a ringhiare da lontano:
«Con i bresciani, non si sa mai come va a finire!».

E padre Remo era un bresciano delle Valli, di Lodrino, in Val
Trompia: razza dura, forte, lavoratrice: «Recordet Remo che ta set un
Bresa e i Bresa lé dur come le corna, i se lassa copa ma i cambia mia:
Brixia fidelis!», cosi aveva scritto nel «Diario». Traduciamo per chi non
ha confidenza con i dialetti «ostrogoti» come il bresciano e il bergamasco:
«Ricordati Remo che tu sei Bresciano e i Bresciani sono duri come le
cime delle montagne: si lasciano uccidere ma non cambiano:

Brescia fedele!».

Un gabbiano in bicicletta! Padre Remo richiama le figure tipiche del
ciclismo epico italiano: Ganna, Galletti, Bottecchia, facce «toste»,
grintose, con occhialoni spessi, gli stessi che portava padre Remo, che,
quanto ad eleganza, non aveva mai commesso neppure un peccato
veniale di desiderio.

Era davvero speciale anche in quello! Un giorno, tornando a casa,
incontrandosi con un poveraccio semivestito, si era tolto i pantaloni e
glieli aveva dati subito, mettendosi, per coprire le «nuditd», il camice da
messa, costume sportivo davvero insolito anche per «un prete da corsa»
come era lui!

Gabbiano in bicicletta, volava sempre pill in alto della gente, spinto
dalla molla dell’amore per i poveri.



Cara bicicletta di padre Remo! Ti aveva messo al sicuro dalle acque
gonfie della «cafiada» in quel giorno di Natale, in cui, carico dello zaino
dei doni, veniva travolto dall’acqua tumultuosa in un posto dove gia da
due anni doveva esserci un ponte.
Per quel ponte aveva lottato padre Remo!
In quel momento, forse anche tu, cara bicicletta, hai gridato come lui:
«Non ce la faccio!». Forse avresti voluto seguirlo,
non lasciarlo solo nella morte.
Sei rimasta qui con noi, memoria e misura del suo amore. Che non
venga in mente a qualche «maniaco dell’ordine» di portarti da un
«Ferrovecchio» o di buttarti via tra i rottami. Sarebbe un sacrilegio! Noi
abbiamo bisogno di te, anche se per sapere di pitt di padre Remo
abbiamo dovuto ricorrere alla gente che 1’ha conosciuto,
che I’ha amato, che 1’ha pianto.
Non hanno detto tutto quello che sai tu: tu I’hai conosciuto nel segreto,
mentre, pregando, cantando, sorridendo, girava per la foresta, sulle
strade dal Chanel a Carmen, a Canandoa, '
commesso viaggiatore del buon Dio.
L’amore ha sempre dei segreti! Pensiamo che padre Remo non ne abbia
avuti: la sua vita di eroico missionario I’hanno vista tutti. Se ne ha
avuto qualcuno, I’avra confidato a te, cara bicicletta, come lo si confida
a un amico sincero, sul quale si pud sempre contare. Per questo ti
vogliamo bene, bicicletta di un gabbiano, che ha volato alto anche per
noi, per toglierci dalla mediocrita, per insegnarci ad amare.
Come lui. Come il Signore.

don Vittorio Chiari
Pasqua di Risurrezione 1995



Post scriptum

Questa «memoria» di padre Remo, iniziata alcuni anni fa, solo ora viene
alla luce. Non per pigrizia o perché qualcuno ne ostacolasse la
pubblicazione. Impegni pastorali hanno «sconvolto» i miei tempi, ma
forse & stato provvidenziale cosi: in pochi mesi libro e figura di padre
Remo sarebbero stati sepolti in qualche cassetto. «Rivive» invece oggi
nella sua freschezza di testimone in un momento in cui, da parte dei
giovani, ¢’¢ una ricerca di modelli che non deludono, che siano risposta
al loro bisogno di senso. In questi giorni un suo grande amico lo ha
raggiunto nel Paradiso: padre Elio Bonomi. Anche lui chiamato dallo
Sposo all’improvviso, quando meno se lo aspettava, in terra d’Africa,
nell’Etiopia da lui tanto amata. Lo hanno trovato all’alba, in camera,
senza vita. Sull’immagine-ricordo, distribuita agli amici, hanno scritto:
«Elio Bonomi, sacerdote di Cristo, apostolo per vocazione, missionario
per annunciare il Vangelo in terra di Etiopia, salesiano per amore dei
giovani». Era nato a Sarezzo, nella stessa valle di Remo, il 31 luglio
1942, ed & tornato al Padre ad Addis Abeba il 13 maggio 1993. Cosa si
saranno detti, incontrandosi in Paradiso? Certamente si saranno parlati
in bresciano, noi abbiamo immaginato il loro dialogo in lingua italiana.

Remo - Ciao, Elio! Ti aspettavo!

ELio - Potevi aspettare ancora un po’! Avevo un sacco di cose da fare!

REMO - Sai che certe «date» non le possiamo fissare noi! Io sono arrivato
quassi il giorno di Natale, il meno adatto per fare lunghi viaggi!

ELio - Che aria tira qui? C’¢ qualcosa da fare?

ReMo - C’¢ sempre da fare! Il Signore non sta mai fermo! Ha fantasia per
tutti! Vieni, ti porto da qualche nostro amico! Prendi la bicicletta!

ELio - Anche qui in bici?

REMo - E la mia passione, soltanto che qui in Paradiso & pid facile! Non
c’¢ la polvere e il fango di Hardeman e neppure le forature della
foresta!

ELio - La polvere non mancava neanche a me a Zway! :

REMoO - Lo so! Per anni ti sono stato vicino! Con il permesso del «Capo»
sono venuto anche a trovarti dall’alto dei Cieli! Tu non mi vedevi...
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ELlo -...ma ti sentivo! L’amicizia non conosce distanze! Non ho mai
dimenticato le risate e il lavoro che abbiamo fatto insieme nell’OMG
bresciana! Ho detto si ai Salesiani ma 1’OMG mi & rimasta attaccata
come una seconda pelle e il suo spirito ho cercato di passarlo anche
agli Amici del Sidamo: poche chiacchiere, lavorare! Sono i poveri
a salvarci! Stiamo con i giovani!

REMO - Basta cosi! Non vorrai «indottrinarmi» adesso!

Evuio -E la mia convinzione. Se siamo qui lo dobbiamo soprattutto ai
poveri...

REMoO - ...Lo dobbiamo al Signore, che ha guardato con predilezione alle
nostre famiglie. A proposito, hai gia visto i tuoi?

ELio - Imiei? No: li ho allenati a vedermi ogni tanto. Prima il Signore, poi...

REMO - Non esagerare! Passa un attimo da loro! Ti aspettano! Io intanto
sistemo alcune cosette per i miei amici di Hardeman e di Sagrado.
Massimo e Wanda hanno bisogno di me e anche «il vecchio» don
Invernizzi, che, nonostante 1’etd e i malanni, & sempre in pista tra
i poveri!

ELio - Se hai bisogno di aiuto, ci sono anch’io adesso!

REMO - Siamo in tanti ormai a darci una mano! Ci sono i salesiani ma anche
tanti dell’OMG: Mario, il «mai strac», e poi Claudio, Giulio... Sono
tutti all’ombra di don Bosco.

ErLio - Giulio & un martire! L’hanno ucciso perché lavorava a favore dei
poveri: la carita, hanno detto, & contro la rivoluzione!

REMO - Ne dicono di eresie sulla terra, ma qui & un’altra cosa. L’ unica cosa
che ¢ rimasta & la carita!

ErLio - E Attilio Giordani dove si trova?

REMO - Sta provando I’ultimo teatro! Fra poco & la festa di tutti i santi ed
hanno affidato a lui I’organizzazione della serata.

ErLi0 - Stanno scrivendo un libro anche su noi due, della serie «Saranno
famosi»!

REMO - Speriamo che non dicano tante stupidaggini!

ErLio - L’importante & che diano lode al Signore che ci ha chiamati ad essere
figli suoi, di don Bosco e di don Ugo...
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Capitolo primo

DIAVOLO DI UN VESCOVO!

«Se vuoi conoscere padre Remo
devi partire subito per Hardeman!»

Siamo partiti in tre per la Bolivia, «sulle tracce» di padre Remo. Con
me, un veterano dell’OMG, Arturo Ballabio, responsabile a quei tempi, con
la moglie Massimiliana, di una Comunita Alloggio per giovani in difficolta
del Centro Salesiano di Arese e oggi, sempre con la moglie, di una Comuni-
ta per giovani adulti in difficolta, chiamata «Ca’ Mea» a Caronno Pertusel-
la, nei pressi di Milano.

Ha ottenuto il permesso di venire in America latina dai figli (ne ha cin-
que, di cui il pit piccolo aveva, al tempo del viaggio, solo due anni!) con
uno stratagemma inventato dalla Massimiliana: «Papa accompagna don Vit-
torio, altrimenti perde la strada!».

1l terzo era mio fratello Gianni, desideroso di vedere da vicino come vi-
vono e operano i missionari.

Per ottenere sconti sugli aerei, ci siamo affidati a un’Agenzia Viaggi che
lavora per i Salesiani, e arrivammo a Santa Cruz, in Bolivia, citta base delle
nostre ricerche, passando per Caracas e Panama.

Della Bolivia sapevo poco: ero attratto pill che altro dall’avventura uma-
na e sacerdotale di padre Remo. Non volevo fare il turista. Comunque in
me c’era ’intenzione di documentarmi. In tasca avevo il titolo di un libro:
Panorama de 1’historia boliviana, di José Ros.

Mi davo I’aria del giornalista, che sa cogliere tutto al momento giusto,
per informare nella «sua» ottica i lettori del giornale, qualora ne avessi avuti.

In Bolivia ci sono stati (uno pill, uno meno!) 198 presidenti del Consi-
glio in 125 anni, in Bolivia prospera il narcotraffico, la Bolivia & il paese
pill povero del continente latino-americano, battuto solo dal poverissimo Haiti.

Avevo la testa piena dei vari pregiudizi di noi «occidentali all’estero»,
in tasca quel po’ di dollari che ti fanno sentire sicuro e ricco nei confronti
dei paesi dall’inflazione galoppante ogni giorno che passa. Mi ero formato
un piano per raccogliere notizie, documenti, interviste, ma il Vescovo mi
ha smontato subito.
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Diavolo di un Vescovo! L’ho incontrato da padre Vincente D’Anna, un
simpatico napoletano da oltre quarant’anni in Bolivia, direttore del Centro
Salesiano di Santa Cruz, una cittd in continua crescita. L’anno scorso si so-
no riversati in essa pill di 80.000 abitanti dalla foresta. Conta quindi pid di
600.000 abitanti.

Non avevo fatto fatica a trovare la casa salesiana. Avevo noleggiato un
taxi: la i trasporti pubblici non esistono, ci si affida all’industriosita dei privati.

E stato il numero dei ragazzi che affollava ’edificio a farmi esclamare:
«Quella & certamente la casa salesiana. Siamo arrivati da don Bosco!».

Monsignor Tito Solari, il Vescovo, mi aveva invitato 13 per scrivere di
padre Remo e mi ha fatto molto piacere trovarmelo 1i a pranzo, nella casa
povera ma ospitale di padre D’ Anna. Posso cosi iniziare il mio giro di inter-
viste.

Ma il Vescovo, un friulano di non molte parole, ne dice ancor meno per
troncarmi I’intervista: «Se vuoi conoscere padre Remo, devi partire subito
per Hardeman. Vai la, prova a percorrere le strade che lui faceva a piedi
e in bicicletta, poi comincerai a scrivere. Se no, fai un buco nell’acqua».

Tutti i miei progetti: ambientamento, impostazione razionale del lavoro,
sono saltati a poche ore dal mio arrivo in terra americana. Il tono imperioso
del Vescovo — una bella figura alta, aristocratica e familiare allo stesso tempo
— non lasciava alternative. Bisognava partire immediatamente per 1’interno.

Le stesse cose mi avevano gia detto in Italia Massimo e Franco, due grandi
amici di padre Remo, che lo avevano seguito in missione ed erano stati tra
i testimoni dei suoi «giorni di gloria», quelli seguiti alla sua morte.

«Se vai gill, senti la gente prima dei Salesiani... Devi sentire loro!».

Mi avevano dato un elenco di nomi, di persone importanti e no, che ave-
vano avuto rapporti con Remo e che avrei dovuto intervistare anche in citta,
al Ministero.

«Comincia dalla gente piu povera...»

Ma il Vescovo ¢& stato ancora pii preciso: «Devi andare dapprima a San-
to Domingo nella selva! Devi cominciare dalla gente pill povera, isolata,
quella sparsa nella foresta, senza nessuno che 1i aiuti».

Santo Domingo era una comunita dispersa nella foresta vergine, abban-
donata in.tutti i sensi. Apparteneva alla parrocchia del Sagrado Corazén,
diocesi di Santa Cruz, e contava 14 famiglie. Distava 20 chilometri da Har-
deman, di solito raggiungibile con la canoa. Nell’altro emisfero & inverno:
c’e la secca! In Italia la gente & al mare: siamo in agosto. Qui, oltre al fatto
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che la gente non ha la possibilita di fare le ferie, siamo nella stagione piu
brutta dell’anno.

Padre Remo a Santo Domingo & andato anche a cavallo: noi andremo
a piedi. E venuta apposta una guida e prenderci: una faccia bruciata dal so-
le, poco esperta in matematica, almeno per quanto riguarda il conto dei chi-
lometri e delle ore di viaggio. Per lui era sempre poco. In spalla, oltre la
tanica dell’alcol da bere per la festa, portava un fucile: in mano un «mache-
te», originale come il suo padrone.

Vado volentieri a Santo Domingo, anche perché domenica ¢ festa al «ca-
serfo»: ci vuole il padre. Da pid di un anno il paese non ha avuto visite di
un prete.

La parrocchia di Sagrado & vasta: pitt di 130 chilometri sull’asse sud-
nord, laddove noi leggiamo nord-sud, perché siamo nell’altra parte del mondo.
1l parroco, don Gino, ne ha di strada da fare: dovrebbe moltiplicarsi.

11 viaggio si presenta subito interessante. Ottimo per un «trekking» tropi-
cale: nella foresta i rami sono bassi, il sentiero appena accennato, non man-
cano insetti, guadi e fango fino alle ginocchia.

Da buon «inesperto» sono caduto un paio di volte in acqua, con grandi
risate dei ragazzi di padre Remo che mi accompagnavano: <El padre es mas
gordo!», con chiaro riferimento al mio essere «falso grasso», uno degli osta-
coli pil1 gravi nell’affrontare i cosiddetti ponti: tronchi o rami, messi da una
parte e I’altra del fiume, senza alcun cartello che ne indichi la portata. An-
che i rami sono sempre troppo «rasoterra» per uno come me, alto m. 1,80,
statura da «fusto» per i piccoli boliviani.

La guida non ha pieta né per me né per Arturo: taglia solo un passaggio
a misura sua. Mi guarda con compassione: «Con padre Remo era tutto un’altra
cosa! Camminava veloce lui, eravamo noi che dovevamo correre per stargli
dietro».

Padre Remo aveva il fisico asciutto, da atleta abituato anche a saltare
i pasti, di chi non sapeva sempre dove e cosa mangiare. Padre Remo viveva
da povero, e il voto di poverta I’aveva fatto sul serio, anche per il mangiare.

Mentre camminavo e sentivo la fatica, pensavo a lui, che di questi viaggi
ne aveva compiuti tantissimi, e senza 1’ Arturo che lo fotografasse con la «Ca-
non» nuova di zecca (nel mio caso: gambe all’aria!) per avere un ricordo
delle selve tropicali.

La poverta non aveva solo sfiorato padre Remo: era stato un incontro
d’amore fin dal primo momento, un matrimonio voluto, non di convenien-
za, superficiale.

Affondando nel fango, andavo all’immagine di Remo, che sprofondava
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nella poverta, che si gettava a corpo morto tra le sue braccia, «povero fino
in fondo», di una poverta in crescere: «Povero assoluto come san France-
sco», mi dice la Tia, la zia del Vescovo: «Un giorno gli ho perfino detto:
Remo, non puoi andare sempre in giro conciato cosi! Ho qui un paio di pan-
taloni nuovi! Mettili subito! Ha accettato per farmi piacere, per non rattri-
starmi. Erano gli stessi che aveva indosso quando & morto. Che dono gran-
de mi ha fatto, portandoli!».

«Non riesco a vivere questa poverta: abituato a tante piccole cose, anche
lo smarrimento di una valigia in aereo diventa una tragedia!», mi confidava
Gianni, al quale era successo un simile inconveniente, che lo aveva buttato
in «tilt».

Non so-cosa gli abbia risposto, sono certo invece che con uomini come
padre Remo, la Chiesa fiorisce come fioriscono le siepi a primavera.

Padre Remo sembrava fatto per la poverta: si sentiva a suo agio con i
pantaloni corti, la maglietta, a volte stracciata, il cappellino da ciclista. A
suo agio anche senza, o vestito pili poveramente. Era solito andare in giro
con le «cinelas» (piccole ciabatte): un giorno lo avevano fermato mentre con
quelle stava ritornando in Italia. Un’altra volta, entrando in Banca, se ne
ruppe una. Non si scompose pitt di tanto: con le ciabatte sotto braccio si
era presentato dall’impiegato e, imperturbabile, aveva svolto le sue opera-
zioni finanziarie.

Uscendo, se n’era messa una al piede, e con I’altra in mano si era incam-
minato verso la jeep, sotto lo sguardo dei «campesinos», che non si stupiva-
no mai di niente, quando si trattava di padre Remo.

«Ci aveva nel cuore!»

Dopo otto ore di cammino, siamo arrivati a Santo Domingo. Qui ho rac-
colto le prime interviste. Potenza dei mezzi di comunicazione! Davanti al
microfono, tutti si mettono sull’attenti: capiscono che sto chiedendo cose
importanti, su un argomento che sentono molto vicino, quello del loro pa-
dre Remo: «Padre Remo non mancava mai di venirci a trovare. Con lo zai-
no in spalla, la borraccia a tracolla, le ‘‘cinelas’’, giungeva al villaggio tutto
sporco, sudato, ma con un grande sorriso, che ce lo rendeva bello!».

«Un giorno ha portato carne per tutti. Aveva cacciato nella foresta, in-
sieme al dottor Soto, una preda preziosa per noi: il ‘‘venado’’ (un cervo)...
Ne abbiamo mangiato tutti».

«Noi I’aspettavamo con ansia, e ora siamo come orfani. Lui ci parlava
di tutto: dei nostri problemi, degli amici italiani. Sistemava i nostri problemi,
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muy bueno, muy amable!». «Voleva che la gente fosse unita, solidale, atten-
ta ai bambini!». :

Volti bruciati dal sole, vecchi per il lavoro e gli stenti, ma sorridenti per-
ché ricordavano il loro «padre».

11 «caserfo» non si distingue dagli altri che ho incontrato: una grande piazza
che, all’occasione, si trasforma in arena per la corrida o in campo di calcio.
Per la sagra era stato organizzato un torneo, al quale partecipavano anche
le ragazze e le donne per riuscire a «fare numero». Ma anche «le donne»
giocavano un gioco maschio, pur essendo, come tutti, a piedi nudi!

Attorno alla piazza, le case con il tetto di matacy (pianta di palme). C’e-
ra un lusso: un pozzetto d’acqua; la si pesca a venti metri sotterra, ¢ torbida
ma & acqua. Il pozzo I’hanno costruito gli amici dell’OMG. Una di loro,
Chiara, una ragazza veneta che si trova con suo marito ad Hardeman, & ve-
nuta ad accompagnarci a Santo Domingo. Ci aveva vietato di portare con
noi durante il viaggio ogni sorta di cibo o bevanda: «I ragazzi non ne porta-
no, cosi faceva anche padre Remo». (Informazioni risultate inesatte, una volta
giunti al villaggio, ma ormai era troppo tardi per lamentarsi: il digiuno I’a-
vevamo gia fatto!).

«Padre, beva!». L’acqua non era decisamente male, anche perché in tut-
ta la giornata ero rimasto all’asciutto, ma, vista la limpidezza, ho preferito
dissetarmi con gustosi pompelmi e con canna da zucchero.

«Padre Remo veniva, pregava con noi, mangiava, beveva e ballava. Con
me ballava. Padre, questa sera ballera con me? Lui accettava subito!».

La donna, una delle pil anziane del villaggio, mi raccontava tutto questo
commossa e leggermente ebbra di «cicia» e di «trago», bevande infernali,
di cui non si conosce molto bene la composizione: si sa che sono a base di
alcol e che servono a dare I’impressione del «paradiso» durante la festa.

Nonostante la poverta, che sfiorava la miseria, 1’ospitalita era stata otti-
ma: vive ancora in questi villaggi quella virtli biblica che si chiama «acco-
glienza». '

Nel cuore di tutti era forte il desiderio e 1’attesa del prete, del «padre».
Troppo spesso hanno incontrato solo nel sacerdote chi li ascoltava, chi ne
prendeva le parti, difendendoli dai soprusi dei potenti, che si trovano a li-
velli diversi nell’America Latina come nelle altre parti del mondo.

«Noi qui siamo isolati. E un paese pieno di ‘‘mosquitos’’, di malattie...».

Santo Domingo era sorto nel 1975 come avamposto di pionieri nella fo-
resta. I primi «campesinos» hanno dovuto fare un duro lavoro: tagliare gli
alberi (alcuni giganteschi), bruciare il terreno e seminare.

«Padre Remo ci ha aiutati a costruire la scuola, la posta sanitaria (una
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sorta di ambulatorio medico che consisteva in una stanza, con due letti di
canne di bambu, sui quali si dorme bene, quando si & stanchi). I *‘mosqui-
tos”’ non ci sterminano, ma ci attaccano le malattie, come 1’anemia. Padre
Remo si & dato da fare € ci ha ottenuto aiuti da Santa Cruz. Un giorno sono
venuti in elicottero e ci hanno vaccinati tutti contro le febbri maligne. Ecco
perché noi ci consideriamo amici di padre Remo: ci aveva nel cuore!».

Sentird ancora altrove questa affermazione. Doveva essere davvero grande
il cuore di padre Remo per contenere tutti!

Appena fuori dal villaggio, ho visitato la scuola: «Padre Remo ci ha det-
to che un bimbo quando ha fame, piange. Una volta che ha mangiato & tran-
quillo, non piange piti. Il ragazzo che chiede di studiare & come il bimbo
che piange! E cosi abbiamo costruito la scuola e un maestro & venuto a stare
al villaggio».

L’edificio & poverissimo: solo piano terra, senza pavimenti e senza por-
te. I1 ragazzo deve portarsi il banco da casa, se vuole studiare. Non ci sono
libri di testo. Per i bambini e le bambine basta un quaderno, una penna biro
e... il maestro. Questo ¢ richiesto per frequentare le primarie.

Padre Remo aveva scelto lui stesso il maestro. Viveva al villaggio con
due figli, mentre I’altro maestro era ad Hardeman con la moglie.

«Padre Remo voleva la scuola, perché il ragazzo potesse studiare e pre-
pararsi ad aiutare meglio la comunit. I piil capaci li ha mandati a frequenta-
re la scuola agraria dei salesiani di Muyurina, la migliore della Bolivia. Nessun
boliviano si & interessato a noi quanto padre Remo. Diceva che la vera rivo-
luzione cominciava dalla scuola, dall’istruzione».

La sera, durante le danze, guardavo i volti dei «campesinos»: alla luce
tenue delle lampade a gas (unica concessione al «progresso» insieme alla mu-
sica dei registratori) apparivano ancora piil scavati dalla fatica. La maggior
parte di loro lavorava per i tagliatori di piante, di «madera», 1’albero prezio-
so del mogano. Loro compito era quello di aprire la strada nella foresta ai
camion degli operai, che dovevano abbattere le piante e portarle alla segheria.

«La paga & bassa, ma ci aiuta a tirare avanti!»; «Padre Remo era la nostra
banca. Teneva i nostri risparmi. Quando & morto, li abbiamo trovati tutti
€ sono serviti a comprare una barca a motore per la comunitd. Ci voleva
tutti uniti».

E il volto di padre Remo sorrideva tra quelli seri, impettiti, direi corruc-
ciati, degli eroi della Bolivia, Simén Bolivar e Sucre. Nel giorno della festa
nazionale, i «campesinos» avevano voluto mettere il ritratto di padre Remo
tra quelli dei due mitici personaggi, che tutti i boliviani circondano di stima
e di onore.
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Come il giorno prima avevano fatto gli abitanti di Hardeman: «Simén
Bolivar e Sucre hanno combattuto con le armi, padre Remo invece ha lotta-
to con le armi dell’amore», ha tuonato il «corregidor» durante la sfilata degli
studenti e delle massime autorita del paese. E quando tutti in coro si sono
messi a inneggiare: «Gloria a Bolivar! Gloria a Sucre! Gloria a padre Re-
mo» ho capito I’importanza della presenza di Remo per i «campesinos» di
Hardeman, di Sagrado, di Santo Domingo.

Diavolo di un Vescovo, ha avuto proprio ragione a mandarmi 12 per co-
noscere pill da vicino chi era padre Remo.

Ormai ero pronto a capire di piti anche il «nos pertenece» («ci appartie-
ne»), detto dalla popolazione dei villaggi, dai giovani del’OMG, dai Salesiani.
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Capitolo secondo

NOS PERTENECE!
CI APPARTIENE!

E il Vescovo si offri come ostaggio

Leggendo queste prime pagine, qualcuno avra notato 1’assenza di punti
cardinali, di notizie geografiche, storiche, antropologiche, ecc. Chiedo scu-
sa! Pili avanti colmeremo le lacune. Ora mi preme raccontare subito 1’«av-
venimento» che ¢ stato la misura dell’amore di padre Remo per i poveri:
la sua morte.

«La morte per il prete — scriveva nel Diario — é finalmente il momento
dell’incontro, faccia a faccia, con il suo Signore e con tutta la gente, con
cui condivise sulla terra la fede».

«La morte deve trovarci vivi», annotera in un’altra pagina. Una frase che
ripeteva spesso Attilio Giordani, un padre di famiglia, che ha condiviso la
scelta dei poveri nello spirito dell’Operazione Mato Grosso, per stare ac-
canto ai figli e condividere con loro gli ideali di bonta e generosita, che sono
il «succo» della vita cristiana.

«Porterai con te alla fine della vita solo cio che hai donato». Lo zaino
che padre Remo ha portato all’incontro con il suo Dio era ben colmo: «Biso-
gna scegliere tra due strade: vendere o donarsi».

Padre Remo ha scelto la seconda, rivelandoci ancora una volta 1’amore
di Cristo, che si manifesta in coloro che si donano, che amano per primi,
che non temono di amare il nemico, chi & lontano, che & trasparente in colo-
ro che sono disposti a dare la vita per le persone che amano.

Il mediocre, I’opportunista non rivelano Cristo e se hanno il coraggio
di parlare a nome suo, sono istrioni, sono caricature: creano scandalo.

La figura di Cristo non pud essere guastata dalla mediocrita di chi lo rap-
presenta.

Se ha creato scandalo, non lo ¢ stato tra i poveri, ma tra i «potenti», che
non hanno mai perdonato a Cristo di essere venuto per gli ultimi, di aver
privilegiato i deboli, i malati, gli stranieri, i piccoli, i deboli, i peccatori.
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Queste cose padre Remo le sapeva bene; conosceva che il «prezzo da
pagare», per essere segno dell’amore di Cristo per i poveri, era la sua vita.

Non aveva paura di affrontare 1’argomento della morte, che mette sem-
pre paura a chi vive come se non dovesse mai morire, al mondo occidentale,
cosi sazio e senza speranza, cosi chiuso nei propri confini da considerare
la morte un tabll di cui non si deve parlare mai.

«Parliamo sempre dei problemi penultimi e mai dell 'ultimo e pin impor-
tante: la Morte e il Dopo».

«No debemos nunca olvidarnos que aqui, en esta tierra, somos todos al-
quilantes: non dobbiamo dimenticare che su questa terra siamo tutti inquilini».

Padre Remo si sentiva allo stesso tempo della «razza degli eterni»: «lo
sono eterno perché eterno é I’Amore di Dio per me»; «Il male, il dolore,
la morte sono stati sconfitti nella Risurrezione di Cristo».

Tutta la nostra vita & al bivio: la scelta tra la vita e la morte. E la lezione
della Didaché, il primo libro scritto dai Padri della Chiesa: «Due sono le
vie. Una & della vita, I’altra della morte. Quella della vita & amare Dio e
amare il prossimo come se stessi».

Tutti dobbiamo morire: 1’importante & essere ben preparati all’appunta-
mento pill importante della vita, quello in cui cadono tutte le maschere e
noi restiamo quello che siamo. E il momento-verita, quel «certo giorno» in
cui, di fronte a Dio, noi presentiamo «il conto». Senza paura o timori: il
Dio che ci giudica & un Dio d’amore, che tiene conto del bene che abbiamo
fatto.

Se durante la vita, come padre Remo, abbiamo scelto la Vita, passeremo
dalla morte alla Vita.

La morte arriva sempre troppo presto e troppo terribile da affrontare so-
lo per chi non ha mai amato, per chi & vissuto a pugni chiusi e muore a mani
vuote.

Dalla morte alla vita, nel giorno di Natale

Era Natale del 1986 quando padre Remo ¢ passato dalla morte alla Vita.
La vigilia era stata sera di festa: le confessioni, la Messa di mezzanotte tra
canti, suoni e luci, la distribuzione dei doni ai bambini, agli adulti di Harde-
man, il clima natalizio, insolito per I’assenza di neve (la non nevica mai!)
e per il caldo tropicale.

A pranzo era stato con le Suore: un momento di famiglia, in una giorna-
ta spesa tutta per gli altri. Dalle Suore si trovava bene: erano le «sue» Suore.
Le aveva portate lui ad Hardeman. Per loro aveva costruito la casa, quella
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casa che lui non aveva. Dormiva nella sacrestia della Chiesa, ma era sempre
pronto a fermarsi presso qualsiasi casa dei «campesinos», che facevano a
gara per averlo ospite.

Le Suore appartenevano alla Congregazione della Dottrina Cristiana: pro-
venivano da L’Aquila. La loro era la prima esperienza missionaria della Con-
gregazione.

Si trovavano in Bolivia da soli due mesi e facevano molto affidamento
su padre Remo.

Confidenzialmente tra loro lo chiamavano «il Cristo selvaggio», 1’'uomo
della foresta. «Stava poco con noi. Era sempre in giro con la bici. Faceva
anche quaranta, cinquanta chilometri al giorno: per trovare la gente, per di-
re Messa, battezzare, sposare... Era il missionario della gente. Viveva con
la gente. Quando siamo arrivate, i ‘‘campesinos’’ temevano che lui venisse
a stare con noi, che non accettasse pit di essere invitato da loro. Ma lui non
li ha traditi! Era considerato il loro ‘‘Padre’’. Aspettavano che tornasse con
la bici e gli correvano incontro: Padre! Padre! Si era fatto uno di loro, era
il loro Vangelo! Quel giorno di Natale aveva celebrato la Messa alle 13,30.
Venne a pranzo da noi un’ora dopo. Era felice della giornata: aveva dato
a tutti, grandi e piccoli, un piccolo dono di Natale. Il tempo fuori era un
po’ strano. Nei giorni precedenti era piovuto molto e quando padre Remo
ci disse che voleva entrare nella foresta, noi ’abbiamo sconsigliato: Padre,
oggi & stanco, sudato. E troppo fare ancora tanti chilometri per andare a Car-
men ¢ Trompillo (i due villaggi distavano il primo 14 km e I’altro 27 km
da Hardeman). Vada domani. Non posso, mi rispose, a Sagrado c’¢ solo
padre Dante. Se io vado oggi, domani posso essere da lui a dargli una ma-
no. E poi i bambini attendono il ‘‘Gesit Bambino’’... Non andare, Padre,
non andare».

Alle sedici, invece, si alza, prende lo zaino e lo riempie di doni: questo
per i ragazzi di Carmen, questo per quelli di Trompillo. Mette lo zaino e
si avvia all’uscita. «Padre, c’¢ troppa acqua in giro, c’¢ inondazione... Se
vuole I’accompagniamo».

Glielo dice anche un ragazzo suo amico, un catechista. «No, va’ a casa.
Io stasera non so se torno, non vorrei che i tuoi si preoccupassero». «Non
andare!». «Devo andare!».

Doveva andare! Qualcuno potrebbe dire: «E stato imprudente. Con la
sua esperienza doveva capire che c’erano dei rischi seri».

Ho capito il «devo andare» di padre Remo quando sono stato a Trompil-
lo, questo «caserio» di pochi abitanti, e ho visto il volto dei bambini, gli
stessi che un anno prima attendevano il Padre per la festa di Natale. Quando
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ho visto quelli di Carmen, 1’altro villaggio: bambini con un velo perenne
di malinconia sul volto, anche quando sorridono; bambini che ti dicono gra-
zie anche per una semplice caramella; bambini, come i nostri in Italia, che
aspettavano il Natale come la festa dei doni. Padre Remo, appunto perché
«Padre», non poteva deluderli!

Doveva andare anche per gli adulti, per i quali I’arrivo del prete era sempre
un qualcosa di grande, di speranza, di gioia, di consolazione.

Come se andasse a una festa...

Doveva andare anche perché non era la prima volta che lottava contro
le acque.

Gia altre volte aveva affrontato le inondazioni che flagellavano quella
terra, lavorata dai poveri, distruggendo quel poco o quel tanto che riusciva-
no a far germinare sulle ceneri della foresta, in campi conquistati a palmo
a palmo, con fatiche immani, al bosco altissimo.

Quello che per gente «normale» era imprudenza, per padre Remo era un
gesto d’amore, fedelta al suo essere prete per gli altri.

Se il Cristo fosse stato un «prudente», sarebbe arrivato a novant’anni d’eta
e oggi non saremmo qui a magnificare il suo amore per la salvezza dell’u-
manita, per la liberazione dell’'uomo dal male, dalla morte.

Oggi siamo diventati incapaci di rischiare, andiamo tutti in giro con la
calcolatrice: amiamo troppo poco!

Se Abramo, Mose, Isaia, Francesco d’Assisi, Giovanni Bosco, Papa Gio-
vanni avessero usato la calcolatrice o il bilancino del farmacista, mai e poi
mai avrebbero svolto la loro missione: «Bisogna buttarsi nel mare della vi-
ta, non starsene li sempre incerti: entrare o no?!»; «Non conta quanti anni
si vive: conta come se li vivel».

Queste frasi scritte nel Diario sono la radice lontana del suo «devo andare».

All’incontro con lo Sposo, & andato da solo, con il sorriso sulle labbra,
come se andasse a una festa. Come fosse geloso di questo incontro pre-sentito.
Per padre Remo la morte non era «come il ladro che viene di notte, quando
meno te lo aspetti», ma il Dio-Sposo, 1’amico con il quale viveva in familia-
rita, che pregava nella notte, quando tornava stanco da una giornata di lavo-
ro, che gli aveva prosciugato le energie.

«Arrivava qui da Santa Cruz o Muyurina. Doveva a volte celebrare an-
cora la Messa. Andava in chiesa da solo e si metteva a cantare. Cantava la
Messa ad alta voce, come fosse una Messa solenne, un pontificale con il
Vescovo!». ‘
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Il prete non ¢ mai solo! Padre Remo sentiva accanto a sé tante presenze:
i suoi poveri, gli amici del paese, i suoi familiari, i ragazzi di Arese, quelli
dell’OMG, i suoi «morti», una presenza spirituale pill viva che mai, perché
chi amiamo non muore mai!

«A fallecido!»

Come sia andata in quel Natale non ¢ facile dirlo. Il racconto lo riporto
come 1’hanno raccontato i testimoni di quelle ore drammatiche per tutti.

Quello di Massimo e di Franco, 1’ho raccolto in Italia, nel silenzio di
una sera bella, tranquilla, a Cevo in Valsaviore, un paese sospeso sui monti
della Valcamonica. Erano venuti a trovarmi prima della mia partenza per
la Bolivia.

La registrazione non ¢& stata facile per la commozione che ci colpiva, per
una Presenza che sentivamo viva, quella di padre Remo, che ci sembrava
Ii accanto, mentre parlavamo di lui. Forse non era contento, lui cosi schivo,
che parlassimo di lui per consacrarlo alle memorie di un libro. Ma anche
noi «dovevamo» farlo per gli amici, per chi I’ha conosciuto o ne ha sentito
parlare.

«Eravamo a Sagrado in quel giorno. Saranno state le 8 di sera e stavamo
parlando della giornata, che era passata molto bene. Con me — racconta
Massimo — c’era Beppe di Rezzato, la sua famiglia e Nimio, un giovane
salesiano, che ci aveva dato una mano ad animare la festa. Stavamo parlan-
do di Remo, che si trovava ad Hardeman, quando si & spalancata la porta
ed ¢ entrato di corsa don Cilino (di lui parleremo piil avanti: era un grande
amico di padre Remo e una delle persone pill autorevoli della zona). Si &
messo a gridare: ‘A fallecido! A fallecido!”’. Non capivo bene quello che
diceva. Eravamo da poco in Bolivia e non avevamo ancora confidenza con
la lingua. Avevamo intuito che era successo qualcosa di grande, ma non pen-
savamo a Remo. ‘‘Padre Remo es muerto! Affogato’’. Abbiamo capito pid
niente! E i Salesiani? Ha avvisato i Salesiani? Lo sa Feletti? Padre Dante?
Cilino era venuto prima da noi che dai Salesiani. Subito abbiamo organizza-
to delle jeep, mentre incominciava ad arrivare gente.

Edoardo Saavedra, uno dei saggi del paese, organizzava i soccorsi, mentre
noi partivamo di corsa per Hardeman. Lungo la «cafiada» c’era una grande
folla.

Madre Albina pregava. Io non ero molto in me. Siamo entrati in acqua
con la canoa, unendoci alle ricerche, che fino a quell’ora non avevano dato
alcun esito.
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La gente aveva preso delle “‘tutuma’’ (specie di noce di cocco, tagliate
a metd, che serve da recipiente) e le aveva deposte in acqua, con dentro una
candela.

Secondo la tradizione si sarebbero fermate 12 dove era il corpo dell’an-
negato.

Era impressionante vedere quelle luci tremolanti in acqua, fiammelle piene
di speranza, di amore. Avevano gettato anche del pane: era un altro modo
per cercare chi era sott’acqua. Il pane si sarebbe fermato sopra il corpo del-
I’annegato.

Verso le undici di sera siamo andati a portare la notizia alla Muyurina.
Abbiamo chiamato il padre Ispettore, don Carlo Longo, e poi abbiamo av-
visato in Italia, con il cuore pieno di commozione, immaginando come sa-
rebbe stata accolta la notizia.

Ritornati ad Hardeman, alle otto del mattino, abbiamo saputo che era
stato ritrovato».

«E stato Ciccio, il figlio di Saavedra a trovarlo, mi dira suor Albina. L’han-
no trovato al mattino alle 7,30. Padre Remo era in pantaloncini e aveva la
maglietta. Saggiando con un palo, al quale avevano attaccato un uncino, erano
riusciti ad agganciarlo. L hanno trovato rannicchiato con le mani sullo sto-
maco. Non aveva ingerito neppure una goccia d’acqua».

«Noi siamo andati incontro al corteo che riportava il corpo di padre Re-
mo, continua con voce rotta dal pianto Massimo. Da lontano si sentiva una
musica triste, funebre. Il corteo avanzava preceduto da una grande bandiera
nera. Alta, altissima, quasi metteva spavento: la gente urlava, piangeva. Padre
Remo era avvolto in un lenzuolo. Nella casa delle suore lo abbiamo ricom-
posto. Lo accarezzavamo come fosse un bambino. Dopo averlo rivestito con
i paramenti del sacerdote, lo abbiamo portato in chiesa. Erano le dieci del
mattino».

A quell’ora gli abitanti di Hardeman con i camion avevano gia sbarrato
la strada che portava a Sagrado: la gente era ben decisa a impedire che la
salma del Padre venisse portata via da Hardeman: «Padre Remo & nostro!
Nos pertenece!».

«Nos pertenece!»

Si era sparsa la voce che i Salesiani volessero seppellirlo in parrocchia
a Sagrado Corazé6n, dove la Comunita religiosa risiedeva: «E Salesiano! E
della nostra famiglia: nos pertenece!». Della stessa idea era la gente: «Chi
I’ha trovato nell’acqua & stato uno di Sagrado: nos pertenece!».
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Solo i volontari dell’OMG non avevano osato dire questo, anche se nel
cuore Massimo ¢ Beppe avevano lo stesso sentimento: nos pertenece!

Si era creata una tensione forte: «Cilino, vogliono portarci via padre Re-
mo!»; «No! Padre Remo non si tocca! Qui & morto, qui ha lavorato qui sara
sepolto!».

La presenza dell’ispettore salesiano, don Tito Solari, da poco nominato
Vescovo ausiliare di Santa Cruz, servi a mediare e allentare la tensione, perché
altre comunita pretendevano il corpo di padre Remo.

Si radunarono le autorita dei singoli «caserios» e monsignor Tito si offre
come ostaggio: «Dovete lasciare portare padre Remo a Sagrado... Mi impe-
gno a farlo tornare io stesso in persona».

Nonostante tutto, permane la diffidenza. Solo dopo aver ottenuto alcune
garanzie, la gente di Hardeman cede. Padre Remo verra trasportato a Sa-
grado, ma sul camion della Comunita di Hardeman, che si impegna anche
a vegliarlo.

La cassa funebre & offerta dal Vescovo: «La pill bella che ho trovato!».
Un medico cerca di arrestare il processo di decomposizione: il caldo duran-
te il giorno & terribile, supera i 38°.

A Sagrado si tenne dunque la veglia di preghiera, la Messa funebre. Un
corteo formato da gente delle varie comunita, per la maggior parte su ca-
mion, si sposta lentamente nei vari «caserios»: San Pedro, Litoral, Murillo,
fino ad Hardeman. Dal ponte sul fiume Chanel in poi, per piu di settanta
chilometri, in tutte le case e capanne dei villaggi viene esposta la bandiera
boliviana a mezz’asta, in segno di lutto.

Erano stati sospesi pure i festeggiamenti in programma per il Capodan-
no, la festa piti importante dell’anno, quella in cui venivano battuti tutti i
primati di sbornie e di ubriacature, una festa attesa dai vari «campesinos»,
che si concentravano nei vari «caserios» per stare insieme, divertirsi e bere!

«Vari gruppi sono venuti da me — racconta il ‘‘regidor’’ del paese Cili-
no — per richiedere il lutto chi per quindici giorni, chi per un mese. Io ho
dato disposizione per nove giorni. In quel tempo venne proibita la vendita
di alcolici, I’ascolto della musica, 1’uso degli stereo...».

Gruppi di giovani si impegnano a fare osservare il decreto e quando si
imbattono in un pescatore, che un po’ ebbro si era messo a pescare ascoltan-
do musica, lo portano dal «corregidor» per una giusta punizione.

La sepoltura era fissata per le ore 16,30 per permettere la presenza an-
che della Comunita di San Domingo, la piu difficile da raggiungere a causa
dell’inondazione. E stato anticipato alle prime ore pomeridiane perché il caldo
eccessivo creava preoccupazioni per la tenuta della cassa.
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«Eravamo i in pochi, gli intimi, quelli piti vicini a lui: Cilino, Pedro,
padre Gino Roccaro, alcune persone di Hardeman. Mentre stavamo metten-
do I’ultimo colpo di cazzuola, sono venuti a chiamarmi per un’urgenza. Noi
lavoravamo per 1’ospedale e quindi abbiamo dovuto correre con la nostra
ambulanza, una macchina che avevamo sistemato per questo scopo. Con Beppe
siamo partiti: siamo andati verso Carmen, la dove era morto Remo. Arri-
viamo vicino: abbiamo preso la canoa. Sulla sponda, di fronte al punto dove
era morto, dove ora c’era la croce che ricorda padre Remo, una ragazza di
16 anni aveva dato alla luce una bambina. L’han chiamata Remina. Come
due bambini, ci siamo abbracciati: sembrava che Remo ci dicesse: ‘‘Andate
avanti, la vita continua!’’».

Ad Hardeman, intanto, in un grande silenzio, si svolgevano gli ultimi
gesti di preghiera e di pieta cristiana. «Nos pertenece!»; davvero Remo ave-
va cercato di essere di tutti e tutti 1’hanno sentito proprio. Da tutti si era
lasciato mangiare come «pane buono», che dava la vita. Non illudiamoci:
o si trova questa chiave dell’esistenza o come randagi vaghiamo nella fitta
nebbia del mistero. La dannazione & scoprire dopo la morte I’inutilita della
vita. Per Remo ¢& stato invece un aprire gli occhi sulla bonta di Dio, che
gli avra detto: «Vieni, servo buono e fedele, perché ero povero, affamato,
malato, vittima di ingiustizie e tu mi hai accolto... generosamente accolto.
Non mi hai dato il superfluo, ma tutto il tuo capitale, la tua vita!».

A pagina 153 si possono leggere i documenti dei testimoni diretti di quei giorni drammatici
e insieme «gloriosi».
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Capitolo terzo

«RICORDATI CHE NON SEI PRETE
PER TE, MA PER GLI ALTRI»

«Il prete ¢ un uomo sedotto da Dio»

«Sapete cosa affligge di tratto in tratto pill vivamente le nostre giornate?

Eil gemito, vicino e lontano — e non tanto da Roma dunque, ma dai
punti piu vari della Terra, che arriva sin qui —, il gemito di anime sacerdo-
tali, a cui la compagnia del cuore della carne nel viaggio della vita, e persi-
no nell’esercizio poco vigilato del sacro ministero, ha recato grande pregiu-
dizio, in faccia a Dio, e in faccia della Chiesa e alle anime, grande disonore
e grandissime e amarissime pene. Soprattutto ci accora che per salvare qual-
che lembo della propria dignita perduta si possa da qualcuno vaneggiare cir-
ca la volonta e la convenienza per la Chiesa cattolica di rinunziare a cid che
per secoli fu e rimane una delle glorie pill nobili e pill pure del suo sacerdo-
zio. La legge del celibato ecclesiastico, e la cura di farlo prevalere, resta
sempre un richiamo alle battaglie di tempi eroici, quando la Chiesa di Cri-
sto dovette battersi, e riusci, al successo del suo trinomio glorioso, che &
sempre emblema di vittoria: Chiesa di Cristo libera, casta e cattolica».

Un fragoroso applauso accolse le parole di Giovanni XXIII: era del cle-
ro romano, riunito in Sinodo; e ad applaudire piti fragorosamente non erano
i sacerdoti pil anziani, ma quelli pill giovani, un applauso che strappd una
lacrima dagli occhi del Papa Buono, come lo ricordiamo oggi. Parole deli-
cate e ferme, che forse padre Remo non ha letto, ma che sono state un orien-
tamento preciso per la sua vita sacerdotale. Basti rileggere il Diario, dove
emerge la sua figura sacerdotale, libera, casta e cattolica, come voleva Gio-
vanni XXIII, come vuole la Chiesa.

«Castita ¢ amicizia con Dio e gli altri»; «Il celibato & per tutti un richia-
mo al senso religioso pili profondo dell’esistenza»; «Il celibato & scelta d’A-
more». Chi si fa prete, non lo fa per amare di meno o per non amare, ma
per amare di pili: «<Non sono uno scapolo, ma un consacrato a Dio verso
cui ho un obbligo di fedeltd come un altro con sua moglie e non posso tra-
dirlo, sarebbe adulterio»; «Chi non & adatto a sposarsi, non & neanche adatto
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a essere prete perché se non sa donarsi ad una donna non sapra donarsi agli
altri»; «Voglio essere prete non per disprezzo o paura del sesso ma per po-
termi donare con amore indiviso a Cristo partecipando della sua paternita
verso le anime»; «Non mi dedico a una sola donna perché sento che sono
mille ad avere bisogno della mia parola, della mia presenza, del mio tempo,
della mia liberta e della mia gioia»; «Cristo ha voluto aver bisogno del no-
stro cuore per poter continuare ad amare per mezzo nostro gli uomini».

E padre Remo il suo cuore lo ha donato completamente al Signore: un
cuore tenero (sotto le apparenze ruvide), delicato (in piccoli gesti di atten-
zione e di bonta, che seminava durante la giornata, quasi con pudore), sem-
pre attento agli altri: «Chi ama & preoccupato piu dell’altro che di se stesso»;
«Ci si realizza solo nel dono».

La forza per amare la traeva da quel Dio che aveva imparato ad amare
fin da piccolo: «Il prete deve essere innamorato di Dio», «Il prete & quello
che prende il posto di Gesi: nella celebrazione della Cena»; «...¢ Alter Chri-
stus! Che cosa grande e misteriosa... Remo, devi essere Lui sempre tra la
gente... con la tua vita devi rendere presente Cristo oggi in questa terra.
Signore, tu mi hai sedotto e io mi sono lasciato sedurre... Il prete € un uomo
sedotto da Dio... che bello essere sedotto dal Signore».

«Non ti appartieni piu!»

11 sacerdote, come un padre o una madre di famiglia, non si improvvisa;
¢’¢ un lungo tirocinio, che per Remo & incominciato dal seminario a Brescia
e poi a Chiari, in provincia di Brescia, presso i Salesiani, dove sorge 1’isti-
tuto di San Bernardino, che ha dato alla Chiesa e alla Congregazione Sale-
siana centinaia di sacerdoti, molti dei quali missionari.

Remo ha emesso la prima professione religiosa nel 1963. Con essa si
consacrava a Dio tra i Salesiani, per un servizio ai giovani, soprattutto a
quelli pid poveri, con i voti religiosi di poverta, castitd e obbedienza.

Cosi ricorda quel giorno:

«16.8.1963. Da oggi inizio una vita nuova, con i voti non ti appartieni
pill, sei tutto di Dio. La professione &€ un nuovo battesimo, la tua anima &
di nuovo candida e immacolata ed ora tocca a te portarla cosi fino al tribu-
nale di Dio.

Devi avere sempre presente le parole solenni della liturgia: ‘‘Ricevi la
veste candida e santa: portala senza macchia davanti al Tribunale di Dio,
per ricevere da lui la vita eterna’’.

11 12.1.1943 ricevevo nella chiesa di Lodrino il battesimo e oggi a di-
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stanza di venti anni mi consacro di nuovo al Signore. Ti prego, o Signore,
di fare si che non venga mai meno agli impegni presi in questi due grandi
giorni».

La professione religiosa verra rinnovata da Remo tre anni dopo, al ter-
mine degli studi liceali compiuti a Nave, in provincia di Brescia.

«14.8.1966. Dopo tre anni eccomi, o Signore, a rinnovare la donazione
della mia vita. Tre anni di lotta, di sofferenza, di gioia, di sacrifici, di dub-
bi, di intimita.

Alla fine, Signore, sono sopravvissuto e sono qui ancora da te per pren-
dere forza e vigore per ’avvenire e per il prossimo appuntamento: la pro-
fessione perpetua. Questi voti mi devono rinforzare nella carita. Devo esse-
re buono con tutti, sorridere a tutti, dire di si a tutti. Devo essere il Cristo
nel mio ambiente. Questa forza la andrd a prendere nell’Eucaristia, perché
da solo sono debole e cattivo. Signore, aiutami tu ad essere sempre fedele».

Prima di consacrarsi definitivamente al Signore, Remo vivra tre anni di
tirocinio pratico in mezzo ai giovani, nella casa salesiana di Treviglio, dove
compie le sue prime esperienze di educatore, accanto a figure bellissime di
Salesiani che lo introducono alla vita religiosa nello stile di don Bosco, fatto
di pazienza, di gioia, di ottimismo, di entusiasmo, di servizio, che caratte-
rizzd per sempre la vita di Remo.

All’inizio degli studi teologici, Remo, che veste la tonaca nera del chie-
rico ma ¢ sempre un insieme di ordine e disordine molto originale, emette
la terza professione, quella «perpetua», che lui chiamera «matrimonio» con
la Congregazione Salesiana.

«27.6.1969. Ore 11,30 celebro il mio matrimonio con la Congregazione
e mi consacro per sempre a Dio. Come per tanti giovani, Berto, Piero, Al-
fredo, Rosita, ¢ giunta anche per me 1’ora dell’impegno definitivo. Loro si
sono impegnati per sempre con una donna, jo mi impegno per sempre col
Signore. Sono tutti e due impegni eterni di amore.

Mio papa, che fu sempre fedele a mia mamma (come 1& ghé né pid: co-
me lei non ce ne sono pill, ndr), mi stava davanti come esempio grandissi-
mo di fedelta.

Fa’, o Signore, che ti sia fedele tutta la vita e che non si rompa mai 1’al-
leanza firmata oggi tra noi. Fa’ di me, o Signore, un prete buono tutto dei
poveri, dei soli, degli esclusi, degli ultimi».

Colpiscono queste righe scritte durante la professione religiosa, perché
gia indicano la sua vita futura. Treviglio, dove aveva fatto la sua esperienza
educativa, non era certo la casa degli ultimi: accoglieva giovani della citta,
della bergamasca e della bresciana, per motivi di studio. In Remo, che ve-
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niva chiamato dai ragazzi «don», anche se era solo chierico, il sogno missio-
nario era sempre presente come il suo desiderio di essere prete per i poveri.

Colpisce anche ’ordine con il quale ha trascritto nel suo Diario gli avve-
nimenti pill importanti della sua preparazione sacerdotale. Quasi per richia-
mare a se stesso 1’importanza di questo cammino, non certo perché servis-
sero come nota all’eventuale biografo della sua vita.

Gli studi sacerdotali li iniziera a Monteortone (Padova) e 1li concludera
a Verona.

«Eccomi, Signore, alla méta»

Aveva grande stima per il suo sacerdozio: le ultime righe del suo diario
sono un grazie al Signore per averlo chiamato ad essere prete: «15 anni fa
a Lodrino diventavo prete. Grazie Signore, tienimi sempre d’occhio».

Amava il sacerdozio, un sentimento forte, virile, che traspare da tutti
i suoi scritti.

«Il prete & un ponte su cui tutti possono passare per andare a Cristo»;
«[l prete c’& per ricordare agli uomini che sono amati gratis da Dio»; «Il pre-
te attualizza nel tempo e nello spazio il mistero Pasquale» (che & la gioia
della risurrezione!); «Il prete porta Cristo all’'uomo di oggi con la sua vita
contagiosa» (la fede come «contagio». Bello!); «Il prete & colui che prende
il posto di Cristo nella Comunita e nella celebrazione dell’Eucaristia».

In poche righe, come suo stile, cosi Remo ricorda il giorno della sua or-
dinazione sacerdotale: «3.4.1971. Eccomi, o Signore, finalmente alla méta.
Qui nella chiesa dove sono stato battezzato, cresimato e dove ti ho ricevuto
per la prima volta nella Comunione fra pochi istanti sard consacrato sacer-
dote per sempre. Grazie Signore per questo dono immenso. Finalmente quello
che incomincid nel battesimo trova oggi compimento nella mia Ordinazio-
ne. Fisicamente non ci sara la mia mamma perd sono sicuro che lei dal cielo
godra nel vedere il suo Remo diventare prete e prete dei poveri e degli ultimi.

Fa’, o Signore, che tanti altri giovani possano scegliere questa strada per
essere tuoi collaboratori nell’opera della salvezza. Grazie di nuovo e ricor-
dati di tenermi sempre per mano fino a quando staremo sempre assieme».

Nella «Cronaca» della Parrocchia di Lodrino, il parroco don Giuseppe
Benigna annota, in modo stringato, la giornata dell’ordinazione sacerdotale
di Remo, rimandando al giornale parrocchiale notizie pit ampie, che noi
pubblichiamo perché 1’evento & stato grande nella vita di Remo ma anche
per la comuniti cristiana in cui & cresciuto.

Don Giuseppe ¢ stato parroco a Lodrino dal 1968 al 1979 e quindi ha
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seguito Remo dall’eta di 25 anni fino a 36 anni. Uomo di Dio, che ha lascia-
to un ottimo ricordo di sé per la sua vita sacerdotale intessuta di «preghiera,
penitenza, servizio instancabile, obbedienza, amore alla Chiesa, sorriso»,
ci ricorda che il Vescovo consacrante & stato monsignor Luigi Morstabilini,
il giorno 3 aprile 1971. La Prima Messa I’ha celebrata il 4 aprile. Concele-
bravano con don Remo il parroco, i salesiani don Giorgio Zanardini, don
Ugo De Censi, don Elio Bonomi, don Tarcisio Faccoli, Mons. Astori. Nel-
la «Cronaca» ¢ inserita I’immaginetta stampata come ricordo, in cui si legge
il versetto di Luca 4,18: «Il Signore mi ha mandato ad annunziare la buona
novella ai poveri».

Il Parroco cosi descrive la giornata: «Festa indimenticabile: un popolo
osannante per la Prima Messa di don Remo. In Chiesa una partecipazione
di fedeli quale mai ho visto, raccolti, devoti. Per 1’occasione la Chiesa rin-
novata nei banchi e nel presbiterio, cosi pure nella sacristia. Per la circo-
stanza abbiamo eseguito una Messa e discorsi in italiano, si sono fatte le
luminarie in paese. Tutto fantastico, sorprendente in questa festa. Sia lode
a Cristo! Sommo Sacerdote!».

Nella «Comunita di Lodrino», il giornale parrocchiale, n. XVI, 16 feb-
braio 1971: «3 aprile. Consacrazione sacerdotale di don Remo Prandini»;
aggiunge: «Non potete immaginare quanto grande sia la mia soddisfazione
nel vedere un parrocchiano diventare prete. Ricercai il motivo nel profondo
dei miei sentimenti e trovai finalmente la risposta: & un giovane che si fa
prete! Quanto mi & gradito pensare che anche i giovani della contestazione
abbiano uno che totalmente li rappresenti! E don Remo & uno di loro, sa
capire perché ¢ cresciuto con loro e in mezzo a loro. In quel giorno di festa
sono sicuro di leggere negli occhi di tanti giovani queste parole, che avran-
no il tono di una vera acclamazione: Costui & uno di noi!».

«Perché prete?»

Sempre in «Comunita di Lodrino» don Remo scrive, invitato dal parro-
co, un articolo sul perché aveva scelto di farsi prete.

«Molte volte mi sono chiesto come mai, con tanti ragazzi che c’erano
a Lodrino, il Signore sia andato proprio a scegliere me, un monello vivace
ed irrequieto, che girava sempre il paese seguito da una banda di ragazzini
armati di spade, lance, archi e frecce. Certamente Lui lo sa il perché. Io
poi non potevo che rispondere di si, un si che ho rinnovato ogni giorno nei
17 lunghi anni di preparazione. Non mi & stato facile arrivare in fondo ed
in questi anni le difficoltd non sono mancate, ma ho sempre avuto la forza
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di andare avanti e le ho superate al pensiero che facendomi prete avrei potu-
to essere meglio al servizio degli altri. Vedendo attorno a me le mani alzate
imploranti aiuto di tanti uomini soli, emarginati, disperati, senza amore, senza
fede, senza speranza, senza casa, senza famiglia.

A tale vista non potevo restare indifferente, fregarmene, lasciarli nel lo-
ro fango, ma dovevo fare qualcosa, dovevo dare tutta la mia vita. Scoprivo
cosi sempre pill che la mia vocazione, la mia vita sarebbe stata 1a dove pit
ci sarebbe stato bisogno di qualcuno disposto a buttare via tutta la vita per
gli altri. Diventava sempre pill chiaro cosi per me che il Signore mi voleva
prete, ma prete di quelli pill lontani, pill poveri, pill bisognosi. La mia vita
di prete sarebbe stata valida e autentica solo se vissuta tutta in questa pro-
spettiva. Ecco che allora in questi anni insieme a molti altri giovani di un
po’ tutta Italia mi sono dato da fare per aiutare i pili poveri. Ho girato cosi
con loro varie regioni a raccogliere stracci, carta, ferro, mele, uva, a trac-
ciare sentieri, a costruire scuole, ecc. Quest’anno, probabilmente, con un
gruppo andro in Brasile a costruire una scuola per ragazzi poverissimi.

Mi sono trovato benissimo in questa mia esperienza coi giovani e coi po-
veri. Ho vissuto con loro come uno di loro, ho condiviso la loro vita, ho
vissuto i loro problemi, ho lavorato al loro fianco, ho vestito € mangiato co-
me loro. Questi giovani e questi poveri mi hanno detto pilt volte che mi vo-
gliono un prete cosi ed io vorrei tanto essere sempre un prete povero, ricco
solo di Cristo e di tanto amore per tutti quelli che il Signore mi fara incon-
trare nella mia vita. Lo so che non sara facile essere un prete cosi, ma sono
fiducioso perché non sono solo e con me ci sara sempre Lui, il Signore. Con
Lui la mia vita non sara vuota e arida, ma ricca di bene per me e per gli
altri. La vita non c’¢ stata data per essere felici ma per rendere felici gli altri.

Io spero proprio di cuore che il mio sacerdozio mi renda sempre dispo-
nibile e premuroso verso tutti quelli che avranno bisogno di aiuto, conforto,
speranza. Sard veramente prete solo quando non mi apparterro pili, non avro
pill niente di mio, sard degli altri».

«Vogliamo vedere il prete!»

Accanto a questo articolo di Remo, che, a distanza di tempo, leggiamo
come «profezia» della sua vita, le riflessioni di un giovane sul come vorreb-
be il prete. Da quel che dice, lo si sente un amico, un giovane cresciuto alla
scuola di Remo:

«Perché tanti preti non sono pill ascoltati dai giovani? Perché non fanno
il prete fino in fondo. I giovani nel prete vogliono vedere il prete (scusate
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il gioco di parole). Se un prete si trasforma in costruttore, in geometra, in
ragioniere, in contabile, questo prete ha perso la gioventu. Il prete deve es-
sere quella persona che ¢ al servizio della comunita, come lo & stato Gesil
Cristo e i giovani lo ammirano il Cristo, lo rispettano. Lui & stato il primo
contestatore, il primo vagabondo, il primo agitatore di folle. Forse qualcu-
no si scandalizzera ma ¢ la realta. Percio il giovane vuole vedere nel sacer-
dote il padre che ¢ al servizio della famiglia, un servizio disinteressato, spon-
taneo. Il giovane vuole vedere il prete non, come dicevo prima, un profes-
sionista qualsiasi, che di quelli ne abbiamo gia abbastanza... Solo se il prete
sapra agire secondo lo spirito del suo fondatore, solo se dira tutta la verita
quando va detta, solo se andra contro i ‘‘grandi’’ quando lo deve fare, con-
quistera i giovani, anche se forse uscira con dei segni sul corpo. E Cristo
forse non aveva tanti segni sul suo corpo? Chi glieli aveva inflitti? Una folla
inferocita guidata da rispettabili cittadini e dalle autorita civili e religiose
del suo paese. Ecco cid che vuole il giovane, il prete, il vero prete!».

P.G. infine, con 1’entusiasmo e con la fede semplice dei lodrinesi, orgo-
gliosi di aver dato alla Chiesa numerose vocazioni maschili e femminili, si
introdurra poeticamente sul giornalino del maggio 1971, domandandosi chi
¢ questo Cristo, che a distanza di venti secoli riesce ancora a conquistare
i giovani:

«Chi & questo amante invisibile,

morto su una croce or sono venti secoli,

che attira a sé la giovinezza, 1’amore?

Chi appare alle anime

con uno splendore e una attrattiva

alla quale esse non possono resistere?

E un Uomo? No! E Dio!

Ecco il grande segreto,

ecco la chiave di questo mistero.

Questo Cristo, la cui divinita

¢ ogni giorno insultata e negata,

la prova tutti i giorni con questi miracoli

di disinteressi, che sono le vocazioni».

Don Remo prete, frutto di una Comunita viva

Riportiamo la cronaca della giornata, in segno di riconoscenza alla co-
munita lodrinese, nella quale & cresciuto Remo.
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Remo a 4 anni.

Remo con la mamma llde e il papa Giuseppe, a
6 mesi.

Remo con i suoi familiari: & il primo a sinistra, davanti al papa.
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con padre Tarcisio Foccoli.
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Il sorriso di don Remo nel giorno della sua Ordinazione sacerdotale.

Il «Guerrigliero» di Dio.
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Il Gabbiano in bicicletta.

Don Roccaro ricorda don Remo accanto alla sua tomba.




3 aprile 1971

«Lo squillo gaio e sereno dei nostri sacri bronzi, per la quinta volta nel
giro di un ventennio, pare piu forte, pill dolce e ci annuncia che un altro
figlio della nostra terra sale all’altare di Dio.

La nostra parrocchia & illuminata a festa, le nostre vie, le nostre case
sono inondate di luce. Piove. Ogni tanto sale la nebbia, ma tanta ¢ la luce
sprigionata dalla nostra Chiesa che sempre la si vede. Come il faro € un se-
gno di salvezza per il marinaio, cosi la Chiesa lodrinese, segno della Chiesa
universale, & faro per tutti noi.

In questa chiesa, ventinove anni fa (il 12.1.1943), veniva portato un bimbo
per il Battesimo, poche persone gli facevano corona davanti al battistero e
gli posero nome Remo, quasi a significare gia da allora la sua missione. Ora
quel bimbo & Sacerdote ed ¢ diventato un ‘‘Remo’’ che da i suoi colpi per
far continuare la barca di Pietro. Ora, tutto il popolo lodrinese gli fa corona
e lo accompagna all’altare. Tutto il paese ¢ in festa.

Christus vincit, Christus regnat... accolto da questo canto, il nostro don
Remo entra in chiesa con il Vescovo che fra poco lo consacrera apostolo,
sacerdote.

Dopo i riti iniziali, si giunge al culmine della Cerimonia, sono attimi di
attesa, la schola cantorum invoca i santi patroni, don Remo ¢& steso per terra
in presbiterio, chissa quali e quanti pensieri gli passano per la mente! I pa-
renti, gli amici, furtivamente si asciugano gli occhi, il novello sacerdote si
rialza, si inginocchia davanti al Vescovo che gli impone le mani: ora, Re-
mo, per opera dello Spirito Santo & sacerdote e continua la funzione, cele-
brando la sua prima S. Messa con il Vescovo e i suoi confratelli. Finita la
funzione, il Vescovo e don Remo sono applauditi a lungo dai fedeli.

Domenica 4 aprile

Ecce altare Domini — Domine spes mea a iuventute mea (Ecco 1’altare
del Signore, o Signore, mia speranza della mia giovinezza). Con questo canto
bellissimo, inizia la S. Messa solenne. Don Remo & all’altare, assistito da
monsignor Astori, da due confratelli salesiani, da don Baronio e don P. Tar-
cisio, il nostro parroco dirige la Schola cantorum che esegue una magnifica
Messa a due voci. Grande & la commozione di tutti, grande & la partecipa-
zione ai sacramenti. '

Dopo la funzione di ringraziamento, il Novello Sacerdote, con un accen-
to grave dice: ‘‘Il prete € un frutto di una comunita viva e piena di fede’’.
Questa frase dovrebbe farci meditare e pensare!

1l concerto bandistico e la commedia che si svolgono in teatro chiudono
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questa solennita tanto bene preparata. Una nuova pagina in caratteri d’oro
& scritta sui registri lodrinesi...».

Val la pena rileggere insieme per capire bene le radici di Remo altri pas-
si della «Cronaca» dedicata a lui.

Don Giuseppe Benigna cosi gli scrive: «Confratello mio nel sacerdozio,
la vita di prete & sempre stata difficile e se vuoi complicata. La colpa non
¢ dei tempi, ¢ di Ges Cristo che ha voluto che i suoi sacerdoti percorresse-
ro una strada che fosse in contraddizione con il mondo. Perd guarda che
le cose sono meno complicate di quello che pud apparire. Io per esempio,
forse perché sono ottimista, ti posso assicurare che non ho subito dramma,
ho attraversato tempeste. Giorno per giorno ho cercato di vivere con entu-
siasmo il mio sacerdozio, e di vivere con rettitudine, preoccupato di quello
che mi diceva la mia coscienza sacerdotale, piii che delle conseguenze per
la stima o per la carriera.

Non ho mai obbedito per negligenza o inerzia, ho sempre dato all’obbe-
dienza un valore di sofferenza e di sacrificio e posso dire di non aver mai
disobbedito.

Nell’apostolato cerca non tanto di soddisfare una esigenza o una passio-
ne, ma cerca di rispondere al bisogno della comunita a cui devi provvedere.
Nello stare in mezzo agli altri, che Dio ti affidera, ti conforti sempre la cer-
tezza di amarli tutti e sempre! Sii sempre un prete tutto per gli altri. Dio
che ti ha eletto, non ti lascera mancare il suo aiuto: ‘‘Sard sempre con voi
fino alla fine del mondo’.

I lodrinesi si compiacciono di dare un prete preparato a portare il mes-
saggio ai poveri e sono sicuri che don Remo riversera il cumulo delle sue
energie fisiche e morali per quanti sono bisognosi.

Gli operai dicevano di don Godin: *‘E un prete che sa mettersi nella no-
stra pelle’’. Questo possano affermare anche di te, don Remo, tutti coloro
che accosterai. Il tempo e gli animi diano atto all’impegno sacerdotale, che
tu don Remo, saprai vivere nell’apostolato».

E interessante confrontare le cose dette da don Giuseppe e dai ragazzi
di Lodrino con quanto ha scritto piu volte sul sacerdozio don Remo: c’¢ una
matrice identica, che & I’anima cristiana di Lodrino, la quale si riflette nelle
cose scritte e lette, un’aria e una cultura ispirata ai valori del Vangelo, che
nel tempo ha prodotto vocazioni preziose alla famiglia, alla Chiesa.

«Il Sacerdote & un uomo soggetto a sbagliare come noi, ma teso a realiz-
zare una piu intensa vita spirituale e bisognoso di tanta comprensione da
parte nostra» (Ragazza di III Media); «Dovrebbe compiere la sua missione
di bonta portando la sua parola ai sofferenti. Con i ragazzi dovrebbe com-
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portarsi come un fratello maggiore, giocando insieme a noi, assistere ai gio-
chi e ricorrere a lui se abbiamo bisogno di qualcosa» (Ragazzo di II Media);
«Il prete nel suo apostolato si dona agli altri completamente, dimentica qua-
si di esistere e non mette mai il suo interesse davanti agli altri» (Peppino);
«E I'unica persona sempre a nostra disposizione che ci aiuta a risolvere i
nostri problemi» (Giuseppe); «Il sacerdote deve sentirsi uno di noi per pote-
re partecipare alle nostre gioie e ai nostri dolori» (Bruno); «Il sacerdote non
¢ altro che una persona che ha avuto il dono di sentire e di capire profonda-
mente Dio» (Maria); <E un profeta perché manifesta la verita, ciog la parola
di Dio» (Clelia); «Per 1’ideale sarebbe un sacerdote dall’aspetto severo ma
in fondo buono, caritatevole e che sia di aiuto nei casi difficili» (Maria Rosa).

La gioia dei familiari

La semplicita della gente di Lodrino, gente di montagna, abituata all’es-
senzialita, la ritroviamo nelle parole del papa di Remo e della sorella, inter-
vistati per I’occasione. La mamma, Ilde Iotti, ¢ morta eroicamente per amo-
re ¢ fedelta alla sua missione di madre, anteponendo la volonta di Dio alla
vita stessa. Un cosi grande sacrificio, questa immolazione eroica della sua
vita, non poteva non maturare tra i suoi figli un sacerdote e una suora.

Riportiamo I’intervista al papa, pubbicata nel mese di marzo del 1971,
in preparazione all’Ordinazione di Remo.

1. Che sentimenti prova a vedere la vita di suo figlio nell’opera di Mini-
stero conferitogli dal sacerdozio?

Quello che provo ¢ qualcosa di indefinito che non riesco ad esprimere.
Mi sento molto contento che mio figlio sia riuscito a raggiungere il suo scopo.

2. Che cosa pensava quindici anni fa, quando suo figlio & entrato in Se-
minario? Riteneva veramente che sarebbe diventato prete o questa sicurezza
le & venuta pitl tardi quando ha visto suo figlio farsi pill maturo?

Non credevo che mio figlio riuscisse a diventare prete. Remo invece gia
da principio si sentiva abbastanza sicuro. Infatti quando gli dicevo di torna-
re pure indietro se non se la sentiva di continuare, mi rispondeva che era
andato spontaneamente e intendeva seguire la vocazione.

3. Come ha saputo comportarsi e quali aiuti e consigli ha dato quando
ha visto suo figlio venire incontro a certe difficolta di ordine morale cui tutti
i giovani si trovano e in particolare un giovane chierico?

Ho cercato di seguire e di aiutare mio figlio come potevo. Certamente
egli avra avuto le sue crisi, le sue preoccupazioni, ma non ce le ha mai fatte
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pesare. Quando volevo andare dal rettore per conoscere il suo comporta-
mento, mi diceva che sprecavo tempo: «Quello che sai sul mio conto é quel-
lo che ti ho sempre detto io».

4. Pensa di aver perso suo figlio consacrandolo a Dio?

Non credo di perdere un figlio se questo si consacra a Dio. Spero sol-
tanto che sia un buon sacerdote, che ami e sia amato dal suo popolo, e che
lavori tenacemente.

5. Cosa pensa ora che ¢ giunto alla méta?
M;i sembra un sogno da quando lo accompagnai quasi 15 anni fa a Chiari.

6. Come le sono sembrati questi anni di attesa? Quali sono state le sue
paure ¢ le sue speranze?

In questi anni di attesa ho pensato al suo studio e soprattutto alla sua
salute e per questo ho pregato tanto. Ho avuto paura che per la lunghezza
dei suoi studi non ce la facesse a concluderli ma nello stesso tempo ho avuto
una grande speranza nella sua riuscita.
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Capitolo quarto

DON REMO, PRETE PER I GIOVANI
«Ti sei fatto prete per i piu bisognosi,
i piu soli, i senza posto...»

Padre Remo ¢ cresciuto alla scuola di don Bosco; una spiritualita dell’a-
zione, che scaturisce da un ascolto attento della Parola di Dio e della sua
celebrazione nei santi misteri. Una mistica salesiana, che crede nell’azione
di Dio nella storia degli uomini e degli eventi di ogni giorno, che testimonia
la bonta e la predilezione di Dio per i giovani, specialmente quelli pill pove-
ri e abbandonati.

Padre Remo era per i giovani! L’annuncio di Cristo ai giovani era la sua
ragione d’esistere, la fonte del suo cuore sacerdotale. Lo era soprattutto per
i giovani poveri: la sua idea fissa, che lo portd dapprima ad accettare con
gioia I’obbedienza di lavorare con «i barabitt» di Arese, un Centro che acco-
glie ragazzi e giovani in difficoltd, poi a partire per la missione.

Povero per scelta, ricordando Mamma Margherita, che al figlio don Bo-
sco, nel giorno della sua ordinazione, diceva che non sarebbe mai entrata
nella sua casa se fosse diventato ricco, scriveva nel suo Diario una frase molto
provocatoria e intensa: «I1 prete che rinuncia alla donna ma non alla ricchezza
e onori & un ipocrita». «Devi essere un prete povero che si adatta, ricco solo
di Cristo».

Era affascinato dalla figura di Cristo: «Cristo ha introdotto nel mondo
quel che vi ¢ di pill sovversivo: gli altri prima di se stessi». «La Bibbia &
il libro pil sovversivo che ci sia perché mette Dio e gli altri prima di noi
stessi»; «I1 Cristianesimo € I’unica forma di rivoluzione». Il «guerrigliero
di Dio», come spesso era chiamato padre Remo, & sempre stato un sovversi-
vo in questo senso: «Cristo e Maria sono nati poveri e noi li abbiamo fatti
Re e Regina». Per lui era inconcepibile usare questi termini, che popolar-
mente richiamavano il potere: «Cristo & nato e morto fuori dalla citta» e «La
Chiesa come Cristo deve lavare i piedi al mondo, rinunciando a privilegi
e onori». Essere cristiano ¢ ‘‘fare posto’’ nella nostra vita al Signore e ai
‘‘senza posto’’».
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Frasi scultoree, taglienti, che padre Remo ripeteva e scriveva non con
I’animo del contestatore, che giudica, ma con I’'umilta di chi vive la verita
del Vangelo e non puo fare a meno di annunciarla; 1’umilta di chi si ricono-
sce debole, fragile, e che ha bisogno dell’aiuto di Dio: «La nostra debolezza
ed umilta attira la potenza di Dio», scriveva citando Bernadette Soubirous,
la giovane di Lourdes. «Dobbiamo solo dare campo libero a Lui, e Lui fara
di pil», una citazione di Papa Giovanni, che Remo completava personal-
mente dicendo che: «Dobbiamo dare la chiave della nostra vita a Lui e la-
sciare fare».

Amava il suo Signore

Amava il suo Signore: «Col Signore, si pud fare solo un matrimonio di
Amore, un matrimonio di interesse non dura». Lo sentiva Persona viva, da
amare. «Mi fanno arrabbiare tanti teologi che studiano Cristo come si studia
un pezzo raro del museo. Cristo non & un oggetto o un personaggio da stu-
diare: & una Persona da amare». Il Signore era al centro della sua vita. Era il
primo della lista: «Ricordati Remo che ti sei fatto prete per i piu bisognosi,
i pil soli, i senza posto; ebbene, il primo della lista &€ Lui»; «Gesu ¢ il nuovo
Arco-Iris (arcobaleno) segno di pace e di alleanza eterna fra cielo e terra,
fra uomo e Dio»; «L’intimit col Signore ¢ la forza che sorregge 1’apostolato».

Un sacerdote non sta in piedi se al centro non mette Lui, il Cristo, Per-
sona viva, Uomo-Dio, che ¢ la motivazione pil: forte delle scelte di fondo
del prete, quelle che ti portano a donare la tua vita nella poverta, nell’obbe-
dienza, nel celibato per il Regno: «Il Signore ¢ la luce. Tu sei solo il filo
che lo conduce alla gente». Il sacerdote &, con la sua umanita e santita, colui
che conduce al Cristo. La sua vita deve essere esemplare: «L’unica prova
che Cristo & sempre vivo nella Chiesa & la nostra vita». Cristo ha voluto aver
bisogno del nostro cuore per potere continuare ad amare per mezzo nostro
gli uvomini»: «Che bello sapere che il Signore mi ha guardato negli occhi,
mi ha chiamato per nome, e mi ha affidato il compito di fiducia di collabora-
re con Lui alla salvezza del mondo»; «Fate questo in memoria di me. Ogni
Messa mi ricorda che anch’io come Cristo devo dare il mio corpo e il mio
sangue per gli altri».

Trascriviamo con commozione queste parole perché «al momento buo-
no», Remo ¢ stato pronto, fedele a quanto scritto, predicato, annunciato. Non
& stato un istrione o un parolaio, ma 1’'uomo di Parola, quella di Dio: «Si-
gnore, solo Tu, non Marx, né Mao, né Marcuse, né Sartre, né nessun altro
ma solo Tu hai parole di vita eterna».
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E I’amore a Cristo che ha tenuto lontano Remo da ogni forma di ideolo-
gia o di teologia della liberazione, che orientavano in modo eccessivamente
orizzontale 1’opera dell’uomo, la pastorale del sacerdote: «La Teologia del-
la liberazione per essere veramente tale deve porre chiaramente Dio al pri-
mo posto... America Latina, solo salvando la tua identita cristiana potrai
essere veramente libera e autonoma».

«Tutti i sistemi e tutte le ideologie accompagnano 1’uomo fino al cimite-
ro e 1i tacciono e lo lasciano solo. Solamente il Cristiano supera il cancello
del cimitero e da un senso alla morte con la fede nella Risurrezione».

E il Cristo lo ha portato a scoprire ’amore del Padre, di quel Dio «che
continua ad amare 1’'umanita che gli fa le corna».

1 prete c’¢ per ricordare agli uomini che sono amati gratis da Dio»; «Solo
chi parla a Dio ¢ in grado di parlare di Dio»; «Siccome il nostro Dio ci ama
gratuitamente, ci amera sempre»; «Il nostro ¢ un Dio facile a commuoversi
e a perdonare»; «Javhe ¢& il Dio dei soli, dei poveri, dei senza posto, degli
oppressi»; ¢ un Dio che «¢ vulnerabile perché ama» e «il Crocifisso» & la
misura del suo amore per noi. «Dio ¢ una realta che si impone», «la garanzia
che la nostra vita non & assurda né inutile». «Il prete deve essere innamorato
di Dio», che ¢ imprevedibile e sorprendente: «Dio non si lascia mettere in
un quadro, ¢ sempre imprevedibile». «Se non esiste perché devo esistere io
che non sono Dio?».

«L’ateismo ¢ segno di vecchiaia». «Solo quando uno vede che in lui non
c’& nessun punto di riferimento, allora capisce che solo Dio & il punto fermo
in cui pud fidarsi e appoggiarsi con sicurezza come il bimbo con il papa.
Lui ¢ il Salvatore: senza di lui non c’¢ salvezza». «Non siamo noi che trovia-
mo Dio, ma & Lui che ci cerca, ci insegue, ci seduce e ci conquista»; «<Non
siamo noi che ci salviamo, ma & Lui che ci salva; se non accettiamo di esse-
re salvati non siamo cristiani». «Anche se noi non crediamo in Lui, Dio cre-
dera sempre in noi»; «<Dobbiamo dare la chiave della nostra vita a Lui e la-
sciare fare». La religione ¢ appunto questo «rallegrarsi, stupirsi per quello
che Dio fa per noi»; «La forza creatrice di Dio € presente e operante nella
totalita degli eventi e fa che le cose si facciano». «Il profeta sposa il modo
di vedere di Dio». «Vedere in ogni uomo I’immagine di Dio. Non siamo
nati a caso. Da sempre Dio ci ha chiamati alla vita e ci ha chiamati a viverla
in modo originale: Dio ha un piano sopra ogni uomo e dipende da ciascuno
fare si che il progetto si realizzi e non esca uno scarabocchio».

I1 mondo con gli occhi di Dio

Guardare il mondo con gli occhi di Dio! Padre Remo & critico nei con-
fronti del consumismo, del progresso che non tiene conto di tutta I’'umanita,
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ma solo di una parte, che privilegia i ricchi a danno dei poveri: «Oggi molti
si adeguano ad una societa pagana invece di lottare come Cristiani per un
mondo diverso». «Attenti a chi uccide I’anima: oggi cercano di svuotarti di
tutti 1 valori pill sacri per poi fare di te uno schiavo del consumismo»; «La
nostra civilta qui si comporta come una ruspa che in poche ore distrugge
una foresta (civiltd) millenaria».

«Essere cristiano oggi ¢ avere il coraggio di gridare con tutta la forza
e-comunicare il “‘non ci sto’’ a farsi ingabbiare dal sistema e dalla mentalita
consumistica che ci vuole appiattire tutti e schiavizzare uccidendo in noi i
valori piti belli». 11 suo parlare, che nasce da convinzioni profonde, gli fa
alzare la voce anche contro certe forme di contestazione, che sente nascere
pitl da scelte di partito, che da vera passione per la pace. Contro queste mo-
de combatte decisamente: «Va bene protestare contro i missili di Comiso,
perd facciamolo anche contro i missili che teniamo nel nostro cuore puntati
contro gli altri. Alla fine i missili di Comiso non sono che la somma dei
missili che ciascuno ha ben installati nel suo cuore»; «Da un lato facciamo
la marcia per la pace e dall’altro siamo violenti contro i pilt deboli: Aborto,
Eutanasia, Razzismo».

Quando parla dell’aborto diventa severo, lui sempre sorridente e dispo-
nibile a comprendere e a perdonare: «Il povero feto abortito &€ come Gesli
innocente, e la donna che lo fa & Barabba che trova facili assolvitori nei fari-
sei (sociologi, psicologi, politici...) di turno che esaltano il gesto omicida
come espressione di liberta e di autonomia della donna finalmente liberata
dai tabl ancestrali e padrona della sua pancia alla faccia dei diritti del bam-
bino non nato che non & una appendicite o un’ernia, ma una persona sogget-
to di diritti inalienabili fra i quali quello della vita».

Convinto che «Una civilta senza fede» sia «un termitaio», don Remo di-
venta infaticabile pastore, attraverso lettere, scritte nel suo stile inconfondi-
bile, senza punteggiatura, senza punti e virgola, rapide, «fulminee», essen-
ziali, senza tanti fronzoli. Parla di Cristo, di poveri, di gioia della Pasqua,
affronta i problemi dei giovani con coraggio, con chiarezza, difendendo va-
lori che oggi sentiamo banalizzati, quasi in disuso, come quelli della castita,
del rispetto della donna, della fatica di costruire un amore.

Cosi parlava ai giovani

E ancora il suo Diario che ci illumina sui contenuti della sua predicazio-
ne ai giovani dell’OMG, agli amici che lo avvicinavano per un consiglio,
un orientamento.
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Sono quasi massime sbrigative, ma profonde.

E la Donna che conduce 1’uomo a Dio: «Il Dio Biblico & un Dio fedele,
tenero, misericordioso: attraverso 1’amicizia femminile gli uomini scopri-
ranno la tenerezza di Dio, la sua comprensione, il suo rispetto, la sua fedel-
ta e I’intransigenza stessa del suo amore». Questo avviene quando la donna
& amore: «Femminilitd» per Remo & «prendersi cura, donarsi, tutto il rove-
scio del motto di alcune femministe: la pancia & mia e ne faccio cid che vo-
glio». «La donna non & un oggetto sessuale ma ‘‘qualcuno’’, una persona
portatrice di valori grandissimi».

Parlando del matrimonio dice che «non solo il sacerdozio, ma anche il
matrimonio & un impegno eterno. Occorre lo stesso rischio e decisione. Scelgo
una donna per sempre € mi precludo tutte le altre donne anche se migliori
e pilt belle». «La sessualita nella sua piil intima essenza non & per sé€ ma per
I’altro, non deve essere vista come mezzo per prendere ma per donarsi al
coniuge 0 a coloro che da tal dono di rinuncia ricevono la vita dello spirito».
«L’atto coniugale & segno dell’ Amore, se perd manca I’Amore & una bugia
e una ipocrisia e abbassa la moglie al rango di prostituta»; «La capacita di
legame e di amore deve preesistere agli atti sessuali»; «Non deve sposarsi
chi vuole essere felice, ma chi vuole rendere felice»; «Chi ama & preoccupa-
to pitt dell’altro che di se stesso»; «Commercializzare il sesso & commercia-
lizzare 1’uomo»; «La sessualitd nel suo stadio maturo & il dono di sé a una
persona nel matrimonio o a una comunita nella castita»; «Solo nel matrimo-
nio ¢’ un noi, prima c’¢ un io e un tu». «La famiglia & immagine della Tri-
nitd», «Dio & un Padre con un cuore di madre». «<Molti matrimoni falliscono
perché i due si erano solo desiderati e mai amati». «El amor ni se vende ni
se compra! Se da» (L’amore non si vende né si compra! si dona).

Come il padre di famiglia

1l prete come il padre di famiglia ama generare figli spirituali, altri gio-
vani, che seguano il suo stesso cammino di vita. Padre Remo ci teneva alle
vocazioni. Soffre quando alla vigilia di Natale (nel Diario non & riportata
la data) muore Quintina, «una ragazza buona che voleva consacrarsi al Si-
gnore» e quando Santos gli scrive disposto a prendere il suo posto: «Oggi
mi ha scritto Santos firmandosi ‘‘tu remplasante’’... che bello aver conta-
giato altri perché seguano Cristo e continuino domani il mio lavoro coi poveri».

«Oggi Giangi (amico fedelissimo) & prete come me, che bello!!! Fa’, o
Signore, che possa essere sempre fedele a te e al suo ideale di vivere il suo
Sacerdozio per i pill poveri»; «Oggi Francisca e Lily hanno ricevuto la me-
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daglia come primo passo della loro consacrazione al Signore... Grazie Si-
gnore... Fa’ che possano donarsi, donarsi totalmente a te e ai poveri...».

Ma il prete & prete per I’Eucaristia: in quel momento & il Cristo della
Parola, dell’Offerta, del Corpo e del Sangue, ostia immolata a Dio. La Messa
per Remo era la preghiera migliore: «Celebro ogni Messa come se fosse la
prima, ’ultima e I’unica»; «Trasforma la tua Messa in vita vissuta e tutta
la tua vita in una Messa continua»; «<La Messa rende presente 1’atto salvifico
di Cristo», «La Messa & gesto d’amore»; «Nella consacrazione la parola rea-
lizza cid che annuncia», «Nella fractio panis (spezzare il pane) si conosce
Dio come dono d’amore all’uomo che deve fare altrettanto»; «O la Messa
trasforma la vita, o la vita emargina la Messa».

Accanto alla Messa, il sacramento del perdono, della riconciliazione.

«Il peccato ¢ sempre un adulterio»: & un tradire un Amore, quello di Dio,
che ha scelto I’'umanita come Sposa, ogni uomo e donna come Tempio e
Casa dove abitare, fare amicizia, famiglia.

«Peccare & infrangere 1’amore, rompere 1’alleanza con Dio»; «L’essenza
di ogni peccato & nella mancanza di amore ma Dio, che «& vulnerabile per-
ché ama», Dio che ci ama per primo, ¢ il Dio che perdona, «che sconfigge
il male, il dolore, la morte nella Risurrezione di Cristo»: «Dio non si stanca
mai di perdonarci e di lasciar aperta la sua porta». «Quando si tocca il fondo
allora si incontra Dio». Nel suo amore per la gente, per i peccatori, Remo
giunge ad affermare in modo paradossale: «Se Giuda avesse creduto nella
bonta e perdono di Gesi, lui sarebbe stato il primo Papa».

«Il nostro & un Dio facile a commuoversi»; «Ricordati che il Signore ti
ha amato per primo e non ha risparmiato neppure suo figlio per te»; «Cristo
€ morto al nostro posto!»; «Il Crocifisso & la misura dell’amore di Dio per noi».

Un Dio che perdona non possono averlo inventato gli uomini: di questo
Remo era consapevole. Gli piaceva il Dio che perdona sempre, che dimenti-
ca e non rinfaccia: cosi1’aveva conosciuto frequentando i barabitt di Arese,
che amavano il Signore proprio perché era sempre dalla parte del povero,
del peccatore: «Gesii lo penso come un padre, che fa di tutto, perché suo
figlio, anche se ha sbagliato, si salvi!» (Pino, anni 17); «Dio, per me, & una
corda di salvezza che attira buoni e cattivi» (Pasquale, anni 17); «Peccatori,
una grande notizia: il Signore lascia milioni di giusti, per salvare noi!» (Pi-
no, anni 17); «Il Signore non sbatte mai la porta in faccia a nessuno!» (Pom-
pilio, anni 28).

11 si di Maria nel cuore della Chiesa

Dai giovani si ha sempre molto da imparare: Remo dai «barabitt» aveva
imparato ad amare ancor di pit la madre del Signore, Maria. C’¢ un ricordo
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dei ragazzi di Arese nelle parole che dice sulla devozione a Maria che «
un riconoscere che senza la mamma la vita non ha senso e che abbiamo bi-
sogno della sua protezione e tenerezza in vita € in morte». Proprio nel corti-
le di Arese, dove ha lavorato per anni, c’era una delicatissima statua della
Madonna con il Bambino, in bianco marmo di Carrara. Sul piedistallo porta
la scritta: «Senza una mamma, la vita non ha scopo», una frase trovata dai
Salesiani al loro arrivo ad Arese, scritta in una cella dell’Istituto di Corre-
zione, scalfita con le unghie da un ragazzo ivi rinchiuso in punizione. «Tutti
noi vogliamo fare cose grandi: Maria si & accontentata di lasciare fare al
Signore cose grandi in lei».

E Maria, nella sua disponibilita alla Parola di Dio, ha operato la salvez-
za, collaborando con il Figlio Gesii, rispondendo «si» al sogno che il Signo-
re ha avuto su di lei: «Nessuno pud sapere le conseguenze di un si o di un
no. Il no di Eva ci ha buttato tutti nella disperazione. Il si di Maria ci ha
dato la salvazione».

Da buon prete salesiano, in padre Remo la devozione mariana era un punto
fermo come 1’amore alla Chiesa, «presenza salvifica del Signore presente
nella storia», «che viene conservata nella veritd nonostante tutti gli errori
possibili».

Con tristezza, annotera, che «le nuove chiese sono oggi le discoteche:
in chiesa si andava per rientrare in se stessi, per riscoprire la direzione della
vita, 13 invece si va per dimenticare, per stordirsi, per I’ammucchiata anoni-
ma e si esce pill soli e smarriti sensa sapere chi siamo, da dove veniamo
e dove soprattutto andiamo». «La Chiesa deve sempre essere la coscienza
critica della Societi»; con questo spirito attacca il «dio dollaro», il denaro,
le banche: «Una volta nelle nostre citta 1’edificio centrale, pil bello e piu
alto, era la chiesa, oggi no: & la Banca, & il nuovo tempio del ‘‘dio dollaro™,
un dio senza volto e senza cuore cui prestano culto milioni di uomini schiavi
del denaro». «La Chiesa & comunione e il prete deve essere il promotore del-
la comunione»: «Dobbiamo essere la tolleranza di Dio Padre che rispetta la
diversita e la gradualita».

E per essere nel cuore della Chiesa che Remo scegliera di lavorare in
missione, in terra latino-americana. Cosi scrive nel suo Diario, quando i Su-
periori, raccogliendo il suo desiderio, lo destinano alla Bolivia: «28.10.1975.
Oggi & un giorno importante per me: finalmente posso realizzare il mio so-
gno di essere Missionario; mi ricordo quando avevo otto anni e vedendo
le filmine di missionari il mio cuore vibrava dal desiderio di partire per le
Missioni.

Ecco, il sogno di un bambino si fa adesso realtd. Mi costa lasciare mio
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padre che ha paura di non vedermi pill, perd penso che il Signore lo aiutera
ad accettare la mia scelta che & poi la sua. Nel 1971 gia avevo fatto una scap-
patina di quattro mesi a Corumbd, perd stavolta & un salto definitivo all’al-
tra sponda dell’Oceano. Fa’ o Signore che porti a questi paesi non tanto me
stesso, ma la tua Persona e il tuo messaggio d’Amore».

Non ¢& stata una scelta di fuga la sua, ma una scelta d’amore, che il Si-
gnore benedira, cogliendolo «vivo» come lui voleva nel giorno di Natale.



Capitolo quinto
PADRE IN UNA TERRA DI COLONI

«In una azione pastorale
tutta rivolta ai campesinos:
prete dei campesinos, prete rosso?»

Si corre sempre il rischio di essere definiti «preti rossi» quando si lavora
per i poveri. Sono etichette che non tengono; offensive, forse, per chi vive
il Vangelo con coerenza: il Vangelo ¢ sempre pil a sinistra di ogni partito
o ideologia. E scelta radicale del povero, dell’altro, del Cristo.

«Qui in America Latina & bello essere prete — scrive ad Antonio Cao
da Sagrado — perché sei dalla parte dei poveri e sei la loro voce. Pensa che
mi sono beccato 1’accusa di comunista per essermi messo in mezzo a difen-
dere un poveraccio dalla prepotenza dell’ Autorita. Per fortuna ¢ andato tut-
to bene e hanno cambiato questa autorita e ho vinto io, cio¢ la Chiesa. Per-
ché la mia forza qui & che rappresento la Chiesa, perché & I’unica forza che
pud opporsi. Qui & bello essere Chiesa perché sei dalla parte della giustizia».

Remo pill che prete rosso & «un prete guerrigliero di Dio». Cosi lo de-
scriveva un suo amico salesiano, con il quale & cresciuto, condividendo so-
gni, progetti, ideali, ’esperienza della «battaglia del Regno», anche se in
luoghi diversi: Remo in America Latina, Elio in Etiopia.

In una lettera al papa di Remo e ai familiari diceva di lui: «E sempre
stato per me la figura ideale del guerrigliero senza macchia e senza ruga,
pulito, generoso, tutto votato per la causa. Quello che mi ha sempre colpito
in lui & stata la capacita di abbracciare 1’ideale (spendere la vita per i pil
poveri e abbandonati!) senza ripiegamenti sterili, senza inutili vittimisini.
Non I’ho mai sentito lamentarsi di nessuno e di niente, ma incoraggiava a
tirare avanti con grinta, con quel suo ‘‘anda anda’’ ritmato».

«Guerrigliero di Dio»

Don Remo, «guerrigliero di Dio», era un trascinatore nato, ricco di so-
gni e di utopie, che voleva tradurre nella vita. Si sentiva responsabile degli
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altri: «Gli uomini sono legati insieme con corde, e quando queste corde si
allentano intorno a qualcuno, egli scivola un po’ pii gill degli altri: ma quando
le sue funi si spezzano, ed egli cade del tutto, allora & terribile. Ecco perché
dovremmo sorreggerci 1’uno con Ialtro». Chi scriveva questo era uno scrit-
tore laico, «senza speranze»: Franz Kafka. Remo sentiva di essere legato
ai suoi poveri: sentiva che non poteva lasciarli senza compromettere il loro
futuro e si & buttato nella lotta a loro favore con tutto quello che aveva e
possedeva di coraggio, di solidarieta, di amore.

Per questo suo slancio era invidiato da tanti confratelli.

«Invidio la morte di padre Remo. Avrei voluto essere al suo posto. Pen-
sa! Dopo aver celebrato la Messa di Natale, in viaggio per portare il Natale
ad altra gente povera, con doni per i bambini...». Cosi mi diceva, la sera
prima della mia partenza per il Peril, padre Aquilino Libralon, un salesiano
veneto, da anni in Bolivia: «<Ho conosciuto bene don Remo. Per me & andato
direttamente in Paradiso: lui era senza peccato originale!».

E lo diceva commosso, ammirato: sapeva bene quale era il lavoro di Re-
mo, in che ambiente, in quali luoghi aveva operato, la fatica che aveva af-
frontato anche solo per avvicinare la gente, dispersa in mille posti, lontana
chilometri. A volte per fare i trenta chilometri che separavano Sagrado da
Hardeman impiegava fino a dieci ore, per il vento e la pioggia, che rendeva-
no sempre pill difficoltoso il suo andare in bicicletta.

La gente lo ammirava per questo. Un autista mi diceva: «Nessuno di noi
sara capace di fare quello che faceva quell’'uomo. Noi autisti, quando gli
passavamo vicini, rallentavamo per non coprirlo di polvere, mentre in bici-
cletta pedalava su una strada impossibile anche per noi».

Senza una forte motivazione, senza una carica d’amore, che in padre Remo
era visibile «a occhio», anche le cose pilt semplici diventano difficili.

Ma forse & tempo che diamo un’occhiata ai luoghi di padre Remo, alla
sua gente, a questa terra di «coloni», che difficilmente riuscird a descriver-
vi. Non trovo le parole. Lo stile. L’esperienza di anni di permanenza. Riu-
scira difficile anche a chi legge farsene un’idea. Siamo troppo abituati alle
immagini, anche a quelle di dolore. Ce le riversano addosso la televisione,
i giornali, le riviste, per cui anche la visione della foresta, delle strade pol-
verose e fangose, i volti delle persone povere, di bimbi in braccio alle loro
mamme, non ¢i commuovono pil: «Non ci prendono pili», perché ci sem-
brano un trucco cinematografico. O almeno, amiamo pensarle cosi! Per non
lasciarsi coinvolgere: se le lasciamo fuori dal nostro cuore, dall’esperienza
diretta, anche le immagini di dolore passano, si frantumano, si diluiscono
€ noi possiamo dormire in pace!
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Non vogliamo lasciarci convertire. Chi invece ha provato, chi ¢ stato tra
i poveri, in missione, e ha lavorato per loro € con loro, torna cambiato: non
& pilt quello di prima. O se si lascia prendere dal gioco del successo, del
denaro, avra sempre il rimorso per aver dimenticato la sofferenza dei poveri.

«Ho sempre nostalgia del lavoro fatto in missione. Sembrava che la mia
vita avesse significato non solo per me, ma anche per gli altri. Ne parlo spesso
ai miei figli, i quali mi dicono: ‘‘Quando ci porti anche noi?”’. Mia moglie ha
paura a lasciare certe sicurezze, che ci siamo acquistate con il lavoro di anni,
ma, prima o poi, se non riuscird io a convincerla, saranno i mei figli» (Roby).

Un sogno realizzato: essere missionario

Padre Remo aveva sempre sognato di farsi missionario: fin da giovane.
Si trovava ad Arese, quando il suo desiderio veniva finalmente esaudito.

In lui era vivo il sogno del ragazzino di 8 anni, che di fronte alle imma-
gini provenienti dalle missioni non era rimasto insensibile. Esse erano pene-
trate nel suo cuore, ad esse era rimasto fedele proprio come un altro ragazzo
di un piccolo paese del Piemonte, Giovannino Bosco, che sara il suo model-
lo di sacerdote. A 9 anni aveva visto in sogno ragazzi soli, abbandonati,
e per questo rissosi, violenti. Giovannino trema per loro e, su suggerimento
del Maestro supremo nell’arte dell’educazione, il Signore Gesi, e della Ma-
dre sua, Maria, sceglie di dedicarsi ai giovani con la forza dell’amore, della
bonta, diventando san Giovanni Bosco. La terra di Giovanni Bosco era I'I-
talia, quella di padre Remo la Bolivia. E per la Bolivia padre Remo & partito
con I’entusiasmo e la freschezza dei giovani.

Chissa cosa avra pensato sull’aereo che sorvolava I’'Oceano. Andava nella
terra prediletta da don Bosco, 1’America Latina, fidandosi della sua parola
di Santo, che non potendo andare personalmente in missione, aveva manda-
to i suoi giovani: cinque sacerdoti, un chierico e quattro religiosi laici. Tra
le mani avra avuto i «Ricordi» che il Santo aveva dato ai suoi primi missio-
nari e il suo «Testamento Spirituale»? Eccone alcuni passi.

«La tra i popoli sconosciuti e che non conoscono il vero Dio, si vedranno
meraviglie finora non credute, ma che Iddio potente fara palesi al mondo».

«Fate che il mondo conosca che siete poveri e voi sarete ricchi in faccia
a Dio e diverrete padroni dei cuori degli uomini».

«Nelle fatiche e nei patimenti non si dimentichi che abbiamo un grande
premio preparato in cielo».

«L’ho veduto io in sogno: potete andare avanti e fare un grande bene.
11 missionario sia circondato da una buona corona di giovani».
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«Confidate in Geslt Sacramentato e in Maria Ausiliatrice e vedrete cosa
sono i miracoli».

«Datevi ai giovani. I giovani vi porteranno agli adulti: saranno i vostri
collaboratori prima e i vostri successori poi».

«I1 mondo ci ricevera sempre con piacere fino a tanto che le nostre solle-
citudini saranno dirette ai fanciulli pit poveri e pericolanti della societd. Questa
¢ per noi la vera ricchezza che nessuno verra a rapirci».

«Cercate anime, non danari, né onori e dignita».

«Prendete cura degli ammalati, dei fanciulli, dei vecchi e dei poveri: gua-
dagnerete la benedizione di Dio, la benevolenza degli uomini».

«Fra di voi amatevi, consigliatevi, correggetevi: il bene di uno sia il be-
ne di tutti, le pene e le sofferenze di uno siano considerate come le sofferen-
ze di tutti».

«Fate quel che potete. Dio fara quello che non facciamo noi».

Quei primi missionari di don Bosco non sapevano parlare che la lingua
madre, proprio come don Remo, che masticava qualcosa di un castigliano
inquinato dai «portoghesismi» della sua prima esperienza brasiliana, e mol-
to pitt familiare con il bresciano, un dialetto, che, insieme al bergamasco,
considerava lingua madre del francese!

«Fare posto nel cuore»

Padre Remo ¢ stato un missionario fedele a don Bosco, ma anche fedele
all’lOMG, il movimento giovanile che I’ha sempre visto in prima fila nel la-
vorare per i poveri.

«Il mio esser qui vuol essere soprattutto un condividere con la gente spe-
ranze, progetti, gioie, delusioni, ansie, sconfitte, esiti... Pid passano gli an-
ni e pilt vedo che sono sempre di pill uno di qui, anche se le mie radici sono
1a nella mia famiglia, nel mio paese, negli amici... Sento che il Signore mi
chiede di fargli posto e tu sai che fare posto a Lui & fare posto al povero,
al bisognoso, ai senza posto, ai senza voce... Vedo proprio che pil riesco
a far posto a Lui e pill si apre il mio cuore e la mia vita agli altri. Per me
la fede e la vita sono inseparabili, e dalla fede nasce e si alimenta la mia
scelta di essere qui e il mio impegno con questa mia gente» (da una lettera
pubblicata sul Notiziario OMG 83, dopo 8 anni di permanenza in Bolivia).
E di lui scrivera la Silvana: «Qui veramente & una fortuna avere Remo con
noi. E proprio in gamba. Lui ci da lezione di disponibility, di umiltd. Ci
¢ proprio di esempio con la sua vita. Qui ci aiuta tanto, ci consiglia: per

48



noi & proprio un po’ il nostro padre, e cerchiamo di apprendere da lui tutte
le cose belle. Gli vogliamo bene e ci & proprio caro e per tutto questo la
comunita & serena...».

Fedele all’OMG significava essere fedeli a una spiritualita giovane, molto
esigente, che si leggeva nei fatti pilt che nelle parole.

Due lettere di padre Remo illuminano bene questa spiritualita.

«Sapessi Ugo, — scriveva da Corumbd, dove era stato per quattro mesi
con una spedizione dell’OMG — come ¢& difficile vivere con i poveri, pro-
prio qui che li abbiamo ad un metro da casa. Per me essere povero € soprat-
tutto non contare niente. 1l povero non conta, nessuno lo vuole, nessuno
lo invita, nessuno lo interpella, nessuno lo degna di uno sguardo». E da Har-
deman, nel Natale 1985: «Ho cercato in questo giorno di fare posto nel mio
cuore al Signore, e I’ho detto anche alla gente che Natale & “‘fare posto™
a lui che viene nel cuore, nella casa, nel paese... Perd per fare posto, biso-
gna essere liberi interiormente e staccati dalle cose. Penso che fare OMG
sia in fondo imparare a fare posto al Signore, ai poveri, agli amici. In una
societa dove tutti vogliono ‘‘occupare posto’’ costa fare posto, pero ¢ I'uni-
ca maniera per rompere questa logica egoistica che ci porta alla distruzione.
Se gli uomini non impareranno a fare posto, non riusciremo mai a trovare
una soluzione ai nostri problemi. Se i paesi ricchi non faranno posto, non
riusciremo mai a trovare una soluzione ai nostri problemi. Se i paesi ricchi
non faranno posto ai paesi poveri, non si cambiera niente.

Questo vale anche livello di ognuno di noi, nelle nostre relazioni. Si,
tutto il Vangelo, tutto I’OMG sono in sintesi questo: fare posto dentro di
noi e fuori di noi ai senza posto che sono la grande maggioranza degli uomini.

Non si fa posto se non si & umili, uomini, donne capace di rinunciare
per amore, per rendere felici le persone che si incontrano, dando loro dignita».

Con questo spirito padre Remo ¢ sbarcato a La Paz, con il volto sorri-
dente di chi si avvicina finalmente alla sua meta. Un volto da Woody Allen
nostrano, provato dalla fatica, ma sempre pronto al canto, al sorriso. Per
cantare bisogna avere la gioia nel cuore: «Noi siamo dei liuti, Signore, tu
il suonatore. Noi siamo dei flauti, ma il soffio & tuo, Signore...». Si pud
cantare anche per disperazione, per vincere la solitudine. Tanti ricchi, a volte,
sono in questa situazione. Don Remo «povero» cantava con gioia. Una delle
sue canzoni preferite era un’invocazione a Dio per avere «un cuore grande
per amare, un cuore forte per lottare per la giustizia», per essere «uomo nuovo,
creatore della storia, costruttore di una nuova umanita, senza frontiere...
uomo nuovo a fianco dei poveri, condividendo con loro casa e pane».
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Sagrado Corazén, terra di pionieri

La Bolivia, dove era stato destinato padre Remo, era ed & un paese pove-
ro, forse il pitt povero del continente latino americano. Un paese giovane
anche come storia. E nato il 6 agosto del 1825, dopo sedici anni di lotta
per I'indipendenza. La sua caratteristica & 1’instabilita politica (194 i Capi
di Stato dalla nascita del paese), la mancanza di una forza di governo che
sappia affrontare i problemi reali del paese. Negli ultimi trent’anni sono sta-
ti 18 i presidenti che si sono alternati al potere, nel tentativo di governare
il paese: undici di essi sono giunti al governo attraverso la rivoluzione, solo
cinque in forma democratica, attraverso le elezioni.

In Bolivia vivono circa 7 milioni di abitanti su un territorio di kmq
1.099.000, piu di tre volte I’Italia. Pii del 90% degli abitanti si riconosce
cattolico, ma esistono altre chiese protestanti e numerose sette. I sacerdoti
nel Paese sono oltre 800: solo un quarto di essi & boliviano. E una Chiesa
giovane, che si deve affidare per lo pili a missionari europei e a congrega-
zioni religiose, di cui 37 maschili. C’¢ un sacerdote ogni settemila fedeli
e la presenza di laici come catechisti e animatori & un’urgenza molto sentita
per raggiungere le varie comunita, che sono disperse nel territorio.

I problemi che affliggono il paese sono tantissimi. Tra i primi, quello
dell’istruzione: il 35% della gente & mai andata a scuola; il 38% ha frequen-
tato solo quella di base (le elementari); il 12% I’intermedia; 1’8 % il baccel-
lierato (scuole medie superiori), 1’1 % & insegnante o sta per esserlo; il 2%
frequenta o ha frequentato ’universita.

La situazione economica ¢ drammatica: 1’inflazione galoppante, il pote-
re di acquisto nullo della moneta boliviana, la mancanza di industrie, di strade,
gli alti costi dei trasporti, fanno si che il 50% dei boliviani si dedichi alla
coltivazione della coca e al narcotraffico.

Lo stesso territorio & un problema. Sono tre le regioni principali: la Sier-
ra (dai 3000 ai 6000 metri), la Valle (dai 1000 ai 3000 metri) e 1’Oriente
(la foresta). Padre Remo conoscera soprattutto la foresta, il Tropico.

La parrocchia alla quale era stato designato si chiama Sagrado Corazén:
si trova nella provincia di Santesteban, 150 chilometri a nord di Santa Cruz,
in una zona che fino a venticinque anni fa era foresta, tra il fiume Chané-
Piray e il Rio Grande. Dal punto di vista ecclesiale, appartiene alla diocesi
di Santa Cruz.

Se la cercate sulla cartina della Bolivia, non la trovate facilmente. Di
sicuro non ci sono i nomi delle comunita che sono sorte in questi ultimi ven-
t’anni: da San Pedro ad Hardeman, a Canandoah. Migliaia di persone, pil
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di ventimila pionieri, che geograficamente non esistono. Ha abbozzato una
cartina ultimamente il padre salesiano Dante Invernizzi, ma per ora non ¢
stata ufficializzata.

Perché «Sagrado Corazén», un nome cosi chiaramente «cristiano»?

Lo abbiamo chiesto a Pacifico Feletti, uno dei fondatori della parroc-
chia, un salesiano di frontiera, con tanto di pelo sullo stomaco quando c’¢
da difendere un povero. '

«Sagrado — ci dice — & nata come comunita il 26 giugno 1967. Con una
sessantina di campesinos, accompagnati dal giudice agrario, abbiamo pas-
sato il fiume Chané con un quadro del Sacro Cuore in mano, mentre due
campesinos portavano in mano una candela accesa. Era come il passaggio
del Giordano per entrare nella Terra Promessa. Oltre il fiume, la foresta,
talmente fitta che i «matacii» (la pianta di palme che serve per costruire le
case) erano alti oltre 20 metri. Di norma invece sono di 5-6 metri: si erano
innalzate cosi alla ricerca del sole.

Il sistema usato & stato quello del «taglia e brucia». Non c’erano macchi-
ne: tutto il lavoro era fatto a mano. Abbiamo tagliato piante grossissime:
una era talmente gigantesca, che a fatica in dieci uomini riuscivamo ad ab-
bracciarla. Dopo il taglio degli alberi, il fuoco e la lavorazione del campo.
Nel 68, saputo che era nata 1’OMG, ho scritto in Italia per avere un gruppo
di questi giovani a dare una mano. C’era da costruire una chiesa, la scuola,
I’infermeria, il granaio e 1’aia. Sono arrivati: un gruppo dinamico, vivace
di volontari che hanno conosciuto il crescere di Sagrado, aiutando i coloni
in questo sforzo immane di conquista delle terre. Il paese & stato chiamato
Sagrado Corazén. Qualcuno diceva che era un nome troppo lungo. Io ri-
spondevo: «Lascia stare che il Sacro Cuore & un buon padrino, in Occidente
diremmo un buon sponsor! Vedrai, ci aiutera!».

Nel 1975 vi arrivd padre Remo, nel 1977 venne padre Ezio Calovi come
direttore della casa salesiana e nel 1981 Sagrado diventava parrocchia. Cosi
la descrive oggi il parroco don Gino Roccaro, in un documento molto im-
portante: «Il piano pastorale 1987-88»:

1. La parrocchia, come abbiamo gia detto, ¢ situata nella provincia San-
tisteban. E un’area della pianura tropicale, che si stende sopra un asse sud-
nord di 130 km. Per la sua posizione, & soggetta a frequenti inondazioni (Pa-
cifico Feletti dice che & come una «salsiccia», perché mentre & cosi lunga,
¢ altrettanto stretta: circa venti chilometri di larghezza). Il terreno ¢ molto
fertile e adatto all’agricoltura e all’allevamento del bestiame. E privo di strade,
non ha luce e manca di acqua potabile.
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2. La zona, prima foresta tropicale, comincid ad essere abitata e colo-
nizzata verso il 1964. Non fu un’opera di colonizzazione organizzata dal go-
verno, ma spontanea, sostenuta dai sindacati e dalle cooperative formate da
campesinos provenienti dall’interno, che con i propri mezzi costruirono le
strutture base della colonizzazione come strade, scuole, posti sanitari.

3. La popolazione ¢ di circa 12.000 abitanti, composta per il 70% da
campesinos emigrati dalla zona dell’altipiano e dalle valli di cultura «que-
chua» e il 30% dalle popolazioni dell’Oriente. Si constata una buona stabili-
ta di insediamento tra i campesinos provenienti dall’interno del paese e una
instabilita residenziale da parte degli orientali. Pil della meta della popola-
zione ¢ costituita da bimbi e ragazzi in etd scolare.

4. Non c’¢ in parrocchia una unita culturale, dati i diversi luoghi di pro-
venienza dei coloni. Si nota un progressivo abbandono dei valori della cul-
tura di origine. Non esiste un gruppo culturale forte e capace di dominare
gli altri gruppi. Nella maggioranza della nuova generazione sta sorgendo
una nuova cultura. Il grado di istruzione degli adulti non supera il livello
di formazione di base (elementari); le ragazze e le donne nella maggior par-
te dei casi sono analfabete.

5. La popolazione ¢ formata da agricoltori (Sono piccoli proprietari —
ci dice Pacifico Feletti — quelli che hanno almeno 50 ettari di terra; grandi
quelli che ne posseggono almeno 2500). Stanno aumentando nella zona le
grandi proprieta, con 1’avvento della meccanizzazione e 1’impiego stagiona-
le di lavoratori; sono pochi i casi di lavoratori impiegati tutti i giorni. Si
nota una pressione dei grandi proprietari contro i piccoli perché vendano
le loro aree, allargando le zone delle grandi terre.

L’economia della zona dipende dalla produzione del riso, mais, soia e
da piccoli allevamenti di bestiame. Si tratta di un’economia da recessione
progressiva, in conseguenza della liberalizzazione del commercio, del costo
elevato della produzione, del trasporto e degli interessi bancari.

La relazione del parroco viene completata dalla pubblicazione del lavoro
di gruppo, fatto durante il Seminario sulla situazione giovanile a Muyurina,
dal 23 al 28 novembre 1987.

Schematicamente dice:

1. Nell’area di Sagrado risultano due gruppi razziali: i «colla» (pronun-
cia: coglia) discendenti degli Incas e i «camba», di origine meticcia e gente
emigrata dall’altipiano andino, dove la poverta & ancora maggiore. Essi vi-
vono principalmente di agricoltura.
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I problemi economici e il lavoro del «chaco» (campo) richiedono molto
tempo e fatica e impediscono di creare una situazione familiare accettabile.

Ad Hardeman vivono anche i Chiquitanos, che sono piccoli di statura
¢ provengono dalle antiche riserve gesuitiche.

2. L’assistenza medica si fonda su un piccolo ospedale, di cui era re-
sponsabile ’OMG (mentre scriviamo 1’ospedale & gia passato da sei mesi
ai volontari di Cooperazione Internazionale). Si sta trattando per formare
una scuola di «educazione alla salute», e farne tema di insegnamento scola-
stico. I nuclei scolari statali sono sotto la vigilanza della comunit salesiana,
ma gli sforzi per I’istruzione si scontrano con la irresponsabilitd di molti
insegnanti.

3. E difficile dare vita a gruppi organizzati, per la dispersione della po-
polazione in piccoli villaggi.

4. In Sagrado Corazdn sorge una Scuola Tecnica agropecuaria € in San
Pedro sta sorgendo una scuola di formazione professionale con laboratori
di meccanica e carpenteria.

5. Funziona una radio, che trasmette per un totale di cinque ore quotidiane.

In queste regioni lavorera fino alla morte don Remo, diventando «padre»
in una terra di coloni che sentira sempre pill sua: una terra dove la mortalita
infantile & del 40%, dove gli ospedali funzionano solo per i ricchi, il 5%
di tutta la popolazione, che pud accedere all’istruzione, avere una casa, un
ritmo di vita piil che accettabile.

«L’essere presenti — scrive Remo il 2 giugno 1981 — in tutte le comuni-
ta ci porta dentro a tutte le problematiche della zona, che ¢ molto complessa
perché — praticamente — qui sta nascendo una nuova Bolivia. 11 rischio grosso
¢ che questa gente perda le sue radici culturali e religiose, tutta preoccupata
di farsi una nuova posizione e sedotta dal consumismo made in USA, che
sta arrivando anche qui.

Qui entra il lavoro nella scuola e nel campo religioso, per cercare di da-
re a questi coloni unita (molto difficile perché convivono due razze, Camba
e Colla, diversissime per cultura, lingua, storia, modi di vita) e di formare
comunita nuove basate sulla collaborazione reciproca e non sull’egoismo.
Questo ¢ il lavoro pi difficile e costoso, ma anche pill necessario se voglia-
mo che abbia un senso la nostra presenza qui. La situazione politica attuale
non facilita per niente tutto questo, perd cerchiamo di andare avanti lo stes-
so pur in mezzo a tante difficolta».
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Negli anni di permanenza di padre Remo e dei giovani dell’lOMG, ac-
canto alla Comunita salesiana, sono stati fatti alcuni interventi importanti:

1. L’ospedale, che con le dieci poste sanitarie garantiva un minimo di
assistenza medica. L’ospedale era aperto a tutte le ore: aveva anche una sala
operatoria, alcuni medici, una farmacia, due ambulatori e un ufficio di am-
ministrazione. I giovani dell’OMG garantivano anche il funzionamento del-
le poste sanitarie con il rifornimento di medicinali, il controllo delle attivita
del personale responsabile, 1’opera di vaccinazione.

2. Magazzini viveri: con i generi di prima necessita per aiutare i pill
poveri.

3. Club de madres: un lavoro pili nascosto ma importante per 1’educa-
zione civile, domestica e sanitaria delle madri, per il contatto con le famiglie.

«Per0 tutto questo — dira padre Remo — sarebbe niente se non costruis-
si persone capaci come Gesti, come Pietro, come Francesco, come papa Gio-
vanni, come Claudio (uno dei primi morti per i poveri dell’OMG), come
Attilio Giordani e come Mario Brusadelli, di fare dono di sé agli altri».
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Capitplo sesto
HARDEMAN
il paese che custodisce padre Remo
in attesa della Risurrezione

Se Sagrado Corazoén & il paese dei Salesiani, della comunita che ha visto
I’opera sacrificata, generosa di padre Invernizzi, di Pacifico Feletti, di don
Calovi, Hardeman & «il paese» che pill & stato nel cuore di Remo: quello
che 1o ha reclamato 1a per il tempo dell’attesa della Risurrezione.

Di lui ha scritto a lungo Ronald Rodriguez Saucedo, uno degli amici pit
cari di Remo, in un diario che ha dedicato ai suoi parenti e dal quale abbia-
mo attinto molte notizie della sua opera ad Hardeman. Porta la data del 21
settembre 1987.

Ronald, laureato in legge, era stato sottoposto a uno speciale interroga-
torio da padre Remo, quando con il papa Cilino aveva scelto di continuare
gli studi.

«Cosa vuoi studiare?»; «Voglio fare il giornalista!»; «Ma non sai che &
molto pericoloso?»; «Allora fard il medico!»; «Ci vogliono troppi soldi!»;
«Andro militare!»; «I militari non servono ai poveri!»; «Studierd legge!»; «Be-
ne! Cosi li potrai difendere!».

Ronald si introduce un po’ retoricamente, in stile latino americano, di-
cendo che fara il possibile per tentare «di riscrivere per i posteri» gli inse-
gnamenti di padre Remo, presentato nella sua caratteristica principale: il sor-
riso limpido e franco, pieno di ottimismo e di iniziativa.

Nelle prime pagine dattiloscritte su un’agenda stampata in Santa Cruz,
corredata di belle fotografie della Citta e di preziose fotografie di padre Re-
mo, risalta la figura del sacerdote amico, che ad Hardeman e nei villaggi
vicini tutti sentivano come parte della famiglia: si disputavano 1’onore di averlo
a tavola, sapendolo commensale che si accontentava di quel che c’era e sen-
za lamentarsi mai. Lui andava da tutti, senza distinzione: «Sua caratteristica
era il sorriso limpido e franco, che dava armonia ed efficacia ai suoi rappor-
ti con la gente e diveniva il mezzo pit efficace per il dialogo». La fotografia
con la quale si apre il Diario presenta don Remo con il suo sorriso largo,
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accattivante, con il pizzetto da «cavaliere della Tavola Rotonda», di «cava-
liere generoso», sempre in prima linea quando si trattava di difendere i po-
veri: «Padre Remo aveva un’alta sensibilitd umana e un grande amore alla
giustizia, soprattutto quando si trattava dei poveri e dei loro diritti».

Il sacerdote «viajero» (viaggiatore), come veniva chiamato «el Padre de
la bicicleta», era conosciuto in tutta la regione: dalla capitale Santa Cruz a
Montero; dalla gente come dalle autoriti del Cor De Cruz (Comitato a favo-
re di Santa Cruz), dalla prefettura, dal dipartimento dell’educazione. Con
loro litigd, discusse, dialogo, tentando di ottenere per i suoi poveri, per la
gente di Sagrado e di Hardeman, delle varie comunita sparse nella foresta
(come Murillo, Litoral, Piray e altre ancora) 1’istituzione di scuole e convit-
ti, pozzi per acqua potabile, ambulatori sanitari, centri giovanili, strade, che
di fatto riusci a realizzare con 1’aiuto dei volontari italiani dell’OMG, con
interventi economici anche dall’Olanda.

Padre Remo godeva di molta stima, di cui non si insuperbiva affatto. Ve-
niva spesso interpellato dalle stesse Autorita quando c’erano da fare scelte
importanti quali ’apertura di scuole o di collegi, luoghi sanitari e centri per
giovani. Qualcuno I’aveva rimproverato per questa sua attivita: «Perché il
Padre fa questo? Perché non si interessa solo della Chiesa?». Al suo posto
risponde Ramén: «Il Padre & un prete che non si chiude mai nella sua chie-
sa. Ha guidato a Dio ma anche alla realta». E padre Remo: «Sempre occorre
guardare, di fianco, alla realta, ma nello stesso tempo occorre guardare in
alto, verso Dio, perché dipendiamo da Lui. La Croce di Cristo rappresenta
questa verita».

Degli undici anni di permanenza ad Hardeman parleremo in queste pagi-
ne, sotto la guida di Ronald e di quanto abbiamo raccolto dalla viva voce
dei campesinos.

Ad Hardeman, villaggio di 1000 abitanti a nord di Santa Cruz, nell’O-
riente boliviano, in una zona circondata dalla foresta, padre Remo arrivd
nel 1975: era sconosciuto a tutti. Si sapeva solo che era italiano e grande
amico di padre Valentino. Con lui erano venuti altri per visitare la scuola.
«Parld con molti di noi e non se ne ando senza aver prima celebrato la Mes-
sa in una cappella fatta di legno e ricoperta di foglie di matacii».

Hardeman era una comunita nata per dare ospitalit alle popolazioni col-
pite nel 1968 dall’inondazione causata dal Rio Grande, che avevano distrut-
to interi villaggi.

Dopo una breve permanenza presso il Collegio «Fé y Alegria» di Monte-
1o, le varie persone vennero ospitate presso le installazioni della societh Har-
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deman, che stava costruendo la strada verso 1’interno della foresta. Fu in
segno di riconoscenza a questa ditta che il villaggio venne chiamato Harde-
man. D’altra parte il governo e gli enti statali non erano stati in grado di
provvedere altrimenti alle numerose famiglie colpite dalla disgrazia. Il Go-
verno si limitd ad assegnare alla nuova comunita ampi tratti di foresta vergi-
ne perché venisse coltivata. «Un gruppo di suore nordamericane, Maria Do-
lores, Raimonda, Jeannette, insieme al signor Pickaup, ci aiutarono a far
nascere una cooperativa. Fu in questo periodo che giunse padre Remo: il
paese cresceva e aveva bisogno di servizi essenziali, che garantissero il mi-
nimo di dignita alla convivenza: educazione, cura della salute, attenzione
alla formazione della comunita».

Padre Remo si diede subito da fare per la scuola: un popolo non puo svi-
lupparsi senza istruzione, senza educazione. «Un bimbo che piange — dice-
va — & perché chiede da mangiare. Se alimento il bimbo, sta tranquillo. Il
ragazzino che chiede di istruirsi, & come un bimbo che piange». Non si ac-
contentd dell’istruzione primaria: troppi ragazzi intelligenti abbandonavano
gli studi perché non potevano andare in citta per studiare. Remo non accettd
con rassegnazione questo limite: voleva troppo bene ai suoi ragazzi per non
tentare qualcosa di pill e sara festa grande quando avra i suoi primi «diplo-
mati» nella scuola media superiore, i suoi primi insegnanti. Seguiva perso-
nalmente la scuola, che volle in Hardeman, con una sua autonomia. Curava
i registri, gli incontri con gli insegnanti: alzava la voce con quelli che diser-
tavano le lezioni, che non si impegnavano: «Tu sai che non si pud lasciare
sola la scuola, o peggio che peggio, in quest’anno di scioperi a catena € pro-
fessori che vengono e che vanno. Domani vado in citta, perché ho di nuovo
una bega in Hardeman con i professori che non vogliono insegnare al pome-
riggio».

Dai ragazzi e dalle ragazze non voleva che imparassero a memoria: «Non
dovete essere degli imbuti, ma dovete imparare a ragionare... Voi non do-
vete essere carri che si fanno trainare da altri, ma desidero che siate trattori
che si arrangiano da soli, giovani che sappiano ragionare e agire con intelli-
genza». Ora la scuola & intitolata alla sua memoria: «Scuola Padre Remo
Prandini», ed & un punto importante per la formazione dei giovani, della co-
munitd, per una «rivoluzione culturale», che permette di cambiare la socie-
ta, di dare futuro anche ai poveri.

«Ma non basta la scuola — dira in una Messa celebrata nella cappella
provvisoria —. Abbiamo tante opere da costruire. Prima di tutto vorrei che
costruissimo la Casa di Dio, perché & grazie a Lui che noi esistiamo. Egli
ci dona tutto. Costruiamo la Casa di Dio, da Lui avremo tante benedizioni».
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I lavori iniziarono nel 1979 con la collaborazione di tutti, in un clima
di grande serenita. Vennero aiuti da fuori, ma la mano d’opera era prestata
dalla gente stessa. La chiesa venne inaugurata il 18 luglio 1980 con una grande
festa di popolo: «E la chiesa piil bella del Chané-Piray», si diceva con orgo-
glio. Venne benedetta da mons. Luis Rodriguez Pardo dell’archidiocesi di
Santa Cruz, alla presenza di tutti gli abitanti dei villaggi vicini. «Con uno
sportivo come padre Remo, bravissimo ‘‘peleador’’ non poteva mancare la
partita a calcio, dove lui eccelleva per la grinta che ci metteva». All’entrata
della chiesa ora c’¢ la sua tomba: «Non si va da Dio Padre senza passare
prima dal nostro Padrecito».

Nasce con la chiesa il Collegio

Terminata la chiesa, ecco i lavori per costruire il Collegio. «Infrastruttu-
ra necessaria — scrive Ronald — e indispensabile per lo sviluppo culturale
dei bambini e dei giovani, punto chiave e nevralgico che interessava moltis-
simo il Padre: ‘‘Occorre dare importanza allo studio — diceva — perché
dipende dall’educazione e dall’istruzione che un popolo si rialzi e si metta
in cammino. Hombre! Non & possibile che 1’'uomo sia andato sulla luna e
noi qui siamo schiavi dell’ignoranza’’; ‘Il futuro della Bolivia e del popolo
sta nell’educazione dei ragazzi, della gente’’; ‘“Un popolo istruito cammina
sempre in fretta e diritto; la cultura di un popolo & quello che lo identifica
e gli dara dignita. .. Ecco perché dobbiamo avere un collegio, dove i ragazzi
possono istruirsi € non stiano per strada abbandonati’’».

«Incominciarono i viaggi presso I’ Autorita: i dubbi, le incertezze non spa-
ventarono Remo, che con le sue ciabatte, la sua bici e lo zaino comincid
ad andare avanti e indietro da Santa Cruz e da Montero». «Qui sono come
il Presidente della Bolivia — scrive ad Arese ad Antonio Cao —. Vedi, qui
il fatto & questo. Un campesino non conta niente, un prete conta moltissimo,
per cui il prete & sempre a capo di tutto e se ci sono grane, si espone lui
e se la cava». Se poi il prete si chiama Remo, le cose vanno avanti certamente.

Nel 1982 il Collegio era pronto. Padre Remo aveva un’intenzione segre-
ta nel proporre lo studio: «lo chiedo a voi ragazzi di mettervi al servizio
della comunita, di aiutare i vostri genitori, le vostre famiglie in quello di
cui hanno bisogno». Studiare non per sé, ma come servizio alla Comunita;
favorire quelli che erano in grado di frequentare la scuola superiore, perché
tornassero al paese come insegnanti al posto di quelli che, venendo dalla
citta, non riuscivano a vivere nei villaggi, dove bastava un forte temporale
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per rendere impossibili le strade e dove i guadagni erano limitati e i sacrifici
tanti: «Mancano guide e molti giovani brancolano nel buio, per cui & impor-
tante che ci sia qualcuno che indichi il cammino e dia sicurezza».

Nel Diario di Ronald sono scritti i nomi dei primi allievi di padre Remo
che si erano impegnati a conseguire «il baccellierato»: lo scrivente Ronald,
Margherita, Santos Espinoza, Daniele, Marcelo Rodriguez, Gluho Pérez Ma-
riano e Claudio Sosa, Francesca ed altri.

«La prima promozione di Hardeman e di tutta la zona del Chané-Piray
avvenne il giorno 30 novembre 1985. E stato un grande successo per padre
Remo e un esempio anche per le altre Comunita»: «La promozione ad Har-
deman di sei ragazzi & stata molto bella e commovente. Non sembrava vero
che dove 15 anni prima era il regno delle tigri adesso sei campesinos rice-
vessero il loro diploma, i primi di tutta la zona. La gente non credeva ai
propri occhi ed era commossa. Mi hanno regalato il pergamino. Stiamo cer-
cando insieme adesso di vedere cosa potranno fare 1’anno prossimo» (da una
lettera di Remo agli amici in Italia, il 12.11.1982). I sei, con il professore
Pedro e con Remo e Sergio, un volontario OMG, vengono premiati con un
viaggio a Corumb4 in Brasile: «Due studierano in Muyurina per essere agro-
nomi e per collaborare con la gente; la ragazzina lavorera nel posto medico;
gli altri tre mi aiuteranno nella scuola insegnando ai loro amici pil piccoli.
Questo per me & bello perché & come vedere che si compie il mio sogno,
ciog che questi ragazzi si donino agli altri, alla loro gente».

L’educazione sanitaria

La malattia & la triste compagna di viaggio dei poveri: tubercolosi, denu-
trizione, malaria, diarrea, febbre gialla. Sono tutte malattie che portano alla
morte: i bambini sono i primi a caderne vittime. La mortalita infantile rag-
giunge il 49%, 1’assistenza medica & sempre e solo a pagamento. Le medici-
ne, il ricovero in ospedale, tutto € a pagamento.

Ad Hardeman, come negli altri villaggi, non c’era un medico fisso. Non
era possibile averlo. L’ospedale piil vicino era a Sagrado, dove lavoravano
i giovani dell’OMG. «Padre Remo si preoccupd allora di fondare delle pic-
cole infermerie, dove periodicamente ci fosse la possibilita di una visita me-
dica, di essere curati. Ad Hardeman fondd un ‘‘micro-ospedale’’, che fun-
zionava per 1’aiuto dei volontari italiani: Sergio, Silvana, Katia, Francesco
e altri ancora. La piccola struttura venne inaugurata il 18 giugno 1983: si
presentava bene, come uno ‘‘chalet’’ pulito, accogliente, di stile moderno.
Fu inaugurato con la nascita di un bambino». Quanti altri ancora nasceranno,
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con il minimo di assistenza dovuta alla mamma e al neonato, con una garan-
zia di qualche misura di prevenzione? 1 diritto alla salute non & solo dei
popoli occidentali, ma di ogni popolo: «Per un povero & una tragedia amma-
larsi perché i ‘‘remedios’’ sono carissimi: una iniezione che costava 25 adesso
costa 1400 e cosi molti non si fanno vedere dal medico e muoiono, soprat-
tutto i bambini... quanti funeralini! Piange il cuore a vedere tutto questo e
non poter aiutare tutti» (lettera agli amici di Lodrino del 1982).

11 problema & molto serio, perché senza alcuna assistenza medica, senza
educazione sanitaria, la morte la fa sempre da padrona, mietendo vittime
fin dai primi mesi di vita. «<Ero malato e mi avete visitato». I poveri Cristi
nella foresta, in capanne di matacy, in paesi di grande umidita nella stagione
delle piogge, ¢ di grande secca nelle altre stagioni, erano tantissimi e padre
Remo non si dava pace. La stessa acqua potabile era scarsa: mancavano pozzi
per estrarla, per quanto possibile, «limpida». Infezioni, contagi, malattie di
diverso tipo nascono dalla mancanza di acqua potabile. C’& da meravigliarsi
come padre Remo riuscisse a conservarsi in salute, mangiando e bevendo,
dormendo spesso in giro, per terra, come i poveri campesinos! E ci riusciva
ottimamente, con il fisico di atleta che aveva di prete «caminante y ciclista»,

che si manteneva in forma camminando, pedalando e saltando i pasti.

' Fin dalla prima spedizione si era reso conto del pericolo del «turismo
di beneficenza», di chi parte con la motivazione di fare il bene e poi vive
la vita del «ricco» in mezzo ai poveri: «Senza accorgersene, siamo portati
a vivere con chi ha la nostra cultura, il nostro tenore di vita e, se non stiamo
attenti, ci facciamo le nostre amicizie tra queste persone, stiamo pill volen-
tieri con loro, a poco a poco facciamo la loro vita. Entriamo cosi nel giro
delle persone che sanno, che valgono, che contano: ecco che noi dell’OMG
diventiamo gente che & stimata, che conta in cittd. Per me essere povero &
soprattutto non contare niente».

Questo, che aveva scritto la prima volta che era partito per 1’ America
Latina, per il Brasile, a Corumbd, lo manterra in Bolivia: una parola data
a poveri, al Signore povero, che lo porta a vivere intensamente la sua vita
tra Joro. Il Signore! Quando, al termine della giornata, padre Remo si trova
solo nella foresta o nella sua cameretta (una stanza priva di tutto a Sagrado,
la sagrestia ad Hardeman o una capanna nei villaggi) «il Signore entra e par-
lo con Lui e vedo che in fondo per un prete il vero Amico & Lui. Ti devo
dire che in questo periodo che passo molti giorni da solo, ho riscoperto di
pi il Signore. Lo vedo chiaro, ora, che il prete, in fondo, & un uomo solo.
Alla sera tutti sono nelle loro case, tutti ti salutano e poi tu resti Ii solo,
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no, resti con il Signore, ed ¢ giusto che sia cosi perché il prete ha scelto
Lui come amico unico per sempre e Lui ¢ un Amico che non tradisce e che
ti da tanta gioia. Si, sono contento: la mia vita & piena con Lui» (Dalla lette-
ra a Marielletta, 30 aprile 1980).

L’attivita religiosa

«Sono qui in Bolivia per salvare le radici religiose di questa gente perché
¢ la ricchezza piu grande che possiedono».

Uomo di fede, padre Remo era convinto che 1’educazione era una prima
forma di evangelizzazione, ma nello stesso tempo, mentre operava per la
promozione umana della sua gente, aveva come prima aspirazione salvare
le radici religiose del popolo, annunciando Cristo, il suo Vangelo, la buona
notizia che siamo tutti Figli di Dio, tutti chiamati a vivere in eternita nel
suo Regno. In forza di questa fede, nessuno era escluso dalla sua attenzione,
anche le persone pit difficili. In Remo era ben presente quanto aveva scritto
un suo ragazzo di Arese, nel Vangelo secondo Barabba: «Penso che il Si-
gnore non voglia sradicare la zizzania perché spera sempre, fino alla fine,
che possa trasformarsi in buon grano. Chi ha visto 1’acqua diventare vino
deve pure aspettare con pazienza che il cattivo diventi buono» (Mario, anni
14). Non c’erano ostacoli che potessero fermare padre Remo nel suo lavoro
di evangelizzazione e di catechesi.

Arrivava con la sua bici, vestiva i paramenti sacri e iniziava la Messa,
che dialogava con la sua comunita, rendendo facile a tutti la Parola di Dio,
con un linguaggio facile, caratterizzato dalla sua grinta che facilmente si ac-
calorava, incespicandosi talvolta nel suo dire, sempre concreto, mai astrat-
to. Era affiancato nella sua opera di evangelizzazione da un gruppo di suo-
re, che lui stesso aveva ricercato venendo in Italia. Per loro aveva preparato
la Casa, inaugurata il 19 luglio 1986.

Insieme alle suore, aveva cercato la collaborazione dei Volontari e dei
suoi stessi ragazzi, che voleva catechisti dei loro compagni, missionari 1a
dove non poteva arrivare lui.

1l giorno dell’arrivo delle suore dell’Istituto della Dottrina Cristiana, il
3 dicembre, aveva tenuto una sorta di discorso di ringraziamento, registrato
¢ mandato in Italia, «lettera sonora» dove esprime tutta la sua riconoscenza
e quella degli abitanti di Hardeman: «L’accoglienza della gente & stata vera-
mente straordinaria per tutte le suore e gia tre sono in Hardeman e tre in
Santa Cruz. Tutti i doni che avete mandato sono gia arrivati e gia i ragazzi
stanno giocando con le bambole, con le macchinine, con le auto, con i ca-
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mion. Sono veramente contenti. Cosli per i quaderni e tutto il materiale della
scuola».

Padre Remo aveva gia in mente come occupare le suore prima ancora
che arrivassero, come leggiamo nel suo scritto alla mamma di Ronald, don-
na Savina Rodriguez: «Presto avremo con noi le suore che verranno ad inse-
gnare cose buone alle ragazze e a rendere sempre pill bella la nostra chiesa.
Con le suore cambiera tutto: esse sono ben preparate. Una insegnera nel col-
legio, un’altra si fermera nell’ospedale, aiutando nell’infermeria, la terza
pensera a un laboratorio per le ragazze».

Quanto lavoro per un prete ad Hardeman, nei villaggi: catechesi, sacra-
menti, Messe, feste. Il prete Remo, proprio perché uomo incarnato nei po-
veri, raccoglie frutti abbondanti. Le solennita della Madonna erano partico-
larmente sentite, come quelle del Signore: il Natale, la Pasqua, legate ai grandi
misteri della vita e della morte.

«Ho appena finito di celebrare la festa dell’Immacolata, che qui &€ molto
sentita: la vigilia 1’hanno passata cantando e suonando i loro tamburi. Era
bello sentire nella foresta il suono dei tamburi, che il vento portava da un
paese all’altro. E un modo differente dal nostro perd di lodare la Mamita,
come chiamano qui affettuosamente la Madonna. Era bello vedere la fede
e la gioia di questa gente nell’onorare la Vergine Maria. Sono pill poveri
di noi materialmente ma quanto piu ricchi di fede: ¢ stata la piu bella festa
dell’Immacolata che ho passato in vita mia. E bello essere qui con questa
gente; si riscoprono le cose piccole e semplici. A Natale di sicuro il Signore
nascera qui ad Hardeman, dove c’¢ tanta povertd perd anche tanta bonta.
La gente mi vuole bene; ogni giorno vogliono che vada a mangiare in una
famiglia sempre differente. Per me ¢ molto bello perché mi avvicino ai loro
problemi, alle loro sofferenze, alle loro speranze e condivido per un giorno
la loro vita. Qui sento il Signore molto pill vicino che in Italia ed ¢ facile
leggere e spiegare il Vangelo, perché qui il Vangelo & vivo, vero e presente.
Qui non puoi ingannare o ingannare: o sei prete o sei nessuno; e qui & bello
essere prete, essere Chiesa, perché si ¢ una sola cosa con i poveri. Vorrei
dirlo a tanti giovani annoiati e stanchi della loro vita, vorrei trasmettere loro
la mia gioia di essere qui» (Lettera a don Giuseppe a Lodrino, Hardeman
1980).

Il mondo sara salvato dai poveri, e proprio da quei poveri che giudica
«incurabili», che sospetta essere per nascita refrattari al fascino dell’oro, co-
me la capra alla tubercolosi. I poveri hanno il segreto della speranza. Man-
giano ogni giorno nella mano di Dio. Solo i poveri sperano per tutti noi,
come solo i santi amano ed espiano per tutti noi.
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Non sono facili da capire queste verita, perché non siamo della stoffa
dei cristiani veramente convinti che «verra un giorno in cui si capira la Pa-
rola di Dio e i poveri possederanno la terra e la possederanno perché non
avranno perduto la speranza in questo mondo di disperati». E con i poveri
Remo legge e vive il Vangelo, celebra la Speranza, la Pasqua. Una solenni-
ta preparata con grande cura dal popolo, con una processione commovente
la notte del Venerdi Santo, quella che porta le donne di Hardeman a incon-
trare il Cristo risorto all’alba del primo giorno della settimana. Un «velorio»
(Veglia di preghiera per il defunto) che poi ripeteranno per padre Remo,
quando lo Sposo arrivera a chiamarlo.

11 Centro Giovanile

Ad Hardeman i ragazzi erano tantissimi, con una gran voglia di giocare,
di stare insieme in allegria. Non c’era uno spazio per loro: non lo si pensava
neppure. Anche qui padre Remo, seguendo la tradizione salesiana, si & get-
tato con entusiasmo per creare un Centro Giovanile, dove accogliere i ra-
gazzi, per offrire loro diverse esperienze educative, come la vita di gruppo:
«Stiamo facendo 1i vicino alla Chiesa un bel Centro Giovanile che sara im-
portante per i giovani del posto», scrive a Giangi nell’82.

11 Centro Giovanile con le sue proposte di tempo libero e formative era
visto da padre Remo come un modo per educare i giovani, ma anche per
prevenire le due gravi piaghe dell’alcool e del fumo. Non si poteva contare
molto sulle famiglie: in casa c’erano ragazzi e ragazze figli di due o tre pa-
dri diversi. «Non c’¢ unita tra i genitori e nessuna preparazione: la madre
¢ a casa, il padre al ‘‘chaco’’. Quando torna va all’osteria. Non si sa da che
parte incominciare: dai vecchi? dalle ragazze? dai giovani?». Padre Remo
inizia dai giovani, dal Centro Giovanile... Chiede collaborazione ai giovani
dell’OMG, scrivendo sempre a Giangi: «E importante per noi in questa fase
trovare un bel gruppo di giovani, che vengano almeno per quattro mesi. Cer-
cate ragazzi che abbiano il cuore aperto ai valori e qui noi li aiuteremo a
donarsi agli altri. Per loro il lavoro sara in Hardeman, dove continueremo
il nostro Centro Giovanile: ci sara bisogno di braccia per lavorare e se ci
fossero anche cinque ragazzi andrebbero bene. Li ci sard anch’io con loro
e poi il paese & molto accogliente per cui sono sicuro che i ragazzi si trove-
ranno bene».

Con gli aiuti italiani e del Cordecruz, il lavoro dei giovani dell’OMG,
il Centro Giovanile dedicato a San Domenico Savio ¢ diventato presto una
realtd. Oltre ai ragazzi, il Centro era aperto ai giovani, che hanno fondato
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il Gruppo «La Unidn Juvenil Crucenista», giovani particolarmente affiatati
e legati tra loro, sui quali contava molto per il futuro del Centro padre Re-
mo. Sulla facciata del Centro Giovanile i giovani hanno voluto che fosse
dipinta 1’immagine di padre Remo in compagnia della sua fedele bicicletta
mentre parla con due ragazzi. Nella lettera indirizzata ai parenti di padre
Remo il 25 gennaio 1987, nel trigesimo della morte, cosi scrivono i giovani
della Unidn Juvenil Crucenista:

«Per prima cosa, i desideri di padre Remo erano di formare i giovani
in modo tale che potessero essere utili al loro popolo. Cosi prepard e formo
sei baccellieri, che nel 1986 hanno preso servizio nella nostra comunita. Inoltre
padre Remo si impegno perché i giovani potessero studiare insieme il modo
di essere maggior forza nel lavoro per il bene della comunita. Cosi formo
I’Unién Juvenil di Hardeman. Era davvero suo grande desiderio che la gio-
ventu fosse di stimolo al popolo con una buona preparazione. Padre Remo
ha sempre lottato perché i giovani fossero preparati nel modo migliore, im-
parando una professione. Si & dato da fare per trovare borse di studio presso
le istituzioni del Dipartimento di Santa Cruz, dove aveva molto ascolto presso
tante persone e si ¢ impegnato per fare conseguire titoli di studio a vari gio-
vani dei diversi villaggi. Nel 1986 ebbe la gioia di avere tre suoi allievi di-
plomati con titoli professionali anche per i suoi sacrifici personali e avviati
al servizio degli altri in un cammino che certamente padre Remo benedira
dal Cielo.

Padre Remo, oltre a preparare i giovani, si ¢ dato da fare perché arrivas-
sero a occupare una carica nella comunita, perché i giovani erano quelli che
potevano far progredire meglio la comunita. Con questo obiettivo ha inizia-
to I’'Unione Giovanile, che lavora in collaborazione con le autorita. Il Padre
ha vissuto il suo tempo non solo nel sacrificio ma anche nell’allegria, nelle
feste con gli amici e nella festa della scuola, che & il 18 luglio. Cosi parteci-
pava alle gare sportive, dove era una forza per noi giovani, appoggiando
sempre la nostra squadra di Hardeman. Per questi motivi sentiamo la sua
presenza, perché egli dono il suo cuore e la sua vita per il popolo di Harde-
man. Per questo 1’Unione Giovanile di Hardeman & disposta a lavorare se-
condo l'insegnamento e lo spirito del caro padre Remo Prandini. Infine, sia-
mo contenti e vi ringraziamo per la decisione che avete preso di lasciare pa-
dre Remo per sempre con noi». '

Una lettera simpatica di giovani, che avevano imparato a sentire loro il
Centro Giovanile. Scriveva un giovane dell’OMG, Beppe, il giorno 24 di-
cembre 1986, la vigilia dell’ultimo Natale di Remo: «Alla riunione del gruppo
giovanile si & deciso di fare delle torte, della cioccolata, di vendere da
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bere la notte di Natale per la festa e, se ci riusciremo, vorremmo preparare
un carro con un asino e far fare Babbo Natale ad uno dei giovani. Con i
ragazzi abbiamo gia preparato un albero di Natale, un albero carico di pac-
chettini: abbiamo usato le scatole delle medicine, che sono state incartate
dalle ragazze. Ho visto la gioia e la felicita dei bambini nel vedere quel-
I’albero».

«Ai giovani — ha testimoniato don Tito Solari, suo ispettore salesiano
— dava I’immagine dell’autenticita e della franchezza». Li seguiva con zelo
apostolico e i giovani hanno corrisposto con generosita alle sue proposte.
I giovani sanno sempre riconoscere chi vuol loro bene € non fanno fatica
a seguirne I’esempio, gli insegnamenti.

Non solo Hardeman

Hardeman era al centro di numerosi villaggi: per questo padre Remo aveva
lavorato per parecchio tempo 1a dove la Comunita era pili numerosa. Ma
le altre comunita non furono per questo dimenticate: specialmente le piu po-
vere e abbandonate, che raggiungeva in condizioni spesso drammatiche, nella
foresta abitata da animali pericolosi, su sentieri impenetrabili, immerso nel
fango o costretto a guadi pericolosi.

Litoral, Murillo, San Pedro, Sagrado Corazén, San Miguel, El Carmen,
Piray erano collocate sulla strada che anche i camionisti percorrevano. Al-
tre invece, come Trompillo, Canados, Santo Domingo e Los Limos erano
villaggi abbandonati, senza una strada, senza alcuna assistenza. Remo vi giun-
geva a qualsiasi ora, portando il suo ottimismo, offrendo consigli, aiutando
a risolvere i problemi sociali che c’erano.

Partecipava alle riunioni delle Cooperative, portando il suo contributo
alla riflessione e alla discussione: «Sembrava di essere alle nostre assemblee
in Italia, con la differenza che da noi poteva anche essere una moda, mentre
qui si rischia grosso. E chiaro che non mi sono mai tirato indietro e anch’io
ho tirato con la foga che tu sai. Cosi sono entrato in amicizia con molti e
mi hanno preso in simpatia e cosi sono entrato qui nel giro della gente che
non & ben vista. E proprio vero, Antonio, chi ha certe idee ed ¢ coerente
in tutte le parti che va, trova con chi stare per lottare. Alla fine dell’incontro
abbiamo stilato una relazione molto critica, ma nessun giornale ce 1’ha pub-
blicata. Ce 1’ha pubblicata un giornale ma cosi tagliata e censurata che si
diceva solo: che un gruppo si era ritrovato a discutere sulla Cooperativa e
tutto andava bene! Pensa che i Vescovi di qui dovevano pubblicare un docu-
mento sulla situazione sociale e politica della Bolivia e finora non & uscito
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perché il Governo non vuole e nessun giornale lo pud pubblicare. L’altro
giorno hanno messo dentro un prete e venticinque campesinos. A noi preti
ci lasciano e onorano, perd il giorno che critichiamo, ci emarginano subito
e sono legnate. Essendo nel giro dovrd essere solidale con quei miei amici
e puo darsi che capiti qualcosa. Non so come andra a finire perd io sono
tranquillo: sento di essere vicino ai poveri e al Signore» (da una lettera ad
Antonio Cao).

A Santo Domingo si era impegnato a fare da amministratore (il banchie-
re dei poveri!), per Trompillo e i paesi vicini, si era battuto per far costruire
i ponti. Mitica la sua battaglia per la strada da Sagrado ad Hardeman, dove
si era improvvisato ingegnere: avevano costruito un terrapieno, che invece
di contenere le inondazioni, le aveva favorite. Tutto contro il suo parere.
Nel periodo delle inondazioni ¢ stato il punto di riferimento delle popolazio-
ni: per gli aiuti, i soccorsi, per ottenere dalle Autorita i vari permessi. Piu
volte lo hanno trovato addormentato in un angolo allo stremo delle forze.
«La sua & stata una vita da missionario sacrificato, soffrendo la sete, la fa-
me, il sonno, la fatica di viaggi pesanti». «Solo Dio sa come facesse a lavo-
rare cosi tanto!». «Non guardava in faccia a nessuno quando c’era da difen-
dere i diritti dei poveri!». «<Era pill povero di noi poveri, perché per sé tene-
va niente, possedeva niente e quel che aveva lo donava e divideva con chi
incontrava». «Bisognava stargli vicino per comprendere la sua poverta. Aveva
un laccio di scarpe al posto della cintura. A volte i pantaloni gli scappavano
gill e si presentava alla gente con “‘i santi padri’’ in mano» (Testimonianza
di don Calovi).

Era arrivato da appena un anno a Sagrado quando capito la prima inon-
dazione. Passando qua e 1a per dare una mano, si era ferito a una gamba.
A Santa Cruz la gamba gonfia sempre piu: rischiava di perderla per I’infe-
zione grave che 1’aveva colpito. Si temeva anche per la sua vita. Lo medica-
no e lui si mette subito ad andare in giro fasciato, con un solo stivale. A
chi gli diceva: «Padre, hai perso uno stivale?», lui rispondeva sorridendo.

Le inondazioni non erano un fenomeno raro: si ripetevano piu di una volta,
bloccando la vita dei villaggi, i trasporti del materiale e dei prodotti agrico-
li, che gia erano pagati poco. Nel febbraio dell’82 scrive agli amici di Lo-
drino: «Abbiamo avuto un’altra inondazione forte e sono qui a Santa Cruz
per cercare aiuto: ho gia portato dentro due camion di viveri e domani spero
di entrare con altri. 11 difficile, come sai, ¢ passare in canoa con tutti i sac-
chi dei viveri perché siamo bloccati dal 14 dicembre. Quest’anno & piovuto
continuamente, piu del doppio del *79. Povera gente, ogni anno ce n’¢ una,
e cosi non riescono mai a tirar fuori il raccolto dal loro suolo... Sento molto
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la vostra mancanza e sono solo in tutto questo problema, perd sta funzio-
nando bene e per il momento non ci sono state perdite nonostante che qual-
che furbo abbia cercato di imbrogliare».

Un’altra battaglia che padre Remo ha dovuto sostenere & stata quella per
la strada. Per farla costruire e sistemare prima, per salvarla poi. Ha dovuto
per questo lottare anche con i camionisti, che rovinavano la strada percor-
rendola con i camion anche nei periodi di brutta stagione. Il Coordinatore
militare (Ranger) lo aveva citato perché aveva messo, senza autorizzazione,
un blocco stradale («Tranca») per far pagare ai camionisti le spese che ave-
vano sostenuto per riparare la strada. Con lui erano stati citati due campesi-
nos, vicepresidente e segretario del Comitato. Per paura non si presentaro-
no. Ando solo padre Remo: «Io sono andato e pur essendo in torto, sono
uscito vincitore. (Il giorno prima ero andato dal Prefetto per la stessa de-
nuncia ed ero uscito pure vincitore). Ora non solo posso mettere il blocco
ma posso far pagare il triplo. Un campesino lo sbattevano dentro; io, un
po’ perché prete, un po’ perché ero stato ad Arese, ci so fare e ho la faccia
di bronzo, me la cavo sempre. Ieri c’era una riunione di campesinos che
stufi di essere fregati dai Pescicani del Riso hanno fatto una protesta ed io
ero con loro. Dovevi sentire i campesinos: ‘‘No, es furto, no se puede, es
preciso organizarse, luchar (combattere!)’’. E stato bello: sembrava di esse-
re in Italia ad un’assemblea dei metalmeccanici. Speriamo che vada bene!
Sto litigando di brutto coi Maestri. Che disgraziati: fanno scuola quando vo-
gliono e male. Giuro che li metto in riga. Sono contento di essere nella mi-
schia» (Pasqua del ’76).

Guerrigliero, sempre, come ai campi lavoro in Val Formazza, quando
cantava inni di battaglia: «Dov’era in gioco il destino della sua gente, Remo
ha parlato. Se non parlava lui, chi parlava?».

Qualcuno ha definito i campesinos della foresta gente «chata»: volti mu-
ti, inerti, silenziosi, «canne d’organo» in attesa di un maestro d’organo che
le facesse vibrare, suonare. Rassegnati a ogni tipo di violenza e di ingiusti-
zia, incapaci di fare gruppo perché senza un «leader», un maestro d’organo,
vero artista! E il maestro & stato per loro Remo. Lo hanno scritto nell’ordi-
nanza con la quale avevano dichiarato lutto per quindici giorni dopo la mor-
te di padre Remo.

«Considerando che durante i quindici anni della sua consacrazione apo-
stolica, al servizio della nostra comuniti, il Reverendo Padre ha fatto di tut-
to per comunicarci I’amore del prossimo, il rispetto della dignitd umana e
pit di tutto il timore e I’obbedienza a Dio Padre Onnipotente; considerando
che nei suoi viaggi in bicicletta per le strade della zona ha tentato di portare
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la voce del conforto e la benedizione all’ammalato, coraggio al povero cam-
pesino, affetto e regali al bambino, rendendosi cosi immagine dell’amore
e della misericordia di Dio tra noi; considerando che in margine all’aposto-
lato, si rese sensibile al bene del popolo e della zona, per aiutarlo a costitui-
re un baluardo in difesa della salute e dell’educazione; considerando che &
riconosciuto baluardo delle lotte cantonali, per ottenere infrastrutture mi-
gliori, quali la Posta Sanitaria, la scuola, il collegio, un centro per le riunio-
ni, strade, ponti, ecc.; per volonta sovrana del popolo si decide...», € di se-
guito il «corregidor» Marcelino Rodriguez e le altre autorita decidono i giorni
del lutto, di cambiare il nome al collegio «12 ottobre» dedicandolo a padre
Remo, e, con grande ingenua devozione popolare, vorrebbero che la chiesa
di Hardeman dedicata a Maria Ausiliatrice diventasse la chiesa di san Re-
mo. A Remo vogliono che venisse intitolato anche il ponte in localita Hi-
gueronal, che tante volte egli aveva chiesto alle Autorita e che sarebbe stato
costruito proprio 1a dove lui aveva perso la vita. Il documento porta la data
del 18 gennaio 1987.
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Capitolo settimo

ALLE RADICI DI UN AMORE: L’OMG

In Peru per capire padre Remo
e I’Operazione Mato Grosso

Chacas! Nel cuore delle Ande, in Perli, a 3400 metri d’altezza! Un paese
cresciuto attorno alla grande piazza della chiesa, sorta nel 1600, e con tanti
altri «caserios» (frazioncine) sparse attorno sui monti, ancora pili poveri del
paese povero di Chacas, dove comunque c’¢ vita: dalla Capitale arriva una
volta la settimana il bus, con un viaggio di una settimana; c’¢ qualche picco-
la bottega, ma soprattutto dal 1976 c’¢ il «padrecito», padre Hugo De Censi,
il «don Bosco delle Ande».

Ci sono arrivato il giorno di sagra: la festa di Mamma Ashu, della Ma-
donna Assunta. Una settimana di preghiere, di Messe, di processioni, ma
anche di corride, di sane bevute, di danze e canti.

Ero sceso dal passo, a quasi 5000 metri, con un camion, insieme a una
trentina di campesinos. Ce n’era uno molto avanti con gli anni, che veniva
a sposarsi davanti al prete, dopo un matrimonio che gli aveva dato una deci-
na di figli e un gran numero di nipoti. «Mi sposo da padre Hugo, perché
¢ un grande ‘‘sefior’’: vuol bene a Chacas e ai suoi campesinos». Sono arri-
vato in tempo per la corrida: tutta roba da poveri. Le regole erano precise:
non si poteva né ferire né «matar» il toro. Sarebbe stata una spesa enorme,
che anche il campesino proprietario non poteva sostenere. La piazza era I’a-
rena, i «toreadores» tutti quelli che volevano affrontare il toro con le armi
del proprio coraggio. I primi a farsi avanti erano gli ubriachi, che il toro
non degnava neppure di uno sguardo o che, infastidito, buttava all’aria con
facilita. Tra i «matadores», Sergio ed Enrico, due «Barabba’s clown» del Cen-
tro di Arese, che erano venuti a Chacas per stare con padre Hugo e lavorare
con i suoi ragazzi.

Un prete originale e «ateo»

«Sono arrivato a Chacas a 52 anni, dopo una vita in Italia tra i ragazzi
di Arese (16 anni) e tra i giovani dell’Operazione Mato Grosso (10 anni).
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Sono venuto in America Latina, dice padre Hugo, perché non avevo altre
possibilita di essere coerente con le parole dette a tanti giovani, se non la-
sciando cid che avevo fatto fino allora. Sono venuto per vivere con la gente
povera».

Salesiano come il fratello Ferruccio, valtellinese d.o.c., nato a Berben-
no in provincia di Sondrio, padre Hugo era considerato da tutti «prete straor-
dinario e originale», artista e ricco di creativita, mago nello stare con i gio-
vani, un prete rivoluzionario, certamente non facile da classificare secondo
gli abituali schemi «canonici». L’avevo conosciuto in Italia, mi sentivo par-
te della sua famiglia, che avevo condiviso nei momenti di sofferenza e di
gioia. Ora avevo 1’occasione di incontrarlo tra i poveri e di verificare, per
quanto non ne avessi il diritto, la sua capacita di stare con loro, di «incarnar-
si» con loro. Soprattutto volevo cercare di carpire qualche suo segreto: da
dove nasceva, per esempio, il suo «carisma» sui giovani, perché padre Re-
mo I’avesse scelto come maestro e ne seguisse le tracce, cercando di vivere
lo spirito salesiano da lui tradotto in modo radicale. Hugo & un prete coria-
ceo, un «duro», il cui fascino consiste non solo nella parola ma nella sua
«non fede»:

«Mi considero spesso un ateo. Mi fido del Signore, mi fido del Vangelo,
anche se Dio non lo sento accanto a me. Mi trovo spesso nel buio: nel buio
del mistero, nel buio del peccato, che ci fa usare delle persone, nel peccato
che & la bugia, la menzogna. Se Dio non c’¢, noi possiamo vivere accettan-
do di fare i comodi nostri, senza preoccuparci del futuro, vivendo alle spalle
degli altri. Se Dio non c’&, lo stesso lavoro con i poveri sarebbe inutile, tan-
to non cambierebbe niente. Ecco, quindi, la scommessa, dal buio al Vange-
lo: mi fido, anche se non vedo! Vivo i gesti della preghiera per rispetto e
amore della gente di qua, che & profondamente religiosa. Mi metto a loro
disposizione».

L’ho sentito parlare, ho cercato di registrare il fiume di parole che usci-
va dalla sua bocca, per dirmi dell’OMG, il movimento nato dal suo cuore,
largo e spazioso, tenero e duro, esigente e comprensivo allo stesso tempo.
Mi sembrava di leggere in lui la paternita e la maternita di Dio educatore,
la tenerezza e la misericordia di quel Dio che lui diceva di non vedere, di
non sentire. Che questo «prete» che si dichiarava «ateo» volesse prendermi
in giro? Lo vedevo inginocchiato a recitare il Rosario con la sua gente, can-
tare con loro le canzoni popolari, esprimersi con gesti di una religiosita es-
senziale, scarna, ma anche dolce. Si accompagnava con la fisarmonica e la
gente lo avvolgeva del suo affetto: era il «padre» che li guidava al Padre,
alla Madre (o erano loro a guidare il «padre» al Signore, con la loro fede
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semplice, immediata, selvaggia, propria del povero che mangia ogni gior-
nata nella mano di Dio, che si fida di Lui, che sa attendere Lui?). Noi qui,
in Occidente, nella nostra societa del benessere, ci fidiamo solo di noi, ab-
biamo sempre fretta di ottenere, di avere, di possedere.

La sua gente non lo sentiva al buio: pretendeva da lui i gesti della fede,
perché era il loro prete, ponte tra il suo popolo e Dio. Al termine del Rosa-
rio, nella Chiesa dallo stupendo altare scolpito in legno, segno che qualche
spagnolo nel *600 era giunto a Chacas, ho visto un vecchio (ma era un vec-
chio o la miseria lo aveva ridotto cosi?) avvicinarsi a lui: camminava lenta-
mente, appoggiandosi a un bastone. Era un sordomuto. Giunto presso il pa-
dre, si mise ad accarezzarlo dolcemente. E dopo di lui, una donna anziana,
una figura d’altri tempi, con gli abiti stracci e le unghie nere. Le sue mani
non chiedevano, offrivano! Anche lei una carezza sul volto del padre: «Pa-
pacito! Carifio!». La guardai attentamente... sopra il vestito sporco, la sua
mano sembrava una rosa bianca!

Questo prete «ateo» era per i poveri come il pane fatto in casa: sapeva
di Dio per i suoi, per me, che concelebravo con lui la Messa. Mi sara diffi-
cile dimenticarlo, assorto nel Signore, cantando con la sua gente un dolcis-
simo canto quéchua per ringraziarlo di essere ancora una volta presente in
Corpo e Sangue nel grande mistero dell’Eucaristia.

Chacas con la sua chiesa, il suo oratorio, i laboratori del legno, i suoi
cortili, mi richiamavano 1’ambiente di Valdocco: respiravo aria salesiana,
respiravo don Bosco.

Come don Bosco a Valdocco

«E vero: qui sto rivivendo quello che don Bosco ha fatto a Valdocco.
I tanti ragazzi orfani, che vedevo davanti a me quando dicevo la Messa dei
defunti, mi interpellavano come se i loro occhi mi dicessero: Adesso stai
pregando per la salvezza eterna di nostro papa, ma per noi, per la nostra
mamma, cosa farai? Ti accontenterai di farci pagare poco la Messa?

Accarezzavo le loro teste, li baciavo sulle guance, mi commuovevano
ogni volta. Come un rimorso la coscienza mi diceva ogni volta: Fai qualco-
sa, buffone!».

E cosi che & nata la scuola dell’arte del legno per i ragazzi, quella del
tessuto e della lana per le ragazze: «Meta dei ragazzi sono orfani, gli altri
molto, molto poveri, vivono di carita, imparano ad essere falegnami, inta-
gliatori, scultori. I ragazzi che chiedono di entrare sono sempre di pitl, i
loro genitori vengono a chiedere quasi sempre con uova, alcuni con una gal-
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lina, qualcuno con una pecora (!!), perché io mi commuova e accetti il loro
ragazzo ‘‘come mio figlio”.

Ogni giorno viene qualcuno a dormire: questa ragazza non ha papa; la
sua mamma se n’¢ andata; prenda i miei figli, non abbiamo da mangiare;
quest’anno il raccolto & stato scarso. Ho nove figli, questo (14 anni) & il mag-
giore, lo prenda. C’¢ delle volte che mi commuovo e penso ‘‘Come fard?
Lo accetterd!”’. C’¢ delle volte che mi spazientisco e penso: ‘‘Non & mica
possibile, se ne stanno approfittando’’. E come avere tanti figli. Prendere
questi ragazzi & farsi prendere dalla loro vita o dalla loro famiglia. Fard di
tutto per loro».

Sappiamo che la Chiesa non & casa di superuomini, ma, di fatto, ci sono
uomini che amano di piil, che sanno donare se stessi perché gli altri vivano.
Padre Hugo & uno di questi ed ¢ alla sua scuola che ¢ cresciuto padre Remo:
«La Chiesa non ha bisogno di riformatori, la Chiesa ha bisogno di santi.
L’indignazione non ha mai redento nessuno e probabilmente ha portato a
disperazione molti. Chi dispera della Chiesa finisce presto o tardi per dispe-
rare anche dell’uomo» (Bernanos).

Padre Hugo mi & parso solido prete della Chiesa: «In fondo non ho nes-
suna altra garanzia che la mano della mia mamma, che & la Chiesa!».

Una contraddizione: 1’aconfessionalita!

11 movimento che & nato dal cuore di padre Hugo al servizio dei poveri,
I’OMG, si presenta come «aconfessionale». Eppure a Hugo pitl volte, du-
rante la mia presenza a Chacas, avevo applicato quella frase che il grande
scrittore Bernanos diceva di sé: «Non vivrei cinque minuti fuori dalla Chie-
sa; se mi cacciasse, vi rientrerei subito, a piedi nudi, con la corda al collo,
non importa a quali condizioni». Come mai parlava di «aconfessionalita»:
era ’ennesima contraddizione?

«Prima di dire qualcosa sulla aconfessionalitd, vorrei dirti come & nato
I’OMG. Per aiutare i pidl poveri, i pill lontani, quelli che facevano piui com-
passione e che erano legati, di fatto, agli amici. Uno di loro era venuto ad
Arese a trovarci: don Pedro Melesi, fratello di Luigi. Aveva il sorriso triste
di chi si sentiva solo a lottare a favore dei poveri: aveva sul volto la malin-
conia dei poveri di Poxoréo, nel Mato Grosso. Scoprimmo che la cosa piu
importante non era la contestazione (eravamo nel caldo degli anni *60!) ma
le persone. All’inizio, con don Luigi facevamo le prediche. Furono i ragaz-
zi a dirci di non fare pil le prediche. Non sono stati gli studenti, ma gli ope-
rai a salvarci, a farci scoprire il trucco: non pill parole, ma fatti, lavoro, sa-
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crificio. Gli studenti contestavano ’'OMG, specie quelli che frequentavano
i circoli politici, che erano dei grandi parlatori... Quando iniziammo a sco-
prire il gruppo, a organizzare le prime spedizioni in Brasile, nacque anche
il problema dell’aconfessionalitd. Sono stati i giovani a tirarla fuori, non noi.
Mi sono messo decisamente dalla loro parte e questo mi cred tanti problemi,
anche all’interno dei miei confratelli. Quanti fastidi ho ricevuto per questa
parola. Non ne abbiamo trovato una migliore! E stato come un lasciare a
tutti di fare qualcosa di bene per gli altri, senza stare a chiedere la tessera
di cristiano o no.

C’erano nel’OMG molti credenti, ai campi dicevamo ogni giorno la Mes-
sa. Parecchi ragazzi ci contestavano: sempre Messa, Vangelo da tutte le parti!
Non ho mandato via un ragazzo perché mi contestava sul Vangelo. Lavo-
rando insieme, abbiamo scoperto che eravamo tutti impastati di egoismo,
che facevamo fatica a perdonare: ci sentivamo peccatori alla pari. I poveri
ci hanno invitato ad andare verso Dio. E stato un cammino di sofferenza:
mi sono accorto che non credevo, che non amavo. Mi sono accorto di essere
al buio. Oggi, dopo essere stato con i poveri, con i giovani, so cos’¢ la Fe-
de, almeno credo di saperlo. E la buona notizia di Cristo che & morto e ri-
sorto, e da Lui viene ’amore. A chi non crede, vorrei dire: stai tranqulllo'
Stai qul anche tu con me, dammi la mano, non aver paura: se Dio c’¢, alme-
no mi dai una mano. A chi non crede, Dio lo si testimonia solo attraverso
I’amore».

Questo «rospo» dell’aconfessionalita ha accompagnato sempre il cammi-
no di padre Hugo: un cammino che & stato per lui, come per tanti giovani,
un passaggio dal «buio» alla «luce», al Vangelo una immersione «nel bagno
solforico dell’ateismo», che brucia tutti i modelli degli uomini, per trovarsi
a sbattere contro Gest Cristo, spettro o fantasma. «Arrivati a questo punto
dell’imbroglio totale, chiudete gli occhi, € con il cuore ascoltate la voce di
Gesll che vi dice: ‘“Venite a me, voi tutti, che siete stanchi e delusi; il mio
giogo & soave’’. La dolcezza della carita, del dare via, del perdono pit pro-
fondo e abbondante possibile, della gratuita (che & la speranza contro ogni
prova!), sono i segni di questo attendere Gesu e fidarsi di Lui».

Aconfessionalitd per padre Hugo & questa non sicurezza, &€ questo aver
dentro dubbi e la coscienza di non riuscire a dare la vita per il Signore, di
darla per i poveri, senza ricevere niente, continuando a dare, anche quando
si ¢ stufi.

«Se lo si fa, per qualcuno & perché ¢’ Dio. Altri non ci credono ma non
debbono sentire fastidio se qualcuno crede: basta che si sia d’accordo, che
tutti insieme si sia d’accordo che dobbiamo vivere la bonta, dare la vita gra-
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tis, aiutare sempre, accettando anche 1’insuccesso. Chi crede deve testimo-
niare Dio non tanto con le parole ma dando via con gioia i propri soldi, il
proprio tempo».

«Siamo molto intaccati dall’ateismo sia in testa che nella pratica, siamo
poco evangelici, perd a voler continuare un cammino cosi in favore dei po-
veri (dare via cid che si ha: soldi, tempo e vita), occorre per molti di noi
puntare diritto su Dio, desiderarlo con tutto il cuore e fare conto che ci sia.
Sara solo una molla interiore questa méta di desiderio? A me pare che sia
soprattutto un atteggiamento di vita verso gli altri: la bonta».

A Chacas, tanti amici

Attorno a padre Hugo, in quella zona sperduta delle Ande, dai colori de-
licati, che lui, artista, pittore e fotografo, ha tradotto in quadri e fotografie,
c’era un bel gruppo di volontari: tutti giovani, 1’eta pit aperta al dono, al
servizio, alla ricerca. Padre Hugo non si sentiva solo: ¢’era chi condivideva
la sua avventura di fede e di carita: il nipote Lorenzo, «Schincio» per gli
amici, da oltre un anno a Chacas a mandare avanti il laboratorio d’arte; la
Chicca, dagli occhi profondi e dolcissimi, 1’infaticabile Giosue, dottore na-
to in terra bergamasca, solido e infaticabile come tutti quelli della sua «raz-
za»; I’inesauribile Elena, sempre pronta in cucina, in infermeria e all’acco-
glienza e tanti altri. Mentre parlava il «padre», non osavano fiatare: «Sento
che il Signore bussa da me. Mi sento chiamato in causa a ridire tutti i si
detti finora. E mi pare che il Signore mi chiede di dare a Lui cid che di pili
bello e caro ha voluto farmi provare... Anche se Dio si & nascosto del tutto
ai miei occhi, alla mia mente, mi ha lasciato voi che me ne parlate. E come
io vedessi ciascuno di voi, dai pi cari a quelli appena conosciuti, che mi
chiedessero: ‘‘E Dio dove lo metti?’’. Non ci foste voi non mi ricorderei
per nulla di Dio».

Nei giovani ho trovato il segreto delle scelte di padre Hugo: ha obbedito
loro, con loro si & confrontato, da loro & stato «misurato». «Parlaci di Dio,
Hugo! Della vita che c’¢ dopo la vita!». Se n’¢ parlato dopo la veglia, quan-
do insieme abbiamo fatto memoria dei «morti» dell’Operazione, da Claudio
ad Attilio a padre Remo. L’ OMG aconfessionale, di fatto, & un modo per
prendere sul serio il Vangelo. E un dar retta ai poverl e prendere sul serio
quel «va’, vendi quello che hai, dallo ai poveri, poi vieni e seguimi».

Qualcuno ha preso sul serio questo invito del Signore: ora ’OMG ha
1 «suoi preti», nati da una spiritualitd basata sulla fatica, sulla poverta, sul-
I’accettare la propria debolezza, confidando in Dio, sul Padre nostro. «At-
traverso i poveri, ¢ pill facile raggiungere Dio».
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La casa di Hugo era molto povera: povere le suppellettili, povero il ci-
bo, ma c’era molta serenitd, una calda atmosfera di famiglia. La poverta
veniva ricercata come amica, non veniva rifiutata e neppure ostentata.

Questi giovani, la Chicca, il Sergio, I’Enrico, Lorenzo, Daniela, che ho
incontrato a Chacas non erano li per caso, per scelta solo personale: erano
dei chiamati, dei «mandati» dal gruppo, nel quale, in Italia, erano cresciuti,
compiendo i primi passi nei campi lavoro, a contatto con chi c’era dentro
da tempo, con chi era stato in spedizione, per capirne lo spirito.

«Non mi capisce ’OMG stando all’esterno!»

L’OMG non & cosi facile da capire, stando all’esterno. E nata come scel-
ta di lavorare con i giovani, per i pit poveri, come ricerca di legame tra
persone, pil che come struttura da inventare o da salvare: «Cos’® per te
1’0OMG? — domanda padre Hugo —. In genere quasi tutti rispondono dicen-
do o la propria storia, o I’ideale che hanno visto nell’OMG. E la struttura
OMG mi pare sia un legame vero (e non fittizio, cio® che si paga, come
si paga il matrimonio o una congregazione) con altre persone; non solo con
gli amici, ma con tutti quelli che hanno lo stesso nome OMG. Se uno non
vivra e non sentird vero questo legame, non ci sara OMG come struttura,
ma ci saranno solo delle storie, tante storie quante le persone, tanto meno
fedelta e tanto meno obbedienza».

Seminatore di dubbi e d’incertezze, padre Hugo diventa inquietante per
le domande che pone, per il cammino che invita a fare, nella concretezza
di ogni giorno.

Don Remo ¢ stato coinvolto da padre Hugo fin dai primi incontri. La
sua fede era meno tormentata. Dio gli aveva donato una maggior serenita,
una semplicita di mente, che lo portava ad avere fiducia in Lui, senza troppi
interrogativi.

La sua inquietudine era pil di tipo pratico: come fare per essere «tutto
dei poveri». Partecipa ai primi Campi dell’Operazione Mato Grosso. Sono
giorni di lavoro, week-ends passati con i ragazzi a raccogliere carta, ferro
e stracci, a caricare camion. Sono settimane di campi duri, che sceglieva
con cura: quello delle radici a Brescia, del tabacco a Novara, delle nocciole,
dei pomodori. Sale ai rifugi dell’OMG, in Val Formazza, di fronte a ghiac-
ciai che si specchiano in un lago meraviglioso, sopra il quale sorgono questi
spazi d’accoglienza, che diventano «casa», luogo di formazione per tanti gio-
vani. Lassh al Rifugio s’incontra con lo spirito dell’OMG, quello che don
Hugo aveva sintetizzato in alcune frasi-slogan essenziali: lavorare anziché
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chiacchierare; cercare di cambiare un po’ se stessi; misurare le proprie ca-
pacita non sui propri desideri e sulle parole, ma sul lavoro e sulla vita; libe-
rare un povero senza fare un nuovo ricco, facendogli capire che ¢’¢ un altro
pill povero di lui a cui pud dare una mano; chiedere il diritto al lavoro e
al pane e insieme imparare il dovere di dividerlo con chi non ne ha ancora.
Sente con altri giovani che bisogna farsi povero per stare con i poveri, po-
veri e semplici. «Per stare con i poveri — dice don Hugo — bisogna essere
uomini veri, umili». E cosa daremo ai poveri? «La nostra presenza, che &
un atto d’amore continuato; il bene che abbiamo ricevuto. Quello che siamo».

Rileggendo la vita di padre Remo la vediamo come traduzione di questo
spirito. Cosi la vita di tanti giovani, testimoni della verita dell’OMG:; fino
alla morte.

E una lunga lista di testimoni, in greco si direbbe di «martiri», «non eroi»,
né leoni, ma ragazzi che hanno fatto certe scelte di vita: Claudio, che & mor-
to in Brasile; Gianni, morto in Sagrado in Bolivia; Attilio Giordani, che &
morto a Campogrande, Gianni a Méndez e poi I’ Anna Boffo, Bruno di Bar-
zago, Wilmer, Renzo, Maria Grazia e poi ancora Enrico, morto a Firenze
sull’autostrada, Mario, il «mai strac»... Mentre sto scrivendo queste righe,
arriva la notizia della morte di Giulio Rocca di Isolaccia: lo hanno assassi-
nato a Jangas. Gli hanno messo un cartello con uno slogan che mette paura:
«La carita ¢ contro la rivoluzione», mentre noi sappiamo bene che la vera
rivoluzione & ’amore. Giulio, morto a 30 anni, quando sognava di entrare
in seminario per essere al servizio dei poveri per sempre, & «il primo marti-
re» dell’OMG: il suo sangue & garanzia che ’'OMG non & un fenomeno pas-
seggero, una aggregazione di malcontenti, di insoddisfatti o contestatori (vedi:
Giulio, martire della carita, Elle Di Ci 1994).

Ho parlato con i giovani che erano con don Hugo: li ho visti in azione.
Nel cortile da gioco, nei laboratori, con la gente, a Chacas, a Yanama, una
casa stupenda, che richiama la fortezza «benedettina», dove le ragazze lavo-
rano e studiano, imparano la loro dignitd di donna, a Marcar4, in Lima.

Erano giovani che vivevano la carita, con il «passaporto» quindi sempre
in regola per presentarsi al «Capo», il Dio dell’amore.

Mi sono fermato pochi giorni, troppo pochi, se non avessi conosciuto
I’OMG in altre occasioni: ho cercato di vedere padre Hugo con gli occhi
di don Remo.

Ho tentato di farlo anche con il «suo cuore» di figlio spirituale. Non mi
¢ mai stato difficile voler bene a padre Hugo: da quando 1’ho conosciuto
in Val Formazza dai Valci ai giorni di Arese a quelli di Polaggia, a quelli
dell’arrivederci a papa Vincenzo, a Renato, don Ferruccio, alla Tosca, andati
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avanti a «preparargli un posto». Don Remo, povero come i suoi poveri, ha
visto in lui il «padre»: si & fidato di lui come del padre che da sicurezza,
che conforta, il «padre» che educa, tracciando la strada prima degli altri,
il «padre» che & prete di Dio, uomo di Dio, anche quando si chiede in modo
drammatico: «<Ma tu, Dio, dove sei?», o quando, come Cristo nell’orto de-
gli Ulivi, piegato dal dolore, prega di allontanare dalla sua vita il Calice del-
la sofferenza. Un prete che non ha la fede in tasca, ma su di essa scommette
e rischia la vita. Proprio quello che ci voleva per Remo, che a questa fonte
ha attinto per diventare, lui pure, «padre» di tanta gente, di tanti poveri.
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Capitolo ottavo

ALLE RADICI DI UN AMORE:
UNA COMUNITA CRISTIANA

La sentiva la sua «piccola patria»,
il luogo dove aveva maturato
la sua personalita

Lodrino in Val Trompia! Da non confondersi con Lodrino degli Svizzeri
nel Canton Ticino, paese con la quale il Lodrino bresciano & gemellato dal
1965.

1l paese di padre Remo «sorge alle pendici meridionali dei monti Inferno
e Palo, in una valle secondaria della Val Trompia». A chi vuol saperne di
pitt si consiglia la lettura di un bellissimo volume curato da Carlo Sabatti
e pubblicato dal Comune, che raccoglie la storia della Comunita lodrinese
dal Medioevo ai giorni nostri, concludendosi con le pagine dedicate a padre
Remo, «il gabbiano volato al cielo».

Un angolo di Val Trompia al quale Remo tornava volentieri, anche se
il suo era «un mondo schivo e negletto», dove i problemi pitt gravi erano
la solitudine e la vita difficile, come quella di tutte le piccole comunita mon-
tane, prealpine o no. La sentiva la sua «piccola patria», il luogo dove aveva
maturato la sua personalita forte, rocciosa, come «le cime» dei suoi monti.
Era orgoglioso di essere bresciano e di Lodrino. Tra quella gente il Signore
lo aveva scelto, chiamato ad essere «padre dei poveri»: «Il Signore ha guar-
dato gill e ha scelto proprio Ii nelle nostre case», scriveva all’amico Giangi
(Gian Giuseppe Bettinsoli) il giorno della sua prima Messa: «Il Signore ha
proprio benedetto le nostre due case: Remo, Marino (un altro Bettinsoli),
Giangi, tre preti nati e cresciuti 1i vicino, credo proprio che sia il lavoro
dei nostri papa e le preghiere e i sacrifici delle nostre mamme. Chi pensava
che dai Primi, che quando venivo a casa in vacanza con la tonaca e andavo
gilt nell’officina a trovarli erano sempre discussioni tremende sui preti che
sono cosi, che sono cosa, e adesso ecco proprio due preti venire fuori da
Ii e non dalla ‘‘Contrada Santa’’ (El Dos) come diceva il Chico». Primi e
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Dos, due contrade simpaticamente rivali, come le contrade di un paese, che
nella Chiesa trovava la sua unita, che nel Santél aveva il santuario prediletto
e amato da Remo: «Ti prometto una bella Messa assieme al Santel quando
arriverd su (da Sagrado) e cosi ringrazieremo la S. Croce di tutto cuore per
quel che ci ha dato».

Al Santel saliva ogni volta che tornava in Italia: era un luogo «sacro»
per i lodrinesi, avvolto dalla leggenda e misterioso nelle sue origini. Ne parla
in lungo e largo in un bel libro dedicato ai campanili e alle campane di Lo-
drino I’attuale parroco, don Sandro Gorni:

«La memoria tradizionale locale vuole che in tempi remotissimi un pa-
store abbia trovato una Croce apparsa ai suoi occhi in un modo che egli ri-
tenne miracoloso in quanto essa gli comparve all’improvviso in un luogo
impervio del monte Feifo... L’episodio del ritrovamento avrebbe fatto subi-
to gran rumore convincendo i buoni lodrinesi a far erigere una chiesetta do-
ve accogliere la croce miracolosa». Un’altra versione racconta che il Santel
fu eretto per conservare una reliquia preziosa della spina della corona di Gesu,
contenuta in una bella croce di legno, portata da un pellegrino lodrinese di
ritorno dalla Terra Santa. La cosa sicura & che i lodrinesi hanno sempre avuto
una grande devozione alla Croce del Signore e che agli inizi del Settecento
si parlava dell’Oratorio eretto in memoria della Croce del Signore. A que-
sto santuario andava a pregare fin da ragazzo padre Remo; qui pregd per
I’amico Giangi, quando fu in pericolo di vita per un gravissimo incidente
automobilistico: «Se et prope che il Signur del Santel eg ga ardat zo», «si
vede proprio che il Signore del Sante] ha guardato git» (lettera del 18.5.86).
A ricordo di padre Remo, al Santel i lodrinesi hanno posto «una lapide di
testimonianza e di riconoscenza» con la scritta: «<La croce, luminoso signifi-
cato della vita: protende verso il cielo, verso il divino, e apre le sue braccia
verso 1’'uomo».

La sua infanzia e adolescenza

Ce la racconta don Luigi Baronio in una lettera ricca di ricordi e di me-
morie, calda di affetto paterno, nata dal cuore di un Parroco che non ha mai
dimenticato Remo:

«Premetto che sono passati oltre 40 anni e per un quasi ottantenne & qua-
si presuntuoso il chiedere e arduo il rispondere.

Quando arrivai parroco a Lodrino, Remo, nato il 31.12.1942, frequen-
tava la prima elementare con la gemella Rosita. La sua casa e pil ancora
la sua famiglia ebbero i miei primi incontri, anche perché avevano la trat-

79



toria con il telefono pubblico e il distributore di benzina (a quei tempi!). E
poi (perché nasconderlo?) il mio carattere estroverso e bisognoso di legarmi
alla mia gente, mi costringeva a frequentarli quasi giornalmente.

Ricordo bene quei due gemellini, con la vivacita e la bonta congenite,
che sapevano rubare baci a abbracci da tutti i clienti (parroco compreso)
e mentre la sorellina stava in casa, Remo, come un folletto, sgattaiolava fuori,
percorrendo tutto d’un fiato i 200 metri che lo separavano dalla Parrocchia
e dal vicino campo sportivo dell’oratorio, ancora in gestazione, perché si-
tuato su un triplice terrapieno. Fin da allora si notava in lui un piccolo ma
abile giocatore e piil ancora ‘‘un tifoso gia adulto’’.

A catechismo non mancava mai ed erano frequenti le sue alzate di mano
a chiedere spiegazioni. La stranezza poi consisteva nel fatto che lui, sempre
se-movente e distratto, al richiamo e richiesto su quanto veniva spiegato ri-
spondeva a dovere al punto di suscitare meraviglia tra i suoi condiscepoli.

In seconda elementare, il 5 maggio 1950, ricevette la Prima Comunione
e la sera stessa venne ad iscriversi nel ‘‘Piccolo Clero’’, dicendo: ‘‘Adesso
non pud dirmi di no!”’. E a questo incarico fu assiduo frequentatore. C’era
per di pilt una mamma incomparabile, che lo seguiva e lo infervorava al-
I’Altare. Tale mamma, benché oberata dalla numerosa famiglia e dal pub-
blico esercizio (frequentatissimo), nonostante il consiglio sfavorevole del gi-
necologo, accettd un’altra maternitd, fidandosi della sua grande fede.

Era rimasta tanto contenta quando le assicurai che la Santa Messa ascol-
tata il lunedi, suppliva la festiva perché impossibilitata a frequentarla (non
c’era ancora la *‘prefestiva’’). E fu proprio un lunedi verso la fine di luglio
che la trovai in chiesa prima di me e mi segui in sagrestia, assieme a Remo,
pregandomi di celebrare la Messa per lei che in mattinata doveva essere ri-
coverata in clinica. Non potendo assecondare il suo desiderio per 1’ufficia-
tura funebre gia impegnata, 1’assicurai per il mattino seguente. ‘“Se sard vi-
va, altrimenti la celebrera per la mia anima’’. Poi sollevd il piccolo Remo
e baciandolo gli disse: ‘‘Non far trillare a lungo il campanello (durante la
Messa) ma prega Gesu di lena per la tua mamma’’.

Verso sera una telefonata mi chiama alla casa di Remo: una scena indi-
menticabile davanti ai miei occhi. Mani pietose di mamme si davano da fare
a preparare la stanza da letto, mentre Anna, la maggiore, mi si buttd contro
piangendo: ‘‘La mia mamma muore! La portano a casa, ma per morire!”’.
1l marito, appoggiato al davanzale della finestra prospiciente la vallata, da-
va sussulti di pianto, forzatamente repressi. Vicino a lui il figlio Angiolino,
adolescente. Mi avvicinai, mettendomi in mezzo ai due e non potei fare a
meno di unirmi al loro pianto. Finalmente dai tornanti si intravidero i fanali
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dell’autolettiga, che si arrampicava, rompendo il silenzio della notte con al-
terni striduli d’allarme, che sembravano frecciate al cuore.

All’esterno una vera folla, come se si trattasse di attendere chissa quale
personaggio. L’arrivo silenzioso, 1’apertura nel retro, poi la barella con la
mamma sorridente.

Quanti volti in lacrime tra i presenti e quando entrd in casa, un pianto
a dirotto, che a stento venne calmato, lasciando adito a forti singulti.

Sopra il letto tutto bianco venne adagiata, e poi la stanza si sfollo, la-
sciando accanto al capezzale il marito, il sottoscritto, la Mamma di lei ed
Anna. D’intorno e fuori, silenzio.

Ad un tratto, facendosi forza, chiese i suoi figlioli. Ad Angiolino ¢ Anna
ed anche a Valeria le ultime raccomandazioni accorate. Il suo volto bellissi-
mo, riverberato da febbre altissima pareva un bocciolo di rose. Dopo una
breve pausa, quasi a richiamare le ultime forze disse: ‘‘Portatemi i miei pic-
coli”’. Anna e Valeria andarono nella camera attigua e riportarono, raggo-
mitolati e non ancora svegli, nei loro pigiamini rosa e azzurro, Remo e Ro-
sita. Li appoggiarono su ambo i fianchi della morente, la quale quasi solle-
vandoseli sul petto, esclamd: ¢“O cari tesori, voi ¢ il fratellino che ho lascia-
to morto in clinica, mi avete anticipato il Paradiso’’. E li baci0 intensamen-
te. Volle ancora lo sposo, appoggiato alla porta sfatto dal dolore... tentd
invano di sollevarsi, poi ricadde con i suoi begli occhi fissi lontano e sussur-
rd: ““Vado!”’. ““In Paradiso ti conducano gli angeli...’’ intonai sommessa-
mente, mentre nella camera si levd un pianto dirotto. Anch’io non seppi re-
sistere e con 1’aspersorio benedissi quel monumento di bonta: lei, la votata
al sacrificio, con a fianco i due angioletti, anch’essi in pianto, ma senza ren-
dersi conto che la mamma se n’era andata in Paradiso.

Al mattino seguente celebrai la S. Messa ‘‘da morto’’ come mi aveva
predetto, presenti tutti i suoi cari, con Remo *‘inserviente’” contento di po-
ter far trillare il campanello. Arivati in sagrestia, me lo strinsi forte tra le
braccia, le mani ancora odoranti del sangue di Gest e gli dissi: Remo, du-
rante la S. Messa dissi alla tua mamma: ‘‘Ilde, di’ a Gesti che lo faccia di-
ventare un buon prete’’. Quasi esterrefatto mi rispose: ‘‘Gesu ti avra senti-
to?”’. Al funerale volle portare la Croce, perché la mamma lo vedesse pri-
mo davanti a tutti.

Passarono gli anni delle elementari e delle medie e Remo cresceva nella
sua vivacita, bonta e... serieta! Attorno all’altare serbava un atteggiamento
quasi assorto (e cosi me lo vedo in una foto che ancora conservo), lui ai
piedi del faldistorio, dove era inginocchiato Mons. Franco Dud, vescovo
di Wau (Sudan) venuto a Lodrino durante il Concilio Vaticano II.
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Con i ragazzi della sua etd emergeva in tutto e su tutti, lasciando I’im-
pressione di voler essere un ‘‘capo’’ (nel senso buono del termine) e dove
c’era lui o si formava un capannello oppure a un suo cenno erano tutti in
ordine sparso per il gioco. Sempre ilare, chiassoso, anche se il suo parlare
sovente ‘‘incespicava’’, piccolo neo che portd sempre con sé anche da *‘mis-
sionario’’.

Quando giocando al pallone all’oratorio, s’infuocava fino al punto di *‘farsi
largo’’, lo riprendevo sospendendolo dal gioco per lo spazio di un tempo
(15 minuti) e lo assegnavo al muretto divisorio tra il campo sportivo e il
cimitero con il compito di ricuperare il pallone, ogni qualvolta cadeva nel
luogo sacro: ‘‘Non ne ho a male, cosi ho la possibilita di recitare un Re-
quiem per la mia cara Mamma’’.

Durante le vacanze del 1958, una sera dopo la funzione, in sagrestia,
mi disse senza preamboli: ‘‘Voglio andare in Seminario’’. Rimasi Ii per li
senza parole, poi dissi: ‘“Quando?”’. “‘A ottobre. Ne ho gia parlato con Franco
(gia in Seminario)’’. Risposi: ‘‘Sai che Anna, proprio ai primi di ottobre,
va in convento?”’. ‘‘Certo che lo so, andremo insieme!”’. Ne parlai ad An-
na, la quale tutta contenta, assieme alla nonna, incomincid a preparare il
corredo. IntensificO la sua preghiera, aiutato da un libretto per i seminaristi
di Brescia e frequenti erano le sue visite alla chiesa parrocchiale, quasi sem-
pre attorniato da coetanei. Poi al campo sportivo a dar sfogo al suo tifo per
il pallone e poi, nel ripassare al ritorno, ancora una capatina in Chiesa e
poi subito giti di corsa per tutto il pendio che lo portava davanti a casa.

11 4 ottobre entrd in Seminario, frequentando il corso ginnasiale. Tanto
era vivace, altrettanto era pronto nell’apprendere. Ottimi voti per lo studio,
ottima condotta, salvo ““il tifo per il pallone”’. Penso che quando lo calciava
in alto lo sognava come un ‘‘mappamondo’’ volante.

Venni chiamato dal Rettor Monsignor Carlo Montini, cugino di Paolo
VI, il quale era molto preoccupato per il frenetico tifo di Remo per il pallo-
ne, che a volte rasentava il litigio. Quasi sorridendo risposi al Rettore: ‘“Vede,
monsignore, ai nostri tempi questo non succedeva perché non c’era il pallo-
ne in Seminario. S’immagini cosa succede quando Remo & in vacanza. Pen-
si che dal terrazzo della canonica percepisco le alterne urla dei tifosi adunati
davanti alla casa di Remo. Quando intuisco che sta per scoppiare in rissa,
parto e raggiungo i litiganti. Remo si sforza di mitigare la febbre e a volte
si toglie dalla mischia ed entra in casa, urlando, prima di entrare: W la Ju-
ve! Io resto fino ad acque calmate e mi licenzio dicendo: ‘Remo sara un bra-
vo direttore di oratorio’ e do loro la Buona Notte. Altrettanto dico a lei,
Monsignore: Remo sara un bravo direttore d’oratorio e aggiungo anche ‘buo-
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no’. “Vedo bene che sei dalla sua parte’. ‘Ci si metta pure Lei, monsigno-
re!” ”’. Quando venni a sapere che Remo si faceva salesiano, dissi: ‘‘Sia rin-
graziato il Signore e don Bosco’’.

Nel 1968 io lasciavo Lodrino per Nuvolento. Vi ritornai per la sua Pri-
ma Messa. Ricordo che tra i commensali sembrava un folletto e il suo posto
d’onore era sempre allo scoperto. Per me era maturo sacerdote all’altare ma
““fuori’’ ancora 1’autentico gioioso ragazzo. Venne a trovarmi prima di par-
tire per I’America Latina. Aveva gli stessi sentimenti e atteggiamenti di sem-
pre. Come se andasse a vedere e a fare una partita di calcio.

L’ultima sua visita, dopo il breve soggiorno all’indomani della tremenda
alluvione nel Mato Grosso [qui il ‘“don’’ si & confuso: nella Bolivia, ndr].
Tutto mi raccontd piangendo e si licenzio dicendo: ‘‘Ritorno 1a, perché &
1a che il Signore mi vuole!”’.

Quando seppi della sua tragica scomparsa, pregando, dissi tra me: ‘‘Re-
mo sei stato profeta in vita e in morte’’. Lo penso non imbrattato di fan-
go come durante 1’alluvione, ma fulgido astro, che lascia cadere nel tor-
rente impetuoso il suo corpo mortale, per librarsi festoso nella visione di
Dio».

La lettera termina con un post-scriptum in cui ’anziano sacerdote sem-
bra scusarsi della memoria, che non ricorda di piit. Caro don Luigi, hai det-
to invece moltissimo, rivelandoci anche la tempra forte della mamma di don
Remo, una mamma che lui ha potuto «godere» poco, ma che gli ha lasciato
I’essenziale per affrontare la vita e con la vita la morte.

«Post scriptum. Rev. Padre, per quanto mi era richiesto poteva bastare
questo biglietto [un rettangolino attaccato alla lettera scritta in calligrafia chiara
e pulita], ma ho dato sfogo ad un bisogno pastorale dopo oltre 40 anni, vis-
suti in mezzo ad una popolazione veramente e profondamente cristiana, che
tanto mi ha dato fino al punto di farmi passare ancora molte notti insonni.
Perdoni, Padre. La ringrazio di tutto cuore. Mi ricordi al Signore».

Altre notizie su Remo le abbiamo raccolte dalla sorella Ilde, suora a Ca-
stelfranci in provincia di Avellino. Una lettera semplice, senza alcuna reto-
rica, che aggiunge qualche pennellata in pill al quadro che stiamo delinean-
do, dal quale emerge pil vivo che mai il nostro Remo.

«L’infanzia di padre Remo fu tranquilla, allietata e circondata dall’affet-
to dei genitori e familiari. Apprese a parlare ben presto e con la sua sorella
gemella Rosita trascorreva ore in semplici giochi dimostrando tanta vivaci-
ta. Frequento la scuola materna, si rese simpatico ai compagni coi quali si

-divertiva, facendo piccole costruzioni con attenzione, anche se il materiale
didattico a quei tempi era scarso. Anche nella scuola elementare fu preciso
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nei suoi doveri scolastici. Prima del gioco attendeva ai suoi impegni scola-
stici e anche in casa si dimostrd ubbidiente, generoso e servizievole.

A 8 anni senti fortemente il dolore della cara mamma morta, ma ’affetto
dei familiari e soprattutto del papa gli fecero superare la prova, che lo rese
piu riflessivo e pili deciso nelle sue risoluzioni. Sempre diligente a scuola,
manifestd una pronta intelligenza con senso del dovere, del servizio, della
donazione. La generosita di darsi e dare lo rese amico di tutti e sempre pil
socievole. Ebbe tanta influenza trascinandoli al bene.

Manifestd ben presto il gusto della preghiera. Amo fare il chierichetto
¢ quando la sua sorella non lo chiamava all’ora della Messa perché immerso
nel sonno profondo, reagiva fino al pianto per non essere andato all’appun-
tamento preferito dal suo Dio. Fedele alla confessione settimanale, invitava
i compagni a frequentare i sacramenti. Partecipava alle feste con tanta gioia
e viveva il clima natalizio con entusiasmo e con una sensibilita tutta partico-
lare. Godeva nel preparare con i familiari e i compagni il presepio, di fronte
al quale sostava a lungo con atteggiamenti meditativi mentre il papa Giusep-
pe suonava con il mandolino le pastorali. Negli occhi di Remo si leggeva
tanta contentezza e tenerezza per la Sacra Famiglia. A 11 anni in bicicletta
lasciava di frequente la casa per ritirarsi nella localita detta ‘‘Piade’’. Tra
il verde dei boschi e nel silenzio leggeva, meditava ascoltando il Signore
che gli parlava attraverso la bellezza della natura. Pure nella sua cameretta
fu trovato pill volte in ginocchio a pregare a lungo. Siccome faceva freddo,
lo invitavo a pregare a letto. Remo rispondeva: ‘‘Non prego a letto, perché
come entro, mi addormento’’.

Comunicava le sue esperienze ai compagni, la sua parola era suadente.
Amava la lettura e orientava gia nella scuola media i compagni a scegliere
libri e giornalini per letture buone e significative. Nella scuola migliorava
continuamente la sua diligenza, il suo impegno e ogni anno superd bene gli
esami alla scuola statale. Dimostrd ottime doti di natura e virtd che ben ar-
monizzate fecero di lui il giovane dal carattere sincero, umile, semplice, ge-
neroso, sempre sorridente e tanto volitivo da far presagire un autentico Mis-
sionario, pronto a sacrificarsi e a condividere la sua vita con i bisognosi.
Quasi a conferma del suo desiderio, il Signore aveva gia deciso, nel suo pro-
getto particolare, di fare del piccolo Remo un vero missionario.

Per facilitare I’attuazione, Remo manifesto il desiderio di frequentare la
scuola media a Trento presso i padri del Sacro Cuore. Il papa perd preferi
che frequentasse la scuola media all’Istituto di Pia Marta a Brescia e lui ob-
bedi con serenita, con lo stesso stile che gli giovod a rendersi sempre pit di-
sponibile agli inviti di chi lo guidava.
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Amava molto lo sport. Partecipava con entusiasmo alle gare organizzate
in paese. Tutto giovd ad acquisire convinzioni rendendolo coerente tra i sen-
timenti, parole e vita.

Amava molto la Madonna e la onorava con la recita del S. Rosario, che
ogni sera la nonna materna Caterina recitava durante il mese di maggio. Ga-
reggiava nell’offrire i suoi sacrifici (fioretti) alla Vergine Maria. Era felice
di onorarla con il canto, con la recita di poesie e con I’offrirle un fiore. Ri-
maneva a lungo in preghiera e conversava con Colei che aveva occupato
il posto della mamma».

Parola di sorella, Remo era un bravo ragazzo! Ma era anche la parola
dei compagni con i quali era cresciuto: capobanda nelle lotte di contrada,
«indiano» dalla parte dei pil: deboli quando ancora il mito diceva che i visi
pallidi erano bravi e i pellerossa tutti cattivi. Quando tornava dal Seminario,
radunava tutti i suoi amici: erano cantate, storie attorno al fuoco dove si met-
teva del formaggio alla graticola per berci sopra e fare combriccola. Le di-
scussioni erano sempre «feroci»: Remo non aveva peli sulla lingua quando
si trattava di dire la verita.

Uno dei miti che aveva contribuito a ridimensionare era stato quello di
Garibaldi. Se poi riandava pil indietro negli anni si accaniva a difendere
«i plebei» dai «patrizi». Era dalla parte dei perdenti, salvo che nello sport,
dove ci teneva a vincere e i suoi avversari lo sapevano bene, perché quando
si scontravano con lui trovavano «roccia», sia che giocasse sui campi dei
«barabitt» di Arese o in quelli in mezzo alla foresta di S. Domingo. Insom-
ma, quando si parlava di storie e di lotte sociali, Remo non si tirava mai
indietro, come era in prima fila se si trattava di difendere la Chiesa. Sapeva
riconoscere gli errori avvenuti nella storia, ma era anche pronto a mettere
in evidenza le magnifiche pagine di carita, scritte dai Santi e da tanta povera
gente nel lungo cammino del tempo.

Storia e geografia erano sue materie privilegiate, almeno stando ai voti
che prendeva quando frequentava le elementari: in quinta elementare era stato
promosso con un «nove» in storia e geografia. Stesso voto in religione, edu-
cazione morale, civile e fisica. Solo «sette» in canto e in «italiano»: erano
i suoi limiti. Leggermente stonato e impastoiato con il dialetto, che era la
lingua dei suoi giochi all’aperto, delle rincorse con i compagni su per i monti
o per le strade nelle lotte di «bande». Era veloce a piedi, come veloce in
bicicletta, tutte doti che esploderanno da grande in Bolivia, quando dovra
attraversare foreste e percorrere strade «impercorribili». Talvolta, quando
pioveva, impiegava anche nove ore da Sagrado ad Hardeman, oggi palco-
scenico di una gara in bicicletta a lui dedicata e che ha visto vincitrice della
prima edizione «una ragazza».

85



Lodrino puo essere veramente orgoglioso di questo suo figlio. In una delle
lettere scritte prima del suo ultimo Natale agli amici del gruppo lodrinese
egli lasciava loro quasi come testamento queste parole: «Nel giorno di Nata-
le cercate di fare posto al Signore nel cuore, nella casa, nel paese... perd
per fare posto bisogna essere liberi interiormente e staccati dalle cose, per
questo se siamo ricchi facciamo fatica a fare posto perché il nostro cuore
& gia occupato. In una societa dove tutti vogliamo occupare un posto, costa
fare posto, perd € 1’'unica maniera per rompere quella logica che ci porta
alla distruzione. Si, tutto il Vangelo ¢ in sintesi questo fare posto dentro di
noi e fuori di noi ai senza posto che sono la grande maggioranza degli uomi-
ni. Questo obiettivo deve essere 1’ideale per tutti noi». Se si realizzasse que-
sto «sogno» di padre Remo, potremmo essere sicuri che da Lodrino parti-
rebbe quella rivoluzione chiamata «civilta dell’amore», di cui un altro bre-
sciano illustre, Paolo VI, piti volte ha parlato.
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Capitolo nono

IL CUORE SALESIANO DI DON REMO

Don Remo era «salesiano fino alla punta dei suoi capelli». Cosi mi hanno
detto tutti i suoi confratelli della Bolivia: «Aveva un raro equilibrio!». Sape-
va conciliare bene la vita salesiana con la sua appartenenza all’Operazione
Mato Grosso. «Era un prete dei poveri ma non terzomondista, di quelli che
stavano dalla loro parte quasi ‘‘con rabbia’’, con la sola voglia di contesta-
re, di fare politica. Era povero e lavorava in mezzo ai poveri, tra mille diffi-
colta, ma non faceva pesare questo sui confratelli che invece lavoravano in
opere come la scuola, la parrocchia, I’oratorio, a volte con mezzi che lui
non poteva assolutamente permettersi. Il suo equilibrio lo portava ad accet-
tare le diverse situazioni dell’ispettoria, la sua umilta non gli permetteva di
giudicare o di sentirsi superiore agli altri: ‘‘Guardate come sono bravo! Io
si che lavoro tra i poveri!’’. L’ho sempre ammirato per questo!».

Le parole di don Carlo Longo, suo Ispettore in Bolivia, vengono fuori
di getto, calde, affettuose: «La gioia di essere salesiano era alla base del suo
lavoro per le vocazioni. Ci teneva che qualcuno seguisse la sua stessa stra-
da, partecipasse della sua stessa famiglia salesiana. Mandava a studiare i ra-
gazzi che riteneva fossero in grado di vivere la vita sacerdotale e religiosa:
andava a trovarli, sosteneva le loro spese. La sua speranza era quella di do-
nare alla gente ‘‘campesina’’ sacerdoti ‘‘campesinos’’, in grado di compren-
dere la loro fatica. Un ragazzo era gia in noviziato, quando decise di inter-
romperlo e tornare indietro. Alla morte di padre Remo, rifece la domanda
di essere riammesso, ‘‘per prendere il suo posto’’».

«Aveva sofferto molto quando un sacerdote salesiano, come lui brescia-
no e con il quale aveva passato un anno a Sagrado Corazén, aveva scelto
di lasciare la Congregazione per formarsi una famiglia. Per lui aveva prega-
to, intervenendo in modo rispettoso della liberta personale, suggerendogli
un periodo in Italia per ripensare con calma alla sua vocazione. Non c’era
riuscito e, pur mantenendo i rapporti di amicizia con lui, si rammaricava
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sempre di non essere stato in grado di aiutarlo a superare la crisi» (don Ar-
cangelo Calovi).

«Padre Remo — conclude la sua intervista 1’ispettore — non era un rifor-
matore, un contestatore, ma uno che viveva tra i poveri con serenita, con
la voglia di spendersi tutto per loro, senza esitazione. La sua ¢€ stata 1’opzio-
ne fondamentale della sua vita».

Salesiano e povero!

Salesiano e povero: questo ritornello lo sentird ripetere spesso dai suoi
confratelli. «Arrivava da noi a Santa Cruz, dopo settimane, mesi, passati
nella foresta. Diceva la sua Messa: faceva cantare sempre la gente che era
in Chiesa, cantava anche se era da solo in chiesa a pregare. Prendeva il cali-
ce con una mano sola e lo mostrava ai fedeli: ‘‘Questo & il mio Sangue..."’,
lo diceva chiaramente, a voce spiegata, lentamente, con autorita. Poi veniva
in refettorio. Un pezzo di pane e il giornale in mano: leggeva fino a tardi.
Una fame di notizie, dopo tanto isolamento. Che colpiva noi confratelli era
la sua serenita, la sua gioia, il suo non lamentarsi mai!». E il direttore del-
I’opera salesiana di Santa Cruz, padre Vicente D’ Anna, che ci parla con com-
mozione di padre Remo: «Una poverta eroica la sua! Un vero figlio di don
Bosco». Raccontava un episodio curioso la «Tfa» del vescovo Tito: «Un giorno
era arrivato alla Casa stanco, febbricitante, sfinito. Non sapevo cosa fare.
In mio soccorso viene un confratello salesiano, Juan Carlos: ‘“So io quale
medicina dargli!’’. E prepara una ‘‘tortilla’’ con sei uova e gliela fa mangia-
re. Era solo affamato!».

I Salesiani vivono il Vangelo incarnato in don Bosco, il santo dei giova-
ni, che in America Latina ¢ molto popolare, molto amato e stimato. Don
Bosco era un povero, figlio di poveri. La sua era poverta reale, abbracciata
con cuore: una poverta amata. Sua madre Margherita gli aveva detto fin da
quando aveva deciso di entrare in seminario: «Ricordati bene: sono nata in
poverta, sono vissuta in poverta, voglio morire in poverta. Anzi te lo voglio
dire subito: se ti facessi prete e per sventura diventassi ricco, io non verrd
a farti una sola visita: ricordalo bene». Questa poverta don Bosco la volle
caratteristica della famiglia salesiana, che tra 1’altro, in un articolo delle Co-
stituzioni aggiornate dopo il Concilio, parlando di don Bosco dice: «Visse
la poverta come distacco del cuore e generoso servizio ai fratelli, con uno
stile austero, industrioso e ricco di iniziative».

«Mi pare di poter dire che padre Remo fosse degno figlio di don Bosco,
anche se noi qui a Santa Cruz pil volte ci siamo detti: padre Remo & da
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ammirare pill che da imitare. Io non ce ’avrei fatta a fare la vita che faceva
lui» (padre Serra).

«Partiva per la foresta, portando niente con sé. ‘‘Quel che mangiano i po-
veri, posso mangiarlo anch’io’’ diceva. Dormiva dove si fermava: per terra,
a cielo aperto, ad Hardeman, nella sacrestia della chiesa, che aveva fatto co-
struire. La sua poverta non era passiva: era industriosa, attiva. Era sempre in
movimento per aiutare i poveri, per dare loro dignita» (don Arcangelo Calovi).

Potremmo applicare al salesiano padre Remo quello che don Rua scrisse
di don Bosco: «Visse povero fino al termine della sua vita, e nutriva un amore
eroico alla poverta volontaria. Godeva quando toccavagli soffrire la penuria
delle cose necessarie. .. Ei soleva dire: la poverta bisogna averla nel cuore
per praticarla».

«La poverta di don Bosco non & solo un chiaro dato di fatto nella sua
persona, ma & anche una scelta per la sua missione: un progetto concreto
lasciato in eredita spirituale alla sua Congregazione» (don Egidio Vigano,
rettor maggiore dei Salesiani).

Nel suo testamento don Bosco aveva scritto: «La nostra Congregazione
deve sempre gloriarsi del voto di poverta. Essa ha davanti un lieto avvenire
preparato dalla divina Provvidenza, e la sua gloria sara duratura fino a tanto
che si osserveranno fedelmente le nostre Regole. Quando cominceranno tra
noi le comodita e le agiatezze, la nostra pia Societa ha compiuto il suo cor-
so. Tl mondo ci ricevera sempre con piacere fino a tanto che le nostre solle-
citudini saranno dirette agli ““indigeni’’, ai fanciulli piti poveri, pil perico-
lanti della societd. Questa & per noi la vera agiatezza che nessuno invidiera
€ niuno verra a rapirci».

Salesiano per i giovani

Ma vera caratteristica dei Salesiani non & la poverta: sono i giovani. Non
si riesce a immaginare don Bosco senza giovani accanto! Il salesiano & per
i giovani: un salesiano che eviti i giovani & un salesiano «eretico»! La scelta
di campo della carita pastorale di don Bosco & chiarissima fin dai primi anni
della sua vita: la gioventt, i giovani, preferibilmente quelli bisognosi e dei
ceti popolari.

E Remo fu sempre per i giovani: fin da ragazzo con quelli di Lodrino,
poi con quelli di Treviglio, di Arese, i famosi «barabitt», infine con quelli
dell’America Latina, in Brasile prima, in Bolivia poi.

Dal seminario di Brescia era passato a frequentare 1’aspirantato dei Sale-
siani a Chiari, proprio perché sentiva di essere «nato per i giovani».
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Una delle esperienze che hanno maggiormente messo alla prova la sua
capacita di educare e di amare i giovani & stata quella di Arese, un Centro
che accoglie ragazzi in difficolt, diretto a quei tempi da un grande educato-
~ re, don Luigi Melesi, ora cappellano del carcere di San Vittore a Milano.
Con lui, Remo ha maturato la sua capacita educativa. Di quel tempo, ecco
una testimonianza, quella di Antonio Armiento, un giovane che era entrato
in Arese nel 1973, fermandosi per circa quattro anni:

«Don Remo per me & stato padre, fratello, amico. E lui che ha orientato
la mia vita, & lui che mi ha portato a scoprire la realta dei poveri, portando-
mi a lavorare per loro nei vari campi lavoro dell’OMG. Quando a Natale
ho preferito lavorare con Remo al campo lavoro piuttosto che stare a casa
in vacanza con mia madre, essa rimase molto meravigliata, anche perché
io non ero per niente religioso. E stato Iui a condurmi a Dio, con i suoi di-
scorsi, con le sue attenzioni. Non mi ha obbligato, mi ha fatto semplicemen-
te la proposta. Forse I’ho deluso perché non I’ho seguito in America Latina:
al mio posto era andato un altro ragazzo di Arese, Antonio Cao.

1l primo incontro con lui & stato a scuola: era mio professore di lettere,
poi fu anche mio educatore di gruppo. Ricordo che una volta, parlando dei
patrizi e dei plebei, lui si era schierato decisamente dalla parte dei plebei:
era sempre dalla parte degli ultimi. Si era cosi accalorato nella discussione,
che dalla scuola passammo al cortile e per tutta la ricreazione discutemmo
delle ingiustizie di quel tempo, paragonandole con altre di oggi. Il ricordo
che ho di lui & di un vero sacerdote, di un gran lavoratore, di uno che era
sempre pronto a prendere il posto degli altri. Con noi, ascoltava molto:
non era mai violento, ma anzi molto sereno, con un sorriso che era piu
grande della sua bocca. Giocava a calcio con grinta: non era facile supe-
rarlo. Sapeva anche stenderti! Era 1’anima del gioco! Era soprattutto uomo
del cuore!».

Si educa soprattutto con il cuore € il cuore di Remo non era sclerotico:
era di carne viva. C’era sempre posto per i giovani, per i pilt poveri: per
lui erano Gesl. Ad Hardeman gli correvano incontro con gioia; ma dapper-
tutto dove arrivava le prime attenzioni erano per loro. Per loro la scuola,
I’istruzione; per loro il gioco, per loro I’educazione familiare. Per loro! E
i giovani gli han sempre dato fiducia, lo hanno seguito come guida, come
padre. Era il «padre» come don Bosco voleva i suoi educatori: capaci di amare
i giovani «a guisa di Padre»!

E accanto ai giovani di Hardeman, i suoi giovani dell’OMG: giovani non
sempre facili, spesso in ricerca di senso della vita, esigenti con se stessi e
con gli altri, attratti non dalle parole ma dai fatti, pronti a seguire chi ha
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fatto scelte forti e, nello stesso tempo, anche a lasciare chi vive un cristiane-
simo di routine, che & la morte del Vangelo di Cristo.

La sua personalita salesiana

Quali tratti «salesiani» sono stati visti in don Remo, quale volto di don
Bosco? Dalle centinaia di lettere, scritte dagli amici, possiamo tracciare il
suo identikit salesiano:

«Era uno senza confini di speranza e di fiducia» (Iacopo); «con grande
spirito di giovinezza e grinta... che ci ha insegnato a vivere le scelte dei po-
veri con gioia, felicitd e impegno» (Francesca); «un prete al quale piaceva
cantare. Ce la metteva tutta a cantare» (Beppe); «dal viso sorridente, aper-
to... profondamente buono e attento, sempre disponibile, che vive per la sua
gente, i poveri e per noi ragazzi, instancabile e vivace, incapace di far pesa-
re la sua stanchezza» (Marinella); «un uomo di fatti e poche parole» (Fran-
cesco); «sempre davanti a tutti, il primo ad alzarsi a servire: il primo a farti
un sorriso, a darti una pacca sulla spalla» (Mauro); «Semplicita, gioia, amo-
re: queste le prime tre cose che mi avevano colpito di Remo» (Alessandra);
«Era vivo dentro e lo trasmetteva agli altri» (Flavio). Non aveva mezzi ter-
mini: «Ragazzi, ricordatevi — ci ha detto un giorno — che la cosa pil im-
portante & buttarsi, non fermarsi a toccare 1’acqua con un piede per vedere
se & calda o fredda ma buttarsi e andare».

Riservato: non faceva pubblicita del bene che operava: lo teneva per sé,
per non guastarlo. Non entrava nel cuore della gente con violenza o con fra-
casso: entrava solo in chi voleva che entrasse, in silenzio, con poche parole.
Sempre essenziale anche nelle sue lettere. Scritte con una calligrafia fin troppo
rapida, quasi fosse tempo rubato alla carita e non sempre leggibile. Le scri-
veva per necessita, «per amicizia». «Tutti abbiamo un punto debole, diceva
san Gregorio di Nazianzo, il mio & 1’amicizia € i miei amici». «Gli amici
li tengo nel cuore, li penso, li ricordo al Signore sempre», scriveva Remo
in una lettera del 15.2.1984.

Sua preoccupazione nello scrivere era di essere vero, anche se questa
sua scelta poteva provocare crisi, contrasti. Non esitava nel fare proposte
forti: «Siamo in un mondo di ciechi, mancano molte guide e molti giovani
brancolano nel buio per cui & importante che ci sia qualcuno che indichi il
cammino e dia sicurezza» (lettera a Silvia e Franco del 24.5.82). E le cose
grandi sono possibili perché c’¢ il Signore che guida la nostra vita: «Se c’¢
il Signore, c’¢ la pace. Se ci si dimentica di Lui o peggio lo si butta fuori
dalla nostra vita, allora la guerra & li dietro I’angolo. C’¢ una frase dura
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nella Bibbia: ‘Il Signore distruggera il popolo che si dimentica di Dio’’»
(agli amici del gruppo di Lodrino, nel dicembre 1983).

Alla sua morte, il «Bollettino Salesiano», una rivista fondata da don Bo-
sco nel 1877 e diffusa in tutto il mondo, stampata in diverse lingue, pubbli-
cava nell’edizione boliviana del marzo 1987 due pagine dedicate a padre Remo,
in cui veniva riportata in neretto la seguente frase: <Al termine della scuola
media, la sua decisione era salda e chiara: essere salesiano, sacerdote e mis-
sionario». Nel corpo dell’articolo viene descritta la sua personalita e carat-
teristica salesiana: «Era un carattere dolce e soave. Si scaldava solo per di-
fendere il bene comune ¢ la giustizia nei confronti dei poveri. Su questi pun-
ti era intransigente e non cessava di lottare fino a quando era sicuro del trionfo
della giustizia. Era prudente ed equilibrato e mai lo poterono accusare di
estremismo. Le ideologie non gli interessavano: lui aveva a cuore solo il
Vangelo» (la famosa politica del Padre nostro, cara a don Bosco). «Come
sacerdote e religioso era irreprensibile. Alieno da discussioni sterili e da cid
che poteva dividere, era costruttore di comuniti. Viveva la sua consacrazio-
ne religiosa con limpidezza. Docile e obbediente, era bravo nel dialogare.
Aveva un grande amore per i poveri. Per se stesso si accontentava dell’indi-
spensabile nel vestire, nell’alloggiare, nel vitto e nei viaggi. Sembrava che
avesse mai bisogno di niente. Se riceveva qualcosa, subito lo donava a chi
aveva necessita. Era attento e delicato nei rapporti con i confratelli... Era
un vero Buon Pastore che viveva con le sue pecorelle e che per esse ha sapu-
to dare la vita».

Ottimismo, fiducia, generosita, disponibilita, entusiasmo, tutte caratte-
ristiche della spiritualita salesiana, spiritualita dell’ottimismo, della grande
speranza in Dio: i giovani avevano capito che I’entusiasmo nasceva dal «di
dentro» e il dentro di Remo era Dio, Gesti Cristo, la Madonna.

Qualcuno I’ha definito «cavallo da tiro», cavallo di razza. Come uomo
padre Remo non era un cittadino raffinato, ma «il contadino», I’uomo della
montagna, dal quale si andava volentieri, perché non aveva scrupoli a of-
frirti un formaggio buono, salame con aglio, pane e vino, tutti fatti in casa.
Aveva ricevuto in dono da Dio una salute per lavorare senza risparmiarsi;
coraggio per soffrire per gli uomini; 1’umilta per trovare Dio, la delicatezza
per trattare con i giovani.

Pur gridando — padre Remo aveva una voce tonante da microfono in-
corporato — non era duro e altero. Incuteva rispetto per quello che diceva,
per la foga con cui si esprimeva, soprattutto quando c’era di mezzo 1I’ingiu-
stizia. In quel momento le parole non gli mancavano. Da don Bosco aveva
imparato a dar valore a ogni persona: in ogni persona c’¢ qualcosa di buo-
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no, di grande, di valido. In ogni uomo c’¢ I’impronta di Dio. Un modo di
vedere la gente, che aveva imparato ad Arese con i «barabitt»: «Dicono che
siamo mele marce, ma anche la mela marcia ha semi buoni!», diceva uno
di loro con orgoglio.

Come don Bosco, che riteneva una gloria quando un salesiano moriva
sul lavoro, padre Remo ha cercato di essere servo buono e fedele, il salesia-
no in maniche di camicia, che non ha mai amato con «il bilancino del farma-
cista», perché per unitd di misura aveva scelto Gesu Cristo, che di misure
non ne aveva mai avute.

Non ¢ stato cosi solo in missione: era cosi gia in Italia. Chi lo conobbe
a Treviglio o ad Arese lo ricorda sempre disponibile, sempre pronto a sosti-
tuire il confratello che aveva bisogno, a stare con i ragazzi. Gli era naturale
perché era naturale per lui seguire il comando del Signore: I’amore. Ela
mancanza d’amore che distrugge la Chiesa, che alimenta quella malattia mor-
tale che si chiama ateismo. Di questo Remo era convinto ¢ ha sempre cerca-
to di rendere trasparente nella sua vita la carita, I’amore.

Una cosa che mi ha colpito, raccogliendo le sue memorie, ¢& il fatto che
molti confratelli che I’avevano conosciuto non avevano grandi episodi da
ricordare, ma in tutti c’era un ritornello: Era bravo! Era generoso! Fedele!
Una santita del quotidiano, dunque, di chi vive bene i suoi impegni, con
grande umiltd. Una santita salesiana! Non da «gloria del Bernini», ma popo-
lare, riconosciuta dal popolo dei poveri, tra i quali ha vissuto: quelli che
contano di pill agli occhi di Dio. Oggi lo ricordano come il «santo di Harde-
man». Se non «santo da altare», certamente «I’anima della leggenda di Har-
deman; dei tempi eroici di quelle zone di pionieri», come ha scritto il vesco-
vo Tito ai suoi parenti.
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Capitolo decimo

I «PENSIERI» DI PADRE REMO

Il Santo di domani, come quello di ieri,
sara «povero, umile, spoglio di sé».
Avra lo spirito delle Beatitudini.
Non maledira né lusinghera.

Amera, prendera il Vangelo alla lettera, cioé nel suo rigore.
Una dura ascesi lo avra liberato da se stesso.
Ereditera tutta la fede di Israele,
ma si ricordera che essa & passata attraverso Gesu Cristo.
Prendera su di sé la Croce del Salvatore e cerchera di seguirlo.
(Card. Henri de Lubac)

Un giorno, al giornalista che voleva intervistarlo, il cardinal Martini disse
che prima di rispondere avrebbe avuto piacere di sapere quali erano i mae-
stri che lo avevano orientato nella vita.

Padre Remo in queste «riflessioni varie», rivela i maestri che lo hanno
maturato nella sua vita di uomo, di sacerdote e missionario.

Sono pensieri colti al volo, rapidamente, in un momento di pausa, di ri-
flessione spirituale. Alcuni sono di «maestri dello spirito», anche se non ne
cita 1’origine, ma potremmo dire che son tutti «suoi», avendoli fatti propri,
«carne della sua carne». Nella loro brevita e concisione rivelano il suo cuore
di prete solido, roccioso, innamorato di Dio e degli uomini.

Sono brani della sua vita interiore, quella segreta, dei suoi rapporti inti-
mi con Dio, con i giovani, con i poveri. «Riflessioni varie»; non vanno lette
di seguito, ma centellinate nel tempo, come ha fatto Remo: un pensiero al
giorno, per dare ossigeno allo spirito, all’anima.

Noi le presentiamo cosi come le abbiano trovate nel suo quadernetto, con-
servato oggi gelosamente dal suo grande amico, don Giangi. Esse sono «me-
moria» preziosa dell’anima di Remo. Sarebbe bastato pubblicare queste pa-
gine per risalire a lui, alle radici del suo amore. Per una meditazione perso-
nale alle pagg. 107-109 & indicata una lettura per temi.
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I «pensieri» di padre Remo

bt

26.
217.
28.
29.
30.
31.
32.
33,
34,

35.

Se non ci si fa santi si fa un buco nell’acqua.

Devi rifare nella tua vita, la vita di Cristo.

Cristo & nato e morto fuori dalla citta.

E meglio accendere una candela che maledire I’oscurita.

La Chiesa, come Cristo, deve lavare i piedi al mondo rinunciando a pri-
vilegi e onori.

Cristo & vivo sulla croce ed ¢ in agonia ancora adesso.

Se vuoi la pace lavora per la giustizia.

La vita senza Dio & solitudine, assurditd, angoscia, disperazione.
La morte deve trovarci vivi.

Una civilta senza fede € un termitaio.

. Ladroga ¢ la risposta alla sete di affetto e di un ideale che riempia la vita.
. Ricordati che non sei prete per te, ma per gli altri.

. Peccare & infrangere 1’amore, rompere 1’alleanza con Dio.

. 1l peccato ¢ sempre un adulterio.

. 11 Signore & la luce: tu sei solo il filo che la conduce alla gente.

. Castitd & amicizia con Dio e gli altri.

. 1 nostro & un Dio che continua ad amare un’umanita che gli fa le corna.
. Devi amare Dio cosi com’¢: imprevedibile, esigente, geloso...

. Il prete & un ponte su cui tutti possono passare per andare a Cristo.
. Vivere con gioia la purezza.

. Cristo e Maria sono nati poveri e noi li abbiamo fatti Re e Regina!
. Devi essere un prete povero che si adatta, ricco solo di Cristo.

. 11 celibato & una scelta d’Amore.

. 1l nostro & un Dio facile a commuoversi.

. Cristo ha introdotto nel mondo quel che vi & di pill sovversivo: gli altri

prima di se stessi.

Remo, devi essere uno che fa venire voglia di Dio.

Credere in uno ¢ farlo essere come lo si crede.

L’unica prova che Cristo & sempre vivo nella Chiesa ¢ la nostra vita.
1l prete c’¢ per ricordare agli uomini che sono amati gratis da Dio.
La Messa rende presente 1’atto salvifico di Dio.

La Messa & un gesto d’amore.

Solo chi parla a Dio ¢ in grado di parlare di Dio.

Devi essere il Vangelo che 1’uomo legge.

C’¢ pill gioia nel fare il bene e siamo molto pili «tentati» a fare il bene
che il male.

Il prete attualizza nel tempo e nello spazio il mistero pasquale.
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36.

37.

38.

39.

40.

41.

42,

43.

49,
50.
51.
52.

53.

54.

55.

96

Non c’¢ gioia pill grande di quella di essere prete: tutto del Signore e
tutto degli altri.

Dio ¢ gioia: chi ¢ consacrato a Lui non pud non essere nella Gioia; la
testimonianza della gioia ¢ la prova dell’esistenza di Dio.

Dobbiamo collocarci come il Samaritano dalla parte dell’altro: «Non
cosa mi capita se lo aiuto, ma cosa capitera a lui se non 1’aiuto».
Amando uno lo si rende migliore: ci sono molti cattivi perché nessuno
li ha amati.

Devi essere trasparente; devi lasciar passare attraverso la tua persona
la luce di Dio.

Tutti noi vogliamo fare cose grandi: Maria si & accontentata di lasciare
fare al Signore cose grandi in lei.

La fede non ¢ la conclusione di un sillogismo, ma ¢ una scelta libera
di una persona.

Ricordati che il Signore ti ha amato per primo e non ha risparmiato nep-
pure suo Figlio per te.

. Cristo ¢ morto al nostro posto!
45.
46.
47.
48.

Il Cristiano & un uomo tremendamente contagioso!

Il nostro & un Dio facile a commuoversi e a perdonare.

Si costruiscono molti muri e pochi ponti.

Non sono uno scapolo, ma un consacrato a Dio verso cui ho un obbligo
di fedeltd come un altro con sua moglie e non posso tradirlo, sarebbe
adulterio!

Cristo ha voluto aver bisogno del nostro cuore per potere continuare
ad amare per mezzo nostro gli uomini.

Siccome Dio ama gratuitamente, ci amera sempre.

Javhe ¢ il Dio dei soli, dei poveri, dei senza posto, degli oppressi.
Essere cristiano & «Fare posto» nella nostra vita al Signore e ai «senza
posto».

11 Dio biblico & un Dio fedele, tenero, misericordioso; attraverso 1’ami-
cizia femminile gli uomini scopriranno la tenerezza di Dio, la sua com-
prensione, il suo rispetto, la sua fedelta e I’intransigenza stessa del suo
amore.

Femminilita: prendersi cura, donarsi, tutto il rovescio del motto di al-
cune femministe: la pancia ¢ mia e ne faccio cid che voglio.

Un rapporto sessuale con una ragazza a cui non ci si dona e con la quale
non si vuole avere un figlio, non & un atto sessuale normale, non & che
una masturbazione migliorata perché compiuta in una vagina femmini-
le, ma sempre solo masturbazione.



56.

57.

58.

59.

60.

61.
62.
63.
. Porterai con te alla fine della vita solo cio che hai donato.
65.

66.
. Io sono eterno perché & eterno 1’amore di Dio per me.
68.

69.
70.

71.
72.

73.

74.
75.
76.
77.
78.

79.
80.

Non solo il sacerdozio, ma anche il matrimonio & un impegno eterno.
Occorre lo stesso rischio e decisione. Scelgo una donna per sempre e
mi precludo tutte le altre donne anche se migliori e pil belle.

La donna non ¢ un oggetto sessuale, ma «qualcuno», una «persona por-
tatrice di valori grandissimi».

La sessualita nella sua pill intima essenza non € per sé ma per I’altro,
non deve essere vista come mezzo per prendere ma per donarsi al co-
niuge o a coloro che da tal dono ricevono la vita dello spirito.

La castitd consacrata ha senso se acquista una capacita immensamente
pit grande di amare.

Che bello sapere che il Signore mi ha guardato negli occhi, mi ha chia-
mato per nome e mi ha affidato il compito di fiducia di collaborare con
lui alla salvezza del mondo.

L’essenza di ogni peccato € nella mancanza di amore.

Dio & vulnerabile perché ama.

1l Crocifisso & la misura dell’amore di Dio per noi.

L’inferno & un regno di ricchi chiusi in se stessi in una solitudine amara
ed astiosa.
L’uomo non ¢ una parentesi tra due nulla.

«Fate questo in memoria di me». Ogni Messa mi ricorda che anch’io
come Cristo devo dare il mio corpo e il mio sangue per gli altri.
Celebro ogni Messa come se fosse la prima, 1’ultima, 1’unica.
Trasforma la tua Messa in vita vissuta e tutta la tua vita in una Messa
continua.

Una vita senza Dio ¢ un fallimento.

L’atto coniugale ¢ segno dell’Amore; se perd manca 1’ Amore € una bu-
gia ed una ipocrisia e abbassa la moglie al rango di prostituta.

La sessualita & un dono di Dio al servizio della vita e dell’Amore; 1’e-
goismo snatura le sue finalita e rende infelice 1’uomo.

La capacita di legame e di amore deve preesistere agli atti sessuali.
Non deve sposarsi chi vuole essere felice, ma chi vuole rendere felice.
Chi ama & preoccupato pid dell’altro che di se stesso.
Commercializzare il sesso ¢ commercializzare 1’'uomo.

La sessualita nel suo stadio maturo ¢ il dono di sé a una persona nel
matrimonio o0 a una comunita nella castita.

Ci si realizza solo nel dono.

Occorre scegliere fra Dio e 1’assurdo.
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81.
82.
83.
84.
85.

86.
87.

88.
89.

90.

91.
92.
93.
9.
95.
96.
97.
98.
99.
100.

101.
102.

103.
104.

105.

98

L’uomo & pit simile a Dio che alla scimmia.

Dio & una realta che si impone.

Dio ¢ la garanzia che la nostra vita non & assurda e inutile.

1l cristiano & un uomo salvato per salvare.

11 celibato & per tutti un richiamo al senso religioso piti profondo del-
I’esistenza.

Dio non si lascia mettere in quadro: & sempre imprevedibile.

1l prete deve essere innamorato di Dio.

1l prete porta Cristo all’'uomo di oggi con la sua vita contagiosa.
Una volta nelle nostre citta 1’edificio centrale, pil bello e piu alto era
la Chiesa, oggi no: & la Banca, & il nuovo tempio del «Dio dollaro»,
un Dio senza volto e senza cuore cui prestano culto milioni di uomini
schiavi del denaro.

La liberta si incontra solo nel deserto, perd & sempre forte la tentazio-
ne di ritornare nella gabbia d’oro d’Egitto e di costruirsi un vitello d’oro
e di adorarlo.

Se Dio non esiste, perché devo esistere io che non sono Dio?

La noia & la mancanza di Dio.

Bisogna gridare il Vangelo con tutta la nostra vita.

La Chiesa viene conservata nella verita nonostante tutti gli errori sem-
pre possibili.

Il potere fa assegnamento sulla scuola per creare uomini docili, con-
formisti, pavidi e convenienti.

Il Crocifisso & Ii imponente e sofferente e nessuno si accorge di lui
per consolarlo.

Cristo & vivo come lo sono io, non & una statua di legno o di gesso.
Lui & sensibile al mio amore, al mio affetto e alla mia amicizia.
Non lasciamo solo il Signore.

Si prega non per convertire Dio ma per convertirci.

La Chiesa & comunione e il prete deve essere il promotore della comu-
nione.

I sacramenti sono gesti e atti di Cristo che agisce nella Chiesa.
Dobbiamo avere la tolleranza di Dio Padre che rispetta la diversita e
la gradualita.

Dobbiamo rispettare, questionare e vivificare le culture native.

11 celibe consacrato deve dare tutto se stesso agli altri senza tenere nulla
per sé.

Il male, il dolore, la morte sono stati sconfitti nella Risurrezione di
Cristo.
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11 prete che rinuncia alla donna ma non a ricchezza e onori & un ipocrita.
Il prete & quello che prende il posto di Gesi nella celebrazione della
Cena.

La Chiesa ¢ la presenza salvifica del Signore presente nella storia.
Sia il nostro motto: «Vado io».

Se una carriola si rompe non succede niente, ma se un apparecchio
cade sono guai grossi: ricordati che il prete & un apparecchio che deve
volare sempre ad alta quota.

Se posso essere un sole e mi accontento di essere una candela, sto tra-
dendo la mia vocazione.

Solo dove c’¢ I’Amore vero c’¢ la Preghiera.

Nella consacrazione la parola realizza cid che annuncia.

La Bibbia ¢ il libro piu sovversivo che ci sia perché mette Dio e gli
altri prima di noi stessi.

Dio non si stanca mai di perdonarci e di lasciar aperta la sua porta.
L’ateismo ¢ segno di vecchiaia.

Solo quando uno vede che in lui non ¢’¢ nessun punto fermo, allora
capisce che solo Dio ¢ il punto fermo in cui puo fidarsi e appoggiarsi
con sicurezza come il bambino con il suo papa.

Non siamo noi che troviamo Dio, ma & Lui che ci cerca, ci insegue,
ci seduce e ci conquista.

Non siamo noi che ci salviamo, ma & Lui che ci salva; se non accettia-
mo di essere salvati non siamo cristiani.

L’atteggiamento del Cristiano ¢ quello del pubblicano.

Quando si tocca il fondo allora si incontra Dio.

Ho in cielo un «Buba» (papa) che mi vuole bene e di cui posso fidarmi
ciecamente nella vita.

1l mondo non aspetta preti brillanti ma uomini di Dio. Il mondo non
aspetta noi ma Cristo attraverso noi.

Anche se noi non crediamo in Lui, Dio credera sempre in noi.
Dobbiamo solo dare campo libero a Lui, e Lui fara pili di quanto pen-
siamo (Papa Giovanni).

Dobbiamo dare la chiave della nostra vita a Lui e lasciare fare.
Liberta ¢ coerenza con le proprie scelte.

L’operaio lavorando paga il padrone e non viceversa.

Religione: rallegrarsi, stupirsi per quello che Dio fa per noi.

Nella fractio panis si conosce Dio come dono di amore all’uomo che
deve fare altrettanto.

La forza creatrice di Dio ¢ presente e operante nella totalita degli eventi
e fa che le cose si facciano.
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La nostra debolezza e umilta attira la potenza di Dio (Bernardetta).
Meno uno si preoccupa di se stesso e dei suoi probleml e piu diventa
interiormente libero.

Voglio essere prete non per disprezzo o paura del sesso ma per poter-
mi donare con amore indiviso a Cristo partecipando della sua paterni-
ta verso le anime.

Chi non ¢ adatto a sposarsi non & neanche adatto ad essere prete per-
ché chi non sa donarsi a una donna non sapra donarsi agli altri.
Educare uno & aiutarlo a essere altro da noi stessi.

Non mi dedico a una sola donna perché sento che sono mille ad avere
bisogno della mia parola, della mia presenza, del mio tempo, della mia
liberta e della mia gioia.

Cristo & contemporaneo di ogni uomo.

Il primo ricco da convertire sono io.

La gente deve avvertire che i tuoi occhi hanno visto e le tue mani han-
no toccato il Cristo.

Dobbiamo spezzare la logica dell’avere sempre di piu.

Se uno si pente subito significa che non c’¢ una posizione voluta con-
tro Dio e il prossimo.

Il profeta sposa il modo di vedere di Dio.

Solo una vita vuota teme di essere spezzata.

1l prete & 1’'uomo della testimonianza e dell’annuncio della Buona noti-
zia del Signore.

Credere a Cristo & credere alla vita.

La fede si gioca in una scelta altruista o no.

Dando un dono devo fare dell’altro un donatore.

Bisogna insegnare a dare via quanto si riceve.

11 Cristianesimo ¢ 1’unica forma di rivoluzione permanente.

Vedere in ogni uomo 1’'immagine di Dio.

Dio ha un piano sopra ogni uomo e dipende da ciascuno fare si che
si realizzi 0 non esca uno scarabocchio.

L’unica vera rivoluzione: mettere al centro della propria vita non piu
se stessi ma il Signore e gli altri.

Ogni confessione € un incontro salvifico con Dio che aiuta la rivolu-
zione permanente nella propria vita e nella societa.

Non c’¢ niente di piui rivoluzionario della confessione.

O la Messa trasforma la vita o la vita emargina la Messa.

Un giovane deve essere puro per la moglie e i figli che avra.

Le doti che ho devo svilupparle non per affermarmi ma per metterle
a servizio degli altri.
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Non la logica del profitto, ma la promozione dell’uomo nella liberta.
Se non vivi come la pensi finirai per pensarla come vivi.

Solo col matrimonio ¢’€ un noi, prima ¢’ un io e un tu.

La vita ci & data non per essere felici ma per fare felici gli altri.
Ricordati che a Lodrino si & preti per sempre.

E impossibile amare Dio senza cominciare a rassomigliargli amando
come ama Lui.

16-8-1963. Da oggi inizia una vita nuova, con i voti non ti appartieni
piu, sei tutto di Dio. La professione & un nuovo battesimo, la tua ani-
ma ¢ di nuovo candida e immacolata ed ora tocca a te portarla cosi
fino al tribunale di Dio.

Devi avere sempre presenti le parole solenni della liturgia: «Ricevi la
veste candida e santa; portala senza macchia davanti al tribunale di Dio,
per ricevere da Lui la vita eterna».

11 12-1-1943 ricevevo nella bella chiesa di Lodrino il battesimo e oggi
a distanza di 20 anni mi consacro di nuovo al Signore. Ti prego, o
Signore, di fare si che non venga mai meno agli impegni presi in que-
sti due grandi giorni.

14-8-1966. Dopo tre anni eccomi qui o Signore a rinnovare la dona-
zione della mia vita. Tre anni di lotte, di sofferenza, di gioia, di sacri-
fici, di dubbi, di intimita. Alla fine Signore sono sopravvissuto € sono
qui ancora da Te per prendere forza e vigore per 1’avvenire e per il
prossimo appuntamento: la professione perpetua. Questi voti mi de-
vono rinforzare nella caritd. Devo essere buono con tutti, sorridere
a tutti, dire di si a tutti. Devo essere il Cristo del mio ambiente. Que-
sta forza la andrd a prendere nell’Eucaristia perché da solo sono debo-
le e cattivo. Signore aiutami tu a essere sempre fedele.

27-6-1969. Ore 11,30: celebro il mio matrimonio con la Congrega-
zione e mi consacro per sempre a Dio. Come per tanti giovani: Berto,
Piero, Alfredo, Rosita, & giunta anche per me 1’ora dell’impegno defi-
nitivo. Loro si sono impegnati per sempre con una donna, io mi impe-
gno per sempre con il Signore. Sono tutti e due impegni eterni di amore.
Mio papa fu sempre fedele a mia mamma (come 1& ghe né pio: come lei
non ce ne sono pitt) mi sta davanti come esempio grandissimo di fedelta.
Fa’ o Signore che ti sia fedele tutta la vita e che non si rompa mai
I’alleanza firmata oggi tra noi. Fa’ di me o Signore un prete buono
tutto dei poveri, dei soli, degli esclusi, degli ultimi.

3-4-1971. Eccomi o Signore finalmente alla méta. Qui nella chiesa dove
sono stato battezzato, cresimato e dove ti ho ricevuto per la prima volta
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nella Comunione fra pochi istanti sard consacrato Sacerdote per sem-
pre. Grazie Signore per questo dono immenso. Finalmente quello che
incomincid nel Battesimo trova oggi compimento nella mia Ordinazione.
Fisicamente non ci sara la mia mamma perd sono sicuro che lei dal
cielo godra nel vedere il suo Remo diventare prete e prete dei poveri
e degli ultimi.

Fa’, o Signore, che tanti altri giovani possano scegliere questa strada
per essere tuoi collaboratori nell’opera della salvezza. Grazie di nuo-
vo e ricordati di tenermi sempre per mano fino a quando staremo sem-
pre insieme.

28-10-1975. Oggi & un giorno importante per me: finalmente posso
realizzare il mio sogno di essere Missionario. Mi ricordo quando ave-
vo otto anni e vedendo le filmine di Missionari il mio cuore vibrava
dal desiderio di partire per le Missioni. Ecco che il sogno di un bam-
bino si fa adesso realtd. Mi costa lasciare mio padre che ha paura di
non vedermi pill, perd penso che il Signore lo aiutera ad accettare la
mia scelta che & poi la sua. Nel *71 gia avevo fatto una scappatina di
quattro mesi a Corumbd, pero stavolta ¢ un salto definitivo all’altra
sponda dell’Oceano.

Fa’ o Signore che porti a questi paesi non tanto me stesso ma la tua
Persona e il tuo messaggio d’Amore.

Se si chiude la sorgente il torrente si asciuga.

Vale la pena di vivere quando c’¢ qualcosa per cui vale la pena di morire.
Davide vince Golia solo quando si toglie 1’armatura e 1’affronta- con
la fede in Dio e la sola fionda.

Bisogna scegliere fra due strade: vendersi o donarsi.

Non c’¢ che un modo per essere felici: vivere per il Signore e per gli altri.
La famiglia ¢ I’immagine della Trinita.

Dio & un Padre con il cuore di madre.

La Cultura & la maniera con la quale un popolo pensa, vive, ama e
muore.

A chi diceva che non si poteva provare scientificamente 1’esistenza di
Dio, Von Braun rispondeva: «Sara veramente necessario accendere una
candela per vedere il sole?».

Se Cristo era «prudente» arrivava fino a 90 anni.

Una pietra puo stare migliaia di anni in un fiume, perd se la rompi
vedrai con amarezza che dentro & secca!

Signore, solo Tu non Marx, né Mao, né Marcuse, né Sartre né nessun
altro ma solo Tu hai parole di vita eterna.
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Ricordati che devi sempre essere luce, il giorno che ti spegnerai molti
resteranno al buio e al freddo.

Nessuno puo sapere le conseguenze di un si o di un no. Il no di Eva
ci ha buttati tutti nella disperazione. Il si di Maria ci ha dato la salvazione.
Oggi siamo diventati incapaci di rischiare, andiamo in giro tutti con
la calcolatrice. Se Abramo, Mose, Isaia, Gesl, san Francesco, san Gio-
vanni Bosco, Papa Giovanni e Ugo avessero usato la calcolatrice mai
e poi mai avrebbero svolto la loro Missione!!!

C’¢ troppa gente che sta alla finestra a guardare e a criticare in cambio
di rimboccarsi le maniche e mettersi nella mischia per cambiare que-
sto mondo.

L’albero si conosce dai suoi frutti: ci sono alberi che danno con gene-
rosita frutti abbondanti che tutti possono mangiare, ci sono alberi che
hanno solo foglie, e alberi che danno frutti velenosi.

Attenti a chi uccide 1’anima: oggi cercano di svuotarti di tutti i valori
piu sacri per poi fare di te uno schiavo del consumismo.

La nostra civilta qui si comporta come una ruspa che in poche ore di-
strugge una foresta (civiltd) millenaria!

Meglio rossi che morti: & la frase pili stupida e qualunquista che fa
torto a milioni di uomini che nei secoli sono morti per le loro idee e
per la loro fede.

Un prete non va mai al Paradiso o all’inferno da solo.

Ogni volta che muore un uomo buono & come se si spegnesse una stel-
la nel cielo.

Se Giuda avesse creduto nella bonta e perdono di Gesii lui sarebbe sta-
to il primo Papa.

Bisogna tuffarsi decisi nel mare della vita, non starsene sempre Ii in-
certi; rientrare o no.

Signur so un poer tabalore, tegnem la ma sol co che no al me sore!
(Signore, sono un poveruomo, tienimi la mano sulla testa, che non faccia
sciocchezze!).

Te ghe mia de iga po’ra en nel ciel te ghet un Buba!!! (Non devi aver
paura, perché in cielo hai un Papa!!!).

Tutti i sistemi e tutte le ideologie accompagnano 1’'uomo fino al cimi-
tero e li tacciono e lo lasciano solo. Solamente il cristiano supera il
cancello del cimitero e da un senso alla morte con la fede nella Risur-
rezione.

Undici anni fa esattamente come oggi il Vescovo mi consacrava Sa-
cerdote per sempre a servizio dei poveri: Grazie.
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Recordet Remo che te set un Bresa e i Bresa 1& dur come le corne,
i se lassa copa ma i cambia mia: Brixia fidelis.

Signour aidem a camina semper con te.

Mi fanno arrabbiare tanti teologi che studiano Cristo come si studia
un pezzo raro del museo. Cristo non € un oggetto o un personaggio
da studiare, & una Persona da Amare.

Il venerdi Santo, il vedere molte donne di Hardeman vestite a lutto
mi ha fatto sentire vera la morte di Cristo per noi!

Col Signore si puo fare solo un matrimonio d’Amore, un matrimonio
d’interesse non dura.

Ricordati Remo che ti sei fatto prete per i pilt bisognosi, per i piu soli,
i senza posto: ebbene il primo della lista & Lui...

Ho trovato una pietra nel fiume, 1’ho presa fra le mie mani, 1’ho rotta
a meta e dentro, dopo migliaia di anni che era nell’acqua, era comple-
tamente secca!!!

La funzione della candela ¢ consumarsi per gli altri dando luce, se non
lo facesse sarebbe una candela inutile e sterile.

La croce: un braccio va diritto al cielo: Dio; I’altro va verso gli altri
fratelli.

La vita: Amare Dio come Padre e gli uomini come fratelli.

Non dobbiamo mai essere hombres chatas (piatti), hombres loro (pap-
pagallo), hombres grabadoras (pasticcioni), hombres embudos
(imbuto)...

La Gioventl o ¢ eroica o & miserabile.

La Chiesa deve sempre essere la coscienza critica della Societa.
Conservarsi per donarsi: senza la diga della Formazza tutta quell’ac-
qua che poteva scorrere inutilmente (vite inutili) o peggio ancora avrebbe
potuto distruggere, invece Ii conservata nella diga da luce, calore e
vita a migliaia di persone... cosi dobbiamo essere nella nostra vita.
Non conta quanti anni si vive, conta come se li vive.

Alla vigilia di Natale ¢ morta Quintina, una ragazza buona che voleva
consacrarsi al Signore e Lui se se 1’¢ presa con sé, se 1’¢ portata nel
suo giardino.

Il prete & colui che prende il posto di Cristo nella comunita e nella ce-
lebrazione dell’Eucaristia. E insomma «Alter Cristus». Che cosa grande
e misteriosa... Remo devi essere Lui sempre fra la gente... Con la tua
vita devi rendere presente Cristo oggi qui in questa terra. Signore, Tu
mi hai sedotto ed io mi sono lasciato sedurre... il prete &€ un uomo se-
dotto da Dio... che bello essere sedotto dal Signore.
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La morte per il prete ¢ finalmente il momento dell’incontro faccia a
faccia col suo Signore e con tutta la gente con cui condivise sulla terra
la fede.

Nel piacere c’¢ sempre un sapore di morte, solo nella gioia c’¢ il sapo-
re di vita.

Oggi mi ha scritto Santos firmandosi «tu remplasante»... che bello avere
contagiato altri perché seguano Cristo e continuino domani il mio la-
VOro coi poveri.

Aiuta, Signore, Mariano, Eladio, Santos, Emilio, Francisca, Lily e
fa’ che possano essere tuoi testimoni fra la loro gente campesina.
Dodici anni fa nella bella chiesa di Lodrino mi facevo prete... Grazie
Signore, non perdermi mai d’occhio... Bisogna mettersi al posto del-
I’altro per poterlo capire a fondo e aiutarlo.

Le nuove chiese sono oggi le discoteche: in chiesa ci si andava per
rientrare in se stessi, per riscoprire la direzione della vita, 1a invece
ci si va per dimenticare, per stordirsi, per la ammucchiata anonima
e si esce pil soli e smarriti senza sapere chi siamo, da dove veniamo
e dove soprattutto andiamo.

Il Vangelo & una «Buona notizia» per molti motivi, ma soprattutto per-
ché ci dice che c’¢ il Paradiso.

Quando Ulisse passo vicino alle Sirene, tappd le orecchie ai suoi uo-
mini; si fece legare lui a un palo, perd la sua forma migliore fu pren-
dersi dietro Orfeo che con la sua «Musica» vincesse I’attrattiva delle
sirene... solo se dentro il nostro cuore risuona la «Musica» di Cristo
potremo superare le seduzioni delle sirene umane.

Oggi Francisca e Lily hanno ricevuto la medaglia come primo passo
della loro consacrazione al Signore... Grazie Signore... fa’ che possa-
no donarsi totalmente a te e ai poveri.

Gli ebrei non entrarono subito nella terra promessa perché si autocon-
vinsero che non ce la potevano fare. «Ellos Missién se achicaron Frente
al nemigo» (Essi si bruciarono la Missione di fronte al nemico). Cosi
capita a noi che molte volte per non avere fiducia in noi stessi non rea-
lizziamo i nostri ideali piti belli e pil1 grandi y en cambio de su un pro-
jieto bueno nos? un Garabato (in cambio di un progetto buono solo
per lui? Un pasticcio).

Essere cristiano oggi ¢ avere il coraggio di gridare con tutta la forza
e comunicare il «non ci sto» a farsi ingabbiare dal sistema e dalla men-
talitd consumistica che ci vuole appiattire tutti e schiavizzare ucciden-
do in noi i valori piu belli.
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Va bene protestare contro i missili di Comiso, perd facciamolo anche
contro i missili che teniamo nel nostro cuore puntati contro gli altri.
Alla fine i missili di Comiso non sono che la somma dei missili che
ciascuno ha ben installati nel suo cuore.

Da un lato facciamo la marcia per la pace e dall’altro siamo violenti
contro i pit deboli: Aborto, Eutanasia, Razzismo.

La Teologia della liberazione per essere veramente tale deve porre chia-
ramente Dio al primo posto.

America Latina solo salvando la sua identita cristiana potra veramente
essere libera ed autonoma.

Quando I’'uomo dimentica Dio subito si dimentica anche degli altri.
Mi fanno rabbia tutti questi Gringos che vengono qui con tutta la loro
fredda tecnologia a distruggere i nostri piu bei valori cristiani.

11 povero feto abortito & come Gesi innocente € la donna che lo fa &
Barabba che trova facili assolvitori nei farisei (sociologi, psicologi,
politici...) di turno che esaltano il gesto omicida come espressione di
liberta e autonomia della donna finalmente liberata dai tabu ancestrali
e padrona della sua pancia alla faccia dei diritti del bambino non nato
che non & una appendicite o un’ernia, ma una persona soggetto di di-
ritti inalienabili fra i quali quello alla vita.

. Gesui ¢ il nuovo Arco-Iris (arcobaleno), segno di pace e alleanza eterna

fra il cielo e la terra, fra uomo e Dio.

Non si pud fare parti uguali tra disuguali.

Parliamo sempre dei problemi penultimi e mai dell’ultimo e pil im-
portante: La Morte e il Dopo.

No debemos nunca olvidarnos que aqui en esta tierra somos todos al-
quilantes (Non dobbiamo dimenticarci che su questa terra siamo tutti
degli inquilini).

Scommettere sul Signore & scommettere sulla vita, sulla gioia, sulla
bellezza, sulla liberta e sulla giustizia senza fine.

L’ultimo passo della ragione ¢ riconoscere che c’¢ una infinita di cose
che la superano.

14 anni fa a Lodrino diventavo prete. Grazie, Signore, tienimi sempre
per mano.

Oggi Giangi & prete come me, che bello!!! Fa’ o Signore, che possa
essere sempre fedele a te e al suo ideale di vivere il suo Sacerdozio
per i piu poveri.

Dio non ci protegge da ogni malattia ma ci protegge in ogni malattia.



242. La juventud no es una edad cronoldgica, es una actitud frente a la vida
(La gioventl non & un’eta cronologica, ma un atteggiamento di fronte
alla vita).

243. Amigo es aquél que adivina cuando lo necesitamos (L’amico ¢ quello
che capisce quando abbiamo bisogno di lui).

244. El amor ni se vende, ni se compra! Se da (L’amore non si vende ne
si compra! Si dona).

245. L’amore vero & sempre trinitario.

246. Nei momenti di prova dobbiamo, come Abramo, fidarci del Signore
perché Lui sa il perché ci prova.

247. Oggi molti si adeguano a una societa pagana invece di lottare come
cristiani per un mondo diverso.

248. Tl modo migliore di vincere un nemico & farselo amico.

249. Molti matrimoni falliscono perché due si erano solo desiderati e mai
amati.

250. La devozione alla Madonna & riconoscere che senza la mamma la vita
non ha senso e che abbiamo bisogno della sua protezione € tenerezza
in vita e in morte. 7

251. L’intimita col Signore & la forza che sorregge 1’apostolato.

252. Non esiste la casualita: & il Signore che agisce attraverso gli avvenimenti.

253. Condividere il pane del cielo e poi non condividere il pane di questa
terra & una grave ipocrisia e una bugia davanti al Signore.

254. 15 anni fa a Lodrino diventavo prete; grazie Signore, tienimi sempre
d’occhio.

Per la meditazione personale sui «pensieri» di padre Remo

Suggeriamo alcune «voci» che favoriscano una meditazione personale su
alcuni temi cari a padre Remo. I numeri si riferiscono alle riflessioni che
egli annotava ogni tanto: sono come «folgorazioni» spirituali, talvolta inquie-
tanti, ma utili per vincere I’aridita spirituale, la banalita del vivere.

Aborto 232

Amicizia 243-248

Amore di Dio 18-50-98

Amore del prossimo 25-34-38-39-102-103

Apostolato 251

Aridita spirituale 204

Ateismo 8-10-71-80-89-91-92-116-124-178-230
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Bibbia
Carita

Caso
Castita
Celibato
Chiesa
Confessione
Consumismo
Coraggio
Credere
Cristiano
Critica
Cultura

Dio

Donna

Doti

Droga
Educare
Egoismo
Famiglia
Fedelta
Gesu Cristo

Giovinezza
Giustizia
Inferno
Liberta
Malattia

Maria Santissima

Matrimonio
Messa
Morte
Nemico
Operaio

114
47-76-78-109-112-148-149-151-164-173-205-
206-211-230-244-259

252

16-20-48-49-59

23-85-104-137

5-94-100-108-210

155

187-188-220-247

184-217
27-32-42-126-140-172-224-237-238-246-251
42-52-120-125-225

185

177
8-10-16-24-32-37-46-50-51-53-62-80-82-83-86-
91-115-117-118-119-121-122-124-131-176-178-
195-241

45.57

158 <

11

136-149

180-226

175

198
2-3-6-15-21-25-28-30-44-63-96-97-138-181-200-
201-202-228-233

209-242

7-128-194-234

65

90-127-133-159

241

21-41-183-250

56-72-75-135-156-161-249
30-31-69-70-113-130

9-105-144-191-215-235

248

128

Ordinazione sacerdotale 168

Pace
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Padrone

Papa Giovanni
Peccato
Pentimento
Perdono
Potere

Poveri
Poverta
Preghiera
Professione religiosa
Profeta
Purezza
Religione
Risurrezione
Rivoluzione
Sacerdozio

Sacramenti
Santita
Sessualita
Tecnologia
Tentazione
Teologia della Liberazione
Testimonianza
Trinita

Umilta

Uomo
Vangelo
Violenza

Vita

Vocazione
Vocazione Missionaria

128

125

14-61-121

142

192

95

203

21-106-139-141-159
99-112-170-189-199
165-166-167-223

143

159

129

105-196-235

150-153-227
12-19-22-26-35-36-87-88-100-104-107-110-
112-123-134-135-140-145-163-182-190-197-
203-214-215-219-239-240-254
101

1-29-33-40
55-58-73-74-77-78-216

231

222

228-229

218

245

41-132

66-67-81-151-208

93-221

227
8-64-146-160-162-171-174-186-193-204-
212-236

60-152-213-217-223

169.
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Capitolo undicesimo

LE LETTERE DI PADRE REMO

«Ho visto la sua anima riflessa
nelle sue lettere» (San Basilio)

Stanno tornando di moda le pubblicazioni degli «<Epistolari» di personag-
gi celebri. Rivelano spesso le loro miserie umane, meschine rivalita e gelo-
sie, incapacita di costruire rapporti d’amore, insieme a vere sofferenze, che
hanno segnato la loro vita.

Anche tra santi spesso ci sono stati scambi di lettere, che sono diventate
scuola di vita e di spiritualita per le cose belle che si dicevano tra loro. Basti
pensare alle lettere di Francesco di Sales, di Teresa di Gesit Bambino... Per
loro scrivere una lettera diventava il modo di comunicare la propria anima,
il proprio cuore.

Qualcuno ha scritto che la lettera & «una conversazione che continua» tra
amici, che sono lontani. Qualche altro ha detto che «I’amicizia si tratta me-
glio per posta». E vero che la lettera avvicina persone lontane, te le fa senti-
re presenti. Una lettera la puoi leggere pil volte, la conservi nel tempo, di-
venta «memoria».

Don Bosco aveva scritto migliaia di lettere, che stanno per essere pub-
blicate oggi in volumi splendidamente commentati.

Don Ugo (Hugo in spagnolo), «il maestro» di Remo, ne sta scrivendo
a migliaia: a giovani, ad amici dell’Operazione per confortare, incoraggia-
re, chiarire, «bastonare, quando occorre», illuminare, orientare.

Padre Remo ne ha scritte di meno: con una calligrafia fin troppo rapida,
quasi rubata al tempo della carita, non sempre leggibile. E le sue lettere so-
no qui, specchio della sua anima. Forse non le avrebbe mai scritte, se non
avesse avuto I’esempio di Ugo, se non avesse avuto anche lui il suo punto
debole: gli amici.

Lo affermava anche san Gregorio di Nazianzo: «Tutti abbiamo un punto
debole: il mio & I’amicizia e i miei amici». E Remo: «Gli amici li tengo nel
cuore, li penso, li ricordo al Signore sempre» (15.2.1984).

E agli amici in Italia scriveva lettere veloci, incisive: di solito venivano
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lette, commentate in gruppo, anche se scritte personalmente. Diventavano
cosi messaggio comune: erano attese e servivano come «messaggio spiritua-
le» nei vari incontri OMG.

I contenuti delle lettere di Remo

Per chi non avesse il tempo di leggerle per intero, un consiglio: legga
almeno la frase in rilievo come titolo, tolta dalla lettera e messa come sintesi
di un contenuto comunque interessante.

C’¢ chi ha consigliato di non pubblicarle tutte: ma si & scelto invece la
pubblicazione integrale di quelle che ci sono pervenute, perché in esse pa-
recchi possono riconoscersi, ma soprattutto perché 1i dentro c’¢ Remo, for-
se un Remo «minore», p1u vicino a noi, pill imitabile. E il Remo che, fin
dalla prima spedizione, si rende conto del pericolo «turismo di beneficen-
za», di chi parte con la motivazione di fare il bene e poi vive la vita del «ric-
co» in mezzo ai poveri: «Senza accorgersene, siamo portati a vivere con chi
ha la nostra cultura, il nostro tenore di vita e, se non stiamo attenti, ci fac-
ciamo le nostre amicizie tra queste persone, stiamo pill volentieri con loro,
a poco a poco facciamo la loro vita. Entriamo cosi nel giro delle persone
che sanno, che valgono, che contano; ecco cosi che noi dell’OMG diventia-
mo gente che & stimata, che conta in citt. Per me, essere povero é soprat-
tutto non contare niente» (Corumbd, 1 agosto 1971).

E sua preoccupaz10ne nello scrivere di essere vero, anche se questo pud
creare crisi, contrasti; di proporre cose grandi, forti: «Siamo in un mondo
di ciechi — scrive a Silvia e a Franco (24.5.82) —, mancano molte guide
e molti giovani brancolano nel buio per cui & importante che ci sia qualcuno
che indichi il cammino e dia sicurezza». E le cose grandi sono possibili per-
ché c’¢ il Signore che guida la nostra vita: «Se c’¢ il Signore, c’¢ la pace.
Se ci si dimentica di Lui o peggio lo si butta fuori dalla nostra vita, allora
la guerra & Ii dietro 1’uscio» (dicembre 1983).

Ogni forma di ingiustizia, di violenza, nasce da un cuore lontano da Dio:
«C’& una frase dura della Bibbia — continua Remo —: *‘Il Signore distrug-
gera il popolo che si dimentica di Dio’’. Sono qui per salvare le radici reli-
giose di questa gente perché & la ricchezza piu grande che possiedono».

Molte lettere Remo le dedica ai giovani dell’OMG. Ci tiene a comunica-
re loro «lo spirito OMG»: «Penso che fare OMG sia in fondo imparare a
fare posto al Signore, ai poveri, agli amici» (Natale 1985).

«C’2 oggi tanto bisogno di rompere la logica del profitto fine a se stesso
e buttare via la nostra vita per il Signore, per costruire un mondo nuovo
dove ci sia posto per i piut poveri» (20.5.86).
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«L’OMG ¢ nata su una spinta religiosa e il giorno che morisse questa
spinta morirebbe I’'OMG... L’OMG ¢ nata dal Vangelo e non pud rinnegare
le sue radici religiose senza negare se stessa. Rispettare chi non crede non
vuol dire rinunciare alla nostra fede anzi...» (Natale 1986).

Sono lettere semplici: sono Remo.

Per me, essere povero & soprattutto non contare niente
(Corumbd, 1 agosto 1971)

Carissimo Ugo,

vorrei scusarmi moltissimo se ti scrivo solo ora. Ho sempre rimandato
perché volevo rendermi un po’ conto dell’ambiente. Corumb4 & una citta
ricca di contraddizioni, colpisce soprattutto la poverta di molta gente. Ho
fatto il giro delle baracche e ne sono rimasto colpito.

Vedi catapecchie 6 X3 X2, con dentro 7 o 8 bambini in mezzo al fango
e alla sporcizia. Ugo, passando ti si stringe il cuore e ti chiedi se hai il dirit-
to di restartene in Italia tranquillo. Mi ha colpito poi la situazione religiosa:
2 parrocchie e 4 preti per 80.000 abitanti. Come possiamo noi su in Italia
lamentarci quando nei collegi ci pestiamo i piedi perché siamo in troppi?

Vedi, Ugo, sono tutte situazioni che ti interpellano e tu devi rispondere.

Se dietro queste situazioni ci fosse la chiamata di Dio, come si potrebbe
dire di no?

Qui il lavoro procede, anche se non come vorremmo. Il problema del tetto
I’abbiamo risolto e a fine agosto dovrebbe gia esserci. L’attrezzatura & inade-
guata per cui lavori molto e rendi poco. Sul cantiere, oltre a lavorare, bisogna
anche far lavorare urlando: «anda, anda, dai, svelto, sbrigati, in fretta...!».

Qui in Brasile tempo e distanza non contano. Ti dicono: «Calma, o Bra-
sil & nosso».

Noi cerchiamo di fare il nostro meglio e darci dentro per finire questa
dannata scuola che & troppo «grandiosa» per noi del’OMG. Comunque, Ugo,
30 milioni e pill, € poi pill neanche un ghello.

Il gruppo si sta assestando. C’¢ stata un po’ di maretta con quei di qui.

Vedi, Ugo, i primi dieci giorni siamo stati a vedere, poi abbiamo comin-
ciato a voler sapere perché questo, perché quello, a discutere se era oppor-
tuno fare una cosa o ’altra. Per loro alcune cose si possono fare, perché
¢ secondo la mentalita brasiliana, per noi invece no, perché non sono nello
spirito OMG.

Noi, vedi, soprattutto Rosanna, Paolo, Luisa, siamo stati molto decisi
nel tagliare corto con invito a feste, giri turistici, evasioni inutili; si & qui per
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vivere poveri coi poveri. Sapessi, Ugo, com’¢ difficile fare cid proprio qui
che abbiamo i poveri a un metro da casa. Noi, senza accorgercene, siamo
portati a vivere con chi ha la nostra cultura, il nostro tenore di vita e, se
non stiamo attenti, ci facciamo le nostre amicizie tra queste persone, stiamo
pit volentieri con loro, a poco a poco facciamo la loro vita. Entriamo cosi
nel giro delle persone che sanno, che valgono, che contano; ecco cosi che
noi dell’OMG diventiamo gente che & stimata, che conta in citta.

Per me, essere povero é soprattutto non contare niente.

11 povero non conta; nessuno lo vuole, nessuno lo invita, nessuno lo in-
terpella, nessuno lo degna di uno sguardo. Noi, invece, non siamo poveri
coi poveri, non ci siamo incarnati in loro, viviamo accanto a loro un tenore
di vita europeo. Io mi sento ricco.

Non mi manca niente, il cibo & buono e abbondante, la casa confortevole
e accogliente. Rosanna e Luisa (sono delle superdure) si sacrificano tutto
il giorno per noi stando in cucina, lavando, scopando, facendo trovare tutto
pronto. Ti dird che c’erano molti piti disagi su in Formazza.

E tremendo vedere come si possa vivere tranquilli proprio qui dove c’¢
tanta miseria.

Noi abbiamo ancora molta strada per vivere veramente in pieno lo spiri-
to OMG. Sabato, ad esempio, arriva qui il console italiano e ci sara un gior-
no e mezzo di festa con pranzi, cena, gita sul fiume. Lavorare in cantiere
e al pomeriggio andare a costruire una casetta per una donna sola o andare
dal Console? Per loro, che conoscono la mentalita di qui, bisognerebbe an-
dare dal Console.

Per noi no, ma, solo per deferenza, andare alla sera, finito il lavoro.

Si fara come abbiamo detto noi, ma lunga & stata la decisione, che ne dite?

A un certo punto, io dico, va bene la mentalita di qui, ma io sono del-
I’OMG e ho un ideale di vita che devo vivere. Rispetto la mentalita del po-
sto, ma non posso rinnegare i miei principi, e d’altronde io ho un messaggio
da portare, altrimenti perché verrei qui? I poveri vedono e giudicano le no-
stre scelte; se ci vedono sempre dall’altra parte, cosa diranno?

Circa i soldi abbiamo iniziato un contratto rigido e ogni settimana si di-
scutera il bilancio.

I soldi sono dei poveri! Abbiamo, per me, fatto bene a mettere in chiaro
alcune cose, e a fare subito amicizia lunga, e di fatti le cose vanno gia me-
glio tra noi e il gruppo si sta sempre pilt unendo. Sono buoni ragazzi, si
erano forse un po’ adagiati e una scossa gli ha fatto bene. La sera la Messa,
stile Formazza, & sempre molto bella. Salutami tutti.

Ciao a tutti.
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Sono entrato anche qui nel giro della gente che non é ben vista
(Sagrado 30.11.72)

Carissimo Antonio,

qui sono finite le scuole e cosi ho potuto andare una settimana a Cocha-

bamba per un consulto sul Cooperativismo.
E stato bellissimo. Ho trovato una trentina di giovani impegnati per una
Bolivia diversa. Dovevi sentirli analizzare con lucidita la situazione bolivia-
na e tirarne le conseguenze. Tiravano cosi di brutto, sembrava d’essere alle
nostre Assemblee in Italia perd con la differenza che da noi poteva anche
essere una moda, mentre qui si rischia grosso. E chiaro che io non mi sono
tirato indietro e anch’io ho tirato cosi con la foga che tu sai. Cosi sono en-
trato in amicizia con molti e mi hanno preso in simpatia e cosi sono entrato
anche qui nel giro della gente che non é ben vista.

E proprio vero, Antonio, che chi ha certe idee ed & coerente in tutte le
parti che va, trova con chi stare per lottare. Alla fine abbiamo stilato una
relazione molto critica perd nessun giornale ce I’ha pubblicata. Ce 1’ha pub-
blicata un giornale ma cosi tagliata e censurata che si diceva solo «che un
gruppo si era trovato a discutere sulla Cooperativa e tutto andava bene».

Pensa che i Vescovi di qui dovevano pubblicare un Documento sulla si-
tuazione sociale e politica di qua e finora non & uscito perché il Governo
non vuole e nessun giornale lo pud pubblicare.

L’altro giorno hanno messo dentro un prete e venticinque campesinos.

A noi preti ci lasciano e onorano, pero il giorno che critichiamo ci emar-
ginano subito e sono legnate.

Essendo nel giro dovrd essere solidale con questi miei amici e pud darsi
che capiti qualcosa...

Non so come andra a finire pero io sono tranquillo, sento di essere vici-
no ai poveri e al Signore.

Abramo deve essere il nostro esempio,
buttiamo via le calcolatrici e ascoltiamo di piu il Signore (...)

Carissimo Giangi,

bellissimo il tuo comunicato, ti sento in piena sintonia e hai capito al vo-
lo quello che vogliamo da qui. Dacci dentro perché ci sia grinta e decisione
nell’andare avanti. Abramo deve essere il nostro esempio, buttiamo via le
calcolatrici e ascoltiamo di pin il Signore e i poveri che ci chiamano ad una
svolta non solo nell’OMG ma soprattutto nella nostra vita.
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Sono contento che in molti c’¢ la voglia di andare avanti e di buttarsi
davvero in questa nuova OMG. E importante per noi in questa fase trovare
un bel gruppo di «4 mesi»; cercate ragazzi che abbiano il cuore aperto ai
valori e qui noi li aiuteremo a donarsi agli altri.

Per il Paraguay per adesso mandiamo solo i «4 mesi» perché vedano be-
ne com’e I’ambiente e il lavoro che possiamo fare.

Wanda e Massimo vengono qui con me a sostituire Sergio e Silvana e
da dove potranno cominciare la loro nuova spedizione nella zona.

Per i «4 mesi» il lavoro sara in Hardeman dove costruiremo il centro gio-
vanile; ci sara bisogno di buone braccia per lavorare e se ci fossero anche
5 ragazzi andrebbero bene. Li ci sard anch’io con loro e poi il paese ¢ molto
accogliente per cui sono sicuro che i ragazzi si troveranno bene. Una ragaz-
za verra ad Hardeman per aiutare in cucina e nel club di madres e stara un
po’ conle ragazze del paese. Siano stati a Corumbd con Sergio e con il pro-
fessore Pedro e i 6 nuovi neo-maturandi di Hardeman. E stato un voler stare
assieme a questi ragazzi e vedere insieme il loro futuro. Due studieranno
in Muyurina per essere agronomi e per collaborare con la loro gente; la ra-
gazzina lavorera nel posto medico di Hardeman; gli altri tre mi aiuteranno
nella scuola insegnando ai loro amici pit piccoli. Questo per me & bello per-
ché & come vedere che si compie il mio sogno cioé che questi ragazzi si do-
nino agli altri, alla loro gente.

Salutissimi a tutti su 1la. Vi porto tutti nel cuore.

Vostro Remo.

(I «4 mesi» sono i giovani che prestano servizio per quel tempo di quattro
mesi, ndr).

Il fatto & questo: qui il campesino non conta niente
(Pasqua ’76)

Caro Antonio,

ti rispondo alla tua bella lettera e ti spiego perché sono Presidente della
Bolivia.

Vedi qui il fatto & questo: qui il campesino non conta niente, un prete
conta moltissimo, per cui il prete & sempre a capo di tutto per cui se ci sono
grane si espone lui e se la cava. Qui ti mando nella lettera una citazione del
Coordinatore Militare (Ranger) perché io avevo messo senza autorizzazio-
ne un blocco («Tranca») stradale per far pagare ai camion le spese che avevo
sostenuto per fare aggiustare la strada. Con me erano citati due campesinos,
V. Presidente e Segretario, che per paura non sono venuti. Io sono andato
e pur essendo in torto sono uscito vincitore (il giorno prima ero andato dal
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Prefetto per la stessa denuncia ed ero uscito pure vincitore). Ora non solo
posso mettere il blocco ma posso fare pagare il triplo. Un campesino lo sbat-
tevano dentro, io un po’ perché prete, un po’ perché uno che & stato ad Are-
se, ci so fare e ho la faccia di bronzo e me la cavo sempre. Ieri c’era una
riunione di campesinos che stufi di essere fregati dai Pescicani del Riso han-
no fatto una protesta ed io ero con loro.

Dovevi sentire i campesinos: «no, es furto, no se puede preciso, organi-
zarse, luchar (combattere)». E stato bello sembrava di essere in Italia a una
Assemblea di metalmeccanici. Speriamo che vada bene. Sto litigando di brutto
coi maestri. Che disgraziati: fanno scuola quando vogliono e male. Giuro
che li metto in riga... Sono contento di essere nella mischia.

Ciao a Gandini. Remo.

A casa mia c’¢ sempre qualcuno che mi aspetta: ¢ bello sapersi aspettati
(Lettera del giugno 1977)

Carissime Marinella, Silvia e Lucia,

...voi siete per me un segno della bonta del Signore. Non smetterd mai
di ringraziare abbastanza il Signore di avermi messo vicino persone buone
come voi. Io faccio una vita abbastanza movimentata, in giro per le mie co-
munitd, ma non mi costa perché so che quando torno a casa mia c’é sempre
qualcuno che mi aspetta. E bello sapersi aspettati. Una casa puo essere d’o-
ro, avere tutti i confort, come quella che mi stanno facendo (i salesiani) ed
essere perd fredda perché nessuno ti aspetta.

Io sono il pil fortunato di tutti perché ho «3 sorelline» che mi vogliono
bene e che con il loro sorriso e con la loro amabilita mi rendono leggero
ogni peso ¢ mi danno la forza di continuare con gioia nella strada che ho
incominciato.

Grazie per tutto quello che mi date con semplicita e amore. Non ho nien-
te da darvi per ricompensarvi. Ho solo il Signore che vi regalerd con gioia
nella prossima Messa che faremo.

E a questo punto entra il Signore e parlo con Lui
e vedo che in fondo per un prete il vero amico & Lui
(Sagrado 30.4.80)

Carissima Marielletta mia,
ho ricevuto la tua bella letterina e sono felice perché ti ho sentita e ritro-
vata. La tua lettera me la sono portata a Hardeman per leggerla e rileggerla,
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era un po’ come se fossi venuta tu con me a Hardeman. Sai a Hardeman
& molto bello perd la sera alle 11 pit 0 meno dopo la Messa o qualche riu-
nione, mi ritrovo solo nella mia cameretta e penso... penso a tante cose so-
prattutto agli amici poi perd sono di nuovo solo con me stesso e a guesto
punto entra il Signore e parlo con lui e vedo che in fondo per un prete il
vero Amico é Lui. Ti devo dire che in questo periodo che passo molti giorni
solo ho riscoperto di pit il Signore. Lo vedo chiaro ora, che il prete, in fon-
do & un uomo solo, alla sera tutti sono alle loro case, tutti ti salutano e poi
tu resti Ii solo (no resti col Signore) e & giusto che sia cosi perché il prete
ha scelto Lui come amico unico per sempre e Lui ¢ un amico che non tradi-
sce e che ti da tanta gioia.

Si sono contento, la mia vita & piena con la gente, con Pio e Anna Guido
sono a Sagrado e sempre con Lucia.

Mi sono confessato come prete come vedi e sono contento di averlo fatto
con una amica con te. Mi manchi molto eri un segno del Signore.

Ciao, Remo.

Non prenderla come una lettera triste, tutt’altro & la gioia di incontrare Lui.

Per me sono dei nomi chiari,
bisogna ricordarli, fanno parte della nostra storia
(Intervento al raduno dei gruppi del Veneto, Padova 1980)

Un’ottima cosa, un aspetto importante: i nostri morti.

Mi ha fatto piacere andare una sera nel Trentino, a Roncone, vedere un
bel cartello con le fotografie dei ragazzi morti OMG. Sono importanti! Averli
davanti, saper chi sono; sono ragazzi come noi, non sono eroi né leoni, so-
no ragazzi che hanno fatto delle scelte e che hanno fatto della vita.

Claudio, che & morto gill in Brasile, all’inizio dell’OMG; Gianni, morto
a Sagrado; Attilio morto in Brasile; Gianni, che ¢ morto a Méndez.

Quattro che sono morti git in America Latina, proprio una scelta gros-
sa. Altri ragazzi che sono morti qui.

Penso al Veneto, alla Maria Grazia nel ’69. Parlavo adesso con la Savi-
na. Mi ricordo ancora come fosse ieri. Abbiamo fatto il Campo 12 a Torre-
glia. Andammo su a fare la Messa al Santuario, poi i ragazzi andarono via.
Ognuno andava gill a casa da solo. C’era un trattore: venne gill per la disce-
sa, si rovescid e Maria Grazia rimase sotto. Aveva 16 anni. Una ragazza
che veniva ai primi Campi. Fu una tragedia! Questa ragazza ¢ storia
dell’OMG.

E bello sapere chi &, mettete le fotografie nei Comunicati. Ricordo come
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ieri la tragedia che abbiamo avuto. «Cosa facciamo?», avevamo tutti addos-
so. «Ecco, sono ragazzate, lo dicevamo noi, lo sapevamo». Noi avevamo
paura a farei Campi. Eravamo nel '69. La prima ragazza morta nel’OMG
fu qui, poi mi ricordo gli altri ragazzi.

Enrico, appena tornato dopo 10 anni che era giu in spedizione. Viene
a casa a fare dei giri. Cosi, & morto in incidente, investito sull’autostrada
per Firenze, senza averne colpa. Ho visto ieri sera sua moglie in cascina,
la Silvana, i suoi bambini. Abbiamo passato due ore insieme. Vedeste que-
sta donna che grinta che ha, come & dentro nei problemi. Per niente scorag-
giata ando gill lo stesso. Per essere fedele ad Enrico tornd gilt in Ecuador
senza nessun problema e forse tornera ancora.

Ricordo Anna Boffo, che era stata in America Latina con gli Xavantes.
Bruno di Barzago, Marisa di Malonno, Marina di Bellano; Wilmer di Pon-
carale ha lasciato un segno grosso nel bresciano. Don Franco a Campogran-
de ha fatto un lebbrosario. E morto di leucemia. Senza problemi ha messo
in piedi un lebbrosario. Io ero giut nel *71. Il lebbrosario faceva schifo, era
tutto cadente. Andate a vederlo adesso com’¢. Hanno le loro camerette, la
clinica, c’¢ gente che studia, molti vanno al lavoro. Perd un uomo incomin-
cid... Don Franco con suor Silvia.

Sono bravi ragazzi. Per voi sono morti. Per me sono ragazzi con i quali
ho fatto i campi, con i quali ho fatto discussioni come stasera, con i quali
sono stato in spedizione, con i quali ho parlato per vedere cosa volevano
fare nella vita. Io devo dirvi di questi ragazzi.

Per me cono cose importanti. Come tu vai in casa c’¢ il quadro del non-
no, degli zii, cosi ’OMG ¢ una famiglia. Il «vecchio» potra dirvi chi erano,
io come «vecchio» posso dire: ecco, con questo una sera a Bergamo fino
alle 5 della mattina sono stato a parlare: cosa volevamo fare nella vita tutti
e due, le nostre scelte. E morto in montagna. Il Bruno & maturato qui. Ab-
biamo fatto i Campi e lavorato insieme, abbiamo messo la carta sui carri,
siamo stati in giro.

Ecco, per me sono dei nomi chiari, bisogna ricordarli, fanno parte della
nostra storia. Voi siete giovani, d’accordo, potete dire: «Io non so chi so-
no», perd dovete conoscerli i vostri morti.

L’esempio ¢ quello Ii: camminare insieme, mano nella mano aiutandoci.
Non € che uno sia pilt bravo o0 meno bravo. Tutti ci spostiamo, perd bisogna
avere chiaro alcune cose. E importante avere la spina dorsale: ’'OMG & avere
grinta qui e giu, 1a.

Bisogna venirne fuori: se qui sei una pappetta, gilt 1a cosa vai a fare?
Ti sciogli al sole come ghiacciolo.
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E questo ragazzi, non & che sia una cosa difficile. Ti da tanta gioia, ti
rende qualcosa che nessuno ti pud dare. L’OMG ¢& questa serenita.

Nota

Questa non & una lettera, ma pensieri dettati al Raduno OMG di Padova. Remo parlava schietta-
mente come gli veniva: non gli interessava la forma o i dialettalismi. Andava al sodo: ci teneva
a ricordare i morti dell’OMG. Sono essi che garantiscono la serieta dell’Operazione Mato Grosso:
sono «i compagni di viaggio» che alimentano la grande Speranza.

Qui non puoi recitare o ingannare: o sei prete, o sei nessuno
e qui & bello essere Chiesa perché si & una cosa sola con i poveri
(Hardeman, dicembre 1980)

Carissimo don Giuseppe,

mi & giunta molto gradita la sua lettera che mi fa sentire in comunione
con tutta la comunita parrocchiale di Lodrino che stara preparandosi con fe-
de e devozione alla festa di Natale. Qui ho appena finito di celebrare la festa
dell’Immacolata che qui & molto sentita: la vigilia 1’hanno passata cantando
e suonando i loro tamburi. Era bello sentire nella foresta il suono dei tambu-
ri che il vento portava da un paese all’altro.

E un modo differente dal nostro perd di lodare la Mamita come chiamia-
mo qui affettuosamente la Madonna. Era bello vedere la fede e la gioia di
questa gente nell’onorare la Vergine Maria. Sono pil poveri di noi mate-
rialmente ma quanto pit ricchi di fede; ¢ stata la pil bella festa dell’Imma-
colata che ho passato in vita mia.

E bello essere qui con questa gente: si riscoprono le cose piccole e sem-
plici. A Natale di sicuro il Signore nascera qui a Hardeman, dove c’¢ tanta
poverta, perd anche tanta bonta. La gente mi vuole bene e ogni giorno vo-
gliono che vada a mangiare in una famiglia sempre differente. Per me & molto
bello perché mi avvicino ai loro problemi, alle loro sofferenze, alle loro spe-
ranze e condivido per un giorno la loro vita. Qui sento il Signore molto pilt
vicino che 12 ed & facile leggere e spiegare il Vangelo, perché qui il Vangelo
& vivo, vero, presente.

Qui non puoi recitare o ingannare: o sei prete, 0 sei nessuno; e qui é
bello essere prete, essere Chiesa perché si é una cosa sola coi poveri. Vorrei
dire a tanti giovani annoiati e stanchi della loro vita. Vorrei trasmettervi la
mia gioia di essere qui. Nella Messa di Natale che celebrerd nella mia povera
Chiesa di Hardeman avrd un ricordo per tutti voi. Un augurio grande a tutti.

119



Mario era un punto di riferimento obbligatorio per tutti noi vecchi.
La sua morte lascia un vuoto grande...
(Hardeman 12.4.81)

Carissima Teresina,

tutte le lettere che arrivano dall’Italia ci parlano della tragica morte del
tuo Mario. Non mi sembra ancora vero. Lo vedo 14 nella tua casa, assieme
a te e alle bambine e amici quando sono stato a casa tua. Mario era un pila-
stro nell’OMG, con la sua tranquillita e semplicita ci dava sicurezza a tutti.
Mario era un punto di riferimento obbligatorio per tutti noi vecchi dei primi
anni. La sua morte lascia un vuoto grande nell’OMG; nella storia del’OMG
occupa un posto importante e la sua perdita & una perdita per tutti noi. Mi
dispiace davvero, carissima Teresina per te e per le bambine che soffriran-
no davvero molto per la mancanza del loro caro papa. Vorrei essere 1 nella
tua cascina per esserti vicino e dirti che non sei sola, che ci siamo tutti noi
vecchi amici che cerchiamo in certo qual modo di farti sentire meno la man-
canza del caro Mario. Lo so che in queste circostanze le parole non valgono
niente, vale I’amicizia, vale la preghiera. Vorrei davvero che tu sentissi che
sono i con gli altri amici per aiutarti a continuare a camminare.

Come ¢ arrivata la notizia abbiamo celebrato subito nella nostra Casa
di Sagrado con Sergio e Silvana una Messa per Mario e per te e le tue bam-
bine perché possiate avere la forza di continuare la strada che Mario stava
facendo. Si vede proprio come in fondo solo la fede da una motivazione pro-
fonda al dolore. Nella fede tu sai che Mario continua accanto a te ¢ alle tue
bambine e a tutti noi.

Pensavo una cosa I’altro giorno, forse un po’ strana ma io la sento vera:
io penso che sia in Cielo con gli amici del gruppo OMG e che tutti i nostri
si ritrovino assieme e se chiudo gli occhi li vedo tutti attorno a un tavolo
chiacchierando e facendo qualche lavoretto. Eccoli li: Mario, Attilio, Clau-
dio, Anna, Paola, Gianni, don Franco, Bruno, Tilde, Gianni, Enrico, Wil-
ma, Gabriele, Marina, Nando, Luisa... E proprio vero che I’'OMG & una
scelta di vita-per sempre in terra e nell’altra.

Stiamo incominciando la Settimana Santa e per,te quest’anno sara il Ve-
nerdi Santo il giorno nel quale sentirai pidl forte il peso della croce sulle tue
spalle pero sai che c’e sempre una Pasqua vicina. Carissima Teresina vorrei
davvero che il Signore ti desse la forza di superare con 1’aiuto degli amici
questo brutto momento e che la serenita tornasse nella tua casa. Ti sard vici-
no con la mia amicizia, il mio affetto e la mia preghiera. Tante condoglian-
ze. Remo.
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Nota

Mario Brusadelli, uno dei vecchi dell’OMG, & morto tragicamente il giorno 3 febbraio 1981,
per un incidente sul lavoro. Di lui & stata scritta una biografia: «La storia di un mai strac». Nella
lettera, tra gli altri, cita altre figure importanti per la storia dell’OMG: Attilio Giordani, di cui esiste
una biografia scritta da Angelo Vigand e un’altra da Aldo Rabino e Claudio Zebelloni, di cui ha
scritto Claudia Vescovini.

Sono contento della vostra decisione di sposarvi: vi vedo bene insieme
(10.11.1981)

Carissimi Silvia e Franco,

grazie per il ricordo. Sono contento della vostra decisione di sposarvi:
vi vedo bene insieme e sono sicuro che camminerete uniti e la vostra vita
sara un dono d’amore fra di voi e per tutti quelli che necessiteranno del vo-
stro amore. Sono contento che veniate a vivere a Lodrino (Franco, non ti
avrei lasciato portar via da Lodrino la Silvia), cosi potrete essere un appog-
gio per il gruppo che & in un momento di maturazione importantissimo e
ha bisogno della sicurezza che solo voi potete dare. Sono contento che il
rientro di Lucia vi abbia caricato un po’ tutti e che adesso ci siano addirittu-
ra due che vogliono partire e tutti e due validi.

Per me & bello sapere che nel mio paese c’¢ un gruppo OMG deciso ad
andare fino in fondo alle sue scelte. '

Io penso che proprio fare OMG ¢ in fondo imparare
a «fare posto» al Signore, ai poveri, agli amici
(Sagrado 10.1.1982)

Carissimi tutti del gruppo di Lodrino, spero abbiate ricevuto la mia let-
tera per Natale.

Qui & gia pil di un mese che non arriva niente e la posta non funziona,
per cui approfitto che viene in Italia padre Calovi per scrivere, cosi sono
sicuro che arriva.

Qui il Natale & stato molto bello, anche se, per la gente ¢ un periodo
di crisi e di poverta per le continue piogge.

Da parte mia ho cercato di dare un piccolo dono ad ogni bambino e cosi
ho girato tutto il giorno da una comunita all’altra celebrando una Messa ¢
offrendo un regalino a ogni bambino: avreste dovuto vedere 1’allegria e la
gioia su quei volti per un cavallino di tre o quattro pesos; e pensare che i
nostri bambini sono cosi viziati che non si accontentano pili con niente.
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Ho finito la giornata andando a cavallo a Trumpillo, dove il cammino
¢ un fiume e il cavallo teneva fuori solo la testa.

Mentre attraversavo la foresta a cavallo in mezzo a tanta acqua e con
un sole caldissimo pensavo a voi su 1a al freddo e al gelo, mentre io sudavo
tutto per il gran calore.

La gente mi accolse molto bene e dormii 1a perché non era possibile tor-
nare con una strada cosi.

Il Natale qui mantiene la semplicita e la poverta di Betlemme. Ho cerca-
to in questo giorno di fare posto nel mio cuore al Signore e I’ho detto anche
alla gente che Natale ¢: «fare posto» a Lui nel cuore, nella casa, nel pae-
se..., pero per fare posto bisogna essere liberi interiormente e staccati dalle
cose; per questo se siamo ricchi facciamo fatica a fare posto, perché il no-
stro cuore ¢ gia occupato.

Io penso che proprio fare OMG é in fondo imparare a «fare posto» al
Signore, ai poveri, agli amici.

Pilt uno impara a fare posto e pill cammina nella strada OMG.

In una societa dove tutti vogliono occupare un posto costa fare posto,
perd ¢ I’'unica maniera per rompere questa logica egoista che ci porta alla
distruzione.

Se gli uomini non imparano a fare posto non riusciremo mai a trovare
una soluzione ai nostri problemi e a niente serviranno la conferenza di Gine-
vra o Montreal.

Se i paesi ricchi non faranno posto ai paesi poveri non si cambiera
niente. ‘

Questo vale anche a livello di ognuno di noi nelle nostre relazioni: si,
tutto il Vangelo, tutto ’OMG sono in sintesi questo: fare posto dentro di
noi e fuori di noi ai senza posto che sono la grande maggioranza degli uomini.

Questo obbiettivo che si realizzera solo quando tutti sapranno fare posto
deve essere 1’ideale per tutti noi.

Ricordiamo che il primo senza posto & stato Gestt Bambino di cui dice
il Vangelo: «Per Lui non c’era posto e nacque in una stalla».

Sia pertanto quest’anno per tutti noi un impegno grande il fare posto.
Penso che tutti voi abbiate cominciato con rinnovato impegno 1’anno nuovo
che auguro a tutti pieno di gioia e allegria nel Signore.

Ricordatevi di noi e della nostra povera gente che sta attraversando un
periodo difficile (il dollaro ¢ a 40).

Salutissimi Remo.
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Penso che oggi ci sia piti che mai bisogno di «preti»
perché 1’uomo incontri Dio e in Lui se stesso
(16.1.1982)

Augurissimi di buon compleanno.

Carissimo Giangi,

grazie della tua bella lettera. Sono contento che sia sempre vivo in te
il desiderio di essere prete, cio¢ ponte fra Dio e gli uomini.

Penso proprio che oggi ci sia piu che mai bisogno di «preti» perché l’uo-
mo incontri Dio e in Lui se stesso.

Non preoccuparti, Giangi, per il dopo. Adesso pensa a diventare prete
1i a Brescia, ¢ dopo farai sempre a tempo a venire in missione: tu sai bene
che qui c’& scarsita di preti e quindi un Vescovo che ti prenda al volo non
sara difficile trovarlo.

Qui la gente ti aspetta e domanda di te, quindi guarda che una Messa
& gia prenotata nella cattedrale di Hardeman: ti faremo un festone con la
tambora e tanta allegria propria dei «Camba».

Anche qui ci sono vocazioni! Mariano e suo fratello Claudio sono a stu-
diare a Cochabamba nel Seminario Salesiano con Fernando e altri tre.

La Quintina e la figlia di don Chilino vuole farsi suora e sembra decisa.
Speriamo. E il mio pill grande desiderio che ci sia qualcuno di qui che conti-
nui il lavoro apostolico.

Adesso, una brutta notizia. Incredibile! Hanno ucciso a tradimento i,
in. Sagrado, nella casa di don Solonail (la tua cartolina lo fece felice).

E stato uno di S. Pedro il sabato 13 alle 8,30 della sera con fucile, da
due metri, approfittando della notte. L’impressione ¢& stata grandissima: tut-
to Sagrado c’era, al funerale. Mi & dispiaciuto anche per i suoi figli che ha
lasciato. Che brutto!!!

Ciao, Giangi.

Abbiamo avuto un’altra inondazione forte
e sono qui a Santa Cruz per cercare aiuto
(Sagrado 2.1982)

Carissimi tutti del Gruppo OMG di Lodrino e soprattutto Giangi,

noi abbiamo avuto un’altra inondazione forte e sono qui a Santa Cruz
per cercare aiuto; ho gia portato dentro due camionate di viveri e domani
spero di entrare con I’altra.

11 difficile come sai & passare in canoa tutti i sacchi di viveri perché il
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Chane dal 14.12 a oggi ci tiene isolati e bloccati. Quest’anno ha piovuto
continuamente piu del doppio del 1979.

Povera gente, ogni anno ce n’¢ una, e cosi non riescono mai a tirarvi
fuori dal loro suolo il raccolto.

Sento molto la tua mancanza in questo momento e sono solo in tutto que-
sto problema, perd sta funzionando bene e per il momento non ci sono state
perdite e qualche furbo che abbia cercato di fregare.

La gente sa gia tutto e va avanti.

In merito a questo c¢’¢ un’altra notizia triste e incredibile: ¢ morta la tua
Marina Quintina, la figlia di don Chilino e Daria Ballino di Hardeman: ave-
va solo 17 anni! E stata una tragedia e per noi ¢ stato molto triste; tu sai
che per me & un po’ come la mia seconda famiglia, e ho pianto con loro.
Per favore, mandagli le condoglianze, ne hanno bisogno.

Grazie, ciao a tutti.

Cerco di fare il possibile per aiutare la gente
toccando a tutte le porte e condividendo con loro
(10.3.1983)

Carissimi amici del gruppo di Lodrino,

...eccomi a voi per ringraziarvi sempre del vostro condividere il mio es-
sere qui e per essermi vicino col vostro affetto e amicizia. Sapete che non
sono un gran scrittore, perd sapete anche che vi penso spesso adesso poi
che sono qui solo, la sera prima di addormentarmi chiudo gli occhi e mi
vedo Ii con voi nei 3 mesi indimenticabili passati a Lodrino e vi porto tutti
nel cuore. Vi penso in piena attivita e indaffarati per noi che siamo qui in
Missione.

Qui la situazione ¢ difficile perché quest’anno ¢ stato un anno di piogge
~ continue e di una crisi economica tremenda; il pesos che era in rapporto di
1-20 col dollaro, adesso ¢ 1-600 con un caro vita spaventoso e salari da fa-
me. La gente & disperata, la situazione tesa e pericolosa... Io cerco di fare
il possibile per aiutare la gente toccando a tutte le porte e condividendo con
loro. Sempre adelante Remo.

Adelante, tieni duro, passa per la via stretta
e vedrai che domani ti si aprira una strada grande
(Sagrado 10.3.1983)
Carissimo Giangi,
mi ha dato una grande gioia la tua lettera che aspettavo. Se non ti ho
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risposto & che non ho ricevuto le tue lettere; questa & la prima da molti mesi.
Non importa, so che ci sei e basta.

Sento tutto il tuo soffrire per il non sentirti condiviso nella tua esperien-
za e ti capisco e ti sono vicino, perd ti dico Adelante, Giangi, che passera
anche questo, tieni duro, passa per la via stretta e vedrai che domani ti si
aprird una strada grande. Tu sai che qui non ¢ come in Italia dove ci sono
tanti controlli e problemi; qui si va via alla grande, uno ha tutto lo spazio
che vuole al servizio dei poveri.

L’importante & adesso diventare prete, poi vedrai che il Signore ti fara
incontrare la tua strada.

Qui ti ricordiamo spesso nelle nostre chiacchiere (Gladi ricorda sempre
la scommessa con Pio e Fulvio: Padre o Padre di Famiglia?), in chiesa e
nella scuola. Guarda che una delle prime Messe devi farla a Hardeman (no-
minati un padrino che ti paghi un volo Charter fino a Santa Cruz) nella nuo-
va Chiesa.

Sai che Mariano 1’anno prossimo andra in Noviziato in Peri ¢ Fernando
¢ gia in Noviziato e abbiamo cinque aspiranti a Cochorambo!!!

Sono cominciate le scuole da un mese e non ci sono ancora i maestri:
Flaponasas sin vergranna!!!

La famiglia di don Chilino ti ringrazia molto per le condoglianze. Ti sa-
luta molto Salino e tutti i ragazzi della scuola.

Ti voglio tanto bene.

Se c’¢ il Signore, c’¢ la pace. Se ci si dimentica di Lui
o peggio lo si butta fuori dalla nostra vita,

allora la guerra & li dietro ’uscio

(Dicembre 1983)

Carissimi amici del gruppo di Lodrino,

...solo se c’¢ il Signore c’é la pace. Se c’¢ I’egoismo, e ci si dimentica
di Lui o peggio lo si butta fuori dalla nostra vita, allora la guerra é li dietro
luscio.

C’¢ una frase dura della Bibbia: «Il Signore distruggera il popolo che
si dimentica di Dio».

Sono qui soprattutto per salvare le radici religiose di questa gente perché
¢ la ricchezza piu grande che possiedono.

Voi tenete duro, rimanete attaccati alla fede dei vostri vecchi e fate posto
al Signore, e ai senza posto, nella vostra vita e nel vostro gruppo.
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E importante avere in Italia degli amici alle spalle che ci vogliono bene
(15.2.1984)

Carissimi Felice e Mariella,

...scusate se non scrivo molto pero io sono cosi: gli Amici li tengo nel
cuore, li penso, li ricordo al Signore sempre. Sono contento che la bella av-
ventura che state vivendo con i vostri tre figli nuovi che vi portano via il
tempo e il cuore. State realizzando cosi il vostro sogno di poter trasmettere
ad altri qualcosa di voi, soprattutto il meglio di voi, i vostri valori pit belli.
Quando verrod su I’anno prossimo verrd a vedere la vostra nuova famiglia
che ¢ cresciuta ad una media Boliviana: 3 figli in 3 anni! Vi sono davvero
vicino in questa nuova esperienza dove state dando sicuramente il meglio
di voi stessi.

— Grazie per il bene che mi volete.

— Vi assicuro che quello che fate ¢ utile. Qui lo si vede chiaro come
é importante avere in Italia degli amici alle spalle che ci vogliono bene.

— 11 Signore mi ¢ vicino e ci intendiamo sempre pill.

— Vi penso tutti in forma e in giro per i vari campi portando alta la ban-
diera di Lodrino. Avanti con grinta.

11 Signore ha guardato giii e ha scelto proprio Ii nelle nostre case
(Sagrado 10.1.1985)

Carissimo Giangi,

grazie per la tua bella lettera che mi hai mandato col dott. Soto.

Sono contento che sei arrivato alla méta e che presto saremo confratelli
nello stesso Sacerdozio. Oggi parlavo con le suore di San Pedro di te, della
foto della mia prima Messa (quattordici anni fa) con te proprio vicino a me
come un segno di Predestinazione. I1 Signore ha proprio benedetto le nostre
due case: Remo, Marino, Giangi, tre preti nati e cresciuti li vicino, credo
proprio che sia il lavoro dei nostri papa e le preghiere e i sacrifici delle no-
stre mamme. Chi pensava che dai «Primi» che quando venivo a casa in va-
canza con la tonaca e andavo giu nell’officina a trovarli erano sempre di-
scussioni tremende sui preti che sono cosi, che sono cosa, e adesso ecco pro-
prio due preti venire fuori da Ii e non dalla «Contrada Santa» (El Dos) come
diceva il Chico.

1l Signore ha guardato giu e ha scelto proprio li nelle nostre case. Im-
magino la gioia di tuo papa, mamma, fratelli, zii, amici, e Lodrino tutto.

Io potrd venire su solo dopo le feste di San Pedro, Sagrado, Hardeman,
cio¢ a meta di luglio perché siamo qui adesso solo io e Calovi che ogni tanto
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ha i suoi attacchi di gotta e non pud camminare, anzi 1’Ispettore mi lascia
venire, perd devo trovare uno che venga a sostituirmi i tre mesi che sard
su 1a e ho scritto a Ambrogio per vedere se lui (tu potresti, o il Vescovo...
toccoferro) o qualcun altro pud venire qui a dargli una mano a Calovi.

Ti prometto perd una bella Messa assieme al Santel quando arrivero su
e cosi ringrazieremo Santa Croce di tutto cuore per tutto quello che ci ha
dato. Ci sard col mio pensiero, affetto, preghiera e con tutto il nostro Lodrino.

Un saluto grande a Silvia e tutti i ragazzi del gruppo OMG che ho tanta
voglia di vedere.

Augurissimi di tutto cuore.

La svolta ¢ una conversione di ciascuno di noi,
¢ un camminare soprattutto verso i poveri e il Signore
(Sagrado, 12.11.1985)

Carissimo Dario e Damiano,

anzitutto un grazie grande per essermi stati vicini su in Italia ed aver con-
diviso le mie scelte. Leggi bene la letterona che ho mandato a tutti gli amici
di Sagrado: & molto interessante perché ci sono delle belle asserzioni di don
Ugo sulle scelte che abbiamo incominciato. La svolta é una conversione di
ciascuno di noi, é un camminare soprattutto verso i poveri e il Signore.

In questa nuova OMG bisogna impegnarci di pil, sara pill dura, ma an-
che pitl bella, perché ognuno avra pii responsabilita. Come vedi, stiamo par-
tendo decisi, aprendo una nuova spedizione in Paraguay! Ho bisogno di te
in questa nuova OMG di Sagrado, vorrei tanto che potessi venire gill, anche
quest’anno se vuoi, perché ho bisogno di ragazzi decisi come te per fare
e porre basi sicure di questa nuova OMG.

Fammi sapere qualcosa. Grazie del tuo bel libro, ¢ molto bello e vero.

Augurissimi allora di Buon Natale e Felice Anno Nuovo a te, Damiano
e famiglia.

Non sembrava vero che Ii dove quindici anni prima
era il regno delle tigri adesso sei campesinos ricevono il loro diploma
(12.11.1985)

Carissimi: Felice, Mariella, Silvia, Franco, Lucia, Tito, Dario, Claretta
e giovani tutti del bel gruppo di Lodrino.

grazie per tutti i servizi che mi avete fatto soprattutto voi Franco e Silvia
portandomi in giro per tutta 1'Italia...
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E stato bello I’incontro con la gente (uno lontano da Hardeman) e tutti
notavano che ero pill grasso e pill bianco e ne venivano fuori commenti di-
vertenti... subito ho inforcato la mia bici e mi sono gia fatto 300 chilometri
su queste strade polverose sudando e lasciando qua e 1a il mio grasso e la
pancetta.

La promozione a Hardeman di sei ragazzi ¢ stata molto bella e commo-
vente; non sembrava vero che li dove 15 anni prima era il regno delle tigri
adesso sei campesinos ricevessero il loro diploma i primi in tutta la zona.

La gente non credeva ai loro occhi e era commossa. Mi hanno regalato
un bel pergamino.

Stiamo cercando insieme adesso di vedere cosa potranno far 1’anno
prossimo.

C’¢ qui I'Ispettore, tutto bene, lui & d’accordo sia sui «tre anni» che a
lasciarmi qui nella zona per stare con I’OMG (Ugo ha gia spiegato a Calovi
e Feletti e ne parlera agli altri).

Che ve ne pare del Paraguay? Bello no! Datevi da fare a cercare i «quat-
tro mesi»... Remo.

Ho gioito perché vedevo che il seme che avevo gettato
stava germogliando nei vostri cuori '
(Sagrado 2.12.1985)

Carissimi tutti dell’Operazione Sagrado Coraz6n, anzitutto un grazie gran-
de di tutto cuore per essermi stati vicini nei miei quattro mesi in Italia e aver
accettato di fare insieme a me questa svolta per un servizio migliore ai po-
veri e per aiutare tanti giovani a incontrare un senso alla loro vita buttandola
via per gli altri sull’esempio del Signore e dei nostri morti. Venendo sul-
I’aereo ho ripensato un po’ a tutti gli incontri fatti con i vari gruppi e con
gli amici e con ciascuno di voi e ne ko gioito perché vedevo che il seme che
avevo gettato stava germogliando nei vostri cuori e questo mi dava sicurez-
za che i miei poveri avrebbero sempre incontrato in voi persone disposte
a fare loro posto.

Avanti allora con grinta e gioia su questa nuova strada che vogliamo per-
correre assieme. Sono venuto via dall’Italia con nel cuore tanta serenita e
I’incontrare al mio arrivo I’affetto e 1’allegria della mia gente mi ha dato
una spinta ulteriore a darci dentro con decisione assieme a voi per creare
la nostra nuova OMG.

Arrivato a Sagrado ¢ stato bello rivedere Sergio e Silvana coi bambini
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e parlare a lungo con loro che dalla chiacchierata con Ugo erano usciti pill
rasserenati e decisi a continuare il loro impegno in Missione.

Martedi 26 arrivava Ugo dal Brasile e poi potevo incontrarmi con lui
a Santa Cruz e fare una bella chiacchierata facendo le ore piccole... Ugo
& sempre lui & sempre un passo pill in 12 di noi tutti e esige sempre impegni
nuovi a tutti. Lui usa per la svolta due parole: rivoluzione e conversione.

Non deve essere la ripetizione della vecchia OMG ma una cosa nuova,
in questa fase quelli che devono lavorare di pili sono i vecchi che devono
essere creativi € avere occhio nel trovare e tirare su giovani decisi... biso-
gna lasciare i gruppi vecchi e fare cose nuove.

L’iniziativa delle filmine che abbiamo fatto a Lodrino con Franco e Sil-
via gli & piaciuta molto perché dice: «vedrete che se ogni anno lo fate qual-
cuno poi di questi bambini verra da noi».

Coinvolgendo i giovani tocchera ai vecchi dire: «ecco questo ragazzo fa
per noi e si comincera da Ii a creare qualcosa di nuovo».

Bisogna tornare ai «quattro mesi» numerosi come era una volta quando
partivano 10-15-20 insieme per una spedizione e non bisogna in questa fase
fare molta anticamera se si vede che un ragazzo ha nel cuore del fuoco che
si mandi git in Missione.

Questi «quattro mesi» tornando saranno poi quelli che muoveranno e in-
cendieranno tutti come era all’inizio. A me il discorso va bene e quindi cer-
cate di mobilizzarvi per i nostri quattro mesi:

1. tre ragazzi e due ragazze per Sagrado;

2. due ragazzi e una ragazza (infermiera) per la nuova spedizione in Pa-
raguay fra gli indios Ayoreos o Moros. Ho incontrato Padre Giuseppe Za-
nardini che lavora con questi indios che sono usciti dalla foresta 22 anni fa
e avrebbero bisogno di un intervento nostro nel campo agricolo e della salu-
te. Mi sembra molto bella questa scelta per vari motivi: a) E un po’ un tor-
nare alle origini quando andammo coi Xavantas; b) L’indios oggi ¢ in Ame-
rica Latina il pid povero dei poveri e 1i deve essere il nostro posto; ¢) in
questo andare di nuovo verso i pill emarginati sta la nostra rivoluzione e
conversione.

Ugo dice proprio che la svolta & in sintesi il nostro camminare da incre-
duli verso il Vangelo verso il Signore. Solo nel Vangelo c’¢ il senso della
nostra vita e del nostro andare verso i poveri.

La svolta & pertanto un cambio radicale nostro, un liberarci dalle cose
per essere liberi di buttare via la nostra vita come ha fatto Gesu, san France-
sco, Gandhi, Attilio...

Siamo piccoli e da soli difficilmente ce la faremmo perd con Lui vicino
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ce la possiamo fare assieme agli amici a dare questo colpo di ali. Abbiamo
convenuto con Ugo che in Italia sara soprattutto Franco il punto di riferi-
mento per tutto questo lavoro assieme agli altri ai quali ho gia chiesto a Bor-
nato un Servizio e a tutti voi che avete deciso di scommettere con me su que-
sta nuova OMG. Ugo vuole poi che partiamo subito per cui gia dal 1986
dobbiamo avere la nostra Cassa e vi dico subito che bisognera rimboccarci
le maniche perché avremo bisogno di almeno 100.000.000.

Vi ricordo anche della cassa perché vengono a casa Sergio e Silvana coi
bambini e Bruno e hanno bisogno del nostro aiuto. Con Nunzia, Ugo dice
di non drammatizzare, lui ha parlato a lungo con Nunzia.

Alberto e Elena li vede bene con Peppo e Adriana.

Quinhdi in Bolivia partirebbero tre Operazioni:

1. Sagrado Corazén con Remo;

2. Cochabamba con Nunzia e Arturo;

3. Yanawaya con Mariela.

Ho gia detto a Ugo che se adesso usciamo di casa per fare la nostra fami-
glia autonoma non & per scappare ma per essere pill responsabili e pit veri
verso i poveri e che avremo sempre bisogno del suo esempio, della sua pa-
rola, del suo affetto e del suo volerci bene.

Siamo vicini al Natale, facciamo posto nel nostro cuore al Signore che
viene a scuoterci e renderci pill autentici.

Augurissimi di buon Natale a tutti con tanto affetto. Padre Remo.

Fare posto dentro di noi e fuori di noi
ai senza posto che sono la grande maggioranza degli uomini
(Hardeman, Natale 1985)

Ho cercato in questo giorno di fare posto nel mio cuore al Signore e I’ho
detto anche alla gente che Natale & «fare posto» a Lui che viene nel cuore,
nella casa, nel paese... perd per fare posto bisogna essere liberi interior-
mente e staccati dalle cose.

Penso che fare OMG sia in fondo imparare a fare posto al Signore, ai
poveri, agli amici. In una societa dove tutti vogliono «occupare posto» costa
fare posto, pero ¢ ’'unica maniera per rompere questa logica eg01st1ca che
ci porta alla distruzione.

Se gli uomini non impareranno a fare posto, non riusciremo mai a trova-
re una soluzione ai nostri problemi. Se i paesi ricchi non faranno posto ai
paesi poveri, non si cambiera niente.

Questo vale a livello di ognuno di noi, nelle nostre relazioni: si, tutto
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il Vangelo, tutto ’OMG sono in sintesi questo: fare posto dentro di noi e
Juori di noi ai senza posto che sono la grande maggioranza degli uomini
(Padre Remo).

Se et prope che’l Signur del Santel el ga ardat do
(Sagrado Corazon 18.5.1986)

Carissimo Giangi, non puoi pensare come mi ¢ dispiaciuto al saper del
tuo incidente a Marcheno. Immagino la tristezza in tutta la famiglia dei Pri-
mi per due sofferenze nello stesso giorno. Qui ho subito celebrato in Harde-
man con la gente una «Misa de salud», per te e la gente era molto dispiaciuta
per quello che era successo al «Padrecito Giangi».

Ringraziamo il Signore per averti lasciato qui tra noi che ne abbiamo bi-
sogno. Se et prope che’l Signur del Santel el ga ardat do, 1i circondato dal-
I’affetto dei tuoi e di tutto Lodrino cerca di riprenderti un po’ alla volta per
poter ritornare al tuo lavoro a Bornato. Caro Giangi ti porto nel mio cuore
con tanto affetto e Carifio.

Vedrai che tutto si risolvera e potremo realizzare i nostri progetti nella
nuova OMG. I ragazzi hanno bisogno di te, cosi pure i poveri che ti hanno
conosciuto.

Avanti Giangi con grinta che il Signore ¢ con te anche nel dolore. Sergio
e Silvana ti porteranno a voce le notizie.

Ciao Remo.

C’¢ oggi tanto bisogno di rompere la logica del profitto
fine a se stesso e buttare via la nostra vita
(Sagrado 20.5.86)

Carissimo Dario, mi dispiace davvero che non ti sia arrivata la mia lette-
ra, in risposta alla tua graditissima. Per me la tua presenza con noi ¢ molto
importante e sarei felicissimo se tu potessi venire giu qui con noi a dare una
mano. Ho una grande stima per te, della tua serietd, del tuo impegno. Sa-
rebbe davvero bello che dal paese di mia Mamma venisse qui un ragazzo
e sarebbe anche per tutti uno scossone in bene.

Sergio te ne parlera e tu vedrai se sara possibile dire di si a questa chia-
mata del Signore. Avanti, caro Dario, con decisione per questa strada di
impegno per gli altri.

La vita & un dono del Signore e bisogna spenderlo bene. C’¢ oggi tanto
bisogno di rompere la logica del profitto fine a se stesso e buttare via la
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nostra vita come il Signore per costruire un mondo migliore dove ci sia po-
sto per i pill poveri.
Salutissimi a Mario e a tutti su 1a. Remo.

A noi vecchi tenere accesa la luce dell’ideale
(Sagrado 20.5.1986)

Carissimo Franco,

ti penso bene e sempre attivo nella nostra nuova OMG. Arriva Sergio
e Silvana e potrai riprendere con loro il discorso cominciato qui.

In breve ti dico i punti principali che abbiamo visto insieme noi qui e
ve li proponiamo perché voi li discutiate e dite un vostro parere chiaro su
tutti questi problemi che ci sono.

1. Futuro Sagrado: visto il fallimento di cooperazione ed il loro modo
diverso di pensare e attuare, abbiamo pensato di mettere da parte 1’idea di
passare 1’Ospedale a loro. Per cui I’unica alternativa che vediamo possibile
giunta anche alla luce di questi /7 anni qui a Sagrado & quella di preparare
qui persone a cui lasciarlo in mano un po’ alla volta. Questo comporta in-
crementare la terra, un trattore e cosi 1’Ospedale avrebbe una copertura eco-
nomica.

Si calcola che lavorando bene trenta ettari si puo tirare fuori 20.000 dol-
lari all’anno, sufficienti per coprire le spese e dare Autonomia all’Ospedale.
Le persone! Vedremo un po’ con i ragazzi di qui o Hardeman gia preparati
vicini al nostro ideale. Non sara facile, perd io ho fiducia che la cosa possa
andare e sarebbe molto bello come gesto e darebbe senso a tutto il nostro
essere stati qui in questi anni.

Quanti anni ci mancano? Non so pero io penso che almeno cinque anco-
ra. Sara il lavoro pili importante di Sergio e Silvana al loro ritorno. Parlate-
ne bene su 14 e poi vedete di aiutare a trovare una soluzione che possa essere
la migliore per la gente di qui.

Anche gli Almacerres adesso sono di nuovo in mano a noi e vale lo stes-
so discorso.

2. Paraguay: io pensavo che fosse possibile gia quest’anno la presenza
dei «quattro mesi», perd sentendo Massimo pare che sia difficile, non im-
porta, vorra dire che sara per ’anno prossimo e noi andremo a visitare la
spedizione in maniera che al ritorno dei ragazzi sappiate meglio il da farsi.

L’importante & tenere ben presente questa spedizione fra i pill poveri dei
poveri, e che i ragazzi vibrino per questa nuova méta.
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Tu cerca di tenere ben accesa la fiamma. Puo darsi che mi incontri con
Zanardini lunedi e allora ti dira Sergio a voce molti altri particolari.
Che pensi di Chicco e Giordana come coppia?

3. Massimo e Vanda: sono molto buoni e generosi, ci si intende al volo.

Per adesso sono stati di pill a Sagrado con Sergio per prendere in mano
le varie cose e lo stanno facendo molto bene. Per adesso non si & scelto an-
cora dove andranno, vedremo con calma assieme tenendo presente anche
i loro bambini piccoli che esigono di non essere troppo isolati e lontani da
qualche centro. ‘

Vi faremo sapere pil avanti gli sviluppi. Massimo adesso & responsabile
degli Almacerres perché hanno lasciato quello di Cooperazione e questo la-
voro € cosi di nuovo nostro.

Ti spieghera bene a voce Sergio tutti i casini che ci sono stati e come
si ¢ arrivati a questo punto.

4. I ragazzi di «quattro mesi». Sono contento dei ragazzi che vengono
qui a Hardeman. Si troveranno bene e potranno inserirsi nella comunita Pe-
dro, Alberto, Luciano, hanno fondato un gruppo giovanile a Hardeman e
questo gruppo sara il responsabile locale della costruzione del Centro Gio-
vanile e Kinder annesso.

Cosl i ragazzi potranno familiarizzare con i giovani di qui. Io mi sento
ottimista conoscendo Hardeman e la sua gente. Cercheremo di farli sentire
a casa e che sia una esperienza bella per la gente, per loro e per la nostra
nuova OMG.

Voi su 1a preparateli bene all’esperienza che noi qui faremo la nostra parte
meglio che possiamo.

5. Antofogasta: 1a spedizione che Tito aveva offerto a Nunzia e Arturo
e poi aveva offerto a noi e si pensava in Sergio, penso che debba restare
aperta a qualche coppia che voglia venire qui a lavorare con noi. Che pensi
di Gigi e Chiara?

E una zona che ha bisogno di una premura e penso che, nelle nostre pos-
sibilitd, dobbiamo collaborare. Vedete un po’ su 1a se c’¢ qualcuno che si
fa avanti per questa nuova spedizione. Sergio a voce vi dira poi tutto.

Avanti caro Franco che siamo in un bel momento di entusiasmo giovani-
le e a noi vecchi tenere accesa la fiaccola dell’ideale. Se puoi mandami «I1
Giorno» del lunedi.

Salutissimi a te, zia e tutti, tutti gli amici su 1a. Remo.
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Qui piove, piove e di nuovo inondazioni:
le scuole sono appena cominciate e i salari da fame dei maestri
(Sagrado, 29.5.1986)

Giangi Augurissimi per la tua Prima S. Messa.

Carissimo Giangi, Silvia, Franco e amici tutti del gruppo di Lodrino,
grazie per la Vostra bella lettera e auguri di ogni bene per tutti voi. Passo
adesso a rispondere alla tua lettera.

1. Circa i quaderni di Nicola Morabito va benissimo che mandino quel-
lo che possono sappi perod che questa cifra me la disse lui anche a me sem-
brava molto dicendo che invece di pagare le tasse preferisce fare cosi de-
traendo poi queste spese.

2. Ti mando la lettera di ringraziamento ¢ domandando un contributo
per una borsa di studio (come saprete adesso sto facendo studiare vari ra-
gazzi e ne ho bisogno).

3. Per il Paraguay mandai la proposta in dicembre a tutti voi perd per
quattro mesi non arrivd nessuna lettera perché si sono perse tutte per cui
non sapevo il vostro parere.

Parlando a Massimo e Vanda finalmente ho conosciuto cosa si pensava
in Italia e con quest’anno andranno a vedere il posto e se va bene nell’87
si aprirebbe la spedizione nuova.

4. Viene Bruno, sarebbe bello che potesse stare su qualche giorno a Lo-
drino, sentitelo € un ragazzo intelligente e molto sensibile potrete sapere da
lui (viste da un Boliviano) molte cose interessanti e acute.

E mio. figlioccio presentatelo bene in casa mia.

5. Qui piove, piove e di nuovo inondazioni: le scuole sono appena inco-
minciate e i salari da fame dei maestri.

Un bacione grosso grosso al Giangi, a tutti i tuoi amici.

Ciao Remo.

Messaggio ringraziamento di padre Remo Pradini

— missionario salesiano in Bolivia — alle suore, agli alunni,
ai genitori ed agli amici dell’Istituto Dottrina Cristiana
(Registrato a Santa Cruz de la Sierra il giorno 3.12.1986).

Finalmente sono arrivate qui a Hardeman le suore che tanto aspettava-
mo. E passato un anno da quando io ero la in Italia e quello che si era visto
nelle filmine si ¢ potuto vedere nella realta.
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Qui ad Hardeman I’accoglienza della gente & stata veramente straordina-
ria per tutte le suore e gia tre sono in Hardeman e tre in Santa Cruz. Io vo-
glio ringraziare tutte le suore che in Italia ho conosciuto per aver mandato
le consorelle qui ad Hardeman e Santa Cruz, e i padri di famiglia e tutti i
ragazzi delle scuole con i quali abbiamo fatto le filmine. Tutti i doni che
voi avete mandati son gia arrivati e sono gia qui. Gia i ragazzi stanno gio-
cando con le bambole, con le macchinine, con le auto, con i camion, sono
veramente molto contenti. Cosi per i quaderni e tutto il materiale della scuo-
la, abbiamo libri. Qua le scuole son finite da una settimana, cominciando
I’anno nuovo vedremo come darli ai ragazzi.

Un grazie grande per tutto quello che avete fatto e continuerete a fare.
Stiamo cominciando, qui noi vogliamo che voi dall’Italia si continui a man-
tenere il ponte, questo ponte di cui gia una parte ¢ arrivata e desideriamo
che vengan gii non solo le cose; mi piacerebbe che qualche ragazzo, qual-
che ragazza, qualche dottore, venisse gili nell’87 a trovarci, un mese, due
mesi, tre mesi; qualche ragazza per aiutare all’asilo e nella scuola. Vi aspet-
tiamo tutti, qui noi abbiamo cominciato, adesso bisogna andare avanti. Noi
siamo molto contenti, siamo qui assieme, facciamo una bella comunita e vi
ricordiamo spesso come voi vi ricordate di noi. Continuiamo con questa bella
amicizia e che il Signore e la Madonna ci aiutino a costruire un mondo mi-
gliore, un mondo piu giusto, tutti insieme noi qua, voi 1a. Lavoriamo assie-
me nel nome del Signore. A tutti un grazie grande, un saluto con tutto il
cuore da parte di Padre Remo. Ciao.

Attraversando la foresta a cavallo e a piedi,
immerso nel fango e nell’acqua pensavo a Lodrino e a tutti voi
(Natale 1986)

Ho ricevuto la vostra bellissima lettera e anch’io con il cuore ed il pen-
siero sono Ii con voi in questi giorni ricordando la mia venuta un anno fa.
Ricordo come se fosse ieri 1’arrivo all’aeroporto, I’arrivo di notte a Lodri-
no, la bellissima festa degli Alpini, salutatemeli tantissimo. La festa di San
Rocco quest’anno, proprio il giorno di San Rocco stavo attraversando la
Jforesta a cavallo e a piedi, immerso nel fango e nell’acqua e mentre cammi-
navo pensavo a Lodrino e a tutti voi.

Io sto bene e speriamo tanto che le cose si tranquillizzino e che si possa
lavorare in pace. Qui sta arrivando la primavera e ci sono giornate bellissi-
me, con un cielo azzurro e un sole meraviglioso.

Vi penso sempre e sono contento che tutti stiate bene. Aspetto che venga
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a trovarmi la Lucia di Briale per stare un po’ insieme e farle visitare la mia
zona. Salutatemi tanto tutti i Lodrinesi che porto nel cuore.
Ciao. Don Remo.

L’0OMG ¢ nato su una spinta religiosa
e il giorno che morisse questa spinta morirebbe ’'OMG
(Natale 1986)

Carissimi Antonio e Assunta e Marco un Augurio grande grande di Buon
Natale e Felice Anno Nuovo.

Grazie per la vostra bella lettera e per la problematica che esponete.

L’ Aconfessionalita nell’OMG ¢ rispetto a chi fa fatica a credere perd non
& per nessun motivo emarginazione della fede.

Anzi I’OMG & un cammino faticoso verso la fede verso il Vangelo come
lo intende Ugo. Mi piacerebbe che lo invitaste proprio per parlare di questo
perché mi sembra che stiamo sbagliando di prospettiva.

L’OMG é nato su una spinta religiosa e il giorno che morisse questa spinta
morirebbe I’OMG.

Tocca a noi che crediamo mantenere questa spinta e fare riflettere.

L’OMG ¢ nata dal Vangelo e non pud rinnegare le sue radici religiose
senza negare se stessa.

Rispettare chi non crede non vuol dire rinunciare alla nostra fede anzi...

Vi dird poi che qui in America Latina continuamente profondamente cri-
stiana & ancora pill importante per stare con la gente, se non la fede, almeno
un profondo rispetto per la loro religiosita.

Invitate Ambrogio, Giangi, parlatene con Franco e¢ Piero e mantenete
vive le radici cristiane dell’OMG. Gesii che viene ci porti il dono della fede.

Ciao. Remo.

Dobbiamo fargli posto al Signore,
Lui deve trovare nel nostro cuore tanto calore e «Carifio»
(Natale 1986)

Carissimo Giangi Augurissimi di Buon Natale e felice Anno Nuovo di
tutto cuore. Siamo a Natale e per noi preti ¢ una data importante perché &
il rinnovarsi del Mistero di Dio che si fa uomo per condividere tutto con noi.

Dobbiamo, caro Giangi, fargli posto al Signore, Lui deve trovare nel nostro
cuore tanto calore e «Carifio».
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Sono contento Giangi che stai riprendendo con slancio la tua attivita coi
giovani dell’Oratorio dando loro tutto il tuo entusiasmo giovanile.

Qui noi stiamo cercando di superare le difficolta e incontrare la strada
giusta per il decollo della nostra OMG con lo stésso entusiasmo che c’era
a Bornato, un anno fa...

Speriamo che fra tutti si trovi la soluzione migliore per il problema del-
I’Ospedale per poter dedicarci con decisione a una nuova presenza.

Senti bene i «quattro mesi» e ti trasmettono 1’entusiasmo e ti faranno ve-
nire la nostalgia di Hardeman...

Con tanto affetto. Remo.

Cercate gente nuova, innamoratela al nostro giro, alla nostra gente
(Natale 1986)

Carissimo Beppe anzitutto con tutto il cuore, Augurissimi di Buon Nata-
le e Felice Anno Nuovo. «Albina come ala a Gardu»? Spero tutto bene ti
vedo tutta indaffarata a girare di qua e di 1a per entusiasmare la gente per
la nostra zona.

Va bene Beppe dacci dentro voi tre siete un po’, in questo momento di
problemi, la nostra forza, la nostra speranza. Lasciate perdere le discussio-
ni inutili e cercate gente nuova che & fuori dalle beghe e innamoratela al
nostro giro alla nostra gente... Qui ti ricordano con affetto e hanno ricevuto
con gioia le vostre cartoline e foto.

La Gladis aspetta due gemelli ¢ gia andata in citta per il parto che sara
verso Natale scrivetele e cercate anche di aiutarla con qualcosa.

La costruzione & ferma e reiniziera nell’anno nuovo quando Beppe andra
a Hardeman a lavorare.

Hugo, Salino e Mariano andranno alla Muyurina a studiare quest’anno.
Elia non ha ancora scelto... le scuole sono finite bene e adesso con le suore
ci prepariamo al Natale. Grazie per essere andato a casa mia.

Ciao. Remo.
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Capitolo dodicesimo

PER PARLARE D’AMORE
DEVI PAGARE DI PERSONA

Vita e fatti della meravigliosa avventura
di padre Remo Prandini
a cura di Herman Nigris sdb

Sono episodi della vita di padre Remo rappresentati in forma teatrale,
con danze e mimi, un recital che invita a vivere quello che egli ha vissuto
con il suo entusiasmo, con pienezza di vita, nel dono totale di se stesso per
amore.

INTRODUZIONE
LA DANZA IN CERCHIO DEI BAMBINI

Nacque un giorno di dicembre a Lodrino una amabile e dolce bambino
e sua mamma lo consacrod alla Vergine e gli diede nome Remo.

Aveva i capelli neri e un ciuffo ribelle e il suo sguardo era aperto e sin-
cero; era ancora in tenera etad quando in un giorno molto triste € mai piu
dimenticato sua madre se ne ando in cielo, lasciandolo nel dolore.

La fede del papa e della sorella diedero a Remo una nuova vita: il Signo-
re lo aveva cresciuto nel dolore perché fosse guida sicura di tanti giovani.

«Non ¢’& amore pit grande, disse il Cristo, di chi da la vita per i suoi
amici»: e padre Remo per noi ha dato la vita e con il suo esempio ha consa-
crato la Parola di Cristo.

Per questo i ragazzi boliviani e italiani uniti in una danza serena celebra-
no le sue memorie. La sua vita, il suo lavoro, il suo grande amore meritano
lode, gloria e onore.
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(I bambini e le bambine delle elementari iniziano la danza: ballano te-
nendo in mano bandiere boliviane e italiane. In cerchio prima, poi incro-
ciandosi, eseguono una danza di fraternita, bandiere italiane e boliviane

“intrecciate insieme).

PRIMO QUADRO

LA VITA DEL CRISTIANO AFFONDA IN RADICI LONTANE:
IL CARATTERE SI FORMA NELLA GIOVINEZZA

(In scena Remo, Mario, Luisa, Diego, Giovanni, padre Luigi. Durante
una riunione).

Mario — Se ci siamo tutti, possiamo incominciare.

Luisa — Cominciamo. Mia mamma mi tien d’occhio sempre sugli ora-
ri. Se arrivo tardi alla sera, sono prediche a non finire.

DiEGO — Anch’io ho una mamma come la tua, ma con calma riesco sempre
a farla ragionare.

Luisa — Con la lingua che hai non farai certo fatica a convincerla!

Mario — Se ¢ per quello, voi donne... Lo sanno tutti che le ragazze hanno
la parlantina pil sciolta dei ragazzi!

Luisa — E un dono che Dio ci ha fatto fin dalle origini!

GIOVANNI — Iniziamo senza Remo?

MARIO — Mi ha detto che & uscito per andare non so dove...

Luisa — Io lo so. Da un amico molto anziano, un certo Luca.

GiovAaNNI — Chi? Luca! Da quel barbone, che abita vicino a Milano!

DiEGo — Puzza di alcool a due metri di distanza. Anche se & 1i mezzo
infermo, non riesce a stare lontano dal bere.

Luisa — Un po’ di rispetto, ragazzi. E un amico di Remo: lo ha incon-
trato in una vecchia baracca fuori citti e gli ha dato una mano!

MARIO — Pud darsi che si sia lasciato imbrogliare. Questi barboni spes-
so hanno dei soldi nascosti in qualche parte e mica pochi! A volte, milioni
di lire!

DieGo — E vero! A uno di loro, morto recentemente, hanno trovato un
sacco di soldi, nascosti nel vecchio materasso!

Luisa — Non credo che sia il caso di Luca. Remo a volte dice che non
ha neppure un soldo per comprarsi il pane.

MaARrIO — Va bene, ma I’orario ¢ 1’orario. Siamo in ritardo di quindici
minuti, non possiamo stare qui ad aspettare chi non arriva. Cominciamo:
leggi, Diego, I’ordine del giorno.
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DIEGO — Obbedisco, capo. Lettura dell’ordine del giorno: parole di pa-
dre Luigi.

Luisa — Che, come al solito, non c’e.

PADRE LUIGI — (entrando) Bugia! Eccomi qua: sono puntuale!

MaRriI0 — Ben arrivato, padre! Come sta?

PADRE LuiGclt — Sempre bene, quando sono tra amici. Continua pure,
Diego.

DiEGo — Relazione delle attivita settimanali.

REMO — (entrando veloce) Buona sera a tutti.

Mario — Ciao, Remo, sei in ritardo.

Gi1ovANNI — E non & la prima volta!

ReMo — Chiedo scusa... Se posso spiegarmi...

Mario — No, continuiamo con 1’ordine del giorno!

REMO — (alzando leggermente la voce) Che ordine del giorno? Se un
amico sta male e ha bisogno di me...

Mario — Terminiamo 1’incontro, poi...

REMo — Poi, poi... e se muore: & 1a nella baracca solo, abbandonato
da tutti! (Riscaldandosi nel tono della voce) Padre, venga con me: con il
freddo che fa questa notte, ho paura che Luca muoia!

Luisa — Ma padre Luigi & appena arrivato, non pud andare via subito!

PADRE Luici — Non puoi aspettare un attimo?

ReEMo — No, perché il povero Luca sta male!

Mario — Con i malati, a volte occorrono maniere forti, decise. Tu hai
il cuore troppo debole: ti lasci commuovere troppo facilmente!

Remo — 11 Signore ha detto: avevo fame e mi avete dato da mangiare,
ero malato e siete venuti a trovarmi...

Pabre Luict — E quello che avete fatto al pill piccolo dei miei fratelli,
I’avete fatto a me. '

Luisa — Bello! Questo & gia il pensiero d’introduzione all’ordine del
giorno!

Remo — Si, & vero, ma ci sono dei commedianti, degli attori che parla-
no, parlano, perché parlare & bello, anche se mentre stai chiacchierando il
povero muore!

MaRrio — Ma ¢ cosi grave?

REMO — Sono dieci minuti che ve lo dico e ve lo ripeto. Come si deve
parlare a voi catechisti, che vi credete «progressisti», perché nel gruppo c’¢
una ragazza!

PADRE LuIiGI — Ma non hai detto che Luca sta morendo!

ReMo — L’ho detto e ridetto! Allora, padre, vieni!
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PADRE Luict — Certo, ma bisogna chiamare anche un medico.

Mario — Ci penso io, abita vicino a casa mia. Lo accompagno io!

Luisa — Vengo anch’io!

GIOVANNI — Ma non c’¢ tua mamma che ti aspetta?

Luisa — Cosa importa!

PADRE LuiGl — Vi mettete a litigare adesso?

DieGco — Come sempre, quando c’¢ una donna nel gruppo.

Lursa — Io non vado a casa. Siamo o non siamo un gruppo misto? Che
ne dici, Remo?

ReMO — Dico che ¢ meglio smetterla con le chiacchiere. Comunque, tu
puoi andare a casa. Che cosa puoi fare per uno che sta morendo?

Luisa — Gli preparo qualcosa di caldo.

ReEMO — Va bene. Avvisa tua madre e vieni.

GIOVANNI — Andiamo, allora.

ReMo — Tutti insieme: il gruppo si muove e la carita cresce. Andiamo,
padre.

Mario — E I’adunanza quando la faremo?

ReMo — Oggi stesso, nella baracca di Luca, vegliandolo con affetto, in-
sieme al medico e a padre Luigi.

Luisa — ...e con il Cristo che muore, perché quello che facciamo, lo
facciamo a Cristo. Andiamo.

(Mentre escono viene eseguita una danza).

SECONDO QUADRO
LA CHIAMATA

(In scena Remo, sua sorella Valeria, Mario, Luisa, Giovanni. Interno
della casa di Remo in Italia).

ReMo — E arrivata la posta. Viene dall’ America: ha scritto papa.

VALERIA — (entrando) Ciao Remo! Che bella notizia. Aspetta un atti-
mo, metto via il lavoro e la leggiamo insieme.

ReEMO — Muoviti, ché voglio sapere come sta papa.

MARIO — (da fuori) Remo, vieni con noi o ti fermi?

ReMo — Vengo, vengo. Leggo la lettera di papa e sono da voi.

Mario — Leggila in fretta e andiamo. Sono git all’angolo insieme a Luisa
e a Giovanni.

ReMo — Che fretta! Chiama anche loro, di’ che vengano dentro.
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VALERIA — (rientrando) Debbo ancora lavare un po’ di roba. Quando
torni a casa dalle tue partite di calcio, tutto & un meraviglioso... disordine.
La maglietta poi ¢ da buttar via!

REMO — Ma lo sport & una cosa buona. «Mens sana in corpore sano»,
dice sempre il professore. Vuol dire che si ragiona bene, quando si gioca bene!

VALERIA — Non & dando calci al pallone che impari matematica. Ma gioca
pure, I’importante che non faccia stupidaggini. E quello che mi ha racco-
mandato la mamma, quando ti ha affidato a me. Dal Cielo certamente ti pro-
tegge! )

Remo — Io la prego sempre che mi tenga lontano dal male. La mamma
pill volte me lo ha detto: «Sii sempre allegro, non commettere il male»...
Ma adesso leggiamo la lettera del papa, altrimenti io non esco pili con gli amici.

VALERIA — (apre e legge) «Miei cari figli, Valeria e Remo, vi abbraccio
affettuosamente. Vi penso bene e in buona salute. Qui in Canada vivono molti
italiani: mi hanno dato una mano a sistemarmi bene. Penso in poco tempo
di metter da parte i soldi per comprare una casa, cosi possiamo ritrovarci
insieme tutti qui in America. A Lodrino non ci sono possibilita di lavoro
per aiutarvi a frequentare gli studi superiori. Per questo vi manderd i soldi
necessari per venire qui. Sara una gioia grande per tutti. Salutatemi i nonni,
le zie e gli zii. Per voi un abbraccio e un bacio del vostro carissimo papa».

REMO — Andare in Canada? Cosa significa?

VALERIA — Cosi ha detto papa. Non puo vivere senza di noi. Per me
va bene. Tu cosa ne pensi?

Remo — Io ho altri progetti.

MARIO — (entra con gli amici) Permesso? Siamo venuti qui noi, visto
che tu non venivi.

REMO — Avete fatto bene. Sono preoccupato per la lettera di mio padre.

Luisa — C’¢ qualcosa che non va?

GIovaNNI — Sta forse male?

VALERIA — No, va tutto bene. Sta comprando una casa e vuole che noi
lo raggiungiamo.

LuisA — In America? Deve essere bello girare il mondo

Mario — L’America ¢ il paese pill bello del mondo. In Canada poi ci
sono laghi e fiumi lunghissimi.

REMO — Sari, ma io ho un’altra idea!

VALERIA — Che idea? Io credo che dobbiamo prima di tutto fare cid che
ci dice il papa.

Remo — Certo, se & conforme al disegno di Dio.

MARIO — Qui si parla difficile!
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Luisa — Che stai pensando, Remo?

GIOVANNI — Per me, vivendo in seminario, sta pensando di...

REMO — Macché seminario: io chiedo solo di essere un salesiano come
i professori che ho a Chiari.

GIovANNI — Che cosa vi dicevo?

VALERIA — Che razza di discorsi stai facendo?

ReEMo — Voglio vivere con don Bosco, lavorare per i giovani poveri.
Voglio essere prete come don Bosco e un giorno essere missionario.

GI0ovANNI — Che fantasia!

REMO — Nessuna fantasia. Lo credo con tutto il cuore.

Mario — Io no! E come se mi dicessi che vuoi diventare un campione
di calcio, come quelli della Juve.

GIOVANNI — Se continua cosi lo diventa di sicuro. Domenica ha fatto
un goal d’esterno che sembrava Boniperti!

Mario — Una rondine non fa primavera!

Remo — Piantatela! Valeria, senti, io ho gia fatto la domanda per andare
nel noviziato e i salesiani hanno accettato: fra pochi giorni devo partire per
Como.

VALERIA — Perché non me 1’hai detto prima?

REMO — Non ero sicuro che il Signore avesse bisogno di me... un ragaz-
zo di Lodrino, uno dei paesi pilt piccoli della provincia di Brescia... Che
ne dite, amici?

MARIO — Se ¢ cosl...

GIOVANNI — Se gia ti hanno accettato...

Lursa — Jo pensavo che tu saresti diventato un bravo giocatore di calcio...

ReMo — Io voglio essere sacerdote e missionario!

VALERIA — Missionario? E al papa non pensi?

Remo — 11 papa ¢ in giro per il mondo per guadagnarci da mangiare:
io lo fardo per dare da mangiare ai poveri.

Luisa — Magro come sei, pero...

Remo — La bici trema sotto lo sforzo delle mie gambe!

Mario — E vero: sembri nato per stare in bici!

RemMo — I salesiani danno grande importanza allo sport e al gioco.

Luisa — I salesiani! Ti senti gia uno di loro? Ti senti gia don Bosco?

Remo — Si!

Mario — Perché amano lo sport?

REMO — Che dici? Per amore del Signore. Don Bosco dice di amare il
gioco per fare amare il Signore ai giovani.

MaArio — Esame superato!
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GI1oVANNI — Anche per me! E tu, Luisa, cosa ne pensi?

Luisa — Io, che?

Mario — Dai, si vede lontano un chilometro che tu vuoi piu bene a Re-
mo che a noi e che ti dispiace che se ne vada.

Luisa — Vi sono affezionata come fratelli, ma Remo ha qualcosa in piu:
egli & il pit bravo e realizzera tutto cid che noi abbiamo pensato. Sara mis-
sionario per noi tutti.

ReMo — E tu, Valeria, non dici niente?

VaLERIA — Si faccia quello che Dio vuole. Sara meglio per tutti. Io stes-
sa lo scriverd al papa. E adesso vai con gli amici: non preoccuparti, ti pre-
parerd personalmente tutto quello di cui hai bisogno per la partenza.

(Musica).

TERZO QUADRO
I PREDILETTI DI DON BOSCO

Azione mimica

Luci e musica: dai luoghi della paura a quelli della gioia.
Scena: se si vuole, un’inferriata di una cella di prigione...

1. Alcuni giovani stanno litigando tra loro con coltelli a serramanico.

2. Poliziotti in divisa, con casco e sfollagente, intervengono con colpi
di fischietto, poi circondano i ragazzi, mettendo loro le manette. Al ritmo
del fischietto li obbligano a marciare e poi a sedere.

3. Entrano alcuni giovani salesiani (da fuori una voce annuncia nomi:
padre Francesco Beniamino Della Torre, direttore; padre Remo Prandini,
padre Ernesto Sirani, padre Toni Bresciani, fratel Giuseppe Amerio...).

Hanno un quadro di don Bosco che collocano- in alto. Passano poi a to-
gliere le manette, le inferriate e danno la mano ai giovani.

4. 1 giovani si mettono di fianco, ammirano i salesiani che giocano a
calcio, suonano la chitarra, si avvicinano e si mettono a giocare insieme a
loro...

5. La scena termina con un canto a don Bosco.
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QUARTO QUADRO
VITA MISSIONARIA

(In scena padre Remo, Luisa e Carlos, Teresa e Mario, un campesino.
Siamo all’interno di una casa).

Luisa — Padre Remo, venga.

PADRE REMO — Che c’¢?

Luisa — Una brutta lite: due campesinos si stanno ammazzando.

PADRE REMO — (calmo) Dove?

Luisa — Presso la casa di don Riccardo.

PADRE REMO — E perché?

Luisa — Bisogna chiederlo a loro. Parlano veloce, in «quechua». La gente
da ragione all’'uno o all’altro. Ma venga, corra.

PADRE REMO — No, lascia che si calmino. Verranno loro stessi a cercar-
mi. I campesinos a volte sanno recitare bene: finché litigano, non serve a
niente mettersi in mezzo.

Luisa — Ma si ammazzano!

PADRE REMO — Sta tranquilla che non lo fanno. Non sono mica stupidi.
Pud darsi che si spacchino il muso, qualche dente ma questo & niente: vanno
poi dal dentista. Mi cercheranno, sono certo. Di’ loro che torno subito.

Luisa — Va bene, padre. Io comunque I'ho avvisata.

PADRE REMO — Tranquilla, Luisa. Io vado e torno (esce).

MARIO — (entra e chiama) Luisa, dov’¢ padre Remo?

Luisa — (con un bambino in braccio) Non lo so. E uscito. L’ho avvisa-
to del litigio, ma lui non si & scomposto piu di tanto.

Mario — Vengo per questo. Con me c’¢ uno dei due litiganti. Perde
sangue da tutte le parti. Lo faccio passare.

Luisa — Gliel’avevo detto che sarebbe finita male, ma lui ha detto di
no, che non sarebbe andata cosi. E quando padre Remo dice «no», & «<no»!

MARIO — (rientra con il ferito) Siamo arrivati tardi! (Al ferito) Hai visto
cosa capita a litigare con un ubriaco?

CaMmPESINO — E tutta colpa sua!

Luisa — Non parlare, che ti esce sangue dalla bocca. E I’altro come sta?

PADRE REMO — (entrando) Bene. Gli ho dato un colpo in testa! Era di
Hardeman, un campesino squadrato all’ingrosso. Dai, Luisa, lascia il bam-
bino e mettiti all’opera.

Luisa — Vieni qua: entra qui, che & I’infermeria dell’ospedale. (Escono
tutti e due).
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MARIo — Sempre questi litigi tra ubriaconi. Cosa insegniamo loro? A
cosa serve tutto il nostro lavoro?

PADRE REMO — E tu saresti il giovane volontario che vuole cambiare
il mondo da un momento all’altro?

TERESA — (entrando) Chi & che vuol cambiare il mondo? Chi ¢ il piu
impaziente di tutti? Non sei tu, forse, padre Remo?

Mario — Di questo non c’¢ dubbio. Io fra qualche mese me ne torno
in Italia, e gia immagino quello che succedera ancora... Ma padre Remo
non torna: lui va e corre da una parte all’altra della regione ed ¢ il pill impa-
ziente di noi due.

PADRE REMO — (sorridendo) Accetto il giudizio. Ma, secondo me, sono
calunnie!

CARLOS — (entrando) Non sono calunnie: ¢ pura verita. A che ora sei
tornato, questa notte, padre Remo?

PADRE REMO — Non so. Non avevo con me 1’orologio.

Mario — Ti ho aspettato con la porta aperta: erano le due.

PADRE REMO — Esagerato! Mi ¢ successo un incidente: mi ¢ saltata la
catena della bicicletta nel fango: per ben quattro volte mi & capitato. Un record!

Mario — Un record? Per me ¢ stata quella volta che ti si € rotta la catena
e tu I’hai messa insieme con del fil di ferro.

Carros — E quella volta che hai bucato la gomma ben tre volte in venti
chilometri per non aver cambiato il copertone della ruota?

TeERESA — E quando sei caduto nel fango e hai rotto il manubrio?

CarLos — E la volta che, senza freni, sei caduto dal ponte nel fango?

Mario — E quando ti ha investito 1’asino, di chi era la colpa: tua o del-
I’asino?

CarLos — Era dell’asino di Pedro, naturalmente!

PADRE REMO — Un asino pill asino di quello non ne ho piil incontrato.
Avete terminato il processo contro di me? E pill ancora contro la mia bici?
Devo comprare un camion usato come Alfredo?

Mario — No. Pero volevamo dirti che € ora che compri una bici nuova!

PADRE REMO — Questa & nuova! Una Monark, la migliore marca della
Bolivia, e ha solo pochi mesi.

Mario — Non essere taccagno, Remo.

PADRE REMO — Non ho piu soldi, nemmanco un soldo. Il parto della
signora Susanna mi ha fatto spendere tutto quello che avevo. Il marito le
ha dato niente: pensa solo a bere. Il suo bambino vale certamente pit di tutte
le bici nuove. -
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CARLOS — Perché non chiedi ai padroni della Monark di regalartene una?
Con tutta la pubblicita che fai alla sua marca, dovrebbero dartene una in
regalo! :

PADRE REMO — Niente da fare! A proposito, di cosa stavamo parlando?
Ah, dei due litiganti...

Mario — Io sono arrivato 12 quando stavano discutendo su chi aveva
perso la moneta d’argento...

TERESA — Vincho, il ferito, diceva d’averla persa lui.

CArRLOS — Ma come fa ad averla persa lui? In tasca aveva certamente
niente: le ha tutte e due rotte.

PADRE REMO — Macché rotte! La moneta ¢ uscita da sola!

CarLos — Cosa dici, padre? I denaro adesso ha anche le zampe?

PaDRE REMO — Certo che le ha! Soprattutto per quelli che lo vogliono
perdere! Da dove viene il denaro? Roba pulita o sporca?

Mario — Dalla Cooperativa. Don Vincho ¢& il tesoriere. Cosa si fa adesso?

PaDRE REMO — Chiamiamo il ferito. Luisa, fallo venire qui.

Luisa — (entra con Vincho fasciato) Ha tre punti in faccia e un dente
in meno.

PADRE REMO — Quanto hai dato al dottore?

Luisa — Niente. Non ha neppure un soldo in tasca.

DoN ViNcHO — Mi hanno portato via tutto.

PADRE REMO — Te lo sei speso tutto!

DonN ViNncHO — Non ¢ possibile, padre.

PAaDRe REMO — Dove I’hai speso? Di’ la verita: il denaro non era tuo.

DonN VincHo — Io gliel’ho portato via perché lui lo avrebbe usato per
ubriacarsi... e poi rubare a un ladro non & peccato, quello 1a & un ladrone!

PADRE REMO — Molto bene, Mario, diamoci da fare subito. Digli che
il ladro & lui: o restituisce subito o entro cinque minuti gli arriva qualcosa
in testa. Muoviti in fretta.

Don VINCHO — Va bene: cedo!

PAaprRe REMO — E ora ascolta bene le cose che ti dico e prendi subito
I’impegno di mantenerle. Primo: non dar mai le gambe al denaro; secondo:
non essere un ladro se non vuoi che un altro ladro ti derubi; terzo: non pren-
dere in giro; questa & I’ultima cosa che vale per oggi e per sempre. Andiamo
a vedere la faccia del tuo compagno di lotta.

(Escono tutti. Viene eseguito un canto folcloristico).
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QUINTO QUADRO
IL BALLO DELLA BICI

(In scena sei persone con sei bici. Hanno nascosto una lettera di cartone
a testa: «<W.p.R.E.M.O.»).

1. I sei entrano e si mettono in cerchio (musica allegra, pedalano a
tempo).

2. Si ferma il primo: ha forato; si fermano tutti, uno dopo I’altro hanno
forato.

3. Staccano la ruota, la riparano, mimando: si aiutano due o tre alla vol-
ta (musica lenta di accompagnamento). Uno alla volta sistemano la ruota
e continuano la corsa.

4. Si fermano nuovamente: problemi di catena. Imitano poi la caduta
di gruppo.

5. Qaundo riprendono la strada, tengono nella ruota il cartello con la
scritta: «<W.p.R.E.M.O.».

6. Fanno una gimkana e poi se ne vanno.

SESTO QUADRO
IN PRIMA LINEA

Personaggi: Ugo, Andrés, Teofilo, Raul, donna Cata, la zia, donna ma-
ria, padre Remo.
Scena: una riunione di campesinos.

UGo — 1l problema non ¢ solo di questa mattina. Dobbiamo esigere che
si mettano in regola.

ANDREs — Cosa puoi esigere da loro? Con i camion vanno e vengono.
Non sai neppure dove si fermano.

TeorFiLo — E chiaro che 1’acqua non passa la dove chiedono loro. E se
continua a piovere forte come ora, affondiamo tutti.

RauL — 1l terrapieno ¢ un’assurdita: progettato male, costruito malissi-
mo, ¢ una rovina. Lo ha detto anche padre Remo. E stato anche a Santa
Cruz a lamentarsi. Ha parlato con i giornalisti, alla radio, alla televisione,
senza paura di nessuno. Lo ha detto chiaramente: siete svergognati!
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DoNNA CATA — (da fuori) Raul! Raul!

UGo — Raul, la tua sposa ti chiama! Cosa sara successo? Avanti, signora!

DoNNA CATA — Raul vieni: 1’acqua cresce ancora e le bestie sono in
pericolo.

RAUL — Vengo subito. Scusate! (Escono).

UGo — Non siamo proprio fortunati: sembra che tutto ci sia contro. Mi-
naccia un violento temporale dalle parti di Piray: Raul perdera sicuramente
tutto. '

ANDRES — Anche il Rio Grande si sta gonfiando. Dobbiamo chiamare
padre Remo. Certamente insieme possiamo cercare qualche soluzione.

TeoFILo — Padre Remo non & a casa. E uscito questa mattina in biciclet-
ta. Anche lui si & reso conto della situazione ieri quando la pioggia non si
decideva a smettere. La bici sbandava da una parte all’altra della strada, tut-
ta piena di fango.

UGo — Vado a vedere se per caso padre Remo ¢ tornato (Si alza e bussa
alla porta).

LA zI1A — (da dentro) Ugo, padre Remo non ¢ in casa. E uscito con la
bicicletta. E appena stato qui un signore di Santa Cruz per portargli una lettera.

Uco — Andiamo a cercarlo. Arrivederci, zia.

PADRE REMO — (entrando con la bici piena di fango) Ola, come va? Quali
novita avete?

UcGo — Brutte e cattive, padre! E venuta la moglie di Raul per dirci che
I’acqua & gia arrivata nella sua casa.

PADRE REMO — In tutta la zona 1’acqua sta salendo.

TeorFiLo — Non eri andato a protestare con i giornalisti, a gridare loro
la nostra situazione?

PADRE REMO — Ci sono stato! Perfino alla televisione ho parlato. Ma
cosa vuoi che importi loro? Sono al soldo di chi li paga. Il denaro ha un
potere magico e i poveri soffrono, lottano e muoiono. Ai ricchi questo non
importa niente. Loro si accontentano del loro denaro, rubato con astuzia ai
poveri e trasformato in dollari. Questi sono i fatti! I giornali un giorno gri-
dano e I’altro giorno parlano di Miss Universo e tutto finisce Ii. Dobbiamo
agire con le nostre forze e i nostri mezzi.

UGo — Ma le autorita. ..

Papre REMo — Ugo, cosa ti ho sempre insegnato? Che nessuno che co-
manda deve essere servito, se non colui che devi servire...

ANDRES — Ricordo che lo hai detto in chiesa in una predica: se uno non
& capace di mettersi a disposizione del popolo, non avra mai I’onore di chia-
marsi servitore.
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RAUL — Perché servire al bene comune & un onore: lo hai detto tu.

TeoriLo — Che facciamo?

PADRE REMO — Secondo me, dobbiamo tagliare, rompere il terrapieno,
che forma una specie di diga. Ciascuno prenda quindi piccone e pala.

TEOFILO — Scusa, padre, ma il terrapieno & stato terminato da poco e
tu lo vuoi rompere?

PADRE REMO — Lo hanno fatto male. E un monumento alla presunzione
di chi vive nelle nubi e che mai viene qui sul luogo a vedere come vanno
le cose. Ci vengono, bevono una birra e poi se ne vanno, dicendo che torna-
no il giorno dopo. Ti danno qualche moneta e il resto lo convertono in dol-
lari da mettere nelle banche del Panama. Ve I’ho detto pil volte.

UGo — Mi sembra che uno di loro sia venuto con una lettera per te!

PADRE REMO — Per che cosa?

LA z1A — Non so! Mi diedero la lettera e poi se ne sono andati subito,
perché il tempo si era fatto brutto e avevano paura di fermarsi nel ritorno.

PADRE REMO — I signori della citta! Si disturbano a venire in macchina
per portarmi una lettera! Chissa cosa hanno di cosi importante da dirmi! Fammi
vedere! (La apre e la legge in silenzio) Ah, cosi! Pensate forse di farmi pau-
ra! Mi dicono che parlo contro le autoritd, che sono un contestatore, che
parlo male delle istituzioni, che agito e butto in aria 1’opinione pubblica...

UGo — Voi?

PADRE REMO — Si! Dicono e minacciano di portarmi via da voi...

TeoriLo — E con quale potere? Che vengano e provino a toccarvi anche
una sola unghia... Torneranno a casa senza maniche della camicia! Qui sia-
mo uno per tutti e tutti per uno!

PADRE REMO — Tutti per uno, qualsiasi cosa succeda. I campesinos non
si toccano; non si aggrediscono le persone.

ANDRES — Padre, stai attento che...

PADRE REMO — Di che cosa devo aver paura? Cristo non faceva atten-
zione a niente anche se sapeva che sarebbero venuti a prenderlo. Non c’&
da aver paura!

UGo — Mi ricordo, padre Remo, di una tua frase di battaglia: ch1 si fa
pecora, il lupo lo mangia.

DONNA MARIA — (da dentro) Padre Remo!

PADRE REMO — Cosa c’¢?

DoNNA MARIA — Venga, padre: 1’acqua sale nella mia casa € mio mari-
to non & ancora tornato...

PADRE REMO — Mi cambio le scarpe e vengo subito. Teofilo, va’ a pren-
dere un camion! Vieni al terrapieno con picconi, badili e carri; Zia, manda
qualcuno a chiamare gente: abbiamo bisogno di aiuti.
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LA ziA — Va bene, ma quale documento devo conservare?

PADRE REMO — Quale documento?

LA z1A — Quello che hanno portato da Sant Cruz.

PADRE REMO — Macché conservarlo! A che serve? Sono solo calunnie
e minacce che non mi toccano per niente.

LA z1A — Io ho paura per voi, padre!

PADRE REMO — Paura di chi? Di questi spaventapasseri? Non sono uo-
mini! Non basta avere il colletto bianco e la cravatta per essere uomini di
giustizia e di verita.

UGo — Perd possono sempre farci del danno!

PADRE REMO — Puod darsi, ma io ho la Vergine Maria dalla mia parte
e quando sono in giro con la mia bici recito sempre il Rosario. Con questa
gente non c’¢ d’aver timore! E terminato il tempo di quando potevano fare
quello che volevano. Per voi sono disposto a dare tutto quello che ho, fin
che Dio mi da fiato. Vado a cambiarmi le scarpe.

La ziA — Siate prudente, padre! )

PADRE REMO — (da fuori) Come il serpente... Cosi ha detto il Signore:
prudente come il serpente ma puro come una colomba (entrando). Andiamo
gente. La carta di Santa Cruz, Zia, gettala pure nel fuoco! Via, andiamo
al terrapieno: con il Signore e con la Vergine Maria, tutto & possibile!

SETTIMO QUADRO

IL BUON GRANO E LA ZIZZANIA
(Matteo 13,24-30)

Personaggi: Otto campesinos, con dei canestri in mano, stanno seminando.
Otto che mietono con falcetto e «machete» (grosso pugnale). Il Padrone del
campo. Il Maligno che semina zizzania.

Scena: un campo, a un certo punto si accende un fuoco.

Gioco di luci: sole pieno per la semina e la mietitura; luce tenue quando
appare il Maligno, vestito da satana.

1. Le ragazze che stanno seminando sono sedute. Entra il padrone e le
invita a danzare una danza locale, la «chovena».

2. In fila, dopo aver messo il grano nelle ceste, danzando incominciano
a seminare.

3. Siritirano: ormai fa buio. Entra il Maligno; ridendo, a passi di danza
semina zizzania.
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4. Luce, musica. Entra una ragazza, guarda il campo ed esce rapida-
mente, andando in cerca del padrone; gli indica che insieme al grano sta
crescendo la zizzania. Il padrone dice di aver pazienza.

5. Si accende il fuoco. Le mietitrici raccolgono la zizzania e la buttano
sul fuoco. E poi raccolgono il grano buono e danzano piene di gioia.

OTTAVO QUADRO
IN PARADISO NON SI VA IN CARROZZA

NARRATORE — Era il 25 dicembre 1986: era un giorno di festa e di sole,
un giorno luminoso in cui si ricordava la nascita del Signore in una stalla.

(Musica natalizia. Entrano i pastori portando i doni, guardando la stel-
la cometa. Un gruppo di bambini cantando un canto di Natale).

Vocr:

— Ciao, padre!

— Auguri!

— Buona fortuna!

— A domani mattina, quando sara terminata la festa!
— Torna presto.

(I ragazzini del ballo della bici. Padre Remo fa un giro con la bicicletta,
porta con sé lo zaino).

NARRATORE — La strada era piena di fango ma si poteva affrontare con
calma. C’era una calura torrida. Il canale era pieno d’acqua: doveva essere
attraversato ma padre Remo non aveva paura. Doveva portare i regali ai bam-
bini, che attendevano il Padre per festeggiare il Natale.

(Si ripete il canto dei bimbi. Padre Remo passa con la bici. I bambini
danzano il ballo dell’acqua: una danza graziosa. Padre Remo é caduto in
acqua. Lo zaino é a riva: i bambini ammirano i regali. Le luci si attenuano.
Entrano gli angeli e prendono per mano padre Remo. Esplode il canto del-
U’Alleluia).

NARRATORE — Il buon pastore da la vita per le sue pecore; lui non &
il pastore che fugge di fronte al pericolo. Il buon pastore le conosce a una
a una, le difende dal lupo e per esse si sacrifica e muore perché non esiste
amore pill grande di chi da la vita per le sue pecore. E noi chi saremo ? Noi
siamo e saremo sempre SUoi amici.
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Appendice

LE TESTIMONIANZE DEGLI AMICI
DI HARDEMAN E SAGRADO

Sono quelle di chi ha vissuto in prima persona il ritorno a Casa di padre
Remo: don Tito, il superiore salesiano che in quei giorni era stato nominato
vescovo ausiliare di Santa Cruz; dei giovani di Hardeman, della comunita
salesiana di Sagrado Corazén, delle autorita pubbliche, di Wanda e Massi-
mo, gli amici dell’OMG che si trovavano in quel periodo a lavorare con pa-
dre Remo, e infine quella del grande amico don Elio, che ora si trova con
lui insieme al Signore, ai santi, in attesa del grande giorno in cui tutti ci
ritroveremo.

«Era povero come Cristo... La sua poverta I’ha avvicinato alla gente»
(Lettera dell’ispettore salesiano don Tito Solari,

ora vescovo ausiliare di Santa Cruz, al papa di don Remo)

31.12.1988

Egregio signor Giuseppe,

sono I’ispettore dei Salesiani in Bolivia... da quasi 6 anni. Sento il dove-
re di esprimere a Lei ¢ ai fratelli di don Remo le pill vive condoglianze.
Sento soprattutto il dovere di farla partecipe della profonda espressione di
dolore e di gioia, che abbiamo vissuto dal giorno di Natale in poi.

Potrei contarle molte cose. So che tanto i Salesiani di Milano, come i
giow{am dell’OMG, I’hanno messa al corrente dei fatti.

E stato con noi anche don Giampietro Baresi, che si & preoccupato di
raccogliere qualche documentazione.

A me interessa dirle quello che & significato per la gente di Hardeman
e della zona Chané-Piray.

Don Remo per quella zona di 70 km., popolata da intrepidi campesinos,
era il leader» indiscusso. Era il vero padre, che si preoccupa di tutti i loro
problemi: salute, educazione, giustizia, formazione cristiana...
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La gente si & sentita come disorientata, senza la sua guida. Don Remo
dava a tutti sicurezza e orientazioni.

Le autorita mi hanno ripetuto che per loro don Remo era la testa che da-
va idee e luce.

Lei avra saputo che... noi Salesiani abbiamo dovuto rinunziare all’idea
di seppellirlo alla Muyurina, nel cimitero dei Salesiani, perché la gente di
Hardeman non ce I’ha concesso. Diceva che don Remo era loro. Lei sapra
che le varie comunita della zona hanno voluto rendergli 1’ultimo omaggio.
Per questo motivo i suoi resti mortali sono stati trasportati a Sagrado, dove
abbiamo celebrato la S. Messa piil solenne.

A Sagrado, che ¢ la sede della Comunita Salesiana e centro della Parroc-
chia, sono convenuti sacerdoti, religiose della zona, Salesiani da Cochabamba
e da La Paz e il Vescovo di Santa Cruz. Dopo la Messa siamo andati a San
Pedro, il paese piut grande della zona. Anche Ii abbiamo celebrato la Messa.
Poi abbiamo continuato la strada verso Hardeman, fermandoci a Murillo e
al Litoral. Dappertutto & accorsa tutta la popolazione. Tutti hanno voluto
dire grazie al padre Remo e piangere la sua morte.

I suoi funerali sono durati tre giorni interi e tre notti (una per la ricerca
del suo corpo!).

Sono stati una vera apoteosi, una esaltazione dell’uomo e del sacerdote.

Il bene fatto da suo figlio lo misurera solo il Signore. La gente non lo
dimentichera. Noi Salesiani vogliamo ricordarlo, scrivendo la sua vita... Spe-
riamo che riesca bene...

A noi Salesiani lascia I’esempio del suo zelo apostolico. Era infaticabile.
Si donava senza misura. Era povero come Cristo. La sua poverta I’ha avvi-
cinato moltissimo alla gente.

Ai giovani dava I'immagine dell’autenticita e della franchezza. Per tutti
¢ stato 1’uomo di spirito vivo, cordiale, coraggioso, evangelico.

Domenica, prima della Messa del funerale, ha fatto sorridere tutti. Pro-
prio li, dove & morto, una mamma ha dato alla luce una bambina... La cam-
pesina, che non riusciva a partorire, veniva ad Hardeman dal medico. At-
traversando il fiume si ¢ sentita raggiunta dai dolori del parto e ha partorito...

Un primo regalo di san Remo!

Padre Giuseppe, che dolore! Che gloria!

Lei non immagina quante lacrime sono state versare per suo figlio. Il
bene che gli vuole la gente & incredibile.

Qui tutti abbiamo pianto e molto per giorni interi. E stato un pianto di
dolore, perd anche di profonda commozione di fronte ad una grande figura!

Don Remo ¢& stato un grande salesiano.
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Qui lo ricorderanno nella storia di Hardeman. Sara 1’anima della leggen-
da dei tempi eroici di queste zone.

A Lei grazie per averci dato un figlio cosi buono e cosi grande. Don Re-
mo ci benedica.

Don Tito Solari.

«Tentd di formare i giovani perché potessero essere utili al loro popolo»
(Lettera ai familiari di padre Remo dei giovani di Hardeman)
Hardeman, 25 gennaio 1987

Famiglia Prandini - Italia.

L’Unione Giovanile Crucenista, sezione di Hardeman.

Con questa lettera noi vogliamo farci presenti per raccontare a voi qual-
cuna delle realta che stiamo vivendo nel ricordo del nostro amato € mai di-
menticato padre Remo Prandini.

Per prima cosa, il desiderio di padre Remo era di formare i giovani in
modo tale che potessero essere utili al loro popolo.

Cosi prepard e formd sei baccellieri, che nel 1986 hanno preso servizio
nella nostra comunita.

Inoltre padre Remo si impegno perché i giovani potessero studiare «in-
sieme» ed essere maggior forza nel lavoro per il bene della comunita. Cosi
formd 1’Unione giovanile di Hardeman.

Era davvero suo grande desiderio che la gioventl fosse di stimolo al po-
polo con una buona preparazione. Padre Remo sempre lottd perché i giova-
ni fossero preparati nel modo migliore, imparando una professione.

Si diede quindi da fare per trovare borse di studio presso le istituzioni
del Dipartimento di Santa Cruz, dove aveva molto ascolto presso tante per-
sone e impegnd i giovani in diverse scuole per conseguire titoli di studio.

Nel 1986 ebbe la gioia di avere tre suoi allievi con i titoli professionali,
per gli sforzi e sacrifici che faceva, avviati al servizio degli altri in un cam-
mino, che siamo certi padre Remo benedira dal cielo.

Padre Remo, oltre a preparare i giovani, si impegnd perché qualcuno
di essi arrivasse a occupare una carica nella comunita perché diceva che i
giovani erano quelli che potevano far progredire meglio la comunita. Con
questo obiettivo grande, inizid la formazione dell’Unione Giovanile che la-
vora in collaborazione con le autorita del popolo.

11 padre non solo visse il suo tempo nel sacrificio ma anche nell’allegria,
nelle feste di alcuni amici e in special modo in quella della scuola, che era
il 18 luglio.
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Cosi partecipava agli incontri sportivi dove era una forza per noi giova-
ni, appoggiando sempre la sua squadra e per questi motivi noi sentiamo la
sua presenza perché egli dono il suo cuore e la sua vita per il popolo di Har-
deman.

In tal maniera 1’Unione Giovanile di Hardeman & disposta a lavorare se-
condo ’insegnamento e lo spirito del nostro caro padre Remo Prandini.

Dr’altra parte ci fa piacere ringraziarvi per la decisione di lasciare a noi
padre Remo, perché sia sempre con noi in ogni momento della vita.

Speriamo che questa umile lettera sia gradita a voi cosi come noi 1’ab-
biamo pensata.

Molto cordialmente.

Per la Unione Giovanile di Hardeman:

Marcelo Rodriguez, segretario generale

Santos Espinosa, vice presidente.

«E stato un autentico trionfo, un’autentica apoteosi spontanea»
(Lettera della Comunita Salesiana di Sagrado Coraz6n)
Sagrado, 3 gennaio 1987

Familiari di padre Remo Prandini.

Stimatissimi:

pieni di afflizione noi della Comunita Salesiana del Sagrado Corazén,
a cui apparteneva il nostro carissimo don Remo, ci uniamo al vostro dolore
per la perdita tragica sua.

Scusateci se lo facciamo con ritardo, ma la tragedia ci ha lasciati scon-
certati per il dolore e per i problemi che la scomparsa improvvisa di don
Remo ha aperto.

Noi che scriviamo dal Sagrado siamo stati i pilt vicini alla disgrazia e
a tutto quello che € successo.

La disgrazia ¢ stata grande, ma & servita a manifestare la statura gigante-
sca di questo missionario salesiano.

L’affetto, ’amore e la stima del Campesinos che don Remo assisteva hanno
raggiunto un limite davvero straordinario.

Il suo & stato un vero trionfo, un’autentica apoteosi spontanea di tutte
queste comunita campesine, che hanno pianto la perdita di don Remno, la
scomparsa del loro protettore, della loro guida, del loro Padre.

Non erano discorsi, erano lacrime di uomini rudi, rotti al soffrimento,
con il cuore straziato.
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La disgrazia gia la conoscete. Forse vi mancano i particolari a cui noial-
tri abbiamo assistito di persona.

1l giorno 24, vigilia di Natale, io, padre Dante, portai la Superiora delle
suore di Hardeman ad Hardeman. Don Remo mi segui con la sua insepara-
bile bicicletta, ridotta ai minimi termini.

11 pomeriggio lo passo preparando la notte di Natale, il teatro dei giovani
e i premi. Alle 10,30 incomincid il teatro, a cui-segui la premiazione e poi
la Messa. Fini alle 2,30 dopo mezzanotte. Era stanco, sudato per il caldo
soffocante per la chiesa piena zeppa di gente; ma radiante di gioia: era sod-
disfatto, era contento, e lo ripeteva.

Riposo un poco nella sacristia della chiesa, aperta a tutte le zanzare, e
alla mattina presto comincio la marcia con la sua bicicletta per portarsi nelle
comunita per la Messa di Natale e arrivo ad Hardeman verso le 12, bagnato
di sudore, ma allegro e gioioso. In Hardeman fini le funzioni alle 2,30 del
pomeriggio.

Fu dalle suore per il pranzo di Natale, verso le tre. Le Suore mi hanno
detto che era totalmente contento di come la gente aveva corrisposto. Subi-
to, senza riposarsi un poco, si dispose per andare (in bicicletta s’intende)
a dire la Messa di Natale ad altre tre comunita. Gli dissero che era pericolo-
so perché I’acqua dei canaloni che doveva attraversare era molto alta. Perd
don Remo non si lascid persuadere. Sono passato altre volte, rispose, poi
se non vado, quella povera gente non sa neanche che oggi ¢ Natale, e devo
portare i regali ai bambini.

E cosi vinse il cuore del sacerdote missionario, € parti solo. Arrivo al
posto chiamato Sanjones, perché ci sono canaloni di acqua grandi. Passo
il primo canalone e a 80 metri pill in 12 tentd il secondo. Ma giunto a un
certo punto si accorse che ’acqua era molto forte.

Per fortuna c’erano due giovani a pescare, se no non avremmo saputo
quello che era successo.

Don Remo stava attraversando il canalone con la bicicletta in spalla e
lo zaino pieno di regali per i ragazzi. Si fermo e passo la bicicletta e lo zaino
ai due giovani. Poi tentd di tornare indietro, appoggiandosi a un palo che
los campesinos avevano piantato per aiutarsi a passare il canalone. Ma al-
I’appoggiarsi al palo, questo cedette e don Remo cadde nell’acqua in un for-
te mulinello, che lo assorbi e lo fece sparire. Sali a galla pit in 12 ma 1’acqua
violenta lo sommerse di nuovo e sparl.

I due giovani corsero ad avvisare e incominciarono ad arrivare camion
carichi di gente per aiutare. Erano disperati per 1’accaduto. Arrivarono fin
qua dal Sagrado, a 30 km. Partimmo immediatamente e si raggiunse il posto
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sulla notte. Era una cosa impressionante: fino a piu di trenta camion nella
foresta, tutti préoccupati di cercare il corpo del padre. Ma non c’era luce,
percid i camion dovettero fermarsi al primo canalone. La ricerca disperata
continuo tutta la notte, e piovve come sa piovere qui al Tropico, adesso che
siamo nella stagione delle piogge. Finalmente, al mattino, con la luce del
giorno, un gruppo riusci a trovare sott’acqua il corpo di don Remo e lo por-
tarono fuori.

E qua comincia il ritorno trionfale di don Remo al suo Hardeman. Lo
caricarono sul camion, tra una montagna di foglie e di fiori della foresta,
adornato con palme e bandiere a lutto, e tutti i camion e la gente in corteo,
con preghiere singhiozzate, lo portarono ad Hardeman.

L’arrivo fu straziante: la gente di tutte le comunita piangeva: avevano
perso il loro padre. E stata un’espressione di affetto che mai ho visto. Qui
si € potuto misurare la statura morale di questo grande missionario. Tutte
le comunita volevano il suo corpo. Si dovettero radunare le autorita delle
distinte comunita e, con 'intervento del padre Ispettore, che era arrivato,
si riusci a far si che il padre Remo passasse per tutte le comunita per un
saluto e per il «Velorio» («Veglia in preghiera al defunto») € poi ritornasse
ad Hardeman, dove sarebbe stato sepolto all’entrata della Chiesa fatta da
Iui. Questo giro durd tre giorni (il padre Remo era stato formalinizzato dai
medici dell’ospedale).

Nessuno lavord perché tutti seguivano la carovana funebre nei diversi
paesi. E stata una marcia trionfale. Tutti i paesi imbandierati a lutto per un
percorso di pit di 30 km. Le autorita dichiararono lutto rigoroso per 15 giorni,
in cui era proibito bere bevande alcoliche, compreso la notte di capodanno,
che qua ¢ destinata sempre alla sbornia pili solenne dell’anno. E fino a mer-
coledi 7, tutte le sere c’era la «<Novena» dei defunti, con la partecipazione
di tutto il paese.

Carissimi, io non so descrivervi il livello della devozione di questi cam-
pesinos per il caro don Remo, né voi lo potete immaginare, perd & certo
che ¢ una cosa impressionante. E la ragione ¢ che don Remo & stato un sa-
cerdote che non faceva discorsi sui poveri, ma viveva con loro, povero co-
me loro, sempre al loro fianco in tutti i loro problemi, come quando la gran-
de inondazione, in cui ottenne i viveri e li portava lui stesso caricando e sca-
ricando fino a otto trasbordi per poter arrivare alle comunita tagliate fuori
dall’acqua; o quando nella rivoluzione si presentava alle autorita per far li-
berare i campesinos arbitrariamente imprigionati, tanto da farsi chiamare
«il prete rosso», € con pericolo personale.

I campesinos vedevano questo sacerdote viaggiare in una bicicletta senza
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tutto, per evitare che il fango gli impedisse di viaggiare, con 1’acqua, con
la polvere alta un palmo, con il sole tropicale e fare 30-40 km.

E dove dormiva di notte? In qualsiasi luogo, sopra i banchi di una scuo-
letta, in una capanna di paglia, tra nuvole e zanzare e pipistrelli.

E che mangiava? Quello che gli potevano offrire questi poveri campesi-
nos, senza mai guardare cos’era.

Per questo la gente lo apprezzava e adesso lo adora.

Si tratta di un sacerdote che si deve ammirare ma che sara difficile da
imitare. La perdita che noi Salesiani del Sagrado abbiamo sofferto ¢ vera-
mente grande. Che don Remo dal cielo ci aiuti a riempire il vuoto che la
sua scomparsa ha creato.

A nome di tutta questa buona gente dobbiamo ringraziarvi della genero-
sitd vostra di lasciarci il corpo del caro don Remo.

In nessun luogo avrebbe potuto essere venerato tanto come qua dalla sua
gente per la quale egli & vissuto ed & morto.

Voi familiari di don Remo e tutti i suoi compaesani potete gloriarvi di
aver avuto tra i vostri un vero gigante di virth missionarie e un grande lea-
der campesino, senza bisogno di fare 1’agitatore politico.

Noi stiamo recitando 30 Messe per la sua anima, perché il Signore gli
conceda la piena felicita del Cielo.

Vi facciamo le pill profonde condoglianze, unitamente agli auguri since-
ri di un nuovo anno, 1987, pieno di benedizioni del Signore.

Attentamente vi salutano i Salesiani della Comunita di don Remo.

padre Gino Roccaro, direttore.

padre Dante Invernizzi, vecchio amico di Remo.

Hno. Feletti, professore di Remo a Chiari.

Nimio, salesiano.

«Per volonta sovrana del popolo si decide...»
(Lettera delle Autorita Pubbliche ai familiari)

Oggetto: Nostra ordinanza n. 1/87

Signori,

uniamo alla presente, per vostra conoscenza, una copia dell’ordinanza
n. 1/87 del Popolo di Hardeman.

In essa, testimoniamo la nostra riconoscenza ed apprezzamento al nostro
illustre servitore, che in vita fu padre Remo (Q.E.P.D.).
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Uniti nel dolore che ci colpisce, approfittiamo della presente per ester-
nare il nostro affetto.

Cordialmente:

Casiano Pérez, Agente Cantonale.

Marcelino Rodriguez, Corregidor.

Gorman Eguez, Presidente del Comitato di Salute.

Manuel Pomichd, Presidente dei Padri di Famiglia.

Santa Cruz- Bolivia - Ordinanza n. 1/87

Considerando che in data 25 dicembre 1986 ha cessato di esistere tragi-
camente padre Remo Prandini e che un profondo dolore ha colpito gli abi-
tanti e coloro che sono in Hardeman e in tutta la zona;

considerando che durante i 15 anni della sua consacrazione apostolica,
al servizio della nostra comunita, il Reverendo Padre ha cercato di tutto per
comunicarci 1’amore del prossimo, il rispetto della dignitd umana e piu di
tutto il timore e 1’obbedienza a Dio Padre Onnipotente;

considerando che nei suoi viaggi in bicicletta per le strade della zona ha
tentato di portare la voce del conforto e la benedizione all’ammalato, corag-
gio al povero campesino, affetto e regali ai bambini, rendendosi cosi imma-
gine dell’amore e della misericordia di Dio tra noi;

considerando che in margine all’apostolato si rese sensibile verso il po-
polo e la zona, per aiutarli a costituire un baluardo in difesa della salute e
dell’educazione; ,

considerando che fu un riconosciuto baluardo delle lotte cantonali per
ottenere infrastrutture migliori, quali la Posta Sanitaria, la scuola, il colle-
gio, un centro per le riunioni, strade, ponti, ecc.;

per volonta sovrana del popolo, si decide:

Art. 1° — Si dichiara per gli abitanti della zona un lutto di tre giorni
con sospensione delle attivita, seguito da altri 90 giorni di profonda coster-
nazione e meditazione per tanta sentita scomparsa.

Art. 2° — In onore del nostro carissimo padre e come giusto riconosci-
mento al suo lavoro e alle opere progettate, il collegio «12 Ottobre» prende-
ra il nome «R. P. Prandini».

Art. 3° — Ugualmente, la splendida chiesa del popolo, che ha dedicato
a Maria Ausiliatrice, prendera il suo nome e noi ci auguriamo che venga
battezzata con il nome di «San Remo».

Art. 4° — Finalmente, il futuro ponte in localita «Higueronal», di cui
si ¢ iniziato la costruzione per merito dello stesso nostro sacrificato padre
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che ha offerto la sua vita al Signore nelle acque fredde, facciamo la promes-
sa che a conclusione dei lavori metteremo una targa commemorativa con
la seguente scritta: «<In memoria del Rev. Padre Remo Prandini» e la data
«25 dicembre 1986».

Art. 5° — Noi ci impegniamo a trascrivere ufficialmente una copia della
presente Ordinanza, di sollecitare il Vescovado di Santa Cruz perché questa
autorita ecclesiastica abbia la cortesia di trasmettere una copia della medesi-
ma all’Italia, ai familiari di padre Remo.

Documento del popolo di Hardeman, sottoscritto alle ore 3 del pomerig-
gio, domenica 18 gennaio 1987.

Per la sua esecuzione firmano:

Le autorita

Marcelino Rodriguez, corregidor

Casiano Pérez, agente cantonale

German Eguez, presidente del Comitato di Salute

Santo Espinosa, vicepresidente dell’Unione Giovanile di Hardeman
Clady Rodriguez, presidente del Club della «Vergine di Cotoca»
Manuel Tomich4, presidente dei Padri di Famiglia

Santiago Zambrana, sub-centrale campesina

Elisa Bjarano, presidente del Club di Madri «Santa Rosa».

I rappresentanti delle Famiglie

Rosado Séliz, Rolando Gutiérrez, Marcelino Gutiérrez, Marcelino Ro-
driguez, Ezequiel Barja, Laimen Guzmadn, Celso Hinojosa, Lucilla Salazar,
Dario Cuellar, Hilarién Herndndez, Policarpio Villeca, Arturo Helvin, Este-
ban Ortega, Victor Rodriguez, Arnulfo Camargo, Trifén Villeca, Alfredo
Colque, Pedro Jiménez, Dalvina Saucedo, Ronald Rodriguez, Agripin Me-
nacho, Marcelo Rodriguez e molti altri ancora.

«Il Signore gli ha fatto posto in Paradiso»
(Lettera di Wanda da Sagrado Corazdn)
30 dicembre 1984

Carissimi tutti,

vi spero bene, ormai siamo a fine anno. Domani 31.12 Remo avrebbe
compiuto 44 anni. E triste pensare che non & pill con noi, ma come tutta
la sua vita ha avuto un grosso senso, sicuramente la sua morte ne ha ancora
di pill per tutti noi, per me, per la gente di qui. E morto mentre si dirigeva
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a Trompillo a celebrare il S. Natale con questa gente cosi isolata e povera,
cadendo in una «cafiada» trasportato dalla corrente.

Tutti gli avevano detto che era pericoloso, i giovani volevano accompa-
gnarlo ma lui aveva insistito che passassero il Natale assieme. A chi gli di-
ceva di non andare egli rispondeva: «Se non ci vado, questa gente non sapra
nemmeno che & Natale». Il suo pensiero era soprattutto per i bambini, infatti
lo zaino ricuperato con la bicicletta era pieno di regali per i bambini.

E morto alle 5 e 10 del pomeriggio del 25.12.1986 dopo una intensa gior-
nata per far felice e ricordare la nascita di Gesti ai bambini e adulti di Muril-
lo, Litoral e Hardeman. Le suore dicevano che era felicissimo, perché era
riuscito in quella giornata a donare tanti sorrisi a volti spesso tristi e questo
lo faceva sempre. Aveva consumato un pasto in fretta e via verso i paesini
piu disagiati e non dimenticati da Dio perché Remo ci andava a piedi o in
bicicletta o in canoa. Alla saputa della sua scomparsa centinaia di persone
si sono dirette sul posto a cercarlo e chiamandolo, con la speranza di trovar-
lo ancora in vita, la notte del 26.12. Tutta la zona di ricerca era illuminata
da torce, quando al mattino il suo corpo & stato ritrovato, la gente traspor-
tandolo a piedi per di piu di tre chilometri lo ha ricoperto di fiori e di tante
lacrime. Nei tre giorni seguenti la sua morte, la sua salma & stata accompa-
gnata da Hardeman a Sagrado passando per tutte le comunita, e non ¢’¢ sta-
ta persona della zona che non lo abbia salutato fra le lacrime, nessun fiore
della zona di Chané e Piray ¢ stato risparmiato e dove non c’erano fiori veri
sono stati fatti di carta. Ogni camion ¢ stato messo a disposizione e la gente
si ammassava per poter ritornare ad Hardeman dove il corpo di Remo & sta-
to sepolto sulla sinistra alla porta d’entrata della chiesa che per 11 anni &
stata anche la sua casa perché lui dormiva in un locale che faceva anche da
sacrestia su una branda senza materasso e senza lenzuola. Solo recentemen-
te le Suore, appena arrivate dall’Italia, le hanno messe.

Pensandolo, non posso risparmiarmi le lacrime, non posso pensare di
non poterlo pill vedere il venerdi e il sabato arrivare sulla sua bicicletta, en-
trare in casa e raccontare tutta la settimana salutando Simone con un «ciao
gordo», dandogli una carezza e a Daniele una pacchetta sul sedere. Non po-
tremo piu dire nelle difficolta: «Aspettiamo Remo, vediamo cosa dice!». La
sua risata, il suo sorriso, le sue parole e soprattutto il suo esempio non po-
tremo dimenticarli.

Non ci sara Natale senza di lui, perché Natale & un giorno di poverta
e penso che Remo sia morto in questo giorno, perché lui sapeva essere po-
vero. Ricordate la sua lettera sul fare «posto» ai poveri, che ci ha mandato
in occasione di non so quale Natale? Sicuramente il Signore gli ha fatto un
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posto in Paradiso proprio in questo giorno. Nel dolore Remo ha voluto man-
darci subito un segno di speranza. Infatti, mentre si terminava di cementare
la sua tomba, sono venuti a chiamare Massimo e Beppe, che andassero a
prendere una signora che stava per partorire, e proprio mentre la canoa at-
traversava il punto dove Remo cadde, & nata una bambina, che sicuramente
portera il nome di Remina.

Stiamo aspettando che venga qualcuno dell’Italia. Con loro decideremo
su cosa fare in futuro. E certo che vorremmo portare avanti uno dei tanti
impegni di Remo. Lui desiderava tanto che noi lo affiancassimo in un lavo-
1o con i giovani e con i bambini. Vedremo cosa si potra fare. Vi lascio con
queste parole di Remo: «Sento che il Signore mi chiede di fargli posto e tu
sai che fare posto a Lui & fare posto al povero, al bisognoso, ai senza posto,
ai senza voce...

L’altro giorno ricevetti la lettera di un mio ragazzo che mi diceva di non
preoccuparmi che lui avrebbe preso il mio posto qui fra i poveri... Che bel-
lo sapere che domani altri continueranno a far posto al Signore e ai poveri
nella loro vita. Lavoriamo uniti, voi su 13 e noi qua, perché si faccia realta
questo nostro desiderio».

Ciao. Wanda.

< sempre stato per me la figura ideale
del guerrigliero senza macchia e senza paura»
(Lettera di don Elio ai familiari)

Papa Giuseppe, Valeria e famiglia tutta Prandini,

sono don Elio Bonomi, 1’amico carissimo del nostro Remo. Non so de-
scrivervi lo sgomento che mi ha preso alla notizia della scomparsa cosi tra-
gica e repentina dell’amico piil caro che avevo (insieme a don Tone Brescia-
ni). Quanti sogni, progetti, stimoli ci siamo dati reciprocamente! Quanto ci
siamo sempre sentiti uniti a combattere la stessa «battaglia del Regno» anche
se in luoghi diversi!

Tengo via come una preziosa reliquia 1’incoraggiamento-benedizione che
mi ha inviato, quasi sei anni fa, quando ho accettato questa obbedienza per
I’Etiopia. Mi diceva: «Mi dispiace molto che non ci sia piu tu su la, soprat-
tutto nel bresciano, a ‘‘far versi’’ e a portare avanti ’'OMG. Penso, perd,
che hai saputo seminare bene e la semente dara buoni frutti. Cerca perd di
non isolarti 1 in Abissinia, ma di mantenere i contatti di cui si ha soprattut-
to bisogno in missione per non perdere le proprie radici. Sono sicuro che
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anche in Etiopia sfonderai e saprai creare un clima di entusiasmo e la gente
ti vorra bene subito».

Con una benedizione cosi, mi sono buttato davvero fiducioso nella nuo-
va impresa e devo proprio dire che mi ci trovo come a casa mia tra questa
gente cosi intelligente e cosi bisognosa.

Remo ¢ sempre stato per me la figura ideale del «guerrigliero» senza mac-
chia e senza paura, pulito, generoso, tutto votato per la causa. Quello che
mi ha sempre colpito in lui & stata la capacita di abbracciare I’ideale (= spen-
dere la vita per i pill poveri e abbandonati!) senza ripiegamenti sterili, senza
inutili vittimismi.

Non I’ho mai sentito lamentarsi di nessuno e di niente, ma incoraggiava
a tirare avanti con grinta, con quel suo «anda, anda, ritmo».

Cosi me lo ricordo quando costruivamo assieme i sentieri su in Val For-
mazza, nel lontano 1969/70/71 e mi dava punti di laboriosita ed entusiasmo.
Colla sua partenza, lascia a noi un «testimone» impegnativo: i poveri si aiu-
tano sempre, non solo fino a quando fa comodo o sono «di moda». E 1’augu-
rio che mi faccio e la preghiera che rivolgo al nostro Remo che, sono sicu-
1o, ci sta guardando dal Paradiso, dove & volato diritto perché era gia tutto
del Signore anche da questa terra: fa’ che quanti (confratelli e giovani!) ti
abbiano conosciuto, amato, stimato, non lasciamo cadere la tua stupenda le-
zione di dedizione e servizio incondizionato ai poveri, in cui il Signore ci
assicura di essere presente in forma del tutto particolare. Fa’ questo dono
soprattutto ai giovani del Bresciano e a quanti ti sono stati accanto.

Ecco, cari, cosa ¢ per me Remo: [’amico vero con cui ho sognato, fin
da quando eravamo tredicenni a Chiari, di costruire un mondo pilt giusto
e pil a portata d’uomo.

Posso comprendere la vostra immensa sofferenza che dovrebbe comun-
que essere superata dalla certezza consolante che aveva avuto un figlio (ca-
ro papa) e un fratello (care sorelle e fratello) straordinario, che & passato,
come nostro Signore, solo «facendo del bene».

Vi sono vicino con il mio affetto e preghiera, e con me la mia carissima
Irene, che ¢ qui a farmi da mamma da due mesi e che torna ai primi di Mar-
zo, e verra subito a trovarvi, a portarvi le mie e le sue pil1 sentite condoglianze.

Con affetto, vostro don Elio.

Nota

Non ¢& lettera proveniente da Hardeman o Sagrado, ma dall’Etiopia. E di un amico grande di
padre Remo, degna conclusione di una «<memoria» che vorremmo rivivesse in tanti altri giovani.
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