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Doverosa introduzione

Don Renato Mazzoleni era solito fare improvvisate. Era nel suo
carattere, ironico, scherzoso, ottimista. Anche questo libro & una im-
provvisata, forse I'ultima. Non avrebbe preso corpo se chi scrive (suo
ex-allievo a Valsalice di materie letterarie nel ginnasio dal ‘64 al '66
e di filosofia nel liceo classico dal '66 al '69) non avesse preso il co-
raggio di salire, senza preavviso, sul pulpito durante la cerimonia fu-
nebre di Don Renato per recitare “'La lama di Pascal” (una poesia
composta per I'occasione) e soprattutto se non avesse consegnato
al fratello di Don Renato, Alessandro, un biglietto da visita in quella
nebbiosa e fredda mattina dell’1 1 gennaio 1994, giorno appunto del
funerale. In seguito, in una radiosa domenica di maggio, andai a Val-
salice convocato da Don Scaramal e dallo stesso Alessandro Mazzo-
leni. Nel parlatorio di Valsalice nacque, concertata, I'idea di scrivere
un libro su Don Renato e, con profonda e sincera gratitudine, accet-
tai I'incarico. Sia Valsalice sia la famiglia del compianto Don Renato
mi consegnarono tutto il materiale che avevano a disposizione. Ma
chi era Don Renato per meritarsi un libro? Meglio riportare un pas-
so del profilo scritto da Don Scaramal a nome della Comunita di
Valsalice:

«Solo nel ‘66, passati i quarant’anni, é invitato a quel “convito”
intellettuale con giovani pit adulti per il quale si sentiva nato: I'inse-
gnamento dij storia e filosofia nel liceo. Era la possibilita di accompa-
gnare gli allievi nel tratto pit erto della lunga via alla maturazione
umana e cristiana. Don Renato ha raggiunto il suo traguardo. Ora,
si potrebbe dire, gli resta la normale gestione di una quotidianita: le
cose funzionano, non fanno problema, non fanno cronaca, quasi non
ci si accorge di lui salvo negli incontri obbligati di ogni giorno, sem-
pre graditi per quella delicatezza signorile, per la parola sempre se-
gnata da calorosa fraternita e piacevole buon umore. La morte coi
segni e le cose che ci ha lasciato ci fa oltrepassare questa normalita
e scoprire, velato da questa superficie pur tanto simpatica, un mon-
do di vasta luminosita creato da una grande anima capace di sentire
i problemi pii1 segreti del vivere, di inserirsi in essi con coraggio per
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coinvolgere e fare intrinseci alla storia della societa civile e della Chiesa
tutti i suoi giovani. I nostri ricordi si fanno sorprendentemente piu
belli e luminosi per i molti riflessi solo ora percettibili. E una scoper-
ta che conforta il dolore della morte ma anche misura I'entita della
perdita; ammiriamo meravigliose energie che hanno lavorato con noij,
ringraziamo la Provvidenza che é sempre protagonista della nostra
operay.

Don Renato fu dunque semplicemente un sacerdote salesiano e
un insegnante di filosofia nel liceo. Non scrisse libri, non intervenne
come relatore in convegni filosofici di caratura nazionale o interna-
zionale. Don Renato fu perd un’'anima squisita e delicata. Come ar-
chitettare la stesura di un libro sulla base di sparuti documenti, sen-
za cadere in una banale elencazione di testimonianze o peggio anco-
ra in una stucchevole agiografia? Don Renato non avrebbe meritato
né 'una né I'altra. Per rendergli un ritratto adeguato alla sua perso-
nalitd non potevo che rivolgermi ad un racconto con vasti risvolti di
ironia, allegria, disincanto da un lato e dallaltro con puntuali e rigo-
rose riflessioni. Dovevo far parlare un’anima. Quindi dovevo entrare
nella sua anima. Non mi rimaneva che abbracciare la strategia lette-
raria dell'io narrante, al fine di rendere anche il testo pil brillante e
coinvolgente. Certo I'impresa era, ai nastri di partenza, ardua. La sa-
lita impervia. Don Scaramal e il cugino Don Luigi Mazzoleni mi inco-
raggiarono e mi diedero I'imprimatur. Ho affrontato il libro spinto da
un debito incolmabile di riconoscenza verso il mio Insegnante, affa-
scinato dalla figura di un uomo nel quale scoprivo man mano tesori
sempre pill rari e preziosi. E stato un atto d’amore. E un libro (lo si
evince dalla struttura) scritto a due mani (la mia e la sua), con due
cuori fusi in un unico intento: attingere acqua ad una sorgente sem-
pre nuova, vale a dire evidenziare una nobile quotidianita alimentata
da spazi di luce sempre pill vertiginosi. In questa ottica Don Renato
meritava davvero un libro. Il mio compito, in ultima analisi, & stato
quello di assemblare alcuni scritti di Don Renato, alcune toccanti te-
stimonianze con un semplice schema narrativo. Non & stato alla luce
dei fatti, per me traumatico entrare nel personaggio Don Renato. Mi
sono immedesimato nella sua vita con levita, senza un pericoloso sdop-
piamento di personalita. Del resto, esaminandomi, tranquillamente
mi andavo dicendo di essere me stesso: in fin dei conti Don Renato &
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stata una delle figure che maggiormente hanno influenzato la mia per-
sonalita: cinque anni di rapporto insegnante-allievo, una frequenta-
zione costante e proficua spiritualmente nel corso degli anni hanno
scavato un solco difficilmente colmabile. A proposito del rapporto
docente discente. Questo libro va proprio nella direzione gentiliana
tanto cara a Don Renato: la prodigiosa sintesi educativa del filosofo
siciliano pare qui realizzata. Se la qualita del risultato lascia a deside-
rare, in questo caso, ¢'é da sgridare solo il discente. Ancora, e a par-
te le battute scherzose. Per me, che ho seguito nella vita la profes-
sione di Don Renato la scrittura di questo testo assume una valenza
particolare ed & e sara foriera di ulteriori stimoli e insegnamenti. Chi
ha conosciuto Don Renato Mazzoleni trovera nella lettura del testo
amate conferme e gradite sorprese. Chi non lo avesse conosciuto sco-
prira comunque un personaggio estremamente interessante, entusiasta
della vita, continuamente in bilico fra tradizione e anticonformismo,
un uomo veramente capace di continue improvvisate. A questo pun-
to, caro Don Renato, aiutami un pd anche tu.

L’autore



Il sottomarino

Credetemi, non & stato né angosciante, né ho avuto sensi fastidio-
si di oppressione. Al contrario. Soprattutto, grazie al cielo, la soffe-
renza fisica & stata minima, certamente sotto i limiti che avevo sem-
pre temuto. Ci si allontana dalla vita come si scende in un sottomari-
no. Quando si chiude ermeticamente lo sportello del boccaporto si
ha subito la sensazione netta di aver perso ogni contatto con la gra-
ziosa sinuosita della costa, il formicolio di strade e piazze, i panni
stesi sventolanti, le ombre sulle colline a strapiombo sul mare, i fana-
li gialli del porto, ultimo segnale sempre pill offuscato che ti lega alla
terraferma. Dunque si scende nella stiva del sottomarino. La prima
impressione & chiaramente sconcertante. Le pareti sono grigie. Ed
& un grigio di attesa. Si percorre un lungo corridoio. I suoni sono at-
tutiti. Quello che colpisce & la sensazione di spessore delle pareti,
lisce, ma straordinariamente pulite. E una sorta di vestibolo: e qui
va bene sia l'accezione architettonica sia I'accezione biologica. E cer-
tamente un luogo fisico di collegamento, un ganglio fra mondi diffe-
renti, fra il dolce alternarsi delle stagioni e abissi ancora sconosciuti.
Ma & qui anche dove si raccolgono tutti i fotogrammi di un’esisten-
za, ci si separa da ingombranti pesi, ci si concentra in cellule essen-
ziali per poter essere diversamente nutriti, per poter respirare senza
condizionamenti di asma. In fondo il corridoio si perde in una ultima
strozzatura-almeno cosi pare da qui per evidenti canoni prospettici-,
ma foriera di nuovi scenari. Ovviamente mi aspetto la calma possen-
te degli abissi oceanici con curiose attinie e anfratti corallini. Ma po-
trebbe esserci la trasparente rarefazione degli spazi siderei.

Comunque andiamo a vedere.

Capii che stavo allontanandomi dalla terraferma, da un mondo che
mi aveva ospitato per 70 anni, la sera di venerdi 7 gennaio del 1994.
Sentivo uno strano batticuore, dei sudori freddi. Non volevo distur-
bare i miei confratelli di Valsalice. Si era appena ripreso 1'anno scola-
stico dopo la sosta natalizia. La mattina qualcuno gia mi aveva con
pazienza sostituito. Alcune linee di febbre e una totale mancanza di
appetito mi avevano convinto a non lasciare la mia stanza al secon-
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do piano dell’ala dell'Istituto Salesiano vicino al Museo di Scienze
nautrali. Fin dalla mattina mi ero dunque coricato. Vedevo dal letto
la mia biblioteca, gli scaffali ricolmi di testi filosofici avuti in parte in
eredita da Don Aristide Vesco che sostituii nell'insegnamento della
filosofia quando questi mori sulle pendici del Monte Rosa nel 1966.
E poi tutti gli altri libri di sociologia e di spiritualita, i tanto amati Ma-
ritain e Sertillanges.

E sotto il pesante vetro che ripara il piano orizzontale della scri-
vania la cartina della Provincia di Torino, con tutti gli itinerari per i
giri in bicicletta.

La notte, al di la dei vetri della finestra, si era ormai impadronita
delle dolci colline torinesi. ‘

La sera mio cugino Don Luigi mi portd la cena. Bevvi solo, a sten-
to, una tazza di brodo caldo. Poi presi dal comodino, con estrema
fatica, il foglietto con la preghiera che da alcuni anni recitavo ogni
sera prima di addormentarmi.

«O Padre buono, io sento ormai che la mia vita declina. Qualche
volta ho paura che non sia stata come tu I'avresti voluta. Di questo
perdonami, o Signore; ma soprattutto ricevi il mio grazie per tutto
cio che in essa vi é stato di bene.

Questi ultimi anni che mi concedi siano un buon epilogo dei miei
giorni. Donami la serenita e la pace dell’anima. Accetta I'offerta del-
la mia debolezza e delle mie sofferenze: questo sacrificio sia il con-
tributo perché si realizzi il tuo regno nel mondo.

Vieni, o Signore, e rimani a me vicino nelle ore soljtarie di questa
sera della mia vita. Riempile del tuo amore che non conosce tramon-
to. Amen.»

Poi diedi un’occhiata al calendario: venerdi 7 gennaio: San Lu-
ciano.

Gia, San Luciano, vescovo di Lentini vicino a Siracusa. Il nome ha
la chiara etimologia dal latino lux, lucis=Iluce, nato nella luce.

Ripensai all'unica poesia da me scritta dopo |'operazione delle ca-
teratte dal titolo "'Ora vedo!”

«Occhi nuovi
occhi rifatti!...



Non pii velati

incerti, spenti:

ora v'avvolge nuova luce

limpida chiara:

or riscoprite nitidi belli

i fiori vicini:

vaghe le stelle tremule, lontano!...
Ora sapete

i volti che s’amano.

Occhi, voi siete la luce del cuore;
della sua luce,

occhi, ridete.

O vista nova,

tu rinnovi amore

tal, che 'l vedere

mai non lo sazia!

Occhi miei nuovi,

oggi per voi

rinnovato,

rinato é 'amorel»

Rilessi con tenerezza questi miei versi. Ben poca cosa dal punto
di vista letterario, ma per me la testimonianza di un’emozione forte,
un lasciarmi andare al miele del sentimento.

Quella notte in cui veramente la mia vita declinava apprezzai questo
excursus estemporaneo in un territorio da me sempre trascurato. La
forza della ragione, la solidita della filosofia venivano sottilmente in-
vase dalla delicatezza dei fiori, dal tremolio delle stelle. La luce! Chiusi
gli occhi per morire nella luce.

E infatti morii — dicono i referti medici — nelle prime ore del mat-
tino dell'8 gennaio. Ma adesso questa classificazione del tempo per
me & insignificante. Certo, dopo la morte & bello sentirsi coccolati.
Ti ricompongono, ti lavano, ti vestono con mille cure. Mi hanno fatto
indossare la candida veste talare dell’ordinazione sacerdotale, per-
fettamente stirata ed anche profumata. Ascoltai frasi di incredulita
rispetto all’evento per tutti — ed anche per me — inaspettato. "Ma
come & possibile!"” *'Proprio lui, cosi buono!”. Arrivarono i confratel-
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li salesiani, mi accarezzarono, mi recitarono una preghiera. Ormai sono
rimasti pochi a non aver compiuto |'esperienza che ho cominciato
a fare. Arrivarono dunque i colleghi di lavoro (insegnanti del Liceo
“Valsalice”) con i quali condivisi tanti scrutini e tanti momenti di pre-
ghiera: Don Scaramal, Don De Filippi, Don Broccardo, Don Lerda, Don
Pederzani, mio cugino Don Luigi.

Poi giunsero dall'amata Lombardia i miei parenti: fratelli, cogna-
te, nipoti. Compresi, con profonda tenerezza, di essere amato. Nel-
['ultimo decennio della mia vita terrena capii e gustai il focolare della
famiglia. Erano vicino a me, con mille cure. Si informarono per il
trasferimento della mia salma all’amato cimitero di Cisano Bergama-
sco, ai piedi delle Prealpi. L'alfa e 'omega: la nascita e la morte a
poca distanza dal Resegone, a due passi dai tanto amati luoghi man-
Zoniani.

Il mio corpo non stava reggendo I'affronto della decadenza fisica,
gli ultimi sussulti dell'immanenza. Furono costretti a saldare la bara
prima del previsto. Mi portarono nella Cappella principale di Valsali-
ce. Qui la sera del 9 gennaio, domenica, si recitd un primo rosario
per un felice trapasso della mia anima.

Tutti i confratelli erano presenti, non solo, ma anche diversi ex-
allievi. Diedi loro I'occasione di un magnifico fine settimana sulle pi-
ste del Piemonte. La neve era abbondante, il sole faceva da padrone
sui pendii di questa mia seconda regione. Ma la sera erano vicini a
me, al mio corpo che stava cambiando la sostanza delle cellule men-
tre I'anima cominciava a levitare.

E intanto si accumulavano i fotogrammi della mia esistenza.
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La pietra della Val Camonica

Raggiungerd dunque fra poco il cimitero di Cisano Bergamasco.

Ci tornai I'anno scorso. Lo rividi nella nuova struttura architettoni-
ca. Moderno, con una lunga cancellata adiacente alla strada comu-
nale. Quasi non ci si accorge di accedervi.

Si entra, lasciandosi alle spalle il verde della valle e subito ci si
avventura fra tombe, lapidi, sepolcri di famiglia. E un pullulare di fio-
ri, fra nomi di chiara discendenza bergamasca: Perego, Arrigoni, Co-
mi, Pesenti, il mio, Mazzoleni...

C’é una pietra, semplice, bruna, fra i sentieri di questo luogo di
cari ricordi, di ponti impercettibili lanciati fra passato, presente, futu-
ro. Una pietra della Val Camonica. Volli, sul finire del 1961, che i
fossero uniti per sempre i corpi dei miei genitori, Defendente e
Speranza.

Defendente Mazzoleni e Speranza Perego, i genitori di Don Renato.



Mio padre conobbe la levita della zolla bergamasca molto pre-
sto, il 28 settembre del 1934.

Era titolare di una segheria in Cisano: gli affari negli anni 20 anda-
vano bene. Importava legname dalla Slovenia. Molte costruzioni sul-
la Briantea, la strada che congiunge Como a Bergamo, vennero eret-
te grazie alla sua fervente attivita. Nel 1927 venne investito da una
vettura, una delle poche in quegli anni in cui i cavalli segnavano an-
cora tragitti e affari. Venne operato alla gamba. Certo non era la chi-
rurgia ottimale degli anni novanta: continud a lavorare con un arto
di legno, ma ormai le sue capacita attive scemavano. La medicina poté
fare poco: la setticemia si era sviluppata in modo irreversibile. Ven-
ne ricoverato all'Ospedale di Bergamo. Lo salutai per I'ultima volta
il primo settembre del 1934. Avevo allora 11 anni. Stavo per raggiun-
gere Torino: mi aspettava il ginnasio a Valdocco. La mia vita era gia
segnata. Mio cugino Don Luigi stava studiando teologia alla Crocetta
di Torino. Ricordo la scena straziante nel salutare il papa, quasi pre-
sagissi la sua fine imminente. Lo baciai in lacrime, mi aggrappai con
tutte le mie forze alla ringhiera della scala dell’'ospedale.

Si chiudeva cosi, mentre mio cugino Luigi (gia in tonaca nera)
mi invitava con le buone a lasciare 1'ospedale di Bergamo, la mia
infanzia.

Ma torniamo decisamente indietro. Nacqui il 31 maggio del 1923.
Mio fratello Angelo era nato due anni prima. Seguirono nel ‘26 Ales-
sandro e nel 1930 — gia mio padre era con la gamba di legno, ma
cosi andavano le cose in una societa fortemente religiosa — 'ultimo
rampollo, Ginetto.

Nel 27, con i soldi dell'assicurazione per I'incidente accorso al pa-
pa, mia madre compro il Caffé “'Centrale’”’, nel cuore della vecchia
Cisano. Non poteva certamente assolvere al meglio a troppe man-
sioni: il nuovo pressante lavoro, le cure verso il marito malato, I'edu-
cazione di quattro maschi.

Cosi venne in famiglia la Celestina, una nostra parente, proveniente
dalla frazione S. Antonio di Caprino, comune limitrofo di Cisano.

Aveva allora neanche vent’'anni. Ragazza forte, tenace, serena, lu-
minosamente bergamasca. Era per noi a meta fra sorella maggiore
e zia. Si instaurd un rapporto splendido, confidenziale e affettuoso.
Abita attualmente vicino alla stazione ferroviaria di Cisano, sopra il
negozio di gastronomia di Maurizio, l'ultimo dei suoi figli. E stata
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I'ultima persona del mio paese che salutai prima di partire la mattina
di S. Silvestro del 1993 per Torino.

Rimasi pitl di un’ora in sua compagnia, mi fece ricordare la mia
infanzia.

“Non eri propriamente un gigante, anzi avevi una costituzione fra-
gile. Ma eri buono, sempre pronto al sorriso e al perdono. Anche
quando, in seguito ad una monellata con dei tuoi coetanei, finisti nel
lavatoio del paese. Dicesti che eri caduto da solo, ma tua madre non
ci credette. La sua paura perché non ti prendesse un accidente! E
poi, sai, ero io che ti tiravo i sassolini contro il vetro della tua finestra
alle cinque del mattino perché ti svegliassi in tempo per servire la
Messa mattutina di Don Angelo Arrigoni”.

Quei sassolini alla fine degli anni 20 mi portarono lontano!

E fu proprio Don Angelo a confidare a mia madre nell'estate del
1934 i progetti seppure ancora confusi di un ragazzino delle medie
“Tuo figlio Renato vuol farsi prete”.

Don Angelo Arrigoni fu il primo Parroco di Cisano Bergamasco.
Uomo di straordinaria fede, visse costantemente in poverta — la ca-
sa non era fornita di riscaldamento e i servizi lasciavano alquanto a
desiderare — perché amava tanto i poveri. La sua esistenza fu I'e-
sempio lampante dell'asserzione giovannea *“'voglio essere come quei
buoni vecchi sacerdoti bergamaschi di una volta, la cui memoria vive
in benedizione".

Don Angelo ebbe un notevole gusto estetico. La sera, dopo I'e-
spletamento delle sue funzioni, trascorreva delle ore in Chiesa, rive-
landosi un discreto pittore autodidatta, di ispirazione bizantina, per
abbellirla con raffigurazioni di Santi.

Ben 12 sono conservate nella Parrocchiale di Cisano; fra queste
mi sono piaciute in particolare le immagini di S. Mammete e di S. Cri-
stoforo. Il primo era nativo di Cesarea in Cappadocia; addomestica-
va le bestie feroci; mungeva le cerve della foresta e cavava dal latte
il formaggio; ed & quindi il santo dei caseari e dei bambini lattanti.
1l secondo, S. Cristoforo, in origine protettore dei pellegrini infermi,
& diventato uno dei santi pill popolari per I'incredibile trasformazio-
ne dei trasporti nel nostro secolo. Ma, come vedremo, non fu di mol-
to aiuto al nostro Don Angelo. Grande devoto della Madonna e in
particolare di quella di Lourdes, Don Angelo, facendosi aiutare da
un folto gruppo di ragazzi fra cui, oltre a me, anche i miei fratelli
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Angelo e Alessandro, fece erigere una graziosa grotta con enormi
pietre prelevate dal torrente Sonna in cambio di pane e marmellata.
Un altro suo amore fu la campana della Chiesa. Il suono doveva es-
sere sempre puntuale. Doveva contrassegnare e dare sacralita a tut-
te le ore della giornata. Un puntuale ringraziamento al Signore di un
paese profondamente religioso.

Mori durante il tragico epilogo della seconda guerra mondiale. Fra
i 20 e il 25 aprile del 1945 la Briantea era un rosario di sangue e
di delirio umano. Nelle ore notturne i resti della Repubblica di Sald
e delle truppe naziste forzavano i blocchi stradali dei partigiani per
raggiungere i vicini confini della Svizzera. | soldati della Resistenza
li aspettavano al varco. Solamente a Cisano si contarono undici gio-
vani vittime.

In questo turbinio di ultimi conati di guerra il nostro Don Angelo
0s0O avventurarsi con una bicicletta imprestatagli per raggiungere Ce-
nate dove una nostra parrocchiana, la signorina Maria Passoni, do-
veva compiere la vestizione religiosa presso I'Istituto delle Suore del
Bambin Gest. Di ritorno, presso Albano, una jeep militare carica di
fuggiaschi lo investi. Il buon S. Cristoforo si dimenticd di lui e dopo
poche ore mori.

Il Caffé “Centrale”” di mamma Speranza nel cuore della vecchia Cisano,
in una cartolina d’epoca.
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Ma facciamo ancora un passo indietro, al tempo delle scuole me-
die. Le frequentai presso il Collegio convitto di Celana che ebbe I'o-
nore di avere come allievo un ragazzino di nome Angelo Roncalli pro-
veniente dalla vicina Sotto il Monte. Mi sentivo importante perché
spesso compivo il tragitto con il biroccio della segheria di mio padre
insieme a mio fratello Angelo. Era certamente un lusso per gli inizi
degli anni 30, per di pill in seguito alla terribile crisi di Wall Street.
Mia madre voleva assolutamente che noi studiassimo e intanto lavo-
rava incessantemente presso il Caffé Centrale. Tutta la vita di Cisano
si svolgeva fra il Caffé della mamma e la Parrocchia appena al di la
della Briantea. Nel caffé pulsava il paese. Tutte le storie, i sogni, |'a-
marezza dell'emigrazione, la politica, le passioni sportive (la voce di
Carosio, le epiche imprese di Bartali e di Coppi), gli amori circolava-
no fra quartini di vino, pane e taleggio, bicchieri di gazzosa, caffé.
Mia madre consigliava chiunque, dai giovani ai commercianti, dagli
agricoltori ai vecchi. Bisognava amare molto per essere a disposizio-
ne di tutti.

Lavord presso il Caffé fino al 1957. In seguito, ormai sessantenne,
ando ad abitare da mio fratello Angelo, ancora da sposare, a Ponte
S. Pietro. Visse fino alla fine del 1961.

Furono anni per lei densi di viaggi: andd a Roma per incontrare
Papa Giovanni XXIII, visitd perfino la vera grotta di Lourdes (la mam-
ma cosi devota, forse perché nacque I'11 febbraio 1897) . Furono
anni di fittissima corrispondenza con me, insegnante presso il Liceo
Valsalice. Le lettere manifestavano un forte senso di solitudine. Evi-
dentemente era difficile ricostruirsi un’esistenza in un anonimo alloggio
condominiale lontano dal paese in cui era sempre vissuta a stretto
contatto con i paesani nel vociare continuo del caffé. L'alloggio, con-
fortevole fin che si vuole, conosceva lo spessore insolito del silen-
zio. Angelo, poi, era sempre via per lavoro o per i suoi amori sporti-
vi e meno sportivi. Cercava di riempire la solitudine con le lettere.

Eccone una del 10 marzo 1958:

«Don Renato carissimo, ,

spero che avrai ricevuto la mia lettera. Anche tu vuoi prolungare
a rispondere; non so cosa pensare, se sono o se siete in quattro; co-
me mamma sono molto trascurata, non vedo nessuna premura da
interessarsi, pud darsi che la colpa sara mia. Ho solo una cosa
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davanti a Dio che per i miei quattro figli ho cercato di fare di
pit delle mie forze anche finanziarie. Tutti i miei propositi sono
falliti anche riguardo del caffé; per una decisione devo fare da sola
senza nessun consiglio.

La lettera prosegue con informazioni su conoscenti vari e con la-
mentele disseminate a piene mani. Rimane, pur nella confusione lin-
guistica e a tratti mentale, una testimonianza nitida di un cuore che
ha troppo amato e che improvvisamente sente |'aria farsi pii rarefat-
ta. Ho sottolineato una frase. Volli che la medesima comparisse sul
suo ricordino mortuario perché & in condensato il testamento di una
vita dedicata alla Fede, alla famiglia, al lavoro: una miscela di gene-
rosita impastata col sacrificio.

La mamma mori dunque il 27 dicembre del 1961 per un tumore
al piloro. Fu un dicembre amarissimo. L'8 ci fu un consulto di fami-
glia dopo che feci esaminare le lastre al Prof. Biancamano.

Fu inevitabile il ricovero presso la clinica S. Francesco di Berga-
mo. Venne operata il 22. Il giorno di Natale il male concedette una
piccola tregua a mamma Speranza: ricevemmo attraverso lo scher-
mo televisivo la Benedizione Apostolica del Santo Padre, il tanto amato
Giovanni XXIII. Il giorno seguente avvenne irreversibile il blocco re-
nale, il giorno dopo ancora spird.

Da allora, quasi ogni giorno, Maria Butta, che aiutd la mamma a
gestire il caffé nell'ultimo decennio di attivita e che abita vicino al
cimitero, cambia i fiori su una semplice, robusta, squadrata pietra della
Val Camonica, sotto la quale i miei genitori, nuovamente vicini, ripo-
sano il sonno eterno.
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La scala, il cortile, il cancello

Rimasero a lungo un incubo nella mia gioventil le immagini della
scala dell'ospedale di Bergamo con le pareti ingiallite dell’androne,
la ringhiera verniciata di bianco; mio cugino Luigi, dall'alto dei suoi
ventitre anni, mi confortava prendendo sotto braccio me, ragazzino
di undici anni. Era un ricordo angosciante, come certe drammatiche
sequenze dei film di Hitchcock, ripenso a “Rebecca, la prima moglie”.
Anche nella pellicola del maestro della suspense la scena della scala
rimane scolpita ed & fondamentale per la struttura della storia; cosi
per me la scala di Bergamo & stata lo spartiacque fra la mia infanzia
e la mia vita adulta. La mia infanzia, ambientata nelle dolci e verdi
colline briantee contrassegnate dai rintocchi della campana di Don
Angelo nella mia cara Cisano, I'affetto e la spartanita della vita fami-
liare dominate dalle figure del papa sofferente e della mamma indaf-
faratissima dietro il bancone e fra i tavolini del Caffé Centrale, I'alle-
gria e i dispetti dei miei tre fratellini, con in lontananza la sagoma
dentata e inconfondibile del Resegone, al di 1a del quale per noi le-
gati ad un fazzoletto di terra, a poderi squadrati, a strade sterrate
si indovinava un mondo diverso rallegrato dal Lago di Lecco con le
sue struggenti insenature cariche di memorie manzoniane; dall'altra
la mia vita adulta con la lunga, faticosa ma pienamente accettata strada
del sacerdozio e salesiano in particolare nella citta di Don Bosco, per
me sterminata e anonima, all’'ombra della Mole e dominata dalla gra-
zia barocca di Superga.

Frequentai dunque, all'inizio spaesato e timoroso, il ginnasio a Val-
docco. Poco per volta mi ambientai: studiavo seriamente per non de-
ludere la mamma lontana, rimasta nel frattempo vedova. Mi dava lei
la forza per superare i momenti di difficolta, di solitudine, special-
mente la notte, nel silenzio della grande camerata. Ma cominciavo
ad assaporare la vita, la disciplina, I'allegria di Don Bosco. Il refetto-
rio mi vedeva disposto ad un cibo abbondante: veniva poi smaltito
con accese partite a pallone nel cortile in terra battuta di Valdocco.
Durante gli anni del ginnasio era una grande festa la domenica quan-
do ci portavano allo Stadio Mussolini, veramente incantevole e da
poco costruito. Ebbi la fortuna di assistere ad alcune partite della
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grande Juventus del quinquennio '30-'35. Mi entusiasmavano I'inven-
tiva di Cesarini, la leggerezza di Borel, la precisione di Ferrari, la grinta
indomabile di Luisito Monti. Anche se il mio cuore era sempre ne-
razzurro, legato alla sapienza calcistica di Peppino Meazza, fra i cam-
pioni in assoluto inarrivabili.

Nasceva in me un altro grande amore, la bicicletta. Noi giovani
leggevamo con avidita i fogli rosa della “Gazzetta della Sport”, le gran-
di firme del giornalismo sportivo come Giuseppe Ambrosini ed Emi-
lio Colombo.

Grazie alla vivezza dei loro articoli costruivamo con la nostra fan-
tasia le vicende epiche delle corse.

La grinta e la potenza di Learco Guerra domavano la polvere del-
le grandi classiche. Era per noi veramente la locomotiva umana. I mu-
scoli delle gambe erano stantuffi che sbuffando vincenti univano cit-
ta e campanili, fiumi e distese di grano. Ci immaginavamo la rag-
giante maschera di fango dopo dure tappe sotto le intemperie.

Quando le rondelle dello splendido meccanismo del grande cicli-
sta mantovano cominciarono a denunciare inevitabile usura, un nuo-
vO eroe venne prepotentemente alla ribalta: Gino Bartali. Il campio-
ne fiorentino ebbe sempre le mie simpatie. Nel mio immaginario, lo
vedevo superare con la leggerezza e la potenza di un’aquila i valichi
dolomitici. I giri d'Italia del *36 e del 37 furono suoi. Formidabile in
salita, coraggioso in discesa. Sempre sorridente all’arrivo, la battuta
arguta e frizzante condiva di simpatia le sue vittorie.

Un altro mito mantovano brillava fulgido in quegli anni; ma le sue
imprese davvero leggendarie non potevano assolutamente essere imi-
tate nei nostri cortili o sulle strade che si aprivano verso la Pianura
Padana. Tazio Nuvolari rimase quindi un eroe dallo spessore omeri-
co: distante, avvolto nel turbinio di polvere levato dalla sua vettura,
popolarmente immortale per via della incredibile capacita nel supe-
rare situazioni difficili e incidenti raccapriccianti.

Comunque sia gli anni scorrevano veloci, mi avvicinavo ai grandi
capolavori della letteratura, dall’lliade all'Odissea, dall'Eneide ai Pro-
messi Sposi. Il latino diventava sempre pit familiare, masticavo per
contro con difficolta teoremi ed equazioni.

Valdocco era un continuo formicolio di tonache nere: il nero era
invero dovunque. L'Italia aveva assunto il grado di Impero nel ‘36
con la conquista dell'Etiopia e le sfilate di camicie nere esultanti per
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le vie di Torino erano all'ordine del giorno. Per me, studentello gin-
nasiale di 13 anni in una citta che non si era ancora ripresa del tutto
dallo smarrimento del dopo capitale, lontano dalla nativa semplicita
bergamasca, tutto poteva andare bene. La mia vita era protetta nella
tranquillita di Valdocco. Mi sembrava, in certi momenti mistici, di es-
sere avviluppato dalla veste celeste della Madonna. Non avevo an-
cora una coscienza politica. Posso dire che comunque ci faceva pia-
cere credere in Mussolini. Avevamo visto le immagini del Duce a tor-
so nudo mentre falciava il grano. L'immagine era forte, statuaria, del
buono e volitivo padre di famiglia. Del resto era nella tradizione ita-
liana rimettersi pili ad un personaggio che ad uno stato sociale. Il gi-
gante che assume su di sé le sorti del popolo. L'Italia dei campanili
viveva sotto la protezione del Papa o dell' Imperatore. Nel Risorgi-
mento tante manovre ma se non ci si aggrappava al vitalismo di Ga-
ribaldi, con il suo carisma un pd scanzonato, chissa quando I'Italia
sarebbe stata unificata.

E tornando indietro a Roma Imperiale, & vero che fummo la pa-
tria del diritto, ma & anche sacrosanto che i patrii testi scolastici han-
no sempre ingigantito le figure di un Cesare, di un Ottaviano, di un
Traiano, di un Costantino.

Mussolini dunque si era imposto, ci era imposto e andava bene
cosi. Dico questo alla luce sempre dei miei tredici anni, nel contin-
gente di allora. Non avevo mai sentito parlare né di Matteotti né di
Gramsci. C'é da dire inoltre che a Valdocco, in un ambiente religio-
so, la figura del Duce non veniva di certo sminuita anche perché c’e-
ra stato il Concordato del '29, il Papa si era ricucito lo Stato del Vati-
cano, la religione Cristiana Cattolica Apostolica Romana diveniva re-
ligione di Stato, la famiglia veniva rivalutata e letteralmente poten-
ziata vuoi pure per procurare baionette all'Esercito Regio; vennero
istituite nel Calendario molte festivita religiose, I'insegnamento della
religione cattolica nelle scuole del Regno era obbligatorio e gestito
dalle singole Curie, eccetera, eccetera.

Insomma il nero me lo trovavo ovunque; ma era comunque rad-
dolcito dal celeste materno della Madonna e poi I'azzurro del cielo
e di notte lo sfavillio argenteo delle stelle...

Terminai il Ginnasio a Valdocco nel giugno del 38 e con il settem-
bre avvenne un secondo passo decisivo nella mia vita: i dodici
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mesi di Noviziato a Monte Uliveto, sopra Pinerolo, il centro della ca-
valleria sabauda. Per un anno abbandonai gli studi tradizionali: un
maestro, Don Manzoni, ci spiegava ogni particolare della vita di Don
Bosco, ci illustrava la struttura dell’ambiente salesiano. Un anno di
prova per assaggiare la disponibilita di abbracciare la vita religiosa.
Con me vi erano altri 34 novizi, con alcuni dei quali condivisi I'inse-
gnamento a Valsalice, e divennero vere strutture portanti del nostro
Istituto: Don Buglio, don Busatto, Don Ellena, Don Coccio, Don Gar-
rone, Don Giobbio, Don Sandrone, Don Scotti.

Fu anche un anno di pericolosi assestamenti nella vita politica ita-
liana: cominciavo a dubitare del nero delle camicie fasciste: come era
possibile seguire ciecamente le disposizioni ferree ed intransigenti
di Hitler nel perseguitare il popolo ebraico, cancellare dalla storia il
primo potentissimo faro della religione rivelata monoteistica? Come
era possibile? Mussolini volle, fu costretto ad accettare. Il nero di-
ventava sinistro; I'argento della stella di David non poteva eclissarsi
nel firmamento, persino il celeste della veste della Madonna veniva
rigato di lacrime.

E il mio nero... per la prima volta vestii la tonaca lunga, la trovai
non male sul mio giovane corpo esile... ma soprattutto mi dava for-
za, poi gioia, poi ancora forza di proseguire.

Il primo settembre 1939 la Germania di Hitler invase il santo e mar-
toriato suolo polacco. Tutto vacillava nella mia mente e nel mio cuo-
re: le armi della nazione di Hegel, di Goethe, di Bach e di Beethoven
dilaniavano i corpi e gli edifici dei discendenti di San Casimiro! Mah!
E quale scia interminabile di dolore e di nefandezze ebbe inizio con
quel primo settembre!

In quello stesso giorno feci la prima professione religiosa con
i voti temporanei di poverta, castita, obbedienza. Mi iscrissi al
Liceo di Foglizzo dove fui ammesso allo studentato filosofico. Il Mae-
stro mi aveva orientato verso questa specializzazione negli studi
che io affrontai dedicandomi con tutte le mie forze e capacita. Su-
bito mi innamorai della filosofia: il mio primo grande amore fu Par-
menide.

Da Torino-Valsalice mi seguiva con grande attenzione e affettuo-
sa premura mio cugino Luigi con numerose lettere, piene di consigli.

Eccone una datata 16 dicembre 1939-XVIII
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Mio carissimo Renato,

siamo a Natale ormail... te ne sei accorto? C’é solo il tempo galan-
tuomo a questo mondo: promette di venire, viene e va. E tu? Vieni,
o vai, o stai?

Bada che devi mandarmi i voti del I trimestre; con la mamma farai
come credi; se non li domanda puoi anche non mandarli, ma fa co-
me vuoi. lo perd li voglio vedere e presto.

Stai bene? Continui a diventare grande? Mi fai un po di invidia,
perché sei gia pit alto (non pit grande! Intendiamoci bene!) di me
e se vai di questo passo, povero me: il giorno che andremo di nuovo
alla Quinzeina, tu sarai in cima quando io saro... gia... a S. Elisabetta!
(ma ti prendero... al ritorno, perché in discesa io sono in gamba, e
perché sarei gia pit vicino al piano).

E la scuola? Questa mi preme piu del resto: come vai? Ti sei in-
stradato? Hai fatto i denti per azzannare a dovere la signora filoso-
fia? Coraggio! Nulla ti turbi, e nessuna difficolta ti arresti, mai. "Ex-
celsior” sia il tuo motto e la tua divisa per oggi, domani e sempre,
per ogni ramo, e in tutti i campi. Ama e obbedisci ciecamente tutti
i tuoi ottimi Superiori, specie il sig. Direttore e il confessore; ama poi
cordialissimamente e fraternamente i tuoi buoni compagni; pensa che
come te, anch’essi, tutti, sono armati dell’'unico grande desiderio di
divenire buoni e istruiti per esser presto degni ministri del Signore.
Si, Renato, tutto deve essere subordinato e coordinato a questo, ogni
tuo atto, lavoro, parola, tutto.

Vivi con passione amorosa e affettuosissima la prossima solenni-
ta del S. Natale! Francamente vorrei essere al tuo posto e poi ti farei
vedere io come si vivano (anche col canto e con la musica, e le ceri-
monie, e le funzioni, tutte bellissime e piene di anima) queste feste!

A rispondermi aspetta pure la fine delle tue scuole, se credi; ti rac-
comando la mamma; per le Feste devi mandarle una bella e affettuo-
sa letterona (letterona, non letterina). Auguroni di Buone Feste e Buon
Anno.

Se potrd venire, una scappata fino a Foglizzo la fard volentieri.
Addio; amami e prega com'io ti amo e prego per te. T'abbraccio di
cuore il tuo

Don Luigi

Rimasi a Foglizzo due anni. La guerra intanto infuriava. Terminai
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il Liceo a Montalenghe (a Rebaudengo in Torino era un continuo pe-
ricolo a causa dei bombardamenti) .

In questo luogo del Canavesano feci la Professione religiosa so-
lenne il 16 agosto del 1942.

In un Piemonte devastato da scontri fra Partigiani e truppe nazi-
fasciste, mi trasferii a Fossano dove per due anni, dal ‘44 al ‘46, feci
il tirocinio presso il Convitto Civico. Tanto furono teorici gli anni di
Foglizzo e di Montalenghe, cosi furono pratici i due anni di Fossano.
Si lavorava sodo, 24 ore su 24 per 11 mesi, sempre a contatto con
i giovani: assistenza, organizzazione di giochi, formazione di cori, un
continuo dialogo su e gii per il cortile. “'Animali da cortile” veniva-
mo affettuosamente etichettati. Furono anni difficili i miei venti anni.
E vero, un vantaggio c’era: non si partiva per la guerra. La mia gene-
razione spreco il bene inestimabile della gioventl e talvolta perse la
vita sul gelido fronte russo, nei deserti africani, negli abissi del Mar
Egeo, nei tetri campi di concentramento. Ed io Ii, invero privilegiato,
a confortare dei ragazzini che non avevano notizie dei loro cari. Li
a Fossano, un'isola nel mondo devastato dalla guerra, con la paura
di essere bombardati, con le nostre preghiere, con i miei freschi stu-
di sui sistemi filosofici.

Anche la guerra fini. Poco dopo, il 7 luglio del '45 feci i voti di
Professione perpetua.

Prima di tuffarmi negli studi teologici, ardui e serrati, alla Crocetta
di Torino e all'Universita Cattolica di Milano, fui mandato a svolgere
ancora un anno di tirocinio presso il Collegio Salesiano di Lanzo To-
rinese nel '46-'47: qui ebbi la prima esperienza di insegnamento a
livello di scuola media.

Gli anni dal *47 al ’51 furono quindi dedicati a studi impegnativi
ma estremamente gratificanti. Studiai in modo approfondito alcune
figure di elevato spessore spirituale: il Santo Curato d’Ars con i suoi
precisi insegnamenti pedagogici, Suor Elisabetta della Trinita con le
sue folgoranti visioni mistiche, Santa Angela di Foligno con la sua mi-
rabile accettazione della sofferenza. Una miscela di formidabile pro-
pellente per avere il motore pronto per raggiungere le mete che mi
ero prefisso: diventare sacerdote, insegnante, filosofo.

Si inserirono nei quattro anni di studi teologici due esperienze fra
loro molto diverse ma, ora che i giochi sono fatti, entrambe care al
ricordo.
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I clima politico in Italia alla vigilia delle elezioni del 1948 era par-
ticolarmente elettrico ed effervescente. La possibilita di una vittoria
della coalizione di sinistra guidata da Palmiro Togliatti non era certo
remota. Per contrastare la propaganda martellante e coinvolgente di
una sinistra che avrebbe portato — allora si temeva — ad uno stretto
avvicinamento a Mosca con una pericolosa ateizzazione della socie-
ta, la Chiesa, attraverso i Comitati Civici istituiti da Gedda, sventaglid
per le strade e per le osterie delle citta italiane dei giovani cattolici
per cercare di controbattere le posizioni contrarie. Sono sempre sta-
to per temperamento pill vicino alla pavidita di Don Abbondio che
alla intraprendenza di Frate Cristoforo. Ebbene, proprio io fui uno
dei prescelti in quella originale crociata. Accettai e partii, lancia 0 me-
glio cervello in resta, per la mia insolita missione, guidato pit dalla
nobilta della causa che dalla temerarieta (!) dei miei 25 anni.

Vestito civilmente, con una maglia girocollo azzurra e con i picco-
li occhiali dalla montatura di metallo, frequentai crocicchi e caffé del-
la zona ovest di Torino, Grugliasco e Collegno. Me la vidi brutta in
una osteria del Quartiere S. Paolo, di estrazione popolare e allora
prettamente operaia. “"Ma tu sei un prete!” sentii urlare, scappai per
via Moretta, presi il tram 16 e arrivai alla Crocetta ancora col cuore
in gola. A casa! A casal” metteva in bocca Manzoni al buon Don
Abbondio.

Nell'ottobre del 1949 varcai con un preciso compito da svolgere
e non solo per andare a trovare mio cugino Don Luigi, il cancello del
Liceo Valsalice. Ero stato distaccato per un anno scolastico col com-
pito di assistente in studio e alle camerate. La mattina frequentavo
Teologia alla Crocetta, il pomeriggio studiavo a Valsalice controllan-
do che anche i giovani studiassero e la sera discutevo con gli studen-
ti liceali. Fra questi c’era Ferruccio Leproni, con il quale strinsi una
lunga, affettuosa e importante amicizia. La domenica questa volta ero
io ad accompagnare i giovani allo Stadio diventato, dopo il crollo del
Fascismo, Comunale. Vi giocava una Juventus di nuovo formidabile.
Avrebbe vinto lo scudetto. Lo squadrone bianconero poteva conta-
re su un ariete come John Hansen, su un funambolo estroso come
Martino, su un giovane ricco di talento come Boniperti.

La mia Ambrosiana era diventata a sua volta Inter. Non era anco-
ra competitiva. La guidava Benito Lorenzi, un toscanaccio arguto e
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generoso come il mio Bartali che stava scrivendo con I'eterno rivale
Fausto Coppi pagine di straordinario, ineguagliabile ciclismo.

Due anni dopo avrei varcato di nuovo il cancello di Valsalice, questa
volta come sacerdote e come insegnante.
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Le pergamene

«Crocetta, 24 giugno 1951

Cara mamma,

ho concluso proprio felicemente il mio corso teologico con un bel-
I'esame e da ieri, sabato, sono nel ritiro che mi portera al Sacerdo-
zio. L'unica preparazione & la preghiera. Devo capire e aprire gli oc-
chi a molte realta divine, devo purificare I'anima di ogni miseria e
darmi al Signore, alla sua elezione all’apostolato senza alcuna riser-
va. E un grande lavoro di anima, di desideri e di invocazione quello
che devo compiere... e tutto & grazia legata alla preghiera.

Mi ricorderd sovente di voi e siatemi vicino come potete: col cuo-
re e colla preghiera...

La cerimonia pitl bella é quella dell’ ordinazione ma pit importan-
te & quella della prima Messa...

...Non fare spese inutili: i nostri denari sono sudati € non vanno
sciupati ! In fondo alla gente non piace il superfluo. Credi pro-
prio necessaria la banda al sabato sera? Sono 15 mila lire un poco
sprecate.

Posso entrare, in mezzo alla cordialita ed al saluto della gente,
senza la musica. Non ti pare pit dignitoso e modesto per un bravo
pretino essere accolto alla famigliare, senza le manifestazioni proprie
di un Mac Arthur? Penso che non avranno altro da dire che lodare
la modestia e serieta vostra e mia. Quando avro qualche medaglia
al valore...

saluti e baci

Don Renato»

L'ultima settimana di giugno e la prima del luglio 1951 furono dav-
vero straordinarie, emozionantissime.

Una lunga preparazione durata oltre 15 anni, dal Ginnasio a Val-
docco alla Teologia alla Crocetta, con un unico grande sogno, una
certezza che man mano si faceva sempre pil impegnativa e pressan-
te: il sacerdozio!

15 anni di sacrifizi, di privazioni, sempre offerti per un Bene supe-
riore: essere tutto del Signore.
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[ contatti con la mamma e i fratelli erano per lo pill epistolari: del-
le letterone, come diceva Don Luigi.

E i miei cari furono presenti dopo una intensissima settimana di
preghiera, meditazione, letture sacre, un concentrato potentissimo
per il grande giorno che si avvicinava, furono presenti dicevo alla so-
lenne cerimonia dell’Ordinazione sacerdotale la mattina di lunedi 2
luglio all'interno della cara ed imponente basilica di Maria Ausiliatri-
ce in Torino, cuore della Congregazione salesiana, vicino alle vene-
rate spoglie di San Giovanni Bosco.

Padre Edmondo Paolazzi, abate della Badia S. Giacomo in Ponti-
da, a due passi dalla nativa Cisano, cosi si rivolgeva a mia madre in
una lettera datata 1 luglio 1951

«Gentilissima Signora Speranza Mazzoleni

Fortunatissima mamma

dovrebbe domani cessare di chiamarsi ‘'Speranza’ e cominciare
a chiamarsi “Fortunata’ al pensiero di quell'individuo che Lei ha for-
mato coll’aiuto del Creatore nel Suo seno, che ha nutrito ed allevato,
domani Dio lo consacra suo sacerdote, suo ministro, comunicando-

Don Renato con i fratelli nel cortile di Valdocco
il giorno dell'Ordinazione Sacerdotale (2 luglio 1951).
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gli poteri e diritti divini! Mi pare che ad una mamma devono prende-
re le vertigini e che deve avere una smisurata Fede e Forza divina
per sopportare il peso di gloria e di gioia personale e del Figliolo nelle
sue viscere. La Madonna, proprio come domani, compose e cantd
il "Magnificat”” perché Dio aveva riguardo della sua “Piccina”, 'ave-
va fatta grande come sa e puo solo fare I'Onnipotente. Ed anche Lei
da domani sara sempre benedetta e felice per aver dato alla Chiesa
e al mondo un nuovo Gest Cristo. Con Lei mi unisco alla gioia e al
ringraziamento, a Lei e al suo Figliolo benedetto presenti le piu cal-
de e fraterne felicitazioni con I'augurio a Lei di essere emula della
mamma celeste, al Figlio Suo un vero imitatore di Gesu Cristo. Cosi
la gioia di quel giorno si prolunghera nel tempo e nell’eternita. La
ringrazio dell’'invito a partecipare alla santa Primizia del caro Don Re-
nato. Lo avrei fatto con immensa gioia e soddisfazione spirituale, ma
purtroppo mi devo assentare dopodomani e protrarre la mia perma-
nenza fuori Pontida sin verso la meta del mese. Voglia gentilmente
scusarmi ed aggradire ugualmente i sensi della mia vivissima ricono-
scenza. La prego baciare per me le santissime mani al neo-sacerdote
nella speranza di poterlo fare personalmente appena rientrato in se-
de, a Dio piacendo. A Lei e al sig. Prevosto, a tutti gli ospiti: Buona
Festa! e I'augurio che Dio susciti altre vocazioni sull’esempio di Don
Renato.
Devotissimo
Edmondo M. Paolazzi»

Con altri 25 novelli sacerdoti di Cristo entrai emozionatissimo, ve-
stito con la talare bianca, nella navata centrale della Basilica torine-
se. Ricordo i nomi dei miei confratelli di allora: Antonio Alquier, Giu-
seppe Arocha, Fabio Bassi, Biagio Beltramo, Giuseppe Chiesa, Ser-
gio Christ&, Antonio De Castro, Italo De Pra, Luigi Hernandez, Luigi
Lagutaire, Mattia Ling, Luigi Lopez, Iginio Manassero, Enrico Mella-
no, Pietro Mengotti, Casto Moro, Patrizio O Leary, Gennaro Prata,
Benigno Roldan, Giulio Somma Renart, Vittorio Tatar, Rinaldo Valli-
no, Sebastiano Viotti, Nicola Visconti, Pietro Zanfurlin.

La cerimonia si svolse lungo I'intera mattinata. Dopo le tradizio-
nali fotografie di gruppo davanti alla basilica e il pranzo offerto ai
famigliari nel refettorio della casa (il vino era ottimo, quello delle grandi
occasioni), salimmo nel pomeriggio con la funicolare a dentiera alla
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basilica di Superga. Feci da cicerone alla mamma e ai fratelli Angelo,
Sandro e Ginetto.

La giornata era molto calda. L'afa pomeridiana impediva la vista,
dall'alto della collina che domina Torino, sulla spettacolare cerchia
delle Alpi, dal Monviso al Monte Rosa (due anni prima con dei miei
confratelli studenti di Teologia — le lunghe tonache nere sul bianco
corrusco dei ghiacciai — ero salito alla Capanna Margherita) alle no-
stre Alpi Lombarde.

La citta era sotto una coltre grigia di foschia: a stento la Mole con
la sua ardimentosa guglia usciva dalla stagnante opacita. Visitammo
la splendida architettura barocca dello Juvarra, pregammo — emo-
zionatissimo, da poche ore sacerdote! — inginocchiati nei banchi della
Basilica. La Madonna pareva sorridere benedicente. Poi scendemmo
nella cripta dove riposano dentro sontuose tombe in pregiati marmi
molti Savoia, dagli infanti ai Re che furono arbitri per secoli delle vi-
cende umane al di qua e al di 1a delle Alpi.

Un giro intorno al monastero che sta alle spalle della basilica ju-
varriana ed eccoci, con grande eccitazione dei miei fratelli, di fronte
alla lapide che ricorda il terribile schianto dell'aereo che riportava
a Caselle Torinese lo squadrone del Torino di ritorno dai cieli porto-
ghesi. Erano trascorsi poco pilt di due anni da quel fatidico 4 maggio
1949. Avevamo ancora nelle orecchie i nomi di quei campioni, rivita-
lizzati alla radio dalla voce di Carosio: Gabetto, Ossola, Maroso, ca-
pitan Mazzola...

Poi di nuovo a Valdocco dove ci aspettava nel tardo pomeriggio
in nostro onore un concerto con musiche di De Rille, Antolisei, Gior-
dano, Rossini, Verdi, Pagella. Musiche e canti erano appropriati alla
circostanza: Letizia di mamma, Novello sacerdote, Madre del sacer-
dote, Possente Pieta!, La voce del sacerdote novello...

La sera i parenti partirono per Cisano.

Trascorsi alla Crocetta alcuni giorni di febbrile attesa per la cele-
brazione della Prima Messa.

1 3 luglio venni a conoscenza della mia strada futura: dopo alcu-
ne settimane di vacanza trascorse a Lanzo, avrei preso servizio pres-
so il Liceo di Valsalice. Il prossimo ottobre mi avrebbe aspettato la
cattedra dell'insegnamento di materie letterarie nel ginnasio.

Frattanto distribuivo il ricordino della mia avvenuta ordinazione
sacerdotale recante la seguente frase:
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«O signore rendi partecipe del mio sacerdozio chi mi ha donato
a te e quanti mi hanno beneficato

RENATO MAZZOLENI - sacerdote salesiano

Torini 2 luglio 51-Cisano 8 luglio 51

— Non voglio tener conto in loro del peccato ché discerno in essi
il Figlio di Dio (S. Francesco) —»

Noi sacerdoti abbiamo un vantaggio sugli altri uomini. Siamo co-
me le campane delle chiese: i rintocchi affermano in modo inequivo-
cabile che siamo passati alla ora terza e non siamo pit alla seconda.
E il passaggio avviene con il timbro del suono, il momento della mas-
sima manifestazione della campana, diremo la sua essenza stessa.
Vi & un momento nella nostra vita — almeno cosi & stato nella mia
— in cui & chiara I'espressione di un profondo mutamento. Siamo nel-
|'ora terza e non siamo pitl nella seconda. La tensione della gioventl
giunge al suo culmine, vibrante come una corda tesa di violino; un
suono di campana, un canto spiegato di gioia al Signore, una comu-
nione totale con Lui, ed ecco si entra in una nuova eta, I'eta adulta,
le messi copiose delle estati ricche di sole, il raccolto fragrante e ab-
bondante. I rintocchi della campana per noi vanno dal giorno del-
I'ordinazione sacerdotale alla Celebrazione della Prima Messa.

Ed ecco arrivare giovedi 5 luglio dalla Citta del Vaticano un gradi-
tissimo telegramma al Parroco di Cisano Bergamasco.

«A Don Renato Mazzoleni celebrante sua Prima Messa Augusto
Pontefice augura feconda vita sacerdotale e invia di cuore implorata
Apostolica Benedizione che estende congiunti e presenti Divin Sacri-
ficio - Montini sostituto».

Sabato 7 nel tardo pomeriggio arrivai finalmente nel mio paese.
Nonostante la mia controproposta ci fu ugualmente la banda musi-
cale ad attendermi alla piccola stazione ferroviaria di Cisano.

Erano i tempi di Peppone e di Don Camillo. La vita di provincia
era in quegli anni 50 ben consolidata in nuclei aggregativi. La banda
con i suoni di ottoni e di fanfara testimoniava i momenti salienti della
comunita. Comunque fu una grande emozione arrivare al caffé della
mamma accompagnato dai musicanti e da una frotta di bambini che
non avevo mai visto o che erano incredibilmente mutati di aspetto
nell’esplodere della loro crescita.
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Presi gli accordi con il nuovo Parroco Don Piero Mazzoleni Ferra-
cini per la concelebrazione di quella che il giorno dopo sarebbe sta-
ta davanti ai miei concittadini la mia Prima Messa, proprio sotto i di-
pinti del caro Don Angelo Arrigoni che avrebbe seguito sorridendo
dal cielo i miei primi passi liturgici.

Sentivo, durante la mia prima omelia, anche la protezione della
Madonna di Lourdes che mi dava la sua materna benedizione da quella
grotta dietro la Chiesa costruita da noi ragazzini a forza di pane e
marmellata...

Dopo la cerimonia, ai piedi della scalinata della Chiesa — proprio
vicino alla pietra su cui verra incisa in seguito la scritta “"Don Renato
Mazzoleni-Prima Messa-8 luglio1951"" —, la Celestina, la dolce ragaz-
za che mi tirava i sassolini alla finestra per svegliarmi la mattina pre-
stissimo per servire la prima Messa della giornata, mi consegnd un
regalo inaspettato, la ciliegina sulla torta della mia vita. In un cesto
di vimini erano raccolte diverse pergamene — ed alcune disegnate
secondo canoni davvero artistici — di persone che intendevano cosi
testimoniare affetto profondo e una felicitazione sincera nei miei con-
fronti, nel giorno pil radioso della mia vita.

Le campane di Cisano Bergamasco suonavano a distesa a festa.
Ero davvero sacerdote. Ora dovevo guidare il mio gregge alla ricer-
ca della verita.

Ma prima di raccontare la mia esperienza di sacerdozio, vi snoc-
ciolo la ciliegina, anzi alcune ciliegine raccolte nel cesto di vimini.

«A Te Don Renato, Discepolo di quel Don Bosco che seppe fare
con la sua vita la gioia dei suoi giovani

O Sacerdote, qual pud mai degli uomini narrar la tua grandezza?

Qual mente umana scandagliar o attingere

del tuo potere la Divina Altezza?

Sei troppo grande allor che sulla soglia

del Tempio a Dio sacrato,

di stola rivestito, attendi il pargolo

nel pianto concepito e nel peccato.

Sei troppo grande allor che piti che Giudice,

Padre benigno e pio, in umil trono assiso, attendi I'anima

che, punta di dolor, ritorna a Dio;

sei troppo grande allor che innalzi al candido dell’ara sacro lino,
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prono e raccolto, sotto voce mormori

arcani detti sovra il pane e il vino.

Sei troppo grande ancor, quando dal pergamo divino redentore,
in nome di Gesti, dispensi agli uomini il Suo Vangelo, il Verbo dell’A-
more!

Nato dall’'uom, d’'immortale spirito e di creta commisto, del Suo
Sigillo ti segnd I'Altissimo:

non sei pia tu; sei un altro Cristo!

Famiglia Traini Angelo»

«...Quante volte ti vidi in ginocchio, per chiedere a Dio la grazia
di giungere alla meta! E finalmente ci sei arrivato... Ora le tue mani
consacrate hanno gia alzato I'Ostia Benedetta! Le tue mani tremava-
no e sul lino bianco dell’Altare é caduta una lacrima, che tu non hai
nemmeno tentato di asciugare... lo, inginocchiata a te vicino avrei vo-
luto abbracciarti, ma il Signore vuole che io tenga tutto per me, tan-
to la gioia che il dolore... Ma adesso non posso fare a meno di venire
a te e di prometterti che ti seguird sempre, come quando eri bambi-
no. Il lavoro é molto, I'umanita ti chiede quelle Verita che solo la Chiesa
puo dare, quella pace che é riposta nelle mani di Cristo. Arrivederci
Don Renato, arrivederci a pit tardi; quando ti sembrera che i ragazzi
che ti circondono vogliano troppo, quando il bene da fare ti sembre-
ra un compito troppo arduo, quando ti sentirai avvilito, abbattuto,
allora ci sard anch’io, ti prendero per mano e tutto ti sembrera pit
bello, pii facile...
La via é lunga Don Renato, ma coraggio e... arrivederci!
Dolores Consigli»

«Vieni dunque fra chi ti ha seguito in questi tuoi lunghi anni di pre-
parazione. Salve, o Novello Sacerdote a nome del Nostro Reveren-
do Parroco, della tua mamma, dei tuoi fratelli, dei tuoi parenti che
si chiamano felici e fortunati. Salve a nome di questo popolo tutto
che oggi ti circonda e ti onora.

1l tuo diletto babbo dal Cielo oggi ti sorride e gode per i carismi
che Dio divinamente grande ti ha donato. Impetri oggi su Te le pit
elette benedizioni affinché il tuo animo non si mostri mai debole, non
si perda mai di coraggio, ma il Crocifisso solo sia il tuo conforto, la
tua sprone.
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I sacri bronzi squillano e t'invitano ad immolare per la prima volta
'Ostia propiziatrice. Non tardare a gustare la pienezza di questa gra-
zia. Inviati al tempio del Grande Sacerdote, nella Chiesa che giova-
notto ti accolse, dove tutto ti richiama un tumulto di ricordi. Sali ge-
neroso all’Altare, offri il pane e il vino che con la tua parola si cam-
bieranno nelle tue mani nel Corpo e nel Sangue di Gesu e attorno
al Pane e al Vino fa salire in alto I'incenso che sia figura delle nostre
preghiere associate alle tue che salgono fino al trono dell’Augusta
Trinita.

1l tuo sacrificio di oggi che non ha pari nella vita, sia di conforto
e benedizione di quanti ti amano. A te I'augurio nostro, dopo il grido
di gioia, che ogni cuore possa trovare in Te un Alter Christus, sem-
pre tue siano tutte le membra, nelle quali Cristo soffre, lotta, vince.

Tutti i cuori stringi in un solo nodo indissolubile alla Tua Chiesa,
perché quale baluardo di fede e d’amore li tenga sotto le tue ali ma-
terne.

Cosi tutta la tua vita trascorra nel bene che non conosce né tra-
monti né confini.

Quel Dio che ti ha scelto suo Ministro sia veramente con te fino
alla consumazione dei secoli.

I Cisanesi»

«Vi prego... non crediate che io voglia parlare a tutti voi... é a Lui
che mi rivolgo, a Lui, che in mezzo a tanta festa, a tanta gioia... si
é forse dimenticato di me... Non é vero, Don Renato?

Ma non temere... ti perdono perché ti so capire... Mi riconosci?
Sono il tuo Angelo, il tuo buon Angelo Custode.

Tranquillo me ne stavo nelle Celesti Regioni, quando I'Onnipotente
Iddio, affidandomi un fanciulletto, cosi mi parlo: a te lo affido, sappi
che lo lo eleggo ad essere mio Ministro. Tu, veglia continuamente
al suo fianco, difendilo perché lo I'amo con amore speciale. Io ti ac-
colsi con uno slancio d’amore e non t'abbandonai piti un istante. o
assistevo ai tuoi innocenti trastulli, ero al tuo fianco allorché balbet-
tavi le prime parole ed imparavi a pregare: io vegliavo al tuo lettic-
ciolo ed ero a te vicino nei banchi della scuola. Ero io che ti suggeri-
vo di amare lo studio, di consolare con la .tua condotta i tuoi cari.
E tu fosti sempre docile alle mie ispirazioni. Ricordi il giorno in cui
lasciasti la tua casa, i tuoi fratelli, il tuo babbo e accompagnato dalla
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tua mamma e da Don Angelo, di santa memoria, partisti per il colle-
gio?

Come batteva forte il tuo piccolo cuore...

Torino ti sembrd una citta tanto grande, troppo grande...

Ma io ti stringevo forte la mano e ti dicevo: coraggio!

Ti ricordi I'emozione provata nel vedere tanta gente sconosciuta?
lo allora mi avvicinavo a loro e dissi:

“Vi prego, fategli buona compagnia, non lasciatelo solo!”

Ed essi mi ascoltarono e ti aiutarono nello studio e nel sacrificio.

I’Angelo»
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Il sacerdote

«Natale 51,
Amabilissimo Gesu,

per la luce e I'impeto del tuo spirito infiamma il mio cuore d’amo-
re per Te. Amore pieno d’ammirazione per il grande mistero della
Tua Incarnazione; amore pieno di riconoscenza per la mia partecipa-
zione attraverso il Sacerdozio; amore fatto di oblazione e dono cosi
come ben tre volte ti sei donato tutto a me in questa notte d’'amore.
Non posso e non debbo pit resistere a Te che sussurri: quid debui
facere et non feci? Qual prova e richiamo d’amore ti debbo fare, Re-
nato? Che cosa ti danno le povere creature? Gesu, ascolta, abbrac-
ciami stretto e in questo abbraccio ti dico: mi dono a te, sono tuo,
per te! Ti esprimo un desiderio: voglio spendere la vita nel modo pit
divino, pit simile al tuo, attraverso ['olocausto. Coi voti, colla pote-
sta sacerdotale, mi sono votato alla tua causa, ebbene consuma il
mio dono nel sacrificio e nella inmolazione totale, piena. Servo tuo,
segregatus in evangelio, strumento di salvezza chiamami in quel set-
tore del tuo gregge dove maggiormente si anela consapevolmente.
Te come salvatore, mandami dove si é pitl disperati, dove pil si sof-
fre, dove pit si odia, dove pit si impreca, dove la vita é grama e fal-
sa e lontana da te. Le mie sorti sono nelle tue mani. Voglio vivere
secondo la tua parola, nella pii intima unione e servizio a Te. Vuoi
che domandi ai Superiori di recarmi fra i lebbrosi e di prodigarmi nella
loro evangelizzazione e nel dono completo della mia esistenza attra-
verso il Sacerdozio. Tu per salvare gli uomini sei persino venuto ad
abitare fra gli uomini per salvare solo e tutto per salvare! Il prezzo
é stato il tuo Sangue! ...ogni giorno bevo il tuo Sangue! Oh Gesu, in-
fiamma e brucia il mio cuore di tanto amore. Come resistere un istante
dopo essermi comunicato col Sangue tuo che ha intriso la terra, e
che si é sparso tutto per salvare? Gesu sii vivo, vero, determinato
dentro I'animo mio! Mi abbandono a te; fa solo che ti ami seriamen-

te! per semprel»

E proprio vero che si nasce incendiari per morire pompieri! Que-
sta lettera, da me inviata spiritualmente all’'amabilissimo Gesl nel-
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Don Renato e il suo impegno durante una funzione religiosa.
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'occasione del mio primo Natale da sacerdote, & tutta circonfusa da
una tensione fortissima verso il Signore. Nei momenti di maggiore
compenetrazione nell’Assoluto & chiaro che aumentano le tinte
scarlatte del martirio, si anelano fibre estreme per la resistenza al sa-
crificio.

Dopo i primi infiammati propositi, evidentemente ultima risacca
della gioventt, le cose andarono diversamente.

Ritornai nei panni per me pitt consoni di Don Abbondio, rimasi
per tutta la mia vita nella quiete, intrisa di studio — questo si — di
Valsalice, lasciai ad altri compiti e vocazioni missionarie, ad esempio
al carissimo Franz Agraiter.

Ho certamente amato seriamente e per sempre il Signore nella
mia professione di insegnante fra i giovani del Liceo Valsalice.

Mi sono dedicato totalmente all'insegnamento e ho sudato, lette-
ralmente sudato, nel preparare lezioni, redigere schemi riassuntivi,
nella correzione precisa e metodica dei compiti assegnati, nelle spie-
gazioni, nelle interrogazioni, nelle valutazioni tanto problematiche e
tormentate.

E stata questa la mia forma di preghiera verso il Signore: in pieno
spirito salesiano per poter valorizzare quel tesoro senza prezzo che
sono i giovani.

Redassi nel corso degli anni un libro-diario mai ultimato e mai co-
munque definito e definitivo.

Ne riporto qui alcuni passi, forse & davvero I'ultima occasione per
farli conoscere, mentre sono di passaggio fra queste pareti straordi-
nariamente pulite del sottomarino.

«Appena penetrai nel santuario delle anime, giudicai che il mio
uffizio superava le mie forze... mi sarebbe stato impossibile far qual-
cosa da me... non d‘altro mi studiai che di unirmi sempre piti col mio
Dio.»

«Da lontano sembra agevole far del bene alle anime, da vicino si
capisce che senza il divino soccorso é cosa impossibile... occorre as-
solutamente rinunciare ai propri gusti.»

«Accetterei volentieri mille rimproveri piuttosto che muoverne uno
ma sento che é necessario che questo ufficio mi costi perché é
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impossibile che il colpevole si persuada dei suoi torti se chi rimpro-
vera segue la propria natura e i propri umori. Bisogna ch’io trovi in
tutto abnegazione e sacrificio.»

«Grande mezzo d’apostolato con i liceisti & la conversazione, fin-
ché non hai registro e dignita di professore: vivendo con loro notte
e giorno devi creare rapporti di confidenza e familiarita per cui si ma-
nifestano come sono e ti danno occasione di lasciar idee e buon
esempio.»

«E un’arte preziosissima e difficile quella di esser piacevoli, inte-
ressanti e graditi nelle conversazioni: hai il dovere professionale di
sforzarti di acquistarla.»

«Tuoi alleati nell’educazione devono essere la bonta, la generosi-
ta, la coscienza, la ragionevolezza che non possono non conquistare
il sentimento del giovane. Abbi tratto cordiale, gentile, premuroso,
fine, disinvolto, sereno, semplice, confidenziale.»

«La forza cui il giovane necessariamente si arrende & la persuasio-
ne. Mai durezze, grossolanita, titoli offensivi, impazienze, collere ma
serenita d'animo, cordialita, delicatezza. Nel castigare mostra rincre-
scimento e desiderio di non doverlo fare. Devi sapere che i giovani
mancano in disciplina, obbedienza, moralita, pulizia, pigrizia.»

«Nella formazione spirituale non basta dire semplicemente cid che
e proibito e cid che é comandato, bisogna illuminarli col dogma ma
non come fredda nozione bensi come vita, felicita, gioia, comunica-
zione col divino, coll'infinito! Il moralismo, il meccanico formalismo,
la frequenza ai Sacramenti per semplice abitudine tolgono I'azione
del sovrannaturale, ci danno I'anticlericale che odia la religione; il pa-
gano che vien travolto dalla corruzione.»

«Nell'immenso universo fisico ¢’é un altro universo, quello dell’a-
nima, delle anime identicamente orientate nel loro slancio verso Dio.
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