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TARCISIO CIURCIOLA

RIMEMBRANZE
DI UN POVERO SALESIANO

Vicende veramente vissute
di lotte
di gioie e sofferenze per il regno di Dio






PREFAZIONE

Questo mio. piu che modesto lavoro. non ha nulla a che fare con
una vera autobiografial Non me ne sarei sentito capace. Non me lo
avrebbe permesso lo stato della mia salute.

E una semplice accozzaglia di episodi della mia movimentata
povera vita.

Cosi, come essi sono venuti fuori dal rovistare il mio dimentica-
toio! Rovista nelle lunghe ore di inattivita. Rovista durante quelle
insonni. Cogli al volo quanto ti sovviene improvvisamente! Poi...
butta giu alla buona senza pretese da scrittore.

£ tutta qui la mia fatica!

Tra le vicende narrate non ¢’'¢ relazione. N¢ di tempo. N¢ di
logica. N¢ di affinitd. Forse potrebbe fare capolino qualche ripeti-
zione di pensiero. O meglio. qualche interferenza cronologica.

La mia vita! esagererei se la definissi. piu che movimentata ¢
varia, frenetica agitata convulsa! Ma ¢i starei vicino.

Pero, si! quasi soffocata dal lavoro. Piena di imprevisti, segnata
da alterne gioie e dolori, soddistazioni e delusioni. Come quella di
una invenzione brevettata, ¢ premiata con medaglia d'argento ¢
diploma. alla “Mostra Internazionale™ di Ginevra. E poi... regolar-
mente rubata in quella, pure “Internazionale™, di Parigi!

Tutto ¢ sempre con poca salute! Sempre. o quasi. con gravi
responsabilita sulle mie povere forze, ma con spirito indomito ¢...
battaglicro anche un po” troppo! Non esaltato perd! bensi con i
piedi sensibilissimi alla forza di gravita terrestre!

Un unico pregio ¢ da riconoscere a questa miscra fatica. Vera-
mente sofferta! Due infarti cardiaci, difetto di circolazione sangui-
gna, insufficienza cerebrovascolare. Ma non per questo!

Il pregio consiste nel fatto che la narrazione di queste vicende,
poche prese tra le tante, non ¢ parto di fantasia. Sempre autentica
nella sostanza. A volte verosimile nei particolari. specie se lontani
nel tempo.

Per questo. non me ne vogliano i miei lettori. Sempre che abbia
il piacere di averne qualcuno!
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AVVISAGLIE... VOCAZIONALI

“Hoy papa y mama!™ poi. allargando ¢ raccogliendo le piccole
braccia: “pa...pa...pa! pa...pa...pa!l”

Cosi incominciava ¢ finiva la predica. Ne era pulpito il basso
davanzale della finestra che dava sul giardino.

Era la mia predica di quando piccino, incominciavo a spiccicare
le prime parole. E quello stesso davanzale, con I'alterno aprire ¢
chiudere delle imposte della finestra, diveniva il mio confessionale.
Aprire ¢ chiudere accompagnato dal movimento. qua ¢ la. della
piccola persona. Proprio cosi. come vedevo fare dal sacerdote
nella... inglesia de Maria Ausiliadora! E mio padre e mia madre
guardavano compiaciuti, pronosticando per il piccolo... la veste
talare ¢ la tonsura sulla nuca!

Eppure erano tornati alla Fede solo da pochi anni.

Mio padre. repubblicano di quelli con la cravatta nera a fiocco.
mazziniano sincero, cra dovuto precipitosamente scappare
nell” America Latina. Disertore dalla leva militare, aveva dovuto
abbandonare la sua casa. Ma al ritorno, prescritta ormai la chiamata
alle armi, trovo con amara sorpresa che, in forza della stessa legge
di prescrizione, essa aveva cambiato padrone!

Il matrimonio in America con quella che sarebbe divenuta mia
madre, aveva avuto luogo nel Municipio di Buenos Ayres. Ma ad



Asuncion de Paraguay mio padre aveva ritrovato la Fede, ad opera
di un sacerdote salesiano venuto dal Trentino. Segui di conseguen-
za il matrimonio cristiano. Fu un ritorno radicale, sincero, genero-
s0, finche vissero!

Fin qui le confidenze di mio padre.

Naturalmente la gratitudine a Dio per quel grande dono fatto
loro, li accompagno per tutta la vita. Ma ne nacque pure una sentita
devozione alla Madonna, invocata con il titolo di Maria Ausiliatri-
ce. E con essa a Don Bosco che ne fu il propagatore.

Insomma, il loro cuore stava divenendo “salesiano™! Tanto ¢
vero che per padre Bottignolli, il sacerdote salesiano sceso dal
Trentino, mio padre conservd un’amicizia devota ¢ gratificante.

Finche fu nel Paraguay ne benefico le opere, forse anche oltre le
sue possibilita economiche.

Per questo io avevo conservato, fino a qualche anno fa, una foto
di gruppo di quell’oratorio. Papa sedeva al posto centrale, con alla
destra padre Bottignolli. Evidentemente egli era il festeggiato. Foto
che purtroppo prese stranamente il volo per il Paraguay, con mio
grande dispiacere. Era I'unico ricordo di quegli anni!

Oltre alla figura di mio papa, conservava anche quella mia e di
mio fratello minore. Difatti frequentavamo 1’oratorio, anche se
ancora piccoli.

E come fece a prendere il volo dall'Italia fino al Paraguay?

Un giorno capito, per chiedere ospitalita nel nostro istituto, un
vescovo salesiano, che dichiard di essere un “paraguayo”. La mia
accoglienza non pote che essere cordialissima! Parlando insieme,
venimmo a scoprire che si era compagni di oratorio. Gli mostrai la
foto. La osservo con attenzione e con grande gioia. Non solo vi
scopri il suo volto, ma anche quello di altri suoi amici. Alcuni di
essi ormai personalita ben note nel suo Paese. Sarebbe stato felice
poter mostrare loro quella foto... storica! Mi promise che me la
avrebbe rispedita ben presto! Non I’ho pit rivista!

Perd tengo ancora fortemente a cuore un’altra fotografia,
impressa in modo incancellabile nella mia mente: il giorno della
mia Prima Comunione fatta in quella chiesa.
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Fu nella notte di Natale del 1920. nella parrocchia salesiana di
Maria Ausiliadora. Avevo sette anni. I miei ricordi? Svariati! 1l
veslitino bianco estivo, il suono dell’organo udito per la prima
volta, I'odore dell’incenso, lo splendore delle luci, le feste che mi
fecero i salesiani, specialmente italiani.

Perod debbo confessare che durante la predica, quella che era per
I"occasione del Natale, la mia attenzione era rimasta legata alla
panca dei chierichetti. Indossavano una lunga veste rossa ¢ una
cotta bianca ricca di merletti. Ricordo che. seduti sulla panca. don-
dolavano senza posa le gambe, ad onta di ogni richiamo. Eppure li
ammiravo! Li invidiavo! Comunque, non dimenticavo che in quel-
la piccola ostia bianca avrei ricevuto Gesu. Alla fine della Messa,
mi tocco distribuire sulle labbra dei miei familiari, nonche di qual-
che amica di mia madre, 1 “bacetti di Gesu™

E se non fosse stato per Gesu, per queste ultime ne avrei fatto
molto volentieri a meno!

Uscendo di chiesa, uno sguardo fugace. estatico. al presepio. Le
casette di cartapesta avevano i tetti coperti di fior di farina. Mi dis-
sero che rappresentava la neve. Ma che cosa era la neve? “Ziuo! -
mi disse sommessamente mia madre - a casa ti spicghero!™

Al ritorno andavo con mio padre. Una manina nella sua, mentre
con la destra stringevo un grosso pezzo di cioccolata, che andavo
sgranocchiando con gusto, deliziato dalla frescura della notte.
Infati la giornata era stata di un caldo torrido. proprio di quella
terra subtropicale!

Se per i miet genitort, il loro cuore stava diventando “salesiano™.
potrei ora dire che, sia pure inavvertitamente, anche il mio era
ormai su quella strada.

Per forza! Tutto il mio mondo era compreso nel ristretto spazio
della nostra graziosa villetta. della non meno graziosa chiesa dei

Salesiani ¢ dell’oratorio, dove passai giorni felici nella mia fanciul-
lezza!



Paraguay - “Cataratas del Iguazi™

Paraguay - “Paraguari” . il monte pu alto del territorio
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FANCIULLEZZA SERENA

Al mattino ci si alzava alquanto presto. Era un grosso sollievo il
poter godere di qualche boccata daria... quasi fresca! Poco piu
tardi il caldo sarebbe divenuto asfissiante.

Detta la doverosa preghierina, la prima visita era riservata al
loquace pappagallo dal piumaggio multicolore. Ci accoglieva
festoso con il suo saluto personale: “Quicro calc™! E noi a divertir-
¢i un mondo a farlo inquictare con un fiume di parole che non riu-
sciva a imitare. E guai a fargli solletico sotto il collo con una qual-
che cannuccia! Se ne usciva con parolacce. forse imparate da qual-
che operaio del nostro papa. Cosa che la mamma non tollerava ¢ c¢i
proibiva!

Dopo che nostra madre ¢ la zia Amelia avevano rassettate le
camere, st dava luogo a un poco di scuola. Le maestre erano loro, ¢
quando il tempo gliclo consentiva. interveniva anche papa. Le
discipline? Ttaliano al primo posto. un po” di spagnolo per poterci
intendere con amichetti ed amichette. E persino 1"aritmetica! Pero
la Storia Sacra e il catechismo erano prerogativa riservata alla zia!
I libri di testo Italiani ¢i erano stati forniti, da qualche salesiano, di
ritorno da un po’ di riposo in Italia.

Poi ci si divertiva: nel piccolo giardino, nell’orto, presso il pol-
laio, con il cagnolino, la capretta. Non ci attirava molto, il maiale:



perd quando c’erano i maialetti... allora, si e con piacere.

La giornata attesa era la domenica nel pomeriggio. Ci si metteva
in... bella copia! e poi, via all’oratorio. Le femminucce con la zia,
dalle suore salesiane, le figlie di Maria Ausiliatrice. lo e mio fratel-
lo minore, dai salesiani. In genere con papa. Noi per divertirci. Lui
per passare qualche oretta in conversazione con i sacerdoti, specie
italiani.

Di quella gioiosa esperienza mi sono rimasti nell’animo ricordi e
impressioni incancellabili! Ho chiaro, per esempio, nella memoria,
la figura del cortile piccolo, come se ne avessi sotto gli occhi una
nitida fotografia. Era di forma nettamente rettangolare, subito di
fronte all’ingresso. Lungo il lato sinistro correva un porticato accu-
ratamente tinteggiato in bianco. La superficie del cortile era tutta
pavimentata in mattoni, che ormai davano segni di avanzata vec-
chiaia. Nel fondo faceva discreta figura, almeno ai nostri occhi di
fanciulli, un palcoscenico all’aperto. I pomeriggi delle domeniche,
in genere si esibivano su quel palco, piccoli ¢ meno piccoli attori. E
non rimaneva loro difficile suscitare, da parte nostra, fragorosi
applausi e omeriche risate.

Una delle scenette, di sovente ripetuta con dovute varianti, era
quella di un gruppo di piccoli attori. Fingevano di giocare a palline,
oppure scimmiottavano i quasi abituali “match™ degli scolari
all'uscita delle scuole. Cose che sul palco finivano immancabil-
mente in finta rissa generale. E, immancabilmente, di tra le quinte
spuntava il coadiutore salesiano Bongioanni. Armato della solita
scopa, riportava la pace... rappresentata dalla precipitosa fuga dei
belligeranti. A scampare dalle autentiche scopate di Bongioanni,
chi scompariva a destra e chi a sinistra. Qualcuno si precipitava dal
palco in platea tra noi spettatori, che ci sganasciavamo dalle risa!

Alle volte erano spassose farse ad opera di chierici salesiani.
Lasciate le vesti talari, si presentavano in scena indossando i piu
fantastici abbigliamenti. Riscuotevano sempre fragorosi applausi
per le loro geniali trovate. Poi, negli intervalli, cosi vestiti e trucca-
ti, scendevano a prendere il loro posto nella fanfara.

Visti da noi, erano abilissimi suonatori. Bravi a soffiare a guance
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gonfie in trombe, trombette ¢ tromboni. Bravi a entusiasmarci con
solenni colpi di grancassa e clangore di piatti!

E io, attonito, a sognare di potere un giorno diventare come uno
di loro!

Ma quella gioia di fanciulli ignari del male, non provati da vere
sofferenze fisiche o morali, doveva avere una triste, e per altri tra-
gica, lunga parentesi. Una calamita che non colpi soltanto la nostra
citta: L'epidemia della... “*spagnola™!

Ricorderei la cosa solo vagamente, s¢ in anni successivi, non ne
avessi sentito in casa qualche racconto.

Famiglie intere colpite dal morbo in tutta la citta. Farmaci ben
presto esauriti. Generi alimentari di uso comune introvabili. Molti i
falciati dalla morte, medici infermieri sacerdoti compresi. Vita
sociale paralizzata. Paurosamente problematico il trasporto ¢ il sep-
pellimento dei cadaveri.

Anche noi in famiglia, dai grandi ai piccoli, wutti allettati!

Babbo, barcollante ¢ febbricitante, scendeva presso 'orto. Pren-
deva la capretta, la legava alla spalliera del letto. La mungeva ¢ ne
bolliva il latte su di un fornello a petrolio. Il pane ce lo portava
I""Argentina™. Cosi la chiamavamo perche di quel paese ¢ nostra
vicina. Era sola in casa. E forse per questo rimase immune dal con-
tagio. Pero quando entrava in casa nostra, si mostrava ben guardin-
ga e usava ogni precauzione. Ci divenne piu cara amica che mai!

II medico di famiglia, I"italiano dott. Zanotti, non trascuro di
passare ogni giorno. Ma la sua. era la proverbiale “visita del dotto-
re”!

Di tanto in tanto un lento scalpitar di cavalli. accompagnato dal
cigolio delle ruote di un carro. E nostro padre, alludendo ai raccon-
ti della peste di Milano nel romanzo del Manzoni, ripeteva con
tono monotono: “Carro dei morti!” E mamma, inquicta, lo rimpro-
verava. Lo sentiva come un triste presagio. Ma spesso purtroppo.
era vero!

Finalmente, per grazia del buon Dio, cesso la moria!

Noi tutti salvi!

h
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[ PRONOSTICI DIVENGONO REALTA

Per il babbo erano ormai trascorsi gli anni necessari, per la pre-
scrizione della chiamata alle armi. Di conseguenza, anche della
pena detentiva dovutagli per la renitenza.

Dunque sarebbe potuto tornare in patria senza timori!

Ma ad Asuncion gli affari stavano andando bene. Qualche anno
ancora, e il gruzzolo sarebbe divenuto un bel... gruzzolone!

Pero la famiglia si era fatta numerosa. I pit grandicelli avrebbe-
ro dovuto intraprendere gli studi superiori. Il lavoro aumentato
richiedeva anche la collaborazione della mamma. Persino la zia ne
era (uasi assorbita!

[ figli non potevano essere lasciati a se stessi. Bisognava seguir-
li, appoggiarli, indirizzarli!

Il dilemma per altri avrebbe forse presentato difficile scelta.

Ma per i miei genitori, animati ormai da principi cristiani, non si
da luogo a incertezze. Si torna in Italia!

La notizia sorprende noi figli. E esaltante! 1 preparativi iniziano
subito e procedono con fretta vistosa.

Finalmente ¢ tutto pronto, compresi i posti nelle navi e
nell’albergo di Buenos Ayres.

Da Asuncion fino alla capitale argentina si navigo sul grande
fiume “Paraguay-Rio de la Plata. Tre giorni ¢ due notti di piroscafo
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in prima classe. Il viaggio ci sembrd una lunga licta passeggiata.
Tante le attrattive! Dalla ampiezza del fiume, alla presenza di
numerosi coccodrilli lungo le rive; dall’orchestrina all’ora del 2. al
cortese e rispettoso servizio dei camerieri; dalle cabine a letti
sovrapposti, alla sorprendente sala-macchine, all’ariosa sopracco-
perta... ecc. ecc.

Giunti a Buenos Ayres, altre novita! Sorprendenti per noi arrivati
dal nostro piccolo mondo. La bella lunghissima avenida de Mayo.
Le grandi canne dell’organo della chiesa salesiana di san Carlos,
dove noi potevamo comodamente entrare. La ferrovia metropolita-
na che correva velocissima sotto 1'abitato della citta. Tutto costitui-
va sorpresa! Pieno di novita e meraviglie anche il transatlantico per
I'ltalia. Ben 25 giorni di traversata oceanica. Si viaggiava in secon-
da classe, in pratica rispondente alla prima della nave precedente.
Perd, anche se i genitori ci avevano preavvisato, giunse una novita
inaspettata, indesiderata! Il tributo da pagare al mare, almeno per i
primi giorni. Che brutta esperienza! Pareva che dovessimo rove-
sciare in mare, tutto intero il nostro stomaco! Ma dopo pochi giorni
tutto passo!

Cosi incominciammo a provare I’ebbrezza del navigare. Sensa-
zione indimenticabile. Inoltre, conoscenze con tante persone, tutte
cortesi specie con noi piccoli. In sopraccoperta ¢’erano delle como-
de e grandi altalene! Volare su di esse dava I'impressione di trovar-
si in aria tra cielo e mare!

E spesso veniva a sospingerci un cortese signore. Ci dissero che
era un eroe della guerra mondiale. Alto ufficiale aviatore, dagli
acrobatici combattimenti aerei contro i nemici. Si chiamava Anto-
nio Locatelli. Decorato con tre medaglie d’oro.

E poi, spesso il cinema, sempre da ridere. All’ora del te, c’era
I’orchestrina che suonava meravigliosamente. Altro che la fanfara
dell’oratorio! Al passaggio dell’Equatore, festa grossa. Suoni, balli,
giochi diversi. E poi il battesimo del mare. Ma era riservato per
coloro che attraversavano 1'Equatore per la prima volta. “Battezza-
vano” con acqua marina. Assegnavano un nome nuovo, quello di
un pesce, con la consegna di relativo diploma. A me affibbiarono il
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nome di “baccala”™. forse dovuto alla mia magrezza. Non dissi
nulla, ma ci rimasi offeso!

Finalmente si arriva a Genova. Al porto ci attendeva lo zio
Alfredo. Fummo suoi ospiti per un paio di giorni. tanto per un fug-
gevole contatto con la citta di Genova.

Poi in treno fino a Macerata!

La il babbo, come prima raccomandazione, ordind: “D’ora in
avanti, in casa e fuori di casa si dovra parlare soltanto I'italiano!”

E scgui, immediata, la mia iscrizione alla scuola dell’istituto
salesiano.

Fu quello. un vero ambiente favorevole al fiorire delle vocazioni
salesiane. Vi maturd la mia. Ne fu...contagiato mio fratello poco
pit giovane di me. E qualche altro ancora!

Finalmente i lontani pronostici dei miei venivano traducendosi
in licta realta. Cosi che il 31 marzo 1940, nella bella chiesa
dell’istituto, I"arcivescovo salesiano Mons. Felice Ambrogio Guer-
ra mi ordinava sacerdote di Cristo!

Avvenimento che rientrava nel programma dei festeggiamenti
per il cinquantenario dell’istituto. Un motivo in piu per la rituale
solenne “accademia™ Si esibi, tra gli altri, con apprezzate esecu-
zioni canore, il liceista, gia allievo dell’istituto. Sesto Bruscantini.
Precisamente il bravo cantante lirico oggi di fama internazionale.

Ben presto, il bimbetto dell” "Hoy papa y mama™ divenne predi-
catore vero. Anzi. predicatore di grido! Si, modestia a parte! Difat-
ti, microfoni ¢ altoparlanti non crano ancora giunti neppure nelle
grandi cattedrali! Sicché, dall’alto dei pulpiti, era giocoforza... gri-
dare...gridare!

Tanto ¢ vero che, dopo la prima predica del “Mese di Maggio™
nel Duomo di Amelia, un canonico si rallegrd vivamente con me,
predicatore di grido. Ma non per la bella predica, come speravo!
Sebbene per la bella voce! Ne rimasi ugualmente lusingato!

[1 mio ultimo “Mese di Maggio™ lo predicai nella cattedrale di
Perugia. Ma in veste del... romantico asino, al posto del “cavallo di
razza”, impedito non da semplice cimurro! Purtroppo pero, esiste-
vano gia microfoni e altoparlanti. Percio mi domando... “Saranno
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stati veramente sinceri i rallegramenti di rito?”

Ma il bimbetto di “Hoy papa y mama”, faceva pure da confesso-
re! E io, le pit profonde soddisfazioni apostoliche le ho provate nel
ministero della confessione. Particolarmente in occasione degli
Esercizi Spirituali. Ne ho predicati complessivamente cento
corsi...meno uno! Ministero impegnativo, questo delle confessioni,
specie nei santuari con grande concorso di pellegrini.

Per me, un anno a Pompei e parecchi anni a Cascia nella basilica
di Santa Rita. E fu precisamente la che un 25 aprile, tra mattino e
sera avevo confessato per ben sette ore e mezzo! Ne ero rimasto
estenuato!

[ mattino seguente, ancora impegnato in tale ministero, fui sor-
preso da un gravissimo infarto! Me la cavai per le preghiere dei
buoni, e specialmente perche non ero ancora maturo per il Paradi-
so!

Successivamente fui destinato dai Superiori, quale confessore,
nella nostra casa per Esercizi Spirituali di Loreto.

Ahime! per troppo breve tempo!

Un secondo infarto venne ad aggiungersi ai vari immancabili
compagni dei miei 76 anni compiuti. Cosi che mi hanno ridotto
a...ospite della salesiana “casa di riposo” di Villa Conti. Dove non
mi rimane che vivere di nostalgia e di ricordi, seduto al mio tavolo,
intento a tramandare ai... posteri le mie “RIMEMBRANZE DI UN
POVERO SALESIANO™!



Asuncion - “Rio Paraguay”






L’ESAME DI GRECO

Facciamo qualche... lungo passo indietro.

Quel nome di “baccala™ assegnatomi nel battesimo del mare, mi
era rimasto indigesto, proprio come |'autentico baccala. Tanto ¢
vero che il “diploma-ricordo™ aveva avuto vita grama ¢ breve! era
finito quasi subito in mare. Non in pasto ai pesci, € neppure a
incrementare il sodio delle acque marine. Era stata una morte inuti-
le. Quella che si meritava!

Perd. anche se datomi per scherzo, quel nome aveva avuto di
certo una qualche giustificazione. Forse la mia gracilita, la magrez-
za. Cosa che debbo ricollegare a uno dei ricordi della mia fanciul-
lezza.

Io non mi sentivo nulla, e mangiavo senza farmi pregare. Eppure
mio padre mi aveva fatto fare la “via crucis™ di tutti i medici della
capitale del Paraguay. Peregrinare che, con mia grande soddisfazio-
ne, finalmente parve finito. Non per un qualche risultato ottenuto.
Solo per la dichiarazione di resa del mio povero papa.

Invece, no! una vecchia “paraguaya” consiglio a mia madre la
visita di un ...celebre “curandero”. Bastava arrivare al vicino paese
di San Lorenzo.

Nuova partenza, nuovo spogliarsi e rivestirsi! Per lo meno, quel-
la volta, con una novita: un viaggetto su di un trenino elettrico.



I guaritore ebbe un lampo di...genio! Se mangia e rimane sem-
pre magro, vuol dire che il suo cibo passa in altri stomachi! E sparo
solennemente: “Taenia solium™! Il verme solitario!

Cura semplice, facile, poco costosa. Aglio crudo in abbondanza
in ogni cibo. Escluso il solo latte. E poi, al collo, una bella collana
di perle economiche. Vale a dire di spicchi d’aglio, sempre crudi.
Da portare di giorno, da portare di notte!

E la cura incomincid presto, con tanta esattezza ¢ con tanta
costanza, che ancora oggi degli agli, non ne sopporto la puzza!
Anzi, penso che se alla mia morte me ne riempissero per bene la
bara...sarei capace di risuscitare!

Ma quei miei piccoli ladri dovettero essere cosi..." "solitari™, che
neppure uno solo di loro mise mai fuori...all’aperto la piccola testa
uncinata!

E io mi tenni la mia secchezza da baccala!

Perd una spiegazione della mia mancata guarigione, ad onta di
tante visite me la detti da solo!

Davanti alla nostra casa abitava un medico, probabilmente pro-
fessore universitario. Una mattina, messo il naso fuori di casa,
notai che la sua porta era tappezzata da strisce di carta, incollate le
une accanto alle altre, tutte con questa unica scritta: “Quieremos
profesores estranjeros!” Allora conclusi tra me stesso, che se non
erano... cime i professori, non potevano esserlo neppure gli allievi
divenuti dottori.

I miei conclusero che in Italia le cose si sarebbero messe diver-
samente. Pero, appena arrivati, urgeva l'iscrizione alla scuola.

Nel timore che quella..."famigliare™ avesse lasciato dietro di se¢
qualche lacuna, iscrissero me e mio fratello minore all ultima clas-
se elementare. Naturalmente presso |'istituto salesiano!

Incredibile! Figurammo sul “Quadro d’onore™ i primi assoluti!
Imbattibili! Quanto erano state brave le nostre maestre del Para-
guay!

Seguirono i tre anni del ginnasio inferiore. Perd per me si affac-
ciarono i primi guai! Non per nulla ero nato nel Paraguay! Fu verso
la fine del terzo anno. L'applicazione prolungata mi procurava lan-
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cinanti fitte alle tempie. Le definivo “martellate™ 11 dolore, prima
di scomparire, si diffondeva ai lati del capo. Pian piano svaniva. La
sua diagnosi esatta venne fuori solo molti anni dopo! “Grave insuf-
ficienza cerebrovascolare cronica”.

Comunque, 1'esito dell’esame finale fu brillante. Naturalmente...
alquanto appannato per me.

Come gia scritto altrove, I'ideale del salesiano ci aveva conqui-
stati. Cosi che fummo ben felici di raggiungere 1’aspirantato sale-
siano di Genzano di Roma.

In quell’istituto il programma dei due anni del Ginnasio Superio-
re veniva concentrato in un solo anno scolastico.

Quindi si richiedeva uno studio piu intenso. Massima attenzione
nel seguire le spiegazioni, approfondirle nelle ore di studio, esegui-
re tutte le esercitazioni assegnate, con costanza ¢ diligenza.

Di conseguenza, il mio male si aggravo, con I'aggiunta di
costante febbre serale. Il medico vi riconobbe un esaurimento ner-
VOS0.

Ordino i farmaci del caso, non pochi e diversi, supernutrizione ¢
riduzione dell’impegno intellettuale.

Queste sconcertanti novita, certo, non mi lasciarono indifferente.
Ma non mi scoraggiai! Italiano, latino e francese non mi facevano
paura. La matematica non comportava prova scritta, ¢ con un po’
di fortuna me la sarei cavata. Il greco sarebbe diventato il mio “tal-
lone di Achille!”

Le lezioni cercavo di seguirle con attenzione. Della conseguente
stanchezza e del male di testa mi rifacevo tralasciando la lezione
dell’ora successiva. Ma la prova scritta d'esame? Al solo pensiero
mi sentivo venir meno!

Se ben ricordo, per questa venivano concesse tre ore. Resistere
tre ore su quella pagina di greco? Non dico che per me sarebbe
stata una fatica di Ercole! Si sarebbe trattato invece. di quelle fitte
alle tempie, che sarebbero divenute martellanti, ossessive! ¢ il
dolore alla testa in progressivo aumento!

Ero deciso a non tentare gli esami.

Al momento della presentazione della domanda, i superiori mi
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fecero dolce, incoraggiante pressione. Accettai pit che per obbe-
dienza, sperando solo ¢ fortemente nell’aiuto della Madonna!

Iniziarono le prove. | professori assistenti agli scritti parevano
carabinieri con quattro occhi puntati su di noi.

Per andare al bagno, a una certa ora si poteva uscire; perd uno
alla volta e non prima che fosse rientrato il precedente. Impossibile
scambiare una sola parola! Quando fu il mio turno, uscii pure io.
Ma, sorpresa! Appena fuori dell’aula, accanto alla porta trovo un
ragazzo mai visto. Mi porge un foglietto: “Questa ¢ la traduzione!™
E via di corsa. Non feci in tempo a dire neppure un “grazie!”

Era proprio la versione del brano assegnato. Nessuno si accorse
di nulla!

Che dire? Che pensare? Si dia alla cosa I'interpretazione che si
crede! To so che ringraziai la Madonna con il cuore in mano e quasi
le lacrime agli occhi!



“QUESTA NOTTE SE NE VA!”

Ero all’ultimo anno di teologia.

Ancora qualche mese e sarei arrivato alla mia ordinazione
sacerdotale, la mia desiderata meta! E tanto piu desiderata, per il
suo “iter” segnato da alternanze di tristi delusioni ¢ rinate speranze.

Potrei dire: quattro anni di studi teologici e quattro anni di attesa
trepidante. sempre in apprensione!

Per mia buona sorte, ero riuscito ad alleggerirmi degli esami piu
pesanti e fondamentali. Quelli di “Dogmatica™, importanti quanto
impegnativi. E cosi quelli di “Morale”. Cio grazie alla paterna
comprensione dell’ispettore. D’accordo con il corpo insegnante, mi
aveva concesso di presentarmi all’esame dei singoli trattati, man
mano che ne avevo potuto preparare uno di essi.

Perd, pareva una fatalitd. Avevo preparato qualche trattato? Ecco
una recrudescenza del mio esaurimento, con I'immancabile cefa-
lea. Addio esame! Quante volte mi ero sentito nei panni del mitico
Tantalo! Ma, meno sfortunato di lui, non furono sempre delusioni!

Zoppicando, zoppicando... mi ero avvicinato alla meta!

Alle discipline fondamentali, si aggiungeva un ampio ventaglio
di altre... piu che secondarie, “complementari™.

Data la precarieta della mia salute, fui alleggerito dall’esame di
alcune, dico “alcune”, di queste ultime. Ormai me ne rimanevano
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due, tali pero, da non potersi affrontare a cuor leggero. Ci sarei riu-
scito senza rimandi?

Ero a questo punto, quando I'intoppo immancabilmente arrivo!

Un mattino mi levai da letto a stento. Non mi sentivo bene.
L’infermiere era in Sardegna per qualche giorno di riposo. Feci da
me! Pensavo di cavarmela con un paio di aspirine e riposo a letto.
Ma il mattino seguente, febbre e brividi. Ci voleva proprio il medi-
co!

Il buon direttore si premuro di chiamare il dottore della casa.
Prognosi? Tifo! Mi assegno farmaci idonei ¢ dieta del caso.

Proprio in quell’anno, avevo parlato ai miei scolaretti
dell’ Avviamento al lavoro, della malaria e dei suoi sintomi: febbro-
ni ¢ brividi. Cosl, mi chiesi semmai fosse malaria la mia. Scartai
I"idea. “Vuoi saperne pit del dottore™? mi dissi. E me ne convinsi:
L'anofele nell’agro romano e nella maremma toscana, cra quasi
scomparsa E poi... proprio a Roma?

Quando torno il medico, la febbre era scesa di molto. “Bene!” -
disse —, “Continuare con lo stesso trattamento, con molta attenzio-
ne alla dieta™ Avrei voluto fargli accenno del mio sospetto. Non mi
parve educato. Ma avevo una fame da lupo!

Passato qualche giorno, si era daccapo! Brividi e febbrone!

Quella sera crano accanto al mio letto il direttore ¢ qualche altro
confratello. Vollero misurarmi la temperatura. La febbre stava
salendo! Provai a parlare. Pero, labbra e lingua non riuscivano a
organizzare il mio pensiero. Sentivo e capivo tutto. Da voci diverse
st diceva:"Delira™ lo invece, ero sicuro di non delirare.

Dopo qualche tempo. il direttore volle ricontrollare la temperatu-
ra. Guardo il termometro. Sentii che, preoccupato. diceva: “Qua-
rantadue gradi! A questa temperatura, 1’organismo umano non resi-
ste a lungo!™ Un’altra voce: “Questa notte se ne va!”

Avevo sentito e compreso. Rimasi per nulla preoccupato, come
se si parlasse di altra persona. Fu incoscienza? Non saprei. Solo me
ne lamentai con il Signore! Andarmene cosi. non ancora prete.
Senza avere celebrato una sola messa! Non mi stara portando in
giro, il Signore?
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Certo, il pensiero non fu cosi chiaro. Ma piu che pensarlo la
mente. lo provo il cuore! Portarci in giro...no! Non puo essere del
Signore. Ma scherzare...penso di si!

Quella sera torno dalla Sardegna I'infermiere. Corse premuroso
al mio capezzale. All'incredibile temperatura si erano associati
..incredibili brividi. Ne tremava persino il letto! L’infermicre,
senza esitazione. con la spiccata pronuncia dei sardi disse: “*Ma che
tiffo! Questa ¢ mallaria!™

Non ricordo. oppure mai seppi. quello che avvenne intorno a
me! Mi sovviene bene perd che mi fu imbandita una succulenta
cena, piuttosto abbondante ¢ innaffiata con una “foglietta™ di gene-
roso vino rosso!

I confratelli mi avevano spacciato...per morto!

1l medico aveva preso un imperdonabile abbaglio!

Il Signore aveva voluto graziosamente scherzare con me!
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Macerata. Ordinazione di D. Ciwrciola (inginoccehiato a
destra) nella chiesa dei Salesiani. Visibile l'impalcatura

per gli affreschi della volia sul preshiterio.



A CAPOFITTO NEL LAVORO

Completato il corso teologico. ero finalmente sacerdote! Si! e a
dispetto delle non poche interruzioni dallo studio.

Speravo... anzi, ne avrei avuto diritto, in un po” di riposo in
famiglia. Sarebbe servito pure per far godere un pochino il figlio
prete ai cari genitori. Ogni mia difficolta, ogni malanno si erano
sempre ripercossi sul loro cuore. E quante preghiere ero loro costa-
to!

Una sera mi chiamano al telefono. E il nostro ispettore.

“Conosci la tua destinazione? “e io: “Non davvero! Ma forse ¢
ancora presto! Siamo appena a luglio!™ “Sei destinato a L' Aquila
deglh Abruzzi. Avrai da fare molto ¢ incominciare subito. Tanto a te
il lavoro piace e sai sbrigarlo bene!™ Incensata incoraggiante?!
Fino a un certo punto!

Si era ormai in tempo di guerra! E io avrel dovuto fare il “prefet-
to” della Casa. Quella incombenza allora rappresentava, magari
lontanamente, il “pracfectus™ dei Romani. Quindi con compiti pit
ampi di quello del nostro odierno economo.

Dato lo stato di emergenza bellica, i convittori non sarebbero
stati molti. Pero avrebbero presentato maggiori problemi: tessere
annonarie. provviste di generi alimentari, pericoli di bombarda-
menti... ecc.ecc. Naturalmente avrei avuto 'appoggio del direttore.
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Piuttosto anziano... ! anzi, vecchio!

In compenso, sarebbero di sicuro aumentati i ragazzi dell’orato-
r1o.

E quello che era semplicemente oratorio festivo, urgeva renderlo
“quotidiano”. Compito spettante a me, in qualita di direttore
dell’oratorio! Sia pure con I'aiuto di qualche confratello coadiuto-
re.

Al liceo-ginnasio statale molta scuola di Religione era affidata ai
salesiani. Ne avrei dovuto accettare almeno una quindicina di ore.
Da ultimo. date le mie positive esperienze filodrammatiche,
all’occorrenza avrei dovuto ricoprire anche il compito onorevole di
“regista”! Incensata questa assolutamente traditrice! Le prove si
facevano...dopo cena!

Nel complesso mi si prospettava una magnifica cura “ricosti-
tuente™! o piuttosto, “dimagrante™! Cosi... per perdere qualche chi-
letto dei miei fin troppo pochi ancora rimasti.

Per il momento, perd, ancora tutto in prospettiva! Infatti sapevo
che nella casa salesiana erano rimasti soltanto pochi confratelli
coadiutori. Gli altri, chi agli Esercizi Spirituali, chi in famiglia, chi
a corsi di aggiornamento. Quindi secondo me, ce ne era d’avanzo
anche la sola presenza del direttore. Io avrei potuto dormire un po’
pit a lungo! Dopo le fatiche degli ultimi esami di teologia, ne sen-
tivo il bisogno!

Trascorsi pochi giorni, ancora una telefonata. “Come? Non hai
ancora raggiunto L’Aquila? Ne ¢ partito anche il direttore per la
cura delle acque di santa Lucia a Tolentino! So che ¢ fugri anche il
parroco della vicina chiesa di San Pietro. Con lui abbiamo I'impe-
gno di sostituirlo quando deve assentarsi. A Roma c¢’¢ una corriera
che parte dall’Esedra e raggiunge direttamente L'Aquila. Parti
subito. Stammi bene! Auguri!”

Sant’Antonio caro! Avrei avuto bisogno di bilocarmi come te!
Anzi di “trilocarmi™! Altro che riposo! Altro che dormitina pil a
lungo! Comunque, tutto bene se finira bene!

Invece, il primo guaio ci attende per la strada.

Difatti la carcassa che funge da corriera ¢ partita con notevole
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ritardo. C°¢ poi il... provetto autista, che... prudentemente conduce
il mezzo quasi a passo d'uomo. Perche? Me lo chiedevo sorpreso!

Finalmente ecco la Rieti! Siamo forse a meta viaggio! Macche!
E il torpedone che si ¢ arrestato! Lautista si precipita giu con evi-
dente voglia di imprecare maledettamente. Contro chi poi? Contro
quella povera decrepita corriera?

Da molti si consulta I'orologio. che corre... corre con tanta fretta,
in contrasto con la corriera.

Da un sommario esame si rivela che un pezzo ¢ ridotto in frantu-
mi! Bisognera sostituirlo. E gli orologi...corrono...corrono! Tra
speranze. Sospiri ¢ attese piti o meno impazienti, passano piu di due
ore. E senza contare il ritardo della partenza!

Finalmente si arriva alla sospirata meta! E notte profonda!

lo non ero mai stato a L'Aquila. Né mi avevano tfornito I'indiriz-
20 della casa salesiana. Non rimaneva che rivolgerst ai compagni
di viaggio, che stavano tatti precipitandosi verso le loro abitazioni!
Cortesemente uno di essi attese un momento. Mi dette qualche
informazione, ¢ via di corsal Con queste, un po” di buon fiuto ¢
"atuto dell”Angelo Custode, mi trovai di fronte a un grosso porto-
ne di un grosso edificio! Non poteva essere che il nostro istituto. 11
campanello? Se ¢ era. era pero introvabile.

Non ricordo, ma ¢ probabile che io abbia mandato un qualche
buon accidente all’oscuramento del tempo di guerra! Comunque,
busso ¢ ribusso! Niente! La pazienza gia arrivata agli estremi. la
perdo del tutto! A pugni aggiungo 1 calcl. Sento aprire una fine-
stra. Qualcuno deve aver sentito. Si! ma ¢ una linestra della casa di
fronte! Si alfaccia una vecechietta: “Guardate, dovete bussare
all’altro portone piu in gin! C¢ il campancello!™ “Oh vi ho sveglia-
to! Scusatemi. Tante grazie!™

Scendo. Ecco il secondo portone. Nella penombra scorgo anche
il campancllo! Son fortunato! Suono! Attendo alquanto, ¢ risuono!
Nessuno! Ci riprovo. Finalmente qualcuno apre dal di dentro. E il
guardarobiere.

A quest'ora sioarrival” Tento di spiegare... pero. assonnato



com’e..mi interrompe: “Vieni. Ti accompagno alla camera prepa-
rata per te”.

Facciamo un paio di rampe. Ci siamo. “Questa ¢ la camera ¢
questa ¢ la chiave. Buon riposo!™ ¢ se ne va!

Era un buon augurio di prammatica. ma per me perfettamente
inutile!

Piuttosto. fu come se mi avesse detto: “Cattivo! E adesso. a letto
senza cena!” Eppure lo stomaco protestava! Comunque, 1l sonno
non si fece attendere.

Dopo tante...tragedie... il mattino seguente mu attendeva una spe-
cie di farsa! Arrivai in parrocchia puntuale per la messa d'orario.
Mi venne incontro un vecchietto. Evidentemente il sacrestano.
Senza un saluto o una domanda. mi affronta: “Ehi! C'¢ da contes-
sare!™ Eo: "Ma guardi. non ho ancora la patente!™ E lui profonda-
mente sorpreso: © Allora non siete ancora prete?” Alla mia affer-
mazione positiva . mi prende per le spalle e a spintoni mi butta in
presbiterio. dicendo forte, come se parlasse a se stesso: “Che razza
di prete siete se non confessate!”

Di fronte alla forza, la ragion non vale! E confessai!

Subito dopo la colazione, mi affrettai a raccontare "avventura al
Vicario Generale della Diocesi. Come era da aspetterselo, ne fece
una gran risata. E concluse: “Confessi pure tranquillamente!™

Sara piu volte capitato che un sacerdote novello, prima del con-
seguimento della relativa “patente™. abbia dovuto confessare.

Ma che abbia confessato con I'autorizzazione di un sacrestano.
lo escludo con sicurezza! lo posso. quindi. vantare 1'onore di esser-
ne stato unico in tutta la millenaria storia della Chiesa!
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L'Aguila - “Gran Sasso d' halia™ - lato orientale



L' Aquila, 1940 - Allenatore ¢ giocatort
della squadra " Oratoriana” nel 1940)
Espresse anche atleti pervenu alla serie “A™



LA BELLA AVVENTURA

Maggio 1951. Era forse 'ultima. o la penultima riunione
dell’associazione delle “Devote di Maria Ausiliatrice™ Comunico
alle brave signore che ho terminato il mio sessennio di direttorato a
Perugia. Per regola, debbo passare ad altra Opera Salesiana. Desti-
nazione? Civitanova Marche!

Ma quell’Opera non esiste! Meraviglia e sorprese tra le brave
signore. E proprio cosi! non esiste!

La dovremo fondare noi. lo, qualche altro sacerdote ¢ un salesia-
no laico. Per I'esattezza, esiste un modesto santuario dedicato al
patrono della citta, San Marone. L1 accanto ¢’¢ una canonica piut-
tosto piccola ¢ assolutamente inadatta per un’Opera Salesiana! Era
solo passabile per il rettore del santuario, ora destinato ad  altro
incarico in diocesi.

I nostro ispettore mi ha gia tutto comunicato. Espongo breve-
mente:

I? La casa sara consegnata vuota. Quanto ¢’¢ dentro ¢ tutto pro-
prieta del rettore. quindi lo portera via con se.

2° L'arrivo dei Salesiani dovrebbe essere '8 scttembre. festa
della Madonna. Siamo ancora in maggio. Forse ci sard tempo per
disporre ogni cosa.

3° Tutto resta affidato alla mia iniziativa! Segno di fiducia da



parte sua? O temerarieta dalla mia, che ho il coraggio di accettare?
E vero. Sono piuttosto appassionato dalle avventure. Ma questa
volta vi trovo ben poca poesia. La casa canonica? Soltanto le mura
e il tetto! Non un letto. Non un tavolo. Non una sedia, una pentola,
un fornello, un fiammifero! Nulla di nulla!

Le donne si guardarono costernate. Qualche commento sottovo-
ce. Le osservo. Ho I'impressione che gli animi siano preparati. E
lancio la proposta! “Nelle vostre case, chissd quante soffitte ingom-
bre da vecchi mobili, sostituiti da nuovi, belli, pratici, piu capaci!
lo vi potrei togliere questi ingombri dalle soffitte, ¢ risolvere un
problema di fondo, quale I'arredamento per la nostra casa salesia-
na! Fatemelo sapere. Verro a vedere, a caricare, a portar via!

Il falegname aggiustera, pulira, disinfettera, restituira...la bellez-
za!

E chi non ha vecchiume da offrirmi, dard un’offerta per le spese
di riparazione! Che ne dite? *

Sospiri di sollievo! Di approvazione! Il triste clima iniziale... si
trasforma in clima di gioia!

Tutto accettato! Una signora generosa in pii suggerimenti, offre
a nome di tutte, preghiere alla Madonna, perche assista il “diretto-
re” nella sua avventura. Ringrazio tutte. Il clima ¢ d’entusiasmo!

Esco dalla cappella tra i saluti e i battimani delle signore!

Bene per i battimani! Ma il “sottoscritto™ ha bisogno
di..."grana!” Vado a Macerata. Saluto I'ispettore, e busso a danari.
Mi assicura candidamente di non disporne affatto! Potevo
rivolgermi al suo economo, che perd piange sempre miseria!

Questi mi accolse con simpatici sorrisi che scomparvero imme-
diatamente al sentire il motivo della mia visita. E mi spiego: il san-
tuario anche se non subito, sara elevato a parrocchia, ¢ cosi avrem-
mo beneficiato dei frutti di un piccolo podere, poi...la congrua, le
offerte dei fedeli... le messe ecc. ecc. Pareva proprio che ci atten-
desse il paese di “Bengodi”! Tuttavia qualche cosa me I'avrebbe
data. Anzi, era gia pronta una busta. Me la consegno con |'atteggia-
mento di chi consegna un prezioso tesoro! C'erano dentro 20.000
lire! perd mi venivano date... in prestito, ¢ da restituire appena la
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manna fosse arrivata a Civitanova!

Non era una pennellata di colore alla “bella avventura™ Colore
non troppo vivace!

Prima di partire, andai a salutare I'ispettore. Mi comunico che
aveva gia provveduto per un po’ di biancheria da letto ¢ qualche
coperta. Naturalmente proveniente dal guardaroba dell’Istituto!

Valentino. poi... (dispensiere della casa di Macerata ¢ trasferito a
Civitanova) avrebbe fatto la sua parte! Alla chetichella avrebbe
fatto cambiare aria a qualcosa da mettere tra i denti, almeno per i
primi giorni. Un'altra pennellata! Il colore stava acquistando in
vivacita!

Attenzione! Tutto andava fatto con il piu stretto riserbo. Bastava
confermargli che 1'8 settembre ¢i saremmo trovati con il camion
all’ora di pranzo, sul viale, sotto le finestre dell’ispettorato! Da la
sarebbe piovuta la manna! Ancora una pennellata! Questa, di colo-
re misterioso!

Tornato a Perugia, trovai buone notizie: il falegname era a buon
punto con le riparazioni e disinfezioni. Una signora aveva sostituito
i vecchi materassi con quelli a molle. E aveva fatto sfasciare i vec-
chi. Le intime erano tornate dalla lavanderia a sccco, quasi nuove.
La lana cardata per bene, poteva contribuire ad assicurare... “sogni
d’oro™!

Nei viaggi a Macerata, avevo fatto qualche capatina dalla mia
famiglia, con relativa visitina alle soffitte. Anche la ¢’era qualcosa
da pescare! Dopo pochi giorni, il falegname mi fa sapere che tutto
¢ pronto. Gli domando I'importo della sua spettanza. “*Sarebbe di
pitt - mi dice - ma voglio dare anche il mio contributo.” Combina-
zione? Caso? No! C'era certamente il dito della Madonna! Cifra
esatta, fino alla lira, pari con la somma raccolta! E prego il mio let-
tore di credermi! Non fu I'unica prova dell assistenza della Madon-
na! sarebbe doveroso elencarle! Ma sarebbe troppo lungo il solo
clenco! Inoltre, un telegramma dell’ispettore mi aveva assicurato
che Don Colucci sarebbe stato dei nostri. Dentro di me avevo rin-
graziato la Madonna con tutte le facolta del mio cuore. Come pure
I'ispettore - non lo nego - con un senso di tenerezza riconoscente.
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Perché non lo aveva in un primo tempo destinato a noi!

Finalmente si era pronti per il...trasloco. Anche il camion con il
suo autista. Gli altri, tutti avvertiti.

Data da non dimenticare: 8 settembre 1951!

Tappa a Macerata, a casa del sottoscritto. Si carica qualche cosa,
mentre si fa un pranzetto volante. Si riparte in fretta. Forse il buon
ispettore ci attende alla finestra. Ed ¢ proprio cosi! Si carica tutto.
Per fortuna & roba che passa bene dalla finestra e bene si assesta
nel camion. Su, di corsa, per un doveroso ringraziamento all’ispet-
tore. Dalla finestra, egli saluta tutti sorridendo, con un gesto della
mano.

Qesta volta si cammina... piu leggeri!

Si arriva a Civitanova-San Marone che ¢’¢ ancora luce. Don
Colucci, con una borsa in mano, passeggia su e giu davanti al san-
tuario tra i numerosi ciottoli della piazzetta. Ci viene incontro e ci
salutiamo con molta cordialita. *Che debbo fare™ domanda. *Come
prima cosa, aiutare a scaricare questa roba”

Intanto arrivano da Macerata gli altri... “soci fondatori”: Don
Marco Perego, il chierico Giancola ¢ il coadiutore Valentino Gio-
vagnoli.

Siamo al completo! Anche loro hanno da scaricare. A operazio-
ne compiuta, ringraziamenti al camionista e richiesta della sua
competenza. “Sarebbe di pit, anche perche ho partecipato alle ope-
razioni di... carico e scarico. Mi contento di 20 mila!™ Mi cadono le
braccia! La mia sorpresa non gli sfugge. “Via! crepi I'avarizia! ¢
facciamo 18!” Bello! Si incomincia con duemila lire in cassa... ¢
venti mila di debito! Questa & poesia salesiana!

Ci mettiamo a tavola. Per fortuna il rettore del santuario, ha
dimenticato le lampadine. Oppure, ¢ piu probabile che con squisito
atto di carita. le ha lasciate per noi. Diversamente qualche candela
nella chiesa I'avremmo trovata. Ma... i fiammiferi? Alla luce rega-
lataci dalla sensibilita del rettore, Valentino mette a tavola. Da
mangiare ce n’¢. Ma non conviene murare a secco. Valentino ha
pensato anche al vino! E...i bicchieri? Nessuno ci ha pensato!

Vengono fuori allora alcune di quelle scodelle da caffe e latte. Le
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usavano 1 primi convittori del collegio per la colazione. Potemmo
cosi brindare per don Luigi Colucci, che in tal modo venne a sape-
re di far parte anche lui del numero degli intrepidi “*pionieri™!

Nella borsa, aveva portato con se¢ solamente qualche foglio di
musica. Il rettore non aveva potuto portare con s¢ il suo pianoforte.
E fu provvidenziale! Lo affido provvisoriamente a don Colucci,
consegnandogli pure la chiavetta. Egli dopo cena volle provarlo.
Era buono!

Girava intorno alla casa un gruppetto di giovanotti delle vicine
case popolari. Evidentemente erano curiosi di vedere in faccia i
famosi...salesiani! Il suono del piano li attrasse. Fecero capolino. E
don Luigi li fece entrare. Ma a loro piacevano le canzonette in
voga! E don Colucci suono per loro anche le canzonette, accompa-
gnando un coro da inorridire anche il povero pianoforte! Chiesero
se la sera seguente avessero potuto tornare, magari con qualche
compagno. “Saro felice!™ rispose il “maestro”. E se ne andarono
salutando cordialmente.

La sera di quell’8 settembre, di sicuro fece sorridere la dolce
Mamma Celeste, mentre stendeva il suo manto protettore
sull’opera salesiana...in fasce!
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Civitanova Marche - Santuario di S. Marone
e casa canonica



i

LIl

R
RO

X

[ .

VAT S5 NARCKE

Civitanova - S. Marone. L'area non t
quella trovata dai Salesiani al loro a
scuro fu successivamente acquistato.

|
@ (CHIESA

PROPRIETA" MARSILI @_':MO“‘CL

NS 2 @ \
% ) 7 SALRESTIA

@,‘nunnone
@ .jTERtLNn

ka AGUSTAT B4 MARSILY

7 J
' ~
o
y d N
CASL 2 X
MAR Sid ~ N
- ./ c
’ ~
A <
P

ratteggiata (in bianco) é
rrivo. Il tratteggiato pit






LA PATENTE

Si! Ma quella che abilita il sacerdote. all’esercizio del ministero
del sacramento del Perdono! Non va quindi confusa con "abilita-
zione richiesta per i prolessionisti.

Quando non ero ancora introdotto negli studi della teologia, io la
vedevo gia come qualche cosa di sublime. Fortemente sublime nei
confronti delle abilitazioni dei professionisti, pur rispettabilissime!

Un esame quello, che doveva gia preparare, sccondo me, alla
abituale disposizione della mente e del cuore del sacerdote. a una
piu che nobile missione! Quella del dispensatore della Divina
Misericordia!

Impressioni da persona matura, si direbbe! Mentre 10 ero ancora
un ragazzone! Pero cra merito di quei santi sacerdoti, che ¢i prepa-
ravano alla vita religiosa sacerdotale.

Ma ¢era in me anche un’altra grave preoccupazione, quella pro-
pria del “ragazzone™! Pensavo che nell esame della patente di con-
fessione, il candidato dovesse dare prova di avere a portata di
memoria tutto quanto i teologi avevano inscgnato ¢ scritto sulla
morale cattolica! Cosi che 1o, entrato in Noviziato pieno di entusia-
smo per 'estroversione notata nei chierici salesiani conosciuti,
finivo per trovare in queste considerazioni. un “andicap™ alla mia

vocazione sacerdotale.



Un episodio poi, a cui assistetti un giorno, mi lascio veramente
scioccato!

Ero al mio secondo anno di tirocinio pratico.

L attivita principale di quell’opera salesiana era la cura di una
grossa parrocchia. Naturalmente con un grande oratorio. E fra quei
ragazzi venivo facendo le mie prime esperienze di vita salesiana. In
quella chiesa, i parrocchiani accorrevano numerosissimi ogni
primo venerdi del mese, fedeli alla pratica della “Grande Promes-
sa” del Cuore di Gesu. Assediavano letteralmente i confessionali e
si assiepavano alla balaustra per la santa Comunione.

Si era proprio in uno di quei venerdi!

Purtroppo, il sacerdote giovane che lavorava con i pit grandi
dell’oratorio, tutte le mattinate le trascorreva, come insegnante,
nelle aule scolastiche. Sicche, ai confessionali siedevano soltanto il
direttore-parroco, piuttosto malaticcio, e i due “vice”, non malatic-
¢i ma anzianotti (senectus ipsa morbus!). Avevano confessato dalle
prime ore del mattino, quasi fino all’ora di pranzo. Unico interval-
lo, quello della celebrazione della loro messa. Finalmente siedeva-
no a tavola per un meritato ristoro.

Proprio all’inizio, si presenta una di quelle donne preziose che
collaborano con i parroci, sacrificando la vita nelle attivita aposto-
liche spicciole. Non per nulla si chiamava Maria! Dice che da
tempo sta dietro a un operaio, in fondo brava persona. Pero da
molti anni lontano dai sacramenti. Il suo vero impedimento ¢ la
confessione. 1l pretesto specioso... la mancanza di tempo e la ver-
gogna che lo vedano confessarsi. Non vuole suscitare meraviglia ¢
commenti. Lei lo aveva finalmente persuaso di approfittare di quel
primo venerdi del mese. Lo avrebbe potuto fare in casa ¢ nel breve
spazio di tempo tra la fine del pranzo e il ritorno in fabbrica. Ci
avrebbe pensato lei a mandargli un sacerdote salesiano!

Bisognava prenderlo....al volo!

Il parroco ¢ stanco e spossato. | due “vice” tentennano! Se lo
sono pure gia meritato quel piatto di minestra! E adesso, dover cor-
rere 1a, senza la sicurezza di trovarci la...pecorella smarrita! E poi,
tornare indietro trovando magari tutto freddo!
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E la donna, a raccomandarsi quasi con le lacrime agli occhi!

Dopo tante esitazioni, uno dei due si alza ¢ parte con Maria.

o non seppi come ando a finire, né volli informarmi. N¢ saprei
esprimere quel che provai nella mia intima lotta! Valeva la pena
essere sacerdote, avere tanto studiato e sofferto, avere affrontato
quell’inquietante esame per la patente di confessione? E poi... per
un piatto di minestra.. .calda tanta esitazione! Non saprei dire se la
mia era rabbia o sconforto! La sera prima di mettermi a letto, presi
una decisione che non poteva essere che avventata! Buttai giu la
minuta di una lettera da spedire ai Superiori Maggiori. Chiedevo di
essere inviato in terra di Missione in qualita di salesiano coadiuto-
re. Non piu da sacerdote! La notte non chiusi occhio! Ma la veglia
apporto il suo buon frutto! Perché non fare alla Madonna una gene-
rosa promessa? Se diverrd sacerdote:

1° Non mi rifiuterd mai di accogliere una confessione. Fosse
pure di un bambino. Anzi, mi guardero dal rimandarla, dandole
precedenza assoluta su qualunque altra esigenza!

2° Diventer0 apostolo del sacramento del perdono!

Fin qui, autentica promessa, di certo gradita a Dio e alla Vergine
SS. Poi, da giovane incosciente, la... temerarieta di chiedere alla
Madonna... la contropartita! “Se lei mi fara ottenere la patente di
confessione senza dover sostenere il relativo esame!”

Promessa? Ma questo era un autentico contratto sul tipo di quelli
commerciali! Non solo! Ma “contratto unilaterale™

lo... proponevo! Alla Madonna non rimaneva che accettare o
rifiutare! Benedetta incoscienza di un giovane presuntuoso! Pero lo
feci fidandomi della sua piu volte provata tenerezza materna!

Misi tutto per scritto. I giorno seguente, inginocchiato davanti
all’immagine della SS. Vergine, la lessi e la feci mia. Mi impegnai
solennemente!

Poi, avanti! Finito il tirocinio pratico, la professione perpetua,
gli studi, il lavoro. Non dico che quella “promessa-contratto™, con
il tempo avesse trovato posto nel mio “dimenticatoio” Ma, certo...
si era ben avvicinata... alla porta!

Si era ancora in tempo di guerra.
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Con una telefonata, I'ispettore mi prego di raggiungere subito
Gualdo Tadino. Avrei dovuto insegnare Scienze Naturali in un
nostro primo liceo classico d’emergenza.

Si viaggiava con qualunque mezzo, carro-bestiame compreso.
Le circostanze avrebbero consigliato di non portare bagagli. Ma
tutti ne erano carichi. lo avevo pressato libri e indumenti in un pic-
colo baule, divenuto piuttosto pesante. A Terni si doveva trasbor-
dare. Nella stazione era tutto un parapiglia. Facchini? Neanche
I'ombra! Chiesi aiuto a un brav'uomo senza bagagli. Si presto cor-
tesemente. Fatti pochi passi, mi grido: “Ma che c¢’¢ qui dentro?
Bombe?" Lascio cadere il baule e fuggi di corsa, Come se fosse
inseguito dagli scoppi delle fantomatiche bombe!

Arrivai sfinito alla nostra casa di Gualdo. Pochi confratelli.
Pochissimi ragazzi, anche tra gli esterni. Tanto che, dopo pochi
giorni la classe liceale di emergenza era andata in fumo!

Finalmente il fronte passo al Nord. Ma la guerra non era finita.
Un giorno si presentarono al direttore i due parroci urbani. Dissero
che la loro citta era uscita illesa dagli eventi bellici. Lo attribuivano
alla protezione del patrono, il Beato Angelo. Volevano gratificarlo
con un corso di predicazione, una novena. Nessuna ampollosita.
Discorsi sostanziosi. Come oratore chiedevano me! All'invito del
direttore, accettai. Perd misi la condizione di non lesinarmi il
tempo. Rispose il pit anziano: *Vedra. Sara gente che verra apposi-
tamente per la predica. Ci sono abituati”. Ne approfittai!

Il tempo per la preparazione non mi mancava. Gli argomenti?
Pensai a quelli di prossima attualita, cio¢ alla situazione politica e
sociale a cui si sarebbe presto andati incontro. Due o tre sere sareb-
bero state riservate per la Dottrina Sociale della Chiesa!

La Cattedrale pur grande. gremita al massimo fino all'ultima
sera. Clero e popolazione mi dichiararono ripetutamente la loro
soddisfazione. Avevano anche chiesto di poter battere le mani alla
fine della predica! Lusingato dal successo, chiesi alla Curia Vesco-
vile di Nocera Umbra di sostenere gli esami per le confessioni.

Mi fu risposto che, dato il perdurare dell’emergenza bellica, non
mi sarebbe convenuto spostarmi. Percio erano stati delegati ad esa-
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minarmi i due parroci urbani.

Qualche giorno dopo, mi si presentd uno dei due. Mi comunico
che il suo collega, avendo seguito la mia predicazione, la riteneva
pit che sufficiente come esame. Egli era dello stesso parere. Sicche
avevano gia comunicato in Curia Vescovile che il sacerdote sale-
siano Ciurciola Mario Tarcisio aveva superato brillantemente
I’esame per le confessioni.

Mi ricordai allora, della “Promessa-contratto” con la Madonna.
Ne rimasi sbalordito! Fino a questo punto la sua tenerezza mater-
na?’

Non mi rimaneva che 1'obbligo impegnativo di osservare rigoro-
samente la mia parte! E ho sempre cercato di esservi fedele.
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“MI PRENDERA A SCHIAFFI”

PREMESSA:

Quanto sto per narrare mi fu esposto nel 1941. E comprensibile
che io non sia in grado di riferire con perfetta esattezza tutti i parti-
colari del racconto. A parte questo, il resto ¢ fedelissimo!

E penso proprio che il giovane che mi si confido non poteva
avere nessun interesse per sottopormelo. Si vedra, qui di seguito,
che sentiva il bisogno di aprirsi con qualcuno che gli ispirasse fidu-
cia. Ma non ne aveva la forza!

Debbo anche dichiarare che chiesi al giovane il permesso di ser-
virmi di quanto avevo ascoltato, ma solo a fin di bene. Mi fu rispo-
sto di si. Ma esclusivamente a fin di bene, e prendendo tutte le pre-
cauzioni necessaric a che non fosse mai possibile arrivare alla sua
persona.

Mi sembro un giovane normalissimo e ben lontano da un amma-
lato di qualsiasi forma mentale. Chi leggera, presti la fede che
vorra. Ma io assicuro di non aver aggiunto né tolto nulla da quanto
mi fu marrato.

Ho mantenuto un assoluto segreto per quasi cinquanta anni. Ne
scrivo ora con la sola intenzione che sia a fin di bene!

Avevo predicato un corso di Esercizi Spirituali in un nostro col-
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legio di una citta dellltalia Centrale. Era un bel gruppo di studenti
del ginnasio superiore. Cosi allora si chiamava. L'esito degli Eser-
cizi era stato veramente buono. L'ultima sera, la fatica di ricevere
le confessioni mi aveva piuttosto stancato!

Dopo la cena e le preghicre della sera. i ragazzi salivano al piano
superiore per raggiungere le camerate. Passata la fila, vedo che il
sacerdote incaricato delle attivita religiose, scende con un giovance
verso di me. Mi fermo. 11 sacerdote mi dice che quel ragazzo
dichiara di non aver fatto la confessione ¢ di non aver intenzione di
farla. Pero vorrebbe parlare con me, ¢ con una certa calma. Rispo-
si: "Ho fatto trenta; e facciamo trentuno! ™ I1 sacerdote aggiunse che
lui sarebbe voluto venire durante la giornata. Ma non aveva avuto
il coraggio!

Mi accompagnarono in un aula It vicino.

Quando fummo soli. sorridente. gl detti con due dita un butfetto
sulla guancia: “Allora hai avuto paura di me?” Chino la testa. “Non
di lei. Ma delle cose che sto per dirle. Ma non intendo fare la con-
fessione.™

“Fa' come credi. Spero di poterti aiutare!™

Quel poveretto viveva con una zia, in un’altra citta, dove prima
di entrare in collegio. frequentava il ginnasio statale.

La zia era una di quelle scellerate donne che a pagamento fanno
malefici, ¢ a pagamento li tolgono. Guadagnava bene. Tanto che al
nipote non faceva mancare neppure il superfluo!

Purtroppo sono molti che non credono a questi malefici. qualche
prete compreso! C'e anche chi stupidamente ci ride sopra! Invece
esistono, ¢ fin da quando esiste 'umanitd!

Vorrei che mi si credesse: quante volte nella mia esperienza di
sacerdote in cura d anime, queste mie mani ne hanno stretto, quasi
con ribrezzo, le prove irrefutabili!

E torniamo al ragazzo.

Non mi spiego se invitato dalla zia, o di sua iniziativa, anche
egli era in relazione con il demonio. Ma nessuno dei due aveva

intenzione che egli prendesse la successione di quell™attivita.
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Per meglio comprendere il fatto di tale successione, mi si per-
metta una digressione.

Un giorno mi si presento una donnetta non ancora anziana. Desi-
derava un consiglio, del quale mi chiedeva assoluto segreto.

Era a servizio completo, da una di tali fattucchiere.

Godeva, per riposare, di una cameretta personale in cui poteva
inchiavarsi dentro, lasciando anche la chiave nella toppa.

La padrona, ormai vecchia, la tormentava perche accettasse la
sua successione. Affermava di essere costretta da una forza supe-
riore! £ sperava di convincerla con i lauti guadagni che ne avrebbe
ricavati.

La donnetta decisamente si rifiutava. Ma cra disperata. La
padrona era arrivata a superare. di notte, la porta chiusa a chiave.
pur con questa infilata nella toppa! L'aveva presa per i capelli
tirandoli barbaramente. ¢ con grandi minacce! Lei che poteva fare?
Non intendeva guadagnare anche se molto, facendo del male a
gente innocente!

Prima di rispondere mi raccolsi in preghicra. Poi le dissi che né
demoni, né questi suoi strumenti umani, possono essere onniscenti.
Preparasse quindi pochi indumenti, solo i necessari per pochi gior-
ni. Tanto per non destare sospetti. Raccogliesse i suoi risparmi. Poi
di nascosto partisse per una citta grande. possibilmente lontana. In
quei tempi le donne di servizio a tempo pieno. erano ricercate. Le
raccomandai di mettersi nelle mani della Madonna. lTo [Mavrei
accompagnata con la mia preghiera! Mi ringrazio con gli occhi
umidi di pianto!

Il giovane che avevo davanti mi stava dicendo che, trovandosi in
difficolta con il compito di greco, sempre invocava I'aiuto del dia-
volo. Non mi disse, o non ricordo, se con lui avesse altre relazioni.
I contatti pero erano frequenti. E spesso gli aveva chiesto di
mostrargliesi, almeno in figura. La risposta era stata sempre la stes-
sa: “Moriresti dalla paura!™

Un giorno. in casa. era nella sua cameretta. Rinnovo la richiesta.
Senti un gran colpo sul piano della piccola scrivania. C'era un car-
toncino rovesciato accanto a lui. Aveva provato a sollevarne un
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angolino e aveva visto qualcosa di confuso, ma cosi brutto, che
emise un urlo di paura.

Segui una grossa lubrica risata! La zia ne lo rimproverd molto.

E mi confidava che anche lui desiderava rompere questi contatti.
Ma si sentiva dominato da un’altra volonta irresistibile.

Con la zia decise di proseguire gli studi in un collegio serio.
Perd con proibizione da parte della zia che lo facesse sapere al
demonio!

E cosi arrivo a quell’istituto salesiano.

Espletate le pratiche con I'amministrazione, accompagnati dal
portinaio raggiunsero la guardaroba. Quando la zia apri la valigia,
ne salto fuori un temperino, come spinto da una molla. Lei gli sus-
surro: “Stupido! Perche gliel hai detto?” Il guardarobiere non com-
prese nulla.

E cosi, quella tresca continuo!

Ma quel povero giovane non poteva andare piu avanti. Desidera-
va finirla. E mi chiedeva consiglio e specialmente “aiuto!” Non
ricordo che cosa potei dirgli. Mi pare invece che riusci a confessar-
si! Me lo conferma anche la gran paura che aveva poi di salire da
solo in camerata. Diceva disperato: “Lo so! Non me la perdonera!
Mi prendera a schiaffi!”

Io non avevo né in tasca né in valigia una medaglietta della
Madonna. Eppure ero solito portarmene, specialmente quella chia-
mata “La medaglia Miracolosa™ Solo portavo al collo la catenina
d’oro con la medaglietta di Maria Ausiliatrice. Me la tolsi ¢ gliela
infilai al collo! Allora parve rassicurarsi! Ed ebbe il coraggio di
salire in camerata. Gli mandai dietro la benedizione della Madon-
na! Il mattino seguente, quello della conclusione degli Esercizi, lo
vidi mentre usciva di cappella con gli altri. Mi guardo. Mi parve
sereno.

E di lui non seppi pit nulla!

Qualcuno potrebbe chiedersi: *Un essere privo di corpo materia-
le, come Satana, pud veramente prendere a schiaffi?” Purtroppo ¢
vero! E le prove non mancano.

E noto che subirono vessazioni e pesanti percosse da parte del
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Demonio, tra diversi altri, anche San Nicola da Tolentino e il santo
curato d"Ars.

Tuttavia, della esistenza di tali fatti ho voluto personalmente cer-
care una conferma.

Avevo sentito dire che ne era vittima pure Madre Speranza, fon-
datrice della Congregazione dell’Amore Misericordioso. Mi sono
pertanto recentemente recato a Collevalenza (Perugia). Nella “Casa
Madre” di tale congregazione ho potuto parlare con testimoni ocu-
lari. Essi mi hanno assicurato di avere spesso constatato al mattino,
sul viso della madre, vistose tumefazioni ed ecchimosi. Prove delle
percosse subite nella notte da parte del demonio!

“Ab insidiis Diaboli libera nos, Domine!™
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LO SCARPONE CONTRO LA PORTA

Per una serie di non volute circostanze, ebbi occasione di tra-
scorrere un anno in una casa salesiana in provincia di Napoli.

Probabilmente qualche mio confratello aveva avuto occasione di
parlare di una mia esperienza riguardante i malefizi. Venne anche
qualche mamma a parlarmi di probabili casi di questo genere. Cose
apparentemente di poco conto, ma da non sottovalutare.

Una mattina mi si presento un vivace vecechietto. Con tante rac-
comandazioni di tenere segreta la cosa, mi narro delle sue “disgra-
zie”, come lui le chiamava. Proprietario di una casetta con un “faz-
zoletto™ di terra, da celibe incomincio, cosi per curiositi. a tenervi
insieme a degli amici sedute spiritiche. Gli amici aumentavano ¢ le
sedute si intensificavano. E questa storia si era protratta per parec-
chi anni.

Si sposo ed ebbe una tigha. Anche per riguardo alle due donne
volle smettere. Allontano tutti rifiutando ogni seduta spiritica.
Morta la mamma, la figlia si sposo. Lei aveva messo su un nego-
¢ ctto. I marito lavorava in una grossa officina. Per un po di tempo
tutto ando per il meglio. Poi incominciarono a manifestarsi in casa
fatti strani ¢ preoccupanti. Con il passar del tempo aumentarono di
numero e gravita. Per esempio: La sera sono tutti intenti a contare
il danaro delle vendite nel negozietto? Ecco un vento impetuoso
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che fa volare tutto. Eppure finestre ¢ porte sono ben chiuse! E non
sard poca fatica rintracciare ogni cosa. La notte dormono tutti tran-
quillamente? vengono improvvisamente svegliati da rumori e voci
paurose. Scompaiono oggetti... e per ritrovarli non bastano poche
ore. Insomma non ne potevano piu!

I vecchietto avrebbe voluto consultare qualche sacerdote.

La figlia e il genero non volevano. Temevano che la notizia si
divulgasse. Una mattina lui era da solo in casa. Volle andare
nell’orticello per osservare 1’albero dei fichi, semmai incomincias-
sero a maturare. Un fischio sibilante... e sente un qualche oggetto
rasentargli la faccia. La roncola, appesa al muro della parte oppo-
sta, gli era passata presso |’orecchio ed era andata a conficcarsi nel
tronco dell’albero. Un attentato? Il fatto dunque, costituiva anche
un pericolo per la loro vita!

Venne da me all’insaputa dei figli. Ci mettemmo d’accordo. 1l
giorno seguente, partiti per il lavoro genero e figlia, sarebbe venuto
a chiamarmi. Portai con me rituale e aspersorio.

Avevo appena messo il secondo piede entro 1'andito, che il vec-
chietto chiude immediatamente la porta, come se temesse che qual-
cuno potesse vedermi. Poi fa un attento giro per le varie stanze,
scrutando ogni angolo. Evidentemente vuole assicurarsi che non ci
sia qualcuno e che nessuna finestra sia rimasta aperta. Saliamo al
piano superiore dove sono le camere da letto. Ci dirigiamo verso la
sua. Entrando, scatta e dice: “Vede? il letto ¢ disfatto. Eppure io
I’avevo rifatto attentamente™. Apro il rituale al segno preparato e
incomincio le preghiere. Ci fa trasalire un colpo fortissimo come
una cannonata! Ci giriamo e vediamo accanto alla porta della
camera degli sposi, uno degli scarponi invernali, grossi e pesanti,
appartenente al genero e depositato in un armadietto nel bagno.

Completo il giro delle camere. Faccio per scendere le scale.
Dopo pochi gradini, come una folata di vento mi spinge dietro le
spalle. Faccio appena in tempo ad afferrarmi allo scorrimano.
Sotto, nel tinello, &€ scomparso il crocifisso. Lo vediamo alla parte
opposta, appeso ad un chiodo altissimo irraggiungibile senza una
scala. 1l padrone mi offre un bicchiere di birra. Ma...ero proprio
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impacciato! Gli esorcismi andavano ripetuti. Pero purtroppo dove-
vo comunicargli che ero stato trasferito. L'indomani dovevo partire
per Ancona!

Gli feci il nome di un bravo cappuccino del non lontano conven-
to. Poteva rivolgersi a lui. Non so dire quanto rimase male. Non
disse una parola! Probabilmente penso che si trattasse di...paura da
parte mia.

Dopo alcuni anni, capitai in quella citta. Volli andare a salutare
anche quegli amici. Il vecchietto...era morto da buon cristiano!

Chiesi come era andato a finire quell’affare.

A stento mi dissero che non al cappuccino si erano rivolti, ma a
una ... fattucchiera!

Avevano pagato profumatamente... ma tutto era finito!

Purtroppo, nella maggior parte dei casi, la gente si comporta
cosi!






“QUANTO E DIFFICILE MORIRE!”

Il sig. V.MU insieme con la sua donna, abitava in un modesto
appartamentino, appena di La della nostra strada. Le sue finestre
davano di fronte al cancello dellMoratorio.

Oratorio salesiano? Voleva dire. ¢ vuol dire ancora! allegro
schiamazzo di giovani, bimbi ¢ ragazzi. Ma come tutti i loro cocta-
nei, anche i nostri, quando sitrattava di gioco. si affrettavano

&

magari con il boccone ancora in gola, a raggiungere il posto dei
loro giochi. Fosse pure una semplice strada. poco frequentata da
passanti ¢ mezzi meccanici.

Il nostro oratorio. scbbene tossimo agh inizi. aveva il suo buon
orario di apertura ¢ chiusura. Ma nell’attesa che si spalancasse il
cancello, per loro andava bene pure la strada!

I1'sig. V.M. finche aveva lavorato non aveva conosciuto il piace-
re della siesta meridiana. Finalmente, da pensionato, aveva tutli i
diritt di godersela anche lui! Ma con quel chiasso sulla strada sot-
tostante. gli era impossibile.

lo o conoscevo solo di vista. Ma avevo sentito dire che si tratta-
vaediun "mangiapreti”, di un massone a caccia di proseliti. Diceva-
no anche che. trovandosi a passare per la piazzetta davanti alla
chiesa, non... sdegnava di schernire le donne che vi entravano. Gli
uomini... li rispettava!l
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Con i ragazzi chiassosi non si mostrava troppo tollerante. Per cui
mi aspettavo un giorno o I’altro una scenata.

Una sera ci si incontro per caso. Colse la palla al balzo! Mi
fermo. Contrariamente a quanto temevo, con buon garbo mi espose
il suo caso: alla sua eta aveva anche un po’ di diritto a un breve
riposo pomeridiano!

A cortesia risposi con cortesia. Lo assicurai che avrei provvedu-
to. E mantenni la promessa.

Avvisai i ragazzi. Dovevano rispettare 1’orario. Semmai poteva-
no fermarsi a giocherellare sulla piazzetta. Non sotto le finestre
della vicina strada; pena il sequestro del loro pallone.

Per qualche giorno tutto ando bene. Ma la piazzetta era seminata
da grossi ciottoli, ed era poco tranquilla! La strada proibita era
molto pitt comoda. E tornarono a giocarci. Ce li sorpresi. Li rim-
proverai ad alta voce perche I'interessato sentisse. E ritirai il pallo-
ne!

Ci rincontrammo il giorno seguente. Ancora piu garbatamente
mi fermo. Si rallegro con me e mi confido che aveva seguito tutto
osservando di dietro la persiana della finestra!

Da quel giorno, il saluto reciproco divenne abituale.

Non molti giorni dopo, quasi improvvisamente, corse la notizia
sconcertante che le officine meccaniche erano sull’orlo del falli-
mento. Per lui fu un duro colpo! Ci aveva passato quasi tutta la
vita: da apprendista, fino a caporeparto! Colpo non meno grave
anche per me! In esse lavoravano moltissimi nostri parrocchiani.
Quante famiglie sarebbero rimaste senza pane!

Il sig. V.M. mi venne a trovare. Si raccomando: “Faccia qualco-
sa. Ho fiducia in lei. Non & persona da disinteressarsene!” Non
potevo fare diversamente. Corsi a Roma.

Ebbi modo di parlare comodamente con il Segretario particolare
del Ministro Tambroni. L’onorevole era gia al corrente della cosa.
E ne conosceva particolari veramente preoccupanti. Sarebbe potu-
to intervenire. Gli era cosa possibile ottenere dall’ltalcasse un
mutuo di cento milioni (negli anni 50 non era poco!). Non solo, ma
a modici interessi. Metteva una sola condizione: Che il presidente
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della societa e il direttore generale dessero le dimissioni. Se ne
disinteressassero completamente. Rimanevano pero azionisti della
societa. Accettare! O fallire!

Affidava a me I'incarico di convincerli. Avrei poi dovuto riferire
a lui personalmente.

Tutto si concluse bene e con patti chiari.

Non passd molto tempo perche in cittd corresse una voce rassi-
curante: “Il direttore dei Salesiani ha salvato le officine Meccani-
che!”

Mi incontrai presto con il sig. V.M. Mi fermo. Si congratulo con
grande effusione. Direi “Commozione!”

Da allora ogni volta che ci si incontrava era un riverente saluto;
con solenne scappellata da una parte e un dignitoso cenno d’inchi-
no dall’altra! Il tutto con reciproco ineffabile sorriso!

Per molto tempo non lo vidi pit.

Una sera si presentd da me il suo medico curante. A detta del
sig. V.M. anche lui un vero “galantuomo” pur avendo rifiutato
I’invito di iscriversi alla Massoneria! Egli mi comunicod che V. M.
era molto malato. Il suo cuore poteva cedere da un momento
all’altro. In tal modo riteneva di aver fatto il suo dovere di medico
cattolico. Capiva che mi sarebbe stato difficile intervenire! Parlai
con la donna di V.M. Era sicura che egli avrebbe gradito la mia
visita. Era pero cosa impossibile. I suoi colleghi massoni avevano
deciso, secondo le loro norme, di impedirgli che ricevesse qualun-
que sacerdote. Con lo specioso pretesto della compagnia, lo pianto-
navano dalle tre del mattino, fino alle due della notte seguente.

Come fare? Non sarebbero stati di certo, ora di visite, quei limi-
tati sessanta minuti!

Insieme alla sua donna stabilimmo un piano strategico. Appena
usciti i due massoni, lei avrebbe fatto squillare il mio telefono,
senza attendere risposta. Doveva solo essere il segnale di *via libe-
ra”! arrivato alla sua casa, avrei suonato il companello d’entrata.
Lei si sarebbe affacciata dalla finestra del malato. Cosi che potesse
udire la mia voce dalla strada. Io avrei detto di essere stato chiama-
to al capezzale di un malato grave. La avevo saputo della malattia
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del sig. V.M. Dal momento che ero li, avrei avuto piacere di salu-
tarlo.

Cosi facemmo a... perfezione, e tutto ando bene.

Potei parlargli. E la Madonna mi aiuto. Infatti riuscii a portare il
discorso su argomenti di fede i pitt opportuni! Tenendo costante-
mente gli occhi fissi sul mio orologio.

Il sig. V.M. avrebbe gradito altre mie visite. Si raccomandava
pero che fossero soltanto a quell’ora, e fossero brevi! Naturalmente
con mille scuse per I'ora scomoda. lo riuscii a uscire prima che
fossero arrivati gli... angeli custodi... neri! In guesto modo mi fu
possibile ritornare altre tre 0 quattro notti.

Non fu affatto difficile persuadere il sig. V.M. a fare la confes-
sione. Anzi, alla fine volle abbracciarmi. E mi bacio dicendo: *Si
sono incontrati due galantuomini!”La notte seguente gli portai la
Comunione. Era seduto in poltrona. Non poteva ricevere Gest.
stando comodamente a letto! Poi. faticosamente sollevo una colon-
na di cuscini. Ne trasse fuori un crocifisso. “Vede? - mi disse - Lei
certamente non 'avrebbe immaginato!” Misteri della divina Mise-
ricordia!

La notte seguente alla solita ora, andai per “L'unzione degli
infermi”. Ci trovai due signori vestiti di nero. Mi guardarono fero-
cemente. Mi avrebbero fulminato con gli occhi! Un altro sguardo
feroce all’ammalato. Poi se ne andarono senza riuscire a nasconde-
re la loro rabbia! E non si videro pit a far “compagnia” al collega
malato!

Il sig. V.M. prima di entrare in coma, mi fece capire che gradiva
si sapesse che era morto cristianamente. Non tardo ['agonia. Mi
volle costantemente al suo capezzale tenendomi per mano. La lotta
con la morte fu lunga e penosa. Ormai la attendeva ansioso! una
volta con un sorriso mi disse: “Quanto ¢ difficile morire!”™ Spiro in
un momento in cui io non ero presente. Ebbe messa e funerale in
chiesa. Ma i suoi “amici” non ¢’erano! Per loro, Vincenzo era stato
un traditore.
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Anche un altro massone, prima di morire aveva manifestato il
desiderio di... parlarmi! Ma i due angeli custodi... neri si guardaro-
no bene dall’avvisarmene!

Eppure un vero amico non manca di accogliere le ultime volonta
di un amico moribondo!






"MUOIO FELICISSIMA*

Avevo fatto pochi passi fuori di casa, nella piazzetta davanti la
chiesa. Non pensavo a nulla. Lo sguardo fu attirato inavvertitamen-
te, su un ciottolo piu grande degli altri. Forse perche incuriosito, o
non so perche, vi diressi i miei passi... Accanto al ciottolo ¢’era un
piccolo arnese, non tanto piccolo perd. Non ne avevo visto mai uno
simile. Ma solo per averne sentito parlare, lo riconobbi come un
“pugno di ferro”. Lo raccolsi. Ci infilai le dita della mia destra e
sentii che calzava benissimo, quasi un duro guanto senza dita. Dai
quattro anelli, escluso il pollice, sporgevano quattro spuntoni dello
stesso metallo. Probabilmente un’arma impropria, ma sempre
“arma”! Pericoloso tenerla; pero...avrebbe potuto servire...non si sa
mai...Gli detti una pulita alla buona e me la cacciai in tasca. Mi
capit0d spesso tra le mani, ma non mi decisi mai a gettarla.

Era una notte rigida di gennaio. Me ne stavo tutto raggomitolato
sotto tre pesanti coperte di...lana! Sentii suonare il campanello
della porta e mi affacciai alla finestra. Era tutto un biancore di neve
discesa da poco. “C’¢ una ragazza che sta per morire™ “Vengo subi-
to” - risposi - ma dove? “lo intanto vado avanti. Lei metta i piedi
sulle orme delle mie scarpe. Trovera”.

Mi vestii in tutta fretta. E...il pugno di ferro? Don Bosco non
I’avrebbe preso. Mi parve che qualcuno mi dicesse: “Ma & notte!
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prendilo cosi per prudenza”. Lo presi deciso. Lo infilai sulle dita
nascondendo la mano sotto il mantello, e partii.

Passando sulle orme lasciate dalla donna, non fu difficile arriva-
re alla casa della moribonda. L’uscio semi-chiuso, I'unica rampa di
scale, la prima stanza poveramente arredata con qualche vecchio
mobile, tutto nella penombra. E I'arnese? Ebbi vergogna di me
stesso. Me lo tolsi dalla mano e lo buttai nella profonda tasca della
veste talare. Intravidi qualcuno che mi veniva incontro: “Bene! Ha
trovato! Sa, la ragazza ha ricevuto tutti i sacramenti nel sanatorio.
Ha solo chiesto di morire in casa sua”. Dicendo cosi mi introdusse
nella stanza dell’ammalata. I genitori, che erano seduti ai piedi del
letto, al mio arrivo si alzarono in piedi. Non dissero una parola. Pur
affranti come erano, resistettero al mio invito di sedersi.

Mi rivolsi alla ragazza: “Coraggio!” “Me lo faccio il coraggio!™
rispose. Fu come se mi avesse detto: “Lei, sacerdote, a una mori-
bonda non sa dire altro?” Di nuovo mi vergognai di me stesso!

Quegli occhi smorti, in apparenza sproporzionati per quel visino
cereo ¢ magrissimo, sprofondati nelle occhiaie bluastre, pareva che
mi leggessero nell’anima! Oh! se avessi potuto liberarmi da quel
maledetto arnese! Trepidante mi dicevo: Sei entrato armato! Di chi
potevi aver paura? Di quel corpicino ormai consumato dal male? di
quei due poveretti precocemente invecchiati, che non hanno piu
lacrime per sfogare il loro dolore?

Mi tolse d'imbarazzo la donna pictosa. Mi espose tutti i tentativi
fatti nel campo sanitario e in quello della fede. Presi la mano della
ragazza. Gia fredda!

La donna concluse: “Fu tutto inutile!™ La moribonda intervenne
con un fil di voce: “Pero la Madonna mi ha concesso una grazia
molto piu grande della guarigione™. E scandendo le parole: “Muoio
felicissima!™ Approvai e suggerii pensieri di fede. Non ricordo
quali.

Le detti la benedizione di Maria Ausiliatrice e conclusi: “Doma-
ni mattina ritornero. E penso che tu avrai gia visto e baciata la
Madonna. Ti prego, dalle un bacio anche da parte mia!™ Mi inter-
ruppe “E anche per mamma e papa!”
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[ due caddero I'uno tra le braccia dell’altro! Tremavano emozio-
nati, ma neppure un singhiozzo: Non ne avevano la forza! Non una
lacrima: ma se ne vedevano quasi i solchi tracciati sui loro visi
scarni, disfatti. Mi congedai precipitosamente per non scoppiare in
pianto davanti a tutti,

Tornai il mattino seguente. Trovai il corpo esile esile vestito di
bianco. Una corona di rosario intrecciata tra le dita. Un vaso di
ceramica con un gran mazzo di garofani bianchi! I due, seduti
accanto al feretro, con gli occhi gonfi fissi su quelli appena soc-
chiusi del loro caro angioletto.

E il pugno di ferro fini per fare un bel tuffo in mare... senza tor-
nare a galla!
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SCOMMESSA DA UN MILIONE!

Ero nel mio ufficio. Vedo entrare, preoccupato, don Luigi Coluc-
ci. Mi dice che affacciatosi sul cortile dei giochi, aveva visto un
ragazzo biondo attorniato da alcuni dei nostri. Gli aveva chiesto chi
fosse.

“Sono un Testimone di Geova - aveva risposto - In casa mia
abbiamo un nostro propagandista. Assicura che ¢ pronto a sfidare
sulle questioni religiose anche un gruppo di preti cattolici. Di certo
li sbaraglierebbe tutti!”

“Ci consultammo. Doveva essere venuto a caccia di proseliti. E
forse anche per portarci la “sfida™ del loro missionario. Perd in
forma tutt’altro che esplicita. Tanto da poter riferire che nessun
salesiano aveva avuto il coraggio di accoglierla.

Pur nell’incertezza, ci parve opportuno raccogliere il guanto!
Non conoscevamo né la setta, né i suoi errori dottrinali. La Madon-
na non avrebbe mancato di aiutarci! Decidemmo di aprire noi la
disputa, toccando questioni teologiche non molto comuni. E con-
cordammo le prime domande.

Scendemmo in bicicletta. Apertaci la porta di casa, rimasero tutti
sorpresi. Evidentemente non ci attendevano! Al testimonio di
Geova sottoponemmo buona serie di questioni alle quali, visibil-
mente confuso, stentava a rispondere convenientemente. Innervosi-

71



to. agitato, dichiaro che si sarebbe rifiutato di rispondere ad altri
quesiti. E spicgo:

Era chiaro che noi avevamo completato gli studi teologici. Lui
invece doveva ancora terminarli.

Non 'avesse mai detto! Mi rivolsi subito ai non pochi presenti:
“Siete accorsi a farvi catechizzare da uno studente che non ¢ nep-
pure sicuro di ¢io che insegna. Pero in parrocchia, dove ci sono
sacerdoti maturi per studi ed esperienza... mai visti!”

Mi interruppe il testimone di Geova: “Ma 10 non ho insegnato
loro nessun errore!™

“Questo ¢ da dimostrare. Ma il suo rifiuto di continuare la con-
versazione con noi ¢ incongruente! Anzi! E una dichiarazione di
resa! E se 1o fossi veramente uno in cerca della verita? Uno che
volesse convertirsi alla vostra fede? Come ve la cavereste...in
coscienza?”

Con una sicumera da presuntuoso, anziché mortificato, mi
risponde: “Gesu ha detto: To non sono venuto a convertire, ma ad
avvertire!”

“Interessante! — gli dico — Me lo potrebbe scrivere su questo
foglietto?™ Senza incertezze, scrive. “Bene! Grazie! Me lo potrebbe
firmare?”

Appone la firma. Ci ripensa. La cancella con uno scarabocchio!

Dico ai presenti: “Torneremo esattamente tra una settimana. Sc
questo signore mi portera il libro del Vangelo. dove si legge questa
frase di Gesu (sventolando il biglietto!) io gli consegnerod un milio-
ne di lire. Se invece non me lo portera. il milione di lire me lo
dovra dare lui! Lei c¢i sta?” Annuisce di malavoglia! E riprendo:
“Se poi non si dovesse presentare, vorrebbe dire che ¢ un uomo da
non meritare nessuna stima. E voi non lo inviterete mai pit!

Segue un gran vociare. Salutiamo tutti sventolando il foglietto, ¢
ce ne andiamo. Quel poveretto in cuor suo avra certamente male-
detto il momento, in cui spavaldamente aveva assicurato di sbara-
gliare tutti i preti cattolici!

La settimana passo molto in fretta. Don Luigi e 10 arrivammo.
La stanza ¢ gremita di gente. C’¢ anche un ex soldato polacco

72



senza un braccio. Stringe con 'unica mano una grossa sveglia.
Capisco che ¢ stato invitato come moderatore. Presento me ¢ don
Luigi. Gli espongo termini e condizioni della scommessa. “Bene! -
dice - mi avevano gia spiegato”.

Si rivolge al testimone di Geova. A lei! Ha portato il libro del
Vangelo? ** Perfetto silenzio nella stanza.

Il testimone prende “I’Apocalisse” dicendo: “Quanto affermai
sulle parole di Gesu, lo si trova un po’ dovunque. Anche se rileva-
bile solo dal contesto. Ma io mi voglio limitare a una sola frase
chiarissima, riportata nell” Apocalisse. Mi limitero a questa, perche
¢ quella che... taglia la testa al toro! “E legge: “Apocalisse, capitolo
22, versetto 16. “10, GESU', HO MANDATO IL MIO ANGELO
A PORTARE QUESTO MESSAGGIO, E CHI ASCOLTA QUE-
STE COSE, VENGA NELL'ACQUA CHE DA LA VITA E
BEVA!" E... solennemente commenta: “Quindi:

1° E Gest che parla.

2° Non chiede nessuna conversione.

3¢ Manda I'angelo a portare un messaggio. Vale a dire che si
limita ad AVVERTIRE!™ E si ferma tutto trionfante!

Scroscia un applauso! E un gruppetto di persone in fondo alla
sala. Certamente la sua claque! Il polacco mi invita a prender la
parola. Rispondo:

*“1? La scritta la si doveva trovare nel Vangelo. Non nell’ Apoca-
lisse.

2° Non si puo parlare di contesto. Sul foglietto la frase ¢ esplici-
ta. “Gesu ha detto: NON SONO VENUTO PER CONVERTIRE...”
Piu esplicito di cosi!

3° Per il fatto che nella frase dell” Apocalisse non si parla di
conversione, non si puo affermare che egli la escluda!™

Don Colucci chiede e ottiene la parola: “Aprite Luca, 13,2. Sono
parole di Gesu: (e legge) “Pensate che quei 18 che morirono
schiacciati sotto la torre di Siloe, fossero piu colpevoli di tutti gli
abitanti di Gerusalemme? Non ¢ vero! Anzi, se voi non cambierete
vita, finirete tutti allo stesso modo! “Dunque Gesu chiede la con-
versione!”



Riprendo la parola io. “E sappiate tutti che 1 Vangeli riportano
numerose esortazioni di Gesu al cambiamento di vita...alla conver-
sione!™ E cito le parole di Gesu alla adultera ¢ al paralitico della
piscina di Betzacta.

Poi rivolgendomi al Testimonio di Geova: A lei. caro sig. colle-
ga, 'argomento che taglia la testa al toro ghelo offro i0. Ma la testa
che salterd sard proprio la sua!™. Si ode qualche risata e qualche
fischio sommesso. E riprendo “Gesu ¢ in Galilea. Sta per incomin-
ciare la predicazione del Vangelo nella Regione. Lancia agli ascol-
tatori il suo primo solenne messaggio! Lo sa lei quale ¢?

“IL REGNO DI DIO E VICINO! CONVERTITEVI, E CREDE-
TE AL VANGELO!™

Caro maestro di teologia di questi poveri testimoni di Geova! Se
lei non ha ancora letto il Vangelo di Gesu. se lo legga! Trovera
questo messaggio in Marco. capitolo primo, versetto 15!

St ode un mormorio generale non troppo a bassa voce!

Nel frattempo. il Testimone ¢ stato rimettendo in borsa i suoi
libri, quasi alla chetichella. Il polacco lo invita a rispondere. Egli
sgarbatamente dice: “Ma questi si aggiustano la Sacra Scrittura
come fa loro comodo!™ E fa per fuggire. Il polacco lo ferma. “Un
momento! Lei deve consegnare il milione della scommessa!™ Gli
grida nervosamente: “Non si ¢ ancora accorto che i preti cattolici
mirano piu ai quattrini che alle anime?”

St divincola ¢ fugge! Lo seguono mortificati quelli della sua cla-
que. lo, parafrasando il saluto a Renzo da parte di uno dei Monatti
dei Promessi Sposi. gli grido dicetro: “Scappa, povero untorello!
Non sarai tu ad affossare la Chiesa Cattolica™

Qualche risata!l La massa rimane senza parole! Evidentemente
speravano nel successo del loro “maestro-studente™

Invitai tutt per la domenica successiva a S. Marone alle ore 16.
per un incontro. con il libero scambio di idee.

Nemmeno uno si presento!

Purtroppo chi si lascia impigliare in quella rete, non sapra pit
districarsene!
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CAPPELLANO MILITARE FALLITO

Guerra 1940-45.

Il nostro “provinciale”, da noi Salesiani detto “ispettore™, a con-
clusione di una importante riunione, rivolse a noi sacerdoti tra i 25
e i 30 anni una calda raccomandazione. Ci disse: “Con molta pro-
babilita potreste venire mobilitati in qualita di cappellani militari.
Voi fate presente che siete in cura di anime. E noi cercheremo di
dimostrarlo. Difatti & veramente cosi, in base al “concordato™ tra
Chiesa e Stato Italiano. Comunque, avvisatemi subito prima di
partire”.

Pensai tra me:

“E se nonostante tutto, non ottenessi I'esonero? In tale evenienza
non vorrei farmi sorprendere completamente sprovveduto. Decisi:
dovevo cercare chi avrebbe potuto espormi le mansioni di un cap-
pellano militare durante la guerra.

In un antico convento era di stanza un reggimento di soldati.
Avrei potuto farmi relazionare da quel cappellano.

Il colonnello, con velata tristezza, mi rispose che non avevano
cappellano e non I’avrebbero mai ottenuto. E mi spiego:

Il reggimento era formato da uomini non piu giovani, e tutti
istriani. In pratica erano degli “internati”! Cido a motivo della loro
origine e della vicinanza con il confine jugoslavo. I pili non erano
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neppure nati “italiani”! Per le autorita militari, essi non potevano
dare assoluta garanzia di fedelta. Neanche a dirlo, il loro morale
era bassissimo! E mi chiese che in attesa della partenza, mi facessi
vedere spesso per dar loro un po’ di serenitd. Anzi, approfitto della
mia presenza. Fece raccogliere quanti piu pote in quel momento.

Poveretti! Accorsero felici, sperando che sarei stato il loro cap-
pellano! Che grossa delusione ebbero!

Li feci parlare. Le lamentele di uno erano quelle di tutti. Molti di
loro erano stati cittadini austroungarici, ed erano stati fedeli suddi-
ti! Dopo la guerra del 15-18, fu detto loro che erano divenuti citta-
dini italiani. Ora li avevano raccolti li a far niente, a morire di
tedio. Lontani dalle famiglie. I loro campi erano rimasti incolti. Le
mogli. in difficolta economiche, rimaste sole con il peso di tutta la
famiglia!

Dissi loro parole di conforto e promisi una bella sorpresa!

Uno dei nostri sacerdoti, buon musicista, con i ragazzi dell’ora-
torio e qualcuno dei nostri chierici aveva iniziato a preparare 1’ope-
retta “I1 Marchese del Grillo™.

Tra i soldati trovammo delle buone voci. Ci risolsero il problema
del coro. Erano felici come bambinoni! Un burlone mi disse sorri-
dendo: “In caserma ¢ cambiato anche il “genere” dei nostri discor-
si!”

Il direttore delle “Officine Carte e Valori” (la trasferite da Roma)
ci concesse 1'uso di un grande capannone vuoto. Vi fece preparare
anche il palco abbastanza ben attrezzato. Inoltre mise a nostra
disposizione sedie (salvo quelle degli uffici), panche panchetti
e...oggetti similari! Insomma, quanto era reperibile purche atto alla
stessa funzione.

Il giorno della rappresentazione i soldati accorsero festanti.
Diversi anche gli ufficiali. Si ebbe pure la sorpresa di un...avan-
spettacolo “sui generis™: I'arrivo cio¢ dei “genieri” carichi delle
sedie, panche, panchetti ecc. ecc. Naturalmente accolti da un fra-
goroso battimani e grosse risate.

lo intanto avevo ultimato il lavoro della truccatura degli attori. E
da “regista-factotum” entro nella buca del suggeritore.
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Purtroppo, risate ¢ commenti non cessano. Faccio suonare il
campanello dell’inizio. Nulla! Faccio aprire il sipario. Speravo
bastasse! Ancora chiasso! Alle prime battute dell’orchestrina, entra
in scena il bambino. Inizia la sua romanza. Non udendo le note
degli strumenti, poverino, non prende bene il tono. Le risate si rad-
doppiano.

Scatto fuori dalla mia “buca” imbestialito. L'orchestrina tace. Il
bambino si ritira dietro le quinte. Io grido con tutto il volume della
mia voce: “Ragazzi! Lo spettacolo non si fa piu! (si fa un po’ di
silenzio!) E voi ritornate subito in caserma, a morire di tedio! Via!
Uscite!” Qualche ufficiale interviene. Finalmente il silenzio ¢ per-
fetto. Qualche... coraggioso chiede forte scusa a nome di tutti.

Si riprende da capo. Il canto del bambino viene eseguito a perfe-
zione! Gli applausi sono clamorosi e incessanti. E alla fine dello
spettacolo, uscendo, i soldati parlano di “trionfo™!

Tornato a casa, trovai anche io la mia bella sorpresa: la chiamata
alle armi da parte dell’Ordinariato Militare. Urgevano cappellani
militari. Lo comunicai subito per telefono all’ispettore. Ne venne
fuori un “botta e risposta” tra I'ispettore ¢ Mons. Rusticoni, vicario
generale dell’Arcivescovo Castrense. In pratica, io non fui che il
tramite! L'ispettore: “Scrivi che sei in cura d’anime!”

Risposta. “Anche i soldati in guerra hanno un’anima. E con
maggiore diritto ¢ bisogno dei suoi parrocchiani.™

L'ispettore: “Fa sapere che hai due fratelli ufficiali al fronte!™

Risposta: “Il suo non ¢ I'unico caso. Comunque, data la situazio-
ne, non se ne puo tener conto!™

L'ispettore: “Comunica che i tuoi genitori sono anziani ¢ malan-
dati in salute™.

Questa volta la lettera di Mons. Rusticoni iniziava cosi: “A onta
del mio cognone, sono sempre stato cortese con tutli...ecc.ecc. e
terminava cosi: “Se lei ha ben poco coraggio... ¢ meno zelo, mandi
al suo posto un suo confratello!”

Telefonai all’ispettore: “Non potrd mai accettare una proposta
del genere!™ Mi rispose: “Né io mi sento di dire ad un altro: Vai al
posto di don Ciurciola. E toccata a te, vai tu!”
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E io, dopo quel carteggio, con quale faccia mi sarei potuto pre-
sentare all’Ordinariato Militare? Ne ero, piu che avvilito, stizzito!
E stizzito contro I'ispettore! In quello stato d’animo, non riuscivo
proprio decidermi a presentarmi! E me ne venne fuori anche un
caso di coscienza pur senza sentirmene colpevole!

Avevo solo respinto la voce della patria? O non piuttosto quella
della Chiesa? Si! Perche era la Chiesa che mi inviava accanto ai
fratelli, che forse presto si sarebbero incontrati con la morte!

A questa ansieta si aggiunse anche la notizia che forse il contin-
gente al quale ero destinato, era partito per il fronte jugoslavo. E mi
domandavo: “Senza cappellano?”

Dopo questa notizia, data per fortuna come incerta, un’altra! una
“sicura”! Che certamente aveva reso felici molti. L'armistizio!

Contento anche io. Ma non felice! Sentivo quasi che mi si leg-
gesse in fronte...una parola, che perd sentivo di non meritare!

Dopo I'armistizio, le “gloriose gesta” di alcuni partigiani! Si
venne a sapere che in Jugoslavia erano stati rinvenuti alcuni cada-
veri di ufficiali italiani. Le stellette delle divise militari risultavano
infilzate negli occhi! La macabra operazione avra avuto luogo,
prima o dopo la morte? E se prima... almeno con il cappellano
accanto? Per il tenente cappellano sarebbe stato riservato lo stesso
trattamento?

Interrogativi che qualche volta ancora mi angosciano!
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Ancona - Una delle migliori esecuziont del “Marchese del

Grillo”






\sancion del Paraguay - "Palacio de Gobierno™



Buenos Avres - "Plaza de mavo” - In fondo "La casa rosada”

Macerata Chiesa der Salesiani dove fuir ordinato sacerdoie



Civitanova Marche - La Piazza - In fondo.
il Palazzo Comunale



Gualdo Tadino. Salone dei Salesiani dove t Tedeschi
raccolsero t giovani “rastrellan”



Cascia, Facciata della basitica di Santa Rita



Cascia. L wrna di Sanra Rita



Perugia, Altare delia cappella di Marvia Ausiliatrice



Perugia. 1 Don Bosco del Grovaenom

nella cappella di Maria Ausihatrice



PARTIGIANO PACIFISTA

Anno di guerra 1943. 8 scttembre, festa della nativita della Beata
Vergine Maria! triste festa turbata da nefasto armistizio!

“La guerra continua!™ aveva annunciato il generale Badoglio.

Allora quale armistizio?

I nostri alleati divenuti implacabili avversari. Noi, accolti con
diffidenza e disprezzo da coloro contro i quali si era combattuto
quali nostri nemici!

I figli d’'Italia divisi in due fazioni. L'una contro I'altra armate.
Fuggi-fuggi di ufficiali e soldati da una parte, e caserme difese con
i denti, dall’altra, Purtroppo, fughe inutili. Giovani vite ed eroismi
sciupati! Il glorioso tricolore italiano calpestato da orde d’ogni
razza ¢ colore! Poveri italiani coperti di vergogna. Affamati!

Intanto a Gualdo Tadino incominciavano ad arrivare al nostro
istituto exallievi militari, in buona parte ufficiali e sottoufficiali.

Ma con loro anche molti soldati, stanchi ¢ affamati, avviliti e
frastornati.

Tutti ormai braccati dalle “SS™ del generale tedesco Kesserling;
“rastrellati” spesso sotto la guida di fanatici fascisti!

Li sorreggevano la speranza di riabbracciare le loro famiglie, la
visione della loro montagna, il Serrasanta, ¢ il ricordo dell’affetto
dei vecchi superiori salesiani. Erano sicuri che essi non si sarebbe-
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ro disinteressati di loro in quel difficile frangente.

Difatti il 12 settembre si erano radunati nell’istituto salesiano, il
tenente Giovanni Pascucci con altri esponenti, scelti di tra i fuggiti-
vi. Tutti convocati dal salesiano prof. Vincenzo Morichini, gia uffi-
ciale nella guerra del 1915-18. E avevano notato con gioia anche la
presenza del direttore dell’istituto, don Felice Pennelli.

La loro prima preoccupazione era stata il fatto dell’abbandono
delle civiche autorita. Responsabilmente, sentivano di doversi inte-
ressare, innanzi tutto della sicurezza della citta e delle loro fami-
glie, in accordo con i pochi carabinieri presenti in loco. In secondo
luogo, del come, loro militari ¢ giovani del posto, avrebbero potuto
sfuggire ai rastrellamenti delle “SS™ tedesche!

Per I'adesione di parecchi altri gualdesi e di un piccolo contin-
gente di militari al comando del sottotenente Busetto, ben presto
divennero in molti. I poveri soldatini del Busetto provenienti a
piedi dal sud verso Forli, erano stati accolti nell’istituto. Quella
sera avevano potuto finalmente mangiare e dormire!

Offrirono la loro collaborazione pure due salesiani, don France-
sco Menna e il sottoscritto don Tarcisio Ciurciola.

La nostra pronta e generosa offerta era stata suggerita da una
non rivelata volonta. Quella di cooperare a che I'impegno degli
ormai “partigiani” (tra i quali consideravano annoverati anche noi
due) rimanesse quello pacifico; come era stata I'ispirazione del
gruppo iniziale. Quindi, per quanto possibile, senza spargimento di
sangue.

Naturalmente, i militari responsabili e molti dei giovani, proba-
bilmente soggetti a rastrellamenti, si ritirarono in montagna. N¢ si
poteva escludere la presenza delle armi. Anzi, ne erano tutti ben
forniti! Del resto, nel loro deposito sotto il palcoscenico del teatro
dei Salesiani, ce n’erano tante altre pronte, come gli attori di una
recita, a entrare decise in... scena!

All'inizio, i nostri ebbero anche delle facili vittorie, e per di
pil... incruente!

In ora da essi ritenuta opportuna, scendevano in quattro, a brac-
cetto dei loro mitra, ben guardinghi, anche se avrebbero preferito
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sembrare cacciatori che... fiutano la preda! Si appostavano sulla via
Flaminia, dietro le siepi, due a destra e due a sinistra. Spesso segui-
va una lunga attesa, non senza improvvise emozioni € numerose
delusioni. Finalmente lo scoppiettio di una moto! Eccoli! sono
loro. Un salto in alto con i mitra spianati. Sono in quattro! Ai tede-
schi non rimane che arrendersi! Ottimo bottino! Una meravigliosa
moto e un prezioso mitra. Presto, via verso la montagna! Precede la
staffetta sulla moto, con la preziosa... preda. Per i due leprotti non
rimane che una bella passeggiata verso i monti, all’aria fresca,
anche se imbronciati e con le braccia ripiegate sul capo e le mani
strette da manette “sui generis” non ancora brevettate! Vanno sicuri
con la buona scorta di tre vigorosi partigiani.

Insomma, inizi felici!

Non sara perd cosi la fine dell’avventura partigiana. Tutto si
concludera con I'eroico sacrificio della vita di cinque gualdesi e del
veneto sottotenente Busetto!

Noi due partigiani sacerdoti sentimmo soltanto il racconto di
questi eventi lieti o tristi, e gli echi prolungati nel tempo. L'impe-
gno pacifico che ci eravamo assunti era quello che, quando si fosse
sentito in citta...odor di tedeschi, ci saremmo fatti una passeggiati-
na in montagna, tanto per scambiare due parole con quei poveretti
degli avamposti, stanchi di guardarsi intorno, con il pericolo di
buscarsi un bel torcicollo.

Ma tocco anche a noi due di dover mettere le ali ai piedi.

O piuttosto, erano stati gli angeli custodi ad imprestarci le loro.
Non potevamo anche noi avere la nostra avventura partigiana, paci-
fica ma...da far sbattere le ginocchia e tremare il cuore!

Un pomeriggio, dovevo celebrare una messa funebre in cattedra-
le. Ero in ritardo. Buttai dentro la borsa il camice adatto alla mia
statura e, forse per la fretta, ci fini pure una vecchia stola. Al ritor-
no, arrivato all’inizio dello scalone dell’istituto, mi trovo sbarrato
I'ingresso da due tedeschi armati fino ai denti. Spiego, naturalmen-
te senza la pretesa di essere compreso, che quella ¢ la mia abitazio-
ne. Alzano la voce minacciosi. o grido piu forte di loro. Mi agito.
Ma mi vedo puntare sul petto due mitra. Senza pensare che avreb-
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bero potuto ritenere che vi cercassi una bomba, do di piglio alla
mia borsa e tiro fuori camice e stola. Li mostro a loro, trionfante,
felice della mia trovata. Si placano come per incanto. Entro offren-
do loro il pit bel sorriso della mia vita.

A meta scalone trovo la spiegazione del mistero. Nel cortiletto
dell’oratorio, tutto intorno, una ventina di giovani con la faccia
rivolta ai muri e le braccia levate su in alto. Sicuramente un rastrel-
lamento!

Sul far della notte, ero nel grande salone destinato alla ricreazio-
ne al coperto. Stavo raccontando a don Menna, ridendo, la mia pic-
cola avventura. Sentiamo e vediamo entrare quei poveri ragazzi,
pallidi e smunti, forse per la paura, la stanchezza, la fame. Sempre
sotto la minaccia delle solite armi dei soliti tedeschi. Questi ci
fanno un cenno imperioso di andarcene. Si capisce! Erano loro i
padroni di casa!

Ci allontaniamo. In fondo al salone ci acquattiamo in uno stam-
bugio, da dove, non visti, possiamo seguire il tutto.

Finalmente ai ragazzi ¢ permesso di sedersi a terra, a guardarsi
I'un I’altro. I due aguzzini siedono anch’essi. Dagli zaini estraggo-
no scatolette di carne. Mangiano ¢ parlano. Un ragazzo si avvicina
a loro, fa un gesto... eloquente. Ha bisogno di sbere! uno dei due,
senza muoversi, lo guarda e fissa intenzionalmente un angolo del
salone. Vista I’esitazione del giovane, lentamente si alza, da uno
sguardo intorno e vede in fondo un gabinetto, e generosamente ve
lo invita. Il bisogno, per fatto psicologico, urge anche ad altri, ¢
con il consenso del tedesco, inizia il via-vai. A don Menna balena
un'idea luminosa. Mette il naso fuori, e a un vicino ragazzo, piu
con i cenni che con la voce, indica la via d’uscita, il passaggio
attraverso l’orto, e scavalcando un cancelletto di ferro, la conquista
della liberta! L’operazione si ripete con qualche altro, ma viene
interrotta dall’arrivo nel salone, di un graduato. Tutti si alzano in
piedi. I tedeschi ordinano in fila per due i poveri giovani. Il gradua-
to li conta personalmente. Arrivato all’ultima coppia, fa un gesto di
sorpresa, e ricomincia da capo il conteggio. Giunto in fondo, si
rivolge infuriato ai colleghi urlando: “Fughen! fughen!”
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Fu per noi un momento di terrore! Guai a noi! Avremmo conqui-
stato la gloria di entrare nella storia della lotta partigiana d’ltalia!
Ma preferimmo la nostra “vitarella!” Con due soffici piccoli passi
raggiungemmo la porta vicina, ¢ salendo precipitosamente le scale
arrivammo ansanti alle nostre camere. Chiusa la porta alle mie
spalle, venne dal cuore, instintivamente forte, un bel Deo gratias!

Quella notte, se dormimmo, fu con un occhio solo! E quando il
mattino dopo, trovammo tutti scomparsi e dovunque un gran silen-
zio, a me parve proprio di aver fatto un brutto sogno!

Al ripensare a quella notte...Eppure, erano quelli, soltanto i pro-
dromi della triste conclusione della lotta partigiana in Gualdo Tadi-
no!



Gualdo Tadino - Muro (con lapide e nomij contro il quale

furono fuctlati dai Tedeschi i sei innocui ¢ innocenti partigiani



“L'AVETE FATTA GROSSA™

Si era al tempo dei primi comizi. 1l clima era spesso rovente. Le
piazze gremite di popolo.

Un infelice inquieto prete, tradito il suo sacerdozio ¢ il suo ordi-
ne religioso. dopo varie vicende cra passato al comunismo. Batteva
le piazze d’ltalia sciorinando nei comizi la sua inspiegabile acredi-
ne contro la Chiesa Cattolica.

La cittd di Civitanova Marche per lui, come per altri, un richia-
mo allettante per comizianti ¢ oratori politici!

Meritava di certo un comizio. Pero la prazza di Civitanova, gran-
de come ¢, non avrebbe potuto assicurare il senso della massa. Piu
indicato 1l cine-teatro “Rossini™.

Qualche giorno prima. avevo latto una capatina ad Ancona, alla
sede regionale dei Comitati Civici. Chiesi ed ebbi un ciclostilato
con il suo discorso, sempre ¢ dovunque lo stesso. acido, prolisso.
Mi fu utile per poter smentire le sue affermazioni e possibilmente
ridicolizzarlo.

Nel molto probabile caso che non mi avessero concesso di inter-
loquire. avevo fatto preparare un impianto radiofonico volante, in
un appartamento di amici, quasi di fronte all’uscita dal teatro.

Come era prevedibile, al teatro “Rossini” non mi fu cosentito di
parlare. Mi ritirai in quell’appartamento in attesa che uscissero i

87



comizianti. Nel piano sottostante ¢’erano gli uffici della Camera
del Lavoro. Ma lo seppi solo dopo!

Ed ecco arrivare due carabinieri. Volevano prendere visione del
permesso della questura. Dichiarai che esso mi era stato concesso a
voce dal questore. C’era in realta qualcosa di vero.

Ritornati, vollero significarmi che tali permessi vengono rila-
sciati solo per iscritto. Ma ebbero la stessa risposta.

Quando il comizio fu Ii per finire, tornarono, petulanti come i
testimoni di Geova. E mi dissero: “Il sig. tenente desidera parlar-
le™.

Compresi al volo il tranello. Risposi gentilmente: “Siate tanto
cortesi da riferire al sig. tenente che saro ben licto di conoscerlo e
ossequiarlo. Ma lo pregherei di attendere fino a dopo il comizio™.

Non appena inizio il deflusso della folla, feci udire la mia voce
al microfono: “Attenzione! Attenzione! Solo poche parole per sfa-
tare le affermazioni or ora fatte da un prete spretato. Immaginate
quindi, fino a qual punto credibile!

Che si sa di lui?

Da studente non aveva brillato né per intelligenza, né per impe-
gno. Semmai aveva brillato per la sua mediocrita! Riuscito ad arri-
vare all’'universita, a stento aveva ottenuto la laurea in architettura.
Ma come professionista non faceva affari. Aveva cosi optato per il
sacerdozio. E era entrato in un ordine di sacerdoti dotti e ben quali-
ficati. Non poteva che trovarcisi a disagio! Se ne era uscito. Ma
dove rifugiarsi?

Penso di potersi trovare senza complessi tra i Comunisti. Vi fu
accolto ben volentieri. Gli fu dato I'incarico di tenere i comizi per
la campagna elettorale. Si attendevano da lui grandi discorsi! Pove-
retto! il suo comizio, sempre e in tutte le piazze, immancabilmente
lo stesso.

Vomitava tutto il suo astio contro la Chiesa e il Vaticano. I
Comitati Civili glielo avevano registrato e ciclostilato.

Tra le altre cose, affermava che quando faceva parte dell’ordine
religioso abbandonato, aveva entrata libera in Vaticano. Tanto che
una volta aveva potuto contemplare vasti tavoli, coperti da...colon-
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ne di fogli di cartamoneta, di grossa taglia! Ridicolo! [ superiori del
suo ordine, che disponevano di persone di profonda e vasta cultura,
avevano bisogno di lui, mezza cartuccia, per le relazioni con il
Vaticano?

Forse aveva potuto mettere piede solo nelle sale dei musei vati-
cani, pagando il regolare biglietto come 1'ultimo turista!™

Si era al tempo in cui si lanciava il liquore analcolico chiamato
“Cynar”. Cosi conclusi il mio discorsetto in questo modo: “Cari
compagni! Questa sorpresa non ve I'aspettavate! Ma via! Non
rodetevi il fegato. Prendete un Cynar e andate a letto. Forse sogne-
rete di intascare le fantomatiche colonne di cartamoneta di grossa
taglia del Vaticano!”

Suonarono fischi e grida scomposte.

Scendendo, lungo tutta la scala mi accompagnarono gli sguardi
truci dei comunisti della Camera del Lavoro. Indossavo la veste
talare. Misi la destra in tasca, tenendo le dita in modo tale da poter
figurare una rivoltella! Ma non avevo con me neppure un temperi-
no! Mi scrutarono minacciosi, ma non una parola. né un cenno
qualunque. Naturalmente ebbi paura. Mi raccomandai alla Madon-
na!

Arrivato in fondo alle scale, scoprii il mistero! C'erano i due
carabinieri! Mi dissero: "Il sig. tenente c¢i ha ordinato di accompa-
gnarla fino alla sua canonica. Cosi, per prudenza!™ Pensai: “Che
bravo tenente!” Pero ne fui persuaso solo quando si arrivo al bivio.
Da una parte si andava verso casa; dall’altra verso la caserma.
Imboccammo la prima! Deo gratias!

Il mattino seguente mi affrettai a raggiungere il questore a Mace-
rata nel suo ufficio. Dovevo pure raccontargli I'emozionante vicen-
da della sera prima! “Don Ciu... (cosi confidenzialmente mi chia-
mava!) L’avete fatta grossa! Eppure vi avevo raccomandato di
sempre accordarvi prima con me!™ Recitai il “mea culpa” ¢ mi con-
gedai.

Fatti pochi passi fuori della porta, trovo sul pianerottolo delle
scale il tenente e i due carabinieri. Si fermarono sorpresi. Visibil-
mente contrariato apparve |'ufficiale! Mi disse: “Ha fatto tutto,
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tutto quello che ha voluto!™

“*Stia tranquillo - risposi - lei ha fatto tutto il suo dovere. E anche
molto bene!™ Gli stesi la mano, che egli, tranquillizzato, mi strinse.
Mentre i due carabinieri sorridendo portarono la destra alla visiera!
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IMPOTENZA UMANA

Ancona, 5 settembre 1959.

Giorno che, per chi lo visse, sarebbe meglio dimenticare! A me
basta ricordarlo perché mi si rinnovi la tristezza di quella notte!

Pioveva da tanto tempo. Pioveva di giorno. Pioveva di notte!
Quasi incessantemente. Gli anziani del posto erano preoccupati.
Scrutando il cielo si domandavano: “Si ripetera |'alluvione
dell’immediato dopoguerra?”

Il “Piano San Lazzaro” & circondato da una serie di colline
disposte a cerchio, I'una quasi addossata all’altra. Con un po’ di
fantasia, ci si puo vedere una grossa conca.

In quella sera del 5 settembre, improvvisamente si scatena un
violento nubifragio. Le fognature gia turgide per le lunghe piogge.
non sono in grado di accogliere pitt nulla. Neppure un sospiro!

Le acque che dal cielo scendono a dirotto sulle colline circostan-
ti, in pazza corsa raggiungono il piano. E in tale conca confluisco-
no pure quelle del torrente Aspio e del Fosso Varano, che, rigonfi,
hanno rotto gli argini e vi si precipitano attraverso il tunnel della
ferrovia. Purtroppo portando con s¢ melma e detriti.

Scoppiano le fognature dell’abitato. Le conseguenze ¢ facile
immaginarle!

Tutto converge al “piano™, che scarica su due corsi paralleli: il
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Giordano Bruno e il Carlo Alberto.

Da una finestra vedo questo ultimo. E ridotto tale, da apparire il
letto di un fiume che scorre tra I’abitato.

Un pullman del servizio urbano viene portato verso il mare flui-
tando come un fuscello. Grossi tronchi di alberi, come se fossero
stecchini, si scontrano si accavallano, sempre in corsa verso il
basso, verso il mare.

Molti negozianti avevano calato le saracinesche e si erano messi
in salvo. Le saracinesche? La violenza delle acque ne aveva con-
torte, scardinate e trascinate in buon numero.

I nostri seminterrati...invasi! Ancora un metro o poco piu e il
solaio sarebbe stato raggiunto. E impossibile tentare di entrarci.
Ma, nella comune frenesia di salvare il salvabile, il giovane salesia-
no Giovagnoli sperando di recuperare le derrate in barattoli, si pre-
cipita dentro. Si rende subito conto che rischia la vita.

Decide coraggiosamente: inspira profondamente, stringe le nari-
ci tra I'indice e il pollice, serra le labbra e, a occhi chiusi ¢ testa
bassa si lancia verso I'uscita! E fuori! Ma coperto di melma dalla
testa ai piedi. Ode grida disperate. Comprende subito. E il vicino
fotografo! Se egli tentasse di uscire dalla porta, sempre che la sara-
cinesca lo consentisse, verrebbe travolto dalla violenza delle acque.
L'unica salvezza sarebbe poter passare dalla finestra, verso di noi,
ma ¢ chiusa da inferriata. Il salesiano da di piglio ad alcuni arnesi
lasciati poco distanti, pronti per ogni evenienza. Con la forza della
disperazione riesce ad aprirsi un varco. Con uno sforzo da ambe le
parti il varco si dilata! Quel poveretto & salvo!

Contemporaneamente, dalla parte opposta del fabbricato urge un
altro salvataggio. Un giovane che, per salvarsi ¢ salito su di un
albero, vede I'acqua salire e sente che 1'albero sta cedendo. Chiede
disperatamente aiuto. Gli viene gettata una lunga fune. Stenta ad
afferrarla, finalmente ce la fa! Con I'aiuto di altri salesiani accorsi,
lo si tira su. Ha pero dovuto attraversare quel fiume d'acqua,
melma e liquami. E inzuppato dalle scarpe ai capelli! E ugualmente
felice!

Sempre con I'aiuto di quella provvidenziale fune, viene tratto in
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salvo anche un marinaio.

Intanto dai seminterrati 1'acqua sta invadendo anche il piano
soprelevato. Vi arrivera, pil tardi, sino al metro e mezzo!

Ci sentiamo impotenti. Nulla da fare. Cacciati anche da la, digiu-
ni, sfiduciati, inzuppati... alcuni fin oltre il petto! Ci ritiriamo al
primo piano. Era la resa! La prova dell’impotenza dell’umanita
presuntuosa? Radunai i confratelli. Era doveroso ringraziare il
Signore. Eravamo tutti li. Neanche un ferito. E qualche salvataggio
operato! L’'accettazione della divina volonta poteva supplire alle
preghiere della sera! Mi limitai ad augurare la “Buona notte”. Ma
in cuor mio temevo che a qualcuno il sonno sarebbe venuto meno,
ad onta della stanchezza!

La pioggia era cessata. Cessata la corsa dei due...”fiumi” lungo
I’abitato! Pensai, commosso: Cari confratelli! Si erano prestati tutti
con prontezza e serenita, il sig. ispettore compreso! e qualcuno fino
all’eroismo! salvando qualche vita a...rischio della propria!

Avevano raggiunto le loro camerette, rotti dalla stanchezza senza
un lamento! Essendo tornata la calma, volli fare un giretto per la
casa. L’acqua si era ritirata dal piano sopraelevato, lasciando
dovunque penose traccie male olenti. Mi affacciai verso i cortili.
Un chiaro di luna... splendido! Ma che tristezza! Nel cortile picco-
lo, quello asfaltato, I'acqua non aveva trovato sfogo; segno che
ristagnava in tutti i seminterrati.

Sotto la luce lunare il cortiletto appariva come un piccolo lago
montano. Non circondato da monti ¢ colline, ma dall’abitato!
Dovunque i segni del livello raggiunto da quel fetido miscuglio!
Abbasso gli occhi e scompare quel briciolo di poesia! La superficie
del..."laghetto™ & disseminata di rottami, scatole, indumenti, mobi-
letti sgangherati ecc.

Ora il faccione della luna mi appare beffardo, come se ridesse
sull’impotenza nostra. Effetto di stanchezza ¢ anche di sonno?

L’indomani di buona ora arrivano i vigili del fuoco. Con le loro
apparecchiature idrovore fanno relativamente presto a svuotare
seminterrati e cortiletto. Adesso si sta un po’ piu tranquilli.

Ormai tocca a noi con l'aiuto di generosi parrocchiani. Prima
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cosa da fare, portar via la poltiglia dai pavimenti, dai muri fino ai
soffitti. Ci tiene allegri il pensiero che ormai il peggio ¢ passato!
Arriva perd una notizia che ci sconvolge e rattrista. Dalla parte
esterna del teatro situata contro corrente, tra acqua ¢ melma, affio-
rano un porcellino e una fiat 500. Poco male! Ma piu in 1a, il picto-
so ritrovamento del cadavere di un ragazzetto dodicenne!

La mamma, la sera prima, sotto I'imperversare della pioggia, era
andata inutilmente chiedendo notizie del figlio, mettendo a repen-
taglio la propria vita. Gli era stato strappato di mano dalla violenza
delle acque.

Alla prima luce del mattino aveva ripreso la pictosa inutile ricer-
ca. Era tornata ripetutamente proprio la, dove giaceva nascosto il
cadavere del fanciullo. Era sepolto sotto quel luridume.

Il lavoro della ripulitura dei pavimenti, dei muri, dei mobili, fu
lungo e stressante. Volli fare con I'economo e un tecnico un giro
per tutti i locali e di quanto in essi era andato distrutto.

Purtroppo i danni erano ingenti. Non sto a elencarli, perche
sarebbe troppo lungo! Comunque, quello della libreria era il piu
grave. Avevamo i magazzini pieni di libri: quelli della L.D.C. per
la religione nella diocesi di Ancona, e inoltre tutti quelli per il fab-
bisogno della nostra scuola media. Insomma, ci costo la cessione
della nostra libreria alla L.D.C.!

L’ammontare, poi, delle spese per riparare il danneggiato e sosti-
tuire quanto era andato distrutto, grosso modo poteva toccare i 50
milioni di allora.

La pulizia delle due macchine, quella dell'ispettorato e quella
nostra, tutte intasate dalla melma, tocco all’autista, il salesiano coa-
diutore Costantini veramente competente. Ci dedico il sacrificio di
molte ore e di tanta pazienza, per quasi due mesi!

Comunque, finalmente tutto era tornato in ordine.

Ma ci attendeva una nuova prova!

Durante la notte del 30 ottobre, un altro temporale simile al
primo. Come quello del 5 settembre, ma per grazia di Dio, di breve
durata. Fu pero sufficiente per allagare i seminterrati, anche se non
fino al soffitto. Ridistruggendo quanto si era potuto riparare.
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A sera, tutto zuppo, stavo andando nella mia cameretta, desolato,
demolito...Salendo le scale, incontro il povero autista seduto sui
gradini. Mi dice quasi piangendo: “Direttore! Le macchine! le mac-
chine!” Non ricordo quali parole di conforto seppi dirgli...se le
dissi! Ricordo bene invece, che quando fui solo, chiuso dentro la
mia cameretta, scoppiai in pianto baciando il crocifisso!



Rottami prodottt ¢ trasportati dalla violenza delle acque

alluvionali



ORDINAZIONE SACERDOTALE
A SUON DI MITRAGLIA

Dopo il bombardamento del 25 gennaio 1944, anche i Salesiani
dell’aspirantato di Amelia lasciarono la citta. C’era ormai da aspet-
tarselo: i “caccia-bombardieri” non avrebbero preannunziato il loro
arrivo ai destinatari delle catastrofiche incursioni!

Cortesemente li accolsero i padri Agostiniani di un convento in
piena campagna. E vi fu anche un posticino, cosi alla meglio. per
un gruppetto di aspiranti, che non avevano raggiunto le loro fami-
glie. I Salesiani lo ritenevano, e lo era veramente, un dono della
Provvidenza. Cosi, pur in tanta tristezza, si sentivano felici i conta-
dini e gli “sfollati” della zona. Mai avevano goduto di tanta abbon-
danza di sante messe ¢ comodita di confessori.

Ma quella domenica del giugno 44 le campane della piccola
chiesa avevano squillato, come mai, cosi a festa e a ripetizione.

L'avvenimento era solenne ed eccezionale!

Un giovane salesiano, coronati gli studi universitari con la lau-
rea, ¢ compiuti quelli teologici, si apprestava a raggiungere la tanto
sospirata meta, I’ordinazione sacerdotale ¢ Prima Messa!

All’insistente richiamo delle campane, la gente era accorsa
numerosa, superando la paura dei mitragliamenti sulla strada!
Regali questi di quegli aerei, solo poco prima... odiati nemici, e
allora invocati da molti come... “liberatori’"!
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Anche il vescovo di Amelia, con vero coraggio, si era puntual-
mente trovato per il sacro rito della ordinazione sacerdotale.

Tutto fu seguito dai presenti con vivo interesse €, da qualcuno
con mal celata commozione. Grazie anche al felice e misurato
commento dello speaker e dei canti dei ragazzi, coadiuvati da un
paio di chierici salesiani e da un buon tenorino, I’amerino Pernaz-
za! Canti preparati ¢ diretti dall'impareggiabile Don Benigno,
capace di ricavare un’esecuzione accettabile, anche da un coro
piuttosto somigliante all’armata Brancaleone!

lo stesso, nel discorsetto di occasione durante la messa, non
rimasi immune da commozione. E non poteva essere diversamente.
Ero il fratello e I'unico rappresentante della famiglia del neo sacer-
dote don Alberto.

Una grossa nota stonata ci accompagno lungo tutta la funzione.
Fu il brontolio in lontananza degli strumenti di morte.

Sul finire della cerimonia, fu un sussulto generale, di sorpresa e
di paura. Era stato un aereo americano “liberatore™ che si era getta-
to in picchiata a mitragliare sulla strada un qualche cosa, o piu pro-
babilmente un incauto imprudente.

A cerimonia ultimata, mentre la gente accorsa si licenziava
baciando le mani consacrate del sacerdote novello, quelli di casa,
festosi si riversarono sul piazzale interno. I ragazzi, esultanti come
sempre, si erano schierati, pronti per un battimani che avrebbero
voluto fragoroso, a onta del loro piccolo numero.

1l pranzo, neanche a dirlo, cercarono di approntarlo come si deve
nelle grandi solennita. Quasi tutto a spese di un povero maialetto
riservato per I’occasione, e ingrassato...non poi tanto! con gli scarsi
avanzi delle mense dei tempi di guerra! Pero a lui la...”festa”
gliel’avevano fatta con un buon anticipo!

Il vescovo si fermo volentieri, per onorare il neo sacerdote. Ma
anche perche gradiva le allegre manifestazioni dei ragazzi.

Difatti essi si fecero veramente onore: componimenti augurali,
discorsetti “a braccio”, ilarita di discreto buon gusto, sempre ¢ per
tutti generosi applausi. Ma si fecero avanti anche gli anziani. Primo
fra tutti il poeta “ufficiale” di ogni festosa occasione, il papa di un
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coadiutore salesiano. Come sperava, merito grandi applausi. Natu-
ralmente piu per lui che per i suoi versi! Suo anche I"acrostico, con
la combinazione augurale a grossi caratteri, sul manifesto appeso
alla parete di fronte.

Il coretto....eterogenco anche questa volta fece la sua bella figu-
ra. Parlo brevemente anche il direttore, invitando infine i ragazzi
alla stornellata conclusiva.

Finalmente fu la volta del festeggiato. Ringrazio tutti in genera-
le, ma non si sentl di tralasciare il ringraziamento personale al
Vescovo, ai padri agostiniani, al direttore, al fratello presente.... ma
la commozione gli serro la gola, ¢ due stille di pianto si fermarono
sulle sue ciglia. Evidentemente il pensiero era corso ai genitori e
alle sorelle lontani, ai due fratelli ufficiali in grigio-verde, ormai
agli opposti fronti di guerra.

Uno dei padri dell’ospitale convento, affacciatosi sulla strada
pubblica, era tornato indietro pallido ¢ commosso. Quanto si era
presentato al suo sguardo non poteva essere pit pietoso € toccante.

I1 direttore volle rendersi conto di persona di quella cattiveria.

La definiva “cattiveria” perché non poteva trovarsi altra spiega-
zione. Mio fratello ed io andammo con lui. Su una pozza di sangue
giaceva senza vita una giovane, forse non ancora ventenne, dal viso
bellissimo, che neppure il pallore della morte aveva deturpato.
Anzi, Le conferiva I’aspetto di un volto femminile di un capolavo-
ro della classica arte greca. All’intorno del cadavere, certo i paren-
ti, con un solo pianto, sommesso, soffocato dai singhiozzi.

Caro don Alberto, fratello mio! Quella giornata tanto attesa,
sarebbe stato giusto che si concludesse in una gioia tutta pura,
senza ombre di tristezza; per cosi poterla ricordare sempre! Con
essa invece, ti riapparird, purtroppo, anche quella scena di dolore e
di pianto.

99






“GUAI A CHI LO TOCCA”

Si era verso la fine di una vivace campagna elettorale. Non ne
ricordo la data. Ma ricordo bene I'arrivo di quella specie di “befa-
na” piovuta dall’America. Si trattava di scatoloni contenenti ogni
ben di Dio. Erano stati inviati ai parroci. Essi poi dovevano prov-
vedere a distribuirli alle famiglie piu bisognose. A quando la con-
segna?

Noi Salesiani fummo d’accordo che conveniva rimandarla a
dopo le elezioni. Tuttavia assicurando i destinatari che la distribu-
zione sarebbe avvenuta dopo le elezioni stesse. E senza nessun
nesso tra pacchi e votazioni! L altro parroco preferi comunicarne
subito la notizia. E annuncio pure la data della consegna.

Arrivo il giorno fissato. Gli si presentd un gruppetto compatto di
donne. Chiesero i pacchi. E si fermarono Ii, finché non lo videro
assegnato all’ultima di loro. Ma un altro gruppetto attendeva al di
fuori, I'uscita delle prime. Finalmente queste si affacciarono alla
porta della canonica. Incominciarono subito a gridare da forsenna-
te: “Si! ce lo hanno dato il pacco! Ma abbiamo dovuto consegnare
prima il nostro certificato elettorale!”

Quelle che erano in attesa fecero subito eco, imprecando contro
Americani e preti, in combutta con quelli della D.C.
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[l tumulto, accresciuto con I'arrivo dei “compagni” che erano in
fondo alla piazza, divenne preoccupante.

I parroco, chiusa la porta di casa, probabilmente telefono alla
polizia. Infatti arrivarono anche i poliziotti, accolti con fischi ed
insulti. Fu un putiferio!

Pero, davanti alla polizia, la folla era andata diradandosi forman-
do isolati gruppetti. Ci sarebbe stato da scommettere che ci si par-
lava della slealta della D.C., dei preti politicanti, delle intromissio-
ni illecite degli Americani, e discorsi simili. I soliti!

[ capi “rossi” potevano sentirsi soddisfatti. Tutto era andato
come previsto e organizzato!

Tre giorni dopo, 1'ultimo della campagna elettorale.

In genere quelle ore venivano riservate ai “grossi calibri!”

Uno di questi, ministro della D.C., aveva accettato di chiudere la
campagna a Tolentino, per poi passare a Macerata. Dopo di che,
forse pensando di potersi bilocare, aveva accettato di parlare a
Civitanova e ad Ancona. Due centri da non poter tralasciare!

Dopo cena, scendo in piazza per ascoltare il discorso del Mini-
stro. Purtroppo ¢ un comunista che sta parlando. Sta affermando,
esattamente al mio arrivo:

“Avete sentito? Anche il Ministro ha paura di venire a parlare a
Civitanova! Compagni! Siamo forti!”

Chiedo spiegazioni al segretario D.C. Lo trovo avvilito. Mi dice
che il Ministro ha fatto sapere che dovra tralasciare Civitanova.
Non pud e non deve perdere il comizio di Ancona! Per cui, -mi
dice- I'oratore comunista ha approfittato dell’occasione per accusa-
re i parroci di avere consegnato gli scatoloni di viveri, trattenendo
pero i certificati elettorali!

E questo, sfruttando il tempo spettante al ministro D.C.

Gli domando: “E perche tu lo lasci parlare? Non potresti andare
tu? mi risponde avvilito: “lo no. Ho provato anche con altri, ma
nessuno si sente di improvvisare.” Allora gli chiedo risoluto: “E se
andassi i0? “La sua risposta, come quella di altri interrogati al
riguardo, € sempre la stessa:

“Sarebbe controproducente!” lo non riesco a capirlo! Per fortuna
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mi passa accanto il maresciallo dei carabinieri, un colossale trenti-
no. Gli espongo la situazione.

“Vado io a chiedere il permesso di far parlare a lei!” E si allonta-
na.

Poco dopo riappare felice. “Tutto concesso! Perd vogliono sape-
re con sicurezza se lei davvero parlera! Tanto per schierare le forze
della polizia intorno al palco. Non si sa mai...! Gli dico di assicura-
re i superiori che parlero sicuramente. Mi faccio regalare dal segre-
tario socialdemocratico qualche minuto di quelli di loro spettanza.
Faccio per salire sul palco. Fatti appena tre o quattro gradini, sento
che qualcuno mi segue. Mi volto, E un ometto, piuttosto minuto di
statura, soprannominato “lo papa”.

Si ferma al secondo gradino. A gambe divaricate e braccia con-
serte, sollevandosi sulla punta dei piedi, grida forte: “E guai a chi
lo tocca!™

Sorretto da un tale sostegno potevo anche fare a meno delle
Forze Armate!

Carabinieri e poliziotti hanno terminato 1’aggiramento del palco.

Compaio con la lunga veste talare: divisa d’ordinanza per il
clero di allora! Non ¢ difficile immaginare cid che segui. Fischi,
urla imprecanti di vario tipo, motorini messi in moto, emissioni di
meteorismi vari... E chi ha... fantasia, potrebbe qui aggiungere
quanto potrebbe immaginare. Tanto farebbe sicuramente parte del
repertorio di quella massa urlante!

Microfoni e altoparlanti sono in piena efficienza. Posso anche
risparmiarmi di...tuonare! Una preghiera con il pensiero, e faccio
udire la mia voce: ** Vedete? Sentite? Questa la liberta di parola che
il comunismo vi riserva! E voi gli dareste il voto? Povere donne...!
Come fareste a tacere! Anche questa volta, fischi e battimani si
confondono. Direi che si stava preparando un’atmosfera di piutto-
sto disposti ad ascoltarmi!

Con un cenno chiedo e ottengo un po’ di silenzio. Forse per la
curiosita di sentire cid che avrebbe detto il prete!

Dissi: “Incominciamo con la questione dei...pacchi (brusio!) Per
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quanto riguarda quelle donne, che dicono di aver dovuto consegna-
re il certificato elettorale, tre osservazioni:

PRIMA: Si sono presentate da don Ferruccio tutte con il certifi-
cato nella borsa? Come mai? O piuttosto ¢ una bugia che faceva
parte di una truffa ben congegnata dai loro capi o ...”capesse”?

Se ora scendessimo a vedere dentro le loro borse, quanti certifi-
cati elettorali salterebbero fuori! (battimani!)

SECONDA: Tutte si stringevano al petto il loro scatolone. Nean-
che una che potesse dire: “Vedete? Non avevo portato il mio certi-
ficato...e il pacco non mi ¢ stato consegnato. Ci scommetterei inve-
ce, che nessuna di esse lo aveva portato...eppure tutte ebbero a
stringere al petto qualcosa pili caro di un... bimbo!

TERZA: Fra tutte, neppure una genuina comunista. Nessuna che
abbia detto: “No, caro don Ferruccio! Non mi vendo per un pacco
di commestibili! Se lo tenga! Incece, no! Tutte lo hanno abbraccia-
to affettuosamente! Cari compagni! Che cosa ci fate di queste
donne... comuniste? Non sarebbe meglio lasciarle a casa a sbucciar
patate? (risate e battimani!)

Ora passiamo ai parroci.

PRIMO. Don Ferruccio. Notoriamente ¢ di cuore tenero. Chissa
quante preghiere per avere subito quella roba da mangiare! Lui,
poverino, avra temuto che qualcuno sarebbe potuto morire di fame!
E ha ceduto!

SECONDOQO: il sottoscritto. Non ¢ che sia di cuore duro! Piutto-
sto ¢ stato piu furbo! Dei comunisti, non si fida... lui! (Battimani e
fischi!) E fa bene! Ne volete una prova?

Secondo I’oratore comunista, anche io, consegnando gli scatolo-
ni, avrei richiesto i documenti elettorali. Eh, no! Troppo grossa
bugia! Come spesso quelle dell’Unita! Venga egli. Anche tutti voi
se volete! Potrete contare in casa mia questi famosi preziosi involu-
cri. E io vi mostrero la bolla di accompagnamento. I numeri coinci-
dono a perfezione! La popolazione della nostra parrocchia sa che li
avra subito dopo le elezioni. E senza alcun riferimento ai loro risul-
tati. I salesiani potevano essere pit onesti di cosi? Lo avrebbero
fatto i vostri capi rossi?
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E voi donne comuniste, ora a nanna! Forse sognerete 1'arrivo
dall’America di un’altra grande “befana”! Attenzione pero, che
questa volta non siano sacchi di carbone!”. E scesi tra risate.
battimani e pochi fischi!
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Con la mia... fuoriserie! Ma “Guai a chi la tocca”

avrebbe detto “lo papa™!



FURFANTE IN GUANTI GIALLI

Squilla il telefono, Alzo il ricevitore ¢ ascolto. La telefonata
viene dall’albergo “Brufani”, il piti prestigioso di Perugia. E una
voce virile. Si annuncia come prof. B.V. exallievo salesiano del
Piemonte. Mi fa invito a pranzare con lui nell’albergo. Naturalmen-
te io l'invito lo rivolgo a lui. Di sicuro, i confratelli avrebbero pia-
cere di intrattenersi alquanto con un affezionato exallievo! Accetta
volentieri.

Arriva in tassi poco prima dell’ora di pranzo. Veste elegante-
mente. E profumato pilt di una donna. Offre sigarette “serraglio”
con ostentazione.

Noi non fumiamo, ed egli non se ne meraviglia!

In conversazione con me in direzione, si qualifica meglio. Si
tratta di un funzionario civile alle dipendenze dello Stato Maggiore
alleato. E spiega:

Finita la guerra, gli Americani sono venuti a trovarsi con i
magazzini rigurgitanti di derrate alimentari. Non trovano pero con-
veniente il caricare... scaricare ecc. ecc. Sono quindi arrivati alla
determinazione di concedere gratuitamente ogni cosa a enti religio-
si e di beneficenza. Egli pero assicura di nutrire preferenze per i
suoi Salesiani!

A mensa parla con gusto di cose nostre, facendo anche nome dei
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suoi vecchi professori. E evidentemente un exallievo!

Verso la fine del pranzo, alla porta dell’istituto si presenta un
cameriere del “Brufani”. Consegna una guantiera di dolci con bot-
tiglie di vini pregiati. E un regalo del professore!

Accomiatandosi, mi dice che pensa di tornare il giorno seguente.
Portera con s¢ i registri, e gli elenchi dei viveri in distribuzione.
Sempre che noi ne siamo interessati. Intanto mi mostra le prenota-
zioni da parte di direttori ed economi di alcuni nostri istituti del
Nord. C’¢ perfino un economo ispettoriale che nelle richieste non
ha fatto complimenti! E conclude con una certa enfasi: “Pero,
come siamo fatti noi italiani! Gli Americani dénano generosamen-
te. Invece il nostro governo, ci ha affibbiato una specie di “dazio”
da versare anticipatamente. Ma i bravi Salesiani di quella regione
sono stati furbi! Hanno pagato subito tutto con anticipo. Tanto da
non correre il rischio di rimanere esclusi.

lo cerco di guadagnare tempo. Dico che, non disponendo di
liquido, I"'indomani avrei mandato I'economo in banca a prelevare
il necessario.

Nel pomeriggio mio padre, capitato con il suo fattore nei pressi
di Perugia, mi fa una visitina volante.

Appena solo con lui, gli accenno all’offerta del prof. B.V. “Non
ti fidare” mi dice. Gli rispondo che ho visto varie commissioni da
parte di case salesiane di una regione del Nord. Mi domanda: “E
hanno gia pagato in anticipo? Assicurati con un colpo di telefono.
Sta’ allerta!™

Glielo prometto. Infatti sul tardi provo a telefonare. Viene
all’apparecchio il direttore dell’istituto. Non mi fa neppure ultima-
re il nome del professore, che grida: “Lo faccia arrestare! Lo faccia
arrestare! qui ha truffato per decine e decine di milioni!” E mi volle
raccontare la crudele beffa, che quell’idividuo aveva voluto
aggiungere al grosso latrocinio perpetrato. Aveva detto che, sicco-
me la cosa esigeva segretezza, i camion sarebbero arrivati tra le
due e le tre di notte. Dovevano trovare il cancello spalancato. Ed
era necessario che ci fossero pronti parecchi confratelli per scarica-
re in tutta fretta.
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Poveretti! Avevano passato tutta la notte insonni, con un patema
d’animo indicibile!

La conclusione della triste vicenda ¢ facile immaginarla!

Evidentemente il B.V. sperava di poter fare altrettanto con noi.

E forse serebbe anche riuscito, se la Madonna non mi avesse
fatto capitare la visita del mio papa!

[ mattino seguente arrivo poco prima del pranzo. Gli dissi esse-
re necessario attendere 1’economo. Era andato alla banca a prele-
vare il danaro. Intanto ci si poteva accomodare a tavola,

Dopo il primo piatto, mi alzai. Gli chiesi scusa, ma era necessa-
rio che andassi a telefonare per sollecitare I’economo. Salgo in
direzione. Telefono in questura. Mi accerto che sto parlando con il
piantone di turno all’apparecchio. Lo prego di avvertire I'ufficiale
del “pronto intervento”, che si tratta di un fatto grave. Intanto
espongo brevemente a lui la questione. Egli, con discreta flemma
risponde che non ¢ cosa tanto semplice cio che chiedo. Mi suggeri-
sce di sporgere denunzia. Piuttosto seccato, gli chiedo il suo nume-
ro di matricola. Me lo rifiuta, asserendo di non essere tenuto a rive-
larlo. Perdo la calma. I suoi superiori sanno certamente chi & oggi,
a quest’ora, di piantone al telefono. Non solo! Se questo truffatore
riuscisse a svignarsela prima che arrivino gli agenti, io suggerird a
quei miei confratelli di denunziare lei come connivente e responsa-
bile in solido, con quel furfante!”

“Eh! Piano! E che scheziamo?”

“No! Parlo seriamente. E lei se ne accorgera!™

“Abbiate pazienza un minuto! Avvertiro I'ufficiale!”

Questi si precipita al telefono. Gli do il nome del prof. B.V. e
quello della citta, il cui direttore salesiano afferma di avere gia
sporto denunzia. Non feci in tempo a terminare la parola, che
era...volato via!

Prima di rientrare in sala da pranzo, mando a chiamare un giova-
ne chierico. Lo prego di rimanere in portineria. Dovrebbero arriva-
re dei signori. Se si qualificassero come agenti di Polizia, pian
piano raggiunga la nostra sala da pranzo. Gli raccomando calda-
mente di non farsi sentire né vedere dal professore. Si fermi fuori
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della porta e mi faccia un segno con la mano.

Forse era passata appena mezz'ora. Vedo il chierico arrivare
silenziosamente in punta di piedi. B.V. ¢ seduto a tavola dando le
spalle all'ingresso della sala. Il chierico fa un cenno con un braccio
e... scivola verso la cucina. Era stato veramente bravo! Mi alzo sor-
ridente. *“Professore, mi fanno cenno che ¢ arrivato I'economo. Ci
aspetta in sala di attesa.” 11 B.V. scatta in piedi come una molla.
“Un momento, professore, verrd anche io. Lei porti con s¢ la borsa
con le prenotazioni degli altri Salesiani. Ci serviranno come norma
per le nostre scelte.” Ci avviamo. Il saloncino di attesa ¢ vicino.
Invito il B.V. a entrare per primo. Entra. Non fa un cenno di sorpre-
sa nel trovarsi di fronte a un maresciallo e tre agenti di P.S.

A richiesta del sottoufficiale, con gesto chiaramente consueto,
consegna i documenti. Con un po’ di incertezza la borsa con
il..."corpo del delitto™ Ma ¢ tranquillo. Pare non essere nuovo a
prassi del genere.

Il maresciallo, con uno sguardo fuggevole ai fogli contenuti
nella borsa, comprende al volo! Fa un gesto con la testa verso i col-
leghi, come per dire: Ce n’¢...a iosa! “un altro gesto, ¢ sento scatta-
re le manette ai polsi del furfante. Stanno avviandosi verso 1'uscita.
Gli agenti mi salutano militarmente. 11 B.V. con occhio atono mi da
uno sguardo accompagnato da una... inintelligibile piega delle lab-
bra! Forse memore di una frase dettatami poco prima a mensa: *Si
fidi di me, direttore, sono un galantuomo! Un vero amico dei sale-
siani!” Escono... professore e angeli custodi!

Si ferma soltanto il sottoufficiale per redigere il verbale.

I mattino seguente mi chiama al telefono: “Direttore! non ha
idea dello “Stato di Servizio™ dello pseudo professore!™ E si ralle-
gra vivamente con me!

Sinceramente sentii che i rallegramenti, piu che io, li meritava il
mio bravo papa!
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AVVENTURE IN OSPEDALE

Da un anno non mi recavo piu a Cascia, dal sabato sera al pome-
riggio della domenica, per offrire il mio servizio di confessore nella
basilica della Santa. La i pellegrini, sempre numerosi, vi accorreva-
no in teorie di torpedoni, da ogni parte d’Italia. Tra essi, i devoti di
Santa Rita per compiere le loro devozioni. Sicche per i confessori,
pur essendo normalmente in molti, diveniva una fatica veramente
estenuante.

o non ero stato bene in quell’anno, ¢ mio malgrado, avevo
dovuto rinunciare.

Ma quella volta si trattava di un “ponte d’oro!” Il venerdi era il
25 aprile, poi il sabato, poi la domenica...

I padri agostiniani del santuario cercavano, preoccupati, altri
confessori. Per cui forzai la volonta del mio direttore: “Non dovevo
mica firmare una cambiale! Se a un certo momento non me la fossi
sentita piu, avrei potuto tranquillamente sospendere!”

Un padre agostiniano venne a prendermi in macchina e andai!

I venerdi, tra mattino ¢ pomeriggio, confessai per piu di sette
ore. La sera ero sfinito! 1l giorno dopo fu giocoforza riprendere.
L'arrivo di altri numerosi pellegrini lo esigeva. lo confessai, cele-
brai la messa alle ore undici e tornai ad ascoltare i penitenti accorsi
in gran numero. Non feci perod in tempo ad assolvere una ragazza,

113



che mi presero dolori atroci al petto, al capo, alle braccia. Fui subi-
to ricoverato in ospedale con prognosi d’ infarto.

Tra le piu pressanti raccomandazioni fattemi da sanitari e infer-
mieri, furono quelle della tranquillita, del riposare e specialmente
del non parlare affatto.

Ma la notte, invece, in piena coscienza dovetti mettere a repenta-
glio la mia vita!

Un povero degente, per ore e ore non fece che urlare. Ma le sue
urla non erano che una serie di bestemmie contro la Madonna;
serie di tanto in tanto sospesa per pochi istanti, forse solo per
riprendere fiato! Piu raramente per invocare 1’aiuto della Madonna
con un penoso stentato sospiro. Potevo dormire, stare tranquillo,
tacere? Lo richiamai piu volte. Ma ottenevo qualche breve silenzio
soltanto gridando piu forte di lui, e minacciando per lui, dalla
Madonna, piuttosto abbandono che benefici aiuti.

Forse sbagliai! Ma quella, la sentii come una nottata d’inferno!

Al mattino mi assegnarono una camera tutta per me. Appena
fuori pericolo e in grado di affrontare un viaggio in ambulanza,
accompagnato da un medico e un infermiere, passai all’ospedale di
Perugia.

Quando, ormai guarito, ero prossimo ad essere dimesso
dall’ospedale, ecco inaspettata la mia sgradevole e inspiegabile
avventura. Ero stato assegnato ad una camerata a 4 posti. Ognuno
di noi aveva nel bagno in comune, un contenitore di vetro, dove
versare il liquido fisiologico per i convenienti esami clinici. Pote-
vano essere le due di notte. Sentendo il bisogno di sbere, mi sve-
gliai, e in fretta detti di piglio al pappagallo.

Povero pappagallo! perd quello vero! Mi perdoni tutta la fami-
glia degli psittacidi, per I'affronto fatto ad uno di loro, applicando-
ne il nome ad un arnese di cosi basso servigio! Non era pero per
mia colpa!

Appena fu... abbeverato per bene, lo portai con me al bagno. Il
pavimento era umido, ma da poterci ancora camminare agevolmen-
te con le pianelle ai piedi. Mi chinai quel tanto per poter depositare
il liquido nel vaso a me riservato. D’improvviso sento un formida-
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bile colpo indolore ai miei talloni. Cado riverso, dando forse una
pedata in qualcuno dei recipienti. Mi accoglie uno strato di liquido
nauseabondo. Cerco invano di sollevarmi, mentre istintivamente
mi chiedo: “Potevo io con i piedi...armati di due innocue pianelle,
causare tale disastro?” Difatti il liquame non poteva essere soltanto
quello del mio contenitore. Inoltre, mi affliggeva una scheggia di
vetro penetrata dietro la schiena. E mi chiedevo ancora: “Come in
un istante, aveva potuto arrivare a quel punto?”

Mentre provavo e riprovavo ad alzarmi, arriva una donnetta, che
aveva udito il tonfo della mia caduta. Tenta invano di aiutarmi. Ma
ogni sforzo serve ad inzupparla di pi. Riuscira ad alzarmi soltanto
con I'aiuto di un infermiere premurosamente accorso.

La donnetta, poverina, se ne va lasciando dietro di s¢ una grossa
scia male olente. Avra potuto cambiarsi i vestiti? Era Ii, solo per
assistere una grave malata.

L'infermiere, dimentico di s¢ e degli abiti inzuppati, provvede,
presso il lavabo, a lavarmi tutto con una spugna. Mi strappa con un
colpo sicuro la scheggia di vetro e procura d’asciugarmi con
abbondanza di garza.

Per fortuna avevo sufficiente biancheria di bucato da indossare.

[ mattino seguente un medico mi disinfetto la ferita procuratami
dalla scheggia di vetro. Ma per ricongiungerne i labbri dovette
ricorrere a piu punti di sutura!

Penso che mai dimentichero tale avventura, forse unica da quan-
do esiste il mondo. Sara come altri fatti misteriosi stranamente
capitatemi, specialmente se dedito a impegni apostolici!

Ed ecco un’altra diversa e strana avventura:

Mi trovavo in una citta di provincia, non grande, ma graziosa.
Vantava un ospedale. Piuttosto minuto, ma direi... simpatico. Acco-
gliente anche la casa salesiana alla cui comunita ero stato destinato.

A motivo dell’eta e dello stato di salute, era relativo il mio impe-
gno apostolico. Cosi che potevo godere, si sarebbe detto, di uno
stato di quiescenza! Ma da qualche tempo non mi sentivo bene.

Decisi di andare dal mio medico. Nella saletta di attesa.... € ben
lunga fu la mia... attesa! improvvisamente mi sentii venir meno.
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Ricordo vagamente di essere stato sollevato di peso, ricordo
I’ambulatorio e il medico, nonche un’ambulanza traballante, capa-
ce di farmi riprendere i sensi e risvegliarmi i dolori.

Dal “Pronto soccorso” passai, 0 meglio, mi trasportarono nella
“sala di rianimazione”, cosi chiamata piuttosto pomposamente, per
la presenza di un “monitor”, una serie di “elettrodi” e un paio di
“prese di ossigeno”. Non vidi altro. Almeno io!

Da quanto fecero a me e intorno a me, sospettai un secondo
infarto! Per0 i sanitari li vedevo preoccupati e reticenti.

“Che ci sia qualche complicazione?” pensai tra me. Ma nessuno
si sbottonava.

Un pomeriggio mi si presenta un signore distinto. Siede accanto
a me e incomincia a interrogarmi. L'anamnesi? Ma io ’avevo gia
consegnata all’atto del ricovero. L'avevo gia pronta. Fatta da me,
battuta a macchina e fotocopiata, disponibile per ogni evenienza.
Mi ero stufato di ripeterla ad ogni ricovero. per me sempre proba-
bile!

Ma questa volta era stata cosi minuziosa, da farmi sospettare che
quel distinto signore fosse uno specialista chiamato per un consul-
to.

Ad avventura avvenuta, seppi invece trattarsi di un sanitario
dell’ospedale, presentatosi come in incognito. Perche poi?

Comunque quella notte, per buona parte insonne, conclusi:
“Dunque, c’¢ di sicuro, qualche complicazione!” E decisi: “Doma-
ni mattina, al primo medico chiederd che mi si parli chiaramente!”

E il medico comparve. Era un anziano che mi aveva visitato piu
volte. “Dottore - gli chiesi - le debbo fare una domanda. Ma la
prego di dirmi la verita”. Mi rispose sgarbatamente senza guardar-
mi: “Lei la verita la dice?” Gli risposi seccamente: “Quando la
debbo dire la dico!” poi iniziai ad esporre la mia preoccupazione:
“A Cascia mi dissero senza ambagi, trattarsi di infarto. Io mi misi
nelle mani di Dio e restai sereno. Cosa che certamente favori la
guarigione...” Mi interruppe: “Il merito fu anche dei sanitari!”
“Non lo metto in dubbio - dissi - Ma qui, tra reticenze di medici e
misteriosi cenni, ho finito per non stare tranquillo!”
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E aggiunsi: “Inoltre ieri sera mi si presentd un tizio...” Scatto,
come se I’avessi offeso personalmente: “Lei le persone le definisca
con il nome e cognome. Non con I’appellativo di tizio!”

Persi proprio la calma. Spettava a quel signore di presentarsi!
Non a me di indovinare! Ne nacque un battibecco ad alta voce.
Piuttosto agitato.

lo sono cosciente di non avere pronunciato una sola parola che
lontanamente sonasse offesa. Contrariamente a lui, che gridd, con
il dito puntato contro di me: “Lei non & degno di portare la veste
che indossa! “e aggiunse: “E si confessi!™

lo non volli scendere al suo livello. Non dissi pit neppure una
parola.

Dopo qualche istante di silenzio, mi si avvicind e fece una
autentica finta di visita. Si limito in tutta fretta, a qualche colpetto
di dita sulla schiena e se ne ando, ignorando completamente il mio
cuore, il vero malato.

Dietro di lui, scomparve pure la piccola schiera di curiosi accorsi
allo spettacolo! Tra questi, un medico. Si avvicind al mio letto, e
mi domandd come mi sentissi. Al mio cenno rassicurante, quasi
rallegrandosi con me, disse sorridendo: “E quello & il primario!
Comunque molto bene! Il cuore ¢ debole, ma lo spirito & forte!”

La sera della mia dimissione dall’ospedale, fu una piccola farsa.
[l sanitario che aveva esaminato il mio cuore all’ecogramma, chie-
se un elettrocardiogramma “da sforzo” da far consegnare al mio
medico curante. Fui accompagnato in una stanza destinata a questa
operazione. Entrai. Vidi due infermieri gia pronti, ¢ presso la fine-
stra, seduto a una scrivania... il primario. Ero leggermente appog-
giato al mio bastone. Lo salutai. Egli, senza rispondere al saluto,
mi domanda: “Ah, lei & Tartufoli, a cui ho fatto I’operazione
all’anca?”

“No, dottore, Sono Ciurciola e debbo fare I'elettrocardiogramma
da sforzo™ “E perche porta il bastone?”

“Perche soffro di artrosi; pitt gravemente alle ginocchia.”

“Bene, si accomodi.”

A operazione espletata, mi consegna la scheda. “Dottore, doveva
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essere da sforzo.”

“Si, ma - accennando al foglio - & scritto li!”

Uscito all’aperto, osservo la scheda. Evidentemente era stata gia
preparata e deposta sulla sua scrivania. Difatti sotto I’intestazione,
figurava scritto a macchina, chiaramente il mio nominativo!

Piu gil, scritto di suo pugno si leggeva: “Il paziente “Giancola
Mario Tarcisio” non ha potuto effettuare 1’elettro da sforzo perche
impedito nella deambulazione!”

Mi raggiunse il mio direttore con la lettera di dimissione
dall’ospedale. Finalmente potevo tornare a casa!

Gli mostrai la mia scheda. La lesse. E scoppiammo insieme in
una bella risata. Chi non avrebbe riso?

Quando poi la mostrai al mio medico curante. Egli, trattenendo
una mezza invettiva, si mise le mani tra i capelli. E mi disse: “Me
la lasci, per favore, gliela restituird!”

Dopo poco pit di un mese, vengo a sapere per caso, che un buon
medico, proveniente da un policlinico con facolta di medicina, era
stato nominato “primario” in quel... “simpatico” ospedaletto... di
quella “graziosa citta di provincia!”

Povero il mio arteriosclerotico “primario!” Evidentemente le
gaffe prese con me erano soltanto le ultime di una sicura lunga
serie di altre, non meno notevoli e ridicole.

Cosi che era stato cortesemente pregato di accogliere I'invito
di... andarsene in pensione!
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OSPITI SGRADITI

Si tratta di una “rimembranza”, questa, che si fa presto a
“rimembrare”! Perch¢ non ¢ stata una cosa comune, ¢ perche si ¢
conclusa solo da poco tempo!

Io non ne ho saputo mai tentare una spiegazione. N¢é penso che
sapranno darmela altri. Non ¢ localizzabile, perche ¢ venuta svol-
gendosi nelle varie sedi, in cui ’obbedienza religiosa mi ha chia-
mato al lavoro.

L’inizio ¢ piuttosto lontano nel tempo.

Una notte dormivo, come dormono tutti gli altri che non soffro-
no d’insonnia. Mi sveglio. Vedo accanto alla mia sedia a sdraio, la
figura di un uomo vestito di scuro. Levandomi a sedere, a stento
riesco a gridargli con voce soffocata: “Chi sei? Che cosa vuoi?” Mi
guarda impassibile con un lieve movimento della testa. Cerco sul
comodino tastando con mano tremante, I’interruttore della luce.
Accendo. La figura scompare. Un sogno? Ma in quel momento mi
sentivo sveglio e cosciente! Per fortuna, anche se un po’ a stento,
riprendo sonno. La notte seguente le figure sono pit di una. Vedo
in un loggiato, ricco di fiori senza colori, figure che si muovono,
come passeggiando in giardino. Scendo dal letto e tento un paio di
schiaffi al pit vicino, ma batto 1’aria. Cerco I'interruttore della
luce, come un naufrago tende la mano al salvagente. Accendo.
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Tutto scompare. Ancora un sogno? Ma io mi trovo li, in piedi, e
ricordo tutto distintamente!

Queste apparizioni incominciano a ripetersi ogni notte! e prose-
guono per mesi ¢ mesi! Pero variano spesso. Fiori penduli sopra il
letto, fino a toccarmi la faccia, senza che io li senta. Li allontano
con la mano, ma batto I'aria. Si spostano, ¢ tornano indietro. La
scena che appare piu di sovente ¢ quella del giardino. Vi figurano
preti che passeggiano recitando 1'ufficio. Altri che si confessano a
vicenda. Altri che colgono fiori, sempre senza colore.

Ebbi una indisposizione. Questi figuri apparivano seduti accanto
al mio letto, come se mi assistessero.

Ci fu un tempo in cui appariva sul muro un grosso ragno. Si spo-
stava velocemente, crescendo in grandezza, e veniva a fermarsi sul
muro sopra il mio capo.

Insomma, scene pitt 0 meno varie, tutte le notti. Come ho gia
detto, spesso scendevo dal letto e, avvicinatomi a quei figuri, tenta-
vo di picchiarli. Ma alla fine avevo imparato come fare.

Bastava accendere la luce e subito tutto scompariva.

Roba da poco, si dird. Ma erano ossessioni che duravano, con
qualche rara interruzione, mesi ¢ anni!

Tre notti ebbi tanta paura da tremare seriamente.

Una volta dormendo, provavo la sensazione di avere qualcosa
che mi pesasse sul petto; ma non propriamente un peso. Mi sve-
glio. Trovo a cavalcioni su di me, uno di questi figuri con un viso
da lebbroso! Un’altra notte mi sveglio ¢ me la trovo sulla faccia,
naso a naso, con un volto cadaverico! L'ultima fu molto diversa,
ma sempre paurosa. Parte fu vero sogno, pero seguito da cosciente
risveglio. Mi pareva di salire faticosamente per una stradetta fatta
di gradini bassissimi. Alzo gli occhi. Vedo scendere un enorme gat-
tone schifoso. Temo che venga incontro a me. Avevo I'impressione
di portare la veste talare. Mi accosto al muro per farlo passare.
Invece si ferma, gira dietro a me ¢ lo sento salire sotto la veste.
L’impressione e la paura sono cosi forti, che mi sveglio rendendo-
mi esattamente conto del sogno. Pero la cosa non doveva finire Ii.
Alzo gli occhi e vedo il gattone schifoso. Va avvicinandosi alla
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finestra, come se volasse. E se ne esce, quasi non ci fossero i vetri.
Eppure la finestra era chiusa.

Qualche volta ho provato a parlare di queste visite sgradevoli
con qualche confratello. Ho sempre avuto I'impressione che non si
desse alcun peso ai miei racconti. Altri mi dicevano che probabil-
mente erano sogni dovuti a cattiva digestione. Al contrario avevo
prove che lo escludevano! Tra Ialtro, essi si svolgevano con una
certa logicitd, senza le strampalerie proprie dei sogni.

Mi decisi di parlarne con il vescovo.

Mi ascoltava guardandomi con I'atteggiamento con cui si pud
guardare uno che dica cose insulse, come fossero serie. Non una
domanda, non un segno di comprensione, una esclamazione! rima-
se in silenzio, lo attesi alquanto, lo salutai e me ne andai!

Passo qualche mese. 11 vescovo tenne un raduno di tutto il clero
della diocesi, secolare e religioso. Partecipai anche io. Vedendolo a
distanza circondato da alcuni sacerdoti, feci per avvicinarmi; inten-
devo salutarlo. Prima che gli fossi vicino, ridacchiando disse forte:
“Don Ciurciola, i vedi ancora i diavoli di notte?” Mi voltai ¢ me
ne andai senza salutarlo. Non so se feci male. Fu istintivo! E quella
notturna conventicola continuo!

Una notte, i figuri che mi circondavano erano molti. E alcuni
vicino al mio letto. Ero arcistufo! dissi seccatissimo: “Andate a dar
fastidio al nostro Vescovo, cosi ci credera!” Scomparvero. Da allo-
ra ¢’e pace intorno al mio letto! E per me tutto fini di botto!

Dopo quella notte non ebbi pit occasioni di andare a parlargli.
N¢ potranno presentarsi in avvenire!

Purtroppo poche settimane dopo venni a sapere che era morto!

Mi sentii quasi obbligato di applicare una santa messa per l'ani-
ma sua!






“E COME... SE C’E!”

Intendo dire dello Spirito Santo!

La, dove c’¢ qualcosa di buono, di bene, anche se solo autentica-
mente umano, di certo ¢ presente ed opera lo Spirito Santo!

La Chiesa poi, ¢ il suo campo prediletto. Vi opera da protagoni-
sta attraverso i Sacramenti. Specialmente in quello in cui si esplica
piu visibilmente I’Amore Misericordioso di Dio.

Cosa incomprensibile per un uomo ingolfato nelle cose terrene,
ma che, direi, tocca con mano chi ne ¢ il ministro, anche se inde-
gnamente!

Quante volte 1’ho potuto constatare!

Dovevo predicare in una casa di Spiritualita, un corso di Esercizi
Spirituali agli allievi di un quinto liceo scientifico legalmente rico-
nosciuto.

La prima sera, mi si presento uno dei giovani. Mi dichiaro che la
sua presenza sarebbe stata soltanto fisica. Non aveva voglia di sor-
birsi tante prediche e partecipare a tante preghiere, e tanto meno di
confessarsi. Era Ii con gli altri, perche all’arrivo del pullman che
doveva trasportarli, lo caricarono dentro... si direbbe, come un
sacco di patate! Non aveva avuto il coraggio di rifiutarsi.

Gli dissi che avrebbe potuto fare come credeva. Per me, e forse
per i suoi superiori, sarebbe bastato che rispettasse la scelta dei
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compagni. Quindi non disturbarli di proposito. Non montarli contro
i superiori e contro gli “Esercizi”. Per quanto riguardava le mie
prediche, avrebbe potuto tranquillamente sonnecchiare. Non lo
avrei disturbato.

Me lo promise. Onestamente partecipo a tutte le pratiche e con
tutta disciplina. Alla conclusione mi si presentod per primo. Mi fece
questo ragionamento: Aveva tentato, si di dormicchiare. Ma non
c¢’'era riuscito. Nella prima predica, dopo circa dieci minuti aveva
gia trovato di che interessarsi. Cosi nelle altre! Non le solite predi-
che moraleggianti, ormai divenute tediose. Ma problemi giovanili,
comportamentali, sociali, familiari. Quello della vera amicizia con
tutti, dalla famiglia alla scuola, al gioco ecc. Quelle verita di Fede
cosi astruse, piene di misteri... enucleate, presentate con analogie
cosi bene combacianti, da farle ben capire, apprezzare, amare!
Insomma! Si era sbloccato!

To sentivo di non aver detto tante cose nuove. Ero invece persua-
so che era lui, il quale, sotto I'azione dello Spirito Santo, aveva
udito con... altri orecchi! Fini per aprirmi il suo cuore.

Alla fine gli chiesi come si sentisse. Emise un profondo sospiro
e, quasi scaricandosi, rispose: “Leggero leggero! Grazie!™

Mi chiese di partecipare anche al secondo turno, quello riservato
ai colleghi del quarto anno. Per me naturalmente nessuna diffi-
colta!

I superiori, pur meravigliati glielo concessero.

Passarono alcuni mesi. Mi si presento il rettore del loro istituto.
Voleva comunicarmi il compiacimento suo e dei suoi confratelli.
Quel giovane non era piu lui! Era divenuto nel collegio I'animatore
di iniziative formative e religiose. Era cambiato completamente!

Senza dubbio, era stato lo Spirito Santo, che aveva lavorato
molto ¢ bene nel suo cuore!

Qualcosa di simile avvenne un anno nel nostro convitto di Bellu-
no. Era un gruppo di giovani frequentanti le scuole statali. Ragazzi
sereni, cordiali, che mi parlavano come ad un vecchio amico!

L’orario non poteva essere quello abituale delle nostre case sale-
siane. Andava adattato alle esigenze della scuola, che frequentava-
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no regolarmente. Con volonta encomiabile conciliavano le due esi-
genze. Cosi che la partecipazione alle varie pratiche, anche se un
po’ ridotte, era stata totale. Insomma! Con 1'aiuto della Madonna,
era andato tutto bene.

Arrivati alla conclusione, ci fu la festa di chiusura. Non manco
la foto-ricordo, che ancora conservo con soddisfazione.

Prima di partire, vado a salutare il direttore. Mi vuole accompa-
gnare alla stazione. Sente il bisogno di condividere con me una
grande gioia. E raccontd: qualche giorno prima dell’inizio degli
Esercizi, gli si erano presentati due dei suoi giovani. Chiedevano di
esserne dispensati. Serebbero tornati in famiglia, ma assicuravano
un puntuale rientro.

Egli aveva chiesto tempo per pensarci e per pregare.

La sua risposta era stata questa: Se avesse concesso quanto essi
chiedevano, avrebbe creato un precedente pericoloso. In seguito,
anche altri ¢ non pochi, avrebbero preteso la stessa concessione.
Allora, addio Esercizi Spirituali! Addio! ai relativi benefici, sempre
molto buoni. Tuttavia sarebbero potuti andare in famiglia. Ma per
loro non ci sarebbe pil stato il posto in convitto. A malincuore si
erano rassegnati. Parteciparono con gli altri, e come gli altri. E non
trascurarono nulla di quanto non trascurarono gli altri!

Erano rimasti tanto soddisfatti che, pochi minuti prima, erano
andati da lui. Volevano ringraziarlo di non aver consentito alla loro
richiesta! Erano felici. Come felice era anche lui, che della sua feli-
cita aveva voluto far parte pure a me!

E cosi, altri non troppo rari casi! simili o dissimili da questi.

Come quello del vecchio vedovo in viaggio di piacere. Si trova
in una piazza di fronte alla facciata di una bella chiesa. Ne ha spes-
so sentito parlare. Entra. Gira curiosando. Nota una piccola porta
da cui entrano ed escono uomini e giovani. Si avvicina ed apre pian
piano. Osserva: Sono sacerdoti seduti presso grossi inginocchiatoi.
Davanti a ognuno di loro, una fila di uomini. Paiono in attesa di un
desiderato colloquio.

Un ricordo vago, fatto di curiosita piu che di determinazione, lo
spinge a fermarsi in coda alla mia fila.

125



Arriva il suo turno. Non sa cosa dirmi! Con tanta esitazione
dichiara che sono circa quaranta anni che non si confessa! Pero lo
Spirito Santo che lo guida, illumina me e lui! Tanto che finisce per
fare una autentica, buona confessione. Alla fine gli chiedo il moti-
vo della sua decisione. Risponde con una sola parola: “La curio-
sital”

Si! ¢ il mistero di quel guazzabuglio del cuore umano, capace a
volte di opere buone, e poi dimenticarle! E il mistero di quelle
donne eroiche, le suore di clausura, che ddnno vita, preghiere,
digiuni e penitenze, per la conversione dei peccatori. E il mistero
della insondabile Misericordia Divina, che sa gettare dietro le spal-
le le nostre miserie, e segnare sul libro della vita le nostre rare
encomiabili azioni! E il mistero dello Spirito Santo che ci ispira
redime e salva!
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“LEVATI E BUTTATI IN MARE”

Si era nel triste periodo della crisi vocazionale; purtroppo comu-
ne per i seminari diocesani, come per gli ordini religiosi.

Crisi contemporanea a quella dei collegi e convitti. Ormai, figli
e genitori, quando potevano ne facevano volentieri a meno !

Un mattino fui chiamato al telefono. Era il nostro ispettore che
mi convocava ad Ancona. Appena entrato nel suo ufficio, “Senta! -
mi disse- Non ¢ una bella notizia! Data la scarsita di confratelli,
siamo nella necessita di ridimensionare alcune delle nostre opere.
Altre addirittura sopprimerle. In ispettoria abbiamo una casa che,
pur avendo dietro di s¢ un passato glorioso, dovra soggiacere a una
triste sorte. Come diverse altre nel resto d’Italia.

“Insomma, io ne avrei dovuto prendere la direzione! E con pru-
denza..."analgesizzare” la cittadinanza per la dolorosa operazione!
Veramente mi sarei sentito meglio nei panni di un chirurgo, che
cerca di salvare, piuttosto che sopprimere la vita!

Si trattava di Gualdo Tadino! La “Commissione del ridimensio-
namento” era stata drastica! Soppressione completa di tutta
I’Operal!

Dunque a Gualdo, dopo 50 anni di presenza prestigiosa, non
sarebbe rimasto... un solo salesiano!

La voce valico ben presto le mura del nostro istituto. Prima il
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direttore poi I'ispettore furono sommersi da una alluvione di lette-
re, telefonate, preghiere, e qualche minaccia di ricorsi in... alto!

Il numero delle lance spezzate a favore dell’oratorio fu generale!
Chi dei gualdesi non era passato per 1’oratorio? La commissione fu
costretta a... ridimensionare la sua decisione. O per essere piu esat-
ti.... a temporeggiare!

L'oratorio sarebbe sopravvissuto. L'ispettore avrebbe assegnato
il personale, anche se limitato. Ma le risorse? L'oratorio, si sa, non
puo essere che passivo! E il mantenimento dei confratelli? E poi...
luce, riscaldamento, telefono, personale di servizio, manutenzione
della casa, tasse ecc. ecc.! Si imponeva il reperimento di almeno
una trentina di convittori. Il liceo scientifico, unica scuola media
superiore di Gualdo, non poteva fornirli. Ce ne sarebbe voluta
un’altra, e piu popolare!

Feci le mie ricerche. La zona, per un raggio di circa km 100
(salvo Perugia) non godeva della presenza di nessun Istituto Tecni-
co per Geometri! Allora... dagli sotto, caro direttore don Ciurciola!

lo organizzo subito un piccolo comitato cittadino. Il sindaco ne
accetta la presidenza... sulla carta!

Il Biennio lo si ottiene con relativa facilita. Perdo come sezione
staccata di quello di Perugia.

Don Ciurciola sara il “fiduciario™ del preside della sede princi-
pale. Appena fatti i manifesti, domande a iosa! Anche di un discre-
to numero di allievi per il convitto. Fu necessario lo sdoppiamento
della prima classe. A Perugia, in Provveditorato... grandi meravi-
glie!

Ormai esiste una sola preoccupazione: quella delle famiglie!

Il biennio, sara poi seguito dal corso superiore, il triennio? Data
la facilita con cui si era ottenuto il primo, io davo la cosa per scon-
tata. E allora... avanti a gonfie vele!

L'esperimento si concluse felicemente. Come pure il secondo
anno. E cosi si prevedeva per quello successivo.

Quindi fu cosa naturale chiedere al Ministero I’istituzione del
corso superiore, il triennio.

Erano gia passati piu di due mesi; ma da Roma nessuna comuni-
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cazione. Non rimaneva che andare di persona! Purtroppo mi atten-
deva una notizia sconvolgente! Il triennio non era stato concesso! [
motivi?

La domanda andava avanzata dal Presidente della Amministra-
zione Provinciale! Essa non era neppure arrivata in tempo utile! Le
nuove fondazioni il Ministero le vagliava in giugno! Percio, alme-
no per quell’anno, nulla da fare! ¢ a nulla valsero tutte le mie ragio-
ni!

Arrivo il primo giorno di scuola. Si presentarono anche gli alun-
ni della terza classe. Dissi loro che si era in attesa delle nomine dei
professori da parte del Provveditorato. Nel frattempo, avrei pregato
gli insegnanti del biennio a far loro qualche ora di lezione. Avrebbe
fatto comodo per rivedere qualche parte difficoltosa del program-
ma dell’anno precedente. E questo chiesi a quei professori. Perod
alleggerendoli di una o due ore di quelle, che avrebbero dovuto
svolgere nelle classi loro assegnate. Chi avrebbe mai potuto appro-
vare una tale temerarietd da parte mia? D’altronde, come comuni-
care ai parenti la dolorosa verita?

La cosa era andata avanti almeno una settimana. [ professori non
potevano non accorgersi della irregolarita della situazione. E i
parenti degli alunni? E se qualcuno, anche se solo per informazione
avesse dato un colpo di telefono al Provveditore degli studi?

L.a bomba poteva scoppiare da un momento all’altro! E per me
¢i potevano essere gli estremi per portarmi sul banco degli imputa-
ti!

Ma io avevo rinunciato a qualunque inutile azione per vie politi-
che. Avevo preferito quelle soprannaturali! Mi ero messo nelle
mani della Madonna! Del resto, non si legge in “Marco™ che Gesu
disse. “*Abbiate Fede in Dio! Uno potrebbe anche dire a questa
montagna: LEVATI E BUTTATI IN MARE! Se nel suo cuore egli
non ha dubbi, ma crede che accadra quello che chiede, state certi
che gli accadra veramente!”

E io credo che fu cosi, anche per intercessione della Madonna!

Difatti una sera mi telefona un ex-allievo, presidente della “Pro-
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Tadino™. Mi parla di una porta che si potrebbe aprire prodigiosa-
mente!

Non ricordo se si trattava di un suo amico, o di una terza perso-
na. che era nella possibilita di... salvare il nostro Triennio! E preci-
samente il Segretario particolare del Ministro della P.I. Egli doveva
preparare 1°Ordine del Giorno™ per la riunione che avrebbe avuto
luogo a breve scadenza. To avrei dovuto preparargli un appuntino,
stringato al massimo, sulla situazione del nostro corso superiore.

e riunioni in genere finivano verso le ore piccole della notte.
Egli lo avrebbe sistemato in coda. Vale a dire per il momento in cui
i partecipanti non avrebbero avuto che la fretta di concludere ¢
partire!

Il mio appuntino suonava pitt 0 meno cosi:

“Gualdo Tadino ¢ al centro di una zona in cui, tutto intorno per
un raggio di circa km 100, non esiste un istituto per Geometri. Solo
Perugia ¢ a km 50! Tre anni or sono. il Ministro della P. L. vi auto-
rizzo un primo biennio, come sezione staccata dell’Istituto per
Geometri di Perugia. 11 flusso delle iscrizioni fu subito tale, da
dovere sdoppiare ogni anno le classi. Pero purtroppo quest anno il
Ministero non ha voluto concedere il triennio superiore. Per gli stu-
denti della citta di Gualdo, con un po” di sacrificio rimane possibile
raggiungere la sede principale . Ma quelli dei piccoli centri privi di
comunicazioni dirette con essa? Saranno costretti a iscriversi in
scuole di altro ordine, perdendo ben due anni scolastici. E questo si
potrebbe considerare per loro. il vantaggio della istituzione del
corso inferiore in Gualdo? Non risulta piuttosto un danno? Potreb-
bero 1 loro parenti ricorrere al Consiglio di Stato?”

Erano appena passati tre o quattro giorni. Un mattino arrivo al
mio indirizzo un telegramma del Ministro. Mi tremavano le mani.
Aprii. Stetti qualche istante immobile! Lo lessi due volte e di corsa
raggiunsi la nostra cappella. Seppi dire solo un “Grazie™ Trattenni
astento le lacrime! Era la concessione del triennio superiore!

Vero fatto inaudito! L'apertura di una scuola respinta a giugno...-
¢ concessa una decina di giorni dopo I'inizio dell’anno scolastico!

Il Provveditore agli studi ¢ il Preside di Perugia mi telefonarono.
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Per loro era cosa incredibile! Ma anche loro avevano ricevuto il
telegramma! Quindi... notizia ufficiale!

Ma piu incredibile era il fatto che io ne fossi a conoscenza prima
di loro!

Trascorso il mio mandato di direttore dei salesiani di Gualdo, fui
trasferito al “Don Bosco™ di Perugia.

Un giorno del maggio 1977 ricevetti dalla preside titolare
dell’istituto per Geometri di Gualdo, un caldissimo invito. I 28 di
quel mese avrebbero festeggiato il primo anniversario della ottenu-
ta “autonomia” della scuola. Io non dovevo mancare! E mi fu pit
volte ricordato per telefono!

Al mio arrivo, mi rivelarono subito: Si! si festeggera il primo
anniversario dell’autonomia! Ma il vero festeggiato ero io!

Gli invitati erano molti. E non solo del mondo della scuola.

Né soltanto della citta. Era presente niente di meno che... anche
il Prefetto della provincia con la sua signora! Tutti raccolti nel tea-
trino dei Salesiani, con gli allievi e numerosi genitori!

Tra discorsi e discorsetti, mi fu consegnata una targa d’argento
con medaglia d’oro. Nonché una pergamena con elegante dedica.

Tutto bene! Perd mi accorsi che dai visi di molti traspariva una
mal celata curiosita. Come pote don Ciurciola ottenere I'impossibi-
le? Grossi appoggi politici? Formidabili “bustarelle™ Ma non era
cosa che mi preoccupasse!

Sentivo invece, il dovere di dare alla Madonna una chiara e pub-
blica testimonianza della validita del suo patrocinio!

Esposi tutta la veritd, fino ai minuti particolari! E ne fui vera-
mente felice! Non perché mi sentissi, in tal modo, sdebitato con la
Vergine SS.!

Piuttosto mi auguravo di avere riavvicinato alla Madonna il
cuore di qualche “frigido” tra i numerosi presenti!

Un banchetto in Valsorda, al fresco dei monti gualdesi, chiuse
il... sipario sulla festa!
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LA CAPPELLA DI MARIA AUSILIATRICE

Perugia, agosto-ottobre 1979. Sogni e fatti, successivamente
rivelatisi premonitori, sorprendono un ex allievo dei Salesiani di
nome Franco, quasi fossero preannunci di prossime attenzioni
dall’Alto. Proprio a lui! da troppo tempo lontano dalle pratiche
della Religione.

Si ¢ al 13 ottobre 1980 a notte piuttosto inoltrata. Per Franco le
sensazioni prendono a divenire concrete. E nel dormiveglia. Non
pensa a nulla. Ma ecco presentarglisi la statua di Maria Ausiliatri-
ce: I'immagine della Madonna una volta venerata nella cappella
dell’oratorio salesiano. Percepisce pienamente quanto essa gli dice:
“Salva la mia casa!™ E di colpo si sente come trasportato in quella
cappella.

L'edificio, detto “Penna Ricci” dal cognome del donatore, & pro-
pricta di un Ente ecclesiastico sotto la presidenza dell’arcivescovo
pro-tempore. Ma ormai pare in procinto di passare in proprieta del
Comune di Perugia.

I Salesiani si sono trasferiti in altra parte della citta e la cappella
¢ rimasta in abbandono. E cosi gli appare. La statua & posata sul
pavimento. Tutto intorno sono chiari i segni della trascuratezza.
Lungo una parete discende dal soffitto un filo d’acqua che si
diffonde sul pavimento. Che sia quella la “sua casa” da salvare?
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E proprio cosi! Tanto che. proprio i, risente la voce ripetere:
“Salva la mia casa, e io salvero la tua citta!™ La improvvisa e chia-
ra visione di una fatale disastrosa sciagura in Perugia. conferma
quelle parole!

[l risveglio di Franco ¢ sotto tale impressione. Ma anche il sonno
¢ stato agitatissimo. Glielo conferma la moglic.

La notte seguente, la stessa immagine ¢ la stessa raccomandazio-
ne con I'invito a pregare. Poi il consiglio di avvicinare I’arcivesco-
vo ¢, al palazzo comunale, I'impiegato B.N.. E conclude: “Salvero
la tua cittd se avrai salvato la mia casa!”

Al risveglio Franco ¢ non solo agitato, ma irritato. Tuttavia,
quasi come sfogo, va a narrare il tutto a una certa sua amica. Sa
infatti che lei & preoccupata per la vendita di quell’edificio e. con-
seguentemente, della cappella. Vi si recano insieme. Inspiegabil-
mente la porta € aperta. Entrano. E tutto come visto nel sogno. Non
dovrebbe dunque trascurare I'invito della Madonna!

Franco dall’arcivescovo non ha il coraggio di andare. Al Comu-
ne va di malavoglia. Chi sara questo impiegato B.N.? Dove trovar-
lo? Sta distrattamente vagando come un automa. Lo sguardo gli
cade su di un cartellino fissato alla porta di un ufficio. Legge: E il
nominativo di B.N. La scoperta lo sorprende, ma non I’entusiasma.
In fin dei conti, che dirgli? A nome di chi? Scopre I'ufficio tecnico
del Comune. Esamina i progetti della ristrutturazione dell’edificio.
Purtroppo il locale della cappella ¢ destinato a “Sala di riunioni
culturali” Dunque ormai piu nulla da fare!

In un provvidenziale incontro con il sindaco, gli dice del malu-
more dei borghigiani per la soppressione di quella cappella. Essi la
considerano storica! Il sindaco suggerisce di promuovere una sotto-
scrizione popolare, a cui i partiti di sinistra sono particolarmente
sensibili. Ma egli pensa: “Una sottoscrizione? E una parola!™ Poi.
preso da scetticismo per quelle apparizioni, va maturando la deci-
sione di disinteressarsene!

Ma la Madonna gli compare nuovamenlte. E sorridente. Lo inco-
raggia a pregare, sollecitandolo a un interessamento pin valido!
Franco, stanco ¢ sfiduciato, risponde sgarbatamente: “Mi vuoi
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lasciare tranquillo? Ti rivolgi a me. che da anni non pratico la reli-
gione? Va' da altri!™ Risposta questa. intesa chiaramente dalla
moglie. che lo conferma! A tali parole. il volto della Madonna si
rattrista. Due lacrime le scendono dagli occhi. Franco si sente umi-
liato, ¢ promette! Chiede pero che la santa Vergine gli indichi chi
potrebbe aiutarlo. Lei fa il nome dell’amica di Franco, che defini-
sce: “La mia discepola™, ¢ il mio, qualificandomi Il mio aposto-
lo™! (1).

Una domenica vengono da me tutt’e due. Mi espongono i fatti.
Cerco di incoraggiarli. Suggerisco alla signorina di organizzare la
sottoscrizione. servendosi delle brave donne, che si sono sempre
prestate per la questua, a tavore della processione della Madonna.
lo da parte mia prometto di preparare un “cappello™, da ricopiare a
capo di ogni foglio destinato alla sottoscrizione. Franco mantenga i
contatti con il sindaco, che si ¢ dimostrato disponibile.

In quel “cappello™ avrei presentato la storia della statua della
Madonna. che aveva resa... “storica” la chiesetta del “Penna Ricei™.
Precisamente, in breve, quanto segue:

I1 1859 fu I'anno dell’annessione di Perugia al Regno d'ltalia.
Da allora, non fu concessa esternamente nessuna manifestazione
religiosa. Ma dopo 64 anni, il primo direttore dei Salesiani, uomo
di grandi capacita ¢ ferrea volonta, volle tentare. Naturalmente
ebbe a superare difficolta di ogni genere. E ancor piu, caparbie
opposizioni da parte delle autorita, allora prevalentemente liberal-
massoniche. E riusci nell’'intento! Quella statua di Maria Ausiliatri-
ce fu portata trionfalmente attraverso le vie della citta. Fu una vera
manifestazione raccolta ¢ commossa. che dimostro la devozione
mariana del popolo perugino. Generali i consensi ¢ 1 plausi. anche
da parte della stampa.

(1) Sento sinceramente di non meritare un tale elogio. Riconosco invece, di
avere fatto troppo poco per Lei, che inspiegabilmente mi ha sempre colmato di
favori ¢ di segni di predilezione. Tanto che il Toro ricordo suscita in me un profon-
do rimorso ¢ nmpianto. Colgo 'occasione solo per dargliene doverosa testimo-
nianza!
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Trionfo annualmente ripetutosi, sempre con grande concorso di
devoti ¢ la immancabile partecipazione dell arcivescovo.

Come privarne allora la popolazione. specie del Borgo. senti-
mentalmente attaccata a quella statua e alla cappella? Cosa impos-
sibile! Di qui I'invito a firmare la sottoscrizione.

In brevissimo tempo le tfirme raggiunsero il numero di duemila!

Intanto 10 metto 'arcivescovo al corrente delle apparizioni a
Franco, come pure della raccolta delle firme. Mi ascolta con indif-
ferenza e rimane piuttosto scettico.

Ma la Madonna provvedera a tramutarlo in... entusiasta! Sara
una prova chiara dei suoi interventi a favore della sua cappella.

Lavvocato di Franco in una vertenza civile. gli presenta la sen-
tenza definitiva del tribunale. Egli ha perso la causa ¢ dovra pagare
complessivamente la somma di 30 milioni di lire! E disperato! Non
gli rimanc ormai che rivolgersi alla Madonna! Altro che disinteres-
sarsi della sua cappella!

La SS. Vergine gli ricompare ancora. Parlandogli maternamente
["assicura che ¢’¢ stata una interpretazione errata della sentenza.

E gli precisa la pagina e le due righe. Egli scende dal letto ¢ le
sottolinea. Ma, a chi rivolgersi?

La Madonna non fa le grazie a meta! Gli ta capitare nel suo
negozio un amico magistrato. Questi riceve la sentenza prometten-
do di esaminarla quando avra tempo. Ma il mattino seguente ¢
bloccato a letto. Ha febbre alta. E I'occasione per leggere attenta-
mente quel documento. Rimane fortemente sorpreso. Chi ha sotto-
lineato quelle righe? E Ii la spiegazione della erronea interpretazio-
ne! Vuol saperlo, per telefono, da Franco che cerca di schermirsi.
Ma finalmente. sapendo che il giudice € persona scria ¢ non portera
in pubblico la cosa, dice la verita.

Franco. felice, si presenta al sindaco e gl consegna i fogli della
sottoscrizione. In Consiglio Comunale la proposta della conserva-
zione della cappella, pur con qualche difficolta, passa!

La notizia corre veloce! Incominciano a piovere le offerte per i
lavori della ristrutturazione. Sono abbondantissime! Tanto da rica-
varne pavimento ¢ altare in marmo, I'acquisto di paramenti molto

136



belli, preziosi vasi sacri ecc. ecc. Franco. invece di dover pagare la
grossa somma. riscuote quattro milioni ¢ i consegna per comprare
banchi nuovi bellissimi.

Il prof. Artemio Giovagnoni, ex allievo salesiano ed ex professo-
re di scultura alla perugina accademia di Belle Arti, presiede gra-
tuitamente ai vari lavori. Infine arricchisce la chiesina con alcune
sue opere di notevole pregio.

lo faccio di tutto questo un resoconto seritto all arcivescovo. Gli
preciso anche il nome del magistrato, che aveva scoperto I'errata
interpretazione della sentenza. Ed essendo egli suo amico, gli sug-
gerisco di interpellarlo. E dovette averlo fatto! Difatti, quando
andai a invitarlo per inaugurare la cappella con la benedizione e
una santa Messa. lo trovai... entusiasta!

La cerimonia, veramente solenne, raccolse tanta gente, che ne fu
gremita anche la modesta via di accesso alla piccola chiesa.

Ma I'eterno nemico della Madonna non poteva ingoiare una cosl
clamorosa sconfitta senza tentare una vendetta! Cerchera di colpire
Franco in cio che di piu prezioso possiede sulla terra: 'amore di
padre!

Egli aveva scorto una notte, forse in dormiveglia, in un angolo
della camera. un lurido ceffo. Come a denti stretti gli aveva sogghi-
£2nato:

“Tanto me la pagherai!™

Ma non aveva fatto i conti con la Madonna!

Aveva tentato di precipitare in un burrone il tiglo di Franco, il
giovane Andrea.

Fu lo scoppio di un copertone con il conseguente testa-coda
della macchina, che stava per piombare in un precipizio. Ma
Andrea si era trovato di fronte una figura maestosa di donna. Vi
aveva subito riconosciuto I'immagine della Madonna che il babbo
teneva sulla sua serivania. Era la figura di Maria Ausiliatrice vene-
rata nella cappella. La macchina si era fermata prodigiosamente
proprio sui margini del burrone. E Andrea fu salvo!

Pur dopo questa nuova sconfitta, il demonio non demorde.

Sara questa volta, un diabolico ordito su cui lentamente verra
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intessendo una fatale trama. Andrea immancabilmente vi rimarra
impigliato, come una mosca sulla tela traditrice del ragno.

Egli lavorava in un pacse straniero come assistente di volo di
una grande compagnia estera. Professione che. in lunghi anni porta
a contatto con innumerevoli persone di piu continenti. Ed ¢ proba-
bile che in uno di questi contatti egli avesse contratto un terribile
morbo.

Ritorna in ltalia per stare accanto ai genitori e iniziare una diffi-
cile cura.

I tentativi dei sanitari per strapparlo alla morte si potrebbero
definire... acrobatici.

Tutte le risorse umane si dimostrano impotenti!

Pero man mano che quel corpo martoriato va disfacendosi.
rispunta la fede! Cresce. Si ingigantisce!

E Iui a confortare i genitori. A suggerire pensieri di fede ¢ spe-
ranza cristiana. Chiede il conforto dei sacramenti e attende sereno
I"incontro con Dio. Anzi, confida alla mamma, che amorevolmente
gli ¢ vicina, che sta chiedendo alla Madonna una grazia speciale:
che il nascituro dalla sorella venga alla luce, prima del suo decesso.
Teme che, in lei, il dolore per la sua morte possa compromettere la
salute della madre o quella del bimbo che porta in grembo. Anzi,
ne suggerisce anche il nome, quello di Federico, o Federica se
bambina.

E la Madonna visibilmente accoglie la richiesta. La nascita del
piccolo avviene con 20 giorni di ritardo sul previsto. E, con sorpre-
sa dei sanitari, la fine di Andrea va oltre il pronosticato.

Quando egli ha finalmente in mano la foto del nipotino Federico,
sospira: “ora posso morire!” ¢ cade quasi subito in coma.

Il giorno seguente, con una mano stretta in quella del babbo ¢
stringendo nell’altra I'immagine di Maria Ausiliatrice, cessa di
vivere.

Il dolore dei genitori rasenta la disperazione! Sono effimeri i
conforti degli amici ¢ colleghi del figlio accorsi anche da lontano.
Tra essi anche personalita della compagnia aerca.

Ma Franco ¢ la signora non avrebbero mai pensato a una visita
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talmente eccezionale, capace di donare vero conforto ristoratore e
duraturo.

E per Franco, la visita della Madonna! “Perché mi hai dimenti-
cato - gli dice - Il dolore che provi tu, I'ho provato per prima io
sotto la croce di Gesu. Ma ora tuo figlio ¢ tra le mia braccia!™

LLa morte di Andrea fu vera vittoria di Satana? Fu la promessa
sua vendetta?

Oh, no! Fu ancora una volta la vittoria di Maria “Ausiliatrice dei
Cristiani € Regina delle Vittorie!™.

1 genitori di Andrea, mentre attraverso questo mio scritto intendono dare pub-
blica testimonianza di gratitudine alla SS. Vergine, ringraziano amici e colleghi
del figlio che furono loro vicini nelle tristi ore di quella passione: John Reynols,
Georgina O’ Sullivan, Mary Barret-Austin, Doriana Satarian, Linda Spadoni.
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