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PRESENTAZIONE

L’ho incontrato tante volte

Ho conosciuto Franco Delpiano quando io ave-
vo 11 anni e lui 12. Lo vedo proprio come se fos-
se ieri nella scuola di banda dell’ Aspirantato Sa-
lesiano di Penango, accanto a me, tutti e due a
soffiare in un lungo clarino per ricavarne quei suo-
ni gravi che non venivano mai. Il suo naso lungo,
i suoi calzoni alla zuava, il suo ciuffetto di capelli
neri, i suoi denti leggermente sporgenti come quelli
di un coniglietto. E il suo sorriso aperto, franco.

Io venivo da un poverissimo paese di contadi-
ni. Contro i grandi proprietari, i mezzadri (come
mio papa) si difendevano non con la forza legale
(che non avevano), ma con ’astuzia, il sotterfu-
gio, che é tante volte ’'unica arma dei poveri. Ave-
Vo imparato a vivere cosi: mezzi sorrisi, mezze pa-
role, mai dire tutto, mai fidarsi interamente. E ho
il ricordo netto e preciso che Franco Delpiano mi
colpi subito per un atteggiamento diverso: lealta
totale, franchezza aperta, dire tutto e sempre co-
sa pensava, SOrriso aperto e gesti decisi. Lui non
diceva il Rosario perché ’assistente ci invitava a
farlo, ma perché «credeva sul serio», perché «vo-
leva bene alla Madonna» (mentre io ancora cer-
cavo di capire tante cose, prima di aderire inte-
riormente).



Lo incontrai nuovamente da chierico, nella co-
lonia estiva degli aspiranti salesiani di Mirabello,
nel forte Bramafam di Bardonecchia. Ragazzi che
erano tornati, interrompendo le vacanze in fami-
glia, dalla Sardegna, dal Veneto. Carichi di aggres-
sivita. Piccole vendette, dispetti cattivi, minusco-
li clan. Don Franco era assistente, come me, € una
sera nell’assemblea generale saltd su con foga:
«Cosi non va! Smettiamo di dire che siamo fra-
telli, che siamo figli di Don Bosco! Se ci faccia-
mo soffrire a vicenda, se la ‘‘facciamo pagare’’,
questa non ¢ una casa di Don Bosco. Bisogna vo-
lerci bene! Perdonare! Dimenticare! Essere amici
di tutti!».

Da prete lo incontrai allo Studentato della Cro-
cetta, lui a preparare gli esami in Architettura (col
tempo mangiato da grupponi di giovani), io a pre-
parare la Licenza in Teologia.

Aveva dei difetti e li riconosceva

Mi impressiono la sua capacita di farsi amici i
giovani. Non che non avesse difetti. Ne aveva e
li riconosceva: a volte si lasciava portare piu dal-
I’emotivita che dalla prudenza, era pitt un improv-
visatore che un programmatore, era geniale ma di-
stratto da far perdere la pazienza. Abbiamo avu-
to discussioni accalorate. Ma questa era una delle
impressioni pitl belle. Con lui si discuteva a lun-
g0, ognuno rimaneva magari con le proprie idee,
ma alla fine si era piu amici di prima.



La sentenza di morte su un telegramma

L’incontro piu drammatico nell’estate 1970, in
Brasile. Lui al centro dell’OMG, una catapulta di
entusiasmo tra i giovani lanciati in prima linea,
e io sfinito dalle interviste e dalle cartelle dattilo-
scritte. Mi diede tanto coraggio e tanta forza. Ep-
pure (vai a capirle le cose) il moribondo era lui.

Appena tornato, mi sento chiamare di notte dal-
I’Ispettore don Magni, che aveva un telegramma
in mano ¢ la faccia scura. Mi dice quasi accusa-
torio:

Ma come I’hai lasciato don Franco, in Brasile?

— L’ho lasciato che stava benissimo. Avrei vo-
luto aver io meta della sua forza. Perché?

— Perché gli hanno trovato la leucemia, il can-
cro del sangue. Torna in aereo stanotte.

Cascai letteralmente dalle nuvole. E me lo ri-
trovai accanto per un anno, ad agonizzare con tan-
to coraggio, con la faccia a volte gonfia di corti-
sone, a volte quasi nera per chissa quali cure.

Ora sono qui a ricordarlo, sedici anni piu vec-
chio di quando ci lascio, e infinitamente pitt po-
vero.

11 libro di Aldo Rabino

Ho letto di un fiato il libro di Aldo Rabino. La
sua vita tratteggiata nella prima parte, non come
una biografia, dall’inizio alla fine, ma come un
mosaico: tanti tasselli, uno piu lucido, uno piu
opaco, uno pit in rilievo, I’altro piu profondo. Al-
la fine don Franco non «se ne va» come nelle bio-
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grafie, quando cominci a leggere il capitolo della
morte. E invece «tutto davanti a te». A frugarti
dentro con quel suo sorriso franco, fino all’ango-
lo della vilta, che credevi di aver nascosto tanto
bene. A intrigarti con quel musetto a denti spor-
genti, a dirti: «E tu, che hai fatto della tua vita? ».

E poi le lettere, nella seconda parte. Lucide, per-
foranti, di un’umanita totale, di una fede totale.
Vere schede di meditazione. Non € un uomo delle
sintesi, don Franco. Ma le sue analisi sono bale-
nanti e certe sue frasi ti tagliano netto come una
rasoiata.

«E difficile aiutare senza lasciarsi coinvolgere
dalla compiacenza di aiutare».

«Mi sembra di parlare da chirurgo, che ¢ disin-
volto nel tagliare il corpo altrui».

«La tentazione ¢ quella di risolvere una volta
per sempre, per non dover pensare pil, per non
dover ricercare ogni giorno una soluzione mi-
gliore ».

«Sono una piccola cosa: basta poco a toglier-
mi di mezzo... un po’ di vomito...».

Grazie per queste pagine. Grazie per aver fatto
tornare don Franco sullo schermo della coscien-
za, invito sorridente e pensoso alla franchezza
aperta, alla lealta totale. Con noi stessi, prima di
tutto.

Teresio Bosco



PREMESSA

Tra amici veri non & sufficiente lanciarsi un fret-
toloso arrivederci quando ’uno & strappato al-
I’altro.

Nella vita di ogni uomo, che si incrocia con la
storia di quanti ha incontrato sul proprio cammi-
no, c¢’¢ qualcosa di eterno e di grandioso, che vi-
bra piu forte di ogni distacco; qualcosa che rima-
ne, fedele e incrollabile, a testimoniare le mille cose
dette, vissute, cantate insieme sotto lo stesso cielo!

Ogni uomo & «messaggio vivente» che ricama
la storia, talvolta chiaro e gridato, talvolta soffu-
so e velato. Non sempre il messaggio ¢ decifrabi-
le, immediato, tale da colpirti dentro; il piu delle
volte intuisci dopo, a giochi fatti, chi ’ha «ver-
gato». .

Quando gli occhi piu non vedono, le mani piu
non toccano, allora il cuore scopre I’amico nella
sua totalitd e grandezza e lo ricerca, lo ritaglia,
lo ricostruisce per regalarlo vivo agli altri.

Ma se ¢ vero che ¢ la morte a chiarire il signifi-
cato della vita, sono i gesti veri, le testimonianze,
la fatica di esistere, di essere, di porsi in una certa
maniera, a svelare la profondita e la vastita del-
Pesistenza di un uomo.

Chi «ama» non passa inosservato; anche per
don Franco Delpiano ¢ stato cosi. La sua avven-
tura tra noi & stata una «profezia vivente», tale
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da dare significato ai molti interrogativi che ci por-
tiamo dentro.

Un uomo capace di amare i giovani « apparte-
nendo» loro in tutto, parlando con il loro stesso
linguaggio, dividendone I’aggressivita e la since-
rita. Uno che metteva in crisi perché «si metteva
in crisi» lui, per primo. Uno che ha voluto bene
alla gente senza cercare consensi e simpatie, che
accettava totalmente gli altri prima ancora di co-
noscerli.

E forte la tentazione di ricercare, in don Fran-
co, gesti grandiosi, fatti esaltanti, testimonianze
di rilievo. Sarebbe un errore di prospettiva. La
grandezza vera € quella del piccolo grande uomo,
che ha lasciato un messaggio piut vivo che mai di
uomo coerente, di sacerdote « fatto» per i giova-
ni, di salesiano coraggioso, nel dono pieno di una
esistenza giocata per gli altri, senza mai sconfina-
re nella oppressione o nella strumentalizzazione,
lasciando spazi, anzi aiutando a cercare nuovi spa-
zi, per far crescere la vita.

Uno come lui lascia un tale messaggio di «fi-
ducia nell’'uomo», che la «lunga notte» del no-
stro egoismo, impregnata di noia, di mediocrita,
di pessimismo, cede il passo a un cielo che annun-
cia luci di speranza e colori di vita!

Allora ci viene voglia di tirare avanti, nonostante
tutto, perché non ci sentiamo piu soli!

Di questa grande ricchezza, o amico, ti voglia-
mo far partecipe, come dono prezioso e irrinun-
ciabile che non deve essere smarrito.

Le sue lettere, le testimonianze degli amici, gli
episodi raccolti qua e la ce ne ritagliano il volto,
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ce lo ridanno oggi a tratti pit marcati di ieri, « vi-
vo tra i vivi», permettendo alle cose grandi di
emergere dal grigiore quotidiano.

1 tutto va letto con il cuore sincero di chi crede
al servizio e accetta di sciogliere sicurezze e incer-
tezze nell’unica fiduciosa convinzione che ¢ il Cri-
sto risorto... «che rida ottimismo», ... «speran-
za in un mondo migliore»,... « forza per non spa-
ventarsi di se stessi»!

Non dunque un elogio funebre intessuto per un
morto, bensi fatti di vita che ripropongono un uo-
mo vivo, uno a pieno titolo ancora in mezzo a noi,
uno del gruppo!

Aldo Rabino
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CAPITOLO 1

UN PICCOLO
GRANDE UOMO

Prete e architetto

Don Franco Delpiano nacque a Canale d’Alba
(CN) il 30 marzo 1930; divenne salesiano nel 1949,
sacerdote nel 1958.

Consegui la laurea in Architettura nel 1968.

Mentre studiava Pastorale e Architettura pre-
stava il suo servizio di ministero sacerdotale all’o-
ratorio della Crocetta, a Torino, e come cappel-
lano presso la clinica pediatrica dell’Universita, ini-
ziando quella sensibilitd verso ammalati, medici
e infermieri che doveva rimanere una dimensione
non marginale della sua attivita.

Nel 1969 fu chiamato a far parte della Commis-
sione Liturgica Diocesana, sezione Arte Sacra.

Dal 1968 seguiva ’Operazione Mato Grosso,
movimento giovanile in favore dei poveri, come
sacerdote, animatore e organizzatore nei gruppi
e nelle realizzazioni.

11 25 maggio del 1970, con una spedizione di gio-
vani-dell’OMG, parti per il lebbrosario di Campo
Grande. A

Fu improvvisamente rispedito in Italia il 22 ago-
sto: la leucemia era comparsa gravissima, senza
nessun segno premonitore.
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Ritorno in Brasile, dietro insistenti richieste e
con tutte le assicurazioni mediche, nel novembre
del 1971 e vi rimase sino al 1° febbraio del 1972.

Mori all’ospedale Molinette di Torino il 29 mag-
gio 1972. \

Di don Franco architetto rimangono diverse
opere: la Cappellina « Madonna dei Ghiacciai»,
presso la Capanna Gnifetti, sul monte Rosa, il
Centro Giovanile di Pozzoleone nel Vicentino, la
sistemazione di diverse Chiese da solo o col fra-
tello e gli amici architetti; ma quella che si potrebbe
identificare col suo spirito & 1’Ospedale Sdo Ju-
lido di Campo Grande.

Le altre sue «costruzioni» sono firmate nel pro-
fondo di molti di noi.

Incontro tra i filari di una vendemmia

C’erano piu di cinquecento giovani attorno al-

la mamma, ai familiari, ai settanta sacerdoti con-
celebranti nella Basilica di Maria Ausiliatrice, a
Torino, per il suo funerale.
Alla preghiera dei fedeli, libera e spontanea, un
ragazzo si accostd al microfono e disse: «Io non
lo conoscevo, ma a quel che vedo e sento, doveva
essere molto buono; per cid preghiamo! ».

Franco Delpiano, 42 anni, sacerdote salesiano,
architetto, animatore di gruppi giovanili. « Una vi-
ta spesa per gli altri», fino alla consumazione to-
tale per i giovani, gli emarginati, i lebbrosi del Bra-
sile.

Ci eravamo conosciuti in vendemmia, lui da po-
co laureato in architettura e prete da qualche an-
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no; io studente di teologia e diacono da alcuni me-
si. L’occasione era stata la vendemmia organiz-
zata a Castelnuovo Don Bosco per aiutare i gio-
vani scesi a lavorare in Brasile con 1’Operazione
Mato Grosso. Si trattava di trovare fondi, mezzi
e denaro, per finanziare i lavori in America e nel-
lo stesso tempo aiutare chi partiva come volonta-
rio a pagarsi il viaggio.:

Che fare? L’opportunita ci era fornita dai con-
tadini dell’astigiano, sempre alla ricerca di lavo-
ratori precari per sopperire alla mancanza di ma-
nodopera agricola.

I1 periodo, la fine di settembre, era quello giu-
sto. Il fascino della vendemmia e del contatto con
la natura contribuiva a creare la situazione otti-
male per fare gruppo con i giovani.

La terra natia di Don Bosco appariva come il
luogo ideale per trasmettere ai giovani lo spirito
del Santo torinese: «lavoro e preghiera». Dieci ore
di intensa attivitd accompagnata da frugali pasti
tra i filari delle vigne; la Messa dialogata al ter-
mine di una giornata duramente faticosa per gio-
vani studenti...; lo stare insieme a cantare, a di-
scutere, a programmare, apparivano come gli in-
gredienti piu veri e naturali per riconciliare i gio-
vani con la vita e con se stessi.

Chi sono i poveri?

Per quindici giorni percorremmo in lungo € in
largo le colline dell’astigiano ad offrire il nostro
lavoro, spiegando « chi» eravamo, «perché» lo fa-
cevamo, garantendo il massimo impegno da par-
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te di giovani che ancora non conoscevamo, ma ai
quali eravamo certi di riuscire a trasmettere lo spi-
rito giusto del «lavorare per i poveri».

Fu qui che incominciai a capire in profondita
con che «taglia di uomo » si era incrociato il mio
cammino.

Un uomo al tempo stesso duro e tenero, corag-
gioso e prudente, capace di gridare e contestare
le facili scelte di chi tacita la propria coscienza e
tarpa il cuore con un po’ di beneficenza per ga-
rantirsi una manodopera a buon mercato.

Era don Franco a contrattare i prezzi, a stabili-
re gli orari, a chiarire che non eravamo noi i be-
neficiati e tantomeno i poveri, ma loro, i quali at-
traverso la nostra presenza ricevevano la possibi-
lita di fare qualcosa di buono per gli altri.

Nasceva in tal modo il Campo vendemmia di
Castelnuovo Don Bosco; diciotto giorni di faticoso
impegno per 120 giovani provenienti dai quartie-
ri e ceti sociali torinesi piu disparati. Ma piu an-
cora, da questa esperienza nasceva I’Operazione
Mato Grosso a Torino in maniera totale e piena,
con don Franco come capo carismatico, fratello
maggiore, profeta, giovane con i giovani.
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CAPITOLO 2

CON I GIOVANI
PER I POVERI:
LA SUA VITA

Catturato dai giovani

E difficile stabilire quando nel cuore di un uo-
mo nasce una vocazione, un amore, una convin-
zione profonda che puod cambiare la vita. Credo,
per essergli stato accanto in momenti forti, esal-
tanti, talora atipici della vita quotidiana, di poter
affermare che la «scelta dei poveri» per don Fran-
co sia avvenuta proprio durante questo primo cam-
po vendemmia.

Una scelta non ancora pienamente delineata, che
soltanto qualche anno dopo sarebbe esplosa con
la decisione di andare a lavorare tra i lebbrosi, ma
che inizialmente era la voglia sorridente di «stare
con i giovani».

Catturato dai giovani, ha creduto nei giovani,
si ¢ messo al loro «servizio» senza dire di no a
nessuno. Convinto che sia lo Spirito a rinnovare
e a ricamare continuamente sulla faccia della ter-
ra I'immagine di Dio nel volto dei fratelli, si mise
dalla parte della gioventu per educarla a un impe-
gno che andasse al di 1a dei vent’anni, per farne
uomini veri, capaci di coerenza, di impegno, di en-
tusiasmo a lunga gittata, nella vita.
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Non era un uomo facile verso i giovani; il suo
temperamento di combattente costringeva a rin-
novarsi, a non essere mai « pieni» di cio che si ¢,
a reinventare la vita per ridarle un significato piu
profondo, una vita che valesse la pena di essere
vissuta.

Uomo scomodo, coscienza critica, obbligava a
buttar git la maschera; e non occorreva molto per
sintonizzare il dialogo con i suoi discorsi.

I pugni sul tavolo

La parola giusta 1’ha trovava sempre lui per pri-
mo, magari battendo i pugni sul tavolo per scuo-
tere i piu pigri o alzando la voce per costringere
a riflettere. Non erano mai parole buttate Ii a ca-
s0, né tanto meno capaci di ferire, perché alla ba-
se di ogni suo esprimersi c’era sempre il cuore, un
sorriso tutto e soltanto suo e due occhi che ti pren-
devano, ti bucavano dentro e ti costringevano al-
la verita.

E cosi non era possibile vivergli accanto e re-
stare, come prima, chiusi nel pozzo del proprio
«gracidare », alla ricerca di cose spente e banali,
sazi della propria piccola fetta di cielo!

Fingere di non capirlo, giocare sulle parole, ba-
rare, adagiarsi nella tranquillita, accontentarsi di
«sembrare» dalla parte dei poveri, credere di es-
sere gia arrivati a essere « buoni» semplicemente
perché non si era fatto niente di male, lo provo-
cavano a ribellarsi ai giochi fatti, a contestare con
gesti concreti le facili scelte di un cristianesimo as-
sunto come «sedativo».
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Spronava, martellava, insisteva come pastore
che guida il suo piccolo gregge al riparo.

Qui sta il profondo significato del suo sacerdo-
Zio: essere «prete giovane».

Tante volte mi si & affacciata alla mente I’idea
che la sua morte prematura sia stata, oltre che un
misterioso disegno della Provvidenza, una neces-
sita inevitabile nella storia di un uomo che nessu-
no di noi avrebbe mai potuto immaginare come
un «prete vecchio».

Forse doveva proprio essere cosi, perché don
Franco non ¢ pensabile staccato dai giovani; era
uno di loro, fratello maggiore semplicemente; i gio-
vani erano ’altra parte di lui!

L’esser prete per don Franco equivaleva ad in-
ventare ogni giorno una nuova «presenza sacer-
dotale» tra i suoi ragazzi, non piu sulla base di
una religiosita accademica o di predicazioni estem-
poranee, ma ricercata attraverso una partecipazio-
ne e un condividere le «cose» dei giovani tale da
essere «uno di loro», senza mai essere «come
loro».

Regalare una fetta di vita

I mali di questa societa non richiedono dotte dis-
sertazioni o filosofiche dimostrazioni sul sesso de-
gli angeli, bensi iniziative concrete, assunzione di
fastidi e di impegni, gesti di bonta e poche chiac-
chiere.

Questo lo pud fare soltanto un uomo dal « cuore
grosso»! Don Franco lo aveva capito, e si buttd
dentro con i suoi ideali, sicuro che altri ’avreb-
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bero seguito. La strada lo porto nel cuore del Bra-
sile in mezzo ai lebbrosi di Campo Grande.

E sempre il gioco della testimonianza che scuo-
te le persone. Cosi, pungolati dal suo esempio, i
giovani si sono guardati attorno, e hanno rispo-
sto scoprendo i poveri, la necessita di fare qual-
cosa per chi soffre, il desiderio di regalare una fetta
della propria vita agli ultimi.

Altri di fronte alla poverta viva avrebbero fat-
to lunghe analisi, proposto discussioni, esteso in-
viti per tavole rotonde dai roboanti moralismi. La
filosofia applicata alla vita, scelta da don Franco
per far maturare i giovani, rispondeva a canoni
molto piu semplici ma piu efficaci: liberare I’uo-
mo, attraverso la strada difficile delle cose con-
crete e insieme banale delle cose semplici, costruite
dando la massima fiducia.

Una carita che, abbracciando i piu emarginati
dalla societa, i lebbrosi, faceva leva sulla speran-
za riposta nei giovani.

Qui sta la novita della scelta di don Franco: fon-
dere insieme i due ideali della sua vita: stare con
i giovani e servire i poveri.

Un uomo vero, lontano dalle cronache televisi-
ve, un uomo pieno di energia che ha saputo far
gustare agli altri cio che possedeva come carisma
qualificante: «Credere alla vita, nonostante
tutto». ’
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CAPITOLO 3

FRATELLO DEGLI ULTIMI

Architetto-cappellano

Nato a Canale d’Alba, in.provincia di Cuneo
il 30 marzo 1930, mosse i primi passi della sua for-
mazione a Penango, un paesino del Monferrato.

Le tappe della sua vita religiosa sono classiche:
salesiano a Chieri-Villa Moglia nel 1949, sacerdote
nel 1958 a Bollengo nel Canavese; nel suo curri-
culum di studi una breve interruzione per motivi
di salute.

Fin da giovane rivelo subito quale sarebbe sta-
to lo stile della sua « donazione». Abilissimo di-
segnatore ¢ pittore, non volle divenire un artista,
ma pose le sue capacita a servizio delle comunita
in cui venne a trovarsi nelle forme piu svariate,
collaborando a giornalini, bacheche, feste, recite
ecc.

Ordinato sacerdote, dedico cinque anni al con-
seguimento della laurea in architettura. I superiori
contavano su di lui per riorganizzare 1’ufficio tec-
nico centrale della congregazione salesiana; una
prospettiva che accettava mal volentieri: quale sa-
rebbe stato il suo sacerdozio?

Cosi, per non fermarsi unicamente su schizzi,
progetti e trattati si era gettato a capofitto ad ani-
mare i giovani studenti dell’oratorio della Crocetta
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a Torino, divenendo presto I’amico e il confiden-
te di molti: ottimista, cordiale, ma esigente sempre.

Fu quasi subito chiamato come cappellano pres-
so la clinica pediatrica dell’Universita, iniziando
quel sensibile rapporto di « umanita » con amma-
lati, medici e infermieri che doveva rimanere uno
dei modi piu significativi del suo «essere sacerdo-
te», perché intriso di tenerezza e comprensione.

Gli stavano a cuore le persone, gli altri, senza
tuttavia mai dimenticare di essere prete. Prete giu-
sto, attento, nuovo, secondo il Concilio.

Ai giovani con aggressivita

La sua sensibilita liturgica e la sua competenza
professionale si fusero in un connubio talmente
ben riuscito che egli fu chiamato a far parte della
Commissione Liturgica Diocesana. Non era solo
un architetto, ma un vero liturgista, capace di da-
re alle rubriche la loro giusta funzione di segno,
pronto a rinnovarle e a sperimentarle perché fos-
sero piu vere e significative.

Ma pure in mezzo a questo continuo e attento
servizio dedicato alla congregazione e alla dioce-
si, il suo cuore rimaneva costantemente rivolto «ai
giovani», che considerava i pr1m1 poveri, i primi
ultimi da curare.

A loro sentiva di doversi dedicare come colui
che sa calarsi nella pelle degli altri perché & suo
preciso dovere, come uomo capace di amare pri-
ma ancora di conoscere e di comprendere: con loro
viveva, lavorava, pregava.

Li affrontava con lo stesso linguaggio, con la
loro stessa aggressivita, con la loro coraggiosa sin-
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ceritd. Non era né facilone né superficiale; ma d’al-
tra parte rifiutava il ruolo del prete sicuro e sco-
stante depositario di verita precostituite.

Aperto alla novita, innovatore lui stesso, espri-
meva quella esatta misura del vivere che era insie-
me prudenza senza vigliaccheria, discrezione sen-
za ipocrisia. Era il suo modo di voler bene ai gio-
vani. :

Un uomo vero non si dona a meta. Un uomo
che lavora con e per i giovani, tracciata la strada,
deve essere disposto a percorrerla per primo. Il piu
delle volte la strada non sai dove ti porta: diffi-
colta, contraddizioni, insofferenze, bluff, capric-
ci dei giovani si parano dinanzi e possono fiacca-
re anche I’uomo pit preparato. Don Franco sep-
pe resistere per quella sua capacita di infondere
ottimismo, nonostante tutto.

L’aver scoperto i poveri come fine a cui orien-
tare la crescita dei giovani e la serieta del suo im-
pegno verso i piul emarginati, lo portarono neces-
sariamente a partire per il Mato Grosso. L’oppor-
tunita gli fu data dal progetto di ristrutturazione
del lebbrosario di Campo Grande.

Non fu a caso; in lui I’idea di fare qualcosa di
piu, il sogno di uscire dal guscio di un modello di
«educatore-benessere », di inventare una strada da
percorrere con i giovani al servizio dei poveri era
presente da sempre. Cercava soltanto 1’occasione.

La trovod con il lebbrosario di Sdo Julido che
da quel momento divenne la sua casa. Le mura
le scopri in Brasile; ma le fondamenta erano da
tanto tempo gia radicate nel suo cuore!
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CAPITOLO 4

DON FRANCO-IDENTIKIT

Bocciato al seminario

Da Canale d’Alba molto presto si trasferi con
la famiglia a Torino, dove frequento le scuole ele-
mentari alla « Mazzini». Senti, forte, fin da bam-
bino, il desiderio di essere sacerdote; ideale che col-
tivod frequentando la parrocchia di Santa Rita, co-
me assiduo oratoriano e chierichetto.

Intelligenza pronta e sveglia, indole vivace, co-
me tutti i ragazzi della sua eta, pensava piu a di-
vertirsi che a studiare. Tra le sue scappatelle era-
no frequenti le visite in Piazza d’Armi, per assi-
stere alle esercitazioni militari, attratto dal fasci-
no della divisa.

Ne scapitava un po’ I’applicazione allo studio
e di conseguenza il profitto. Fu proprio questa la
ragione per cui non riusci a superare ’esame di
ammissione per essere accettato nel seminario di
Rivoli.

11 suo sogno di diventare sacerdote rimaneva co-
mungque inalterato. Ripiegd presso i salesiani di Pe-
nango, dove, immerso nello spirito di Don Bosco,
riusci a conciliare la sua esuberanza e voglia di vi-
vere con i doveri di uno studente che mira a un
traguardo grosso e impegnativo com’¢ il raggiun-
gimento del sacerdozio.
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A Penango completo gli studi ginnasiali per po-
ter accedere al noviziato salesiano di Villa Moglia,
Chieri, senza peraltro perdere le sue caratteristi-
che di giovane intraprendente, sensibile, impreve-
dibile e distratto allo stesso tempo; esattamente le
doti dell’artista.

Manifestd sempre una grandissima attenzione
e rispetto verso papa e mamma. Pur con la sog-
gezione tipica dell’epoca, mantenne con loro quella
confidenza che rendeva partecipi genitori e figli
degli stessi avvenimenti, senza mai creare frattu-
re nei rapporti.

Papa pianse due volte

Una sera torno a casa: « Papa perdonami... Ho
combinato un disastro enorme! ». Era in vacanza
e aveva sfasciato la vespa del fratello Beppe, fi-
nendo fuori strada.

L’amore e I’affetto che portava ai genitori era
impregnato di quella tenerezza taciuta nel cuore,
ma profonda e genuina, che negli uomini veri tra-
spare nei momenti piu delicati della vita.

Scriveva agli amici: «Sai qual ¢& stato I’'unico mo-
mento in cui ’emozione mi ha serrato la gola?
Mentre stavo raccomandando I’anima di papa che
agonizzava. Pensavo: io ho ricevuto da lui la vita
e in questo momento con I’assoluzione gli do an-
ch’io la vita!... E riandavo ai tempi in cui ragaz-
zino prima, e piu tardi giovanotto, avevo espres-
so a lui il desiderio di essere prete. Ricordavo le
uniche due volte in cui avevo visto piangere mio
papa: quando era morto mio fratello all’eta di 23
anni, e quando io ero stato ordinato sacerdote ».
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I compagni di studi lo ricordano come 1’amico
pronto allo scherzo, alla battuta, capace di galva-
nizzare ’ambiente dello studentato, creando un
clima familiare e giovanile insieme, pur nel rispetto
delle norme che regolano la vita di una comunita
che forgia sacerdoti.

Proverbiali le sue distrazioni: passaporti smar-
riti, soldi dimenticati. Condivideva con don Vin-
cenzo I’agenda su cui appuntare i vari impegni che
assumeva (incapace di dire di no!...) per non di-
menticarli. Ma non erano rari i casi in cui si tro-
vava impegnato, contemporaneamente, in due po-
sti diversi e distanti tra loro centinaia di chilometri.

Uomo concreto, alieno da fronzoli e atteggia-
menti qualunquistici e formali, la sua attenzione
era sempre puntata sul dato reale. Sapeva evitare
sia i facili atteggiamenti della contestazione gio-
vanile, sia le fughe dalle problematiche del mo-
mento per scantonare nei rifiuti o nelle polemiche
da salotto.

«Come fate a recitare il Padre nostro? »

All’'uomo che scendeva dalle scale e bestemmia- -
va come un turco, sapeva rivolgersi con fermezza
e garbo: «Ma non se la prenda... non ¢ con una
bestemmia che si risolvono i problemi! ». Accet-
tava la realta della persona cosi com’era, senza po-
lemiche; interveniva con coraggio senza offende-
re o rompere con nessuno, pur con la fermezza
di chi sa benissimo cosa deve dire e perché deve
dirlo.

Non per questo era privo di tenerezze o di gesti
di delicatezza, che rivelavano un animo sensibile
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e ancora fanciullo. Era attaccatissimo ai nipoti;
prendere in braccio i piu piccoli era per lui come
dare un volto a una paternita fisica inespressa, ma
radicata nel suo io piut profondo.

Neppure il mattino in cui ¢ mancato ha perso
il suo abituale atteggiamento di uomo concreto e
conoscitore di se stesso: «La gente che mi & intor-
no ha di me una buona opinione; quello che io in-
vece penso di me... € di essere buttato dentro un
cesso! ».

Modestia, coscienza della propria realta interio-
re, conoscenza profonda di cio che veramente si
&, dei propri limiti, o parole di circostanza, da
stampare sui libri? Credo sia difficile mentire po-
che ore prima di morire!

La carica umana che lo sosteneva e I’entusia-
smo contagioso che sapeva infondere agli altri sono
alla base del risorgere del lebbrosario di Campo
Grande. Bisognava coinvolgere la citta intera. Si
presento alla televisione locale e disse solamente
queste poche parole: «Sono vostri fratelli, sono
qui alle porte della vostra cittd; non potete igno-
rarli! Voi dovete aiutarli, perché loro hanno bi-
sogno del vostro aiuto! Come fate a recitare il Pa-
dre nostro, con quei fratelli alle porte? ». Nasce-
va cosi I’associazione brasiliana per il ricupero dei
lebbrosi, tuttora viva e operante.

Non bastava ancora; ognuno doveva dare il pro-
prio apporto, anche se modesto; era importante
che tutti donassero un contributo, il loro matto-
ne di fatica.

Pochi giorni dopo si presento agli stessi amma-
lati del lebbrosario e disse loro: « Domani noi in-
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cominciamo la costruzione della nuova inferme-
ria; i ragazzi dell’Operazione Mato Grosso lavo-
rano otto ore; voi venite e fate quello che potete».

Il giorno seguente sessanta ammalati con zap-
pe, badili e picconi erano a fianco dei volontari
italiani.

Miracolo? No, semplicemente la « fede» genui-
na di chi crede veramente alla vita e, quasi senza
accorgersene, «sposta le montagne».
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CAPITOLO 5

UNA GIORNATA
‘CON DON FRANCO

In volo per Corumba

Rileggiamo quanto ha scritto don Teresio Bosco.

A Campo Grande scesi dall’aereo stanchissimo.
Da quaranta giorni giravo il Brasile come giorna-
lista, saltando da un aereo ad un pullman, senza
conoscere una parola di portoghese, senza vedere
mai una faccia conosciuta. Ero deciso a ritirarmi
nella casa salesiana e a gettarmi su un letto per tre
giorni filati.

Stavo armeggiando per sdoganare il bagaglio
quando vidi un giovane scendere a precipizio da
una macchina, gettarsi al collo di due giovanot-
toni vestiti alla cow-boy e correre ridendo verso
I’aeroporto. Lo fissai, e il cuore mi si allargd di
colpo: sotto gli occhialoni neri e la barba nerissi-
ma era la faccia simpatica di don Franco Delpia-
no. Anche lui mi vide, mi abbraccid con valigia
e tutto, e mi grido:

— Dove vai?

— Dai Salesiani, a Campo Grande.

— Il Superiore ¢ a Corumba. Mi aspetta. Dai,
vieni con me.

Mi tolse dalle mani il biglietto, dalla tasca il pas-
saporto, ficco tutto sotto gli occhi del funziona-
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rio dell’aeroporto, € parlando un portoghese che
faceva rizzare i capelli persino a me, combino tutto
in quattro minuti.

Un quarto d’ora dopo eravamo in volo per Co-
rumb4, e don Franco mi bombardava di doman-
de sull’Italia, su Torino e mi seppelliva sotto una
valanga di notizie, di programmi, di progetti in
via di attuazione. Intanto aveva scambiato battu-
te scherzose con lo steward dell’aereo, e s’era gia
fatti amici i due viaggiatori che occupavano i po-
sti davanti a noi. La stanchezza mi era passata di
colpo. Mi trovavo investito in pieno dalla sua ca-
rica ottimista, cordiale, esplosiva.

Passai accanto a lui cinque giorni intensi.

Aeroporto di Corumba. Ad attenderlo c’erano
Pompeo Campos, ispettore dei Salesiani, veste
bianca, capelli bianchi; don Ernesto Saksida, fon-
datore della « Citade Dom Bosco» (assistenza e
istruzione a 2300 ragazzi poverissimi della perife-
ria); e sette ragazzi dell’OMG che lavoravano al-
la Citade, a fianco di don Saksida.

Concelebrazione al tramonto, sulla grande spia-
nata della « Citade». Tremila persone. In prima
fila, sedute sulle panche, le mamme con in collo
bambini piccoli. Li allattavano tranquillamente du-
rante la funzione.

Cena nella baracca che ospitava i ragazzi del-
I’OMG e altri ragazzi brasiliani che lavoravano ac-
canto a loro.

Poi in aereo fino a Cuyaba, capitale del Mato
del Nord, e 220 chilometri in autobus fino a Po-
xoreu. Qui ¢’erano otto ragazzi dell’OMG che la-
voravano accanto al salesiano don Pietro Melesi.
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Don Franco li sorprese a pranzo. Gli corsero in-
contro, lo abbracciarono e lo baciarono.

Nelle capanne dei sotto-poveri

Laura e Armando uscirono dopo cena a visita-
re gli ammalati. Don Franco li accompagno. An-
ch’io. Entrammo in una capanna di foglie. Pavi-
mento di nudo terreno. Nel lettuccio c’era una ra-
gazza di quindici anni, stravolta, forse colpita ir-
rimediabilmente al cervello. Non c’era luce, nella
sera come tante altre sere. Laura cercava di ca-
pirci qualcosa, mentre la madre reggeva la lam-
pada a petrolio.

Domando alla ragazza, dagli occhi fissi e dal re-
spiro a rantolo, se la riconosceva, se ricordava il
suo nome. Due bimbe (8-10 anni) guardavano spa-
ventate la sorella dal fondo della capanna. Gli oc-
chi scintillavano nel buio. Il padre era stanco dal
lavoro. Armando gli spiegd che bisognava porta-
re la ragazza all’ospedale di Cuyabd. Rispose con
voce grigia: « Andro. Ma ci sono cinque figli, che
rimangono soli». Ravvolto in un’amaca dormiva
il bambino piu piccolo.

Un’altra famiglia, in un’altra capanna. Mam-
ma ammalata, con dolori al ventre. Appendicite?
Infezione? Stringeva a sé, nel letto, la bimba piu
piccola. L’altro bambino, che piangeva rumoro-
samente, era tra le braccia del padre. Laura apri
una scatola di latte in polvere, e insegnd a quel-
I’'uomo, che aveva spalato sabbia tutto il giorno,
a preparare il latte per il pupo, finché la donna
non si fosse ristabilita. Dalla scatola era saltato
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fuori, non so come, un Topo Gigio di plastica, uni-
co contributo della civiltd consumistica occiden-
tale. Armando disse: «E un caso fin troppo sem-
plice, questo. Due soli bambini, con papa e mam-
ma. La disperazione comincia quando i bambini
sono otto, nove, € la mamma ¢é sola perché il ma-
rito, stufo di pianti e di malanni, se n’¢ andato».

Uscendo guardai don Franco. Sembrava para-
lizzato. Stringeva le mascelle e guardava fisso nel
buio. Queste situazioni gli scatenavano dentro la
«rabbia» per la nostra vita comoda, che sfrutta
questi poveracci del Terzo Mondo per rendersi
sempre pill comoda. Erano queste situazioni che,
sotto 1’entusiasmo esplosivo, 1’avevano reso un
«duro», che esigeva da se stesso e dai ragazzi un
impegno assoluto, inesorabile.

In prima linea a Paraiso

Nei gruppi, era la coscienza critica di tutti. Ne-
gli incontri di studio, metteva in crisi perché co-
stringeva a scegliere le strade piti impegnative, per
realizzare in maniera concreta I’amore dei pove-
ri. Con la sua caratteristica grinta, sempre.

Don Pietro Melesi ci prese in jeep € partimmo
per Paralso Settanta chilometri di strada scavata
dal vento e consumata dalla pioggia. A Paraiso
c’era il gruppo piu avanzato del’OMG. Cinque
ragazzi e un giovanissimo sacerdote che avevano
vissuto in condizioni impossibili: niente acqua be-
vibile, niente da mangiare, condizioni igieniche pri-
mitive. Valentino intossicato tre volte dall’acqua
inquinata, i topi che venivano a far compagnia di
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notte, una ragazza che trovo un grosso serpente
nei servizi. Adolfo, nell’ambulatorio, con file in-
terminabili di malati davanti alla porta, lavorava
ogni giorno fino al limite dell’esaurimento. A volte
’angoscia li prendeva alla gola quando dovevano
andare a dormire alle sette di sera, perché non c’era
illuminazione, senza notizie, senza la forza di in-
tonare una canzone, senza una parola nuova che
rompesse il cerchio della monotonia.

Ho visto cos’era don Franco per loro. Portd co-
raggio, speranze, aiuto ad approfondire sulle pa-
gine del Vangelo il senso del sacrificio per i fratelli.

Ragazze tra i lebbrosi

Tornammo a Campo Grande. Mi spinsi fino al
lebbrosario di Sdo Julido, fuori della cittd, dov’era
la base di don Franco: 180 lebbrosi. Don Franco
si era presentato due volte alla TV di Campo Gran-
de. Aveva detto con semplicita: « Noi non voglia-
mo sostituirci a voi, vogliamo semplicemente col-
laborare. Il lebbrosario ¢ un’opera della vostra cit-
ta. Vogliamo solo aiutarvi a renderlo piu efficiente
€ pill umano ».

«Quando adesso giro per le strade della citta —
mi raccontava — vengo fermato dalla gente, da
persone che mi vogliono salutare. Mi dicono: ‘“An-
che noi vogliamo fare qualcosa per i lebbrosi, an-
che se abbiamo molto da fare e abbiamo molta
paura della lebbra’’ ».

Passai una giornata al lebbrosario. La sveglia
suono alle sei. Recita di lodi, lettura di un brano
del Vangelo. Una rapida colazione e al lavoro. In
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cantiere i ragazzi, Luigi a iniziare la terapia ai ma-
lati, le ragazze alle faccende di casa e poi dai leb-
brosi per I’assistenza medica e sociale.

Alle 11,30 pranzo. Un’ora dopo ripresero i la-
vori, e le ragazze tornarono tra i lebbrosi. « Que-
sta loro presenza ¢ di grandissima utilitd — mi disse
don Franco — perché i lebbrosi hanno bisogno di
stare in contatto con gente normale, che viene da
fuori, per non chiudersi nella disperazione, per non
darsi all’alcol e ai vizi. Ci sono cinquanta lebbro-
si tra i diciotto e i trent’anni».

Alle 17 termino il cantiere, e tutto il gruppo si
dedico alla cura dei malati piu gravi: medicazio-
ni, conversazioni, vita familiare.

Si offriva il pane, il vino, la stanchezza

Dopo cena, la Messa, celebrata come « Messa
domestica». Nella stanza grande si sedettero at-
torno al tavolo. Una brevissima revisione di vita
servi da introduzione all’atto penitenziale. Alla
preghiera dei fedeli si lessero le lettere di casa, con
le intenzioni che venivano suggerite da chi scrive-
va dall’Italia, oppure dagli amici che lavoravano
a Poxoréu, Corumbd, in Bolivia. Cose vive, con-
crete: si pregava per il lebbroso che aveva raccon-
tato la sua storia, il bambino che stava male... An-
che P’offertorio era un impatto tra la preghiera e
la vita: si offriva con il pane e il vino il lavoro della
giornata, la stanchezza, il disagio particolare di
qualcuno. Poi il Signore venne a nutrire tutti, a
portare la sua forza. Il ringraziamento fu fatto da
tutti, con spontaneita.
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Nelle feste, mi dissero, alla Messa venivano an-
che i lebbrosi. Nella festa grande, celebrata in lu-
glio, c’era stato anche il ballo, sereno, familiare.
I lebbrosi all’inizio non osavano intervenire, ma
poi accettarono ’invito, e venne fuori una danza
incredibile, in cui eseguivano inchini e piroette ra-
gazzi, lebbrosi e preti.
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CAPITOLO 6

SENTENZA DI MORTE
A QUARANT’ANNI

Sembrava un sogno strano

15 agosto. Don Franco mi invitd a partecipare
alla grande festa dell’iniziazione Xavante a San-
gradouro. Vi sarebbe andato con alcuni ragazzi,
guidando il camion per tutta la notte. Rinunciai
perché ero stanchissimo, e ripartii per Sdo Paulo
e I'Italia.

-Sei giorni dopo arrivo una notizia come un ful-
mine. Don Franco era stato colpito da leucemia
in forma grave. Tornava in Italia.

Dopo la sfacchinata in camion s’era sentito ma-
le. All’inizio sembrava una febbre tifoidea, poi la
sentenza di morte: leucemia.

Mi unii ai superiori e ai familiari che I’accolse-
ro a Valdocco. Sembrava tutto un sogno strano,
un incubo. Aveva solo quarant’anni.

I medici gli esposero drasticamente la situazio-
ne: se si curava ed evitava ogni attivita intensa,
avrebbe potuto sopravvivere cinque anni; se si stra-
pazzava, gli anni da vivere si riducevano a due.

Don Franco decise subito: meglio vivere due an-
ni che vegetare per cinque. Esegui tutte le cure,
ma lavoro tra i giovani come prima.
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Il Natale del 1971, ’ultimo della sua vita, chie-
se di poterlo passare al lebbrosario di Campo
Grande. Vi arrivo in aereo, e fu una festa. C’era
la stella luminosa, I’albero con le luci. Nella not-
te della vigilia la processione al presepio. Don
Franco porto il Bambino Gesu. I lebbrosi porta-
rono i loro doni. La processione passo tra una dop-
pia fila di fald. Altri falo brillavano per tutto il
lebbrosario. Accanto alla capanna i lebbrosi ave-
vano deposto i loro strumenti di lavoro: le zappe,
le vanghe, i martelli. I ragazzi dell’OMG depose-
ro i loro doni.

«Adesso tocca a te»

Don Franco ritorna in Italia. Sono gli ultimi me-
si ormai. Ancora qualche giro di conferenze, poi
bisogna fermarsi. L’ospedale. Le cure energiche
che sembrano paralizzarlo. Le trasfusioni.

Fanno arrivare uno specialista da lontano. Lui
scuote la testa: « Non va bene. I poveri non se lo
possono permettere ».

Le ultime notti, vegliato dai ragazzi dell’OMG.
Il Rettor Maggiore, in partenza per Roma, va a
trovarlo, parla a lungo con lui,

Si fa leggere il salmo 102: « L’uomo, i suoi giorni
come l’erba. Un soffio gli passa sopra e non é piu.
Ma I’amore del Signore é da sempre e per sempre».

Dice ai suoi ragazzi: « Bisogna pregare di piu.
Lavorare non basta, bisogna pregare». Al giova-
ne sacerdote che ’assiste: «Io ho finito la mia cor-
sa. Ho conservato la fede. Adesso tocca a te. De-
vi farti forza».
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La pressione crolla all’improvviso. Chiede gli
gli leggano il canone quarto. E la sua ultima Mes-
sa. Si spegne a poco a poco, mentre nella stanza
risuonano le parole della consacrazione.

Su una lettera ai suoi ragazzi aveva scritto: « Se,
nonostante tutto, siamo ottimisti, &€ perché Cristo
e risorto! Se spero in un mondo migliore & perché
Cristo é risorto! Se non mi spavento di me stesso,
¢ perché Cristo & risorto».

Fin qui il racconto di don Teresio Bosco.

Gli interrogativi che gli spaccavano il cuore

Era andato a lavorare in mezzo agli ammalati
e la malattia lo prese e lo portd via. Ironia della
sorte o disegno della Provvidenza? Poco impor-
ta: ¢ certo che don Franco la « poverta evangeli-
ca», dentro e fuori, ’ha incontrata lasciandosi tra-
sfigurare e scavare dalla malattia e dalla sofferenza
fino a farsi simile ai suoi amici lebbrosi di Cam-
po Grande. Uno di loro.

Che ha fatto di male un lebbroso per essere ta-
le? « Perché» e « per chi» paga con la sua lebbra?
Erano gli interrogativi che gli spaccavano il cuo-
re. Non c’era risposta se non quella di assumere
un po’ di quella miseria sulle proprie spalle. Dare
una casa, medicare le ferite, regalare un sorriso,
parlare, consolare, capire!

E importante cid che don Franco ha progettato
e costruito come architetto; ma il «capolavoro»
rimane la sua testimonianza, intatta a dispetto de-
gli anni; oggi piu viva che mai.

La sua morte ¢ il piu grande gesto di servizio
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reso ai poveri perché cosciente, voluto, quasi cer-
cato. Apre la porta alla Risurrezione, costruisce
«cieli nuovi e terra nuova».

Uno come lui lascia un tale messaggio da dare
risposta a tutti gli interrogativi che ci assalgono
dentro.

Allora ci viene voglia di continuare, di tirare
avanti, perché sono questi gli uomini che fanno
camminare la vita.
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CAPITOLO 7

CAMPO GRANDE-TORINO:
PONTE DI SPERANZA

TESTAMENTO IN TELEX

Riportiamo alcuni telex arrivati a don Franco
da Campo Grande, dai suoi amici, lebbrosi e non
lebbrosi, negli ultimi giorni di vita, e quelli che lui
ha mandato a Campo Grande: sono il suo testa-
mento spirituale.

Questi scritti parlano da soli e dicono chi fosse
don Franco, cosa aveva fatto tra gli ammalati e
tra i sani, quanto tutti gli volessero bene, e quan-
to ora manchi a noi tutti.

E stato un incontro intenso e breve: tutto si &
svolto in due anni esatti: don Franco é arrivato
a Sdo Julido il 29 maggio 1970 alle ore 9,35 loca-
li, corrispondenti alle 15,35 italiane, ed é morto
esattamente due anni dopo il 29 maggio 1972 alle
ore 15,35 all’Ospedale « Molinette» di Torino.

12-5-1972 — Da Campo Grande

Attenzione Luca - Silvia - Franco - Francesco.
Un caro saluto a tutti. Attendiamo vostre notizie,
in particolare di Franco. Abbiamo ricevuto lette-
re e cartoline da Silvia, Franco e compagnia. Gra-
zie a tutti. Gruppo OMG.

42



15-5-1972 — Da Milano a Campo Grande

Grazie per le vostre notizie. Franco ¢& ricovera-
to all’ospedale delle Molinette di Torino dal 1°
maggio per una ricaduta piuttosto grave della sua
malattia. Stanno facendogli una cura-urto. Salu-
ti cari ed un abbraccio. Luca.

17-5-1972 — Da Milano a Campo Grande

Franco molto grave: la sua malattia ¢ in fase
acuta, i medici molto perplessi. Fate pregare gli
ammalati. Un abbraccio e un saluto a tutti. Luca.

22-5-1972 — Da Milano a Campo Grande

Franco gravissimo, gli hanno gia dato I’ossige-
no. Fate pregare tutti gli ammalati. Saluti cari.
Luca.

22-5-1972 — Da Campo Grande

Attenzione Luca - Franco - Silvia. Franco: ti sen-
tiamo con noi al Sdo Julido, anche se vorremmo
essere tutti attorno a te a Torino. Gli ammalati,
noi preghiamo. Silvia, rappresentaci tutti vicino
a Franco. Grazie di tutto - stateci vicini.
Gruppo - suore - ammalati

24-5-1972 — Da Torino a Campo Grande

Attenzione amici ospiti del Sdo Julido. Povero
di energie fisiche mi sento piu che mai vicino a voi
che soffrite nel corpo e nello spirito. Non poten-
do fare altro in questo momento offro al Signore
la mia pochezza. So che pregate per me. Le vo-
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stre invocazioni al Signore, oltre che ottenermi il
perdono dei peccati, mi danno la forza di com-
piere la sua volonta. Dio & Padre: affidiamoci tutti
insieme al Suo amore. Vi abbraccio tutti. Padre
Franco.

24-5-1972 — Da Torino a Campo Grande

Attenzione gruppo OMG - Suore - Associazio-
ne ¢ amici tutti di Campo Grande. Grazie per la
vicinanza, in questi giorni un po’ duri. La vostra
amicizia ¢ una grande medicina. Chiedo a tutti voi
di saperla donare in abbondanza ai fratelli del Sdo
Julido e a tutti gli altri lebbrosi. A tutti chiedo di
fare quanto ¢ nelle vostre possibilita per supplire
a quello che non posso piu fare io, perché I’amo-
re che ci spinge verso i fratelli non rimanga di pa-
role o promesse. A tutti il mio grazie e saluti uniti
a saudade. Padre Franco.

25-5-1972 — Da Campo Grande

Attenzione Luca - per Franco. Padre Franco tut-
to il nostro affetto, amicizia e ammirazione per
la sua vita di amore e abnegazione a favore dei
nostri fratelli lebbrosi. Sentiamo sempre nel no-
stro lavoro la protezione e lo stimolo del suo spi-
rito instancabile di lottatore e cristiano vero. Ele-
viamo ai cieli la nostra preghiera per la sua vita
preziosa ed eletta, per orientarci cosi nell’arduo
lavoro di recuperazione del Sdo Julido. Ah, Pa-
dre Franco come ci commuove tutta questa ener-
gia trattenuta e pronta per diffondersi e che frat-
tanto giace immobile consumandosi lentamente.
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Stiamo soffrendo, stiamo pregando. La nostra
saudade ¢& che il Signore ascolti la nostra preghie-
ra. Inah - Olga - Nerone - Ribas - Selma.

26-5-1972 — Da Torino a Campo Grande

Donna Inah. Donna Olga. Nerone. Ribas. Sel-
ma. Cida e Associazione. Nel secondo anniversa-
rio, 25 maggio, della mia partenza con suor Sil-
via per Campo Grande, ricevo le vostre parole di
conforto in un momento difficile. Ringrazio Dio
di avermi portato a Campo Grande a conoscere
i lebbrosi del Sdo Julifio e ognuno di voi. Il Si-
gnore vi ricompensi del conforto che mi donate.
Voglia accogliere quel poco che sono per unirlo
al vostro slancio e generosita, per quanto ¢ stato
iniziato e che deve, con I’aiuto di Dio, giungere
a termine anche se la meta & molto lontana. Dio
& piu grande di noi. Vi abbraccio tutti. Padre
Franco.

Dr. Dike. Caro amico, pilt che mai confido nella
tua collaborazione. Il Sdo Julido, i fratelli hanno
bisogno di te. Fa’ tutto quello che non posso fare
io. Un abbraccio forte a te, a donna Lila e a tutto
il gruppo che penso nelle tue stesse disposizioni
d’animo. Siete una forza. Lo stesso amore che ¢
dono di Dio, ci sostenga e ci spinga. Ciao Dike.
Padre Franco. '

26-5-1972 — Da Campo Grande

Attenzione Luca - Silvia. Trasmettete a Franco
i poveri saluti che riusciamo ad esprimere blocca-
ti dall’angoscia. Carissimo Padre Franco in que-
sti cruccianti momenti di sofferenza in cui ti trovi
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non sentiamo pit la nostra sofferenza ma solamen-
te la tua. Accanto al tuo letto stanno in ginocchio
i nostri pensieri profondamente grati. Pregando
per te. E qui con noi. Nella croce di legno del par-
latorio vive un ricordo nel volto di Cristo: tu. Un
abbraccio da tutti. Lino Villach4 a nome di tutti
gli ammalati del Sdo Julido.

28-5-1972 — Da Campo Grande

Stimatissimo padre Franco senta il nostro ab-
braccio con molta nostalgia e amore in Cristo. An-
che noi le vogliamo molto bene e di cuore ringra-
ziamo la sua santa presenza fra noi. Proseguia-
mo i nostri lavori nel Sdo Julido senza mai venir
meno. Ciao padre Franco, tutto ’affetto di Fer- _
nando José - Alzira Maria - Maria Ines - Arman-
do Luis - Jupira e Fernando.

«FRANCO SI TROVA NELLA LUCE»

29-5-1972 — Da Milano a Campo Grande

Attenzione gruppo OMG - suore Auxiliadora
- ospiti del Sdo Julido. Franco ormai si trova nel-
la luce. Lo ho assistito fino alla fine. Voi siete stati
presenti. E stato cosciente fino al trapasso. Due
anni fa alla stessa ora si incontrava con i lebbrosi
del Sdo Julido. Silvia.

29-5-1972 — Da Campo Grande

Attenzione Luca - Silvia - Carlo. Apprendiamo
con dolore e commozione che Franco ¢ partito per
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il cielo. Ma la tristezza del momento presente €
rasserenata dalla fede cristiana. Se abbiamo per-
so un amico grande sulla terra, abbiamo guada-
gnato un protettore grande nel cielo. Oggi piu che
mai Franco lo sentiamo presente e operante qui
al Sdo Julido. Questa certezza ci aiuti a continua-
re la lotta con fiducia e speranza. Questa sera in
parlatorio con i malati, le suore del collegio, gli
amici della citta, lo ricorderemo al Signore nella
messa celebrata da Frei Hermann. Silvia: trasmetti
alla mamma e ai famigliari di Franco i nostri sen-
timenti di partecipazione viva al loro dolore. Grup-
po - suore - amici - ammalati - Jurandir - suore
Auxiliadora - Agreiter - famiglia Medeiros - Tv
Morena - F. Hermano - Fatima - Lea - Nice - An-
tonio Carlos.

30-5-1972 — Da Campo Grande

Attenzione Luca per Silvia. Tu hai mostrato la
strada ed ¢& stato necessario che Franco si immo-
lasse, perché potessimo comprendere... tu non sei
sola. Il nostro fiore si ¢ trasformato, adesso ab-
biamo capito il perché delle spine. Siamo gli unici
a possedere il sorriso di una stella. Saluti cari. As-
sociazione.

30-5-1972 — Da Milano a Campo Grande

Attenzione gruppo OMG. Don Franco ¢ mor-
to ieri alle ore italiane 15,35 corrispondenti alle
ore 9,35 di Campo Grande (siamo in ora legale).
Due anni fa, come ieri, alla stessa ora, entrava per
Ja prima volta al lebbrosario di Campo Grande.
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I funerali saranno domani 31 maggio alle ore 16,
corrispondenti alle ore 10 di Campo Grande, nel
santuario « Maria Ausiliatrice» di Torino. Senti-
remo presenti tutti, ammalati, associazione, Au-
xiliadora, Fra Hermano, Cida, Jurandir, P. Franz,
gli amici tutti di Campo Grande, le suore e il grup-
po OMG. Silvia - Carlo - Francesco - Luca.

30-5-1972 — Da Campo Grande

Attenzione Luca - Silvia - Carlo - Francesco e
famiglia Delpiano. Impara a vivere bene e saprai
morire bene. Dietro a te c’¢ un abisso di tempo,
davanti a te Pinfinito. In questa vastitd quale la
differenza fra quello che ha vissuto tre giorni o
che ha vissuto tre secoli? La differenza per noi del-
la Tv Morena, direttori e funzionari, si chiama Pa-
dre Franco, perché solamente muore I’uomo che
ha vissuto appena la vita corporale; questi resti-
tuisce alla terra tutto quello che ha ricevuto. Ma
gli uomini che riflettono la propria vita nella vita
degli altri, quelli che trasferiscono se stessi per la
collettivita, lasciano nell’eredita luminosa 1’effi-
cienza postuma di un’azione intensa e fertile. Dalla
tomba dei primi nessuna luce si accende oltre a
quella dei fuochi fatui della decomposizione; dal
tumulo dei secondi la luce duratura che oltrepas-
sa i secoli... Padre Franco & stato per noi la piu
bella lezione di amore e di speranza. Di amore al
prossimo e di speranza che il mondo non & poi cosi
tanto cattivo. Direttori e funzionari della Tv Mo-
rena. Campo Grande. Mato Grosso.
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CAPITOLO 8

OMELIA DELLA
CELEBRAZIONE FUNEBRE

Torino, 31 maggio 1972 - ore 16

«Perché Signore la sua morte? »

Don Franco sapeva di essere un condannato a
morte. Se ne era reso conto, con una progressiva
consapevolezza, entrando all’ospedale in aprile.
Lo ripeteva agli amici, scherzandoci su e facendo
coraggio a chi tentava di fargliene. Nel suo cuore
martellava I’interrogativo, con le parole prese a
prestito da uno dei salmi che pregava con mag-
giore insistenza: « Quale vantaggio nel mio san-
gue? Nel mio discendere nella tomba? » (Salmo
29).

La risposta era sempre la stessa, sofferta e gioio-
sa: «Io vengo! » (Salmo 39). Signore, perché ci hai
tolto don Franco? Che vantaggio nella sua mor-
te? Che cosa pensi di guadagnarci?

Per tanti di noi don Franco era la gioia di vive-
re, di sperare, di credere, di andare avanti, di la-
vorare... Perché, Signore, la sua morte?

Ci siamo chiesti « Perché» tante volte, in que-
sti giorni di dolore: ce lo siamo chiesti fino alle
lacrime, sopraffatti dalla morte di un amico. Ab-
biamo maturato tante risposte: si sono alternate
nel nostro cuore, una dopo ’altra, alla ricerca di
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quella che ci lasciasse tranquilli... senza mai tro-
varla completa e conclusiva.

Ne ricerchiamo una assieme questa sera conce-
lebrando questa Eucaristia che avvicina tanto la
morte di don Franco a quella di Cristo.

La rottura forzata del contatto quotidiano con
don Franco ci aiuta a capire chi & stato per cia- .
scuno di noi. La morte ricompone i frammenti del
ritratto dell’amico. In questi giorni abbiamo rispol-
verato i ricordi, quelli personali e quelli di tutti:
abbiamo scoperto don Franco. Abbiamo scoper-
to il messaggio della sua giovinezza e del suo sa-
cerdozio: un dono per i giovani, per i poveri, per
noi.

Ci ha voluto bene

E stato I’amico di tutti. Di ciascuno. Nessuno
’ha incontrato, anche solo di sfuggita, senza ri-
cevere il dono di una parola, di uno sguardo, di
un sorriso: tutto & soltanto suo.

Non ha mai detto di no a nessuno. Neppure
quando tutti gli dicevano di imparare a dire di no,
di riguardarsi, di riposare un po’. Perché consu-

mare nel riposo gli ultimi brandelli di vita? E me-
glio utilizzarla per rendere felice qualcuno. Cia-
scuno di noi ha scoperto che don Franco lo capi-
va, fino in fondo: sapeva leggere dentro. Non c’era
bisogno di tante parole per sintonizzare il dialo-
go. La parola giusta la trovava sempre lui, per pri-
mo. Ci ha voluto bene come pochi sanno fare. Le
sue parole e la sua vita sono state una continua
spinta ad andare avanti, a non fermarsi, a non sce-
gliere mai la cosa piu facile e piu tranquilla.
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Nei gruppi, era la coscienza critica di tutti. Nella
sua comunita salesiana, negli incontri di studio...
metteva in crisi perché costringeva ad inventare le
strade piu impegnative, per realizzare la comune
vocazione.

Non parlava tanto per dire qualcosa. Ci mette-
va il cuore, la sua caratteristica grinta, sempre.

Ci ha fatto scoprire il servizio ai poveri

A molti di noi don Franco ha rovesciato la vi-
ta. Non possiamo essere piu quelli di prima, preoc-
cupati delle mille cose inutili per riempire una vi-
ta priva di ideali.

Don Franco, con la sua persona, con quello che
¢ stato e con cio che ha detto, ci ha fatto scoprire
la necessita di buttare la nostra vita per rendere
felici gli altri. Ci ha fatto scoprire la profonda gioia
del servizio. Con lui abbiamo incominciato a sen-
tire i poveri come i nostri piu grandi amici. Ce li
ha portati in casa, nella casa della nostra vita. I
lebbrosi di Campo Grande hanno un nome, un
volto amico: Giuliano, Donna Maria. Criticati da
don Franco, ci siamo guardati attorno: a Torino
come nel Mato Grosso. Ci siamo sentiti chiamare
per nome dai volti segnati dalla fame e dalle ma-
lattie, dalla miseria e dalla solitudine.

Don Franco ¢ vissuto da povero per rendere cre-
dibile il suo grido a favore dei poveri. Ma non gli
¢ bastato. Ha lasciato trasfigurare il suo volto, sca-
vato dalla malattia e dalla sofferenza, perché as-
somigliasse di piu a quello degli amici di Campo
Grande. Perché ci parlasse con quel calore persua-
sivo con cui colorava sempre ogni sua parola.
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Ci ha dato la gioia di sperare

Don Franco & stato un ottimista inguaribile: cre-
deva nella bonta, nella disponibilita, nella since-
rita degli altri. Ci misurava tutti con il suo metro.
Don Franco credeva nei giovani: sempre € nono-
stante tutto.

Quando il lavoro massacrante sembrava inuti-
le, quando veniva voglia di incrociare le braccia
e buttare all’aria tutto, quando la tristezza den-
tro faceva perdere la capacita di sorridere... don
Franco rovesciava le carte. Costringeva a rinno-
varsi.

La speranza ¢ la gioia non si inventano a tavo-
lino. Bisogna avere il coraggio di non barare al
gioco per continuare a sperare, nonostante tutto.
Don Franco non ci ha mai permesso di barare. Per
questo ci ha insegnato a sorridere.

E stato sacerdote e salesiano, sempre

La morte di don Franco ci ha rivelato il volto
piu profondo della sua grande umanita. Don Fran-
co & stato un uomo di fede vera, sincera; ¢ stato
un sacerdote e un salesiano, sempre, con tutti, do-
vunque.

Un sacco di volte ci siamo chiesti: chi gli da la
forza di andare avanti? Dove trova il significato
e I’entusiasmo per una giornata del genere?

Don Franco ci ha amati, fino a regalarci la vita
goccia a goccia, perché ha amato Cristo, nella to-
talita della sua esistenza. Perché € stato un sacer-
dote di Cristo e un salesiano di Don Bosco.

Il suo ottimismo era fiducia nella risurrezione:
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«Se nonostante tutto siamo ottimisti € perché
Cristo € risorto! Se spero in un mondo migliore,
¢ perché Cristo & risorto. Se non mi spavento di
me stesso, & perché Cristo & risorto! »

Don Franco non ha permesso a nessuno di co-
loro che ha incontrato di fermarsi, di vivere tran-
quillo una vita annoiata. Perché vi leggeva in fili-
grana il volto di Cristo da amare, dando signifi-
cato alla propria esistenza, da servire nella dispo-
nibilita piena verso i poveri.

Ha insegnato ad essere cristiani: ai sacerdoti, ai
salesiani, ai giovani

Una vita vissuta con un’intensita da strappare
il rimprovero, perché animata da una fede che ha
penetrato ogni battuta di esistenza, perché animata
da un’immensa passione sacerdotate e salesiana,
trasparente e velata, per il pudore di non pesare
mai. Questo € Don Franco che ciascuno di noi ri-
corda.

E un dono del Signore a tutti noi

A tutti e a ciascuno, con quel tono personale
che lui sapeva assumere nel contatto anche il pitt
sfuggevole. La morte di don Franco ci immerge
in un mistero piu profondo di quello della sua vi-
ta. Don Franco rende attuale oggi, per noi, il mi-
stero di Cristo: la sua morte e la sua risurrezione
come proposta efficace di salvezza, di liberazio-
ne, per tutti gli uvomini e per la storia.
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Ha lottato tanto per creare un mondo piu giusto,
per liberare 'uomo

L’ha fatto scegliendo la strada difficile della con-
cretezza e delle cose semplici di tutti i giorni. Per
lui lavorare per la giustizia e liberare I’'uomo si-
gnificava medicare le ferite dei lebbrosi di Cam-
po Grande, dar loro una casa, regalare un sorri-
so, accendere una speranza, accettare di parlare
a tutti, consolare i compagni di sofferenza. Don
Franco ha fatto tanto.

Eppure era consapevole, fino allo spasimo, dei
limiti della sua azione. Sapeva di incidere pochis-
simo: forse nulla, a prima vista. Ha ripetuto tan-
te volte, con una onesta che gli brillava negli oc-
chi: « Ho bisogno degli altri, di tutti. Ho paura.
So di combinare poco o nulla». La sua morte &
il suo piu grande gesto di servizio per i poveri, per
tutti noi, amici suoi. La morte di Franco nella mor-
te di Cristo spalanca la risurrezione: costruisce
«cieli nuovi e mondi nuovi». La sua morte ¢ un
dono di sicura speranza.

Ci costa affermarlo. Lo diciamo piangendo.
Perché troppi non riusciranno piu a trovare la sua
parola e la sua persona per i momenti difficili, per-
ché i lebbrosi di Campo Grande non rivedranno
piu il volto di padre Franco. Eppure crediamo pro-
fondamente, con lui, che la morte sua, in quella
di Cristo, in questa Eucaristia che stiamo celebran-
do insieme, ¢ la strada che conduce alla vita, alla
risurrezione

Don Franco, hai detto tante volte che avevi bi-
sogno di tutti. Non ti credevamo molto, perché
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sentivamo di essere noi ad avere bisogno, un gran
bisogno di te.

Oggi ci impegni senza mezzi termini. Il tuo pro-
getto, il nostro comune progetto, quello di Cristo
e di Don Bosco, e di tutti i giovani che credono
all’uomo, ¢ nelle nostre mani. Chi prendera il tuo
posto in mezzo ai poveri? Chi accendera il cuore
dei giovani, meravigliosamente disponibili a do-
nare tutto di sé quando qualcuno propone mete
esaltanti? Chi ci dara il coraggio di continuare,
quando ¢ duro, quando la vita ridimensiona i
sogni?

Qualcuno deve prendere il tuo posto

I poveri e i giovani non possono attendere. Han-
no imparato ad amare. A credere e a sperare. Non
sanno piu aspettare. La tua morte ci provoca a
continuare, ad assumere la vastita del messaggio
della tua giovinezza e del tuo sacerdozio, buttati
fino all’ultima goccia nel nome di Cristo.

Te lo promettiamo, don Franco.

La Madonna Ausiliatrice che tu hai amato pro-
fondamente, «tutti i giorni», come ti piaceva ri-
cordare, sara il sostegno del nostro impegno. Co-
me ha condotto certamente te, senza incertezza,
mano nella mano, fino alle gioie eterne della casa
del Padre.

55



CAPITOLO 9

RICORDI DI AMICI

Riportiamo qui di seguito le piu significative pre-
ghiere espresse nel corso della Messa funebre da
alcune fra le molte persone a cui don Franco ave-
va «scritto» qualche cosa nel cuore.

«Vive in noi qualcosa di te»

Dieci giorni fa, la sera di una domenica che ave-
va visto passare nella sua camera di ospedale le
persone piu care, dopo che si era intrattenuto con
la mamma, i parenti e tanti amici, don Franco,
teso dalla commozione, diceva a uno di noi: « Non
¢ che mi dispiaccia morire, quanto il lasciare gli
amici... perché proprio in questo momento mi ac-
corgo di avere bisogno di loro».

Franco, oggi siamo tutti qui e ti diamo questo
estremo saluto, come siamo capaci, nel dialogo di-
retto che ognuno di noi ha in questo momento con
te. Tu sei oggi tra di noi, come lo eri ieri, come
lo sarai domani, perché ormai vive in noi qualco-
sa di te che né tempo, né spazio o esperienza riu-
scira a cancellare. E con te vive in noi quel Cristo
che ci hai annunciato e che ci hai lasciato come
speranza unica in questo momento di profonda tri-
stezza.
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I figli degli uomini erano diventati suoi figli

Qualche tempo fa don Franco presentava alla
mamma un gruppo di giovani, suoi amici, e dice-
va cosi: « Vedi, mamma, quando mi sono fatto sa-
lesiano ho rinunciato ad avere una famiglia e dei
figli miei... ora ne ho un esercito! ».

I figli degli uomini erano diventati i suoi figli.

E questo esercito di giovani e amici che oggi noi
vediamo intorno a questa umile e gloriosa bara.
Pregano e sperano. E quello che desiderava don
Franco: la nostra preghiera e la nostra speranza.

Un bicchiere d’acqua

Tre notti prima che morisse, don Franco mi
chiese un bicchier d’acqua e dopo aver bevuto mi
disse: « Guarda quanto il Signore mi vuole bene.
Pensa a quante persone in questo momento stan-
no morendo e sono sole, completamente sole, non
¢’& nessuno che stia loro vicino... invece io ho qual-
cuno che mi da dell’acqua e si cura di me».

Il Signore ci aiuti a comprendere, sull’esempio
di don Franco, che la nostra vita ¢ pienamente va-
lida soltanto se, anche nei momenti piu difficili,
ci ricordiamo che ci sono molte persone che stan-
no peggio di noi e dobbiamo quindi avere un cuore
aperto a tutti, disposto a dare a tutti.

Non ¢ fuggendo che si cambiano le cose

Quante volte, dopo gli incontri serali, nel ripor-
tarmi a casa don Franco mi diceva: « Ricordati dei
poveri, ricordati soprattutto di Campo Grande,
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di Corumba... Tu ci sei stato, sai che cosa vuol
dire la poverta».

E quando una sera io gli avevo detto che forse
non avrei piu continuato la strada del sacerdozio,
perché mi sembrava che la Chiesa non fosse ab-
bastanza coerente con ci0 che predicava, lui mi ha
risposto: «In fondo, se tu lasci perdere tutto, ri-
cordati che tradirai soprattutto Cristo, tradirai i
giovani e specialmente i poveri. Perché non ¢& fug-
gendo che tu cambierai qualcosa nel mondo, ma
donando la tua vita fino in fondo ».

E due giorni prima che gli prendesse 1’attacco
ero andato di nuovo a trovarlo e lui mi ha detto:
«Vedi che ce I’hai fatta e ricordati che deve esse-
re appena ’inizio della sofferenza, perché un prete
se non ¢ povero, se non soffre per i pitt poveri,
se non si ricorda che lui deve essere il primo nel-
I’amare Cristo, ricordati che ¢ un fallito».

Dio sa contare i chilometri

Negli ultimi giorni, quando era immobile du-
rante le trasfusioni, ricordando i lunghi viaggi che
avevamo fatto insieme, mi diceva: « Sto scontan-
do qui fermo tutti i chilometri fatti...».

E poi, richiamando la lettera di san Paolo a Ti-
moteo diceva: « Ho terminato la mia corsa, ho
conservato la fede... e Dio sa contare i chilo-
metri! ».

La morte di Gianni

Questa mattina pensavo alle Messe che don
Franco ha detto in ospedale, gli ultimi giorni...
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pensavo alla sua serenita, allo sforzo che faceva
per accettare la volonta di Dio, soprattutto la se-
ra del giorno in cui era morto Gianni, un ragazzo
di 19 anni, suo vicino di camera. In fondo la morte
di Gianni era un po’ la morte sua, perché... tutte
le volte che in quella corsia muore uno ¢ la morte
di tutti gli ammalati. Noi infermiere lo constatia-
mo sempre. Ecco, io vorrei pregare perché il Si-
gnore ci aiuti a portare agli altri la serenita che lui
portava a noi, a riuscire ad accettare come faceva
lui la volonta di Dio.

Un centro per crescere

Sono un parroco della diocesi di Vicenza. Don
Franco, con altri amici architetti di Torino, ha pro-
gettato per noi il centro giovanile. Ci ha fatto do-
no della sua amicizia, ci ha aiutati a crescere € a
maturare.

Preghiamo perché ora il suo sacrificio e la sua
morte aiutino tutti i nostri giovani a crescere € a
fare che il centro, come diceva lui, diventi vera-
mente luogo di incontro e di maturazione umana
e cristiana della gioventu.

La sua opera prima

Agosto 1971, Gressoney-Wald. Don Franco ¢
venuto per trascorrere qualche giorno insieme agli
exallievi di Penango.

La mattina del 5 agosto, festa della Madonna
della Neve, qualcuno parte di buon mattino per
raggiungere la capanna Gnifetti, dove, nella Cap-
pellina accanto, verra celebrata la S. Messa.
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La cappella, sorta per ricordare un altro sale-
siano, don Aristide Vesco, perito tragicamente sul
Monte Rosa, é opera « prima » dell’architetto don
Franco. A 3.647 metri, é la cappella piu alta delle
Alpi.

Don Franco vorrebbe tanto andarci, ma non si
sente. Mi invita con alcuni amici a raggiungere la
parte piu alta di Gressoney, sopra uno spiazzo er-
boso che puo essere uno stupendo osservatorio.
I1 cielo ¢ sereno.

Don Franco guarda attraverso il cannocchiale:
dapprima nessuno, poi intravede, in marcia sulla
neve, alcuni gruppi: si avviano tutti verso la «sua»
cappella. E contento. Rimane cosi circa un’ora,
facendo passare il cannocchiale a tutti, felice co-
me se fosse lassu...

Mi piace rivedere don Franco in quell’atteggia-
mento, risentire la sua voce piena di vita in quel
giorno di rinuncia.

Dava soprattutto la gioia di vivere

Sera dell’1 febbraio 1972: nel teatro di Valdoc-
co, canti della montagna eseguiti dal C.A.I. Uget
di Torino. L’incontro ¢ stato preparato dai gio-
vani dell’Operazione Mato Grosso di Torino per
il lebbrosario di Campo Grande.

Nell’intermezzo, dopo alcune proiezioni sul leb-
brosario, € invitato al microfono don Franco. E
appena ritornato dal Brasile, sul volto e nella vo-
cei segni della stanchezza, eppure parla con viva-
cita e scioltezza.

«Ieri — disse - ero ancora al lebbrosario. Ho
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abbracciato molti di quei lebbrosi che voi avete
visto sullo schermo, ho stretto quei moncherini...

Noi possiamo rinnovare le loro stanze, attrez-
zare meglio le infermerie, dare il pane necessario...
ma noi dobbiamo soprattutto dare ai lebbrosi la
speranza e la gioia di vivere! Dobbiamo amarli co-
me fratelli, perché hanno bisogno soprattutto di
amore, dobbiamo partecipare fraternamente alla
loro situazione».

Ricordo che il giorno dopo mi trovai a conver-
sare con chi affermava che il cristianesimo, con
Iattuale sviluppo tecnologico, non ha piu nulla da
dire.

Risposi con.le parole e con I’esempio di don
Franco.

Il progresso tecnico puo rinnovare le stanze e
le infermerie, ma non pud dare un significato e
una speranza alla vita del lebbroso.

Il rumore dell’ossigeno

Ultimi giorni di malattia di don Franco. Durante
una notte gli viene somministrato I’ossigeno, af-
finché possa respirare piu facilmente.

Nella stanza vicina un ammalato sente il lieve
rumore dell’apparecchio e credendo che sia del ru-
binetto dell’acqua aperto, entra nella stanza per-
ché cessi il disturbo. Il confratello che assiste gli
spiega.

Ma don Franco ha capito. Trascorsi alcuni mi-
nuti, chiama a sé ’amico: «Senti - gli dice -
chiudi pure I’ossigeno perché io respiro ugual-
mente ». '
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Non era affatto vero, ma ancora una volta era
prevalsa in lui I’attenzione verso gli altri.

Uomo della risurrezione

E un pensiero di Thomas Merton: « Ogni scelta
che ci fa liberi & una risurrezione di Cristo nella
nostra vita».

Sappiamo quanto il pensiero della risurrezione
fosse costante in don Franco; risurrezione non solo
come attesa, ma presente gid ora come capacita
di amare in un mondo nuovo, coraggio nella pro-
va, consolazione, vittoria sul peccato.

Per questo soprattutto lo ricordiamo: di fronte
alla morte, che sapeva certa, ha saputo vivere e
irradiare la speranza della vita; la risurrezione &
diventata operante nelle sue scelte, nei suoi atteg-
giamenti, per essere veramente un uomo libero,
di quella liberta per cui Cristo & venuto in mezzo
a noi.
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CAPITOLO 10

DON FRANCO
AGLI EX ALLIEVI
DI PENANGO

Grazie a un sacerdote amico di don Franco, sia-
mo in grado di riportare le registrazioni di due in-
terventi suoi, fatti a Gressoney nel 1971: I’omelia
della funzione penitenziale in preparazione alle
confessioni e il discorsetto improvvisato al pran-
zo di chiusura degli esercizi spirituali.

Dio ci ama cosi come siamo!

E un servizio di fratello a fratelli il voler sotto-
lineare le cose principali che il Signore ci ha detto.

Intanto, se ricordate la prima lettura, Gesu ci
ha parlato di luce. Ecco, io penso che tutti voi,
soprattutto quelli che negli anni scorsi avevano gia
fatto ’esperienza di questo momento di calma, di
ripensamento e di preghiera con altri amici, ab-
biano desiderato durante quest’anno di tornare
quassu, per avere di nuovo un po’ di luce! Ed ¢
un dono di Dio.

La parola cosi semplice del Signore che ci viene
annunciata & una parola di cui abbiamo bisogno
tutti i giorni, non solo quando siamo qui in chie-
sa, ma quando ognuno di voi di nuovo tornera al
lavoro ordinario, alla vita di famiglia, forse a quei
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problemi che in questo momento sembrano sospesi
nell’aria e vi piomberanno di nuovo addosso con
il loro peso... tornare all’ambiente di scuola per
i pilt giovani, a quel clima di ricerca continua di
un qualche cosa che non riusciamo mai a coglie-

e... La parola di Dio oggi ¢ luce soprattutto per
ricordarci I’amore immenso di Dio. Un amore che
ci ha accolti, ci ha assediati, non quando ci ha vi-
sti tutti puliti, tutti candidi, tutti buoni... un amore
di Dio che ci ha amati e che ci ama cosi come sia-
mo... un amore di Dio che, come descrive Gesu
mirabilmente, & 14 come un padre che attende per
lunghi giorni, per lunghi mesi, forse dalla stessa
sera in cui il figlio ¢ partito, dal balcone di casa,
per vedere i primi indizi del ritorno di quel figlio
che ha creato una lacerazione nel cuore di quel pa-
dre e di quella famiglia.

La gioia di quel padre nel poterlo riabbraccia-
re! Il superamento da parte di questo amore delle
stesse dichiarazioni di pentimento: la dichiarazione
di fallimento quel padre non la vuole dal figlio!
Vuol solo essere certo che quel figlio ¢ di nuovo
li, perché ¢ tornato a casa sapendo di avere un pa-
dre che ’aspettava.

E quindi il Signore stamattina da noi, al termi-
ne di questi esercizi — se vogliamo chiamarli co-
si, anche se forse sono stati molto diversi da altri
esercizi che abbiamo fatto tempo addietro — vuole
vedere in noi solo questo, vuole vedere in noi la
certezza di sapere che ¢’¢ un Padre che ci aspetta!
Un Padre che vuol solo perdonarci!
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Mantenete le vostre famiglie «aperte»

Non capisco perché debba parlare io — I’ulti-
mo arrivato — e tanto meno riesco a capire la pre-
sentazione di me che & stata fatta ora, quasi io fossi
un altro eroe dei due mondi.

Sono qui semplicemente anch’io come exallie-
vo di Penango e non ci trovo tanti motivi di di-
stinzione... D’altronde, se non fossi nelle condi-
zioni in cui mi trovo adesso, non sarei certo a Gres-
soney in questo momento: mi troverei ancora a
Campo-Grande in mezzo ai lebbrosi che un anno
fa ho conosciuto e per i quali abbiamo comincia-
to a fare qualche cosa (tra I’altro, per chi ¢ inte-
ressato, ho portato su le diapositive e sarei con-
tento di dire quello che & stato fatto, non solo per-
ché & per me occasione di ritornare anche solo men-
talmente in un ambiente dal quale praticamente
non sono ancora riuscito a staccarmi, ma anche
perché mi pare che sia un discorso che possa ri-
guardare tutti, nessuno escluso, e in particolare i
giovani).

Per il resto dico che il tornare ogni volta, come
sacerdote e salesiano, in mezzo a degli amici che
ho conosciuto nei primi anni dei nostri studi e della
nostra preparazione alla vita salesiana, per me &
sempre un’occasione per rinsaldarmi nella mia vo-
cazione ed & una gioia immensa incontrarmi con
questi amici.

Perché? Ma perché mi pare che, al di la di quello
che & la nostra meta finale che & Lui, le strade che
il Signore volta per volta ci assegna da percorrere
sono le sue strade, anche se noi qualche volta for-
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muliamo giudizi in un senso o in un altro. E la
cosa importante ¢ di riuscire a percorrere bene que-
ste strade, no? Per saperci incontrare, anche se ap-
parentemente queste strade sono diverse.

La strada ¢ unica ed ¢ quella di fratelli che cam-
minano ognuno compiendo nella propria famiglia,
la grande famiglia di Dio, una sua funzione e un
suo compito. Importante, ripeto, & che nella fa-
miglia i fratelli si vogliano bene, si vogliano vera-
mente bene... € in questo volersi bene sappiano
anche vivere cosi queste giornate, scambiandosi
le proprie impressioni, perché chi ha una vocazione
sappia qual ¢ la vita di chi ha un’altra vocazione
€ in questa esperienza, trasmessa in fraternita,
ognuno sappia vivere con fedelta la sua strada, la
sua missione; in modo che in fondo quell’amore
che parte da Dio, e che forse nella nostra vita ab-
biamo saputo vedere con la particolare sfumatu-
ra dello spirito di Don Bosco, possa crescere in
noi e cresca in noi questa capacita di donare, di
aprirci agli altri. Se tante volte si fa appello al mon-
do dei giovani & perché nella stragrande maggio-
ranza dei casi si ha piena fiducia di riuscire a sbloc-
care certe famiglie, a rompere quel guscio di ce-
mento armato che si sono create attorno. Nelle vec-
chie famiglie qualche volta questo ¢ difficile, nel-
le vostre famiglie ¢ realtd questa apertura. E
parlando ai giovani, se ¢’ un qualche cosa da in-
dicare a loro di questo vivere insieme, ¢ che attra-
verso una amicizia che diventa gia autentica aper-
tura oggi, si prepari un domani familiare aperto.

Il che vuol dire: famiglia a disposizione di altra
famiglia, genitori e figli disposti ad altri figlioli,
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ad altri fratelli che non hanno genitori e che non
hanno fratelli, oppure che a livello di bonta, di
comprensione, di accettazione non hanno I’espe-
rienza di una vita di famiglia. E questa famiglia
di Dio, che ci porta molto lontano, allora diven-
tera ricchezza di tutti, e non piu: le famiglie, ma
la grande FAMIGLIA composta di queste fami-
glie.

Tutto questo per me diventa preghiera presso
il Signore e diventa anche un augurio, che vi fac-
cio con cuore fraterno, vi faccio come sacerdote,
come salesiano, come amico: mantenete queste fa-
miglie aperte!

La signora che pranzava accanto a me ¢ la pri-
ma volta che viene (le altre volte lasciava venire
i figlioli e il marito): la prima esperienza che fa
rimane per lei validissima. Mi diceva che questa
mattina aveva pianto. Io ho detto: «Mah... un mo-
mentino: era una celebrazione di gioia! ». « Pian-
gevo di gioia» mi ha risposto. Va bene. Sono co-
se vere queste, che uno vive intensamente, anche
se poi ¢& difficile descriverle, d’accordo.

Il mio augurio, come quello del Presidente, ¢
che a queste realta possa arrivare piu gente possi-
bile. Perché? Ma perché si torna a casa piu buo-
ni, si torna a casa con una speranza che il mondo
pud essere migliore, anche se ¢ quello che ¢, per-
ché si pud costruire insieme questo mondo miglio-
re, cosi, nella semplicita, nell’impegno, in quel sa-
persi aprire per dare quel poco che si ha... fosse
anche una bottiglia di vino! Non ¢ piu la «mia»
bottiglia di vino, ¢& la bottiglia di tutti! Grazie di
avermi ascoltato e di nuovo tanti auguri!
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CAPITOLO 11

RACCONTI DI DON
FRANCO

La storia di un lebbroso

E il signor Giulio, sposato a donna Maria. I suoi
genitori sono italiani. E forse la persona del leb-
brosario che pitt mi ha impressionato.

L’ho incontrato ’altra sera al termine di una
giornata festiva. Mi ha fatto un discorso di que-
sto tipo: «Ringrazio il Signore di avermi fatto pas-
sare per la strada dolorosa della lebbra, perché solo
attraverso la sofferenza, I’impossibilita di agire e
I’obbligo forzato di pensare, mi ha fatto capire co-
se che quando ero sano non avevo mai capito.

Avrei potuto frequentare 1’Universita. I miei
erano ricchissimi. Ma in questo tipo di agiatezza,
io avevo impostato la vita in una forma estrema-
mente futile e superficiale.

Sono trentatré anni che sono lebbroso. Ho sof-
ferto terribilmente. Ho incontrato una donna sa-
na che ha avuto il coraggio di dividere con me la
triste esperienza di essere lebbroso.

Da ventinove anni mi trovo nel lebbrosario. E
guardando indietro, pur senza mani € senza p1e-
di, devo ringraziare il Signore».

E un uomo estremamente sensibile, il signor
Giulio. Non puo inserirsi con gli altri, se non molto
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marginalmente, per la difficolta di spostarsi. Non
riesce a camminare.

La sua sofferenza & accentuata dal fatto che
I’ambiente generale del lebbrosario ¢ scadente, dal
punto di vista culturale e umano. L’incompren-
sione e il basso livello di vita morale e religiosa
causano a quest’uomo molta sofferenza. Non rie-
sce a impostare un discorso valido con chi gli sta
vicino.

Ringrazia continuamente il Signore di aver sug-
gerito a dei giovani di venire ad abitare in perma-
nenza nel lebbrosario.

Ho visto piu volte, accompagnando i ragazzi
dell’OMG, donna Maria piangere di contentezza.
La sua espressione era sempre la solita: « Una gio-
ventu nuova, per una vita nuova di Sdo Julido».

L’amaca e il bamboccetto di quindici giorni

«Ho potuto vedere di persona una realizzazio-
ne di questi giovani. Si tratta di una casetta lunga
circa 10 metri e larga 4. Costruita da ragazzi di
sedici, diciassette anni, guidati da suor Bernadet-
te. Pareti in tavole di legno, tetto in tegole marsi-
gliesi, pavimento in mattoni accostati a secco.

La casetta & stata fatta per una famiglia che ha
ventidue figli. I due primi sono gia al lavoro fuo-
ri di Corumba. Gli altri venti hanno vissuto, non
SO per quanto tempo, insieme a papa € mamma,
in una baracca di 6 metri per 2 e mezzo, costruita
con lastre di ferro, residuato di battelli fluviali,
dello spessore di circa un centimetro. Lastre di fer-
ro che durante la giornata, sotto il sole di Corum-
b4, si arroventavano e rendevano impossibile vi-
vere.
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Ora a quella gente pare di rinascere. Sono en-
trato in quella casa nuova. C’erano gia due letti
portati dai ragazzi stessi, con un materasso € un
lenzuolo bianco. Un’amaca pendeva in mezzo al-
la casa. Ho aperto I’amaca e ho visto dentro un
bamboccetto di quindici giorni, piccolo all’estre-
mo, per la denutrizione e il deperimento organico
della madre che a stento I’ha potuto mettere alla
luce. Era I’ultimo dei ventidue, e aveva avuto la
fortuna, a differenza dei suoi fratelli, di aprire gli
occhi in una casa.

Ma non esisteva all’intorno un armadio, una
credenza, niente. Quel poco che avrebbero dovu-
to mangiare alla sera, veniva portato proprio in
quel momento dai giovani che, con me, stavano
visitando il villaggio.

Il padre, un uomo di quarantatré anni, da otto

-mesi era nell’impossibilita di lavorare, perché co-
me scaricatore di porto aveva fatto uno sforzo
enorme sotto un peso € aveva subito uno strappo
muscolare che non riusciva a riassorbire, perché
continuamente tentava di riprendere il lavoro, e
ogni volta ricadeva.

I due ragazzi piu alti portavano a casa ben po-
co, perché la retribuzione della mano d’opera &
estremamente bassa».

Si lavora a quaranta gradi all’ombra

«E la seconda volta che vengo a Corumba.
L’anno scorso ho accompagnato dei ragazzi del-
I’OMG che hanno costruito all’interno dell’ope-
ra salesiana ‘‘Citade Dom Bosco’’ una scuola. Co-
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struzione a tempo di record: due piani, lunghezza
di 100 metri per 12 in quattro mesi.

I1 lavoro ¢ stato molto duro perché a Corumba
nell’inverno, all’ombra, si possono registrare 40
gradi di calore. Con la difficolta che neppure du-
rante la notte si hanno degli sbalzi di temperatu-
ra. I ragazzi, pur essendo Corumba una citta ric-
ca di fazendeiros, abitavano in una delle barac-
che dei bairos (quartieri) di periferia: una barac-
ca che era servita per I’inizio dell’opera salesiana.
Baracca in legno, coperta da tegole, non piu alta
di un metro e ottanta.

Dormire li dentro costituisce un vero sacrificio,
perché nel corso della giornata i coppi si arroven-
tano, e conservano per inerzia termica questo ca-
lore anche per tutto il corso della notte.

Sentivo ragazzi che nel corso della notte pian-
gevano, per la stanchezza e per 'impossibilita di
dormire, dovuta al calore e ai mosquitos. Una real-
ta dolorosa, ma ricca di frutti. Perché pur aven-
do i ragazzi portato avanti un lavoro senza preoc-
cuparsi molto di un contatto umano con i giovani
di Corumba4, questi giovani stessi, dopo che quel-
li del’OMG erano partiti, hanno riflettuto su quel-
lo che quei ragazzi stranieri avevano fatto, ¢ han-
no dato vita a tre gruppi. Ognuno ha assunto il
compito di costruire baracche in ogni bairo della
citta per coloro che abitano in situazioni diffici-
lissime, e di portare avanti un tipo di assistenza
umanitaria e sanitaria, un avvicinamento perso-
nale con gli abitanti di questi bairos, che in pre-
valenza sono immigrati o indios, e che si trovano
senza lavoro, emarginati nei confronti della comu-
nitd umana di Corumbay».
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CAPITOLO 12

ULTIMA RELAZIONE SU
CAMPO GRANDE SCRITTA
IN APRILE DA

DON FRANCO DELPIANO

Presentazione

Il 14 gennaio 1972 usciva un numero ciclostila-
to dedicato interamente all’Operazione Mato
Grosso a Campo Grande, perché vari gruppi ci
avevano fatto sapere di conoscere poco o nulla sul-
la presenza OMG a Campo Grande.

Quel ciclostilato piacque a vari gruppi che ci
scrissero di continuare. Fu per questo che don
Franco, rientrato in Italia, per la seconda volta,
dal Brasile il 1° febbraio, prese I’impegno di scri-
vere sulla spedizione a.Campo Grande che aveva
seguito fin dagli inizi.

Quello che segue & I’ultimo suo lavoro, ultima-
to in aprile, pochi giorni prima che entrasse in
ospedale. Abbiamo aggiunto solo qualche parola
riguardante lui, perché non amava parlare di sé
e di quello che aveva fatto.

La cronistoria

Crediamo opportuno riassumere qui, per som-
mi capi la storia dell’OMG al lebbrosario di Sdo
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Julido, date e avvenimenti, anche se ne puo risul-
tare un elenco arido che non esprime la vita.

1965 - Prime visite al Sdo Julido di suor Silvia
Vecellio e di suor Cecilia Maggioni: loro vicinan-
za agli internati che vivono in condizioni infrau-
mane. In seguito si unisce a suor Silvia anche suor
Maria Ponti: continuano con visite settimanali sino
al 1969.

1969 - Luglio. Giovani del’OMG, facenti parte
delle spedizioni 1969, visitano il Sdo Julido: grande
commozione, conoscenza della situazione.

Agosto. Suor Silvia e suor Maria chiedono a don
Ugo De Censi ’'intervento della OMG per tentare
una soluzione del problema.

1970 - Marzo. Arrivo di suor Silvia in Italia:
si elabora un programma di massima di interven-
to al Lebbrosario, con la collaborazione degli ar-
chitetti Carlo Amerio e Beppe Delpiano.

25 maggio. Don Franco e suor Silvia partono
per il Lebbrosario.

Luglio. L’OMG invia il primo Gruppo: 14 per-
sone:

— presentazione del programma di intervento alle
Autorita locali e statali e alla cittadinanza di Cam-
po Grande;

— formazione di un gruppo di lavoro tra cittadi-
ni di Campo Grande, sensibilizzati al problema;

— inizio dei lavori per la costruzione dei nuovi
edifici: ambulatorio infermeria e cucina-refettorio.

22 agosto. Rientro in Italia di don Franco col-
pito da leucemia.
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Novembre. Costituzione di una Comunita per-
manente OMG.

Un gruppo di cittadini di Campo Grande fon-
da la Associazione di aiuto e di ricupero degli han-
seniani. y

1971 - Mediante una Convenzione col Gover-
no statale I’ Associazione assume la gestione e am-
ministrazione del Sdo Julido.

Giugno. Le suore della Divina Volonta di Bas-
sano del Grappa vengono al Sdo Julido per costi-
tuirvi una Comunita al servizio degli internati, in
collaborazione con ’OMG.

Luglio. Giunge il secondo gruppo OMG.

Agosto. Inizio restauri dei padiglioni a opera del
Dipartimento Opere Pubbliche (DOP).

15 novembre. Secondo arrivo di don Franco al
Lebbrosario € nuova animazione della citta di
Campo Grande.

1972 - 26 gennaio. Il Governatore dello Stato
del Mato Grosso, dr. José Fragelli, inaugura le
opere nuove e quelle restaurate.

31 gennaio. Don Franco riparte da Campo
Grande per rientrare in Italia.

Le realizzazioni

Al di 1a della presenza di fratelli accanto a fra-
telli sofferenti per la malattia e I’abbandono, di
cui & difficile parlare, alcuni acecenni alle realizza-
zioni.

Amministrazione
Associazione di aiuto e ricupero degli hanse-
niani. '
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Direzione esecutiva

Suor Silvia Vecellio, FMA.

Responsabilita di settore

Quattro Suore della Divina Volonta.
Collaborazione

Comunita permanente OMG integrata dalla gio-
ventu di Campo Grande.

Finanziamenti

— Si & ottenuto dal Governo dello Stato del Ma-
to Grosso ’aumento da 15.000 Cr.N mensili a
35.000 Cr.N pari a Lit. 300 giornaliere per am-
malato.

— Contributi per opere e per alimentazione otte-
nuti dalla Comunita di Campo Grande.

Nuove costruzioni

— Infermeria-Ambulatorio, per opera del’OMG
piu Associazione.

— Cucina-Refettorio, per opera dell’OMG piu
Associazione.

— Centralina Termica, per opera del’OMG piu
Associazione.

Restauro vecchi edifici

— Amministrazione: per opera del’OMG piu As-
sociazione.

— Casa delle Suore: per opera dell’OMG piu As-
sociazione.

— Lavanderia: per opera del’OMG piu Associa-
zione.

— 7 padiglioni per internati: per opera del D.O.P.
(Dipartimento Opere Pubbliche).

— 6 case funzionari: per opera del D.O.P.
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— Padiglione cronicario: per opera della famiglia
Laucidio Coelho, del’OMG piu Associazione.

Installazioni
— Nuova rete elettrica, per opera della SADE.

— Nuova rete fognatura, per opera del DOP, IN-
COO, COSTRUMAT.

— Linea telefonica esterna con la citta.
— Rete telefonica interna tra i padiglioni.

— Scavo di un pozzo semiartesiano ad opera dei
Salesiani.

Persone presenti al Lebbrosario di Campo Grande

Suor Silvia Vecellio (Belluno) che funge da di-
rettrice; dal ’71 quattro Suore della Divina Volonta
di Bassano del Grappa: suor Nives cura il reparto
cronici e vecchi; suor Simonetta cura il reparto gio-
vani; suor Camilla cura il guardaroba, la lavan-
deria e la cucina; suor Gianna infermeria e assi-
stenza; dal *71: Francesco De Santis (Assisi, PG)
lavora nel lebbrosario, agricoltura, magazzino;
Franca Scaramellini (Chiavenna, SO) tiene i col-
legamenti con la citta e con le autorita di Campo
Grande, opera di sensibilizzazione; Franca Ingras-
sia (Trapani) presenza tra i lebbrosi; Lidia Lucci
(Bienne - Svizzera) infermiera; Carlino Passi (Spi-
rano, BG) contatto di lavoro con i lebbrosi (agri-
coltura, ecc.).

Suor Silvia ¢ attualmente in Italia in attesa di
rientrare a Campo Grande. Gli altri cinque rien-
treranno in Italia alla fine del mese di luglio.
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CAPITOLO 13

L’ULTIMO NATALE...

Il saluto dei lebbrosi a Padre Franco
al suo ritorno a Campo Grande, novembre 1971

Padre FRANCO, a nome di tutti i lebbrosi la
saluto e le presento il nostro benvenuto. Ci com-
muove profondamente il suo sacrificio di amore,
padre Franco! E ci sentiamo emozionati nel ve-
derla, sentirla e avere con noi il calore della sua
amicizia, della sua presenza. Questo non & un di-
scorso di esaltazione per le opere che ha realizza-
to a nostro beneficio; ¢ il ritrovarsi sovrabbondanti
di allegria, di gioia, di gratitudine con coloro che
ha trovato un giorno, caduti ai margini della stra-
da, a cui curd le ferite, e diede una casa; con loro
divise il suo cuore, consolando e aprendo loro le
porte della speranza. E con il suo sacrificio d’a-
more ha migliorato le nostre vite, mettendo come
olocausto, in questo atto di AMORE, la sua salu-
te. E ora che ¢ ritornato, sappiamo che si sente
come un cercatore di diamanti che, nell’impossi-
bilita di lavorare, ritorna con nostalgia al suo an-
tico campo di lavoro, € dona ancora il meglio di
sé... Noi tutti, compenetrati, sappiamo che il suo
miglior diamante brilla ora nel dito di DIO.
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L’augurio di Padre Franco ai lebbrosi
Notte di Natale 1971

Carissimi amici e fratelli,

che grande gioia per me questo Natale in mez-
zo a voi: € un dono grande di Dio.

Ges, il figlio di Dio, nato piccolo e povero per
essere pil vicino a noi, ¢ il piu grande dono di Dio.

Ma ¢ anche un dono suo questo incontro fra-
terno...

Gesu ci ha insegnato che Dio & Padre di tutti
noi e che noi siamo fratelli. Questo Natale ¢ per
noi occasione di ricordare questa grande verita e
di viverla «verdadeiramente».

E come fratello - come Padre - vi dico tutto
I’amore che sento per voi, miei fratelli, e tutto I’a-
more di coloro che lavorano in mezzo a voi e di
tutti gli amici che son passati al Sdo Julido.

Io sono qui a nome loro e a nome di tutti i gio-
vani dell’Operazione Mato Grosso che in Italia in
questo Natale pensano a voi come ai pitl cari amici,
a dirvi che questo amore lo vogliamo dimostrare
lavorando per voi qui al Sdo Julido o 1a nell’Ita-
lia e nella Svizzera.

E questo lavoro lo vogliamo continuare perché
un nuovo S@o Julido possa realizzarsi a pieno.
Chiediamo perdono se qualche volta possiamo
aver fatto soffrire involontariamente qualcuno o
per il bene comune ¢ stato chiesto il sacrificio di
questo o di quello.

Ma questo nuovo Sdo Julido non si realizzera
se voi internati non cercherete di essere uomini
nuovi sull’esempio di Gesu Cristo che & venuto per
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donare, non per avere, € venuto per servire i fra-
telli, non per farsi servire, collaborando genero-
samente come fratelli per il bene dei fratelli, sen-
za spaventarsi delle critiche che qualcuno puo fa-
re senza muovere un dito perché qualche cosa mi-
gliori. '

A voi il mio grazie perché vi sento veramente
fratelli e padri e madri per il bene che mi portate.
Per me avete pregato il Signore perché la mia sa-
lute migliorasse e potessi ritornare tra voi, per me
qualcuno di voi ha offerto la vita e il Signore mi
ha concesso la vita.

Per voi ho offerto al Signore la mia malattia e
non ritiro il dono.

I1 Signore ci custodisca nel suo amore, ci con-
ceda un felice Natale, felice perché ognuno di noi
ricorda di avere Dio come Padre e di essere fra-
tello ’'un dell’altro come Gesu lo ¢ per tutti.
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PARTE SECONDA

LE LETTERE



CAPITOLO 14

DALLE LETTERE DI DON
FRANCO UNA PROPOSTA

Le sue lettere, quelle segnate dalla gioia di una
giovinezza buttata per i giovani e per i poveri, quel-
le vergate con la mano tremante di chi sa di essere
un condannato a morte, ci disegnano il volto del-
I’amico.

Ce lo restituiscono vivo tra i vivi, in quella se-
renitd e pace interiore che permette, a cido che €
«vero» e «grande», di emergere dal grigiore quo-
tidiano.

Gli scritti di don Franco sono insieme atto di
amore ai poveri, fiducia verso i giovani, consola-
zione e speranza per tutti.

Lettera alla mamma

Ci sembra doveroso premettere agli scritti di
Don Franco questa lettera alla mamma,; sempli-
ce, breve, carica di affetto. E stata scritta nel fer-
vore dei primi lavori al lebbrosario, quando la ma-
lattia mortale non si era ancora annunciata.

Il sacerdozio passa attraverso il cuore della
mamma, diceva Don Bosco.
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Campo Grande. Lebbrosario Sdo Julido.
19 Luglio 1970

Mamma Carissima,

non so se arrivo in tempo per farti gli auguri
per il tuo Onomastico, & certo perd che piu che
mai ti sono vicino in questa circostanza.

Sono a farti gli auguri... sono a dirti che ti vo-
glio tanto bene, ma tanto, perché sei cosi buona
da saper offrire con serenita anche il sacrificio di
vedermi partire.

Non hai detto nulla in contrario mai... Hai pre-
gato — lo ricordo nella messa del 45° di matrimo-
nio — perché io potessi «farmi del bene» nella
missione che affrontavo, continui a pregare, ne so-
no sicuro, perché la volonta di Dio si compia € io
sia come il Signore mi vuole.

Per questo io ti sento qui, qui al lebbrosario con
il tuo cuore tanto buono, sempre disposto ad ascol-
tare, a incoraggiare, a soffrire anziché a far sof-
frire. Sei qui con un cuore aperto a tutti i nostri
problemi. E un cuore grande perché ci sono den-
tro non solo io, ma Rina, Anna, Beppe, Marilea
con tutti i nostri problemi.

C’¢ anche e prima di tutto papa, s’intende.

Grazie di tutto, mamma, ma soprattutto di que-
sta tua disponibilita.

Ti ringrazio per avermi mandato le fotografie.
Sono state un bellissimo regalo, le tengo presenti
accanto al mio letto e le guardo sovente, special-
mente quella di te e di papa.

Scusami se non scrivo pill frequentemente; ma
i tuoi scritti mi sono di grande aiuto.
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Ti ricordero in particolare nel giorno del tuo

Onomastico.
Fa un grosso bacio a papa. Bacioni a te. Ciao!
Franco

SIGNORE,
ECCOMI COME SONO

Essere sacerdote

Un passo importante: quello che stava da parte
mia, I’ho fatto.

Zia A. carissima,

ho terminato ora di stendere la domanda per es-
sere ammesso a ricevere il Sacerdozio e I’ho con-
segnata al signor Direttore.

Un passo importante! Quanto stava da parte
mia ’ho fatto; ho detto « Signore, se mi vuoi, ec-
comi cosi come sono e come tu ben mi conosci,
meglio di quanto mi conosca io». Ora attendo il
giudizio e ’lammissione, spero con tutto il cuore,
da parte dei superiori, perché ha detto il Signore:
«Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi».

Attendo la completa vocazione... per poter es-
sere Sacerdote.

Trentacinque giorni ancora e poi lo Spirito San-
to scendera, trasformera noi, 28 poveri uomini,
in ministri di Gesu: in altrettanti Cristo.

«Veni Sancte Spiritus...»! Lo ripeterd ogni gior-
no in preparazione.

Cara zia, dillo anche tu con me, affinché venga
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lo Spirito Santo a lavare, a irrigare, a sanare, a
riscaldare, a raddrizzare, a piegare..., a prepararci,
perché la nostra debolezza e pochezza € un osta-
colo alla sua stessa trasformazione totale.

Torino, 25 maggio 1958.

Sacerdote per amare

...veramente il Signore me le aveva affidate
in quei giorni...

Carissima Suor A.,

sa come ¢ andata a finire la faccenda delle fir-
me sulla macchina? Mi sono tolto il colletto per
prudenza, poi arrivo al casello dell’autostrada e
il casellante mi chiede soldi in piu, poi si scusa per-
ché dice: «Sto leggendo i nomi delle sue ra-
gazzel...».

Vado a far rifornimento di gas e ’'uomo mi gi-
ra lento attorno alla macchina e poi mi dice: « Ne
ha delle ragazze lei!...».

Ho cercato di essere pitl che fosse possibile im-
perturbabile pensando che in fondo quelle ragaz-
ze veramente il Signore me le aveva affidate in quei
giorni...

Gesu ha detto lasciando i suoi: « Conservali nel-
P’amore...».

Voglio che sia la mia preghiera per tutte le ra-
gazze della IV di Lecco, nessuna esclusa.

Zoverallo, 22 aprile 1969.
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Il sacerdote, uno disposto
a «rompere la guardia» degli altri

Quando con la coda dell’occhio ti ho visto
piangere, sono stato contento!

Cara S.,

ti voglio scrivere due righe prima di andare a
letto, semplicemente per dirti che questa mattina
durante la Messa, quando con la coda dell’occhio
ti ho vista piangere, sono stato contento. Il mio
non ¢ sadismo, certo.

Sono stato contento perché, a volte, il tuo com-
portamento & cosi forte, cosi duro, cosi sulla di-
fesa da ogni forma di concessione al sentimento,
da farmi pensare allo sforzo da te sopportato per
trasmettere agli altri il dono di te stessa, senza con-
cederti nulla per te. Sapessi come mi ricordi An-
na, mia sorella. Questo senz’altro ti fa onore, ma
a volte & motivo di una sofferenza piu profonda
e pil nascosta. Non so se da quando sei tornata
a Campo Grande o da quando hai lasciato i tuoi,
ti sei permessa la minima commozione. Al caso
sei sempre pronta a difenderti con una scarica di
insulti estremamente fraterni, ma per questo non
meno aggressivi nei confronti di chi - in termine
pugilistico - cerca di rompere la tua guardia.

Tutto questo mio scrivere & per dirti che ti sono
vicino fraternamente. In questi giorni ti ho senti-
ta vicina, premurosa, attiva e dimentica di te stes-
sa, anche se qualche volta chiusa in te stessa.
Quante volte, da sola, porti il peso tuo e di tutti
coloro - consorelle e ragazzi e tutti — che avvici-
nandoti confidano i loro problemi. Hai preso su
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di te, in questi giorni, anche il mio peso; non solo
le mie borse dimenticate, non solo la mia bianche-
ria perché fosse pulita, ma I’attenzione alla mia
persona mettendo in moto fodo o mundo perché
non mi mancasse nulla. Di questo ti sono frater-
namente riconoscente. Grazie! L’abbraccio che ti
ho dato nella Messa di fronte al Signore e alla
Chiesa di Dio aveva questo significato, con la pro-
fonda preghiera che il Signore te lo senta vicino,
sia su te, fortifichi la tua fede... Sicuro che que-
sto ¢ lo stesso augurio che tu mi fai e che si con-
cretizza nella preghiera.

Approfitta di questi giorni per riposarti: dopo
avremo di nuovo da forzare un po’ la macchina.

Riposati, hai capito, scema! Anch’io divento op-
pressivo? No! E il cattivo esempio.

Corumba, 12 giugno 1970.

Sacerdote per i giovani

La mia vita la penso consacrata al servizio dei
giovani.

Carissima F.,

sono molto contento di aver ricevuto la tua let-
tera. Grazie! Per me ¢ un segno di amicizia gradi-
tissimo, perché mi ¢é gradita la tua amicizia, come
quella di tanti giovani che ho incontrato nella mia
vita sacerdotale, con i quali ho cercato di stabili-
re sempre dei rapporti veri, profondi, costruttivi.
Per questo voglio prima di tutto dare risposta al
tuo P.S.: non devi preoccuparti o addirittura te-
mere di causare un sacco di pasticci con i miei su-
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periori, per avermi cercato. La mia vita la penso
consacrata al servizio dei giovani. I miei superio-
ri mi lasciano piena liberta e mi danno piena fi-
ducia in questa missione. La mia giornata ¢ cosi
un susseguirsi di incontri, che hanno come limite
in questo momento solo la mia salute e conseguen-
temente scarsita di tempo disponibile da ripartir-
si in altri doveri inalienabili. Sta’ quindi tranquil-
la: con liberta, se credi utile per te, venendo a To-
rino, incontrarmi, sappimi a disposizione per sen-
tirti, per dirti quelle poche cose di cui saro capace.

Per me non sara un peso. Ma se anche dovesse
comportare sacrificio questa amicizia (il sacrifi-
cio di saper portare 1’uno il peso dell’altro), que-
sto ho sempre pensato e preventivato quando mi
preparavo a essere sacerdote, questo voglio che sia
€ con maggior generosita, il mio sacerdozio di oggi
e di domani, pena il sentirmi solo e il soffrire per
questa solitudine...

Ho letto con interesse quanto mi scrivi del tuo
incontro con «il tuo uomo».

Ti confesso: non riesco a veder chiaro nel tuo
atteggiamento € neppure nel suo.

Mi pare di cogliere una mancanza di visione
chiara del problema, da cui procede una prassi po-
co chiara. E certo che vedo viva in te una genero-
sa disponibilita di aiutare, di non lasciare solo, in
un certo smarrimento chi nella sua missione o in
certa condizione di attuazione della sua missione
- nel celibato - non trova ragione sufficiente di
continuita. Questo & positivo. Il resto, forse par-
lo da chirurgo che ¢ disinvolto nel tagliare il cor-
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po altrui, pud essere sviluppo di un obnubilante
sentimentalismo.

Ma forse, ripeto, il mio giudizio & troppo di-
staccato da un problema con dei risvolti cosi pro-
fondi come quelli che circondano ogni amore tra
un uomo e una donna. _

E certo difficile aiutare, senza lasciarsi coinvol-
gere dalla compiacenza di aiutare.

Torino, 7 gennaio 1971.

Sacerdote: devo vivere il mio oggi

Ora vivo di ricordi... Devo vivere il mio oggi,
come vuole il Signore.

S. carissima,

a te il mio abbraccio fraterno.

Grazie dell’amore che mi porti, della vicinanza
- al di 1a delle distanze fisiche — nei momenti del-
la prova. Ho letto, ho sentito la registrazione...
non so cosa dirti, se non il dispiacere di non po-
terti ringraziare personalmente di tutto e di non
essere in grado di collaborare a quanto stai por-
tando avanti quasi da sola. Da tempo non ti scri-
vo. E ora lo faccio piangendo... Non vorrei che
questo fosse per te motivo di sofferenza.

Ma ogni volta che devo toccare con mano i li-
miti concreti della mia pochezza e le conseguenze
le avverto con piu evidenza, — credimi - I’accet-
tazione & dura.

Il distacco da Campo Grande, dai lebbrosi, da
te, da tante persone, dal lavoro in certi momenti
¢ vivo come allora. Qualche volta diventa anche
pesante lo sforzo di non far pesare agli altri, di
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dare serenita... Scusami: queste cose non le dico
neppure ad Anna, perché ¢ vicina e non ne trovo
il coraggio. Le dico a te che sento sorella. E uno
sfogo, ma non € sempre cosi. Anzi devo dirti che
avverto come dono del Signore una serenita di fon-
do perché anche nella sofferenza mi pare di esse-
re sereno... Luca, come il solito, molto buono,
continua a insistere perché mi lasci portare git,
anche solo per breve tempo.

Penso non tornerd mai pit. Non solo perché at-
tualmente il medico curante non vuole, per il fat-
to che avendomi sospeso la terapia, vuole vedere
come il fisico reagisce con forze proprie, ma poi
perché sento che gradualmente le forze diminui-
scono... E infine mi fa paura la tua offerta in con-
traccambio della mia salute: quella che hai fatto
nei primi tempi e che io ricordo sempre come la
piu grande prova del tuo affetto.

Non posso accettare!

E ora vivo di ricordi. Giorno per giorno: «Un
anno fa con S. ero... Un anno fa... Un anno
fa...». Come i vecchi!

Devo vivere il mio oggi — come vuole il Signo-
re. Eppure non si pud dimenticare...: I’arrivo, il
pellegrinare di porta in porta, I’abbraccio di pace
prima di partire per Corumba4, la cena con la can-
dela al noviziato, i salmi della speranza, le buche,
1 panini... tutto, tutto eilebbrosi, e i momenti dif-
ficili del gruppo, € quando non stavi bene... la par-
tenza... quei finestroni all’aeroporto di Séao
Paulo...

Roma, 5 luglio 1971.
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CAPITOLO 15

CERCO DI COMUNICARE
OTTIMISMO E SERENITA

Sperare nonostante tutto

Ti vorrei pensare sorridente e serena, nonostante
tutto.

Cara L.,

’esperienza di tutti i giorni ci parla di debolez-
za, di incostanza, di vigliaccheria. L’esperienza con
Cristo Risorto ci parla di continua risurrezione...
«e noi sappiamo di essere passati da morte a vita,
perché amiamo i fratelli» come dice san Giovan-
ni nella sua lettera.

Ogni giorno & un’occasione nuova per un incon-
tro con Lui, per voler bene a chi ci & vicino un po’
pitl e un po’ meglio di ieri.

Non lasciamoci abbattere dalla nostra pochezza
Non crogiuoliamoci nei nostri insuccessi.
Accettiamoci cosi come siamo e di li in avanti
immersi nella morte e risurrezione di Cristo
risorgiamo ogni giorno.

Cosi io ti penso impegnata in casa, con la mam-
ma e il papa: cosi sul lavoro con le tue colleghe;
cosi al tuo paese con i giovani... Come sono que-
ste persone, cosi bisogna accettarle con tanta fi-
ducia e con tanta cordialita.

Vorrei ricordarti, a tuo incoraggiamento, i passi

92



che hai fatto in questi tempi: la tua generosita, le
tue esperienze, il tuo lavoro per i poveri... Sei una
ragazza in gamba!

Se qualche volta il Signore, al di 14 del bene che
abbiamo operato, ci fa piu chiaramente intrave-
dere ombre, incoerenze, incostanza & per invitar-
ci a fare di piu, superando quello che non va.

Se tu a 22 anni ti rattristi della mancata gene-
rosita, io a 40 anni dovrei buttarmi nella pattu-
miera.

Ma sinceramente non mi sento di farlo, non solo
perché con la mia mole ingombrerei e otturerei gli
scarichi, ma perché penso che c’é tutto da fare e
forse il Signore nella sua bonta mi ha gia prepa-
rato qualcosa.

Ti vorrei pensare sorridente e serena, nonostante
tutto. :

Ti auguro di essere buona, veramente buona.

Ti chiedo per il bene che voglio a te come a tut-
ti i giovani che ho incontrato nel mio Sacerdozio
di fidarti pit di Gesu Risorto che non di te stessa.

Non so quando partird. Spero vorrai pregare per
me. Ne ho tanto bisogno, perché quello che saro,
che faro... sia tutto come vuole Dio, non come
voglio io.

Prega perché non abbia a scoraggiarmi della mia
debolezza.

Torino, 22 aprilel 1970.

Un altro carretto da tirare o tirare bene il proprio?

Oggi il mio carretto é un po’ diverso da quello degli
altri... ’importante ¢ tirare e non farsi tirare.
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Cara C.,

non bisogna spaventarsi mai.

Spero anche — se sopravviverd — di vederti in
altra circostanza piu favorevole in qualche cam-
po di lavoro.

Io sto bene, anche se purtroppo non posso la-
vorare. Faccio il poltrone tutto il giorno, per ave-
re la gioia di trovarmi con i ragazzi a sera, quan-
do essi stanchi tornano dal lavoro.

Vivo di nostalgia dei giorni in cui anch’io tira-
vo con loro il carretto tutto il giorno.

Oggi il mio carretto € un po’ diverso da quello
degli altri. Vorrei un altro carretto da tirare qual-
che volta, ma poi penso che sia pit importante ri-
manere alle sbarre del carretto che ci ha affidato
il Signore.

L’importante ¢ tirare e non farsi tirare.

Lagnasco, 13 settembre 1971.

11 dolore mette in crisi la fede?
Cristo é risorto: é questa la novita cristiana.

L. carissima,

dopo la lettera al gruppo, voglio scrivere per pri-
mo a te, per il rimorso che sento di non averti da-
to opportunita di un colloquio a tu per tu. Non
¢ stato frutto di cattiva volonta. Forse io dovrei
cambiare strategia qualche volta, non aspettando
di essere richiesto ma di invitare a parlare. In grup-
po a volte sono aggressivo; a tu per tu aspetto che
mi si chieda di parlare, aspetto... Ma il tempo pas-
sa.., &€ passato: sono rientrato e non abbiamo par-
lato.
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Mi era piaciuta la semplicita e la franchezza con
cui avevi iniziato il discorso durante quella Mes-
sa... Sei una ragazza generosa e decisa, con i tuoi
problemi... E chi non ne ha? Ho I’impressione che
quanto piu i problemi si accentuano, piu cerchi
di portare da sola il peso, chiudendoti nel tuo mon-
do, quasi isolandoti dagli altri. Dico: « quasi iso-
landoti», perché sul piano operativo continui a fa-
ticare, facendo per gli altri tutto quello che ¢ ne-
cessario, di cui sei capace, ma non comunicando
piu sul piano umano.

Questo ha un aspetto positivo, quello di non far
pesare sugli altri i tuoi fardelli; ma anche uno ne-
gativo, quello di portarti da sola la sofferenza con
difficolta di trovarne da sola la soluzione ¢ di in-
cidere con questo isolamento sul gruppo.

I1 tuo problema di fondo, se ben ho capito dal-
le poche cose dette, ¢ quello di una crisi religiosa
che trova le sue radici nel problema del dolore.
Al lebbrosario ti sei trovata immersa nel dolore
degli altri. Il tuo modo di sentire e di partecipare
alla sofferenza altrui esalta questo problema al
punto di mettere in crisi una soluzione di tutti i
problemi vitali, quale avevi trovato fino ad oggi
nella « pratica religiosa». Oggi non ti basta piu la
«pratica religiosa» che non da soluzioni immedia-
te. Di fronte alla sofferenza, alla morte di perso-
ne che conosci per nome, che hai imparato ad ama-
re, per le quali daresti tutta te stessa nel desiderio
di sollevarli, di guarirli, di restituirli alla gioia della
vita, senti tutta la poverta dell’uomo, I’incapaci-
ta tua e mia, e di tutti... E allora ti appelli a Dio:
se questo Dio esiste perché non interviene lui?
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Quanti uomini, donne, giovani e vecchi hanno
trovato sbarrato il loro cammino verso Dio dal do-
lore altrui, dal dolore proprio.

I1 dolore fisico e anche piu il dolore morale so-
no veramente un assurdo volendo parlare di un
dio Amore. E la fede che cosa ci dice? Poche pa-
role: ci presenta una vita, quella di Cristo.

Agli uomini che nel disordine del peccato han-
no introdotto nel mondo la morte € con la morte
tutti gli altri mali, Dio offre salvezza percorrendo
la stessa strada loro, attraverso la sofferenza e la
morte per giungere alla Risurrezione.

«Dio ha tanto amato il mondo, da mandare il
suo figlio... per la salvezza del mondo»...

«Per la disobbedienza di uno... la morte
per I’obbedienza di uno... la vita».

«Obbediente fino alla morte e alla morte di
Croce».

Gesu Cristo non ha disquisito sul problema del
male, & venuto in mezzo a noi, ha portato il peso
del peccato e delle sue conseguenze, come I’ingiu-
stizia, I’incomprensione, la stanchezza fisica e mo-
rale, la morte e poi... la Risurrezione!

Cristo & risorto! E questa la grande novita cri-
stiana!

Noi chiamati alla risurrezione con lui, come lui.

La nostra fede ¢ allora avere fiducia in questo
Dio che per la salvezza totale dell’uomo ¢ venuto
incontro all’uomo, ha percorso con lui la strada
verso la vera vita in mezzo alle difficolta, alle ma-

-lattie, alle ingiustizie.
Dio ci chiama alla vita, alla gioia, alla pace.
Ci aiuta a camminare per la strada che ci siamo
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resa difficile da noi stessi, facendoci angustia a vi-
cenda. Accettando di percorrere questa strada sul-
I’esempio di Cristo, nell’obbedienza al comanda-
mento dell’amore, nella ricerca e nell’attuazione
della giustizia, partecipiamo anche noi alla reden-
zione operata dal Cristo, prepariamo anche noi il
«Regno di Dio» nei nostri cuori e nella vita degli
altri.

Rimanendo vicino a chi soffre, sara un parteci-
pare alla passione redentiva di tanti fratelli sui qua-
li pesa maggiormente — come su Cristo — il peso
del peccato e delle sue conseguenze. E il peccato
pesa a volte piu sugl’innocenti che sui peccatori.
Saranno questi innocenti in unione a Cristo, a por-
gere salvezza, come dono gratuito, ai fratelli...

Fidarsi di Dio!

Fidarsi degli uomini!

Fidarsi di noi stessi!

Qualcosa di grande sta maturando in te in que-
sto tempo, ne sono sicuro. La sofferenza, il disa-
gio che provi diventa come fuoco purificatore che
brucia la paglia, le formalita, le convenzioni, le
frasi fatte, per dare spazio alla crescita di quello
che in te ¢’é di buono e che ti ha portata a sceglie-
re i lebbrosi, che ti sostiene nella stanchezza fino
all’esaurimento.

Torino, 7 marzo 1972.

Agli amici di Pozzoleone

Voglio venire a Pozzoleone... e fermarmi!
Amici carissimi di Pozzoleone,

ancora una volta ho mancato all’appuntamen-
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to. Non ce la faccio...: mi hanno spedito in ripo-
so assoluto. Anch’io sono convinto — come Vin-
cenzo - che tra voi non solo mi sarei trovato be-
ne, ma avrei trovato I’ambiente ideale per riposa-
re. Perd quanti sono preoccupati per la mia salu-
te, hanno preferito essere piu radicali...

Ora sono qui nel Cuneese, a 700 metri d’altez-
za, con alle spalle le montagne innevate ancora ab-
bondantemente e di fronte la pianura che si risve-
glia alla primavera.

E il primo momento di calma e lo dedico a voi.

Vorrei scrivervi, almeno per punti, quanto avrei
voluto dirvi di persona, per tentare a distanza un
dialogo.

Ai giovani

Vorrei ricordarvi quanto vi dlcevo agli inizi: &
necessario pensare a quanto dovra essere conte-
nuto in questa scatola, altrimenti avrete tra le mani
una bella scatola, ma vuota.

Quante cose nuove tra la mia prima venuta a
Pozzoleone e la realta d’oggi. Quello che ha mos-
so il tutto & stata I’idea di creare un punto d’in-
contro, una possibilita di crescere insieme. Voi gio-
vani avete saputo farvi promotori di questa idea
e tutta la popolazione ha reagito positivamente:

Vorrei dirvi semplicemente: Avanti con co-
raggio!

Rifatevi all’idea iniziale che vi ha conquistato.
Non sono il logorio, la stanchezza, il tempo che
ammazzano le idee: siamo noi, quando non ci cre-
diamo piu. Riprendete in mano quanto con entu-
siasmo avete difeso di fronte ai giovani e agli an-
ziani, alle famiglie e al Consiglio Comunale e chie-
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detevi se € o non € ancora valido, se ci credete o
non ci credete, se valga o non valga lottare, lavo-
rare perché i giovani di Pozzoleone possano do-
mani essere migliori, tutti insieme mediante il Cen-
tro Giovanile.

Ai giovani sposi.

Voi siete coloro che pitu da vicino dovete sape-
re seguire, incoraggiare ed aiutare i giovani a rea-
lizzare il Centro Giovanile. Voi siete coloro che,
attraverso una nuova sensibilitd sociale dovete
mantenere la vostra famiglia aperta alle altre fa-
miglie e creare una convergenza... Voi siete colo-
ro che dovrete preparare con il vostro esempio,
piu che con la parola, le nuove generazioni che do-
vranno incontrarsi al Centro Giovanile.

L’esperienza e la gioia del vostro giovane amo-
re vi spinga ad un impegno in favore degli altri,
al dono di quanto ¢ la vostra ricchezza a due: so-
lo cosi crescerete ogni giorno nella capacita di do-
nare, sfuggendo al grave pericolo di chiudervi gra-
dualmente nel vostro guscio.

Ai genitori.

A voi che con tanta preoccupazione guardate
ai figli, ai giovani d’oggi, la mia esortazione: ab-
biate fiducia in loro.
~ Non lasciatevi spaventare dalle forme esterne:
guardate a quello che c¢’¢ di piu prezioso nei vo-
stri figli. Guardate alla loro speranza in un mon-
do nuovo e al desiderio di dare un contributo per-
sonale per realizzarlo a poco a poco.

Forse qualche volta non li trovate coerenti nel-
le piccole cose, proprio quando adoperano paro-
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loni e affrontano - a parole — problemi piu gran-
di di loro. Si, ¢é difficile essere coerenti. Ma non
spegnete in loro le idee grandi che possono toglierli
dal loro egoismo, dall’avvilente interesse al soldo,
alla carriera, e spingerli verso gli altri, a chi sof-
fre, a chi & solo, a chi é debole...

Quando meno ci penserete, ve li ritroverete vi-
cino: lasciate che respirino, che si guardino attor-
no, che facciano qualcosa.

Voglio venire a Pozzoleone... e fermarmi!

Spero che il buon Dio mi dia la possibilita di
mantenere le promesse.

A tutti voi ’augurio di una Santa Pasqua!

Peveragno, 24 marzo 1972.
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CAPITOLO 16

NELL’ATTESA
DEL SUO RITORNO

La morte verso la vita

« Nell’attesa del suo ritorno» lo abbiamo
affidato alla terra.

S. carissima,

sono arrivato con Beppe in macchina da Tori-
no con sei ore € mezza di viaggio. Non ho piu vi-
sto la salma del Papa, gia composta nella cassa
chiusa.

Ho abbracciato e baciato la Mamma, seduta sul
sofa - in cucina - con il rosario in mano, e poi
Amabile e Maria. C’erano anche il tuo cognato
Silvio con Gabriella, Maurizia e Gianni. Poi mol-
ta gente... Una bella giornata di sole (anche se 1’a-
ria era frescolina) con montagne splendide, ha ac-
compagnato ’ultimo viaggio terreno del tuo Papa.

I funerali si sono svolti alle 15,00.

Don Mario, Francesco ed io abbiamo concele-
brato.

Poi al cimitero.

Dopo i tuoi cari ho anch’io voluto buttare un
po’ di terra a coprire le spoglie corruttibili a te tan-
to care, che ora attendono la risurrezione. Due
manciate: una a nome tuo, una a nome di tutti i
lebbrosi, dei ragazzi del gruppo e a mio titolo per-
sonale.
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Come una carezza, una affermazione di fede...
«Nell’attesa del suo ritorno» lo abbiamo affida-
to alla terra.

Che buoni i tuoi cari! Nel loro dolore erano
preoccupati di me; che non mi stancassi, che non
prendessi freddo. Con Beppe e con Francesco mi
hanno voluto sulle loro macchine come fossimo
di famiglia. E mi sento di questa tua famiglia.

Auronzo, 27 ottobre 1970.

Un padre che ci ama

Al di la della triste realta della morte, é presente
nella nostra vita I’amore provvidente di un Padre.

P. carissima,

questa mattina venendo alle Molinette per i miei
soliti controlli, ho incontrato Wilma che mi ha co-
municato la triste notizia della morte del tuo buon
Papa.

Sono qui a dirti tutta la mia partecipazione a
un dolore cosi profondo quale stai provando tu.

Anch’io quattro mesi fa ho subito la stessa per-
dita! Credimi: dall’esperienza provata penso di
aver tratto profitto per capire altri, sotto il peso
della stessa croce.

Al di 13 della concretezza della croce, della tri-
ste realta della morte, € presente nella nostra vita
I’amore provvidente di un Padre che non ci ha ab-
bandonato alla miseria, anche se non da risposta
immediata alle nostre aspettative, alla nostra ri-
chiesta nella prova. Non lo ha fatto neppure per
il Suo Figlio... Ma come dopo la morte di Gesu
il Padre lo ha glorificato, come dopo questa vita

102



di prova gli ha spalancato la sua casa, dove non
c’¢ piu lutto e pianto e malattia e morte e odio e
tormento, cosi fara su ognuno di noi, suoi figli,
dei nostri cari...

Dio ¢ Padre buono e il tuo Papa ne ¢ stato una
immagine qui in terra, stimato € amato da tutti.
Pensa quindi tuo Papa tra le braccia di Dio, an-
che se sappiamo di dovere chiedere per quanti ci
precedono nella vera casa che la bonta di Dio li
purifichi e li accolga, perché nessuno al suo co-
spetto & perfetto.

Anch’io lo ricordo bene tuo Papa, generoso e
sereno sempre; era tra ’altro molto amico di mio
papa. Questa mattina, poco fa, celebrando la S.
Messa I’ho raccomandato al Signore. Continuerd
a farlo in questi giorni...

Presentando a te le mie condoglianze, ti prego
di volerle estendere alla mamma e a tutti i tuoi fa-
miliari. Per te chiedo quella serenita di fondo di
cui abbiamo parlato tra di noi e con il Signore nel-
I’ultimo ritiro. Il Signore te la conceda come suo
dono, perché la possa partecipare a quanti attor-
no a te attendono il tuo aiuto.

Torino, 14 ottobre 1971.

La fede oltre la morte

I nostri cari dobbiamo riconquistarceli su un pia-
no di fede.

Carissimo Avvocato,
ho saputo ora da don Mario della morte del suo
buon Papa. '
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Il Signore I’ha chiamato al premio, dopo una
vita spesa per il bene. Ma & sempre duro il distac-
co. Mi senta vicino in questo momento doloroso
con I’amicizia e la preghiera. Offro anche quel po-
co che devo sopportare di limitazione durante que-
sto periodo di ospedale come un qualcosa da uni-
re alla sofferenza redentiva del Cristo...

Senta vicino il Suo Papa. Dopo la separazione
cruda su un piano sensibile, i nostri cari dobbia-
mo riconquistarceli su un piano di fede: « Chiun-
que crede in Me, non morira in eterno. Credi tu
questo? » (& la parola del Signore a Maria € a
Marta).

Torino, 10 maggio 1972.

104



CAPITOLO 17

O.M.G.: SIAMO GENTE
CHE SPERA IN UN MONDO
MIGLIORE

Lavorare con motivazioni chiare

Mi pare molto importante curare una visione
chiara dei motivi che ci debbono sostenere in que-
sto donareci.

Carissima A.,

ti posso dire anzitutto che forse solo ora, dopo
il Campo di Castelnuovo, le cose riprendono a gi-
rare benino. Vedi: se non si lavora nel’OMG e
si discute solo, non si ¢ contenti. Ora lavoriamo:
tanti tipi di lavoro. Sono stato anch’io a lavorare
con i ragazzi in un grosso magazzino: lo faccia-
mo tutti i pomeriggi. Prepariamo piccole confe-
zioni, soprammobili e altre sciocchezzuole per ban-
chi di vendita di beneficenza. Sboschiamo una zo-
na collinare, ricuperiamo legname per i poveri. La-
viamo indumenti di bambini poveri. Raccogliamo
carta, ecc...

Mi pare molto importante curare una visione
chiara dei motivi che ci debbono sostenere in que-
sto donarci, mediante il lavoro, ai fratelli poveri.
Per questo il mio primo impegno ¢ quello di se-
guire i diversi gruppi che si sono formati, e di av-
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vicinare uno per uno i ragazzi per aiutarli a inte-
riorizzare il loro impegno.

Torino, 17 dicembre 1969.

Una scelta: essere buoni

Quello che sta alla base dell’OMG é proprio que-
Sta bonta verso tutti, specialmente per i pii poveri.

Cara M.,

il «Mato Grosso » ce lo presenta il Signore vol-
ta per volta: come ti dicevo nel nostro incontro
a Lecco. Quello che importa ¢ ’apertura di cuo-
re. M., cerca di curare soprattutto questa dispo-
nibilita di fondo al di 14 delle situazioni e dei mo-
di di risposta a quanto ci viene richiesto.

Quello che sta alla base dell’Operazione Mato
Grosso ¢ proprio questa BONTA verso tutti, Spe-
cialmente per i pill poveri.

Vorrei aiutarti ad avere questa visione realisti-
ca e vera della tua presente situazione, che ha una
sua ricchezza interna quale forse, trovandoti den-
tro, non sempre intravedi. Anche perché comporta
limitazioni, sofferenze, scelte non sempre facili,
questo donarsi, servire, AMARE. Ti penso ormai
impegnata per I’ultimo sprint in vicinanza dello
striscione d’arrivo. Studia come puoi, quanto puoi
senza stancarti, perché non servirebbe. Fa’ bene
quello che puoi, con serenita. I risultati - sono
sicuro - saranno buoni...

Le ultime previsioni per la mia partenza punta-
no al 18-22 maggio; c’¢ da fissare il giorno preci-
so, dipende dalle prenotazioni.

Il ritorno non so quando pensarlo. Ufficialmen-
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te dovrebbe essere ai primi di novembre, ma mi
sento cosi alla ricerca di qualcosa di profondamen-
ta nuovo nella mia vita, che non ci vedo molto
chiaro. Chissa che non abbia a fermarmi con i leb-
brosi molto di pit. Dio volesse tutta la vita.

Torino, 29 aprile 1970.

1l servizio ai poveri esige capacita di autocritica
e di qualificazione

Gli slogan prendono la mano, non solo a livello
di battuta, ma anche di ragionamento

S. carissima,

la battaglia ¢ dura a livello di gruppi e di tutto
il movimento.

Cerco di far capire che le cose che stiamo fa-
cendo sono estremamente importanti... E non solo
a Campo Grande. E difficile farsi capire.

Gli slogan prendono la mano non solo a livello
di battuta, ma anche di ragionamento.

Non voglio che si strumentalizzino i poveri, per-
ché bisogna fare spedizioni, altrimenti viene me-
no una delle caratteristiche fondamentali del-
P’OMG.

Fare spedizioni comunque, abborracciate, sen-
za chiare previsioni di continuita..., con la scusa
che sono i giovani che devono maturare, che sba-
gliando e pasticciando si responsabilizzano, mi pa-
re davvero uno «strumentalizzare i poveri».

Sara solo con un servizio ben svolto, impegna-
to, anche se con certi limiti, che i giovani mature-
ranno autenticamente.
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Un vero servizio non pud che coincidere con una
vera azione educativa, altrimenti ci sono dei con-
trosensi. Mi pare.

Non sono disposto a star zitto, anche se & diffi-
cile farsi ascoltare...

Questo voler bene ai poveri, lavorare, vivere per
loro non ¢ facile! Ha come dimensione la soffe-
renza!

Ha fatto cosi il Signore Gesti.

Hanno fatto cosi i nostri genitori.

Stai facendo cosi tu! Vorrei esserti vicino an-
che fisicamente, ma certo Francesco ti sa aiutare
meglio di quello che abbia saputo fare io, in que-
sto lavoro che diventa sofferenza.

Torino, 14 novembre 1970.

11 testamento all’O.M.G

Se nonostante tutto siamo ottimisti & perché Cri-
sto e risorto!
Carissimi amici,

da lontano, dall’eremitaggio della Madonna dei
Boschi, un ricordo e un saluto a tutti voi.

Sono venuto qui per riposare e ho trovato un

“ambiente meraviglioso... Ho fatto il voto di po-
verta e mi ritrovo piu favorito dei grandi signori...

Mezza montagna? Ecco, la difficolta & solo quel-
la della scelta.

Ora si tratta di approfittarne per.poter tornare
dopo la ventina di giorni prescritta, a lavorare quel
poco che posso...

E cerco di approfittare dell’occasione. Fuori dal-
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la continua agitazione cerco di pensare, di legge-
re, di scrivere e anche di pregare un po’ di piu e
un po’ meglio. Mi pare importante rimettermi in
quadro non solo fisicamente...

C’¢ veramente bisogno di tanto in tanto di fare
il punto della situazione. Non ¢ facile; ma ¢ ne-
cessario. E da lontano penso a voi, vecchi e nuo-
vi... Mi sto chiedendo tra I’altro che cosa io fac-
cio effettivamente per voi e mi sento terribilmen-
te imbarazzato a rispondere. Contatti fortuiti, ra-
pidi, superficiali...

Animazione attraverso I’annuncio e la testimo-
nianza di un messaggio? Non so! Sento che do-
vrei dare di pit. Devo trovare il modo che certo
deve essere differente dai tempi - direi quasi —
lontani del campo delle fragole, dei polli, qui a
Peveragno, ma che pure deve nascere dallo stesso
desiderio di comunicare, di coinvolgere, di trovar-
mi con tanti giovani nell’avventura di buttarsi via
per i poveri.

Penso che dobbiate aiutarmi perché quando mi
trovo stanco fisicamente mi sento impedito di pen-
sare, di cercare, di parlare... Quasi quasi mi ripu-
gna trovarmi con altri, programmare... Mi sento
spinto a chiudermi.

Ragazzi, quello che non riesco a fare io, che non
sono pill capace a fare... dovete farlo voi: i piu
vecchi verso i pill giovani. Don Vincenzo fa tan-
to, ma ¢ che lui ha molte altre occupazioni e preoc-
cupazioni. Coraggio!

Veramente non volevo scrivervi per questo, ma
per farvi gli auguri di buona Pasqua.
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Se, nonostante tutto, siamo ottimisti & perché
Cristo ¢ risorto!

Se spero in un mondo migliore ¢ perché Cristo
¢ risorto!

Se non mi spavento di me stesso & perche Cri-
sto € risorto!

Auguri a voi: sentite Cristo risorto anche per
ognuno di voi e per tutti i vostri cari.

Un abbraccio a tutti.

Peveragno - Madonna dei Boschi, 26 aprile 1972.
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CAPITOLO 18

IL MIO CUORE

E CON VOI LEBBROSI:
FACCIO PARTE

DEL GRUPPO

Il nuovo Julifio nasce dalla sofferenza

Offro tutto quello che ci potra essere di sofferen-
za nella mia vita futura, anzi la mia stessa vita,
per un nuovo Julido.

Carissimi Amici di Sdo Julido,

sono partito senza salutarvi. Non ¢ stata colpa
mia. Lo voglio fare ora almeno per iscritto.

A ognuno di voi il mio grazie per la bonta con

cui mi avete accolto; per il sorriso con cui avete
" risposto al mio sorriso; quando ancora non riu-
scivamo ad esprimerci.

Il mio grazie per la cordialita con cui avete ac-
colto i giovani dell’Operazione Mato Grosso € per
la collaborazione che state dando per la realizza-
zione del programma proposto per un futuro mi-
gliore del Sdo Julido e di tutti i suoi abitanti.

Ho potuto fare ben poco per voi.

E quanto ho fatto, mi ha impedito di essere tra
di voi. Sarebbe stato mio desiderio ed era deside-
rio di molti di voi poterci incontrare piu frequen-
temente, poter parlare da buoni fratelli.
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Spero che il lavoro che mi ha impedito questa
vicinanza possa a suo tempo dare frutti per tutti
voi. Ora sono anch’io sotto controllo medico. Non
so che diranno i dottori, quale sara il mio futuro.
E certo - ¢ lo dico con gioia — che offro tutto
quello che ci potra essere di sofferenza nella mia
vita futura, anzi la mia stessa vita al Signore per
un «nuovo Julido».

Sara come se io fossi rimasto per sempre in mez-
2o a voi, spendendo per voi tutta la mia vita. Al-
tri verranno a sostituirmi e a realizzare meglio di
me quello che era il programma studiato e propo-
sto, ma il mio cuore, il mio amore ¢ per tutti voi.

Se un giorno - a Dio piacendo - dovessi riac-
quistare la salute necessaria, il mio unico deside-
rio sarebbe quello di tornare tra voi.

Per ora vi chiedo di pregare perché il Signore
mi aiuti a compiere la Sua volonta, qualunque es-
sa sia. Vi chiedo ancora collaborazione per il la-
voro svolto dai giovani italiani che sono tra di voi.

" Vogliatevi bene, aiutatevi vicendevolmente e
guardate avanti con speranza. Dio & Padre! '

Torino, 23 agosto 1970.

Il ricordo di campo grande

Pensavo di aver superato... ma é tutto ancora vi-
. terribilmente vivo!

Carissima S.,

¢ duro!

Pensavo di aver superato... non dico dimenti-
cato, ma ¢ tutto ancora vivo, terribilmente vivo.
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Ma sono contento, tanto contento per quello che
ho sentito via radio e che mi scrivi nella tua ulti-
ma. Sono contento perché ho sentito parole di fi-
ducia dalla tua bocca. Penso che non le abbia dette
solo per non turbare me: sai che ho la pelle dura,
anche se il sangue e il midollo spinale fanno schi-
fo. Sono contento perché i lavori proseguono, il
gruppo va bene, i lebbrosi si aprono alla speran-
za, gli amici di Campo G. numerosi vi sono vicini
e vi aiutano...

Sono contento per la bella festa che avete pre-
parato e realizzato per il matrimonio dei due gio-
vani... Nuova famiglia - «nuova era» per il Sdo
Julido.

Bravi! Bravi! Bravi!

E brava anche tu, S.!

Ne hai gia versate tante lacrime per il Sdo Ju-
lido: tante le conosco, ma chissa quante altre non
conosciute se non dal Signore. E un dare la vita;
¢ un implorare la vita per altri; & un amare...

Dio ti ha ascoltato e con te ha ascoltato le pre-
ghiere di tante persone buone che ti sono, ci sono
state vicine e che ancora oggi pregano. Basta per
tutti ricordare suor Luigia.

Anche il futuro é nelle mani di Dio: il futuro
del Sdo Julido, del gruppo OMG, di Campo Gran-
de... Vorrei vederci anche il mio futuro nelle sue
mani, ma a volte cerco di evadere.

Torino, 5 ottobre 1970, ore 14.
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Strumenti di un piu grande progetto
Noi siamo ben poco...

S. carissima,

’opera intrapresa non ¢ nostra, ¢ del Signore.

Noi siamo ben poco: il Signore qualche volta
ce lo comprova con la stanchezza, lo scoraggia-
mento, con la leucemia, le paure, ’incertezza.

E Lui che ti ha portato via da Auronzo, da que-
sta casa.

E Lui che ti ha portato a Campo Grande, al Sdo
Julido.

E Lui che ti prepara al domani...

Certo questa profonda realta non sopprime per-
sone, situazioni, strutture condizionanti...

Per questo a noi spetta una doverosa collabo-
razione, iniziativa, responsabilita...

Fatti sotto a combattere la tua battaglia, con co-
raggio, con fede, e con speranza.

Auronzo, 27 ottobre 1970.

I lebbrosi, i suoi amici...
A voi, piu che a ogni altro, il mio cuore!

Carissimi Amici del Sdo Julido,

a voi piu che a ogni altro il mio cuore! Non
avendo potuto rimanere in mezzo a voi per lavo-
rare con voi e per voi, ho lasciato li tutto il mio
cuore. ~
E per questo che il mio pensiero & sempre a voi
e che qui mi sento fuori casa, con un grande vuo-
to dentro.
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Conosco, perché suor Silvia e P. Francesco mi
informano continuamente, il lavoro realizzato e
la buona volonta di collaborazione. Ne farete al-
tri lavori con sempre maggior entusiasmo e impe-
gno; ne sono sicuro.

Bravi, cari amici!

A voi il mio ringraziamento per i saluti che mi
avete inviato registrati sul nastro magnetico. Grazie
delle preghiere ¢ dell’amicizia.

Per voi anch’io prego: nella vostra sofferenza
e nello sforzo per la conquista di un domani mi-
gliore non siete soli.

Il mio incoraggiamento soprattutto ai giovani
perché sappiano seguire 1’esempio dei piit maturi
nella collaborazione e nello sforzo di preparare un
«nuovo» Sdo Julido, per sé e per i fratelli soffe-
renti.

Un abbraccio a tutti. Dio vi benedica.

Milano, 4 novembre 1970.

Natale tra gli amici lebbrosi

Fisicamente impedito, con tutta la capacita di ama-
re sto passando di porta in porta nelle vostre ca-
sette.
Carissimi amici di Sdo Julido,

quando sono giunto in mezzo a voi, sei mesi fa,
avevo in cuore il desiderio di celebrare con voi que-
sto Natale e gia pensavo quanto di bello avrem-
mo potuto fare insieme perché fosse per tutti una
vera festa.

I1 Signore, che sa quanto ¢ bene per ognuno di
noi, ha disposto diversamente.
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Ciod nonostante, siatene certi, in questo Natale
il mio cuore ¢ li, in mezzo a voi.

Fisicamente impedito, con il mio pensiero e con
tutta la capacitd di amare sto passando di porta
in porta nelle vostre casette per incontrarvi, strin-
gervi la mano, esprimervi tutta la mia simpatia,
assicurando di volervi bene come voglio bene a mio
padre, a mia madre, ai miei fratelli, alle mie so-
relle.

Quello che & nato tra noi, non muore piti, anzi
si rinnova e cresce in circostanze come questa del
Natale in cui celebriamo la venuta in mezzo a noi
di Gesu, perché noi fossimo tutti insieme tolti dalla
nostra poverta, dal nostro abbandono; guariti dalle
malattie; consolati nella sofferenza; purificati dai
nostri peccati.

E Lui il nostro maestro e modello.

E nel suo amore che ci sentiamo fratelli.

E la sua parola che ci ha spinto a incontrarci.

E la forza del suo amore che sostiene nella lot-
ta, appena iniziata, per la rinascita del Sao Julido,
per la formazione di un «uomo nuovo » in ognu-
no di voi.

A Lui, nato Bambino, per testimoniare la vo-
lonta di essere in mezzo a noi, come noi, io chie-
do per ognuno di voi di ascoltare la preghiera piu
viva che avete in cuore.

Per tutti chiedo che quanto si ¢ iniziato possa
giungere a compimento.

Con me sono migliaia di giovani dell’OMG che
dall’Italia vi mandano i loro cordiali auguri con-
cretizzati nel lavoro, nella donazione di quanto
hanno di piu bello della loro giovinezza, perché
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nel mondo ci sia pil bonta, piu giustizia, piu pa-
ce e perché questo sia anche per voi nel Sdo Julido.
Il Signore vi benedica tutti.

Natale, 1970.

Liberarsi anche con le proprie mani

Molti di voi hanno pregato, hanno offerto la loro
sofferenza, hanno lavorato

Carissimi Amici del «Sdo Julido»,

il ricordo di tutti voi & vivo nel mio cuore come
nel primo giorno del rientro in Italia.

La mia vita di ammalato ha cosi un ideale, un
motivo grande: il «Sdo Julido»... che siete voi,
ognuno di voi.

Vi ricordo cosi come vi ho conosciuto un anno
fa: il sorriso con cui mi avete accolto, la speranza
del vostro sguardo, la generositd con cui avete col-
laborato...

Ma ricordo anche la vostra sofferenza, le vo-
stre necessita, le privazioni e I’isolamento, che ri-
mangono per me motivo di rimprovero per aver
fatto troppo poco per voi... Avrei dovuto fare di
piu e meglio.

Conosco molto bene cid che in questo anno si
¢ verificato di nuovo al Sdo Julido. Il Signore &
stato buono. Grandi sono stati i sacrifici, i lavori
¢ le preoccupazioni di Suor Silvia, di P. Luigi, di
P. Francesco e di tutti gli altri giovani dell’Ope-
razione Mato Grosso. I primi frutti maturano.
Molti di voi per questa nuova vita hanno prega-
to, hanno offerto le loro sofferenze e anche la vi-
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ta..., hanno sofferto, lavorato nel nascondimen-
to, forse nell’incomprensione degli altri...

E ora un ringraziamento a tutti e a ognuno, in
special modo a quanti mi hanno scritto in occa-
sione della morte del mio papa.

Vi ho sentito vicino, partecipi del mio dolore
come fratelli in questa circostanza cosi dolorosa
per me, per la mamma, per i miei familiari.

Grazie della vostra preghiera, della vostra bonta.

I1 mio buon papa che tutto conosceva di voi,
che quando ero con voi mi aveva scritto di essere
pienamente d’accordo con quanto stavo facendo
per voi, ora dalla Casa del Padre - come spero -
prega certamente per voi e chiede per voi quanto
io non ho saputo fare, perché altri possa fare me-
glio di me per la realizzazione del «nuovo Séo Ju-
lido ».

Da parte mia vi assicuro un grande amore €
«multas saudades». Sono nelle mani di Dio per
quanto riguarda la mia salute e voglio rimanerci.

Potete immaginare quanto grande sia il deside-
rio di rivedere voi e tutti gli amici che ho lasciato
al Sao Julido, a Campo Grande... ¢ ancora di ve-
dere le opere realizzate, di sperimentare il nuovo
clima...

Tutto offro al Signore perché quanto ¢ iniziato
possa avere compimento.

Un abbraccio a tutti.

Gressoney St. Jean, 3 agosto 1971.
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La solidarieta sta nel pagare di persona

Abbiamo capito che dovevamo pagare di perso-
na, se volevamo veramente bene a quei fratelli ab-
bandonati e dimenticati.

Carissimi Amici dell’Associazione...
Campo Grande,

¢ ormai un anno che ho lasciato Campo Gran-
de, ma il mio cuore & ancora tutto al Sdo Julifo...
pieno di ricordi e di «saudades».

Ricordo € amo con tutto il cuore gli ammalati
per i quali ero partito dall’Italia e avrei desidera-
to dedicare molto tempo della mia vita.

E insieme ricordo volentieri con simpatia e ri-
conoscenza tutti voi che fin dai primi tempi della
mia presenza a Campo Grande ho conosciuto e
apprezzato come carissimi amici.

Riandando con il pensiero, a distanza di un an-
no, alle vicende dell’associazione, ai primi incon-
tri, alle difficolta di farmi capire, al sacrificio di
aprirsi concretamente e decisamente agli altri, vi
rivedo uno per uno nel salone dell’Auxiliadora,
nella casa di Dona Inah... ,

E vivo anche il ricordo di riunioni difficili, du-
re... nelle quali abbiamo sofferto insieme, non sa-
pendo quale strada dovevamo percorrere insieme
per ottenere quanto era necessario per un vero
«nuovo Sao Julido».

E poi tutti abbiamo capito che dovevamo pa-
gare di persona, se volevamo veramente bene a
quei fratelli abbandonati e dimenticati: uscire dalla
propria tranquillita, pensare ai problemi altrui, di-
latare la propria famiglia, sapere spendere tempo,
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pensiero, capacita di amare e anche soldi per non
rimanere nel vago...

A me ¢ stato chiesto di pagare, come non avrei
mai pensato. Confesso che & duro pagare cosi!...

Da lontano vi ho sempre seguito: avrei voluto
fare di piu: avrei voluto collaborare diversamen-
te... Vorrei sapere dare bene il mio contributo,
cosi...

Molto resta ancora da fare per giungere alla me-
ta, se pure si pud parlare di meta...

Sono disposto a rinunciare alla gioia di tornare
tra di voi, di riabbracciarvi, alla soddisfazione di
vedere realizzati sogni e programmi, per rimane-
re al mio posto. Vorrei saperlo fare con piu gene-
rosita e fedelta.

Questo non vuol dire che in me sia diminuita
la mia amicizia e il desiderio di ritrovarmi con
voi... Ci sono li con voi i giovani dell’OMG, gli
ammalati, Suor Silvia, le Suore della Divina Vo-
lonta, c’¢, per poco tempo, Luca. Abbiate verso
di loro quella bonta che avete avuto con me: lo
considererd come un atto di bontd donato a me
stesso.

«C’¢ piu gioia nel dare che nel ricevere» ha af-
fermato san Paolo, riportando il pensiero del Si-
gnore Gesl. Auguro a tutti voi di gustare la veri-
ta di queste parole.

Abbiate la mia amicizia e la mia riconoscenza
sempre viva, sempre crescente... un abbraccio!

Il Signore vi benedica.

Gressoney St. Jean, 3 agosto 1971.
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1l lavoro a Sao Julido

Parlare, ascoltare, incoraggiare, equilibrare situa-
zioni e persone...

Zia A. carissima,

avessi veduto che accoglienza all’aeroporto pri-
ma e al lebbrosario poi... da rimanere confuso:
vgramente! Quanta brava gente!

11 lavoro ¢ incalzante: parlare, ascoltare, inco-
raggiare, equilibrare situazioni e persone...; ma
questa settimana & stata di riposo. Ho ubbidito alle
insistenze premurose dei ragazzi e delle suore. De-
vo confessare che mi ha fatto molto bene. Un so-
lo rincrescimento: il tempo corre velocissimo € non
rimane molto al ritorno.

Quante cose nuove realizzate o in via di com-
pletamento. Molto € cambiato da un anno e mez-
zo a questa parte, da quando abbiamo incomin-
ciato con Suor S. a parlare del problema alla po-
polazione e alle autorita. Edifici e attrezzature nuo-
ve; piu pulizia, pill umanita, assistenza sanitaria,
alimentazione... Molto ancora rimane da fare per-
ché continui quell’ondata di buona volonta che si
¢ a poco a poco formata e i programmi si com-
piano appieno.

Aiutaci con la tua preghiera. Qui si ha bisogno
di non sentirsi soli di fronte a situazioni proble-
matiche piu grandi di noi.

Sanatorio Sdo Julido, Campo Grande, 12 dicem-
bre 1971.
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Per comprendere bisogna condividere

... lasciando un po’ da parte i problemi che pure
rimangono e che é difficile comprendere da parte
di chi non é nel giro.

Carissimi tutti - incominciando dai vecchi -
Franca 1., Nives, Silvia, Gianna, Camilla, Carli-
no, Lidia, Franca S., Francesco, Simonetta...

devo aver sbagliato qualcosa nelle precedenze,
ma non importa. Quello che & piu grave: & piu di
un mese che sono rientrato e non ho ancora scrit-
to a nessuno. Non ho scritto sull’aereo, non ho
scritto i primissimi giorni per non indulgere alle
facili parole sentimentali. Poi I’attivita; il ritmo
delle giornate ha subito una netta accelerazione e
il tempo per scrivere me lo sono dovuto conqui-
stare chiudendomi in camera a chiave, fingendo
di non essere in casa. Come ora.

Nonostante questa lacuna, voi sapete quale po-
sto occupino nella mia vita, nei miei pensieri, nel-
le mie parole, il Sdo Julido, i fratelli lebbrosi, voi,
ognuno di voi, Campo Grande, il Mato Grosso,
I’OMG... E a voi ho pensato particolarmente in
questo mese. Molti mi hanno chiesto di voi, dei
lebbrosi... E ho cercato di rispondere nel modo
piu sereno e rasserenante, parlando della vostra
generosita, del vostro lavoro, dell’impegno con-
tinuo..., lasciando un po’ da parte i problemi che
pure rimangono e che ¢ difficile comprendere da
chi non ¢é nel giro.

Ma la domanda che pii mi mette in imbarazzo
¢ quella che mi pongo io nei vostri confronti, quan-
do mi interrogo sulla mia presenza in mezzo a voi,
su quanto ho fatto o avrei dovuto fare.
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Sinceramente mi pare di dover dire che non ho
fatto granché, e che attualmente non saprei come
fare diversamente, se si verificassero ancora certe
situazioni, certi problemi...

Questo vi dica la mia poverta, i miei limiti, il
mio desiderio di darvi una mano e ’incapacita di
saperlo fare... Vi assicuro che per me € stata una
sofferenza ’avvertire la delusione di qualcuno di
voi e, in qualche circostanza, di tutti nel non ve-
dermi intervenire, nel non sentirmi parlare... Non
¢ che mi turbasse il fatto che altri si accorgessero
della mia pochezza, mi dispiaceva che la mia in-
capacitd mi impedisse di dare un aiuto, di solle-
vare una situazione, di risolvere un problema, di
essere vicino a qualcuno che soffriva. Cosi sono
tornato in Italia con la serena convinzione di aver
fatto poco, ma di aver fatto con tutto il cuore. Voi
mi vorrete scusare e perdonare. Voi che siete buo-
ni, mi comprenderete.

Quello che non ho fatto per il gruppo, non ho
saputo farlo neppure per qualcuno di voi. E que-
sto mi spiace maggiormente. Forse ci voleva mag-
gior disponibilita di tempo per rendere possibile
I’incontro. Non ho saputo economizzare a dove-
re quello che avevo tra mano in questi due mesi
e mezzo. Di voi in compenso ho riportato un ri-
cordo bellissimo che porto nel cuore. Sinceramen-
te! Questa affermazione non ¢ un’«insaponatu-
ra». E quello che sento dentro, proprio perché vi
ho conosciuto con la vostra buona volonta, con
i vostri problemi, con i limiti che costituiscono an-
che per voi motivo di sofferenza.

Di voi ricordo la bonta, ’impegno, il sorriso €
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I’abbraccio con cui mi avete salutato piu che i pa-
reri diversi, le tensioni, i momenti di disagio che
pure ci sono stati.

Sono contento di essere stato con voi. Vi sono
immensamente riconoscente per le premure, per
le attenzioni che ho ricevuto da tutti voi, anche
se espresse in diverso modo. Tornerei di corsa a
Campo Grande anche se non farei molto di piu
di quello che ho fatto, solo con il grande deside-
rio di aiutarvi di pit1, standovi vicino, standovi ad
ascoltare... guardando al vostro impegno.

Per voi una parola di incoraggiamento: conti-
nuate il vostro impegno, il vostro lavoro nella se-
renitd, nella mutua fiducia. Ho cercato di riflet-
tere molto su quanto ho sentito, ho detto... negli
incontri realizzati in qualche situazione partico-
lare. Mi pare di dover concludere che al di 13 del-
I’impegno di tutti per comprendere bene la pro-
blematica del Sdo Julido ci debba essere la con-
vinzione che la soluzione dei problemi non & da
cercarsi per la strada di strutture, di schemi, che
pure sono strumenti importanti, ma nel saper cam-
minare verso una meta, il servizio ai fratelli leb-
brosi, dando ognuno il meglio di noi stessi e sa-
pendo armonizzare gli sforzi, il lavoro, le capaci-
ta di ognuno.

Questo richiede fiducia vicendevole, ma anche
Paccettazione del fatto che &€ andando avanti che
le cose maturano gradualmente. Non si risolvono
le cose una volta per sempre: & necessario conti-
nuamente confrontarsi, illuminarsi...

Discutendo sui problemi non dobbiamo sentir-
ci divisi perché la pensiamo diversamente; non
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dobbiamo squalificarci per il diverso tono di espri-
merci. Accettiamo di essere criticati, di essere il-
luminati, di essere coordinati, di essere condizio-
nati dagli altri...

Siamo gente viva, « siamo gente che cammina»,
non abbiamo molte sicurezze; abbiamo bisogno
di sostenerci, di stimarci, di aiutarci, di non esse-
re indifferenti gli uni verso gli altri...

La tentazione & quella di risolvere una volta per
sempre, per non dover pensare piti, per non do-
ver ricercare ogni giorno una soluzione migliore.

L’invito, la preghiera che per voi faccio é che
sappiate continuare nella buona volonta il cam-
mino intrapreso senza spaventarsi delle difficol-
ta: tutti «servi inutili» e tutti strumenti di cui il
Signore ha bisogno per fare qualcosa in favore dei
«suoi figli piu sofferenti».

Ora qui stiamo cercando «gente in gamba»: ¢
difficile pensare chi possa sostituire quanti di voi
prima o dopo dovete rientrare. Luca vi avra cer-
tamente mandato la lista: sono due ragazzi e tre
ragazze, ma solo per i quattro mesi. Da parte mia
non tralascio occasione per parlare, per invitare,
pur nella preoccupazione di dire a tutti I’impegno
e le doti che si richiedono, i giovani piu generosi
che incontro.

Rileggendo quello che ho scritto, mi sono ac-
corto di aver messo giu una sbrodolatura a non
finire, come quando parlo...: pazienza! Non strap-
po, perché poi non avrei tempo a rifare.

Vorrei solo chiedervi se avete fatto quegli incon-
tri relativi al problema della conoscenza dei sin-
goli ammalati, se vi siete scambiati esperienze e
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abbozzato un programma di attivitd animatrici,
di mete educative a cui riferirvi nell’avvicinamen-
to singolo, nell’attivita lavorativa, nei gruppi che,
per un motivo o per ’altro, mettete insieme.

Ho saputo or ora della proposta del Console ge-
nerale di Sdo Paulo di conferire la medaglia d’o-
ro a Suor Silvia per il lavoro da lei svolto in favo-
re dei lebbrosi. Ne sono molto contento. Penso
proprio che se la meriti per la perseveranza in mez-
zo a tante difficolta. Penso non sara possibile ta-
gliarla a fette nel giorno della festa: preparate al-
lora una torta per la felice circostanza. Se vi por-
teranno dolci in antecedenza, non mangiateli a cuc-
chiaioni prima del giorno fissato. (Chi ha orecchi
da intendere, intenda!).

Io sto bene. L’esperienza brasiliana si ¢ conclusa
benino. Gli esami eseguiti all’8 febbraio hanno da-
to 10.000 leucociti; quelli del 25 febbraio 8.000.
I medici mi hanno anche detto di avermi trovato
bene nelle condizioni generali. Cercano ora una
piu normale percentuale dei componenti il sangue.

Mi avete curato bene. Bravi a voi! Grazie!

Prossimamente penso di scrivervi personalmen-
te. Desidero questo incontro epistolare personale.

Abbiate pazienza.

Tanti auguri a voi di ogni bene.

Salutatemi tanto i lebbrosi: devo scrivere anche
ad essi.

Un abbraccio a tutti e ad ognuno. Ciao!

Torino, 2 marzo 1972.
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CAPITOLO 19

VOLER BENE AI POVERI
NELLA SOFFERENZA

Non sono importante
Basta poco a togliermi di mezzo...

Cara S.,

anche se non ho la testa molto chiara, questo
essere obbligato all’inazione, mi permette qualche
considerazione importante.

1. Non sono tanto importante: le cose vanno
avanti senza di me.

2. Sono piccola cosa: basta poco per togliermi
di mezzo - un po’ di vomito...

3. Tante cose fatte e fatte male... senza una pre-
cisa posizione interiore. Sono qualcosa, ma ben
poco, tenendo conto della meta finale alla quale
vogliamo puntare.

4. 11 Signore dove lo lasciamo tante volte?

E presente e ci conduce. Ma non siamo certo
noi a cercarlo. Tante volte a livello vitale, ci agi-
tiamo come se fossimo soli. Ci abbattiamo, ci av-
viliamo... preghiamo poco, perché crediamo po-
co. Crediamo poco perché non chiediamo ’au-
mento di fede.

Non so perché ti scrivo queste cose. O meglio:
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stiamo facendo una strada insieme, e non c’¢ co-
sa migliore per intenderci che comunicare.

Campo Grande, 18 agosto 1970.

Dio mi ama
... Offrendo al Signore quel poco o quel tanto che
mi sta succedendo.

Cara S.,

sono in attesa di decollare. Il salmo che abbia-
mo pregato insieme partendo da Campo Grande
sia la nostra preghiera.

Il Signore sia la nostra speranza!

Dio ¢ piu grande e piu buono di tutti noi. Non
ci mette per una strada per poi abbandonarci agli
eventi, ai casi fortuiti!

Hai accanto tanta gente buona.

Io spero - sono sicuro - che i ragazzi ti aiute-
ranno piu di quello che ho saputo fare io.

Credimi: ti sono vicino, offrendo al Signore quel
poco o quel tanto che mi sta chiedendo e che non
conosco bene ancora, giacché non posso fare altro.

Rio, 21 agosto 1970.

Essere buoni per gli altri
Per la mia bonta! Ne ho tanto bisogno per la vita
di gruppo.

S.,

certo! I problemi ci sono.

Ci sono le preoccupazioni: sono mie, sono tue,
sono nostre!
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Allora nessun perdono devo concederti.

E il Signore che ci ha fatti incontrare su questa
strada, che ci porta ai fratelli lebbrosi e a tutti i
problemi loro, che diventano problemi nostri.

Piantar tutto? No, certamente!

Siamo qui per «tirare avanti» e per radicare ogni
giorno piu nella visione di fede che questa & la vo-
lonta del Padre, anche se le difficolta ci sono e noi
siamo quello che siamo...

Ti ringrazio perché hai pregato per me: per la
mia serenitd, apertura e disponibilita a tutti: per
la mia bonta. Ne ho tanto bisogno per la vita di
gruppo.

Dovrei pregare io di piu; sarei pitt buono, piu
tenero, piu disponibile.

Torino, 25 agosto 1970.

Non sono quello che voi dite...

... le vostre lettere per me sono un rimprovero e
un richiamo ad essere quello che voi mi dite che
sono...

S.,

i ragazzi OMG mi vogliono vedere al campo di
lavoro.

Ho sempre, per ora, la camera piena.

Sto avendo un po’ di calma... e procedo nello
scrivere.

Mi hanno detto di sbatterli via, ma non sono
capace.

Cerco anzi di poter parlare a tu per tu con piu
persone proprio perché I’incontro non sia generi-
co e poco fruttuoso.
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Certe volte a sera sono stanco.

Questa brava gente! Qualcuno arriva con i la-
crimoni agli occhi, altri non sanno parlare. Han-
no sentito della diagnosi pill nera e vengono a ve-
dermi con tanta apprensione...

Soffrono per me, capisci!

Ma chi sono io?

Se mi conoscessero bene, mi prenderebbero a
scapaccioni, invece mi riempiono la camera di fiori
- rose rosse —, mi portano radio, tv, bottiglie, bi-
scotti, mi abbracciano, mi baciano, stanno delle
ore qualche volta accanto al letto.

A volte non so piu cosa dire... Li guardo questi
ragazzi e ragazze e dico loro che la cosa piu im-
portante & essere nelle mani di Dio, rimanerci e
stare buoni.

E poi nei momenti di calma, quando posso, pre-
go un po’ con i salmi e la sacra scrittura oppure
rileggo le tue lettere, le vostre lettere, che per me
sono un rimprovero e un richiamo ad essere quel-
lo che voi mi dite che sono...

Bugie!

Torino, 1 settembre 1970.

Grazie, del tuo esempio

Voglio darti del tu, scrivendoti, proprio per dimo-
strarti quanto ti voglio bene.

Sr. L. carissima, _

voglio darti del « tu» scrivendo, proprio per di-
mostrarti quanto ti voglio bene e per dirti tutto
il mio riconoscimento.
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Quanto sei stata buona con me! Una vera so-
rella maggiore in mezzo ad altre sorelle minori...
M i sei stata vicina fin dall’inizio con sacrificio, con
attenzione e bonta grande.

Premurosa con le camicie stirate e tutto pulito,
con il panino e la bibita, con la dormitina al po-
meriggio, con le iniezioni, con il tuo sorriso.

Ho imparato da te come bisogna fare per esse-
re buoni con tutti. Non sono capace a imitarti: ma
il tuo ricordo mi aiuterd certamente.

Vorrei pero ringraziarti in particolare per ’e-
sempio di fede e di preghiera che mi hai dato.

Con Silvia ti abbiamo sentito vicina nei giorni
difficili. Noi cozzavamo qua e 13, parlavamo, ci
agitavamo: tu a casa, per noi, pregavi e ci atten-
devi ansiosa di sapere, attenta a riferire le telefo-
nate...

Quando ti ho vista apparire accanto al letto,
martedi, 18 agosto, ho avuto ancora una prova
della tua disponibilita, della tua premura. Mi hai
portata tu all’ospedale, mi hai salvato la pellac-
cia in tanti pasticci in cui mi ero cacciato. Ed ora
- me lo hai scritto, ma io ne ero sicuro - conti-
nui a pregare per me.

Ne ho bisogno, sai. Dire di «si» al Signore con
sincerita € duro. Devi aiutarmi.

Io sto meglio. Silvia ti avra detto della diagnosi.

Per favore, sta’ accanto a Silvia e curala, an-
che quando non vuole.

Torino, 7 settembre 1970.
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Siamo servi inutili

Ho una gran voglia di evadere - non so come -
sia fatta la tua volonta.

S. carissima,

sono a letto: mi sono buscato la bronchite.

Ma al di 1a di questo malanno, sento le forze
venir meno.

Capisco ora cosa intendevano i dottori quando
mi chiedevano se avvertivo sintomi di stanchezza.

Sono a casa con papa e mamma e Anna.

Papa e mamma non sanno.

Anna soffre nel silenzio e mi €& vicinissima: ci
parliamo con gli occhi.

Ma neppure su di lei ho il coraggio di far pesa-
re dei momenti difficili. Non ne ho il diritto. Sof-
fre gia troppo.

L’altra sera, prima di addormentarmi, ho risen-
tito la registrazione dei messaggi dei lebbrosi, dei
saluti, dei canti (mi hanno fatto venire il nervo-
so!) dei ragazzi, della tua parlata, di quella di Dia-
nora...

Mio Dio, ho pianto come non ricordo in vita
mia.

Ma perché ti scrivo queste cose?

Non voglio farti soffrire piu di quello che ho
gia fatto.

Appena mi sentird voglio preparare un messag-
gio per i lebbrosi. Te lo mandero in registrazione.

Dovrei anche scrivere a un mucchio di gente...
Non mi sento, mi emoziono e mi stanco. Non vo-
glio farmi veder piangere dalla mamma e dal papa.

Sentiamoci nelle mani di Dio.
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Sei tu che mi dicevi delle tue esperienze di pre-
ghiera silenziosa a faccia a faccia con il Signore,
nei momenti piu difficili - sul pullman da Sdo
Paulo a Campo Grande - primo viaggio.

Non riesco a pregare.

Ho una voglia pazza di evadere — non so come
—. Sia fatta la tua volonta.

Non so quello che riuscird a fare per il prossi-
mo anno sociale.

Fard Pammalato che si prepara a morire... aiu-
tando come potrd come confessore, come prete a
disposizione dei giovani (specie OMG) che vorran-
no parlare...

Vedi la Provvidenza:

— ci sono elementi da sbarco, come me, che ini-
ziano, si agitano,

— poi ci sono gli organizzatori, come Luca,
— poi i realizzatori, come Carlo.

Ognuno dopo il proprio momento deve saper
dire con umiltd: « Siamo servi inutili», e rimane-
re al suo posto.

Con tanto amore - s’intende — ma anche con
il preciso senso del proprio limite.

Tutto & provvidenza. Tutto & grazia!

Torino, 22 settembre 1970.

Chi sono io?

Io mi tengo la mia leucemia e rinunzio a tornare,
perché tutta la tua vita possa essere per il Cristo
lebbroso, per i fratelli lebbrosi...
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S. carissima,

guarda avanti con fiducia!

Ci sono dei momenti duri; ce ne sono stati e an-
cora ce ne saranno. Sofferenza, tanta speranza!
Momenti in cui tutto sembra fermarsi.

Altri in cui sembra di agire da automi senza av-
vertire tutta la gravita e complessita del problema.

Momenti di solitudine.

Momenti di stanchezza, di sfiducia.

Sii serena, S.! Non piangere!

Parte Franco, parte il gruppo... (e chi sono?).

Ma il Signore rimane!

Ritornera Francesco! Una benedizione del Si-
gnore.

Luigino puo fermarsi ancora! Altra porta che
si spalanca, quando gia tutto sembrava chiuso.

Non ti lasceremo sola!

E poi da tutto quanto mi scrivi, ci sono tante
speranze da rilevare...

I lebbrosi si muovono...; prendono iniziativa.
Come ¢ bello tutto questo...! Pensa a qualche mese
fa...

E necessario passare dalle parole ai fatti: mi di-
rai tu; si, ma verranno anche i fatti. Sono venuti
gia, ne verranno ancora.

E tu ancora ad animare, a incoraggiare, a ri-
cordare, sollecitare...

Vorrei - tentazione! - esserti ancora accanto
per aiutarti, ma il mio posto & qui.

Non voglio che tu faccia certe condizioni di
scambio al Signore.

Io mi tengo la mia leucemia e rinunzio a torna-
re, perché tutta la tua vita possa essere per il Cri-
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sto lebbroso, per i fratelli lebbrosi ma da sana e
in piena forma.

Non sono indispensabile, tutto va avanti bene
anche senza di me..., tu invece devi star bene per
portare avanti 1’opera.

Mi spiace immensamente di esserti stato causa
di sofferenza.

Non pensare a me, pensa a loro che hanno piu
bisogno di me.

Io sono un malato di lusso e ho paura di non
saper essere autenticamente povero. Come qual-
che volta effettivamente non sono. Fino al punto
di ostentare una falsa sicurezza, una fasulla sere-
nita.

In qualche momento ho paura, penso a quanto
avrei potuto fare, mi ¢ difficile accettare.

E in mezzo a tutta questa confusione quello che
veramente desidero ¢ di non far pesare il mio ca-
s0, la mia malattia con i suoi peggioramenti sugli
altri, papa, mamma, fratelli, te...

Se ¢’¢ un vero motivo per cui vorrei guarire, non
& tanto per tornare giul — anche se non lo esclu-
do - ma per non essere causa di sofferenza ad al-
tri. Non dipende da me: anche il Signore Gesu ha
visto coinvolta la sua mamma. Io chi sono?

E quindi per i lebbrosi
per la Chiesa
per i giovani del’OMG
per te, S.
per tutti gli uomini...
ti chiedo di aiutarmi a dire un «Si» totale e coe-
rente al Signore.

Auronzo, 27 ottobre 1970.
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Un cuore pieno di amore, per essere vicino
« Vi tengo nel cuore»... nella leucemia...

S.,

in questi giorni ti penso piu intensamente che
mai. Come ¢ pesante in certi momenti proseguire
con coerenza sulla strada intrapresa. Forse all’i-
nizio non potevamo neppur immaginare. Ti sono
vicino con il mio affetto.

Vorrei... ma tutto € condizionato.

Sto facendo una vita totalmente diversa; in com-
penso bloccato da una parte, sto rivivendo valori
trascurati.

Rileggi dal lezionario — messalino - la lettura
della lettera di san Paolo ai Filippesi di oggi 30,
venerdi.

E la parola di Dio da viversi appieno.

Non potendo fare altro, medito a modo mio e
mi ritrovo - modestia a parte! — in certe espres-

_sioni di Paolo.

« Vi tengo nel cuore»... nella leucemia...

«Mi ¢ testimonio Dio

come io aneli a tutti voi nelle viscere di Cristo
Gesu. E per questo prego:

che la vostra carita pit e pitt ancora abbondi... ».

Quanto ha voluto bene ai suoi Paolo! Quanta
umanita! Io chiedo al Signore Gesu che mi dia di
questo amore ogni giorno piu, per esserti, per es-
servi, vicino efficacemente.

Torino, 30 settembre 1970.
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La tentazione di fare il malato di lusso

1l triste & che anche a due palmi dalla morte, sei
ancora egoista fino in fondo.

S. carissima,

Luca parte e io resto.

Non c’¢ rimpianto per quanto ¢ limite a me stes-
s0, ma per quanto non posso fare per voi, sapen-
dovi nella preoccupazione, nella stanchezza e an-
che nella sofferenza.

Sapessi almeno essere autenticamente a dispo-
sizione cosi come sono, ma la tentazione ¢ quella
di trovarmi il posto comodo di «malato di lusso».

Ci sono tante cose che, grazie a Dio, mi aiuta-
no a non adagiarmi: i ragazzi, i poveri, chi chiede
aiuto, i pasticci interni dell’OMG, le vostre lette-
re, quelle dei lebbrosi...; ma come siamo pesanti,
mio Dio! La salute per ora va bene. Devo evitare
fatiche fisiche, freddo, umidita...

Non so fino a quando questo tentativo di so-
pravvivenza... ma sinceramente la cosa non mi
preoccupa.

Vorrei solo vivere intensamente e nel senso mi-
gliore quel poco o quel tanto che mi rimane:
— Disponibile per quel che sono € posso...

— Ottimista in ogni circostanza e con ogni per-
sona...

— Buono nel giudizio, nell’azione...

— Vicino a chi soffre, & solo, & scoraggiato...

Il triste & che anche a due palmi dalla morte,
sei ancora egoista fino in fondo, con una forte ten-
denza a ripiegarti su te stesso.

Tu mi devi aiutare a non essere egoista.
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Lo fai gia con il tuo esempio di dedizione, con
la sofferenza, con la informazione. Aiutami an-
che con la preghiera: ¢ il Signore che converte.

Ti dico queste cose perché ti sento molto vici-
na; so che mi vuoi bene, come ottima sorella...

Attraverso la sofferenza, la lotta, il silenzio, la
preghiera fatta insieme anche se brevemente e tra
gli scossoni del carro o il rombo dei motori di pull-
man o di aereo, ¢ nata una amicizia vera, profon-
da, che deve aiutarci a camminare nella strada del
Signore.

Torino, 21 dicembre 1970.

Nelle mani del Signore

In questo momento, guarire o no, sopravvivere a
lungo o dover concludere a breve scadenza, non
é un problema che mi assilla.

Carissima S.,

la notte di Natale come I’avete passata?

Che cosa di bello avete preparato per i fratelli?

Sono stato a celebrare in un convento di clau-
sura delle Canonichesse di Sant’ Agostino a Rivo-
li, vicino a Torino. Come sono stato contento.

Ho ricordato voi, i «fratelli», nell’omelia e le
suore a loro volta lo hanno fatto nella preghiera
dei fedeli.

Ho offerto al Signore il sacrificio della rinun-
zia alle previsioni: quando sono partito con te,
spingendo avanti il pensiero, gid mi immaginavo
il Natale *70 celebrato al Sdo Julido.

Ho offerto volentieri al Signore 1’assenza... la
mancata realizzazione nel desiderio sincero di un
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qualcosa di radicalmente nuovo che sta sorgendo
per loro, per te, per tutti noi...

11 nuovo per me: forse per ora ¢ solo desiderio...
Vorrei proprio essere a completa disposizione del
Signore, cosi come vanno le cose, senza troppe ri-
valse. In questo momento guarire o no, sopravvi-
vere a lungo o dover concludere a breve scadenza
non ¢& un problema che mi assilla.

Mi interrogo sempre € solo sul come vivo, se
quello che faccio ¢ autenticamente valido, costrut-
tivo per me e per gli altri.

Proprio questa sera, dopo la messa celebrata nel-
le camerette di Don Bosco, mentre recitavo il Bre-
viario, pensavo a quanto poco prego per la solu-
zione dei problemi che ci stanno a cuore.

11 tempo c’¢, ma mi lascio assorbire e disperde-
re dall’azione, dalla parola, dal movimento: al di
12 di noi... il Signore!

Devo pregare di piu e discutere di meno, visto
che non posso lavorare e qualche volta non so
quanto sia piu conveniente fare...

Torino, 29 dicembre 1970.

Le strade del Signore...
I poveri, i lebbrosi, voi... mi aiutate!

S. carissima,

quanti motivi per essere buoni e di buttare la
con generosita davanti al Signore quel poco che
siamo, perché la nostra disponibilita diventi pre-
ghiera e preghiera vitale.

11 Signore vi sollevi da tanta sofferenza e preoc-

139



cupazione. E dia a voi (tu, Francesco, Luigino,...)
la forza e I’amore per essere ancora sempre accanto
agli altri che guardano a voi.

S., quanti modi ha il Signore per purificarci, li-
berarci, macinarci e impastarci con il suo amore.

Ti ringrazio delle letterone: & un modo di esser-
mi vicino che mi aiuta.

Ma ¢ Lui che ci guida.

Voglio conoscere per non isolarmi.

Voglio compatire per non imborghesire.

Voglio essere con il cuore li con voi, per non
chiudermi in un egoismo di « ammalato di lusso ».

Al mio limite cerco compensazioni, anziché of-
frire generosamente e totalmente.

I poveri, i fratelli lebbrosi, voi mi aiutate!

Quanto ricevo!

Devo ringraziare il Signore.

Ma devo ringraziare il Signore per tutto quello
che sta succedendo a Campo Grande.

Qui, da lontano seguendo attraverso le notizie
un processo che voi vivete e provocate, forse ab-
biamo la pil netta sensazione di qualcosa che va
avanti.

Certo: tutto & decantato e filtrato dalla vostra
sofferenza, di cui ci giunge qui ben poco.

O Signore, quanta gente buona si ¢ mossa!

Torino, 29 marzo 1971.

Dove arrivera?

1l Signore é sulla nostra barca e ci conduce... non
dobbiamo scappare dalla barca.
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Carissima S.,

non avevo nessuna intenzione di mettermi a scri-
vere, dopo una giornata come quella che sta ter-
minando. Ho assistito un papa di nove figli mori-
bondo; ho parlato non so con quanti giovani; mi
sono visto figli singhiozzare dal letto per cinque
minuti; ho parlato non so a quanti di Campo
Grande; ho celebrato la messa qui in camera, con
Beppe e altri due ragazzi dell’OMG... Ho offerto
un bicchiere di buon vino ad un infermiere e ho
scambiato quattro chiacchiere anche con lui; ho
messo a posto un bel mazzo di rose rosse che mi
ha portato una suor Silvia del piano inferiore, che
mi ha dato tante medicine per le spedizioni...

Stavo per mettermi a letto, pregare un po’ con
la compieta e dormire. Ho voluto accendere la ra-
dio: cosa sento?

«Partira, la nave partira, dove arrivera? Que-
sto non Si sa».

E sono qui a scrivere.

Lo abbiamo cantato molte volte questo ritor-
nello: era chiara espressione di voler affrontare in-
sieme una situazione piena d’incognite. Siamo par-
titi.

Bene. Volevo scriverti che ti sento vicina anco-
ra sulla mia barca, che il Signore sta guidando ver-
so I’unico porto, ma per rotte diverse. Per un verso
sono sereno: devo ringraziare il Signore.

Con i miei genitori, con i superiori, con i con-
fratelli e fratelli, con i giovani penso di non reci-
tare, cerco di aiutarli a vedere con serenita la si-
tuazione.

Per un altro verso, rimane sempre duro accet-
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tare i propri limiti con le concrete conseguenze,
cosi lontane dai programmi e dalle speranze...

L’ultimo sabato si & fermato 1’orologio che era
funzionato fino a quel momento con I’ora di Cam-
po Grande.

L’ho ricaricato e I’ho riportato sull’ora di Cam-
po Grande. Poi mi sono detto che era una stupi-
daggine la mia, che dovevo accettare di essere a
Torino... all’ospedale, con una mielosi cronica e
accettarne anche le conseguenze. Ho cambiato ora.
Ora sono sull’ora italiana. Mi € costato sai. Do-
vevo farlo.

Il Signore é sulla nostra barca e ci conduce...
non dobbiamo scappare dalla barca.

Ti sono vicino con la preghiera.

Sii serena e buona anche nelle parole e negli at-
teggiamenti, come sai essere dentro. :

Torino, 31 agosto 1971 - ospedale Molinette - ore
21.45.

La fatica di accettarsi

... anche se é una palla al piede che ti ricorda tutti
i momenti di essere piccola cosa nelle mani del Si-
gnore.

L. carissimo,

grazie della tua lettera. Sei veramente un buon
amico, preoccupato della mia salute e di tante al-
tre cose... (non dimentichi neppure la mia
mammal').

Ti sto scrivendo dalla sala di aspetto dell’am-
bulatorio, dove periodicamente devo venire per le
analisi del sangue. Mi chiedi come sto. Per ora il
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giudizio mio intuitivo é: « Bene»! Ma al di 1a del-
la sensazione mia di benessere devo sapere come
¢ la realta del mio sangue, che di tanto in tanto
fa i capricci con le conseguenti stanchezze. Ma tut-
to questo non € poi molto importante, anche se
¢ una palla al piede che tutti i momenti ti ricorda
di essere piccola cosa nelle mani di Dio.

Il problema piu grosso € quello di sapersi ac-
cettare cosi, come si ¢; ma nel contempo sapersi
impegnare a fondo per fare tutto quello che é pos-
sibile senza trincerarsi dietro scuse di malattia o
di cambiamenti forzati di programmi. Dicendo
«fare il possibile» per me forse vuol dire soprat-
tutto saper assumere il giusto atteggiamento inte-
riore e la scelta delle cose che posso e quindi devo
fare secondo la mia situazione, senza sognare fuori
posto e senza accampare la scusa di non poter fa-
re quello che vorrei e quindi chiudermi in un sub-
dolo comodismo.

E certo che il mio pensiero ¢ sovente a Campo
Grande, al Sdo Julido, ai lebbrosi... Mi accontento
di parlare di loro a quanti incontro, ai giovani
OMG, sottolineando la necessita di prendere il no-
stro impegno con responsabilita verso questi no-
stri fratelli poveri per non « giocare ad aiutarli»,
ma per maturare ad una donazione, ad una aper-
tura sempre piu seria in loro favore...

Penso veramente di essere amato fin troppo da
quei di Campo Grande, per quel poco che ho fatto.
Per il fatto poi di essermi ammalato, o proprio
forse per quello, mi vogliono tutti molto bene.
Vedi: non tutti i mali vengono per nuocere. A volte
servono per rendere la gente che ti circonda piu
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buona, pill comprensiva verso di noi. A me ¢ ca-
pitato cosi. Forse per me ¢ un insegnamento for-
te: devo saper essere buono con tutti sempre, co-
me gli altri sono con me, alla luce di una verita
che diventa piu evidente proprio quando ci si mette
a giudicare la vita alla luce della morte.

Torino,. 28 settembre 1971.

Mi sento un «tagliato fuori»
Ho dovuto arrendermi... ed eccomi qui.

M. carissima,

mi spiace: sono partito senza la possibilita di in-
contrarti. Non che mi senta indispensabile, ma per-
ché stare ad ascoltare chi ha il cuore pieno ¢ una
delle cose che faccio volentieri. Purtroppo non so
rispondere, non so dire, trovare soluzioni ai pro-
blemi, dopo aver ascoltato...

Mi spiace maggiormente perché nel tono di vo-
ce mi & parso che qualcosa non andasse.

Allora per scritto vorrei dirti semplicemente di
sentirti vicino il Signore. E un atto di fede, che
dobbiamo fare, certo. Cristo é vicino non per da-
re soluzioni miracolistiche, ma per aiutarci a con-
tinuare a camminare verso la grande soluzione,
portando la croce delle difficolta, della stanchez-
za, della incomprensione, dei nostri stessi sbagli.
Cristo ¢ vicino, e conosce, € capisce, e ama, ¢ ha
fiducia in noi, e conta su di noi..

Cerco di pregare un po’ di piti e un po’ megllo
perché ne ho bisogno.

Un pensiero ¢é affiorato con piu insistenza: quel-
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lo della disponibilita al piano del Signore, secon-
do le circostanze, e quello dell’impegno persona-
le, pieno di fede, pieno di speranza e di carita, da
realizzarsi come, dove e quando il Signore vorra.

Non ¢& che mi sia messo a teorizzare; non ne so-
no capace.

Mi sono lasciato condurre dalla condizione...

Mi sono sentito un «tagliato fuori», anche se
circondato dalle premure di questi fratelli salesia-
ni: tagliato fuori dalla loro attivita, dalla mia at-
tivita... a riposare.

Questa situazione non I’ho voluta, non I’ho ri-
cercata minimamente; ho voluto continuare a fa-
re qualcosa, coinvolto nel ritmo della vita degli al-
tri, di gruppi... Poi ho dovuto arrendermi ed ec-
comi qui. Non era un lavoro molto serio; dentro,
pensandoci, c’era tanto egoismo, compiacenza,
soddisfazioni. Dio ci purifica cosi, nella sua im-
mensa bonta. E dobbiamo ringraziarlo, perché,
forse, proprio qui ci aspetta al varco per farci sen-
tire nella sue braccia come bambini incapaci di un
qualche cosa da noi...

Cristo ¢ risorto per noi, per te, per me, per tut-
ti... Ci dia lui Pottimismo di cui abbiamo biso-
gno, perché «¢ risorto».

Peveragno, 26 marzo 1972.

La vita attraverso 1’accettazione della morte

Intanto ci dia la volonta di fare i Cirenei
con i fratelli piu sofferenti e piu gravati dalla croce.

Carissimi amici,
sono in riposo perché da quando sono rientra-
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to — avendo trovato un tempo pessimo — mi so-
no buscato una bella bronchite dalla quale non rie-
sco a liberarmi. Forse ho anche esagerato un po’
negli impegni e nel parlare...

Il tutto mi ha stancato maledettamente; i glo-
buli bianchi sono aumentati di numero, nonostante
3 Myleran al giorno, per stati febbrili... e allora
I’ordine, che i Superiori miei si sono premurati di
farmi eseguire alla lettera. Ora sono qui come
«confinato »: niente telefono, niente ragazzi, nien-
te viaggi, dopo cena a letto, mai nessuno che ti
cerca...

Avevo bisogno di questo «confino» per rimet-
termi in sesto anche spiritualmente. Il Signore nella
sua bonta «stanga» al momento opportuno. Ora
riposo, mangio, passeggio e ho tutto il tempo per
pensare, leggere, scrivere, pregare...

Nei miei pensieri, nelle mie parole, nelle mie pre-
ghiere ci siete tutti voi. E ci sarete, a poco a poco,
anche nei miei scritti; abbiate fiducia e pazienza.

Forse non ci crederete, ma qualche tempo ad-
dietro, quando ero soggetto a stati febbrili, pas-
savo la notte dormicchiando e nel dormiveglia era
un continuo trovarmi con voi, con i lebbrosi, li
a Sdo Julido. Non poteva che essere cosi perché
di giorno non facevo che parlare di loro, proiet-
tando le diapositive, avvicinando persone e gruppi.

E Pasqua! A voi e a tutti quanti girano attorno
a voi il mio augurio fraterno. Cristo risorto ci dia
lui i motivi veri e profondi per continuare a per-
fezionare il lavoro intrapreso; ci sostenga con la
sua forza; ci dia tanto ottimismo. Lui che & pas-
sato per la strettoia della sofferenza, dell’angoscia,
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della solitudine e della stessa morte, ci dia la cer-
tezza che ¢ vicino a questi fratelli lebbrosi per aiu-
tarci a camminare verso la soluzione finale, verso
la vittoria... tutti noi con lui nella vita.

Intanto ci dia volonta sincera di fare i Cirenei
per i fratelli piu sofferenti e pit gravati dalla croce.

Peveragno, 27 marzo 1972.

L’amore del Signore verso questa piccola cosa...

Il salmo 102... quante volte I’ho recitato.
Mi aiuta come mi ha aiutato nei momenti difficili.

Carissima M.,

sono stato alla visita di controllo. Ora sono qui
a riposare.

Tutti dicono che devo riposare...

Veramente non ce la faccio a fare tante cose.
Suor Silvia ha voluto che prendessi questo ripo-
so, offrendomi ospitalitd in casa sua. Ha la testa
dura e I’ha spuntata col mio Direttore e Ispettore.

Ne approfitteremo per fare dei lavori di docu-
mentazione, programmazioni e petizioni a orga-
nismi internazionali, per ottenere qualche aiuto.
D’altra parte non si pud far niente.

Certo ’esperienza di questa pilt 0 meno totale
inattivita & dura. Sono segni chiari di non essere
a posto, di declinare... E allora giunge a proposi-
to il Vangelo di oggi: Gesu che raggiunge gli apo-
stoli sulla barca. Dobbiamo ricordarci di essere sul-
la sua barca, non a caso. In qualche modo siamo
arrivati; ma chi ci ha chiamati?

Dobbiamo - per fede — credere che Lui ¢ sulla
nostra barca.

147



E vero: anche per noi a volte - come per gli
apostoli - I’intuire la presenza del Signore ¢ mo-
tivo di paura. Temiamo la sua presenza piena di
amore, ben sapendo che per noi ¢ impegnativa.

In questo momento posso immaginare quale
puo essere il tuo turbamento. Il mio, anche se non
accentuato - grazie a Dio —, ¢ proprio questo
sperimentare lo spegnersi graduale di «questa»
vita.

Ma forse mi pare secondario il motivo del tur-
bamento. E fondamentale il fatto di avere pau-
ra... L’altro fatto fondamentale € la sua presen-
za. Chissa: forse anche noi un giorno avvertire-
mo di essere giunti all’altra sponda, senza accor-
gerci, perché Lui ci avra presi sulle sue braccia e
ci avra deposti 1a dove ci vuole il bene nostro, de-
gli altri...

Certo tutto questo non sara un fatto miracoli-
stico. Le lunghe giornate piene di matematica, la
vita comunitaria, le difficoltd come il morire di
leucemia - e io conosco tutte le fasi di questa
malattia — le conosciamo, le tocchiamo o tocche-
remo, come Cristo ha toccato la croce ed é stato
toccato dal flagello, dalla corona di spine, dai chio-
di... Ma siamo in buone mani!

«Come ¢ pietoso il padre con i figli

il Signore ha pieta di chi lo teme.

Egli sa come siamo plasmati,

ricorda che noi siamo polvere.
...L’amore del Signore ¢ da sempre

e per sempre su quelli che lo temono...».

Il salmo 102 - I’amore di Dio verso ognuno di
noi, piccola cosa —: quante volte I’ho recitato.
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Mi aiuta come mi ha aiutato nei momenti diffi-
cili...

Auronzo di Cadore, 15 aprile 1972.

Aveva ancora 44 giorni di vita!
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