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LO CHIAMAVANO «L’AMERICANO »

Un ragazzo della Valtellina. Sciava da scatenato, faceva
baruffa con i cani, sognava lo scudetto dell’Inter. A 16 .anni
decise di consacrarsi al Signore per sempre, continuando a gio-
care a calcio e a scalare montagne. Ora lo hanno fatto capo
della Congregazione Salesiana. '

Nel dicembre scorso, i Salesiani hanno eletto il loro
nuovo « capo » (che viene chiamato « Rettor Maggio-
re »). Si chiama don Egidio Vigand. E un sacerdote di
Sondrio, 57 anni, volto tranquillo e leggermente rosso
per la pressione «che tende a salire », capelli grigi,
voglia di ridere e di fare.

Nei prossimi 12 anni, don Egidio guidera la Congre-
gazione Salesiana: 18 mila sacerdoti, chierici, laici, che
dedicano la loro vita ai ragazzi poveri di tutto il mondo,
seguendo I’esempio di san Giovanni Bosco, il prete pie-
montese che li ha fondati.

I Salesiani fanno funzionare 6 mila scuole, mille
parrocchie, pilt di mille oratori e centri giovanili. Sono
presenti tra le baracche poverissime di Tondo (Filippi-
ne) e sulle cattedre universitarie della Polonia comu-
nista. Missionari salesiani lavorano tra le triblt primi-
tive della foresta amazzonica (Brasile) e nelle editrici
modernissime di Tokio (Giappone). Sono salesiani don
Fogliati che vive tra i ragazzini lebbrosi ai confini della
Thailandia, Dante Rossi che gira 'Italia alla ricerca dei
giovani carcerati, don Keyzer che abita tra gli emigrati
nelle case marce di Parigi, don Valente, parroco alla pe-
riferia di Lumumbashi, tra bande di giovani che cam-
pano di violenza e di droga.



Salesiani vivono tra i ragazzi drogati della super-
capitalistica Hong Kong, e lavorano nelle « comuni »
del Vitenam tentando di sopravvivere al progressivo
soffocamento messo in atto dallo stato comunista.

Don Egidio Vigand & uno di questi Salesiani che,
senza rimpianti, hanno dedicato la vita ai ragazzi del
popolo. E entrato nella Congregazione di Don Bosco a
16 anni. A 19 parti per il Cile. Doveva starci 3 anni,
ci stette 33. Tornd in Italia per partecipare al Concilio
Vaticano II come « esperto in teologia » del Cardinale
di Santiago e dei vescovi cileni. Intanto, in Italia, due
suoi fratelli erano anch’essi diventati salesiani: Angelo
e Francesco.

Don Egidio torna definitivamente in Italia nel 1971,
eletto « Consigliere generale per la formazione salesia-
na». Per sei anni si dedica alla preparazione della
« nuova generazione » dei Salesiani, che in tutto il mon-
do deve lentamente subentrare ai Salesiani anziani,
prendendo in mano opere importanti e delicatissime.

I1 15 dicembre 1977 & eletto capo della Congrega-
zione, « successore di Don Bosco ».

Sul suo tavolo, a Roma, abbiamo fatto arrivare una
ventina di domande per un’intervista. Vogliamo farlo co-
noscere ai giovani. Ha risposto al termine di una giorna-
ta di lavoro, strappando mezz’ora alle letture impegnate
che precedono regolarmente il suo sonno. Si & coperto
le spalle con la giacca grigia che indossa sopra il bianco-
nero del collarino ecclesiastico, ha steso una coperta
sulle ginocchia (il riscaldamente romano non riusciva
a vincere il freddo della notte), e si & messo davanti al
registratore.

Sapevamo perd che a certe domande non « poteva »
rispondere in pieno (ognuno ha la sua umiltd da salva-
re). Per questo ci eravamo gia procurati le confidenze di
suo fratello don Angelo, e ce ne siamo serviti nel
« montaggio » dell’intervista.
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La baruffa col cane lupo

Domanda. Che cosa sognava da ragazzo?

Risposta. Che 1’Ambrosiana di Meazza (oggi si chia-
ma Inter) conquistasse ogni anno lo scudetto. Poi sogna-
vo di scalare il Bernina, una punta della Valtellina che
sorpassa i 4000 metri. Non ho mai potuto realizzare
quel sogno. Ma mi sono vendicato in America. Ho sca-
lato tante cime nelle Ande che passano i cinquemila
metri, una addirittura i seimila.

« Egidio & nato in una fabbrica — ricorda il fratello
don Angelo. — Papa e mamma erano operai a Sondrio,
abitavano all’interno del cotonificio Fossati. E in quel
cotonificio Egidio ha visto la luce. Era il 1920. Tempi
difficili del primo dopoguerra: disoccupazione, inflazio-
ne, disordini. Gli operai si battevano per una vita mi-
gliore. Anche nella tranquilla Valtellina, tra le montagne
di Sondrio, c’era una vita povera, molto povera. Ma
nella famiglia Vigano insieme alla poverta c’era buona
volonta, energia, senso cristiano della vita e salda unio-
ne di affetti. Egidio nacque ottavo di dieci fratelli. Lo
avevano preceduto due sorelle e cinque fratelli che mo-
rirono nei primi giorni di vita. Lo avrebbero seguito al-
tri due fratelli, Angelo e Francesco.

Egidio — racconta don Angelo sorridendo — non
era certo un ragazzo che giocava con gli altarini. Era uno
scatenato. In Valtellina ghiaccio ce n’¢ tanto, e lui sul
ghiaccio volava, finché un giorno si ruppe una gamba.
Stuzzicava i cani, faceva baruffa con loro, e un giorno un
cane lupo lo aggredi conciandolo per le feste. A scuola,
la maestra lo sgridava per la sua poca applicazione. Papa
dovette ricorrere sovente alle maniere forti per farlo
studiare ».

Domanda. Lei ha detto: « Quando molti anni fa mi

preparavo ad eseguire una missione difficile, ad andare
in America a soli 19 anni, mio padre mi disse in dialet-
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to lombardo: “ Quello che Dio vuole non ¢ mai trop-
po” ». Come ricorda suo padre?

Risposta. Lo ricordo come uomo fedele e laborioso,
capace con semplicita di grandi sacrifici. Fece sei anni
di vita militare, nella guerra di Libia e nella prima guer-
ra mondiale. Di lui ricordo specialmente il coraggio,
senza polemiche, di essere e di dimostrarsi buon catto-
lico in un ambiente operaio dove erano penetrate idee
atee.

« Come pregava! — ricordava mamma Maria. — A
Gombaro (il borgo di Sondrio dove abitavano) erano
pochi gli uomini che andavano a messa quando siamo
arrivati noi. Dopo un po’, ci andavano tutti. Senza tante
parole, ma con il buon esempio, erano cambiati ».

Domanda. Sua mamma lo chiamava « ’americano ».
Diceva: « Quello 1i & un teologo, ma di fronte a sua
madre ha ancora qualcosa da imparare ». Che cosa ha
imparato da sua madre? E che cosa sente di avere
« ancora da imparare » pensando alla sua figura?

Risposta. Nella mia mamma ho potuto costatare co-
me ¢ impastato un cuore genuinamente cristiano, anzi (e
non credo di esagerare) un cuore di santo. Lei voleva
che io imparassi a essere umile, ma anche imparassi a
non aver paura proprio di nessuno quando si sta dalla
parte del Signore.

« Che occhi aveva Don Bosco! »

Mamma Maria, terza elementare, fede robusta e
simpatica, preghiera continua. E morta tre anni fa a 92
anni. « Aveva in dono da Dio una fede straordinaria —
ricorda don Angelo. — Una fede che portava nella vita
di ogni giorno, nutrita dalla preghiera e dalla messa
quotidiana ». Seppe creare attorno ai figli I'ambiente
adatto a maturare nell’amore, nella fatica, nella discipli-
na, nello studio, nella gioia. « Papa e mamma avevano
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riservato il primo posto non alle cose, non al lavoro, non
al risparmio, non alla salute, non al guadagno, ma a
Dio ».

A don Egidio, mamma Maria ha lasciato un diario,
scritto negli ultimi dieci anni su un quaderno di scuola,
con grossi caratteri ma con mano sicura. « E formida-
bile — ha detto don Egidio. — Arriva fino a “ profetiz-
zare ” il mio futuro. E non smette di ripetermi: “ Non
preoccuparti tanto di studiare; piuttosto riempiti dello
Spirito Santo, che é cid che importa” ». In quel diario
mamma Maria racconta che a un anno e mezzo, Egidio
si ammalo. « Allora ho fatto una promessa al Signore.
Eri tanto malato e io ho detto al Signore: ““ Fammelo
guarire, non sard per me, ma per te ”. Il Signore mi ha
esaudita, e ha voluto che tu andassi lontano. Non te la
prendere a male, vedrai che cosa fara il Signore su di
te ».

Il diario racconta anche un altro particolare. Nel
1929 (Egidio aveva 9 anni), il parroco lancio 'idea di un
pellegrinaggio fino a Torino, per la beatificazione di Don
Bosco. Mamma Maria ando, sfilo nel grande corteo che
portava la salma di Don Bosco da Valsalice a Valdocco.
Poi visitd le camerette in cui il santo dei giovani aveva
vissuto. C’era un suo quadro appeso al muro, si guarda-
rono: « Mi ha guardato con occhi vivi e penetranti. Che
occhi ha Don Bosco! ». Ebbe I'impressione che le chie-
desse i suoi figli: « Io ho capito che glieli dovevo dare
tutti e tre, e glieli ho dati ». In dialetto precisava: « na
ranzada », che vuol dire « una falciata », « tutti in un
colpo ». Da quel giorno I'immagine di Don Bosco entra
in casa Vigand.

A Sondrio, intanto, c’era oratorio salesiano. Disa-
dorno, popolare, alla mano: per i ragazzi della povera
gente. I tre fratelli Vigano lo frequentarono. Trovarono
Salesiani cresciuti direttamente alla scuola di Don Bo-
sco. Trovarono specialmente don Borghino, uno dei tanti
Salesiani di Lu Monferrato, con la sua bonta ruvida ma
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sostanziosa. « Credo che loratorio sia stato veramente
importante nella nostra vita », dice don Angelo.

Don Borghino non parlava mai di vocazione, ma con
il suo semplice stile di vita faceva venire voglia a molti
ragazzi di « diventare come lui ». Cosi, dopo la quinta
elementare, mamma Maria porto Egidio all’aspirantato
salesiano di Chiari.

Domanda. Quando le & venuta I'idea di farsi sale-
siano?

Risposta. Non direi che « mi & venuta I'idea » di
farmi salesiano. La mia vocazione & sbocciata senza
rumore in famiglia e all’oratorio.

Ma anche all’aspirantato, Egidio non sembrava fari-
na da far ostie. Dopo la terza media, i superiori erano
molto perplessi se accettarlo a continuare gli studi. Allo-
ra si mosse mamma Maria. Disse al Direttore con con-
vinzione: « Mi creda, questa ¢é la sua strada ».

In missione per shaglio

Domanda. Che cos’hanno fatto i Salesiani per far
nascere in lei il desiderio di stare con loro?

Risposta. Mi hanno presentato Don Bosco in forma
molto simpatica: grande amico di noi ragazzi, dal cuore
grande, molto intelligente, molto furbo, agile, atleta,
saltimbanco, coraggioso, intraprendente. Insomma, una
figura molto attraente. Cosi, mi piaceva « stare con lui ».

Domanda. Lei & diventato salesiano a 16 anni e un
mese. A 16 anni, ciog, ha fatto al Signore la promessa
solenne di vivere nella castitd, nella poverta, nell’obbe-
dienza. Non era troppo presto? Si puo decidere per tutta
la vita cosi giovani?

Risposta. Si, ho fatto le promesse solenni, cio& i
voti religiosi, a 16 anni e un mese. Per me, penso, € stata
Iora giusta, considerando la mia famiglia, la formazione
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ricevuta, e il clima di quei tempi. Non capisco come
possa essere troppo presto quando si tratta di un ideale
capito e in sintonia con il proprio cuore.

Dopo tre anni di studi filosofici a Torino, per Egidio
arriva la svolta decisiva e imprevista. I superiori gli co-
municano che « la sua domanda di partire per le missio-
ni e stata accettata », e che ¢é destinato al Cile. La fac-
cenda é che lui questa domanda non I’ha mai fatta. Don
Berruti, il superiore per le missioni, si é sbagliato: a fare
la domanda é stato un altro Vigano, di nome Pietro, par-
roco a Codigoro. Ma don Berruti non perde la calma.
Davanti a quel ragazzone di 19 anni sorride, e gli dice:
« Ma tu ci andresti in missione? I tuoi genitori avreb-
bero qualche difficolta? ». Egidio risponde: « I miei ge-
nitori certamente non metteranno difficolta. E quanto a
me, se mi mandate, vado ».

Cosi una sera del dicembre 1939, mentre in Europa
& gia scoppiata la seconda guerra mondiale (I'Italia vi
entrera nella primavera del 1940), mamma Maria sul
molo di Genova abbraccia suo figlio che va in America
« per tre anni » che diventeranno trentatré. Piange quan-
do gli scrive, ma ha la forza di dirgli: « Te Egidio sei
lontano, ma sono sicura che & volonta di Dio ».

Domanda. Che cosa ricorda di quel viaggio Genova-
Santiago, sull’Augustus?

Risposta. E il ricordo gradevole della prima avven-
tura della mia vita. Voleva dire abbandonare tutto e in-
cominciare di nuovo.

La tragedia bianca

Domanda. Lei visse per trent’anni in America Lati-
na, la terra della fame, della miseria nera. Che cosa fan-
no concretamente i Salesiani per quella gente? Che cosa
ha fatto concretamente lei?



Risposta. Si, ho vissuto pit di trent’anni in America
Latina. Perd non affermerei che ’America Latina ¢ la
terra della fame e della miseria nera. Sarebbe come dire
che I’Italia ¢ la terra dei sequestri e delle bande omici-
de. In America Latina ¢’¢ un magnifico mondo in cre-
scita, aperto a nuovi orizzonti, con straordinarie qualita
umane, con una concreta speranza cristiana. Anche se
c’¢ da lamentare una emarginazione culturale e una
dipendenza economica. Vivere in America Latina vuol
dire sentire la gioia del futuro, il progetto di costruire un
mondo pitt giusto. I Salesiani, 1a, si sentono impastati
da questo clima. E nello spirito di Don Bosco aiutano a
far crescere il bene, a chiarire le coscienze, specialmente
dei giovani, con la luce liberatrice del Vangelo.

Da parte mia, ho lavorato prima per dieci anni con
i ragazzi e i giovani, soprattutto con gli apprendisti ope-
rai e tecnici, a Santiago. Poi, per una ventina d’anni,
ho lavorato per la formazione dei preti, e ho insegnato
all’Universita Cattolica.

Domanda. Della miseria dei poveri, che & vistosa-
mente presente nell’America Latina, & colpevole qual-
cuno, o lo siamo tutti?

Risposta. Io penso che oggi tutti abbiamo colpa
delle ingiustizie sociali e del sottosviluppo. E quanto piit
un Paese o una zona ¢ ricca, ha possibilita di crescita,

tanto piltt grande ¢ la sua responsabilita.

Domanda. Tra le persone da lei incontrate laggit,
ricorda qualcuno con affetto particolare?

Risposta. Il cardinal Silva. Era avvocato e si fece
salesiano. Studid a Torino, e di ritorno in Cile fu man-
dato come professore allo studentato teologico. Fu allora
che vi arrivai io come assistente degli aspiranti e degli
studenti di filosofia. Poi lavorai con lui quando lo fecero
vescovo e cardinale. E poi ricordo Livio Morra, compa-
gno di studi e amico indimenticabile. E morto nella neve
con 21 ragazzi e un maestro. Ambedue eravamo scala-
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tori e accompagnavamo i ragazzi a sciare. Quando ca-
pitd la disgrazia, che i giornali chiamarono « tragedia
bianca », partii con un reggimento di soldati andini e
con altri Salesiani. Siamo stati quasi un mese a duemila
metri, cercando tra le nevi i corpi che erano stati tra-
volti da una immensa slavina di neve. Purtroppo, non
trovammo pilt nessuno. Fu un dolore tremendo.

Domanda. Lei fu tra i protagonisti del Concilio Va-
ticano II. Quale fu il suo lavoro concreto in quella cir-
costanza?

Risposta. Considero il Concilio e la mia partecipa-
zione ad esso, una delle grazie pilt grandi della mia vita.
Mi diedero la tessera di « esperto » quindici giorni do-
po il mio arrivo a Roma con il card. Silva. Ho potuto
assistere per quattro anni a tutte le sessioni. Quando
entro nella Basilica di San Pietro ricordo con nostalgia
il posto che occupai sulla tribuna, sopra la scala che
porta alle tombe dei Papi. Io correvo per poter mettermi
in prima fila. Dovevo prendere appunti su tuiti gli inter-
venti, e presentarne poi una sintesi ai vescovi cileni. E
stata una partecipazione faticosa, ma utile.

Domanda. Il Concilio fu veramente un avvenimento
grande per la Chiesa? Che cosa ricorda in particolare di
quei giorni?

Risposta. Il Vaticano II & considerato dai grandi
pensatori come uno dei pochi eventi grandiosi di questo
secolo, che lo marchiera nella storia degli uomini. La
cosa che piit ricordo & la convinzione che giorno per gior-
no maturd dentro di me: era un evento che non si poteva
spiegare senza l’intervento dello Spirito Santo. La pro-
fondita e I’equilibrio delle sue decisioni costituiscono
una risposta completa a tutti i bisogni e a tutti i segni
dei tempi. E un avvenimento che nessuno poteva pre-
vedere, e mentre avviene e dopo che & avvenuto, uno
dice: « Questo non si spiega solo umanamente. Qui c’¢
realmente la presenza dello Spirito Santo ». Avervi po-
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tuto partecipare e poter sentire nel cuore questa pre-
senza dello Spirito Santo, la considero la cosa pit bella
e pitt grande della mia vita.

« Cosa penso dei ragazzi di oggi »

Domanda. Quando, nella recente elezione del « ca-
po » dei Salesiani, fu scandito per la novantaduesima
volta il suo nome, lei ebbe la certezza di essere 1’eletto.
Gli altri applaudirono. Lei che cosa fece, che cosa
penso?

Risposta. Nel 1950 la nazionale di calcio del Brasile,
nello stadio di Maracand, per un gol fatto dall’Uruguay
nell’ultimo quarto d’ora, perse il Campionato mondiale
di calcio. Fu una cosa incredibile. La gente nello stadio
rimase in silenzio, inebetita, per un quarto d’ora. Anch’
io, per qualche istante, quando hanno battuto le mani,
mi sono sentito lanciare oltre la barriera del suono. Ho
pensato alle cose pilt profonde, davanti alla vocazione,
davanti a Dio. Perché questa & stata per me un’autentica
Pasqua, un passaggio: dall’Egitto al deserto. Finiva in
quel momento la libertad, non rimaneva pitt un minuto
per me.

Domanda. Subito dopo I’elezione lei ha detto: « Del
tutto cosciente dei miei limiti, accetto con grandissima
speranza ». Che cos’® questa speranza, don Egidio?

Risposta. E trovarsi davanti a un lavoro che & un
milione di volte superiore alle tue forze e avere la cer-
tezza che lo puoi fare, perché Dio & con noi. Per questo
chiamiamo la Madonna « Ausiliatrice », perché la ca-
ratteristica della speranza ¢ 1’aiuto di un altro, superiore
a noi, che ci presta il suo servizio.

Domanda. Nei momenti difficili, Don Bosco presen-
tava con fiducia a Maria Ausiliatrice un elenco di cose
da ottenere con urgenza. Lei & il settimo successore di
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Don Bosco: prima venne il beato don Rua, poi i servi
di Dio don Albera e don Rinaldi, poi don Ricaldone,
poi i viventi don Ziggiotti e don Ricceri. Ora il succes-
sore di Don Bosco ¢ lei, don Vigano. Nell’elenco delle
domande urgenti che sta presentando alla Madonna,
quali sono le prime tre?

Risposta. Tra le cose che sto domandando, che cre-
do tutti dobbiamo domandare con grande insistenza, le
principali sono queste. Primo, che i Salesiani sappiano
suscitare dei « movimenti giovanili » vivaci e attraenti,
impastati di chiarezza e di robustezza evangelica. Que-
sta & una necessita urgente. Secondo, che sappiamo far
vivere nell’educazione dei ragazzi il sistema preventivo
di Don Bosco, per portare i ragazzi all’allegria della
santitd di un Domenico Savio. Terzo, che nel cuore di
ogni salesiano ci sia identita tra consacrazione al Signo-
re e amore ai ragazzi e ai giovani.

Domanda. Che cosa pensa dei ragazzi di oggi?
Risposta. Penso che hanno pit bisogno dei ragazzi
di ieri di imparare lo spirito di sacrificio.

Domanda. Don Bosco, prometteva ai ragazzi: « Se
vieni con me, ti manderd tra gli indiani dell’America
Latina, a dare la vita per quelle tribli dimenticate ». Leli,
successore di Don Bosco, che cosa promette ai ragazzi
d’oggi che volessero farsi Salesiani?

Risposta. Prometto, con assoluta sicurezza: gioia e
sudore, lavorando tra i ragazzi pilt bisognosi di ogni
continente.

La sera della sua elezione, parlando ai Salesiani di
Roma, don Egidio disse: « Se ci contiamo, scopriremo
che fra Salesiani e Figlie di Maria Ausiliatrice siamo
quasi quarantamila. Se poi mettiamo insieme i Coopera-
tori, le Volontarie di Don Bosco, gli Exallievi impegnati,
i giovani impegnati, arriviamo con facilita al numero di
centomila cristiani autentici, che vivono il Vangelo, entu-
siasti di Gest Cristo, che vogliono salvare il mondo.
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Questo siamo noi. Viene spontaneo dire: questo & gran-
de, questo ¢ bello. Siamo opera di Dio ».

Domanda. Qual & il peccato pilt grande, e la virtl
pit bella di un ragazzo di oggi?

Risposta. L’amore. L’amore & il peccato piit grande
quando & amore di sé nell’egoismo e nel piacere. E I’amo-
re ¢ la virtl pit bella quando & servizio agli altri nella
bonta che si sacrifica.

Domanda. Vuol mandare un brevissimo messaggio
ai ragazzi?

Risposta. Ecco il mio messaggio: Ogni ragazzo sta
vivendo I'ora piti affascinante della sua vita, cioé 1’ora
della scoperta della propria vocazione. E l’ora pit affa-
scinante, perché la vita vale, la vita & bella, quando ¢é la
risposta a una autentica vocazione. Lo dico a tutti voi:
non siate distratti, cercate di essere furbi, intelligenti:
scoprite la vostra vocazione. E siate tanto generosi da
realizzarla bene, come fece Don Bosco.

(Da « Mondo Erre », la rivista pubblicata dai Salesiani per
i ragazzi, aprile 1978).

14



MIO FRATELLO E IN CARCERE

Nella « Casa di Rieducazione » di Arese incontrd centi-
naia di ragazzi maturati violentemente nella tristezza, nel do-
lore, con un bisogno fortissimo di affetto. Tornati alla vita
libera, alcuni ce la fecero a reinserirsi dignitosamente. Altri
finirono in carcere. « Sentii il bisogno di andarli a trovare. Fu
cosi che con l'ajuto di quei giovani ne conobbi altri, ugual-
mente soli. E da un carcere all’altro estesi la mia opera in tutta
I'ltalia ». — La tragedia dei giovani che tentano il suicidio.

Arrivd la notizia che Giulio, un ragazzo uscito pochi
anni prima dalla Casa di Rieducazione, era stato interna-
to in carcere. Appena ebbe mezza giornata libera, il si-
gnor Dante parti per andarlo a trovare. Racconta:
« Quando lo vedo, mi abbraccia a lungo. Nei suoi occhi
¢’® una sofferenza profonda, che sembra scomparire
lentamente nella gioia dell’incontro. Come una nuvola
nera che stenta a sciogliersi ».

Giulio mormora parole stentate, che vengono su ad
una ad una, con fatica: « Ora ho ritrovato te, un caris-
simo amico. Stammi vicino, per favore. Non devo pilt
sentirmi solo. Ho bisogno di non sentirmi solo ».

Il signor Dante lo guarda perplesso. Capisce che
dev’essere successo qualcosa di drammatico, che ha
segnato profondamente quel ragazzo. Giulio finisce per
raccontare, come per liberarsi di un incubo:

« Sai, sono giovane, 19 anni. Chiuso in un carcere.
Lo sai cosa vuol dire? Ero triste e depresso nella cella.
Sapevo che nessuno pensava a me. Ho provato a pregare
ma non ci sono riuscito. La disperazione andava git, la
testa scottava, sudavo. Proprio cosi, sai? Allora ho pre-
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so la lametta e ho tagliato profondamente la vena dei
polsi. Mentre il sangue veniva fuori ho avuto paura che
qualcuno mi salvasse, mi riportasse indietro a questa
sporca vita, e allora ho rotto quella lametta, e tutte quel-
le che avevo, le ho messe in bocca, e con una nausea
che non ti dico le ho ingoiate. Almeno cosi & finita, pen-
savo. Sono svenuto. E mi sono svegliato legato a un
letto. Ci sono rimasto venti giorni. Piangevo perché non
ero riuscito a morire... Ma adesso ho ritrovato te, un
amico. Se mi stai vicino, sento che mi tornera la voglia
di vivere. Scrivi anche a mia mamma. Sara contenta,
povera donna. Deve aver pianto parecchio ».

Dante Dossi strinse forte le mani al ragazzo: « Ora
& tutto passato, Giulio. Sei vivo, sei giovane e intelligen-
te. Fra un anno esci e avrai due buone braccia per lavo-
rare. Dio ti vuol bene. Siamo tutti responsabili di quan-
to hai sofferto. Ci devi perdonare ».

Una mamma, in Toscana

Un mese dopo, in Toscana. Una mamma entra nel
carcere e comincia a piangere. Un pianto silenzioso, qua-
si vergognoso di recare disturbo. Dante Dossi & 1i anche
lui. Si avvicina e balbetta qualche parola di conforto.
Quella donna gli chiede se ha anche lui un figlio in
carcere.

« No, signora, non ho un figlio, ma tanti figli, tutti
giovani che non hanno pilt una mamma. Mi sforzo di
comprenderli nella loro debolezza, di amarli, e di cerca-
re cid che c’¢ di buono nel loro animo. E di bonta ce
n’¢ tanta. Basta saperla scoprire ».

Quella donna, asciugandosi gli occhi, gli racconta
con voce stanca il dramma di suo figlio. E poi sussurra:
« Si prenda cura anche di mio figlio, gli voglia bene.
E giovane, e lei sapra dirgli quelle parole che possono
aiutarlo a diventare un altro. La prego, si interessi an-
che di mio figlio ».
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« Io non sono un delinquente »

Indirizzata « Al signor Dante Dossi - Salesiani - Na-
ve (Brescia) », & giunta questa lettera:

« Caro signor Dante. Ho ricevuto il suo foglio, e
confesso che mi ha fatto tanto piacere. Lei mi ha ajutato
e io non glielo avevo chiesto.

La mia esistenza & stata un’amarezza continua, ho
perso la mamma da piccolo, il papa non I’ho nemmeno
conosciuto. Si pud dire che sono solo dalla nascita, non
un affetto vero, non una famiglia, non una parola d’amo-
re ¢ di comprensione. Da qui & derivato il mio carattere
ribelle. Io non sono un delinquente, ma un povero ra-
gazzo che dalla vita ha avuto solo amarezze...

... E non mi venga a dire di pregare. E facile pregare
per uno che sta bene, o che almeno ha qualche cosa dal-
la vita. Ma per me che non ho mai avuto niente, mi ri-
bello anche a Dio, ¢ dico che & ingiusto anche lui. Mi
perdoni lo sfogo e gradisca i miei saluti, e gli auguri di
ogni bene ».

Chi firma la lettera ha 23 anni. E in carcere per la
seconda volta, dopo essere stato da ragazzo in Casa di
Rieducazione.

Ragazzi maturati violentemente

Chi & Dante Dossi? Lo dice con semplicita lui stes-
so: « Sono un religioso salesiano laico. Vivo con degli
studenti di liceo in un paese industriale poco fuori Bre-
scia. La mia attivita principale & 1’assistenza ai giovani
carcerati. Ho amici in varie carceri d’Italia ».

Nell’'ormai lontano 1955 I’arcivescovo di Milano,
Giovanni Battista Montini, affidd ai Salesiani la Casa di
Rieducazione di Arese. Dante Dossi fu tra i primi Sale-
siani ad entrare in quella casa. Scrive: « Conobbi tanti
giovani ragazzi dai 12 ai 20 anni che la societd puniva
per i loro sbagli. Erano chiamati delinquenti, gioventii
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bruciata, ladri. Invece erano solo poveri ragazzi che
nella vita non erano mai stati amati da nessuno. Mi
accorsi subito che la cosa di cui sentivano piit urgente
bisogno, l'unica che li avrebbe veramente aiutati a redi-
mersi era la comprensione, 1’affetto. Divenni cosi loro
amico e confidente ».

Dodici anni ad Arese. Centinaia di ragazzi maturati
violentemente nella tristezza, nel dolore, con un biso-
gno fortissimo di affetto.

Usciti dal Riformatorio, alcuni ce la fecero a reinse-
rirsi dignitosamente nella vita, a costruirsi una famiglia
e un avvenire. Altri non ci riuscirono. Finirono in
carcere.

« Sentii il bisogno di andarli a trovare — dice il
signor Dossi — per riconfermare loro il mio affetto e la
mia fiducia. Fu cosi che iniziai la mia missione in car-
cere. Con l'ajuto di questi giovani ne conobbi altri,
ugualmente soli, senza famiglia. E da un carcere all’altro
estesi cosi la mia opera un po’ in tutta I'Italia ».

Una ragnatela di speranza

Il mezzo pilt economico e pilt vasto per riannodare
queste amicizie fu la corrispondenza. E incredibile come
le lettere siano di conforto a chi trascorre lunghe e mo-
notone ore in carcere. Vengono lette pilt e pilt volte,
spesso vengono passate agli amici. Le lettere di Dante
Dossi hanno lentamente tracciato una ragnatela di spe-
ranza e di fiducia su tutta I'Italia degli esclusi.

« Ma non basta la corrispondenza — dice. — Ap-
pena posso mi metto in viaggio per far loro visita. Que-
sti contatti vivi servono per conoscerli meglio, per chia-
rire e puntualizzare situazioni e problemi. Una visita
vuol dire per i miei giovani carcerati una carica di co-
raggio e di fiducia ».

Dossi parla in maniera semplice e sincera. Ma il suo
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affetto non fa velo alla fermezza. Egli desidera non dare
una facile consolazione, ma porre le basi di un costrut-
tivo lavoro di riabilitazione.

« Non sempre mi & possibile — confessa — restare
fedele alle date che ho fissato per far loro visita. Spesso
impegni imprevisti buttano all’aria i miei piani. E allora
che mi accorgo del valore di questo contatto umano.
Subito mi arrivano lunghe lettere accorate, in cui mi
domandano come mai non sono arrivato, se li ho dimen-
ticati... E quando poi li incontro, intuisco dal loro sguar-
do la gioia che la mia visita procura. Il tempo passa
velocissimo. Non si riesce mai ad esaurire tutto cid che
vorremmo dirci ».

Un ragazzone di 29 anni gli scrive: « Mio caro Dan-
te, la tua visita improvvisa che ti ha fatto attraversare
quasi tutta I’Italia per venirmi a trovare, mi ha fatto un
piacere immenso. Non ti posso esprimere quello che
ho provato nel vederti e nel sentire il calore delle tue
parole. Hai saputo penetrare nel pilt profondo, vedere
dentro di me, e valutare tutto con umiltd e semplici-
ta... ».

Un altro di 24 anni scrive: « Avrei voluto stare con
lei tutta la giornata a parlare, ma il tempo era limitato.
11 fatto che pitt mi ha colpito & stato il suo sorriso, che
mi & rimasto nella mente e nel cuore. Caro Dossi, voglio
lottare per vivere, non voglio pitt pensare alla morte.
Viva la vita ».

Un intero gruppo di giovani riempie un foglio di
scritte disuguali. Un messaggio collettivo, un po’ caotico,
ma che sa esprimersi benissimo: « Carissimo Dante. Vo-
gliamo dirti che le tue visite sono per noi un avveni-
mento. Ricorderemo sempre con affetto e riconoscenza il
sollievo che ci hai dato in momenti tristi come questi.
E raro e difficile per uno sconosciuto entrare nel nostro
ambiente. Tu invece ci sei riuscito subito, guadagnan-
doti la simpatia e la fiducia di tutti noi. Ti mandiamo i
pilt sinceri e affettuosi auguri ».
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Le cifre dell’avvocato

La corrispondenza e le visite non bastano. Dietro le
sbarre i ragazzi hanno sovente bisogno di un concreto
aiuto economico. La loro prima e pilt grande necessita
¢ quella di pagare I'onorario ad un buon avvocato che li
difenda. Le famiglie, se le hanno, sono quasi sempre po-
verissime, non ce la fanno.

« Poco tempo fa — racconta — ero a Milano per un
processo: si trattava di un giovane diciannovenne senza
famiglia, che conoscevo gia da un anno. Mentre atten-
devo fuori dell’aula giudiziaria, arrivd I’avvocato il qua-
le, dopo le abituali presentazioni, mi spard la cifra... Lo
guardai tra il perplesso e il divertito, e gli dissi quasi
sottovoce: “ Io le posso dare solo 20 mila lire, perché
sono povero e aiuto i poveri ”. L’avvocato non capi la-
mia situazione, e allora gli dissi che ero salesiano. ““ Ah!
— esclamd — ma io sono un vostro exallievo! . Gli
replicai immediatamente: ““ Allora ci pensera Don Bosco
a darle il resto ”, e ci demmo la mano con tanta cordia-
lita. Prese a cuore il giovane e lo difese egregiamente ».

Le lirette dei ragazzi

Ma non sempre gli avvocati sono exallievi disposti
ad aspettare la ricompensa di Don Bosco. E allora bi-
sogna trovare denaro e denaro, che non basta mai.
« L’aiuto pilt consistente — racconta ancora — me lo
danno i giovani chierici salesiani presso i quali vivo.
Organizzano campi di lavoro e svolgono altre attivita
per procurarmi l’aiuto economico indispensabile. Un
giorno mi arrivarono contemporaneamente due tele-
grammi: erano due giovani carcerati da me assistiti che
chiedevano un anticipo per I’avvocato, altrimenti ri-
schiavano di restare senza assistenza al processo ormai
imminente. Guardai la cassa: verde pisello!... Mi misi
le mani nei pochi capelli che mi rimangono, e a pranzo
non riuscivo a mandare gilt un boccone. Continuavo a
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ripetermi: ““ Devo trovare quei soldi. Non posso la-
sciarli soli. Guai se li abbandono adesso. Ma come
debbo fare? ”. Trovai due chierici e 1i invitai a venire
in chiesa con me: “ Ho bisogno di soldi e non ne ho.
Andiamo a domandarli al Signore ”. Si sparse la voce
che avevo bisogno urgente di 60 mila lire. Nel giro di
pochi minuti arrivd un chierico e mi disse: ““ Il mio
gruppo in questo mese ha fatto un lavoro che ci ha
fruttato 60 mila lire. Le vado a prendere e gliele porto .
Lo abbracciai ».

Oltre all’onorario per gli avvocati, occorre denaro
per i vestiti, di cui spesso i giovani carcerati hanno
estremo bisogno. E anche per procurare loro un mezzo
di studio e di lavoro personale: lettura, musica, studio
delle lingue, aggiornamento professionale. E anche i
viaggi costano. Dante Dossi a questo punto arrossisce,
quasi fosse una colpa sua. Ma nessuno gli ha mai dato
un biglietto ferroviario gratis: non & un deputato, né uno
di quei signori privilegiati che possono viaggiare in fun-
go e in largo presentando solo una tessera. Lui deve
pagarseli fino all’ultimo centesimo, e un viaggio Milano-
Bari costa tanto per le sue scarsissime finanze.

Chi si dimostra sensibile a questa sua missione sono
spesso i ragazzi. Gli scolari della scuola salesiana di
Sesto San Giovanni, scossi da una sua conferenza, de-
dicarono tutto il mese di maggio ai « fratelli dietro le
sbarre ». Decine di cartelli e di fotografie esposte nei
punti strategici del cortile, invitavano a rinunciare a
qualche golosita per gli amici carcerati. Nella festa di
Maria Ausiliatrice, all’offertorio della messa, i ragazzi
portarono all’altare il frutto delle loro rinunce.

Quanta fatica c’era in quel gruzzolo di lirette! Uno
di quei ragazzi scrisse: « Caro sig. Dossi, a ditle la ve-
rita, qualche volta davanti a un bel gelato non riesco
proprio a resistere. E allora dico: *“ Alla salute dei car-
cerati! ”... Solo qualche volta perd. In altri momenti
so rinunciare ».
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La colpa di tutti

Ma Dante Dossi non parla solo ai giovani carcerati.
Egli cerca di parlare dei giovani carcerati alla gente co-
mune e alla gente importante, a tutti.

« L’opinione pubblica condanna sommariamente
questi uomini — ha detto in centinaia di conferenze —
perché hanno sbagliato contro la societa. Ritiene quin-
di logico che non si usino loro tanti riguardi. Dimentica
perd con grandissima facilita il perché di questi errori,
non tiene conto dei fattori ambientali, familiari, sociali
che 1i hanno favoriti.

Troppe volte sono stati respinti e derisi dalla socie-
ta “ bene 7, perché erano sporchi, stracciati, perché lo-
ro malgrado vivevano ai margini della societd. L’am-
biente in cui vivevano era di miseria e di abbandono.

Uno dei problemi pitt gravi & il loro reinserimento
nella societa dopo la scarcerazione. Mi scrive Carlo:
“ Uscito dal carcere trovai un lavoro come tornitore.
Mi provarono e mi assunsero con una buona paga. Mi
misi di buona volonta. Il lavoro rendeva, e lo stipendio
comincid a crescere. Ero contento, e il capo era soddi-
sfatto di me. Ma un giorno mi chiam¢ il direttore. Mi
disse con i dovuti modi che doveva licenziarmi per via
dei miei precedenti, cioé perché ero stato in carcere.
Cercai un altro lavoro, ma trovai solo porte chiuse. E
cosi tornai alle vecchie amicizie, e finii di nuovo qui
dentro. Perché la societd non ci lascia vivere e lavorare
come ogni cittadino? Abbiamo espiato. Ci lascino dimo-
strare che ora siamo cittadini onesti ”.

Mi rivolgo pertanto a tutte quelle persone che hanno
la possibilita di dare lavoro: non rifiutate un posto a
questi giovani ex detenuti, aiutateli a riprendere fiducia
nella societd. Solo cosi potranno ancora sorridere alla
vita. Troppe volte ci siamo compiaciuti di dire: “ Hai
visto che & tornato in carcere? Lo dicevo io. Ho fatto
bene a non assumerlo . Ma non siamo per caso anche
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noi colpevoli del suo ritorno al carcere? Non siamo noi
che gli abbiamo negato la possibilitd di un lavoro one-
sto? E come possiamo allora avere la coscienza tran-
quilla? ».

Dante Dossi, i giovani chierici che lavorano con lui,
le tante persone che aiutano in silenzio i carcerati (cap-
pellani, assistenti sociali e carcerari, persone umili che
danno il loro contributo) sono pochissimo conosciuti.
Nessun giornalista ha mai parlato di loro. I giornalisti
sono troppo occupati a inseguire il politico potente, la
diva dalla faccia d’angelo, il campione dal piede d’oro.

Ma queste persone silenziose continuano lo stesso a
distribuire aiuto e affetto a chi ne ha un terribile biso-
gno per vivere. La loro forza non I’attingono dai ricono-
scimenti umani, ma da lettere come questa, scritta su
mezza pagina di quaderno da un ragazzo di 19 anni:
« Caro signor Dante, in questo posto non si parla che
di crimine, codici, legge, mai una volta che si parli di
coscienza e di Dio. Tutto cid & terribile e falso. Dio, bon-
ta, misericordia, tutte parole che le menti scacciano. Ma
io sento che ho bisogno di tutto cid che & bonta, mise-
ricordia, che & fede. Caro Dante, non riesco a pregare e
a rivolgermi a Dio, ma spero di riuscire, spero di tro-
vare anch’io la via del Signore. Mi rimetto alla sua
preghiera, non mi abbandoni, venga a trovarmi, e par-
lando con lei forse riuscird a sciogliere quel nodo che
mi prende alla gola e non mi lascia pilt respirare ».
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MISSIONARI A PARIGI

Alla periferia della capitale francese si ammucchiano im-
migrati italiani, portoghesi, nordafricani, turchi. Abitano in
catapecchie e sono facile preda di speculatori senza scrupoli.
Due preti salesiani, a breve distanza dalla Torre Eiffel, lavo-
rano tra loro dando vita a un « posto di missione ».

Ménilmontant & uno dei quartieri pit poveri di Pa-
rigi. Trabocca di stranieri in cerca di lavoro. Su 170.000
abitanti, 25.000 sono italiani, spagnoli, portoghesi, nord-
africani, jugoslavi, turchi. Sbarcati in Francia in cerca
di uno stipendio, sono preda facile di speculatori senza
scrupoli. Gli sciacalli umani trattano la « carne fre-
sca » dei lavoratori come qualunque altra merce, senza
molti ostacoli, perché hanno da fare con gente disposta
a tutto, che non parla francese, che ignora le leggi e i
diritti dei lavoratori.

Due sacerdoti salesiani, don Keyzer e don Martin,
sono stati incaricati di creare una « commissione » per
gli immigrati. Si trattd di prendere contatto diretto con
gli stranieri. Come fare? La linea d’azione che scelsero
puntd in tre direzioni: lavorare come operai a mezza
giornata; abitare tra gli emigrati; far si che tutte le ini-
ziative per gli immigrati facessero capo a loro (per non
pestarsi i piedi a vicenda).

Iniziarono creando un « nucleo-base » che agisse
come lievito nella massa di farina: un nucleo che si
mettesse totalmente al servizio degli immigrati e dei
francesi. All’inizio fu formato dai due preti, da alcuni
religiosi del quartiere e da alcuni immigrati pilt sensi-
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bili. Le necessitd pili urgenti sottolineate dal nucleo-
base furono le seguenti:

— creare un ufficio dove ogni emigrante potesse
rivolgersi per ajuti immediati, ricerca di lavoro, di casa,
assistenza sindacale;

— incrementare la conoscenza e 1’aiuto vicendevole
tra gli immigrati stessi;

— creare punti di alfabetizzazione dove potessero
apprendere il necessario della lingua francese;

— destare tra gli immigrati la solidarieta verso i la-
voratori stranieri malati;

— indirizzare un appello ai francesi per metterli al
cotrente della situazione e invitarli ad aprire la loro por-
ta agli stranieri.

Questo programma fu presentato alle parrocchie del
quartiere attraverso i giornali locali.

Gente « senza voce »

Subito dopo si abbordd il problema pitt vasto e fon-
damentale: come far prendere coscienza ai francesi e
agli immigrati della necessita di non ignorarsi a vicenda,
ma di collaborare? Questo & il nocciolo del problema:
ajutare ogni francese a prendere coscienza della disuma-
na situazione degli immigrati: gente costretta a lasciare
la sua terra per cercare lavoro in condizioni disagiatis-
sime e a prezzi irrisori. Occorre persuadere ogni fran-
cese a diventare la « voce » di questa gente « senza vo-
ce », per portare una profonda trasformazione nella legi-
slazione tuttora in atto. Per favorire questa « presa di
coscienza » si sono proposte riunioni per nazionalita,
con la partecipazione dei francesi.

Le riunioni si stanno ormai svolgendo da molti me-
si. Terminano con un lungo momento di silenzio, du-
rante il quale ognuno dei presenti & invitato a parlare
con il Signore alla sua maniera.
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Dice padre Keyzer: « La missione del sacerdote &
quella stessa di Cristo: liberare i suoi fratelli non solo
dal peccato, ma dalla solitudine, dalla disperazione, dal
senso dell’inutilita della vita; svelare a tutti che siamo
figli di Dio, fratelli tra noi; far capire la gioia di stare
insieme, di servirci a vicenda; liberare gli uomini dalla
solitudine per stringerci in comunita attorno all’Eucari-
stia. La nostra azione ¢ quindi sulla linea del Vangelo,
¢ veramente sacerdotale. Certo, questa & solo la prima
tappa di un lungo cammino cristiano. Ma per arrivare
in fondo, le tappe bisogna percorrerle tutte, anche la
prima ».
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TRA | LEBBROSI BAMBINI

Luigi Fogliati, quasi 70 anni, faccia larga e buona. In un
paese nel Nord della Thailandia, da pidt di 30 anni vive tra i
lebbrosi. 383 lebbrosi di cui 200 sono bambini e ragazzi. Li va
a cercare a uno a uno, nelle case e nelle capanne tra la bo-
scaglia.

Punta il dito su una fotografia dove si vedono due
giovani seduti su un gradino di cemento, e mi dice:

« Vede? Sono due fratelli. Questo ha 24 anni ed &
lebbroso. Questo ne ha 17, & sano, ed & l'infermiere in-
stancabile del fratello maggiore. Quando in famiglia si
accorsero della lebbra, nella casa di legno tirarono su
una piccola parete. Ne venne fuori un bugigattolo sulla
parte posteriore. Gli dissero: “ Sta’ Ii ”. Lo fecero cu-
rare.

Spesero molti soldi, povera gente. Ma la lebbra di-
venne sempre pilt vistosa, gli invase la faccia. Allora
suo fratello lo prese in bicicletta e lo portd da noi. Gli
praticammo una prima cura energica, che durd parecchi
giorni. Poi il fratello lo riportd a casa, sempre sulla
canna della bicicletta. E ogni venerdi lo riportava qui,
per proseguire la cura.

Purtroppo si tratta di una forma di lebbra molto
cattiva. Si & fermata, ma non si riesce a guarirla. Nei
primi mesi si disperava, piangeva. E suo fratello era
sempre li, a fargli forza.

Poi abbiamo deciso di portarlo al lebbrosario dei
Camillini, che & a 280 chilometri da qui, sul confine con
la Cambogia. E suo fratello continua ad andare su e git,
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in pullman e in bicicletta: *“ Purché non si perda di
coraggio, guarira ”, dice ».

Lebbrosi bambini. Perché?

Chi parla cosi & don Luigi Fogliati, 70 anni, mis-
sionario salesiano, faccia larga e buona come quella di
papa Giovanni. A Kanchanaburi, in Thailandia, a 92
chilometri da Bangkok, da pitt di 30 anni vive tra i
lebbrosi. E venuto in Italia per qualche mese di riposo.
Si sente dalla voce roca, dal respiro faticoso, che ne ha
bisogno. Eppure non se ne & concesso nemmeno tre
giorni. Ha girato come una trottola instancabile, alla
ricerca di aiuti per i suoi malati.

Viaggia con due grossi album di fotografie, dove ci
sono le immagini di tutti i 383 lebbrosi assistiti nel suo
dispensario. « Sono un ottimo lasciapassare » dice. In-
collate sulle pagine si vedono quasi tutte foto di bambi-
ni. « Il 68% dei miei lebbrosi — dice — sono al di
sotto dei 20 anni. Moltissimi bambini e ragazzi. I per-
ché & semplice. I governo non ha mai imposto il rico-
vero obbligatorio dei lebbrosi. Allora, quando un vec-
chietto ha la lebbra, lo mettono in una baracca, dietro la
casa. E i nipotini, che sono molto affezionati ai nonni,
continuano ad andarli a trovare. Sa com’®, i ragazzi
giocano, si sbucciano le ginocchia, si graffiano le mani.
E il contatto attraverso una ferita anche minima da con
estrema facilita la lebbra. Se riusciamo a curarli presto,
guariscono perfettamente in 90 casi su 100. Ma se si
arriva tardi, la cosa diventa molto pilt difficile. Vede
questo bambino? Si chiama Amore (i thailandesi met-
tono nomi molto belli ai loro bambini). E venuto da
noi ammalato, € ora, a dieci anni, & guarito perfetta-
mente. Sorride sempre quando lo incontro. E il loro
sorriso, insieme alla grazia del Signore, che ci fa con-
tenti e ci da la forza di andare avanti ».
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« In bicicletta ho fatto piir chilometri
che al Giro di Francia »

Luigi Fogliati arrivd in Thailandia nel 1930. Aveva
23 anni, e veniva dall’aspirantato missionario di Ivrea.
Lo mandarono come chierico a Kanchanaburi, una zona
dove si coltiva la canna da zucchero e dove ci sono an-
che parecchi colpiti dalla lebbra. I Salesiani vi avevano
aperto una scuola per ragazzi poveri e una parrocchia. 11
giovane chierico, oltreché dare una mano in parrocchia,
comincio ad occuparsi dei lebbrosi.

« Non ho mai avuto paura della malattia — dice. —
E una cosa di cui non mi vanto. La paura chi ce ’ha
e chi non ce I’ha. Ho visto degli splendidi missionari
impallidire prima di entrare in una capanna di lebbrosi.
Eppure erano uomini di fede e di sacrificio, migliori di
me ».

Ancora da chierico alloggid presso la parrocchia i
primi due lebbrosi. Uno aveva 24 anni, ’altro 15.
« Ogni giorno portavo loro il necessario per vivere dal-
la nostra cucina, e li curavo come allora si poteva ».

Ordinato sacerdote, dopo gli studi teologici, tornd a
Kanchanaburi come parroco. « Facevo il parroco in bi-
cicletta — dice. — Avevo tre residenze da curare, e
tanti poveri e malati da visitare nelle loro casette. Peda-
lavo tutto il giorno. Per 15 anni. Credo di aver fatto pilt
chilometri che se fossi andato al Giro di Francia.

Una volta, arrivando alla residenza di Thava, trovai
un gruppo di 35 lebbrosi. Bisognava fare qualcosa di pit
per loro. Fino allora distribuivamo solo medicine e garze
sotto una pianta. Troppo poco. Ne parlai con il vescovo
monsignor Carretto. Eravamo d’accordo di costruire un
dispensario. Ma quando facemmo I’inventario delle no-
stre risorse riuscimmo soltanto a trovare: una stanzetta
adibita a ripostiglio, due porte di legno ancora in buono
stato accatastate dietro il ripostiglio, e un certo numero
di tegole. Il ripostiglio su cui facevamo affidamento,
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inoltre, esaminato attentamente, risultd un disastro. Le
pareti di legno stavano in piedi per miracolo: interna-
mente erano tutte rosicchiate dalle termiti. Ma avevamo
due tesori: il signor Noi, un carissimo exallievo che era
stato colpito dalla lebbra e che era guarito completa-
mente. Si mise a nostra totale disposizione per curare
i malati. E un gruppo di benefattori dell’America, che
ci disse: “ Costruite cid che occorre. Pagheremo noi ”.
Un’organizzazione medica per la lotta contro la lebbra,
inoltre, ci promise I'invio dei medicinali necessari ».

Una vecchia moriva nella capanna pulita

« I1 24 maggio 1959 il dispensario era pronto. Dap-
prima a farsi curare vennero solo i cristiani di cui la ma-
lattia era nota. Poi vennero anche altri cristiani, che si
erano gelosamente tenuti nascosti. E poi vennero tutti,
anche i pagani. Non riuscivano a credere che li curassi-
mo per niente. Il signor Noi, che ha un fratello medico,
e che conosce molto bene la malattia, visitd fin dall’inizio
i malati e segui le cure. Poi, per chi lo desiderava, si
mise anche a insegnare il catechismo.

Ora nel dispensario teniamo i malati dalle forme
lebbrose pilt ribelli. Gli altri, pitt di 300, li curiamo
periodicamente, specialmente al venerdi. I casi pilt gravi
li portiamo all’ospedale dei Camillini, con cui siamo in
rapporti fraterni.

Gli exallievi del mio aspirantato di Ivrea mi hanno
spedito una robusta automobile, con cui faccio 1a spola
dall’ospedale, e passo di baracca in baracca nella vasta
zona circostante a trovare i malati.

Questa vecchina qui, vede? (e mi indica una foto-
grafia) I’ho trovata e I’ho salvata spingendomi molto
nell’interno. Era sola nella sua capanna, abbandonata da
tutti. Stava morendo di fame. E la sua capanna era puli-
ta, spazzata bene. Le medicine hanno fermato la malat-
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tia, ora, ma vede com’® sfigurata? Molti, anche con le
medicine, non riescono a guarire. Perché occorre un ci-
bo abbondante e ricco di vitamine. Il cibo qui non costa
molto. Per curare e mantenere un bambino lebbroso
bastano 300 lire italiane al giorno. Ma queste famiglie,
pur non essendo in miseria, sono spesso molto povere,
e un malato & un peso molto grave ».

Ora don Fogliati & tornato a Kanchanaburi. A curare
i suoi bambini lebbrosi, a lottare con mitezza contro la
paura e la disperazione, a cercare nella boscaglia le ca-
panne dove le vecchiette muoiono di fame, in solitudine.

E a notte preghera per noi, rinchiusi nelle nostre
caverne al neon, sepolti nel nostro lussuoso egoismo.
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UN'ORA
SOTTO LA PELLE DI UN NEGRO

Turbe di giovani hanno lasciato i villaggi e intasano la
periferia di Lubumbashi. Se la polizia li rispedisce ai villaggi,
tornano in cittd anche a piedi. I molti che lasciano la scuola
finiscono sulla strada, dove le bande, il vizio, la droga li
aspettano. « I missionari europei lavorano molto per gli afri-
cani, ma non li amano »: un’affermazione che fa rabbia, ma
fa anche pensare.

Lubumbashi (si chiamava Elisabethville nell’ex Con-
go Belga) ha oggi una popolazione dieci volte maggiore
di quella che aveva 20 anni fa. Giovani dovunque. Tra-
scinano la loro noia lungo le strade dei quartieri residen-
ziali, incollano gli occhi avidi alle scintillanti vetrine dei
negozi, assediano le entrate dei caffé, cinema, luoghi pub-
blici. Nell’immensa cintura di capanne che circonda la
citta, brulica un mare di gente.. Qui hanno covo bande
di adolescenti che campano rubando.

La maggior parte di questi giovani sono sradicati.
Hanno abbandonato nella brousse (la boscaglia dove so-
no i villaggi, dove viveva la maggioranza della gente fino
a vent’anni fa) il loro clan, la loro tribu, che li radicava
in un modo di vivere tradizionale, che dava loro leggi e
usanze tramandate da secoli. E non sono riusciti a inte-
grarsi nella grande cittd. La scuola elementare, nella
brousse, ha loro insegnato I’alfabeto e le quattro opera-
zioni, ed essi hanno creduto che questo « sapere » sa-
rebbe stato sufficiente ad aprire le porte della cittd mo-
derna, ricca, bella, con tutte le comoditd a portata di
mano.
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Sono una conseguenza del lungo e maldestro colo-
nialismo. La maniera di vivere dei vecchi colonizzatori
& diventata un’attrattiva irresistibile; le leggi della tribl
e 'autorita dei capi tradizionali hanno perso la loro for-
za; al posto del tam-tam risuona nella foresta la radio, e
la sua voce rimpiazza quella degli antenati e degli stre-
goni.

Il sogno di ogni giovane & « andare in cittd a stu-
diare ». Studiare fino a prendere un diploma che dia
diritto a un posto. Il « posto » & il mito, il traguardo a
cui si sacrifica qualunque cosa. Ma le statistiche dicono
che nella scuola secondaria meta degli allievi iscritti non
va oltre il primo anno. Lasciano i banchi per mille
motivi: incapacitd allo studio, mancanza di qualcuno
che 1i alloggi, che provveda il cibo. E finiscono sulla
strada.

La strada, specialmente alla sera, diventa un luogo
molto pericoloso. Le bande, 1’alcool, la droga, il vizio
offrono alla delusione di questi giovani il miraggio dell’
evasione o anche soltanto il gusto di vivere di espe-
dienti. Ci sono molti ragazzini tra loro: etd 12-13 anni.

Molti sono anche quelli che finiscono in prigione.
E la prigione non & certo un ambiente educativo.

Tutte queste componenti danno come risultato una
generazione giovane in fermento. Una generazione che
non ce la fa ad integrarsi nella societa, che non riesce a
vedere una qualunque via d’uscita. E che perciod & dispo-
nibile per qualsiasi tentativo disperato.

E tra questa generazione giovane e sradicata che i
Salesiani si gettarono nel 1964. I1 1° aprile di quell’
anno si mise a punto un piano di « soccorso urgente ».
I1 16 giugno un salesiano inizid I’avventura prendendo
alloggio tra le rovine di una casa in periferia. Ospitd
fin dai primi giorni qualche giovanotto. Iniziava cosi la
« Cité des jeunes ».

Oggi essa ospita un centinaio di giovani interni (van-
no a scuola in cittd) e circa 250 esterni, che vanno dai
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Salesiani a imparare un mestiere. Ma i lavori sono an-
cora in corso. Il traguardo & di accogliere almeno 1.500
giovani. E saranno sempre pochi rispetto a quelli che
bussano alla porta.

Parole che disturbano nel profondo

Don Mario Valente, 35 anni, 8 passati a Lubumba-
shi, prima nella « Cité des jeunes », ora parroco alla
periferia della citta. Abbiamo chiacchierato per un’ora
davanti al microfono. Un’intervista franca, aperta, che
a tratti s’incamminava su binari imprevedibili, difficil-
mente riconducibili allo schema iniziale.

— Hai regalato 8 anni ai giovani negri di Lubumba-
shi. Da quando sei prete sei la. Tra le parole che in 8
anni quei giovani ti hanno detto, ce n’é stata qualcuna
che ti ha disturbato profondamente, che ti ha offeso?

— Offeso no. Disturbato si. Una affermazione che
mi sono sentito ripetere, che sentird ancora, e che & un
pugno nello stomaco: « Vous étes garanti ». Difficile tra-
durre. Un ragazzo si lamenta per la vita difficile, per i
mille problemi di ogni giorno. Io gli dico: « Ti capi-
sco ». E lui: « No, tu non puoi capirmi, tu sei garanti,
assicurato contro la miseria. Tu hai la vita * garanti-
ta”. Io di garantito non ho niente ». Difficile dire
che ha torto.

— Ma se la vita ¢ difficile in citta, perché non tor-
nano ai loro villaggi, alla brousse?

— Anche se la polizia li arrestasse e li ficcasse a for-
za sul treno, alla prima stazione scenderebbero e torne-
rebbero a piedi in citta, Non & difficile, in fondo, capit-
li. La citta per i giovani & come la droga. Una volta as-
saggiata, non riescono pilt ad adattarsi al villaggio. II
futuro dell’Africa non & la brousse, ma la cittd. Mi di-
ceva un missionario: nella brousse restano i vecchi che
devono morire, qualche donna, i piccoli che aspettano di
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diventare un po’ pilt grandi per andare in citta. Solo in
citta ci sono le scuole che possono dare i diplomi, e per-
cid i « posti». E si spera sempre in un « colpo buo-
no ».

Una fetta di vita

— Otto anni di vita sono una bella fetta. Ti pare di
avere realizzato qualcosa di concreto in questi otto anni?

— Ho lavorato alla « Cité des jeunes », che mi pare
un’opera azzeccata, una presenza utilissima a Lubumba-
shi. Le scuole professionali mi sembrano essenziali per i
nativi: devono essere istruiti nella tecnica, in maniera da
sapersela cavare da soli, senza dipendere dai tecnici
stranieri. E anche l'internato per studenti mi pare un’
opera soda: ragazzi che riescono bene negli studi, e che
per circostanze varie sarebbero costretti a sprecare il
loro talento, col nostro aiuto riescono ad andare fino in
fondo.

— Qualche « diploma » in piit, qualche « posto »
in piit. Tutto qui il frutto del vostro lavoro?

— Qualche « uomo » in pill. Perché prima di tutto
noi siamo educatori. E questo mi pare importante.

— Riuscite anche a dare una formazione religiosa a
questi giovani? Ne fate dei cristiani?

— Spesso noi lavoriamo a livello di pre-evangeliz-
zazione. Cerchiamo ciog di creare quel substrato di valo-
ri umani su cui possa attecchire il messaggio genuina-
mente cristiano. Ma molti dei ragazzi della « Cité », che
hanno una media di 18 anni, sono gia cristiani, e alcuni
sono veramente convinti e sodi nella loro fede. Su que-
sti noi cerchiamo di far leva, perché siano lievito nella
massa. Alcuni giovani, ispirati al « Concilio dei Giova-
ni » di Taizé, lavorano molto bene per allargare gli oriz-
zonti dei problemi, e per impostare cristianamente la vi-
ta. Il loro leader & un ragazzone di 20 anni. Frequenta
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I'ultimo anno di scuola tecnica-commerciale. Intelligen-
te, animatore entusiasta. Lo ricorderd sempre perché
non solo sa animare i suoi amici, ma sa cantarle anche a
noi preti europei in maniera chiara e franca. Non ha
peli sulla lingua, e per questo i suoi amici lo rispettano.

Un generale: « I missionari non amano gli africani »

— L’impressione piit violenta di questi tuoi 8 anni?

— Ti sembrera strano. E stata una affermazione del
colonnello (o generale che fosse) O’Brien, comandante
del reparto irlandese delle truppe dell’ONU nella guerra
del Katanga. Aveva girato molto nell’interno, nella
brousse, e aveva visto molti missionari. Aveva notato il
gran lavoro di questi missionari a favore degli africani. E
affermd: « I missionaii europei lavorano molto per gli
africani, ma non li amano ». Queste parole mi fecero
arrabbiare. Dicevo: « Ma cosa capisce questo qui? Noi
abbiamo lasciato tutto, veniamo qui a spendere la vita
per gli africani. E lui bello bello scopre che noi non li
amiamo ». Ma a forza di pensarci su, dovetti concludere
che in quell’affermazione c’¢ della verita. E una battuta,
naturalmente, &€ un paradosso, ma contiene della verita.
Capita che noi ci ammazziamo di lavoro per gli africani,
e che loro ci ammirano ma non ci amano. Perché? Per-
ché tante volte non li amiamo come dovremmo amarli.

Vogliamo bene a questa gente come vogliamo bene a
un poveraccio stracciato a cui diamo I’elemosina dicen-
do: vai a vestirti come dico io, a fare quel che ti dico
io, perché soltanto cosi puoi riuscire. Praticamente noi
imprestiamo loro le nostre soluzioni, li vogliamo far
entrare nella nostra mentalita, invece di entrare noi nella
loro. E difficile dimenticarci di essere europei.

— Che cosa bisognerebbe fare?

— Mah! Forse, ogni missionario che arriva quaggitl,
prima di cominciare a costruire, a fare, a sorprendere

36



questa gente con le proprie capacitd « europee », do-
vrebbe mettersi seduto vicino a loro, ascoltarli, cercare
di osservarli, accettare la loro mentalitd, anche quegli
atteggiamenti che per noi sono banali. Diventare in-
somma zairese con gli zairesi, entrare nella loro pelle.

— Quanto tempo occorre?

— Non ci si arriva mai. E forse & questo che scorag-
gia. Un missionario, dopo 40 anni vissuti qui, mi diceva
che avrebbe dato chissa cosa per passare un’ora sotto la
pelle di un negro.

— C’¢ stato qualche salesiano che é riuscito a en-
trare nella « pelle dei negri »?

— Padre Picron. Fu ispettore. Impard le lingue pitt
parlate (il Ki-bemba e il Ki-zwaili) meglio degli stessi
africani. E si sforzd moltissimo di entrare nella loro
mentalita, di acquistare il loro modo di sentire. Non ha
costruito nulla, eppure lo ammirano e lo amano per la
sua capacitd umana, la sua cordialitd semplice. Per anni
ha lavorato nell’ospedale provinciale dove vengono cu-
rati solo i negri. Era estremamente confortante per gli
indigeni sapere che Ii trovavano uno che capiva la loro
lingua, i loro disturbi, le loro paure, senza sentirsi dire
le solite, sprezzanti frasi degli europei: « Questo & una
sciocchezza », « Ma non farmi perdere tempo ».

Quella brutta cosa che si chiama « selezione »

— Forse siamo andati un po’ lontano. Vogliamo tor-
nare a parlare dell’opera salesiana?

— Senz’altro. I primi salesiani, nel Katanga, comin-
ciarono lavorando nella brousse, ma quasi subito si
condensarono nella cittd. Qui si lavora sul serio per la
gioventll « povera e abbandonata ». C’®¢ una massa di
giovani che viene a bussare alla nostra porta, o per im-
parare un mestiere o per avere un posto nell’internato.
Per alcuni anni ho dovuto occuparmi io di quella brut-
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ta cosa che si chiama « selezione »: ciog accettare qual-
cuno e scartare tutti gli altri. Piange il cuore tante volte
a dover dire di no, eppure & inevitabile, i posti sono
pochi. Si scelgono quelli che hanno le qualitd migliori
e le condizioni pii disperate.

— Quelli che escono dalle nostre opere, gli exallie-
vi, dimostrano riconoscenza nei nostri confronti?

— Penso non ci sia nessuna differenza tra ’Africa e
I'Italia. Ci sono di quelli che, una volta partiti, non 1i
rivedi pitt (eccetto abbiano bisogno di qualcosa). Altri
invece ritornano, e solo per rivederci, salutarci. Ho mol-
te lettere di exallievi di Lubumbashi. Mi scrivono non
per avere qualcosa, ma per ringraziare, per scambiare
parole con un amico. Cid che pilt rimane vivo in loro &
lo « sforzo di comprensione ». Uno mi dice: « Tu non
hai scaricato il tuo camion di roba europea davanti a
noi, dicendo: prendete. Tu sei stato zitto accanto a
noi e ci hai lasciato parlare ».

— Se dovessi venir via dallo Zaire, che cosa ri-
corderai?

— Tante cose. Certo non dimenticherd mai le due
domande che mi fece il primo ragazzo africano con cui
parlai. Mi domandd quanti anni di studio avevo fatto e
quante volte mangiavo al giorno. E non dimenticherd
nemmeno un gesto, un piccolo gesto che non feci. Ero
appena arrivato nello Zaire. Scesi dall’aereo, vidi un sa-
lesiano che mi aspettava con alcuni giovanotti negri. Li
salutai ma non tesi loro la mano. Seppi poi che ci avreb-
bero tenuto moltissimo. Darei qualunque cosa per aver
fatto quel gesto.
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Una proposia per te

Un ragazzo di 15 anni scendeva lo scalone del col-
legio salesiano di Este con due pesanti valigie. Un prete
lo vide:

— Renato, dove vai?

— Ho finito le scuole. Torno a casa.

— Non ti piacerebbe fermarti con noi, diventare sa-
lesiano?

Renato lo guardo sorpreso:

— Non ci ho mai pensato. Ma potrei provare.

Riportd le valigie in camera e rimase. Divenne don
Renato Ziggiotti, uno dei pitt grandi Salesiani delle ulti-
me generazioni, per 12 anni capo e guida della Congre-
gazione dei figli di Don Bosco.

Salesiani. Un gruppo di 18 mila persone: sacerdoti,
chierici, laici, che hanno tracciato il programma della
loro vita sul modello di Don Bosco, un prete che consu-
mo la vita per i ragazzi del popolo.

I Salesiani vivono in tutte le nazioni, parlano lingue
diverse, si vogliono bene come fratelli. E gente che ha
detto: « Ho una vita da spendere, e la voglio spendere
bene: per i poveri, per i ragazzi abbandonati, per la
gente del terzo mondo, per Gesit visto e servito nella
persona di coloro che hanno bisogno ».

In questo libretto ti ho parlato di alcuni di loro. Non
per farteli ammirare, ma per farti una proposta, la stes-
sa proposta che Renato Ziggiotti si senti fare mentre
aveva in mano due valigie, e viveva gli anni in cui ognu-
no pensa a che cosa fara nella vita: « Non ti piacerebbe
diventare salesiano? Diventare come le persone che hai
incontrato in queste pagine? ».
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Forse, come lui, potrai rispondere: « Non ci ho mai
pensato. Ma potrei provare ».

C’¢ qualcosa al mondo per cui vale la pena di spen-
dere la vita, di rischiare la pelle: la disperazione dei po-
veri, la fame di due terzi dell’'umanita, 1’angoscia e la
solitudine di nove decimi, la costruzione di quel regno di
giustizia, amore e pace per cui Gest, il Figlio di Dio, si
lascid uccidere su una croce a trent’anni.

Se la proposta ti interessa, nell’'ultima pagina tro-
verai un elenco di Centri Salesiani a tua disposizione.
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