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CITTA DEL
VATICANO

li 1 Marzo 1950

Gent.ma Sig.na

AT Augusto Pontefice é stato motivo di vera com-
piacenza il libro dal titolo « La missione di mamma
Margherita» che Lei testé Gli ha inviato in devoto
omaggio.

La Santita Sua La ringrazia del dono e dei sen-
timenti di pietd filiale, che lo hanno suggerito e de-
terminato, mentre, invocandoLe dal Cielo larghezza
di misericordia e di favori, Le imparte la Benedizio-
ne Apostolica.

Riconoscente per Uesemplare a me con tanta cor-
tesia assegnato, mi valgo dell’occasione per confer-
marmi con sensi di distinta stima

i Lei
Dev.mo nel Signore

G. B. Montini
Sost.

Gent.ma Sig.na Maria Bargoni
Castelnuovo Don Bosco



I’ARCIVESCOVO DI TORINO
Torino, il 17 Luglio 1950

Gent.ma Sig.na Maria Bargoni
Castelnuovo D. Bosco

..M rallegro vivamente con Lei per questa Sua
nuova pubblicazione e la ringrazio nmon Soltanto
per il gradito omaggio e per le devote espressio-
ni con cui Uha wvoluto accompagnare, ma Ssoprai-
tutto per il coniributo che il libro porterda alle
riforma det costumi moderni mnella famiglia, do-
ve la mamma non é piw, purtroppo la prima vera
educatrice dei suoi figli; bene spesso ne ¢ la schiava,
quasi sempre soltanto la serva! Di chi la colpa? La
analisi del male mon & facile: ¢’¢ da augurarsi che
sorgano molie « Mamme Margherite», la cui autoritd
st accompagni al buon senso ed ai sentimenti cristia-
ni: se ¢id mon avverrd dovremo purtroppo assistere
ad un peggioramento di costumi mella gioveniiw, a
danno della societa e della famiglia stessa.

Benedico di cuore alle sue nobili fatiche ed alle
sue intenzioni educative, ed auguro che il libro ven-
ga conosciuto ed entri melle famiglie: lo" leggano le
mamme e lo commentino ai propri figli.

Nel Signore mi voglia credere.

Dev.mo
o M. Card. Fossati

Arcivescovo



/Oreéenfazione

Per grazia di Dio sono nato in un paese che confina
cot Becchi. :

E per fortuna anche maggiore ho cominciato a studia-
re il catechismo e a fare delle corse pazze nell’Oratorio fe-
stivo di mio paese, quando era governato dai Salesiani che
venivano a Buttigliera dal Collegio di Castelnuovo.

Furono i Salesiani a farci conoscere San Giovanni Bo-
sco, mon con dei lunghi discorsi, ma con Uamore che essi ¢t
portavano e con la pazienza che ci dimostravano.

E furono naturalmente i Salesiani a condurci sovente
ai Becchi. In quei primi anni d'infanzia cid che ci colpiva
di pit era la festa del Samto Rosario, che @ Salesiani,
banda in testa, venivano a celebrare da Torino.

Ma, a mano a mano che gli anni passavano, cio che
attirava sempre di pit la mia ammirazione e cio che sca-
vava sempre pit profondo nel mio cuore era la visita alla
povera casa dove nacque il Santo.

Non sono mai riuscito a leggere quei grandi cartelloni
che erano appesi alle povere pareti senza sentire le lacrime
a farmi ressa agli occhi. Le parole detie da Mamma Mar-
gherita al figlio mel giorno della sua prima Messa valgono
un trattato di Teologia ascetica sul Sacerdozio.

VII



Messe assieme alle altre, che la santa mamma gli di-
ceva a riguardo della presenza di Dio e alla fortuna di
conservarsi povero; e accostate a quelle che disse, a propo-
sito dell interpretazione del primo sogno, (¢« Giovanni, forse
tw sarai Sacerdote! ») valgono a comporre un poema stu-
pendo, il poema del cuore materno che plasma il cuore dei
figli sotto la luce e nella fiamma dell’ amore di Dio.

Sia pertanto benedetto questo volume di. Maria Bargoni
che ¢i parla di Mamma Margherita!

Se il colle dei Becchi é il nido donde Vaquila ha spic-
cato il volo a conquistare la terra e le anime, il piccolo
colle della Serra di Capriglio, dove é nata e cresciuta Mam-
ma Margherita, é il nido dove quell’'umile creatura si é
dimostrata appieno come la rondinella del buon Dio.

Non avremmo avuto mai Uaquila dei Becchi se non ci
\fosse stata la rondinella di Capriglio.

Don Bosco lo conferma, perché, nel giorno che piange
la morte della Mamma, fara di lei il pit grande pamegi-
rico dicendo: « Mia Madre era una Santal »

Dio voglia che dalla leltura di questo volume molte mam-
me imparino a sequire gli esempi di Mamma Margherita
per continuare a regalare alla Chiesa e alla Patria una
lunga «generazione di anime giuste ».

¥% GIUSEPPE ANGRISANI
Vescovo di Casale
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Mentre sl preparava per la stampa que-

sta Seconda Edizione, (con tanto amo-
re corretta e migliorata), € venuta a
mancare la ben nota Autrice.

Abbiamo creduto dover nostro farne
rievocare I'alta figura morale, sia pur
brevemente ma con limpida chiarez-
za, da chi la conosceva profondamente
nelle sue doti d'intelletto e di cuore.
E cio valga a riaccostare una volta di
piu la missione educatrice della «x mam-
ma » e della « maestra ». Infatti Maria
Bargonli, scrivendo di Mamma Marghe-
rita, in certo modo ha scritto di se stes-
sa, avendo vissuto pienamente i dove-
ri e le ardue responsabilita che si con-
traggono accanto al focolare o tra i

banchi di scuola.
Gli Editori




| Pl bgrefeo |

Maria Bargoni

Scrivere di Maria Bargoni non & facile, perché anche
il molto & poco, data la sua personalita.

La sua mente eletta, il suo grande cuore, la sua fine
e profonda spiritualitd, ’hanno posta tant’alto nell’e-
gtimazione di quanti la conobbero!

Era nata a Cremona nel 1867, ma la maggior parte
della sua vita la trascorse a Torino e la chiuse a Castel-
nuovo Don Bosco.

A quattro anni scriveva letterine, a quattordici
componeva poesie superiori per concetto alla sua eta:
una di esse « I’ Angelo della morte» ebbe i consensi e
I’ammirazione di scrittori noti come Edmondo De Ami-
cis.

A Torino, frequentando la scuola magistrale Domeni-
co Berti, emerse sempre per la rapiditd d’intuizione,
la chiarezza del pensiero, l'originalitd della fantasia,
e in uno degli esami finali destd gran meraviglia il suo
componimento in versi martelliani.
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Diplomata, e vinto il concorso d’insegnante nell’A-
gilo infantile annesso alla stessa scuola, vi portd, insie-
me con la freschezza del suo amore per J’infanzia che
sentiva come particolare vocazione, la sua fece ardente
e aperta, tanto aperta e ardente che non si piegd a chi
le contrastava le sue opinioni e preferi licenziarsi.

Passata a Varallo Sesia fondo e diresse la civica
Scuola materna a carattere gioioso, discepola del nostro
grande Vittorino da Feltre e, insieme, creatrice di adat-
tamenti e di applicazioni felici che le fiorivano dal cuore
pel suo delicato sentire I’anima dei bambini.

E scrisse per loro, in appresso, un libro che & un
tesoro « Il Bimbo in Famiglia » giunto ormai alla quarta
edizione.

E da augurarsi, che lo leggano tutte le mamme, le
insegnanti, e le educatrici, perche ¢’¢ in esso 1’amore del-
la mamma, l’esperienza dell'insegnante, la saggezza
della educatrice.

B il capolavoro di Maria Bargoni.

Scrisse pure « Khi-Khiw» piacevolissima novella
cinese a fondo storico, stesa su un mirabile tessuto di
avvenimenti interessantissimi. I personaggi sono pre-
gentati in modo che par vederli nell’intreccio delle vi-
cende in cui si muovono, e vanno dalla bassezza ne-
gativa all’eroismo cosciente, dal paganesimo deforme
alla pura cristiana carita dell’Apostolo.

Dotata di grazie particolari, diffuse anche con la
parola il suo mandato educativo in numerose apprez-
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zate Conferenze tenute nei teatri migliori di molte nostre
citta, sempre desiderata e ascoltatissima. Eran parole,
le sue, che davano indirizzi preziosi, scaldando il cuore.

Lavoro cosi indefessamente senza darsi -riposo, an-
che quando gli anni eran gia molti e le difficolta della
vita eran cresciute.

Durante I’ultima guerra s’era trasferita a Castel-
nuovo Don Bcsco, dove continud a scrivere ed in breve
tempo diede alla stampa la « Biografia di S. Giuseppe
Cajfasso », bellissima, con tocchi delicati e sfumature
particolari che sorprendono e rivelano l'altezza rag-
giunta da Don Cafasso nel suo sacerdotale Ministero.

E per scrivere queste meraviglie della grazia, 1’au-
trice dovette scoprirle, comprenderle, meditarle e,
sotto un aspetto, viverle: solo cosi poteva presentare
il Santo come ella fece!

Poi venne « La Missione di Mamma Margherita »
nella quale mise tutta I’anima sua. Vi sono pagine che
tengono il cuore sospeso e si leggono e rileggono sempre
con la stessa commozione.

La Mamma del nostro grandissimo Santo & viva,
palpitante: umile contadina, maestra nobilissima nel-
I’educare, santa come la defini il figlio suo, Don Bosco.

E una perla questo lavoro, tra le migliori delle opere
sue, che son trentadue fra le maggiori e le minori; e le
sue pagine piu belle fioriscono al freddo e al buio della
sua modesta dimora, scrivendo sotto coperte, su carta
pieghettata a mo di righe.
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Perché non amd la ricchezza e a chi, un giorno, le
recava un’offerta disereta a compenso d'una sua la-
boriosa fatica sollevd le palme aperte e con un po’ di
tremito nella voce disse: « Il denaro mi fa pawra! Basta
quello che la Provvidenza manda ogni di ».

E continud a lavorare, occorrendo, anche di mano e
a serivere, a scrivere senz’ombra di vanita e di orgoglio,
dicendo semplicemente: « Il Signore mi ha dato © ferri
del mestiere, bisogna che Ui usi ».

E li usd bene sempre, a gloria di Dio e a luce, a con-
forto, a edificazione dell’'umanital

Conoscitrice avveduta dello spirito umano lo pene-
trava in profonditd e trovava modo di inserirvi sempre
un principio buono e una favilla della fiamma che le
ardeva dentro, senza sforzo, senza pesantezza. La sua
vita era quella della verita, nella espressione delle cose
migliori.

Visse cosi anche i suoi ultimi anni donando sempre,
in sacrificio silenzioso, mentre i suoi libri, i libri fatti
coi ferri del mestiere, che Dio le aveva donati, aprivano
solehi nel cuore di quanti avevano la fortuna di leggerli,
in Italia e fuori.

L’ultimo suo lavoro, che ora vede la Iuce a cura della
L.D.C., fu il « Commento all’ Ave Maria ». (*)

B un canto d’amore, perch® al suo spirito era dolce
ormai conversar coi celesti e la loro Regina.

(*) Cfr. CaricHESI, edizione P.O. Maggio 1955 pg. 237-260 e in
«estratio» a sé.
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L’anno scorso, nel bel giorno di Pasqua — 18 Apri-
le ’54 — assistita con tanto affetto dalla sorella, signo-
rina Cecilia, che aveva con lei divise tutte le gioie e i
dolori della vita, ebbe il suo sereno tramonto, promessa
d’un’aurora di gioia infinita nell’Eterno Amore.

Ed ora la sua salma benedetta riposa nella terra
di San Giuseppe Cafasso e di San Giovanni Bosco:
umile ¢ il tumulo, come vestita di umilta volle la sua
vita, ma lo vigilano riverenti i Castelnovesi e lo irrag-
gia la fede che ella visse e trasfuse, con sapienza ed arte,
nelle molte opere sue.

Festa di San Giuseppe, 1955.
CAroriNA TurcO
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./4//e mcu/r[ cristiane

C’¢ in Paradiso una mamma, che guarda a tutte le
povere mamme di questo povero mondo. E la mamma
di un Santo; e tutte le mamme invidiano la sua for-
tuna, perche tutte vorrebbero avere i loro figli Santi.

Quando si vede una persona fortunata, vien voglia
di domandarle: — Come avete fatto? — E quando lo
sappiamo, cerchiamo di fare altrettanto. Ma intendia-
moci: in questo povero mondo la fortuna vuol dire per
lo piu avere dei soldi, avere della roba, avere magari
vinto ad una lotteria. :

Ebbene, lasciamo stare tuftocio per ora; e ditemi
buone mamme che mi ascoltate: Non vi piacerebbe di-
ventare anche voi mamme di santi? — Ma sicuro! —
rispondete. E dunque non avete mai pensato di doman-
dare a questa mamma di un grande Santo, come ha
fatto? Credete che non vi risponda? Oh, anche dal Pa-
radiso si possono avere le risposte desiderate! Voi sapete
bene chi ¢ questa mamma che ha dato un Santo alla
Chiesa? — T facile, — dite voi, — con questo libro in
mano.



Dunque, proviamo. O Mamma Margherita, come
avete fatto ad educare il vostro Giovannino all’amore
di Dio, all’osservanza della fede, e infine all’eternita fe-
lice? — Povere mamme di questo povero mondo, voi
vorreste subito tagliare corto col dire: — Ma quella era
Mamma Margherita, e si capisce. Suo figlio I’ha chiamata
Santa. Per noi la cosa & impossibile!

TUn momento: Chi era Mamma Margherita? Era una
semplice contadina senza istruzione; non sapeva né leg-
gere né scrivere; eppure analfabeta com’era, senza ave-
re studiato a scuola psicologia e pedagogia, faceva a
meno di questa e dell’altra roba difficile, e tutta, pro-
prio tutta la scienza dell’educazione chiedeva e §’'inspi-
rava all’amore. Questo amore, diciamolo subito, veniva
dall’alto. I’educazione dei figli aveva la sua radice nella
Religione, che inspirava tutti gli atti della sua vita.

Ecco, cosi. Noi le abbiamo chiesto come ha fatto?
Ed essa ci viene incontro con una risposta che ci sem-
brera forse strana. Essa, Mamma Margherita, dal Para-
diso, ci fard la grazia di ritornare in questo povero
mondo, per dirci: — Ho fatto cosi.

E rifard davanti a noi la sua vita, e dara cosi la
risposta pitt chiara, pitt soddisfacente alla nostra doman-
da: — Come avete fatto? ‘

(¢ forse qualcuna di voi, care mamme, che pensa
al cinema? Sia pure! Insomma, & la vita della Santa
madre di San Giovanni Bosco, che essa vuol rivivere
con noi.



I

Il titolo mobiliare

IL libro si ¢ richiuso; ma il pensiero non pud
distogliersi dalle pagine che, sfogliandosi ad una ad
una con una sorta di ansia devota, hanno svolto
la vita singolare di questo santo che ha riempito
il mondo del suo nome: San Giovanni Bosco.

Il pensiero ritorna alla sua infanzia, alla sua
travagliata giovinezza; alla sua maturitd tanto tri-
bolata dal mondo, quanto glorificata da Dio...

E intanto ci accorgiamo che & pure entrata
nella nostra vita, accanto a lui, quasi 'ombra di
lui, ma un’ombra singolarmente luminosa, perché
irradiata dalla stessa luce di lui, una soave figura
di donna: la Madre del Santo.

Egli la defini: wna senta. In un giorno memo-
rabile della sua vita il figlio ebbe a dire: « Mia
madre € una santa. »

Dalle devotissime pagine ci viene incontro que-
sta santa donna, sfiorando appena la terra, per-
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ché le stesse ali della sua umiltd la sollevano e la
guidano.

La sua vita: i suoi bambini, ai quali ella segna
una via unica, insostituibile: I'amore di Dio come
guida e come fine; la presenza di Dio come realta
innegabile in tutte le ore, in tutti i casi della vita.

T severa questa guida? I pesante questa leg-
ge? I bambini laccettano di buon animo, perché
la conoscono dalle lezioni della mamma, che sem-
pre sorride amorevole, anche se deve rimprove-
rare. Ma non mai debole; ai capricei, ai tengativi
di disobbedienza non cede mai. Dolce, si, ma fer-
ma. B non mette mai avanti la sua autorita questa
madre esemplare: & Dio che si deve obbedire, Dio
che non bisogna offendere; e allora i figli sentono
nellintimo che autoritd della madre viene da Dio;
e obbediscono, senza discutere. g

Passa il tempo. I bambini si son fatti uomini,
e un giorno la santa madre vide davanti a sé
aprirsi due vie e dovette scegliere: avrebbe potuto
seguitare la via intrapresa: aveva per §¢ una mo-
desta agiatezza, in casa del figlio maggiore, insie-
me con lui, la nuora, i nipotini, che lavevano
eletta padrona e regina della famiglia... Ma ecco
Paltra via: volgendo lo sguardo vide la poverta
che le faceva cenno, invitandola a seguire il santo
figlio... B scelse la povertd, e disse al figlio le pa-
role da lui risposte alla chiamata di Dio: « Eece
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venio. » E la regina della sua casa divenne da al-
lora I'umile ancella che segui il volere di Dio,
nella pienezza della sua fede e nella serenitd del
suo sguardo e del suo cuore. Da allora senti nel
suo generoso cuore il battito dell’amore materno,
per uno stuolo di miseri fanciulli orfani, abbando-
nati, senza memoria pit della loro famiglia; tipi
rozzi, scontrosi, o piangenti, o disperati, o ribelli
ad ogni legge; ma affamati tutti, a brandelli tutti...
Le si stringono intorno, per raccomandarsi, per
implorare, perché si sentono perduti, e cercano la
parola che attiri su di loro linteresse di questa
donna che dolcemente sorride e li salvi dalla di-
sperazione. Cercano la parola e ne trovano una sola
che sale dai loro cuori come un risveglio tra il
pianto e la preghiera. Una sola; questa sola che
tutti ripetono: « Mammal... Mamma Margherita! »
Questa santa parola sard il titolo nobiliare, il pe-
gno di filiale amore al quale i miseri figli, come
risorti, terranno fede per tutta la vita.

Dieci anni trascorrono cosinel compimento delle
opere pitt meritorie; e poi ancora una volta, Mam-
ma Margherita risponde alla chiamata del Signore:
«Bcce venio! » B muore serena, fra il pianto dei
suoi figli; di tutti i suoi figli; fedele alla poverta
che prescelse come sua parte: « Sono natz povera,
sono vissuta povera, voglio morire povera ». Mamma
Margherita! Sia in benedizione.
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II

Fra madre e figlio

La vecchia contadina accese il lume ad olio
appeso alla parete a destra del focolare e si guar-
do attorno tristemente, e le venne fatto di ripe-
tere con un sospiro il lamento di ogni giorno; si
potrebbe dire di ogni ora: — Povera me! —

Era sola questa vecchia contadina, stanca, pie-
na di malanni; sola a tener su la casa, a badare
al figlio, pover’'uomo rimasto vedovo, con quel
ragazzo cosi difficile da guidare... — O Signore,
aiutatemi! —

Ma... Bra lui, era il figlio che non vedeva,
perché lei, povera donna, dimostrava con la sua
volonta, col suo amore, una forza, una salute
che in verith non aveva. In confidenza, non e
capitato anche a voi, non capita purtroppo anche
a qualcuna di voi una cosa simile?... Il lavoro &
molto, la salute & poca, gli anni sono pesanti, ma
¢ mnecessario far questo, far quello, badare alla
casa, alla famiglia; e la volonta, la necessita so-
stituiscono quello che maneca, e gli altri che ve-
dono, credono magari ad un miracolo: in verita &
un miracolo d’amore.

Povera vecchia! Eppure il suo pit penoso pen-
siero, la spina piu pungente era per lei quel ragaz-
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z0. — Con queéti pengieri che la tormentavano,
aveva intanto preparato la cena; e lei, seduta
davanti al focolare, si tolse di tasca la corona del
Rosario, disponendosi alla preghiera: Deus in adiu-

torium meum intende... — Un passo. B Jui. Fran-
cesco, il figlio, entra.
— O mamma! Ebbene? — B il suo saluto.
— E tu? B tardi stasera!
— Antonio?

— B a letto. Voleva aspettarti, ma poi il sonno
I’ha preso. Povero bambino, mah!...

Il figlio non disse altro. Aveva capito.

Di solito lasciava cadere il discorso, ma quella
sera decise di entrare nell’argomento che tanto
angustiava sua madre... e 8¢ stesso. I senz’altro,
cominciando a mangiare, disse:

— Avete ragione! Cosi non si pud andare avanti.

La madre ebbe un respiro di sollievo.

— Lo dici anche tu! Lo vedi, eh?

— Lo dico... e lo vedo.

— Tu col tuo lavoro, io che oramai non Posso
pitt badare alla casa come vorrei, sempre piena
di malanni come sono; con quel ragazzo che mi
stanca... lo vedi anche tu!

— Lo vedo, lo capisco, madre cara. I penso
come voi, che qui ci vuole un rimedio. Spero che
lo troveremo con l’aiuto del Signore.

— Oh, ecco! Lo spero anch’io. Tu pero, te lo
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devo dire: sei troppo pieno di paura, riguardo...
al rimedio. Possibile che non ci sia sotto il cielo
una donna come si deve, per il nostro aiuto e il
nostro conforto? Io dico che c’é.

Il figlio alza gli occhi dalla scodella e i ﬁ%sa, in
quelli della madre, con un mezzo Sorriso 1nterro-
gativo:

— Dite che c’e¢? e chi sarebbe?

— Quella che tu sai: Margherita, ecco! Marghe-
rita: Occhiena, la figlia di Melchiorre di Capriglio.

Francesco riprende il cucchiaio in silenzio. La
madre capisce che ha dato nel segno, e seguita
incoraggiata e incoraggiante:

— To dico che un’altra ragazza come quella 11
non si trova. Forse non la conosci? Devi pure
averla vista. Tutti i giovedi va al mercato, a Ca-
stelnuovo. Cosi si dice. E tu non ’hai. mai vista?

— IL’ho vista, si; giusto a Castelnuovo. E an-
che qui a Murialdo...

— E che cosa ne dici? Che cosa ne dicono tutti?

— Obh, non si pud negare! Fila via diritta, fa
i suoi affari, ma non guarda in faccia nessuno. Perd
se un conoscente la saluta, risponde con bel garbo,
con quel sorriso tutto suo...

La madre ora ¢ sicura di sé, e pensa che & me-
glio non lasciar cadere il discorso, anche perché,
secondo lei, non c¢’¢ tempo da perdere. La sua eta,
1 suoi malanni non le eonsentono di sperare in un
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sicuro avvenire. E dice col cuore, pitt che con le
labbra, un’Ave Maria.

Il figlio pero la previene. Oramai non pud piu
oltre tacere e seguita il suo discorso:

— Seria, si, ma non una musona, una di quelle
che per mostrarsi brave ragazze sono scontrose, e,
come dire?... insipide.

— Ecco bravo!

— B sincera! Quello che ha nel cuore, ha sulle
labbra. E coraggiosa anche! La sapete la storia dei
cavalli nella meliga?

— Mi pare; ma non la ricordo bene.

— Il fatto & accaduto otto anni fa. Lei ne aveva
forse sedici. Ve lo dovreste ricordare, perché tutti
da Castelnuovo a Capriglio e piu in 13, se lo rac-
contano ancora.

— Otto anni fa?

— Ma si! Quando gli austriaci spadroneggiava-
no nei nostri paesi, e vivevano a nostre spese.

— Questo lo ricordo, purtroppo.

— Ebbene, Margherita un giorno, era d’ottobre,
stava sull’aia a fare la guardia alla meliga diste-
sa al sole.

— A un certo punto sente avvicinarsi un trot-
tare di cavalli; ed ecco, a poca distanza dalla
cascina, arriva addirittura un plotone di cavalle-
ria, che viene chissa di dove. Si ferma. I soldati
smontano e vanno a sdraiarsi sui prati poco di-
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stanti. Di 13 si godono il pit bel divertimento che
avrebbero potuto desiderare. I cavalli, liberi ed
affamati, si sentono attratti da quella distesa giallo
oro sparsa sull’aia, e senz’altro le danno I’assalto.
La libertd e la fame li consigliano e li eccitano
alla rapina.

— B Margherita?

La vecchia che era alle prese con una calza la
depone sul tavolo, e giunge le mani in grembo, tan-
to l'interessa il racconto. :

— B Margherita, al vedere quella strage, di-
venta una furia... mentre i soldati se la ridevano
a vederla cosi arrabbiata. Ma lei senza ombra di
paura, affronta quei cavalli e con le sue mani da
colpi secchi e sonori sulle groppe e sulle teste e
dove capitava, gridando: « Ladri, ladri che siete! Via
di qua! Questa & roba mia!» Poi volgendosi pil
inferocita che mai ai soldati: « E voi laggitu finitela
di ridere, brutti sfacciati! »

— E i goldati allora?

— I soldati non c¢i capivano niente. Erano au-
striaci. Non capivano nemmeno l’italiano, altro che
il monferrino! Seguitavano a sghignazzare e a darle
ragione.

— A darle ragione? come mai?

— Eecco: loro per dire si, dicono id. E dunque
ridevano e le gridavano: Ia! ¢a! ia! E i cavalli pare
che se la ridessero anche loro delle palmate di Mar-
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gherita. Ma qui viene il bello, che per i cavalli &
perd il brutto. Lei a un certo punto corre & pren-
dere il tridente, e gitl col manico sulla groppa delle
bestie, le quali, pit che le botte, seguitavano a sen-
tire la fame. Allora la ragazza volta il tridente e
invece del manico adopera addirvittura i tre denti
e si mette a punzecchiare le bestie senza pieta, e
siccome i soldati seguitavano a sghignazzare il loro
id, i@, ia!, lei per rispondere a tono, li ricambia,
senza saperlo, col monosillabo astigiano che pure
significa si e che ¢ bo. Dunque lei gridava: bo! e
quelli rispondevano: 4¢! B immaginate voi con
questi b0 e con quei id che cosa combinavano! B
questa volta era lei sola a capire. I cavalli intanto,
cosi punzecchiati, a grandi sgroppate uscivano pre-
cipitosi dall’aia sbandandosi, ed i soldati ebbero
non_ poco da fare per raggiungerli e riprendere il
loro cammino. Vedete, eh? se sono stati bene gio-
cati?

— Vedo, vedo! Eh, si! Non potevano certo im-
maginare quanto pud valere una monferrina. E
speriamo che la lezione abbia giovato.

La vecchia, apparecchiando, cercava di tener
vivo il dialogo, perché troppo le premeva di arri-
vare al segno. B riprese 1’argomento.

— Eh, si! non ¢ mica una di queste fraschette
che consumano tempo e danaro a farsi belle per
attirare qualche disgraziato nella loro rete d’ingan-
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ni: a lei bastava il lavoro dei campi, la famiglia,
la chiesa... Perché ridi?

— A proposito della chiesa. Ne ho sentlta pro-
prio una da ridere qualche giorno fa.

— A proposito della chiesa? Come mai? — La
madre si & fatta seria.

— Sentirete e riderete anche voi. Dunque,
Margherita & solita alla domenica ad assistere alla
seconda Messa.

— E tu come lo sai?

— To? Oh, niente! Mi c¢i sono trovato per caso
qualche volta.

— Ho capito: per caso. Dunque?

— C’¢ qualche giovanotto a cui piace la ragaz-
za. 1 veramente...

— B veramente ha ragione.

— Anzi, non uno solo. Sono pa,recchl che alla
domenica, si trovano presso la casa di Melchiorre
all’ora giusta che la ragazza esce. La salutano ri-
spettosamente (sanno come va trattata) e le si of-
frono d’accompagnarla.

— B lei?

— Lei, dicono, risponde cortesemente al sa-
luto e, seria seria, con voce ferma risponde che
quanto ad accompagnarla, non occorre. La stra-
da la sa.

— Brava!

— B che da quando andava all’asilo & capace
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di camminare da sola. — E col suo fare franco e
risoluto, seguita la via.

La vecchia guarda ’orologio. Sarebbe ora di
essere gia a letto; ma non € ancora arrivata dove
vuole. Si alza, riprende la calza ¢ si mette vicino
alla lucerna.

— Mi pareva che dovesse bastare. E sono tornati?

— Sicuro. Ma lei ha cambiato ora: & uscita di
casa mezz'ora prima del solito. Quegli importuni
scoprono il trucco ed eccoli 1a domenica dopo, pro-
prio mentre lei esce di casa.

— Ahi!

— Oh, non & nulla. A lei non mancano le idee.
Senza piu rispondere al loro saluto, senza guar-
darli neppure, s’incammina di buon passo. E quelli
dietro. Ma lei affretta la marcia e sempre piu Paf-
fretta, fin che prende la rincorsa, e via come una
freccia!

La vecchia lascia cadere in grembo la calza, ri-
dendo:

— Brava! Ma brava!

— E loro, i merlotti, smettono la gara: anche
questa volt v hanno perduto la partita e la brava ra-
gazza si ¢ liberata per sempre da quegli importuni.

— E sfacciati, dico io. Ma sai che me 1’hai rac-
contata bella? Quanto a me so bene che Marghe-
rita non ama le passeggiate in comitiva, e men che
meno il ballo e gode solo la compagnia dei suoi
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di casa e la compagnia del Signore. Sai, Francesco?
Margherita ¢ una ragazza che somiglia a tua ma-
dre, quando aveva la sua eta.

— Davvero, eh? Figuratevi che ci avevo pen-
sato anch’io!

La madre riprende il suo lavoro di calza, e si
avvicina alla conclusione:

— Dunque, ti decidi?

— Decidermi?... Ecco, vedete, madre: ¢’e una
difficolta.

— Non vorrai mica parlare d’interesse!

— Non ci penso neppure. C’e questo, e lo so
di certo, che Margherita non pensa a maritarsi;
anzi non vuole maritarsi. Lo ha detto e ripetuto a
suo padre che lei vuole rimanere con lui e con la
madre, per aiutarli nella loro vecchiaia, ¢ insomma
vivere per la famiglia, con ’aiuto di Dio. Questo
¢’e, capite?

— O Francesco, non pensarci! Su questo punto
le ragazze possono cambiare. Anch’io avevo fatto
questo proposito di non sposarmi, ma poi quando
ho conosciuto quel fior di galantuomo di tuo pa-
dre, laborioso, timorato di Dio...

La madre & commossa. Si asciuga gli ocehi col
grembiale... Quelle lacrime, quel ricordo sacro com-
muovono il cuore del bravo figlio, che punta le mani
sul tavolo, si alza da sedere, mentre dice risoluto:

— Domenica andro a fare la mia domanda.
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III

La nuora

Margherita Occhiena, dunque, sara la moglie
di Francesco, la mamma di Antonio, la figlia desi-
derata della vecchia contadina. E la scelta non é
quasi mai cosa facile.

Che ne dite voi, giovani e vecchie mamme, che
guardando il vostro figliuolo, forse fin da quando
¢ ancora bambino, pensando a questo caso, siete
tormentate dal dubbio: — Chi sara? —

A tutta prima, inutile negarlo, non vi gentite
molto inclini a questa realta avvenire; e, diciamo
pure tutta la verita, siete un poco, diciamo pure
tutta la verita, magari un pochissimo, turbate da
un’ombra di gelosia. Non dite di no: & inutile; e
non vogliamo mica darvi tutti i torti. E allora,
parlando con lui, cominciate subito a dichiarare il
vostro gusto, che non & sempre uguale per tutte le
madri. Vediamo: C’¢ quella che senz’altro non ve-
de niente di meglio che una buona dote: col danaro
si aggiusta tutto. Povera donna! Pensare che col
danaro potrebbero entrarein casa le pretese da una
parte e 'umiliazione dall’altra. :

Ce n’¢ ‘un’altra che pretende di avere nella nuo-
ra una lavoratrice, amante della campagna, oppure
munita di un diploma, o magari una laurea, che
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aumenti le entrate della famiglia; e intanto la ca-
sa seguitera ad andare come lei vuole, si dice lei,
che sara sempre la padrona.

Ancora? Ebbene, ancora questa suocera, che
esclude assolutamente la giovane che segue la mo-
da, ed & vana, ambiziosa, con la fissazione di fare
gsempre bella figura. E allora, pensiamo al tempo
passato, alla differenza di eta e di stato d’animo;
e pensiamo pure che quando non si esagera, non
¢’¢ niente di male nel buon gusto nel vestire, che
richiama insieme l’ordine, la pulizia, e, diciamolo
una buona volta! la compiacenza dello sposo.

Vi basta? no? E allora avete eapito: ¢’e anche
Margherita Occhiena. Vi piacerebbe una nuora co-
§i%... Come cosi?... Ma pensate solo a quel poco che
ne sapete e rispondete se vi basterebbe per la vo-
stra fortuna e per quella del vostro figlio. Ormai
I’abbiamo conosciuta: divota, laboriosa, allegra e...
sana. La salute ¢ un grande tesoro per una fami-
glia: lo sapete anche voi.

Povere mamme! Rimane sempre il tormento
del quale pare troppo difficile da liberarsi. Ne ab-
biamo gia parlato: il tormento di quella gelosia,
sia pure in ombra, che si mette tra voi e vostro
figlio. Ebbene, il rimedio ¢’¢ anche per questo:

Ascoltate la parola di un degno ed eroico cap-
pellano Militare: « Ne ho wvisté tanti e tanti morire
sul Campo e negli Ospedali ! Ebbene, tranne pochis-

16



Fotografia

Capriglio: Casetta nativa di Mamma Margherita

Fotografia

Becchi: Casetta nativa di San Giovanni Bosco

(&)



Crida

Torino:... la mattina del 3 novembre 1846... i due pelle-
grini della carita davanti alla casetta Pinardi (Pag. 188)



simi, tutti gli altri con Vultimo fiato, sospirarono la
stessa parola: « Mammal »

L’amore di vostro figlio, credetelo, buone mam-
me, nessuno ve lo puo stra,ppzue dal cuore.

Intanto non sappiamo ancora se Francesco sia
andato davvero a Capriglio, quella domenica, a
fare la sua brava domanda... Ma sicuro! B che vi
pare? Se non fosse andato, non ci sarebbe neanche
questo libro!

E andato. E pareva quasi che lo aspettassero;
anzi, siccome a riceverlo c’era anche lei, gli par-
ve di sentire che Melchiorre, il padre, le mormo-
rasse in fretta: — Tu vai dild. — E lei, arrossen-
do, spari.

Insomma, tutto andd bene: il fidanzamento, le
nozze, la felice entrata di Margherita nella sua nuo-
Va casa, la materna accoglienza della suocera, che
subito fu chiamata mamma. Eppure anche qui eb-
be parte Pamaro: & un’ombra assai nera... Avete
capito? si chiama proprio Antonio. Margherita non
vuole accorgersi dell’accoglienza forzatamente cor-
diale del ragazzo, e cosi fredda da rasentare I’osti-
lita. Margherita rivolge coll’anima la sua invoca-
zione di aiuto a Dio.
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Un angole di paradiso

Il carro passava alto nel sole, col tesoro del suo
fieno e recava lassi, in un lento e soffice ondeggiare,
quasi offerta di grazie i due bambini stretti alla
mamma. Erano bruni, ricciuti, floridi; a tratti alza-
vano al cielo il loro grido di gioia.

Precedeva il padre, dando ogni tanto una voce
alle bestie e sollevando ogni poco lo sguardo alle
sue creature. Seguivano il carro i due garzoni, re-
cando a spalle gli arnesi da lavoro, e chiudeva il
festoso corteo Antonio, il primogenito, con la car-
riola ricolma d’erba, per i conigli.

Il sole sta per tramontare; ma la cascina non
¢ lontana. Gid g'intravvede fra le cime degli al-
beri una parte del suo tetto. La mamma richiama

Pattenzione dei bambini: — Beceo! La, 1al —
E la segna @ dito: — La! La nonna! — I bimbi
battono le manine, gridando a perdifiato: — Non-

na! Nonna! — Sono gli uccellini che tornano al nido.

Eeco il nido. Ecco l’angolo di paradiso. La
nonna, trascinandosi come puod, si avvia ad in-
contrarli, i chiama col suo poco fiato e col suo

grande amore: — Giusepp! Giwvanniin!
A laseciarli fare i due picecini si. getterebbero
git. La mamma L frena: — Fermi! Aspettiamo il
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papa. — E loro subito fermi, perché da quella
mamma hanno gia imparato a obbedire.

La discesa ¢ allegra e buffa, specialmente per
quello che riguarda Giovannino, il quale vorrebbe
fare da solo e con tanti 4 mi! a mi! cerca di re-
spingere ogni aiuto... Ci siamo. Ultima a scendere
¢ Margherita. L’avete riconosciuta, vero? Si av-
vicina subito alla nonna con affettuosa premu-
ra, mentre i bambini le si attaccano al grem-
biale; e lei si china a baciarli e da loro una notizia.

— La zia Marianna ha portato le -ciliegie.

Giuseppe batte le mani, salta e ripete a modo
suo la lieta notizia: — Le cirese! le cirese! — Ne
ha gia viste sugli alberi e le ha gia desiderate.
Giovannino non sa, non le ricorda, ma quando
vede sulla tavola il bel muechio rosso e lucido,
allunga subito una manina: — A mi! a mi!

La mamma lo prende in braccio:

— Agpetta, aspetta! Le mangeremo col papa,
con Antonio; tutti tutti insieme!

Il bimbo volge il capo alla mamma che gli
sorride, appoggia le manine aperte wsulle guancie
di lei e ripete: — Papa! Tonio! Tutti aahm!

Ora, con una bella giravolta, la mamma lo
depone a terra:

— Va’, va’. Andate a chiamare il papa.

Giuseppe si prende per mano il fratellino, che
'perd subito si scioglie e corre avanti, gridando
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la sua gioia al papa. Ma appena lo vede, tace e
guarda attento, immobile. Il papa & sul fienile;
i garzoni sull’aia l’aiutano, con la forca e il tri-
dente sollevando il fieno fino a lui, che lo riceve e lo
dispone a modo... Ora Pinteresse dei bambini & vi-
vo: corrono qua e 1a; seguono con gesti quel fieno che
sale e si riversa 14, dove il papa lo riceve e lo ritira.

Ecco Antonio che ritorna con la carriola vuota.
Giuseppe gli va incontro e gli si ferma vicino, con -
le braccia levate. Il ragazzo lo prende su e lo mette
a sedere sulla carriola e seguita il suo viaggio fino
alla rimessa. Giovannino non si ¢ accorto di nulla.
Rimage estatico a contemplare suo padre fin che
questo non ha finito, e sorridendo prende sulle ro-
buste braccia il suo passerino e lo issa a sedere
sopra una spalla...

Il passerino -cinguetta, battendo le mani...
Il babbo lo porta trionfalmente in cucina, salutato
dai sorrisi della mamma e della nonna che si
danno attorno a preparare la cena.

v

La prova

Aggrappato alla sottana della mamma, il pas-
serino non cinquetta piu. La mamma gli passa
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ogni tanto una mano sul capo e allora lui alza gli
occhi a guardarla. La mamma perd non lo guarda
e tace. Non sorride pit.

Tanta gente entra in casa, sale la scaletta;
ritorna giu, parla sottovoce, con gesti brevi, sco-
tendo tristemente il capo, mormorando poche pa-
role: — Mah! Non par vero! Cosi giovane! Corag-
gio! B in Paradiso. Prega per noi. — Tutto cio &
un tale mistero, per un bambino di due annil...
La nonna, seduta in un angolo della cucina, im-
mobile, muta, non pare piu lei. Tiene gli occhi
chiusi, le labbra serrate. Solo le mani paion vive,
sgranando a tratti la corona. Giuseppe segue la
mamma da vicino e guarda curiosamente i visi-
tatori che passandogli accanto lo accarezzano e lo
compiangono. Il dolore di Antonio somiglia alla
disperazione. Suo padre & morto! lo porteranno
via! Non ci sard pitt! B lui, meschino, resterd solo
con la matrigna, con questi due che sono i pre-
diletti... Solo! senza pit nessuno che gli voglia
benel... La nonna?... Vecchia com’s, non capisce:
pit niente. Il ragazzo & preso da una crisi di di-
sperazione.

Il bambino che sta aggrappato alla sottana
della. mamma non si rende conto di quanto & ac-
caduto. Ricorderd, fatto uomo, le smanie del fra-
tellastro con una frase che ce lo presenta al vivo,
« Mio fratello Antonio smaniava pel dolore.»
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Le visite sono finite. Cade la sera. Margherita,
povera donna, si avvicina alla vecchia, le stringe
le mani fra le sue, le rivolge parole di cristiana ras-
segnazione. La vecchia accenna di si e fissa lo
guardo su quel bambino che pare disorientato.
Margherita che non pud, che non deve dimenti-
care nulla, mormora: — Adesso prenderemo qual-
cosa. I bambini devono pur cenare... Coraggio!!
— Per ritirare delle uova, torna nella camera
del morto, col suo Giovannino che non I'abban-
dona, col suo Giuseppino che pare perduto nel
doloroso mistero. Beeoli: lei davanti al letto, con
lo sguardo fisso sul morto, pare che lo ascolti an-
cora quando, in pace con Dio per il divino dono
del viatico, calmo, sereno, le dice le ultime parole
che lei ripetera ai suoi figli, come testimonianza,
della cristiana vita di lui e della sua cristiana morte.

—_ Vedi che bella grazia mi fa il Signore.
Bgli mi chiama a sé o0ggi, venerdi, giorno della
sua morte in croce, e proprio nella stessa ora e
alla sua etd... Anche tu, non piangere; rasségnati...
Ti raccomando i nostri figli! In modo speciale
ti raccomando Giovannino!

Giovannino, senza lasciare la mamma, pareva
agpettare. Credeva forse che il babbo dormisse?
Giuseppe con le braccia sul letto, la testolina sulle
braceia, piangeva in silenzio. Quando la mamma
fu per uscire, Giuseppe si staccd dal letto per se-
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guirla, ma il povero Giovannino si rifintava di la-
sciare suo padre:

— Se non viene il papa, io non vengo.

— Povero figlio, tu non hai pit padre! — e
scoppid a piangere dirottamente. B lo prese per
mano, e lo trasse a sé, mentre anche lui piangeva,
perché lei piangeva... Oh, quale prova di amore
per la sua mamma in un bimbo di due anni, e
quale guadagno per il cuore di questa mamma
ideale!

San Giovanni Bosco ha pit volte ricordato que-
st’ora della sua vita infantile ai suoi colleghi ed
a quelli che erano i figli della sua anima grande;
e aggiungeva che quello era il primo ricordo della
sua vita. « Da quel giorno, fino all’etd di quattro
0 cinque anni, non mi sovvengo pit di cosa alcuna. »
E nel raccontare il fatto, s’inteneriva.

VI

Coraggio e avanti!

Il morto, accompagnato al cimitero dalle pre-
ghiere e dal compianto della sua gente, era stato
sepolto in quella terra che egli aveva tanto amato.
Quando al ritorno parenti ed amici ripassavano
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dalla sua casa, vi rientravano per un breve S§a-
lato di rinnovato cordoglio alla madre ed alla ve-
dova; e useciti di la, ritornando alle loro case, si
manifestavano a vicenda i loro sentimenti: — Po-
vere donne! Povera Margherita, come fara? Con
quei tre figli da tirar su; con quella vecchia da as-
sistere... B i garzoni? Licenziarli? E poi? B poca
la, terra, ma lei da sola ncn potra fare... — E cosi
via, come accade quando la gente non sa che
cosa dire.

Margherita intanto aveva gia trovato nella sua
fede il conforto e l’aiuto... Sola! Si dice sola, ap-
punto perché si vede attorno questi figli che aspet-
tano tutto da lei: la povera vecchia, che oramai
non puod tirare avanti senza aiuto; e ancora questi
due giovani garzoni che, si capisce, hanno sulle
labbra una domanda: — E noi?

— Voi rimarrete, se vi piace, — risponde lei
alla domanda muta. B poi si avvicina alla vecchia
suocera, si stringe intorno i poveri orfani: — Ma-
dre cara! Figli miei! Dio mi aiuti!

Quella stretta, quelle parole sono il conforto
di una promessa, sono il ravvivarsi della fede.
Quanto a lei, & pronta: vede la sua strada segnata
dalla volontd di Dio; e sente l’aiuto che risponde
alla sua invocazione.

Da quel giorno la donna forte assume la sua re-
sponsabilita di madre, di nuora, di lavoratrice in-
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defessa, serena, animata dalla gioia purissima del
lavoro sorretto daila fede.

Non si trattava di cominciare una vita nuova,
bensi di seguitare la vita cominciata con lui, nel
perfetto accordo che avvia verso sereni orizzonti
due sposi cristiani. B veramente seguitd la via
col pensiero attraente e confortante di fare tutto
cio che a Iui piaceva. Si trattava dunque di lavo-
. rare per due. Va bene: lavorerd per due. Niente ¢
impossibile a chi crede, a chi fortemente vuole.
Anzi le parve in quel punto che la sua forza si
raddoppiasse, che la sua buona salute si facesse an-
che piu rigogliosa, e senti nel suo materno cuore an-
che ’amore del padre per i suoi figli e per la povera
vecchia; Pamore di Iui che le sorrideva dal Paradiso.

La sua attivitd si fece veramente eccezionale.
Il suo santo figlio, dopo tanti anni, la ricordava
con queste parole, anzi, con questo encomio:

«Bssa sbrigava tutti i lavori, anche i pilt pe-
santi degli uomini: tagliare 1'erba, arare, seminare,
faleiare il grano, legarlo, formare i covoni, metterli
sul carro, trasportarli sull’aia, formare le biche,
trebbiare e riporre il raccolto sul granaio. Alla te-
sta degli uomini presi alla giornata, li stancava tutti
col suo esempio, non volendo essi lasciarsi vincere
in attivitd da una donna.»

Erano tempi quelli in cui la terra poco rendeva
per linclemenza del tempo che aveva ucciso col
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suo gelo buona parte dei raccolti dell’anno. E cosi,
tutto era rincarato. :

Margherita, avvezza all’economia, attenta ad
evitare, sia pure in minima parte, lo spreco, rad-
doppiava le sue cure, misurava nell’uso le sue prov-
videnziali riserve, pure senza portare pregiudizio
alla salute della famiglia. Ma intorno a lei, e nei
paesi e nelle borgate poco distanti dai Becchi,
c’era tanta gente alle prese con la fame. Essa non
voleva indagarne il perché: forse per abitudine
allo sperpero? Per disamore al lavoro? Caduti in
miseria senza colpa?... Non importava a lei il come
e il perché. Si trattava del prossimo, che Dio le
aveva imposto di amare; erano i suoi fratelli in
Gest Cristo. Innocenti o colpevoli,.la donna ecri-
stiana li aiutava come e quanto i doveri di giusti-
zia glielo permettevano. B soffriva frattanto nel ve-
dere come la fame facesse strage di tante creature!

Andavano attorno figure scarne, senza quasi
apparenza umana, malcoperte di vesti a brandelli,
che si trascinavano alla porta dei cosiddetti signori,
bussavano, §’inginocchiavano con una lamentevole
invocazione e a chi si affacciava tendevano la ma-
no, chiedendo un pugno di crusca da far bollire
per sfamarsi e che nei casi pitt disperati mangiava-
no senz’altro. Anche ’erba mangiavano i miseri; e
furono visti abbandonati nei campi certi morti che
avevano ancora la bocca piena d’erba...
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Alla carestia 8i aggiungeva una ostinata sic-
citdh che aveva completamente rovinati i raccolti.
I disgraziati, colpiti da tanta sciagura, levavano al
Cielo le mani, supplicando misericordia. Le suppli-
che si facevano sempre piu alte, a misura che la
miseria minacciava di sommergere ogni creatura.
Alla miseria poi si aggiunse il flagello di malattie
contagiose e mortali...

Allora cominciarono i pellegrinaggi.

Di santuario in santuario si trascinavano i mi-
seri affamati, avendo al collo corde o catene, re-
cando sulle povere spalle grandi e pesanti croci,
invocando con voci fioche la pietd del perdono di-
vino e della divina misericordia.

Margherita, spettatrice di tanta sventura, viveva
una vita di lavoro e di preghiera. Aveva udito in
quei giorni e udiva tuttavia una parola paurosa
che ella perd non riusciva a spiegarsi chiaramente:
rivoluzione; e altre parole udiva, che la facevano
fremere: la Chiesa perseguitaia.

Non capiva bene, ma queste parole oscure va-
levano perd a confermare la sua fede, a credere
con tutto I’ardore dell’anima sua nella pieta di Dio,
nel Suo paterno amore; e ripeteva con sempre rin-
novato fervore le sue preghiere, offrendo all’On-
nipotente per le grazie implorate Iinnocenza dei
suoi bambini...

Eccoli. Essi hanno compreso ben presto che la
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vita & cambiata, che ora la vita & difficile. Ed han-
no compreso che bisogna pregare, percheé la vita ri-
torni come prima.

Parliamoci chiaro, come sempre: nelle disgrazie
pubbliche o famigliari, i bambini sono qualche vol-
ta vittime innocenti. Si aggirano per la casa, fra
la tristezza imbronciata dei visi e delle parole. Si
mandano sempre via e se parlano, si fanno sem-
pre tacere, senza neppur pensare a quello che di-
cono. Anzi accade che la mamma, tutta presa dai
suoi guai, se la prenda con loro, come fossero i col-
pevoli, per il bisogno di uno sfogo... B non si par-
la soltanto delle disgrazie di questo genere... Oh!
qualche volta basta un bisticcio con la suocera o
col marito, per rabbuiare il cielo. In questi casi,
i bambini capiscono la situazione e qualche volta
Si avvisano: — Sta zitto. La mamma & arrabbia-
ta. Sta zitto. Non andare di la. '

Anche noi non andremo di 13, anzi al di ld;
perché non & impossibile che i poveri innocenti se
le buschino a titolo di materno sfogo.

E Margherita, dunque? Oh, non I’abbiamo di-
menticata! I suoi bambini?... Eeeoli, vicini a lei,
0 poco distanti, quando lei & occupata nelle faccen-
-de domestiche, pronti ad aiutarla per quel che pos-
sono. Se la mamma ¢ assente, essi hanno sempre
qualche lavoruccio da fare, e non lasciano la non-
na, che prega sempre. A pensarvi bene, fra tanta
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gente che soffre, che piange, essi sono pure fortu-
nati. BEssi, Giuseppino e Giovannino, sanno dove
trovare la luce serena. Ogni poco guardano la
mamma, fin che volge lo sguardo a loro, con un
sorriso: il suo sorriso. Non ¢ forse vero che i due
bimbi hanno, per la loro gioia, questa riserva d’a-
- more? E non vogliamo credere che lo sguardo
innocente che ricambia il suo sorriso sia pure per
lei una preziosa riserva d’amore?

Ma un giorno anche alla sua porta si affaccio
la fame. Non c’era altro in casa che un poco di
danaro. Margherita aveva affidato questo danaro
ad un buon vicino, pregandolo di darsi attorno per
comperare pane o cereali, o qualunque cosa che
valesse a quietare la fame. Con i due garzoni erano
sei bocche da sfamare. Il buon vicino andd e dopo
due giorni ritornd a mani vuote: nelle cascine e
sui merecati non si trovava nulla. A quella desolata
notizia Margherita provo un colpo al cuore; guar-
do i suoi bambini che la guardavano con occhi gen-
za pit luce e mormoravano di continuo il loro la-
mento: — Mamma, ho fame! — mentre la povera
vecchia taceva, con l’anima tutta raccolta nella
preghiera. Margherita pensd di chiedere al Signore
ung buona ispirazione: — Signore, dite voi! — C’e-
rano nella stalla una mucca e un vitello... Che fare?
Bisognava pensare anche al poi. Sacrificarne uno,
non era forse compromettere ’avvenire?
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— In ginocchio. ‘

L’ordine fu tosto eseguito. Dopo una breve pre-
ghiera Margherita senti quello che doveva fare.
Si alzo e invitd il buon vicino a seguirla nella stalla...
Il vitello fu sacrificato. Non c¢’era altro mezzo di
salvezza. B poi, in mano di Dio!

Prima di notte le torture della fame erano ces-
sate; in seguito Dio provvide. E allora Margherita
si dedico con rinnovato fervore all’aiuto del suo
prossimo, intendendo cosi di ringraziare Iddio.

La sua generositd attirava a lei ogni specie di
sofferenze umane. Quando i vicini erano stretti
dalla necessita, quando mancavano di qualche cosa,
alla sua porta bussavano sicuri di essere ascoltati e
compiaciuti. Si disse di lei: « Nulla rifiutd, nulla
nego, come se avesse posseduto grandi ricchezze. »

Questa povera donna viene w lei, porgendole la
paletta del focolare:

— Margherita, mi fate lacarita? Un po’di fuoco.

— Avanti, avantil... Ecco: va bene? Basta?

— Basta, si! Grazie! Dio vi compensi!

— Margherita! Che cosa mi capita! Sono ri-
masta senza legna! Se me ne volete prestare...

— Subito! Giuseppe, riempi di legna questa
cesta e portagliela a casa.

— Margherita, avrei bisogno di pane, ma Vi
devo ancora restituire quello che mi avete pre-
stato la scorsa settimana.
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— Non pensateci piu a quello della scorsa set-
timana. Penserete, con vostro comodo & restituir-
mi questo di oggi. Venite avanti. Giovannino, va’
a prendere tre pagnotte nella madia.

Il bambino, felice dell’incarico, va, torna e por-
ge alla. poveretta il pane con un bel sorriso. Quella
ringrazia e ancora promette di restituire anche
laltro.

— Niente, niente! — risponde Margherita —
vi proibiseco di parlarmene ancora!

Quando sapeva di qualche povero ammalato,
lo provvedeva di cibi adatti e di vino. E sempre
metteva a parte delle opere buone i suoi bambini
perché, meglio che dalle parole, imparassero dal-
lesempio. Si abituavano questi figli fortunati a
credere che la carith non impoverisce; che non
resta senza pane chi lo da a quelli che hanno fame.

Pure, un giorno Margherita si trovo negli im-
picci: doveva fare il suo pane. Preparo il forno e
poi si dispose a fare la pasta... E la farina? Solo
allora si accorse che non c¢’era piu farina. Eppure
ce n’era ancora... Ora ricorda. Si: quella che do-
veva servire a fare il suo pane, 'aveva data alla tale,
povera meschina, che ne aveva bisogno. Come mai
una donna ordinata, se pure generosa come Mar-
gherita, aveva questa volta mancato ai doveri di
giustizia? Strana cosa! Essa penso che quella fosse
una prova a cui Dio la sottoponeva per vagliare
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la sua fede. Apri le braccia, levo gli occhi a,l Cielo,
sorrise: — Dio mio, ed. ora?..

Ed ora entra in casa un vicino, del quale ci sono
rimasti anche il nome e il cognome, si chiamava
Luigi Veglio. Dunque entra, la saluta e dopo breve
tempo esce senz’altro. Gli ¢ parsa impacciata questa
buona Margherita. Ecco che ha preparato il forno,
tutto ¢ pronto... « Non manca forse qualche cosa?
B — si dice — qualche cosa d’importante? ».

I1 brav’uomo corre a casa, in una frazione che si
chiama Filipelli (anche questo nome c¢i & rimasto).
Dice ad un servo: — Prendi quel sacco di farina. —
I1 servo se lo carica sulle spalle: — E lo porto dove?

— Vieni con me. — S’incamminano tutti e
due, e giunti presso la casa di Margherita, il pa-
drone ordina: — Portalo in quella casa, ma non
dire che I’ho mandato io.

Il servo eseguisce e, deponendo il sacco, dice a
Margherita: — B per voi.

— Chi me lo manda? — domanda lei sorpresa
e commossa. Intanto osserva I'uomo; le pare e non
le pare; ma pure si: non ’ha visto altre volte? Ha
capito... :

Alla sua domanda 1'uomo risponde: — Non ve
lo posso dire. — Intanto il tempo passa; il padrone,
dato il ritardo del servo, decide di presentarsi sen-
z’altro a Margherita, e va e le dice apcertamente:

— Il sacco ve ’ho mandato io. Avrei preferito
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non dirvelo; ma dacché vedo che questo brav’uo-
mo non 8a cavarsela, penso meglio di parlarvi
schietto. Le cose stanno cosi: Voi, e non potete ne-
garlo, avete dato ai poveri la vostra farina; ¢ fa-
cile immaginarlo a chi vi conosce. Ora mi pare cosa
giusta e naturale che qualcuno vi aiuti, quando voi
rimanete senza. — Uscl e non volle seuntire altro.

Ma non finisce qui la edificante storia. Andiamo
pure avanti. Questo brav’uome di Luigi Veglio
aveva per moglie un’ottima donna che si chiamava
Maria e che, quando seppe dal marito il fatto, non
volle essere meno generosa di lui, anzi lo sorpasso
per carita illuminata da una santa ispirazione.

Fra le due donne venne stretta come una bene-
fica alleanza. Maria avrebbe mandato ogni tanto
provviste di grano, di meliga, di vino o d’altro che
Margherita avrebbe distribuito in elémogina.

— E quando non avete pit nulla da dare, o siete
scarsa di roba o vostra o mia, venite da me e provve-
detevi. Vi raccomando poi di avvisarmi subito quan-
do si trattasse di ammalati. So che gli ammalati, e
avete ragione, vi stanno tanto a cuore. Siamo intese?

— Intese. Grazie. Dio sia lodato!

Gli ammalati erano veramente i prediletti del
suo cuore di donna cristiana. Si dedicava con amo-
re ad aiutarli nella cura delle malattie e nelle ne-
cessita dell’anima. Se erano gravi, passava presso di
loro le intere notti; li confortava, li aiutava a pre-
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gare, li preparava a ricevere il Santo Viatico. E non
trascurava per questo la sua casa e i suoi cari, che
anche da queste sue opere di cristiana carita im-
paravano che cosa significhi e come si eserciti a-
more del prossimo che Dio c¢i comanda.
Margherita metteva sempre i bambini a parte
delle sue opere di carita. Sapevano appena cam-
minare, ed erano invitati a portare il pane al
mendicante che aveva bussato alla porta. L’invi-
to era fatto in una forma di serena dolcezza, come
chi concede un piacere, anzi, un privilegio; e piu
volte mel suo invito ricorrevano le parole: — In
nome di Dio; per amore di Dio. — Il bambino fa
la. sua offerta, volge gli occhi alla mamma che lo
ricambia col suo dolece sorriso e un senso di pia-
cere affatto diverso dai piaceri provati fino allora
entra consolatore nel cuore del bimbo fortunato.

Ayt

Conoscere Dio

La conoscenza di Dio, i prinecipi della nostra re-
ligione entravano nel cuore dei bimbi, a ravvivarne
i migliori sentimenti. Invero la religione non Si
insegna: la religione si respira. '
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Osserviamola devotamente questa madre cri-
stiana: il primo gesto del bimbo, le' manine con-
giunte fra le mani di lei. Avanti: le dita della ma-
nina destra, riunite sulle labbra del bimbo, gettano
un bacio, allargandosi verso il Crocifisso. Avanti
ancora: la mamma con la sua mano fa il segno della
Croce sul corpo del figlioletto. B poi guida la ma-
nina di lui a segnarsi, con le parole che la Chiesa
insegna.

Il bambino non pud ancora capire, spiegarsi
questi atti; ma sente qualcosa che ¢ al di fuori, al
disopra della vita materiale; e ne ¢ stato prepara-
to assistendo alle preghiere fatte in comune, nella
compostezza delle persone, nell’atteggiamento devo-
to, e anche nel mistero di quel linguaggio scono-
seiuto. Mistero, ma anche un riflesso di rispettosa
venerazione. B qualcosa che esula dalla vita mate-
riale. Questo vago sentimento dara luogo all’idea
del mistero, che s’imporra quando la madre con-
durra il figlio ad osservare la magnificenza del
creato, opera di Dio.

Margherita a proposito di educazione, a pro-
posito di pedagogia pill 0o meno sperimentale non
aveva studiato che un testo: il Catechismo. Non si
dice gia che 'avesse studiato nello stretto significato
della parola, cioé leggendone ripetutamente le ri-
ghe e imparandole a memoria. Lia cosa le sarebbe
stata impossibile, perché Margherita era analfa-
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beta. Tuttavia essa conosceva bene, e si potrebbe
dire perfettamente tutto il Catechismo. La let-
tura fatta dal padre in famiglia, le prediche del
parroco e di altri sacerdoti Pavevano istruita in
materia di religione e talmente se P’era fatta sua, che
ella poteva con felice sicurezza esporla e anche discu-
terne. « Dio ci ha creato per econoscerlo, amarlo...»
Margherita trattava maestrevolmente questo tema
ed i suoi bambini la comprendevano e la seguivano.

La wveritd della fede scaturita dall’osserva-
zione di fatti innegabili. Bisognava fermare 1'at-
tenzione dei bambini, che facilmente si distrae,
sopra oggetti reali che si offrono allo sguardo con
apparenze maravigliose. :

Le stelle. B una notte serena. Il cielo &
cosparso d’un numero infinito di stelle, piccole vi-
vide lueci lasst. Lasst. B il gesto che la mamma
usa, quando parla di Dio, della Madonna, dei
Santi e degli Angeli; e quando ricorda ai piccoli
orfani ’anima benedetta del padre.

— Lasst, vedete? Sono le stelle. Dio le ha create,
Dio le ha messe lassu. Vedete quanto € bello il
cielo con tutte quelle stelle? Aleune vicine alle
altre, e certe piu brillanti delle altre e certe meno;
ma tutte lucenti. :

I bambini sentono che cosa sia la bellezza;
i fa strada nel loro spirito I'idea dell’infinito e la
grandezza di Dio li esalta: Dio, il Creatore delle
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stelle; Dio che le sostiene; Dio che le tiene accese.

— E non diremo niente a Dio? Solo Dio pud
fare tutto quanto vuole. Tutto Gli & possibile. Si
dice cosi per dire che puo fare tutto quello che
vuole: attenti: Dio ¢ onnipotente. I bambini ripe-
tono la parola, come possono, ma contenti della
lezione. E guardano la mamma che li gumda pen-
S084..

Sﬂenzw. Silenzio. Nell’alto silenzio della notte
sotto le lucenti stelle, la benedizione di Dio scen-
de sui bambini anch’egsi pensosi...

. Vogliamo seguitare le lezioni di religione?

' Un prato in fiore. Un’altra maraviglia del crea-
to. Insieme con la mamma i bambini sono venuti a
cogliere i fiori per la Madonna. Vorrebbero slan-
ciarsi subito alla conqulst(z,, ma la saggia madre
li fermas:

— Un momento. Guardiamo tutti questi fiori.
Tanti. Belli. Tutti belli.

Le prime violette: si chiamano mattiniere. Lo
sapete? Sono spuntate prima delle altre; hanno a-
vuto fretta di nascere. Ecco le margheritine, o le
primule, o le speronelle azzurre.., ¢ la buona erba
per le nostre bestie... I bambini ascoltano e poi
s’lingegnano a ripetere la bella lezione della mam-
ma.

- — HEd ora, cogliamo questi cari fiorellini, ma con
garbo, senza strappare la. pianta dalla terra. Sen-
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za la sua terra la pianta muore, e i fiori allora...
Dite voi! — I bambini rispondono con legittimo
orgoglio: — Piu! —

Ora basta per il nostro vasetto. Mi viene in
mente una cosa, ¢ vediamo se la ricordate anche
voi. Questo prato tutto bello di erba, di fiorellini
quest’inverno invece... Bravo! HEra tutto coperto
di neve. Solo neve! Altro che erba e fiori! E come
mai?... Dio! B Lui che fa ritornare ’erba e i fio-
ri nel prato, e... anche sulle piante... Vedete?
bambini alzano il capo... oh, ma gia avevano vis-
to il cigliegio tutto fiorito, e gli fanno festa, certo

pensando al poi... — Che cosa diremo a Dio? —
La risposta ¢ immediata, ¢ il grido di due cuori-
cini riconoscenti: — Grazie! grazie! — Ed ora che

si fa? Andiamo a portare i nostri fiori alla Madon-
Na... un poco per uno cosi. B s’'incamminano com-
posti, mentre la mamma intona e le loro vocine
le si accompagnano:

« O bella Regina,
Che siedi nel Ciel...»

Il sorgere ed il tramontare del sole erano pure
per questa provvida madre oggetto di osserva-
zione, di brevi e sagge meditazioni che natural-
mente si concludevano col pensiero alla grandezza,
alla. potenza e alla bonta di Dio.

— Vedete quanto e buono il Signore? Quan-
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to ci ama? B dunque non lo ameremo anche noi,
e non faremo quanto ci comanda di fare? Dio ci
comanda di essere buoni, di fare il bene e di fug-
gire il male.

Un giorno i bambini vedono oscurarsi il cielo e
levarsi un vento pauroso che annuncia un tempo-
rale. Becoli tutti e due al primo fragore del tuono
correre presso la mamma, stringersi a lei, con le
testoline nel suo grembo. Che paura!

— T Dio — dice la mamma accarezzandoli. —
Dio si fa sentire anche col tuono. Ma non abbiate
paura, bambini. Dio & nostro Padre e non vuole
farci male. Preghiamo, e poi sia fatta la sua vo-
lonta. Lo diciamo bene tutti i giorni: Padre nostro,
sia fatta la tua volonid.

I bimbi alzano il visino rasserenato dalle parole
e dal dolce sorriso della mamma, e si sentono si-
curi sotto I’ala consolatrice del suo amore. La loro
anima si fa pit forte e preparata per quello che
potra accadere nell’avvenire. Si riafferma in loro
che Dio li proteggera sempre, perché li ama, e che
in ogni caso ci sard la mamma che li animera &
credere. Figli cosl educati non si perderanno, non
potranno perdersi mai: e la stima nella mamma
& ferma, incrollabile.

Un giorno la grandine portd via quasi tutto il
raccolto. Margherita accompagnod i suoi figliuoli a
costatare la rovina.
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— Vedete? Dio & padrone. Per i cattivi questo
¢ il meritato castigo. E per i buoni?... Oh, se noi
abbiamo la coscienza in pace, benediciamo pure il
Signore, anche se ci toglie il pane. Siamo sicuri che
egli non ci abbandona, perché ¢ Padre, e come Pa-
dre ci ama tuttavia. Oggi ci prova. Vuol vedere se
veramente crediamo nel suo amore. Vuol provare
se siamo figli fedeli. : :

Quando il raccolto & abbondante:

— Oh, bambini, guardate come Dio ha bene-
detto il nostro lavoro! Quanto grano, quanti or-
taggi! Che ricchezza e che bellezza di frutti! Ci
sarad qualeuno che non pensera a ringraziare Dio? A
chi diremo grazie se non a lui? Come lo ringrazie-
remo? Come gli ricambieremo noi tanto bene?...
Noi lo ricambieremo con Pobbedienza alla sua san-
ta legge, col cercare di essere sempre piul buoni,
col fare sempre il nostro dovere, e aiutarci, e vo-
lerci bene, ¢ dire sempre la verid; e insomma fare
tutto quello che lui ci comanda.

Ora che I’hanno conosciuto, per forza i bam-
bini lo amano e sentono che lo debbono servire.
Se lui & Signore ¢ Padrone, essi debbono essere ser-
vi e figli obbedienti e fedeli.
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VIIT

La presenza di Dio *

Al primo aprirsi della loro intelligenza, i bam-
bini hanno conosciuto Dio. I’hanno sentito nella
magnificenza del firmamento, nel fulgore del sole,
nel dolce lume della luna, nella terribile maesta
della  procella; lo hanno ritrovato nella smagliante
vita, dei fiori, nella luce dell’alba, nel fuoco del
tramonto. Poi la savia madre 1li ha aiutati a ri-
trovarlo in loro stessi; nella voce della loro coscien-
za, che esssi possono oramai ascoltare col senso
della loro responsabilita.

Dove & Dio? Risponde Margherita col Cate-
chismo: « Dio & in cielo, in terra, in - ogni luogo.»
I bambini pensano al Paradiso, e poi si guardano
attorno e poi ascoltano in sé stessi la voee di

Dio, che premia e che castiga. — Dio & dapper-
tutto. B qui, Dio ti vede — dice la mamma ri-
volta a uno dei suoi picecoli. B allaltro: — B .

vede anche te. E anche me. Tutti vede Dio: tutti e
tutto: anche quello che pensiamo; alla luce o al buio,
se siete soli 0 accompagnati. Dio vede tutto. Dio sa
tutto quello che pensate, quello che volete fare. Non
dimenticatelo, & una grande veritd: Dio ci vede.

I bambini chiedono alla mamma il permesso
di andare nel prato a giocare coi compagni.

41



— Andate, si, ma ricordate che Dio vi vede,

Uno di loro ha commesso una lieve mancanza.
Lei vuole assicurarsene; ma prima di fare la do-
manda alla quale & dubbio se il bambino risponders
sinceramente, premette: — Pensa che Dio ti vede.
Ora rispondi: & vero che hai fatto questo? — Il bam-
bino indubbiamente risponde la verita.

Un giorno nota negli occhi di un altro come il
velo di un’ombra, mentre dal visino ¢ sparito il
solito raggiante sorriso. Bisogna che sparisca Pom-
bra; bisogna che torni il sereno. La madre si curva
su di lui, e improvvisamente gli dice: — Via! Tut-
to via! Dio ti vede e vede anche i tuoi pensieri. —
Tl bimbo si scuote, abbraceia il collo della mamma
e le svela il suo piccolo mistero. La mamma gli
sorride, e lui, con un respiro di sollievo, guardan-
dola negli occhi esclama: — Va bene; cosi liberi, si
sta meglio! — Non parrebbe la risposta di un bim-
bo. Ma il bimbo si chiamava Giovannino.

IX
I tre iratelli
Dal letto -di morte Francesco Bosco raccoman-

dava a Margherita i figli, e specialmente il piu pic-
cino. Altri dice che il piu piccino era da lui predi-
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letto e che il suo cuore paterno presentiva che
quel piccino avrebbe fatto grandi cose. Di fatto, al-
Pacume di Margherita, al suo spirito d’osservazione
non sfuggiva la differenza di carattere che si ma-
nifestava nei tre figli:

Antonio era decisamente il lavoratore della ter-
ra e la sua forza fisica, la sua abilita e la sua at-
titudine ne facevano presagire un agricoltore per-
fetto. Pari all’amore per il lavoro dei campi, era
in lui quasi un senso di repulsione per tutto cid
che non riguardava la terra. La terra per lui signi-
fieava la vita, anzi, per dirla con una parola che
egli mostrava prediligere, significava il pane. Per
lui non c’era altro da fare al mondo che procurarsi
il pane col proprio lavoro. Tutto il resto non lo ri-
guardava, e se qualche volta esprimeva il suo giu-
dizio, lo faceva con brevi e rudi parole: — Tutta
roba inutile. Leggere? Scrivere? Perditempi. Tut-
te storie! — B, disinteressandosi delle altre classi
sociali, avrebbe voluto e, potendolo, avrebbe co-
mandato che i contadini non sapessero neppure che
al mondo ci sono dei libri: roba inutile.

Margherita lo trattava con dolcezza, come gli
altri e piu degli altri; cercava d’introdursi in quella
rozza natura con paziente amore e insieme con fer-
mezza. Hra anche permaloso questo ragazzo, e
schiavo del preconcetto che nessuno gli voleva be-
ne, che tutto il bene era per gli altri due.
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Quando i due piceoli cominciarono a capire il
torto di questo ragazzone, se ne mostravano qual-
che volta offesi e solo cedevano alle buone parole
della mamma che sapeva mettere la pace nel loro
cuore. Ma qualche volta il ragazzone si lasciava
vincere dall’ira e maltrattava i piccoli. Appunto
una sera, mentre recitavano insieme le orazioni,
giunti alle parole del Pater «rimetti a noi i nostri
debiti, siccome noi li rimettiamo ai nostri debi-
tori», Margherita s’interruppe e, volta direttamente
ad Antonio, dolcemente gli disse:

— Tu non puoi dire queste parole.

— E perché, se sono del Padre nostro?

— Non le puoi dire, purché non perdoni ai
tuoi fratelli e 1i maltratti. '

Il ragazzo non replico; e al termine delle ora-
zioni 8i avvicino a lei. — Perdonatemi. — E di gran
cuore gli fu accordato il perdono.

Ma non doveva durare a lungo la bonaccia.
Troppo spesso Margherita doveva togliere i bam-
bini dalle mani di lui, pure non usando la forza
contro il prepotente. La santa donna aveva pro-
messo a $é stessa di non valersi della violenza con-
tro il figliastro. Certo le piangeva il cuore al ve-
dere i suoi figliuoletti battuti a torto da quello che
non era suo; e certo la tentazione era forte di ca-
stigarlo con mezzi violenti. Ma no! Essa sentiva
in cuore che solo la ragione esposta, spiegata con
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ferma dolcezza, avrebbe potuto vincere i brutali
istinti di lui; e senza perders1 d’animo seguitava
la via incominciata.

A volte poi il figliastro, irritato da tanta bonta,
aveva momenti di cosi accesa ribellione, che strin-
geva 1 pugni e si avanzava ruggendo verso di lei,
minaceiandola con parole roventi d’ira:

— Ah, matrigna! matrigna! Non so chi mi tenga!

Don Bosco . ricordera questa triste ora della
sua vita infantile. Sempre la ricordera, ed amera
ripetere ad onore della sua santa mamma come
essa, davanti al ragazzo .infuriato, fece un passo
indietro e gli parlo sottovoce, calmissima;

— Tu sei ingiusto, Antonio! Ma non sei tu:
la collera che ti rende cattivo. Per me tu sei mio
figlio, perché sei figlio del mio caro Francesco. Tu
sai che io potrei castigarti come meriti; ma sei mio
figlio, e io non ti batterdo mai. Ora fa quello che
vuoi; ma devi capire che il torto & tuo.

B lo lasciava. Il ragazzo restava li, chiuso in
un cupo mutismo, pronunciava qua,lche parola
brusea e poi:

— Mamma, ho torto. Perdona.teml

Avete udito? Non pit matrigna: mamma.

A forza d’amore, quel rude carattere iroso, ven-
dicativo senti che al mondo c¢’¢ qualcosa di piu po-
tente del male, e lui, soggiogato da questa forza,
si senti trasformare e, se pure lentamente, compi
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il miracolo di comandare alla violenza e all’ira
e di diventare un galantuomo, un buon padre -di
famiglia, seguitando ad essere un esperto e inde-
fesso agricoltore. I anche vero che per arrivare oc-
corse del tempo, e molto. Dovevano prima passare,
per colpa di lui, sul capo della povera Margherita
e sul capo del piu piccino le pil inaspettate bur-
rasche. ; y

Quanto a Giuseppe, ¢ ricordato dal fratello mi-
nore e dai suoi contemporanei come 1OMO eNCO-
miabile per lavoro e per virtli. Come tutti i bam-
bini attraversd I'epoca dei cosiddetti capricei, che si
inizia col manifestarsi della volonta, quando tutto
cid che piace si vorrebbe avere e tutto quanto e
proibito si vorrebbe fare. Allora la ragione non
soccorre. Lia responsabilitd non esiste: col suo voglio
il bambino si crede in dirvitto di conquistare il
mondo, ciod di far sue tutte le cose belle e buone
che desidera. In questi casi la mamma lo persuadeva
che la piu forte era lei, e pur sorridendo lo obbli-
gava a fare Iobbedienza.

E Giovannino dunque? Giovannino lo conosce-
remo intimamente, a misura che lo seguiremo nel-
la sua vita, fin quando la sua stessa santita lo
porterd a dive: « Mia Madre & una santa».
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X
Le pratiche di pieta

La conoscenza di Dio, il pensiero della presenza
di Dio e quelle verita ad ogni ora ripetute: — Dio
ti vede; Dio vede quello che pensi; Dio ti ama —
‘non avvicinano forse 1’animo a Dio? Non invitano
a parlargli? Che cosa gli diremo? :

Aiutati dalla mamma i bambini rispondono:
— Lo ringrazieremo; lo pregheremo che seguiti a
farci del bene, e ci liberi da ogni male. — Il peg-
giore dei mali ¢ il pececato. Lia Chiesa ci insegna a
parlare con Dio per mezzo della preghiera. I figli di
Margherita impararono da lei le orazioni del mat-
tino e della sera, il Santo Rosario, i Comandamenti
di Dio e della Chiesa. Pregavano in ginocchio, da-
vanti a una santa immagine a mani giunte, sen-
za lasciarsi distrarre, tutti assorti nel pensiero della
presenza di Dio. Anche i tre Angelus recitavano
con la mamma questi bimbi fortunati. E lo ap-
prendiamo proprio da lui, dal nostro Santo, quando
ci narra il suo primo sogno.

Cosi indirizzati e cosl condotti, la loro vita si
manterra pura, e se la tentazione verra ad insidiarli,
basterd un raggio della loro fede per vincerla. Ma
soprattutto bastera il costante esempio della ma-
dre. Un grande tesoro possiede questa madre forte
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e serena: la stima dei figli, i quali si affidano a lei,
senza dubbio e senza condizione.

I piceoli Bosco erano conecsciuti in tutta la Bor-
gata dei Becchi ed oltre. Narrando la vita di San
Giovanni Bosco i suoi biografi li ricordano per I'am-
mirazione che destavano i due bambini, quando, ac-
compagnati per mano dalla madre (giacché essa
non li mandava, ma li accompagnava a Messa), cam-
minavano composti nei loro abiti festivi che erano
sempre non solo puliti, ma anche eleganti. Certo
erano due bellissimi bambini con le brune testoline
ricciute, alle quali dava risalto qualche vivace na-
strino. B ricordano che la gente si fermava al loro
Passaggio. :

— Guardate, guardate i figli di Margherita...
O Margherita, avete proprio due angioletti!

E lei, la mamma, godeva del successo; ma poi,
per mettere le cose a posto, ci teneva a scusarsiin
certo modo di quella eleganza che poteva parere
vanita. E spiegava ai suoi piceoli: ;

— Vi metto questi bei vestiti, perché oggi ¢ il
giorno del Signore, e noi siamo contenti e ci ve-
stiamo bene, per fargli festa. Pero pensate: la pu-
lizia degli abiti va bene, ma anche la nostra anima
deve essere pulita, senza peccati. Vi dicono che
sembrate angioletti. Ebbene, dovete proprio esser-
lo, oggi e sempre. Intanto ricordate che in chiesa
si sta in ginocchio, a mani giunte, fermi, compo-
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sti, senza guardare in giro, con gli occhi all’altare.
E cosi Gesu Sacramentato vi benedird. Capite?

— Si! Si! — rispondevano gli angioletti, e di-
fatti in chiesa potevano essere d’esempio a tutti,
grandi e piceini.

Dopo la Santa Messa il sacerdote che aveva
spiegato il Vangelo, faceva un po’ di Catechismo.
II ritorno era lietissimo, sempre vicini tutti e due,
mai sbandati, mai in disordine; sempre a parlare
con la mamma, vicini a lei.

A casa, dove la nonna li aspettava, la mamma
ricordava le parole del sacerdote e i bambini an-
davano a gara-nel ripetere cid che avevano udito.
Specialmente Giovannino godeva di questa devota
ripetizione che gli riusciva addirittura esatta, gra-
zie alla sua prodigiosa memoria e, naturalmente,
alla sua attenzione,

XTI

Confidenze

Margherita seguiva trepidamente la vita di que-
8to suo figliuolo, il pilt piceino, e ne studiava con
intelletto d’amore il carattere e le tendenze. Non
mostrava maraviglia perd nel costatare i vari pre-
gi della sua intelligenza. Vedeva Margherita pas-
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sare nella luce degli occhi di lui una penetrazione
indagatrice e anche qualche volta un’incantevole
purezza; per cui era tratta a pensare: « Che cosa
sard di Iui?» E fervidamente metteva il suo avve-
nire nelle mani di Dio. Ma di lui era sicura; egli
era, proprio suo, e certamente a lei non avrebbe mai
nascosto nulla, e specialmente quanto riguardava
la goluzione di certi giudizi che lo turbavano.

B commovente il dialogo che si gvolse un gior-
no tra la madre e il suo Giovannino.

La madre ha intuito che qualche nube turba il
gereno orizzonte del suo figliuolo. Che cosa sard
mai? Non lo interroga: aspetta che le si confidi
spontaneamente. Non potra resistere a lungo...

Difatti, eccoli soli. Giovannino la guarda. Tace.
Vuole forse essere interrogato? Ella aspetta ancora.
Finalmente lui le si avvicina e fissandola negli oc-
chi, le fa la sua confidenza:

— Mamma, voglio dirvi una cosa: il prevosto
non si accorge di me.

Strana contrarieta! La mamma finge indifferenza:

— Che vuoi farci? B un santo prete, ricco di
scienza, pieno di bei pensieri; ma non saprebbe
adattarsi a parlare ad un ragazzo come te.

Giovannino, incoraggiato ormai dal dolce sor-
riso materno, di libero sfogo al suo eruccio:

— B che cosa gli costerebbe dirmi una buona
parola, fermarsi qualche minuto con me?
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La domanda sembrerebbe inutile, ma non lo e
nell'interno di Giovannino che ha bisogno di pro-
vocare una chiara, esauriente risposta. La mamma
perd & decisa di sostenere il prestigio dell’autorita;
e rigponde:

— E che cosa dovrebbe dirti?

— Mah! qualche bella cosa che fosse di van-
taggio all’anima mia. Lui che ha studiato tanto,
appunto per questo deve pur sapere delle cose che
¢i fanno piacere! — (Notiamo quel ci.)

B come si fa a dargli torto? «Ma non € qui che
ti voglio », pensa ’accorta educatrice.

— Vedi bene che ha tanto da fare: in confes-
sionale, sul pulpito, nelle altre cure della parroc-
chia: per esempio le visite agli ammalati, ai poveri...

Giovannino capisce tutto, ma appunto per que-
sto si sente forte del suo diritto: ;

— E anche noi non siamo le sue pecorelle? '

— 8, caro! — (Meno male!) — B appunto vi
raccomanda a noi mamme, perché lui non ha tem-
po da perdere.

Povera Margherita, che cosa aveva mai detto?
Il bambino forte della sua ragione, esce in questa
grave domanda:

— E Gesu perdeva tempo, quando si trattene-
va coi fanciulli?

La mamma deve rassegnarsi & mettere fine alla
difesa del prevosto. E termina cosi.
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— Non ti do mica torto; ma che vuoi farci?

E parrebbe che tutto fosse finito; ma quella
gsanta mamma, dopo di aver aperto il suo cuore
alla confidenza del bimbo diletto, lo apriva ancora
ad una gioia che dovra rischiararle tutto ’avvenire.
Oh, il suo bimbo lo sapeva quello che voleva fare!
E glielo disse:

— To? Che cosa voglio farci? Oh, quando sard
prete, voglio dare tutta la mia vita ai faneiulli.
Non mi vedranno mai serio serio — (forse voleva
aggiungere: — ... come questo, — ma non lo dis-
se. BEd ecco una vera requisitoria contro il povero
prevosto): — sard sempre io il primo a parlare
con loro. Li chiamerd tutti e sempre intorno a
me. Li amero e anche loro mi vorranno bene. Dard
loro buoni consigli e cosi si guadagneranno il Pa-
radiso. ;

Margherita, tutta palpitante di commozione,
chiuse le sante parole nell’intimo dell’anima sua e
volle interrogare il suo Dio:

— O Signore, che cosa ho udito? Non furono
forse le parole dell’innocente luce di profezia?

Luce di profezia e programma di vita...

Non & forse il programma della Societa Sale-
siana?
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XII

Il vero amore

Assal presto Margherita dovette convincersi che
le parole del suo bambino predicevano un lumino-
80 avvenire.

Aveva allora cinque anni. Stava terminando il
lavoro che la mamma gli aveva assegnato e intan-
to parlava con lei che gli era poco distante.

— Ho quasi finito, sapete, mamma?

— Tutte le hai sfilacciate?

— Tutte, si! Le vedete? — E le mostrava le
verghe di canapa che aveva sfilacciato presto e
bene. — Ecco: ho finito! Bd ora mi lasciate anda-

re coi bambini nel prato?

Era convenuto. I figliuoli di Margherita, appe-
na le loro manine potevano servire a qualcosa di
utile, le dovevano usare nei facili lavori della ca-
8a e della campagna.

Giovannino si alzo da sedere e via a giocare a
galla con i bambini nel prato. Era il guo giuoco
prediletto. Cosi: si lancia con la paletta di legno
una pallottola pure di legno verso il compagno di
giuoco, che la deve rimandare con un bastoncino.
Paletta, pallottola, bastoncino, tutta opera dei gio-
catori. Anche Giovannino, pure con i suoi cinque
anni, era buon artefice in materia,. Dunque, via!
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Ma per poco: ed eccolo ritornare a casa, in cerca
della mamma, e raccontarle piangendo che la pallot-
tola I’ha colpito alla testa, proprio 1i... qui! Che male!

Ascoltiamo questo dialogo con la dovuta atten-
zione. Ce lo racconta... lui, nelle sue memorie.

La mamma:

— Possibile? Tutti i giorni me ne combini
qualeuna! Perché vai con quei compagni? Non ve-
di che sono cattivi?

La risposta & proprio straordinaria:

— Appunto per questo io vado con loro. Quan-
do ci sono io stanno piu buoni, € non dicono certe
parole...

__ E intanto vieni a casa con la testa rotta
— conclude la mamma; mentre fascia la cara te-
stolina.

— B stata una disgrazia.

— Va bene! Ma non andare piu in loro com-
pagnia.

— Mamma/!

La mamma & commossa. Che cosa vorrd dire
ancora questo santo figiuolo?

— Hai capito?

Ha capito, ma risponde cosi:

— Se & per farvi piacere, non Vi andrd pil;
ma pensate che se io sono con loro, essi fanno
quello che voglio io e non rissano pit.

Immobile, con la testolina fasciata, il. piccolo
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missionario aspetta l'ultima parola della mamma.
Quale sara?... Oh, sard degna di lei e di lui. Si
guardano, si comprendono. La madre sente in
quella sua creatura una superiorita che quasi la
intimidisce.

— Va’ pure! — E mentre lui corre via contento
gli grida dietro: — Mi raccomando la testa! Almeno
la testa!l — B in cuor suo conclude: — Ha ragio-
ne lui!

Aveva ragione lui. La madre osservava, stu-
diava ogni azione di questo suo figlio eccezionale,
ed i suoi sentimenti di commozione, di tenerezza,
di gioia chiudeva nel cuore, come un’altra Madre
ricordata nel Vangelo al primo aprirsi davanti ai
Suoi occhi della missione del Figlio. (Luca, 1T, 51.)

Ed ora ¢ opportuno, madri cristiane, un esa-
me di coscienza. Supponiamo: il vostro figliuolo
ha ricevuto un’offesa dal compagno di giuoco: e
corre a casa, naturalmente in cerca della mamma...
Il dolore e anche il dispetto lo fanno piangere —
Oh, poverino! Chi & stato? Ah, quel briccone? I
cattivo, neh? Ma aspetta, lo dird a suo padre, e
lascia fare che quel cattivo non ti tocchera piu.
Adesso tu non piangere. Ti dard una caramella. —
Il bambino si consola: si asciuga gli occhi, si sof-
fia il naso, e succhia la caramella. Che ne dite?
Noi diciamo che & un metodo infallibile di seminare
P’odio. Si, ’odio, opera del demonio. Madri cri-
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stiane, uno sguardo alla Croce: Gesu che apre le
braceia: il perdono.

C’¢ del’amore materno che acceca, perche gli
sfugge lo scopo e la meta. Margherita, a misura
che si affermava in lei la fede nell’avvenire radio-
80 del figlio, sentiva farsi pit grave la sua respon-
sabilita. C’erano in questo figlio tutte le buone
tendenze che, saviamente coltivate, potevano cer-
tamente produrre virtu eroiche, ma trascurate o
erroneamente assecondate avrebbero facilmente
sviato I’anima. Giovannino era volitivo; fisso nelle
sue idee, avrebbe voluto imporsi e primeggiare; e
a tratti qualche lampo d’ira lo accendeva tutto.
Era il temperamento del dominatore, che pero face-
va sforzi per dominare se stesso, e Vi riusciva,
perché sempre vinceva in lui la ragione e la bonta
che la mamma coltivava nell’anima infantile. Era
il freno che la mamma gli impose con le sue dolci
maniere: poche parole pronunciate con calma e
con sicura fermezza; un atto di muta disapprova-
zione, e il piccino si vedeva davanti al suo torto,
sentiva la sua colpa, e con la schiettezza della qua-
le sua madre lo aveva alimentato si umiliava a
chiedere perdono, col sollievo di chi si libera da
un grave peso.

Sentite. Aveva allora quattro anni e rientrava
in casa col fratellino Giuseppe. Erano accaldati,
assetati... D



— Mamma, che sete! Mamma, ci date da bere?

Ecco la mamma con Pacqua limpida, fresca.

— A te, Giuseppe. — E mentre Giuseppe le si
avvicina, essa vede che Giovanni fa un passo in-
dietro, con un lampo di dispetto negli occhi. Que-
sta mamma che vede tutto, ha capito: voleva
essere servito prima lui del fratello. Giuseppe be-
ve, e allora lei senz’altro se ne va.

Anche Giovannino ha ecapito. Come mai? A
quattro anni? Oh, come conoscono poco i bambini
quelli che ne dubitano! Se la mamma conosce il
Suo bambino, non & forse possibile che il hambino
conosca la sua mamma?... Dunque Giovannino
la raggiunge:

— Mamma! — La voce & piana, umile. La
mamma $i ferma, lo guarda con un sorriso, col
SU0. SOTTiSO.

— TEbbene?

— E a me, no?

—- Credevo che tu non avessi sete.

— Mamma, perdono!

— Ah, cosi va bene' — E sorridendo gli porge
Pacqua.

I fighi educati cristianamente come i figli di Mar-
gherita, imparano presto ad ascoltare la voce della
coscienza come la voce stessa di Dio e sentono che
la colpa sta nel consenso al peccato. Lo dimostra
il loro metodo difensivo, che sempre impugnano
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per farsi perdonare qualche malanno: — Non I'ho
fatto apposta. Io non sapevo. Io non volevo. Non
ci ho badato. ;

Questo avvenne una volta al figlio di Marghe-
rita: lo stesso processo, al quale volentieri essa
acconsenti.

Giovannino aveva allora sette anni. In assenza
della mamma era salito sopra una sedia per pren-
dere. dall’armadio non si sa quale.oggetto. Di-
sgraziatamente ’oggetto era dietro al vaso dell’olio,
che ricevette un urto, e cadde a terra. Il vaso andd
in frantumi e I’olio... non parliamone neppure! Ora,
ecco il processo: la rapida costatazione che il ma-
lanno ¢ irrimediabile, la paura del castigo, e subito
dopo il pensiero di una tavola di salvezza: la bugia:
non sono stato io. Ma questo pensiero non pud oec-
cupare che per un attimo la mente del bambino
che immediatamente lo respinge: « Dio vede tutto.
Dio sa tutto. La bugia ¢ un’offesa a Dio: & peccato. »

Gli pare di riudire queste veritdh dalla voce
stessa della mamma: via! via! via! Eppure bisogna
riparare al male. Giovannino, che non si & ancora
confessato, si confessera alla sus mamma. Poi sara
libero da questo affanno. :

Bisogna sapere che a quei tempi in un angolo
della cucina c¢’era una verga. In tutte le case del
paese c’era la verga. Stava nel suo angolo a rap-
presentare il castigo: era la minaccia. Non tutti
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perd avevano il diritto di adoperarla; in che modo?
Naturalmente picchiandola con pilt 0 meno ener-
gia sulle spalle del colpevole. Aveva il diritto di
usarla la persona pilt autorevole della famiglia:
il padre; e in mancanza del padre, la madre, o
il fratello maggiore; e questa persona autorevole
veniva appunto chiamata vergaro, il quale per
valersene, intimava al colpevole di recargliela. Fi-
gurarsi con che piacere per l’altro.

Quel giorno, dopo di avere riflettuto alquanto
intorno al suo ecaso disgraziato, Giovannino ha
un’idea originale: fabbricarsi una verga, proprio
dedicata a lui solo, per ’occasione. B tosto prende
un coltello e va a tagliarne una: bella, lunga,
dalla vicina siepe. Non basta. Questa verga, dicia-
mo cosl, fuori serie, deve essere diversa da quelle
comuni e percid lui si improvvisa artista e col
coltello la abbellisce di fregi... B fatto. Ora poi,
impaziente di finire questa incresciosa faccenda,
invece di aspettare che la mamma ritorni, le va
addirittura incontro.

— O mamma, come state? Avete fatto buon
viaggio?

La mamma vede la verga, mafinge di non ve-
derla.

— Si, Giovannino; e tu come stai? Sei sempre
allegro e buono?

Che- domanda, eh? Sempre buono? Con tutto
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quell’olio andato in malora! con quel vaso in fran-
tumi! Ma insomma, ¢’¢ la verga che puo rimediare.
Lui gliela porge, senza rispondere:

— Ecco. Prendete!

La mamma, stupita prende la verga e non
gliene sfuggono i pregi artistici, mentre nota che
il suo figlinolo ha un fine sorriso fra pelle e pelle...
Che sara? La verga intanto parla un suo linguaggio
abbastanza chiaro.

— Ah! Ne hai fatta una delle tue? — E pure
senza volerlo, sorride di quella verga... fuori serie.
Lui ¢ arrivato al punto, e inizia senz’altro la con-
fessione:

— Si, mamma; e questa volta merito proprio
il castigo.

— Dimmi.

— Per disgrazia... (ecco svelata I’innocenza!)
ho rotto il vaso dell’olio; e... vi ho portato la verga
cosl non vi disturbate ad andarla a prendere.

’¢ del commovente, in tale discorso, ma c’é
pure del comico. Le due sante creature si guardano.
Giovanni racconta schiettamente la sua disavven-
tura, chiede perdono e intanto non puod frenare
il sorriso cosi ingenuo e cosi furbesco, che la mamma
impartisce al piccolo penitente una piena assolu-
zione. Ma poi gli dice:

— Se ti abitui a fare le cose senza riflettere,
senza pensarci prima, anche da grande sarai sem-
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pre sventato e facilmente andrai incontro a dispia-
ceri, a disgrazie, e, Dio non voglia! anche al peceato.
Dungque, giudizio! — B gli restituisce sorridendo
il fregiato bastoncello.

In realta quella madre saggia non ebbe mai -
bisogno  di usare la verga per farsi obbedire: le
bastd sempre e solo la sua autoritd, il suo amore;
e le bastarono le sue parole ed il suo esempio.
Sappiamo per certo che essa non passd mai a vie
di fatto ed i suoi figli non ebbero da lei neppure
uno seappellotto.

Non si trattenne perd dal minacciare il suo
Giovanni, quando in etd dai cinque ai sei anni
8i lascio andare ad un moto d’ira. Non ne sappiamo
di piu. Basta Paccenno, per dire che il bambino non
ebbe il tempo di riflettere e di frenarsi. La mamma
vide, udi e lo chiamo. Egli abbassd subito le ali
e lentamente si avvicind a lei.

Chi giudica superficialmente pud trovare in-
giusta questa ottima educatrice... Ma come?... Il
povero bambino va a rischio di farsi rompere la
testa, e gli permette di ritornare dove & il peri-
colo. Il birichino rompe il vaso dell’olio, e lei gli
sorride e lo perdona. E poi per un solo gesto di
dlsappunto, gli farebbe patire la sete E poi, ce
n’e ancora?...

Ma si! ce n’¢ sempre per chi mette la sua com-
~ piacenza in una critica cosi superficiale. Noi perd
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sappiamo che questa savia mamma, la quale vede
il presente dei figli, vive anche per il loro avvenire
e non si perita di farli anche soffrire se queste
sofferenze preparano a loro un avvenire grato a
Dio, indirizzato al bene del prossimo e alla felice
ultima, meéta. Non pud certo rallegrarsi del loro
soffrire, ma si conforta della loro virti che sara a
lei ed a loro di supremo compenso.

Margherita, la madre saggia, li guarda, ed il suo
sguardo vede il presente, e la sua saggezza li pre-
para per l'avvenire. Queste tre creature che Dio
le ha affidate dovranno resistere al dolore, vincere
il dubbio, sconfiggere il peccato. Come? Con una
preparazione adatta a tutte le vittorie. Essi non
conoscono ancora bene il nemico o per avventura
lo vedono in veste seducente: la gola, gli agi, il son-
no prolungato, la vendetta, ’ozio... e avanti pure...

E dunque? Dunque, a imitaziome di questo
modello di madre, all’opera, madri cristiane! Pen-
sate che il bambino picchiato, per evitare tale ca-
stigo, s’ingegnera a fare il male di nascosto; e se non
¢i arriva, nella migliore delle ipotesi, non lo fard
per evitare le busse che veramente qualche volta
sono anche crudeli, e non per paura del peccato
che offende Dio e macchia P’anima.

Dunque, madri cristiane decidete: Se ancora
non lo siete, avvicinatevi a Mamma Margherita e
fatevela amica.

62



XTI1I

Giuochi e svaghi

I bambini amano il giuoco e sovente durante
un giuoco sfogano la loro allegria gridando. Sono
talvolta urla e¢he vanno alle stelle, sono clamori
che lacerano l’aria e che richiamano i moniti piu
severi e piu esasperati dei genitori. Margherita in-
vece non se¢ ne infastidiva, anzi qualche volta ar-
rivava persino a sorpassarli, da buona compagna
di giuoco. Cosi sentiva i suoi figli sempre piu vici-
ni. Prendeva parte ai loro giuochi e con la sua viva
immaginazione e col suo adattamento ne inventa-
va di nuovi.

C’erano poi i piccoli amici che li invitavano al
ginoco nell’aia o nei prati vicini. Ed essi subito
a chiedere il permesso alla mammas:

— Mamma, questo o quest’altro ¢i hanno chia-
mati. Possiamo andare?

— Andate pure. — B via!

— Mamma, il tale o il tal altro ci chiamano.
Possiamo andare?

— Ah, no! Con quelli no.

~Che cosa si crede? Che Giuseppe e Giovannino
8i ribellassero alla proibizione della mamma? Che
cercassero di vincerne la resistenza, per ottenere
il permesso? Oh, non mai! La mamma non cambia
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parere, la mamma ha sempre ragione. Ecco la stima
dei figli e percio ecco ’obbedienza pronta e cieca.

Qualche volta, poveri bambini, provavano pil
forte la tentazione. Per esempio questa sera, non
sentite? Sara, non sara, ma pare di udire in lon-
tananza della musica... Si, si, ¢ musica. Che festa!
Il suono si avvicina... Ecco, ci siamo: & un orga-
~netto che passa sopra un carrettino tirato da un
asinello. E dietro un codazzo di ragazzi schia-
mazza. I bambini vanno in estasi; sentono una
forza che li vorrebbe trascinare fuori di casa,
dietro a quell’organetto, a quel suono che li elet-
trizza. Ma... ¢’¢ la mamma.

— Mamma, andiamo anche noi?

— Agpettate. Vado prima io a vedere. — Va
e ritorna. Immaginate l'ansia dell’aspettazione!
Torna e dice: — Andate pure! — E loro via come
il vento!

Non sempre perd la mamma da il suo consenso.
Un’altra volta risponde: — B un divertimento
che non fa per voi. — Le risponde un sospirone:
— ... Ma... — Avete capito.

(,(,11:0 non possono mica rallegrarsi del rifiu-
to quei poveri bambini... Margherita i guarda in
silenzio, 1i lascia. Aspetta che l’amara pillola sia
inghiottita; e poi li chiama a 8é e li compensa nel
modo che essi gustano sempre con tanto piacere:
racconta le sue storie, come le sa raccontare lei,
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che per questa parte ha una disposizione ed un’a-
bilita specialissime. Sono storie tratte dal Van-
gelo; episodi delle vite di Santi; anche sono storie
fantastiche di maghi, di guerrieri, castelli da vin-
cere; ma cosl ben combinate, con intrecci cosi mi-
rabolanti, con un’esposizione cosi viva ed attraente,
da meritarsi che il suo santo figlio la ricordasse con
queste parole: « Erano storie da vincere in fantasia
il miglior poema romanzesco.»

I bambini se le assaporavano, le godevano pro-
prio, fin che la mamma, a conclusione delle mira-
bolanti avventure, non finiva cosi: — Su andiamo
a dormire! Ma prima diremo le orazioni e una pre-
ghiera per chi morird questa notte. — B Deffetto,
si disse, era proprio magico.

A dormire. II letto, a dire la veritd, non era trop-
po soffice: si trattava di dormire senza materasso,
senza guanciale, sopra un saccone di foglie di gran-
turco... Poveri bambini?... Ma proprio per questo
crescevano forti e arditi! Bisognava vederli a per-
correre senza Stancarsi lunghe marce, per sentieri
sassosi, e trasportare legna e dare 'assalto agli al-
beri in cerca di nidi...

Veramente questa dei nidi era una specialitd
di Giovannino che amava tanto gli uccelli e 1i te-
neva d’occhip fin da quando uscivano dall’uovo, e
messe le piume, se ne prendeva uno e lo addome-
sticava. Anche qui era la mamma che interveniva,
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suggerendo per ogni specie le cure particolari e la
qualitd del cibo; e persino insegnd ai bambini a
costruire le gabbie. Intanto coglieva tutte le oc-
casioni per dare la massima importanza alla parte
morale.

Accadde un giorno che la mamma, mentre la-
vorava nel campo, chiamd Giovannino, e senti ri-
spondersi:

— Non posso venire.

— Percheé mai?

— Perché non posso! Ho il braceio dentro a un
albero.

Essa accorse e vide e capi: il bambino, per pren-
dere un nido nella profonda fessura dell’albero
aveva spinto il braceio dentro, fino al gomito, ma
quando aveva poi voluto ritirarlo sel’era sentito
stretto come da una morsa. La mamma lo libero
non senza fatica e quando ebbe costatato che
non c¢’era niente di male, disse le parole che mai
pit il figlio, né piccolo né grande, dimentico:
— Hai visto? Il nido, che & degli uecelli, lo volevi
prendere, ed ecco sei stato preso. Cosi Dio prende,
Dio castiga quelli che portan via la roba degli al-
tri. — Non ¢’¢ confronto, ma certamente il bambino
& tratto alla riflessione. Non abbandonera il pia-
cere di dare la caccia ai nidi, ma per quello che ri-
guarda il furto ripensera alle parole della mamma.

Ma anche fra gli uccelli ci sono i ladri, i malvagi...
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«Chi lo immaginava? » pensa Giovanni, dopo
di averlo costatato da vicino. I osservazione &
dovuta alle lezioni dells mamma, al suo avviarli
& ragionare, a riflettere, non solo a fare la parte di
spettatori superficiali; e a quell’abitudine che &
diventata necessita, di confidarsi con lei, di rac-
contarle tutto e di sentire il suo parere su tutto
quanto loro accade. Heco il fatto: Giovanni ha
scoperto una bella nidiata di usignoli sui rami
di un albero vicino a casa. Li osserva: si compiace
di vedere come la madre porta Pimbeccata e i pic-
coli sporgono dal nido i beccucci spalancati. Solo
alla notte, come ha detto la mamma, stanno quieti
sotto le ali della loro mamma, ma appena spunta
la, Iuce dell’alba sono gia svegli, agitati dalla fame.
Povera madre, quanto lavoro!... Appunto una mat-
tina Giovanni vede qualcosa che lo riempie di do-
lore e di orrore e corre a racccontarlo alla mamma:

— O mamma, sentite! Un cuculo ha volato
un poco intorno alla pianta dei miei usignuoli,
poi si & fermato un poco sulla pianta vicina; ad
un tratto si ¢ gettato sul nido e in poco tempo
con il becco e con le zampe ha ucciso e divorato
tutti quanti.

— E poi? :

— B poi si & accovacciato sul nido ed & rimasto
11 immobile. :

Il bambino era desolato; si, perché a quei pic-
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coli usignoli lui voleva gia bene; gli pareva che
fossero proprio suoi. La mamma lo aveva ascoltato
attentamente, ed ora gli domanda:

— E tu che hai fatto al cuculo?

— Niente. L’ho lasciato 1a; voglio vedere quellc
che fara.

Margherita rimase contenta di questa risposta,
dalla quale risaltavano due cose: lo spirito di os-
servazione del figlio e la repressione di un moto
di' collera che, dato il carattere impulsivo del bam-
bino, aveva consigliato qualche terribile castigo
al malfattore.

Seguitiamo ad osservare: si dice seguitiamo, per-
ché la mamma voleva sapere come proseguiva la
storia del cuculo. Il giorno dopo Giovannino le
riferisce che quel cattivo uccellaccio aveva de-
posto nel nido un uovo. La mamma dice:

— Ecco il pigro che si vale del lavoro degli
altri per il suo interesse. E poi? Sta’ attento,
Giovannino! Qualcosa di nuovo accadra.

Il domani all’alba Giovannino avanzava zitto
zitto vergo il punto che tanto lo interessava e,
cosa che mai piu avrebbe immaginato, vede un
gatto che in un baleno sale sulla pianta, si getta
sul nido, con una zampa afferra il cuculo per la
testa, lo getta git dalla pianta, scende a preci-
pizio e se lo divora.

— Bravo! Bravo! Sono contento! — e via di
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corsa dalla mamma per informarla del castigo. Pa-
reva che la storia fosse finita cosi, invece... Invece
non era ancora finita. Giovannino era abituato a
seguire i fatti fino alla fine; e quella, secondo lui
non, era la fine, perché, e 'uovo? I’uovo del cuculo?
Dunque?... Attento, Giovanni! Che cosa hai visto

stamattina? — Una cosa inaspettata: nel nido c’é
un usignolo che cova 'uovo del cuculo... B una
bella carita!l — cosi dice la mamma. E il merito

cresce, quando dall’'uovo esce un piccolo cuculo,
che proprio non e bello, anzi, secondo Giovanni &
un mostriceiattolo. Eppure 1’usignolo si da ad al-
levarlo come figlio suo, finché non ha messole piume.

Allora, Giovannino se lo prende e lo mette in
gabbia. Ma quanto & brutto! Tuttavia il bambino
gli vuol bene e si diverte cercando di ammaestrarlo
in qualche modo. Se non che il povero cuculo ten-
tando di fuggire dalla gabbia, si strozzo coi fili di
ferro che ne chiudevano lo sportello. Giovanni, ad-
dolorato prese la gabbia col cuculo che ne pendeva
strozzato, e la portd alla mamma che non si per-
dette in condoglianze, ma fece al suo figliuolo
questa bella lezione:

— Rifacciamo la storia: Il cuculo ha voluto
vivere con la sua prepotenza, ammazzando gli usi-
gnuoli e facendola da padrone nel loro nido. Ha
vinto, ma viene il gatto che lo stravince, e lo am-
mazza € se lo mangia. Il piccolo cuculo poi, pove-
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retto, nato in una casa non sua, ¢ stato allevato
non dai suoi, ma dalla carita di un estraneo. Ecco

di dove sono venuti tutti i guai. — E la savia ma-
dre viene alla realta della -vita: — I padri diso-

nesti, ladri, non lasciano nulla di loro ai figli; pos-
sono lasciare la roba degli altri, roba rubata, roba
di male acquisto. Sia ringraziato Iddio, figli miei,
di avervi dato un padre come il vostro che non
aveva in casa neppure un centesimo che non fos-
se suo. Siate sempre galantuomini come lo fu
vostro padre. — Disgraziate le madri che non pos-
gsono dire altrettanto ai loro figli!

Non tutte le avventure erano cosi complicate,
ne finivano cosi tragicamente. C’era anche del buf-
fo in quelle avventure di bambini e di uccelli. Ma
la savia mamma, o nel tragico o nel buffo, trovava
modo di educare i suoi figli.

Questa accadde a Giuseppe, il quale si curava
di una piccola civetta. L’aveva trovata sola nel
nido, e non le lasciava mancare il cibo e a lui pa-
reva che gia lo conoscesse, festeggiandolo quando
lo vedeva. Avvenne che Giuseppe un bel giorno
entrd in casa con un canestro di ciliege. L’uccel-
letto, non appena le ebbe viste, subito si mise a
gridare. — Si, si, aspetta, ghiottona; te ne daro
una per merenda. — E gliela porse. La civetta
in un attimo la trangugid insieme col nocciolo, e
subito spalanco il becco, strillando che ne voleva
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un’altra. — Eccola, eccola! Perd sputa almeno il
nocciolo! — ma quella non distingue: sente tutto
buono, tutto dolce, e gil, e ne chiede un’altra. Il
bambino ci prende gusto. Quella in breve si rim-
pinza di ciliege e... di noccioli, che la riempiono
fino alla gola, fin che la disgraziata tutta gonfia
emette un rantolo e muore; ma con l'ultimo sguardo
supplichevole pare che dica al suo padroncino:
— Ancora! — Giuseppe allora, tutto compreso di
dolore e di spavento, corre dalla mamma: — Mam-
ma! La civetta € morta! — Che dira la mamma?
Non dara certo soverchia importanza a quella
morte, ma se ne varra per una lezioncina: — Vedi?
Cosi finiscono i ghiottoni: non dicono mai basta,
mangiano da scoppiarve, ed eccoli . — Ma questi
ghiottoni, diciamo noi, non hanno avuto una mam-
ma come questa mamma esemplare.

Uno dei coefficienti pit ‘preziosi, e diciamo pure
sapienti di tale educazione, era il suo perfetto equi-
librio. Niente tragedie e niente sdolcinature. Il
bambino deve essere indirizzato realmente sulla
via che conduce alla meta. che il Signore ci ha se-
gnata. Insistiamo, perché la vita di questa donna
eccezionale deve essere non solo ammirata; ma
anche e specialmente imitata.

Margherita si trova di fronte ad uno dei carat-
teri piu difficili da trattare. Cosi ce lo desecrive il
pit insigne dei suoi biografi:
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« Giovanni aveva sortito un naturale facilmente
accendibile e insieme non troppo pieghevole, e do-
veva fare grandi sforzi per vincere se stesso. Ma
di carattere serio, tenace nei propositi, pesava le
parole degli altri e cercava di conoscere l’indole ¢
i pensieri altrui per sapersi regolare con prudenza.
Dotato era di gran cuore e di vivace ingegno.»
(LEMOYNE.)

Basti questo suo preciso ritratto per renderci
conto della responsabilita di chi lo doveva educare.

Si tratto un giorno di curare, diciamo cosi, la
troppa sensibilita  del suo piccino, il quale, come
facilmente si accendeva, con la stessa facilita si
laseiava vincere da qualche disavventura. Dunque,
gentite: Giovannino a otto anni aveva un merlo al
quale voleva un gran bene, e pare che ne fosse
cordialmente ricambiato. Si puo dire che pensava
sempre al suo caro uccello che tanto lo divertiva.
Figuratevi che aveva imparato a zufolare le ariette
che il padroncino gli insegnava accostandosi alla
gabbia e ripetendole con pazienza, fino a che 1'ue-
cello, dopo prove e riprove, le aveva imparate.
Pare che questo maestro fosse un ottimo fischiatore.
Ma siccome a questo mondo la gioia non puo du-
rare a lungo, un brutto giorno il gatto riuscl a
rovinare la gabbia, che lui, Giovannino, trovo tutta
spruzzata di sangue. Il merlo non c'era piu! Inutile
sperare Pimpossibile: il merlo era finito in bocea
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al gatto. Che dolore! Il bimbo si mise a piangere,
a singhiozzare, a gridare la sua sventura e la mal-
vagita del gatto, mentre correva dalla mamma, per
versarle nel cuore la sua pena. La mamma natural-
mente prese parte alla sua pena, e gli disse altre
parole e gli parld di altri merli... Non- valsero le
buone parole... Giovannino non aveva piu pace;
¢ vero che ci sono altri merli; ma quello era il swo
merlo! Ed ora che avrebbe fatto senza di lui?

La mamma non gli disse pit nulla, forse pen-
sando: la cosa durera poco. Invece la cosa minac-
ciava di non finire tanto presto... Qui ci vuole un
rimedio radicale. Questo affliggersi per un soggetto
che non lo merita, non va; ¢ il principio di troppi
guai; e allora?... B allora questa mamma analfa-
beta, affatto digiuna di psicologia e di pedagogia,
dopo di avere sopportato, tacendo, le querimonie
ed i pianti, approfitta di una sosta. Raggiunge il
figliuolo che, vedendola, riprende i suoi lamenti e
poi, siccome lei tace, §’interrompe e la guarda.
Anche lei, 'educatrice esemplare, lo guarda col suo
pit bel sorriso, e poi si mette a ridere apertamente
e gli dice in tono burlesco: — B tu piangi per un
merlo?!... Oh, che merlo! — Giovannino sorpreso,
come risvegliato da un cattivo sogno, la fissa un
momento, e con le lacrime ancora sugli occhi, ride
anche lui.

L’abbiamo si o no definita bene, chiamandola
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educatrice esemplare?... No, non era una ftiranna:
era una dolee creatura che amava di amore vero
e grande i suoi figli e tutta si adoperava per la
" loro felicita. Lie spine, i rovi che la madre strappa
dalla vita dei figli, sono i pericoli che possono con-
durre alla perdita dell’anima; e una lampante prova
che questa madre agiva per il loro bene ¢ questa:
che fatti womini la ricordarono sempre con Tico-
noscenza vivissima.

XIV

Sotto le ali materne

Cosi diceva la mamma ai suoi bambini:

— La nostra vita e breve, abbiamo poco tempo
per salvarci. Tutte le ore che perdiamo in un sonno
inutile, sono perdute per la vita eterna.-

I figli di- Margherita si alzavano appena spun-
tava la prima luce. B giorno; il giorno & fatto per
il lavoro. Lasciavano prestamente il letto e reci-
tavano insieme le orazioni del mattino. Insieme
con la mamma, s’intende. La giornata comincia
cosi col pensiero di Dio, con la benedizione di Dio
e della mamms. Viene poi la palizia che deve es-
sere scrupolosa. Poi la colazione. Bd ora, al lavoro!
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Quando la mamma doveva assentarsi dai Becchi,
assegnava ad ognuno il suo lavoro. Al giovedi, gior-
no di mercato a Castelnuovo, Margherita vi si re-
cava per vendere il burro e le uova; ma prima
di partire, assegnava ad ognuno il suo compito.

— A rivederci, bambini! ]

— Buon viaggio, mamma. E... ce lo porterai il
pane benedetto? :

— Ma sicuro che ve lo portero... se farete bene
tutto quanto vi ho detto. A rivedereci; e ricordatevi
che Dio vi vede.

Ed ecco i bambini subito al lavoro, animati da
una santa letizia, col pensiero al ritorno della mam-
ma e al pane benedetto; e tutti compresi della pre-
senza di Dio. Si dira: Che madre fortunata! Ma
non deve forse a se stessa la sua fortuna?

Tutta presa dal lavoro la mattina passa rapi-
damente; e viene ’ora del ritorno. I bambini sen-
tono quest’ora e vanno ad aspettare la mamma
dall’alto del colle... Eccola! B giu di corsa per il
sentiero le vanno incontro, le si stringono intorno,
entrano insieme in casa. In cucina ¢’¢ la nonna che,
seduta nel suo angolo, sorride salutando la figlia
carissima. Giovannino alza la sua voce su tutte:

— Mamma, Pavete portato il pane benedetto?

— Sicuro che 1’ho portato; ma vediamo: lo
m eritate?

E allora ognuno rende conto del suo operato.
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— Fin qui va tutto bene; ma non basta. Siete
stati buoni con la nonna? — E la guarda. La nonna
accenna di si, di si: buoni. Tutti buoni.

— E avete recitato I’Angelus a mezzogiorno?

I’hanno recitato. Tutto va bene. Il pane bene-
detto ¢ dalla mamma spezzato, distribuito e sen-
z’altro devotamente consumato fra un lieto e fitto
chiacchierio. La nonna si gode quei momenti di vi-
ta serena e Margherita si pud finalmente avvici-
nare a lei per farle il resoconto della sua gita e of-
frirle un segno del suo costante pensiero: qualche
frutto primaticcio, o le pastiglie di menta o i fre-
schi grissini. Il resto della giornata, dopo il pasto
consumato allegramente, ¢ tutto un alternarsi di
lavoro e d’innocenti svaghi per i figli di Marghe-
rita che non li vorrebbe mai lontani da sé e spe-
cialmente quando giocano, perché & appunto sen-
tendosi liberi dalla disciplina del lavoro che i bam-
bini manifestano piti chiaramente le loro tendenze.
Antfonio si era ormai allontanato dai fratelli minori,
per ragioni di etd e anche purtroppo di quell’astio
che egli cova in cuore e che non si cura di vincere,
nato dal preconcetto che la matrigna a lui non vuol
bene, e predilige i figli suoi. Anzi, ora si ¢ accorto
di un’altra cosa che lo urta, che lo esaspera. Da
qualche tempo lei, la matrigna, a proposito di Gio-
vanni accenna alla scuola, le pare anzi che il bam-
bino & fatto per lo studio; lo vede, lo sente dalle
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domande che le fa, dalle sue osservazioni, dalla sua
tenacissima memoria e ricorda lo specialissimo pro-
getto che le manifestd fino dai cinque anni, a
proposito del parroco. Giovannino ha, oramai, otto
anni; deve imparare a leggere e scrivere. Giuseppe
ha imparato benino. Ora tocca a lui. Andrd alla
scuola comunale di Castelnuovo.

Le Scuole Comunali erano Cattoliche; secondo
gli ordini promulgati da Re Carlo Felice, il 23 lu-
glio 1822.

Antonio un giorno si decide: entra nel penoso
argomento, dichiarandosi ancora una volta contrario

\

allo studio. — Lo studio & roba inutile. Una sola
cosa ¢ utile e buona al mondo: lavorare la terra
per guadagnarsi il pane. Lui lavorava come un
uomo; ¢ instancabile e forte. Anche 1’esteriore lo
rivela: rude, un po’ torvo. Solo le dolei maniere di
Margherita riescono qualche volta a piegarlo e anche
a fargli conoscere il suo torto, Qualche rara volta
le chiede anche perdono. Sia pure. Margherita non
si scoraggia; tuttavia indovina che le si prepara una
delle lotte pitt ingrate da quella rozza tempra di
ignorante testardo.

Non si scoraggia, specialmente quando le av-
viene di notare nel suo Giovannino qualche segno
non dubbio della chiamata che il suo cuore ha da
tempo presagito. — Signore, ¢ vostro! Provvedete!
— Ed evitando ogni accenno, ogni parola che possa
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dar luogo ad una discussione, decide di mandare
il bambino alla scuola di Castelnuovo. Non & tut-
tavia cosa facilmente attuabile, perché Castelnuovo
dista dai Becchi- cinque chilometri. Non sono pochi
per un bambino dieci chilometri al giorno, senza
contare la perdita di tempo. B non poteva nascon-
dersi che con la scuola siandava incontro alle ine-
vitabili spese di librie di quaderni... Anche ’orario,
essendo interrotto, dove sarebbe andato questo
bambino nelle due ore di liberta?... Qui decise di
parlare schiettamente ad Antonio, quasi come a
riconoscergli una certa autorita di diritto. Antonio
aveva allora vent’anni. Dunque, scelse un’ora che
le parve abbastanza buona, e gli espose .la cosa,
incontrando subito la sua aperta ed aspra opposi-
zione. :
— Che bisogno ¢’¢ di mandare Giovannino a
scuola? Si pud sapere? I inutile. Prenda la zappa.
Non ¢’¢ altro al mondo. Lo studio, i libri, tutta
roba inutile! Basta. Non parliamone pit.

Margherita, vedendo nella cruda, avversa ri-
sposta lo stato d’animo del figliastro, non disse
altro, ma ravvivo la sua fede nel Signore: — Gesu
mio, pensateci voi! — E tacque. Il prudente si-
lenzio fece credere a lui di aver vinto la partita.
E si quieto.

Non era cosi. La savia madre, considerando
che si era ormai nella buona stagione, e I’anno
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scolastico era gia avviato, pensd di rimandare il
progetto all’autunno. Antonio avrebbe potuto van-
tare, se cosi gli fosse piaciuto, una vittoria dovuta
alla sua autorita di capo famiglia temuto e rispet- -
tato, e percid obbedito. Margherita intanto, pure
ferma nel suo proposito di aiutare Giovanni nella
sua chiara vocazione allo studio, vide che ’oppo-
sizione aperta del figliastro col quale non era pos-
gibile ragionare non avrebbe provocato che guai,
forse insanabili. E si attaccd a una delle virtu piu
necessarie e preziose, e forse pit trascurate in que-
sto mondo: la, ‘prudenza, lasciando che provvedesse
la volonta di Dio. In questo senso parld al suo
Giovanni che capl perfettamente quanto e come
la sua mamma avesse ragione. — Aspettiamo.

XV

L’apestolo

Con P’amore allo studio, si sviluppava in quel-
Panima innocente I’amore al prossimo e, guidato
dal costante esempio di sua madre, Giovannino ope-
rava il bene con felice spontaneitd. Margherita,
Pamorosa ‘e intelligente osservatrice, sentiva che
il suo cuore non §’era ingannato a presagire in
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lui Papostolo. Fin da allora, fin da qusndo il bam-
bino non si curava della testa rotta, pur di evitare
il male, il pensiero di un avvenire d’apostolo era
entrato nelle amorose previsioni di lei. Abbiamo
anzi una commovente testimonianza che il cuore
materno si apriva ad una luce di profezia, nelle
parole che ci lascid il santo figlio quando, grazie
alla sua prodigiosa memoria, ricordando la sua av-
ventura di giuoco al tempo della galla, scrisse que-
ste parole:

«... Radunarli per far loro del Catechismo, mi
era brillato nella mente fin da quando avevo solo
cinque anni: cid formava il mio pit vivo deside-
rio, ¢i6 sembravami Punica coga che io dovessi
fare sulla terra!»

La madre con trepida commozione, fino da al-
lora lo vide seguire e svolgere questo che pareva
~veramente il suo mandato. Ad assolverlo fedelmente
ogli aveva ingieme con ’ardore dell’anima,la limpida
chiarezza del pensiero e il dono della parola. Par-
lava bene, e il suo dire attirava i piccoli ed i grandi.

All’aperto, nelle stalle, secondo la stagione, il
bambino era circondato di coetanei e di adulti che
stavano attenti alla sua parola e ne godevano.
Parlava con grande semplicita, trattando argomen-
ti piacevoli o seri, ma sempre interessanti per il
suo pubblico, fin che arrivava alla conclusione cui
tendeva: — Ed ora diciamo un’dve Maria. Nel
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nome del Padre... — Li faceva pregare: ecco il
punto. Quali erano dunque gli argomenti che trat-
tava? Oh, é facile immaginarlo! Le storie, i rac-
conti che aveva udito dalla sua mamma, e lo avevano
tanto rallegrato; oppure, e questo al pomeriggio
della. domenica, la predica del parroco, che egli
ripeteva parola per parola, come se 1’avesse seritta
e la leggesse; il che fece esclamare a qualcuno del
pubblico: — Come parla bene! Sembra tutto il par-
roco! — Senza dubbio le parole erano fedeimente
quelle del parroco. ; '

Intanto il piccolo apostolo ebbe un’idea e la
coltivo in cuore e prego il Signore ad illuminarlo e
{Inalmente, come sempre, si confiddo con la mamma.
Heco: quando andava alle feste dei- villaggi dei din-
torni vedeva i giocolieri, i ginnasti che attiravano
intorno tanta gente attenta, entusiasta, plaudente.
Perché poi? Quella gente finiva con I'andarsene a
casa, senza avercli guadagnato nulla...- Margherita
non linterrompeva, ma lo animava con lclv sua at-
tenzione e con brevi parole:

— LEbbene? E dunque? E tu?

— Oh, iovorrei fare come quelli; ma solo per
attirare la gente, tanta gente. B poi, quando li ho
tutti attorno, li faccio pregare... Vi pare?

Margherita rimaneva li, commossa, ammirata;
ma non lo dava a vedere. Che cosa avrebbe rispo-
sto un’altra madre che giudicasse superficialmente?
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— Come?! Non sard mai che mio figlio faceia il
ciarlatano. — Ma lei vedeva oltre: lei vedeva il
fine che era santo. B allora?... Margherita, la madre
saggia, ci pensa un poco, poi risponde:

— Capisco, ma la cosa richiedera del denaro
¢ 1o non te lo posso dare.

— Ci ho pensato anch’io — risponde il figlio. —
Ho pensato che spenderd i soldi che qualche volta
mi danno il nonno e gli altri parenti. Voi non pen-

sateci; faro tutto da solo.

Invece la mamma c¢i penso anche lel, a costo
di farsi criticare da cid che si chiama l’opinione
pubblica. Intanto Giovannino si dava attorno per
far danari: Bravo uccellatore, vendeva gli uccelli
ad alto prezzo. Pratico di funghi, conosceva le lo-
calitd in cui poteva trovarne in abbondanza. Co-
nosceva anche 'erba medica e erba tintoria, che
trovavano subito i compratori. Ne volete di piu?
BEgli era filatore emerito: filava alla perfezione stop-
pa, cotone, lino fioretto, fioretto di bozzoli. E se
non vi basta, sappiate che questo aspirante saltim-
banco e giocoliere dava anche lezioni di filatura,
e chi ne vuole di piu, si faccia avanti. E che fosse
esperto nel fare le calze, lo sapevate? Per ultimo
sappiate che egli era bravo cacciatore di serpi.

Dunque Don Bosco dice cosi nei suoi ricordi:

« E mia madre era contenta che io tenessi una
vita cotanto dissipata, e spendessi il tempo a fare
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ciarlatano? — Vi dird che mia madre mi voleva
10lto bene ed io le avevo confidenza illimitata e
nza il suo consenso non avrei mosso piede. Ella
ypeva tutto e mi lasciava fare. Anzi, mancandomi
ualche cosa, me la somministrava assai volentieri.
1i stessi miei compagni e in generale tutti gli spet-
vbori mi davano con piacere quanto mi fosse ne-
>s8ario per procacciare loro quegli ambiti passa-
I pi. » ik

Margherita volentieri acconsentiva a condurlo
n 8¢ quando essa 8i recava per il suo piecolo
ymmerecio alle fiere e alle sagre dei vicini paesi; e
i, il piccolo apostolo, studiava Dabilitd dei gio-
olieri e dei saltimbanchi, ne scopriva i segreti del
1ccesso, e qualche volta si avvicinava loro e li
iterrogava, per modo che essi lo guardavano con
iffidenza, e non sempre lo accontentavano. Ma ad
oni modo, lui quello che voleva sapere lo scopriva
poi a casa faceva le sue prove per prodursi alla
omenica sull’aia della sua casa, tra una folla di
mterranei suoi fervidi ammiratori.

La madre assisteva a gquelle riunioni da una
nestrella o addirittura sull’aia, attorniata dalle vi-
ne. Un giorno Giovannino, dopo di essersi pro-
otto in un esercizio di funambulo, trasse di tasca
, corona del Rosario. Aleuni ragazzetti gli vol-
ro le spalle e gia se ne andavano, quando il va-
nte acrobata li richiamo:
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— Sentite! Sentite! Se ve ne andate, non to
nate pitl, intendiamoci! Dopo il Rosario -ci sar
un esercizio nuovo, mai pit veduto!... — E quel
ritornavano subito.

— Deus, in adiutorium meum intende...

Margherita si volge allora alla sua vicina dell
quale ci é rimasto anche il nome: Margherita Ag:
gliate, e le dice con voce soffocata dalla comme
zione: : :

— Che cosa credete che sara di mio figlio?

E Paltra le risponde gravemente queste precis
parole che Don Bosco gia vecchio ripeteva ridends

— T certamente destinato a fare qualche gra

diavolio nel mondo.
11 forestiero che per la prima volta capitava l:
dove un assembramento di persone stava silenziosc
attento intorno al piccolo oratore, lo ascoltav
maravigliato e alla fine domandavas:

— Chi & questo fanciullo?

E la gente gli rispondeva: — B il figlio di May
gherita. — Con questo titolo fu onorato per I
prima volta San Giovanni Bosco.
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XVI

Un lumicino lontano

Come nelle fiabe:

Cammina, cammina, cammina... nella notte buia
fredda il viandante esausto, intirizzito, si ferma
er orientarsi... Guarda a destra, a sinistra, poi si
olge indietro; poi cerca ancora di approfondire lo
yuardo in avanti; laggitt si dovrebbe profilare la
rma di un companile... Dove sono? Si accorge
llora che ha sbagliato la strada. Stringe i pugni
mormora un’invettiva... Forse una bestemmia? se
a avanti ancora dove riuscira? Un senso di pau-
)80 mistero lo afferra. Si guarda intorno un’al-
ra volta e vede, si vede un lumicino e gli pare un
chiamo amico: qualcuno. Chi sard? Non importa?
; qualcuno che veglia, al quale. potrd chiedere
iuto... La, a sinistra... Ci dovrd pure essere un
ntiero che conduce la. Vediamo. Va avanti riso-
ito, pit leggero e affonda lo sguardo nel buio.
1, questo & il sentiero. Sale, attratto dalla piccola
ice che esce da una finestrella. Ora distingue la
nea della casa tutta circondata da boschi. In bre-
e la raggiunge, e si fa sentire con un richiamo.
spetta un momento. La luce si muove illuminan-
o il soffitto, e sparisce. Forse & dietro alla porta...
i sente girare la chiave nella toppa... alla porta
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che tosto si apre, appare una giovane ‘donna ch
tiene il lume in mano: e mentre il viandante co
mincia a recitare qualche parola di scusa, la donn
con voce alta e chiara lo invita senz’altro ad en
trare: — Avanti!

Avanti pure... Non sarebbe questo un benefic
sogno? Eccolo in casa. Racconta la sua disavventu
ra. Quella lo ascolta, lo conforta:

— Deponete la vostra roba, sedete. — E Iv
depone in terra il misero involto e viene a seders
sulla panca vicino al tavolo e vorrebbe scusarsi
dire chi ¢ e di dove viene, e il perché... Ma la dox
na che noi conosciamo assai bene, lo interrompe
— Ho capito, si. Volete una scodella di minestra
Ve la faccio scaldare. Intanto riposate. Sarete stan
Co...

Il misero non ci capisce pitt niente. Solo gli vie:
fatto di pensare: — E poi dicono che il mondo
un brutto mondo... No, non ¢ tutto brutto, quand
¢’¢ della gente come questa donna. — La minestr
e presto riscaldata e presto divorata.

— Ed ora, — dice Margherita — non vi con
viene riprendere 14 via & quest’ora. Se vi acconten
tate, potete dormire sul pagliaio, ché non ho altr
da offrirvi.

— Ma si! ma si! — risponde quello, sempre pi
disorientato.

— Pero, prima mi farete un piacere?
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— Che domanda! To, un piacere a voil Come
lo posso, se sono... come mi vedete!

— 11 piacere che vi chiedo, me lo potete fare
certamente.

— Allora, subito. Che cosa devo fare?

— Questo: mettervi in ginocchio e recitare le
vostre orazioni.

— Ah, sil... Ma...

E quella pietosa creatura che ha, capito, lo in-
coraggia subito:

— Anzi, le diremo insieme. Inginocchiamoci.

11 viandante ha dormito sul pagliaio con 1'ani-
ma serena, dopo anni e anni di nubi e di procelle-
Prima di partire ha bussato alla porta della casa ospi-
tale per dire ancora un grazie alla padrona. Ma la
porta non si & aperta. La padrona era gia nei campi.

Margherita vegliava, lavorando. I figli erano a
letto da un pezzo. La nonna, povera vecchia, & let-
to anch’essa, piena di malanni, fra un ahi! ed un
ohimeé! pregava tutta la notte.

Si udi poco lontano I'abbaiare di un cane. Mar-
gherita interruppe il lavoro: Eccoli! Si alzd, aperse
l’armadio, vi tolse un vassoio e una battiglia. Apri
la credenza, vi tolse i bicchieri e 1i pose sul vas-
soio poi andd ad aprire, e si scostd. Entrarono quat-
tro carabinieri, salutandola con deferenza, toglien-
dosi la lucerna e deponendola sul tavolo. Erano ve-
nuti, al solito, per la loro corrispondenza, mentre
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si prendevano un po’ di riposo e gradivano assai
il biechiere di vino che la padrona si compiaceva
di offrire loro.

Quando, sbrigati i loro affari, si alzavano rin-
graziando, ad un grazioso cenno di lei s’inginoc-
chiavano e pregavano brevemente. E Dio sa il bene
che faceva alle loro anime quella breve preghiera.

C’erano poi gli ospiti notturni abitudinari: i
venditori ambulanti che per il loro commercio do-
vendo trasportarsi da un paese all’altro, erano co-
stretti ad interrompere il viaggio, per prendere un
po’ di riposo. Anche questi avevano -da Margheri-
ta un’accoglienza speciale, perché trasportavano in-
sieme col resto certa merce che non era proprio in
armonia col buon costume: certi libercoli, certe fi-
gurine, certe canzonette... Margherita non sapeva
leggere, ma ne chiedeva notizie e spiegazioni; li fa-
ceva parlare di questi articoli che portavano su i
mercabi con grave danno della morale. Quando poi
il merciaio, dopo di avere ben mangiato e ben dor-
mito, si profondeva in ringraziamenti, e protestava
di volerla compensare, essa, la donna avveduta, gli
chiedeva di venderle per poco prezzo, s’intende,
quei libercoli, quelle figurine, quelle canzoni, e ap-
pena li aveva pagati li prendeva e li gettava sul
fuoco, in presenza del merciaio, al quale rivolgeva
parole da buona cristiana quale era e poi 1’an1t‘1.-
va alla preghiera.
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— 8, si, padrona; avete ragione, ma...

Non sempre e si capisce, Margherita aveva pron-
ta la minestra per questi suoi visitatori notturni;
ma non le mancavano i ripieghi e sapeva supplire,
ottenendo sempre il caritatevole scopo. B di pove-
refiti senza tetto e senza pane ne passavano pure
e sapevano che la, alla luce di quel lumicino, nella
casa fra i boschi sarebbero stati accolti con sewm
non dubbi di cristiana caritd.

Un’altra notte Margherita, mentre stava per an-
dare a letto, udi una voce sommessa presso la porta:

— Padrona!

Ella accorse e alla vista dell’'uomo 1ndletle(*g10

— Ancora voi?!

— Lagciatemi entrare, padrona! I carabinieri
mi cercano! Per carita! Naseondetemi! Siate buona
ancora una volta! — Il disgraziato seguitava a par-
lare, e Margherita gia lo aveva accolto e, richiusa
Ia porta, gli diceva a bassa voce:

— Zitto! Sedete. Vi faccio scaldare la mine-
stra; poi vi chiuderd 1& per la notte. Come Daltra
volta.

L’uomo non parlava pitt. Stava seduto e con
i gomiti appoggiati alla tavola, si teneva la testa
scapigliata tra le -mani. Si scosse al riudire la vo-
ce di lei:

— Sentite: mentre la minestra si scalda, non
perdete tempo: fatemi un piacere.

'
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— Ah, si! lo so! — rispose; e subito s’inginoc-
chid e prego. Senti forse nella sua anima un soffio
di liberazione?

La minestra & calda. L’'uomo la divora.

— Grazie; va bene; sto bene!

Margherita da un balzo: ’abbaiare del cane!

— Via! Alzatevi! Venite qui! — Gl apre un
uscio. — Entrate! Coricatevi sulla paglia. E zitto!

“I1 disgraziato obbedisce come un automa. Non
capisce nulla, ma obbedisce. Lei richiude l'uscio,
sparecchia. Mette fuori il vassoio, la bottiglia, i bic-
chieri, e va ad aprire.

I Carabinieri.

Stavolta pare che non debbfmo piu andarsene...
Oh, finalmente sono usciti. B non hanno dimenti-
cato la preghiera. Il bandito & liberato; ringrazia
Margherita con effusione; vorrebbe baciarle la ma-
no...

— No, — dice lei — non ¢ questo che voglio.
Ricordatevi di pregare.

— Si, si, padrona! Mi ricorderd. State sicura!

— Dio vi accompagni!

Giovannino era sveglio da qualche tempo e non
riusciva, a riprendere sonno. Perché?... Forse, pur
nel sonno, aveva udito dei rumori in casa. Ora,
sveglio, udiva la voce sommessa della mamma,
senza capire che cosa dicesse. E poi la, voce 'di un
uomo. Si alzd: si vesti in fretta. Che sara? Andrd
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a vedere... Il pensiero di rendersi utile lo animava
sempre. ‘

Margherita aveva introdotto in casa un povero
uomo, ma cosi cencioso, cosi tutto sbrindellato, che
lei non aveva mai visto Peguale. Sudicio poi, co-
me lo stesso sudiciume; e pareva vederlo cosi, con
quei capelli incolti, con quella barbacecia incolta
e il viso rossiccio come rame, pareva un povero
scemo.

Eppure il Iumicino aveva brillato anche per
lui, e gli era parso che da quella piccola luce fosse
. uscita anche una voce a dirgli: — Vieni, vieni, po-
vera creatura di Dio! B per te questa luce, chiama
te questa voce. — E venne.

Margherita accolse la creatura di Dio col pen-
giero a Gesu benedetto: — Hbbi fame e mi deste da
mangiare ebbi sete e mi deste da bere; fui pellegrino
e mi riceveste... (Matteo, 25, 35.)

Fuori era neve e gelo. Il misero aveva i cenci
appiccicati al corpo e pareva ricoperto da una in-
forme fanghiglia.

Margherita, che 8i era avvicinata al focolare,
sost0. Qualecuno scendeva la scaletta interna: un
passo leggero, incerto nel buio le disse tutto. Ando
alla porta della scaletta, 'aperse: Giovannino.

— Bravo! — gli disse semplicemente. — Ac-
cendi il fuoco, perché questo nostro fratello si asciu-
ghi e si scaldi, mentre io gli preparero la minestra.
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Giovannino diede al misero un fuggevole sguardo
pietoso e si accinse all’opera che egli sapeva shri-
gare perfettamente. Poi disse all’uomo:

— Eeco la bella fiamma! Venite! — Gli pre-
paro una sedia davanti al focolare; ed egli si porto
da un lato, badando di continuo ad attizzare il fuo-
co. Intanto gli guardava i piedi che, incrostati di
fango, gli uscivano dalle scarpe. Ma erano scarpe
quelle? Forse lo erano state. B come si poteva
camminare con quei cenci sulla neve e sul ghiac-
cio?... _

— Su, legna, Giovannino! Fa’ fuoco, da bravo!

L’uomo fumava tutto a quel calore; si asciuga-
va, si riscaldava. Margherita intanto faceva la mine-
stra a un fornelletto....

Ora si, c¢i vorrebbe una delle nostre istantanee
a ritrarre quelle care e benedette figure del santo
figlio e della santa madre. )

Mentre mangiava, il poveretto pareva riprendere
la vita, e terminata la minestra, parlo:

— Oh, Dio vi benedica! Sto bene, si! Adesso
sto bene. : 5

— Se volete dormire, per questa notte c’e il
pagliaio, ché non ho altro da offrirvi; ma & ripa-
rato, e ci troverete anche una coperta. Pero, prima
di andare a dormire, recitiamo una preghiera, tut-
ti insieme.

Vediamoli ora quei tre, inginocchiati, con le ma-
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ni giunte, col cuore a Dio... Li vedete? Oh, un’al-
tra istantaneal...
L’uomo va al riposo.

— Adesso, — dice Margherita al figliuolo — tu

va’ a-letto subito.

— Anche voi, mamma, andate subito?

— Io rimango ancora un poco, bambino mio:
spengo il fuoco, lo copro con la cenere, riordino
ogni cosa, e vado a dormire anch’io. L<L nonna dor-
me?

— Mi pare di si. Non I’ho sentita. Mamma, vi
aiuto?

— Va’ subito a dormire, bambino mio. E rin-
graziamo Gesu della visita che ci ha fatto.

Alla prima luce del giorno il pover’uomo & en-
trato in cuecina; ringrazia la padrona e fa per ri-
prendere, la via.

— Agpettate — gli dice Margherita. — Come
farete a camminare, calzato cosi? Aspettate. Mi rin-
cresce di non aver un paio di scarpe da regalarvi,
ma spero di provvedere alla meno peggio. Giovan-
nino!

— Mamma?

— Portami dello spa,ffo Voi sedete 11 e lasciate
fare a noi.

Apre un cassetto e ne toglie certi pezzi di stof-
fa che probabilmente erano in origine la coperta
della. mueca; ma di lana, e pesante. Ne fa delle
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strisce e le avvolge attorno ai piedi e alle gambe
del misero che guarda ammirato.e interdetto. H
~non si dice nulla della santa umilta con la quale
Margherita si e prodigata per quei piedi, mentre
il suo bambino serenamente aiutava. Le cosiddet-
te scarpe non constano ormai che delle suole e §’in-
tende assai malandate! Ma via! La santa creatura
gli pone sotto ai piedi queste suole e poi gira lo
spago attorno ai piedi e alle gambe, per fermare
il panno. L’opera riesce perfetta. Il misero puod cam-
" minare sulla neve e sul ghiaccio, senza sentire il
freddo. B a chi vuole udirlo e anche & chi non
vuole, racconta la sua storia che comincia cosi:
— Ho visto nella notte un lumicino lontano...

XVII

Le prime lezioni

Mentre aspettava ’autunno, Margherita non per-
deva d’occhio lo scopo al quale tendeva il suo cuore,
certa come era di compiere il suo dovere di madre,
preparando questo figlinolo alla scuola. Guardando-
lo uscire con la mucca, vedendolo zappare o coglie-
re ortaggi, provava un senso di pena, e, pur senza
volerlo, accennava col capo dino: no! non per questo
era nato; non alla vita dei campi il Signore lo desti-
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nava... Intanto il suo cuore materno aveva occasione
di provare qualche volta le pitt dolei consolazioni.

Udiva qualche volta dai vicini, dagli stessi con-
tadinelli che, come Iui, ingieme con lui conducevano
le bestie in pastura, ripetere parole o fatti che la
invitavano & ringraziare Dio.

— Non sapete, Margherita, che cosa fa il vostro
Giovannino? Tutti i giorni 8i seambia il pane con
Secondo dei Matta.

. — Dite. davvero?

— Lo racconta lui!

— Chi? Giovannino?

— Oh, mai piu! Lo racconta Paltro. Dice: al-
Pora della merenda io tiro fuori il mio pezzo di
pane e lui il suo. Il mio e nero; il suo ¢ bianco.
Un bel giorno, prima ancora che io incominei a man-

. glare, lui mi dice: — Aspetta. Facciamo il eambio.
— Il cambio? Ma subito, figurati! — Perod, bada;
il mio pane non é mica buono come il tuo. — Gio-
vannino risponde: — Il pane nero mi piace di pit.
Se vuoi farmi un piacere, facciamo il cambio. —
Da quel giorno, appena si vedono, fanno il cambio -
del pane. Cosi sono contenti tutti e due.

— Proprio cosi — risponde Margherita; e pen-
sa all’avversione del suo Giovannino per il pane
nero. Vita di carita e di sacrificio, che si trasmette
dalla madre al figlio con 1’educazione cristiana e
con l’esempio.,
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Intanto Margherita si ripete:

— Giovannino deve studiare, e studiera, se Dio
ci aiuta.

Lautunno §i avvicinava, e i lavori dei campi
accennavano a diminuire. Margherita si era accorda-
ta col figliagtro, il quale aveva dato, se pure a ma-
lincuore, il suo consenso: — Bene, si: in autunno.
Vedremo. — Ed ora siamo giunti all’autunno.

Nel frattempo Antonio aveva potuto vedere la
buona volontd del fratello, coadiuvata dalla sua
chiara intelligenza e da un’attivita singolare. A dire
il vero, era contento di lui. Ma appunto per que-
sto 14 madre non era del tutto sicura. Tuttavia con
tatto, prudenza e molta dolcezza volle ricordare
al figliastro il patto convenuto. Lmi non poté ne-
gare; rispose con mezze parole, quasiborbottando
a mezza voce € che in sostanza volevano dire: —
Va bene: facciamo cosi.

Abbandonata l’idea di Castelnuovo, Margherita
decise per la scuola pubblica di Capriglio. Era piu
vicino e anzi Giovannino poteva senz’altro rimane-
re tutto il giorno con i parenti, che gli volevano

-un gran bene. La scelta era amnche suggerita dal
fatto che il maestro della scuola era un sacerdote
di grande pieta: il cappellano Don Lacqua. Se non
che questo sacerdote non accettod Pallievo che gli
veniva offerto, scusandosi col dire che non poteva
inscrivere alla sua scuola allievi appartenenti ad
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Grilli 3 :
¢ Possibile? Tutti i giorni me ne combini gqualeuna! Perché
yal eon quei compagnil®’ (Pag. 54)

Grilli

¢ ... ma pensate che se io sono con loro, essi fanno quello
che voglio io e non rissano piu.’’ (Pag. 54)



Crilli

Un giorno Giovannino, dopo di essersi prodotto in un eserci-
zio di funambolo... (Pag. 83)

Crilli

“¢ Sentite! Sentite! Se ve ne andate, non tornate piii, intendia-
mocil Dopo il Rosario ci sard un esereizio nuovo, mai pii ve-
Gl (Pag. 81)



ultri comuni. Margherita a tale risposta rimase male,
Giovannino provod vivo dolore; ma Don Lacqua fu
nflessibile. E allora?... Allora, come accade quan-
lo un caso ¢ umanamente impossibile e gradito a
Dio, interviene la sua Provvidenza. C’era a Capriglio
1 brav’uomo, contadino, s’intende, che seppe il
atto e bene conoscendo mamma e figliuolo, si of-
erse lui come maestro: — So leggere e scrivere,
— disse — e qualche altra cosa. — Benissimo! Mar-
herita lo ringrazid e gli affidd Giovannino che pre-
e alloggio nella casa dei nonni. Era gid un passo
n avanti. Cominciarono subito le lezioni. Il mae-
tro e I'allievo gareggiarono in buona volonta e alla
ine dell’inverno Giovannino aveva gia imparato a
crivere ed a leggere discrefamente; e gid si pen-
ava al progressi dell’anno venturo. Ed ecco che
‘ottima zia Marianna fu invitata proprio da Don
iacqua a entrare in casa sua come domestica. Essa
osto accettd e pregd il reverendo di non insistere
ull’esclusione alla scuola del suo nipotino: un bam-
ino tanto docile ed intelligente da far onore al
naestro e da servire di esempio ai compagni. Que-
ta volta il cappellano, in vista anche de) buon ac-
uisto che aveva tatto con una domestica cosi bra-
@ e pia, stavolta acconsenti. Che sollievo per Max-
herita! I che gioia per il suo figliuolo!

Il maestro vide subito di avere acquistato un
llievo eccezionale, e prese ad amarlo, e §’interessd
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tanto di lui ed a coltivarlo in modo speciale, ma-
ravigliando anche di vederlo tanto istruito in ma-
teria di religione. Gli domandava da chi aveva im-
parato, e il bravo figlio rispondeva con orgoglio:
— Dalla mia mamma.

La salutava ogni mattina quella mamma bene-
detta, che non lo lasciava partire senza ricordar-
gli i suoi doveri di eristiano, la presenza di Dio.
la preghiera. B tutte le sere lo accoglieva col suc
dolce sorriso e lo riscaldava e lo ristorava, poverc
bambino, che con quel freddo, qualche volta con i
neve, doveva percorrere i quattro chilometri che se
parano Capriglio dai Becchi.

La scuola durava quattro mesi: dai Santi all’An
nunciazione. Poi si tornava ai lavori della campa
gna; ma intanto Giovannino sapeva leggere e que
sta era per lui una grande gioia. Il libro lo accom
pagnava sempre; lo portava anche a tavola. L
mamma guardava lui e il libro; e poi dava di stug
gita un’occhiata ad Antonio. Lo vedeva torvo, col
quella smorfia beffarda che gli torceva le labbra,
significava astio e disapprovazione. E pensava: —
Che avverrd in seguito? — Essa vedeva avvicinar
si I'autunno tremando, perché non osava piu par
lare di un altro anno di scuola, e al suo Giovanni

no, che gliene chiedeva conto, rispondeva: — C
penserd, e poi ti diro. ;
Ci pensd e poi gli disse: — Sai, mio caro; no
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credo prudente parlare ancora di studi ad Antonio.
Fin che Dio non provveda diversamente, e provve-
dera, vedrai! facciamo cosi: tu non andrai a scuo-
la, per amore della pace, perché sai com’® quel ra-
gazzo! To perd ti manderd di quando in quando a
Capriglio, ché non mancano le oceasioni. Tu in quei
giorni andrai anche da Don Lacqua, che ti faccia
qualche lezione e ti aiuti a progredire negli studi
e ti dia da fare dei compiti.

— S8i, mamma, si, sono contento anche cosi!

E cosl comincid il suo nuovo anno-di studio, a
razioni, preziose per lui e per il suo maestro, del
quale era lorgoglio ¢ la consolazione.

XVIII

Il sogno proefetico

Intorno a quest’epoca il figlio di Margherita fe-
ce un sogno che ricordo per tutta la vita, come ge -
Pavesse vissuto, tanto sentl in quella notte di vi-
verlo e di subirne il fascino soprannaturale.

Lo racconto subito ai suoi di casa. Eceo il sogno:

Egli si trovo in un grande cortile, dove nume-
rosi ragazzi facevano il chiasso, ognuno a modo suo.
Chi rideva; altri si rincorrevano; altri ancora e non
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pochi, bestemmiavano... All’udire le bestemmie,
egli non si poté contenere; si gettd in mezzo ai be-
stemmiatori, rimproverandoli acerbamente, e anche
prendendoli a pugni... Mentre, a modo suo, cerca-
va di farli tacere, ecco vede un Uomo, ravvolto in
un manto bianco e col viso raggiante di una luce
vivigsima che gli occhi non potevano sostenere. Egli
8i rivolse proprio a Giovanni, e gli ordino di capeg-
giare tutti quei ragazzi, lui, povero ragazzino! E ag-
giunse in tono di autorevole comando queste parole:

— Non con le percosse, ma con la mansuetudine
e con la carite dovrai guadagnare questi twoi amici.
Mettiti dunque immediatamente o far loro un’istru-
zione sulla bruttezza del peccato e sulla preziosita del-
la virtw. Giovanni a quelle parole rimase disorien-
tato e, pieno di confusione e di paura, rispose a
quel nobile personaggio: — Io non sono che un ra-
gazz0 povero, ignorante: non saprei parlare di reli-
gione a tutti questi. — BEd ecco sull’istante, tutti
quei ragazzi fanno silenzio e gli vengono intorno.
Allora lui si volge al personaggio che gli aveva da-
to quell’ordine e gli domanda: — Chi siete voi che
mi chiedete una cosa impossibile? — E quello in
tono quanto mai autorevole e risoluto risponde:

— Appunto perché la cosa ti pare impossibile, tu
devi renderla possibile con Uobbedienza ¢ con I’ acqui-
sto della scienza. Obbedire o me, ¢ studiare per ot-
tenere quello che ti ordino.
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Giovannino si mise a tremare davanti alla pro-
spettiva di tale compito. B volle sapere da quel
personaggio tanto autorevole qualcosa di pitt con-
creto e gli domando:

— Dove e come io potrd acquistare la scienza?

Ed ebbe questa misteriosa risposta:

— To t daro la Maestra sotto la cui disciplina
puoi diventare sapiente e senza della quale ogm di-
sciplina diviene stoltezza.

Insomma, chi era questo personaggio, che cosi fer-
mamente gli imponeva la sua volonta? Volle saperlo:

— Ma chi siete voi che parlate in questo modo?

Allora, solo allora il mistero comineio a svelarsi:

— To sono il Figlio di Colei che tua madre t'in-
segno a salutare tre volte al giorno. — Bgli dunque
conosceva la sua mamma! B la celeste immagine
sorse tra il Figlio di Maria e il figlio di Margherita.

Giovannino tuttavia non comprese bene, ma a
quel pensiero ricordo uno dei moniti di sua madre,
e disse ancora: "

— Mia madre mi dice di non trattare con
quelli che non conosco, senza il suo permesso.
Percid ditemi il vostro nome.

— Il mio mome — rispose — chiedilo & mia
Madre. — Ed ecco apparire accanto a lui una Don-
na vestita d’un manto che splendeva da tutte le par-
ti come se ogni punto fosse una fulgidissima stella.
Guardo il ragazzo; e vedendolo cosl incerto e con-
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fuso, gli fece cenno di avvicinarsi a lei che dol-
cemente lo prese per mano e gli disse con voce
carezzevole: — Guarda! — Giovannino guardo.
Erano spariti i ragazzi, tutti i ragazzi di prima.
La grande piazza era tutta un’adunata di animali
domestici e feroci. Li guardd curiosamente, e poi
- guardd la donna che gli disse:

— Eeceo il tuo campo. Heco dove tw devi lavorare.
Renditi wmile, forte, robusto. Sta’ attento ora, perché
quello che vedrai succedere di questi animali, tu
dovrai farlo per i miei figli.

Bgli guardd ed ecco, invece di tutti quegli ani-
mali, vide altrettanti agnelli, che belavano saltel-
lando, come per fare festa a quell’Uomo e a quella
Signora.

Giovannino si mise a piangere e pregd la Si-
gnora di spiegargli meglio la cosa, perché lui non
¢i capiva niente! Ella allora gli pose una mano
sul capo e gli disse: — A suo tempo tutto compren-
derai!

Una mano sul capo! Non era quella la bene-
dizione della Madre di Dio?

11 ragazzo rimase shalordito. Si sveglio che aveva
ancora le mani indolenzite per i pugni distribuiti,
e le guance gli bruciavano per gli schiaffi ricevuti.

«B per tutto il resto della notte, — conchiude
il sognatore — non potei pitt dormire, tutto oc-
cupato dal mio sogno.»
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XIX

Meditiamo

La madre cristiana vive la vita del suo figliuo-
lo, giorno per giorno, ora per ora, non la vita in-
fantile come fine a se stessa. Questa vita infanti-
le non & che il principio con cui si inizia la vita
di un uomo; diciamo meglio: di un cristiano, che
seguiti la sua strada, fin' dove il Signore lo vuole,
fino al Paradiso, per cui fu creato. B voi, madri
cristiane, non perdete di vista questo fine.

Mamma Margherita non lo' perdeva di vista, ed
& cosi che nel sogno profetico noi vediamo insieme
al soprannaturale l'opera della madre, i segni
di quest’opera nella vita del bimbo.

No, non poteva fare tal sogno il bambino che
non avesse provato realmente all’udire bestemmia-
re, un dolore che non poteva contenere e che si
sfogd nel sogno, non frenato dalla volonta, oltre
che con una pioggia di acerbi rimproveri, con tem-
pesta di pugni.

Avrebbe agito cosi, pure sognando, un bambi-
no solito a udire le bestemmie del padre? il bam-
bino che, quando ne pronuncia una con aria fur-
besca, vede il padre e la madre strizzarsi ’occhio
sogghignando? Che furbo, eh?

Giovannino, anche lui, un giorno si era trova-
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to con ragazzi che dicevano delle bruite parole;
ma era sveglio, e non si era lasciato andare a pic-
chiarli, perche e poi? Lo aveva visto: sarebbe stato
il principio” di una rissa, che gid si era iniziata
con una tempesta di pugni e di schiaffi. E allora
certo, il ricordo del sogno, gli richiamo alla mente
i modi della sua mamma; niente percosse, niente
invettive; ma la ragione e l'amore. E questo me-
todo se ’era sentito ripetere da quell’Uomo auto-
revole, venerabile... « Non con le percosse, ma con
la mansuetudine ¢ con la caritd...» Oh, la sua mam-
ma! Niente percosse, mai, niente vergal... Quante
volte il suo dolce sorriso era stato pitt opportuno
delle busse!

Eppure quante madri c¢i sono che non tro-
vano altro di meglio che le busse, per educare
i figli!...

— Oh, lo sa che cosa gli capita se fa il catti-
~vo! ... Teri ha rubato lo zucchero, e se le & prese!
Cosi impara! — Impara che cosa? Impara forse
che ha commesso un peccato che ha offeso Dio?
Sapeva che Dio lo vedeva? Voi dite che un’altra
volta non lo fard piu? Ma perché? Per evitare il
peccato, offesa -a Dio, la disobbedienza? Volete
sapere che cosa impara? Impara a rubare lo zuec-
chero di nascosto, con tutte le cautele. Ecco che
cosa impara: a ridersi di voi. Vi basta?

E quest’altro? B un chiaccherone — Ha messo
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la discordia in famiglia. T andato a raccontare a
mia cognata quello che io dicevo di lei a mio ma-
rito. Ma se le & prese! B secche! Cosi impara per
un’altra volta. Povera donna! Impara tu, per un’al-
tra volta. Sta attenta a tacere quando i bambini
ascoltano... Povera donna! La cognata & furba.
Con una caramella fa parlare il bambino quanto
vuole.

Disse quell’autorevole Personaggio che ormai
conosciamo: Mettiti a far loro istruzione sulla
bruttezza del peccato. Ecco il nutrimento dell’a- -
nima; al quale bisogna pensare come e pitt che a
quello del corpo. E sono queste le poche massime
che Margherita ripeteva ogni giorno al suo figliuo-
lo; i suoi doveri di cristiano; la presenza di Dio;
la preghiera.

Quando poi l’autorevole Personaggio si rivela,
lo fa ricordando al figlio la madre. Il figlio si com-
muove certamente, si esalta a questo pensiero...
Alla fine sapra che & Gest quello che gli ha par-
lato nel sogno, che ¢ Gesl, che gli ha ricordato
devotamente la sua mamma.

I primo sogno profetico richiamava il figlio
al riconoscimento dell’educazione cristiana della
madre. :
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XX

Le vie del Signore

B PI’11 ottobre dell’anno 1826, la Maternita
di Maria Vergine, festa patronale di Murialdo.
Solenni funzioni religiose in chiesa; banchi e ban-
cherottoli in piazza; e, si capisce, non mancano i
saltimbanchi e i giocolieri.

Se diamo un’occhiata intorno, vediamo il nostro
" piccolo apostolo che va studiando quei giochi e
quelle acrobazie, per farne l'uso che sappiamo.
Ha chiesto il permesso alla mamma,la quale glielo
ha accordato, volentieri perché si fida del suo omet-
to, ben conoscendo lo scopo santo che lo invita.
Cosi noi lo immaginiamo aggirarsi qua e la, stu-
diare i trucchi e i segreti che occorrono ai ciar-
latani, per attirare il loro pubblico, e farli suoi
per attirare il suo e indirizzarlo sulla buona via
con le preghiere e con le buone opere.

Eecolo dunque un giorno di ritorno. Attraver-
sa 1’aia di gran corsa, col viso mfzgmnte, ed entra
in casa esclamando:

— L’ho visto! Gli ho parlato!

La mamma lo guarda sorpresa:

— E chi mai?

— Deon Cafasso!

Oh! Questo nome non & punto sconosciuto alla

106



buona , mamma! Lo chiamano cosl, ma ¢ ancora
chierico questo santo giovane che tutti conoscono
per la sua santa vita di religioso esemplare. La
mamma ¢ felice dell’incontro.

— Ma... come mai?

E Giovannino commosso e tutto animato dalla
sua stessa gioia, racconta:

— Sapete? Appena a Murialdo, ho fatto un
giro in piazza per vedere quello che volevo vedere
e poi mi sono incamminato verso la chiesa ed ho
vigto, vicino alla porta che era ancora chiusa, un
prete: era lui! Ma io non lo conoscevo. Stava im-
mobile con gli occhi bassi. Chissd di dove veniva?
Forse si annoiava cosi solo? To ho pensato di do-
mandargli se voleva che lo accompagnassi a vedere
la festa in piazza.

— Che cosa gli hai detto?

— Signor abate, vuol vedere la fes’oa del paese?
To ’accompagnerd.

— B 1ui?

—— E lui mi ha sorriso, come se fossimo amici
e con la mano mi ha fatto segno di avvicinarmi.
Sono andato 13 ed egli mi ha domandato quanti
anni ho, se studio, se frequento i Sacramenti. To
gli ho risposto come meglio ho saputo e poi gli -
ho ancora domandato se voleva che lo accompa-
gnagsi a vedere gli spettacoli e le novita. Allora
egli mi ha risposto cosi: « Gli_spettacoli e le novita
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dei preti sono le funzioni religiose; ed io aspetto
che si apra la chiesa per entrarvi.» Cosl mi ha
risposto!

— Una gran bella risposta ti ha dato! Devi
ricordarla per sempre. B non ti ha detto altro?

— Ma... ecco: sono io che gli ho detto altro!
Mi pareva di avere ragione...

— Parla, parla, bambino mio: dimmi tutto.

— To gli ho detto ancora: Capisco; & vero, si;
ma ¢’¢ tempo per tutto: tempo per andare in chiesa
¢ tempo per divertirsi.

— E lui allora?

— Che cosa credete? Lui si & meésso a ridere.
E poi serio serio mi ha detto: «Colui che abbrac-
cia lo stato ecclesiastico, si vende al Signore e di
tutto cid che ¢ nel mondo niente pitt deve stargli
a cuore, 8¢ non la gloria di Dio e il bene delle
anime.» Nessuno mi aveva mai parlato cosl. Vo-
levo domandargli: Scusi, signor abate, e lei chi &7
Ma ecco, la chiesa si & aperta ed egli & entrato. Poi
ho domandato ad altri e cosi ho saputo che quel-
lo & il chierico Giuseppe Cafasso: lui! Figuratevi,
mamma!

- Margherita, commossa per quel felice incontro,
che le parve di buon augurio per il suo figliuolo,
‘gli disse:

— Vedi, Giovannino mio, un chierico che par-
la cosl, riuscird senza dubbio un santo prete: Sa-
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‘ra il padre dei poveri, ricondurrd tanti cattivi sul-
la via del bene; confermera tanti buoni sulla via del-
la virtu, guadagnera tante anime al Cielo.

Parole profetiche...

Il Chierico, oramai Sacerdote, e il contadinello,
8i ritrovano un giorno; e si riconoscono. Giovannino
ha il cuore colmo di amarezza: Don Cafasso.gli apre
il suo cuore di padre: — Confidati; io ti aiutero.
— I1 suo aiuto generoso gli fu sempre sostegno e
conforto; cosi che il contadinello di allora, San Gio-
vanni Bosco, volle testimoniare la sua riconoscen-
za alla memoria del suo santo protettore, con que-
Sta commovente attestazione:

«Se ho fatto qualche cosa di bene, lo devo a Don
Cafasso, nelle cui mani ho rimesso ogni mia delibe-
ragione, ogni studio, ogni azione della mia vita. »

XXI

La prima Comunione

A quei tempi, ancora infetti di giansenismo era
uso che i fanciulli facessero la prima Comunione ai
dodici e anche ai quattordici anni. Giovannino pe- -
r0 quando ne ebbe compiuto dieci, confidd alla
mamma il desiderio grande che ne aveva: era pro-
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prio, per quell’anima innocente, la sete di Gesu. La
mamma i affrettd a parlarne al parroco, racco-
mandandogli il suo figliuolo, chiedendogli di am-
metterlo al Sacramento, se lo avesse creduto me-
ritevole. Ma il parroco, ligio purtroppo alle rigide
massime allora in voga, rispose che non poteva de-
rogare dall’uso invalso. E purtroppo, la grande mag-
gioranza dei parroci era con lui. Margherita non
volle insistere; pure penso: se Giovannino fosse ben
preparato e superasse lodevolmente l'esame, si po-
trebbe forse sperare in un’eccezione % questa legge
severa? Proviamo. B consolo il suo bambino con
una proposta e con una speranza: — Lo ti mande-
rd per tutta la quaresima alla scuola di Catechi-
smo in parrocchia. Ma intanto® che si aspetta, co-
mincerd io a prepararti, come S0 ¢ posso. Va be-
ne? — E Giovannino visse di quella cara speran-
za e alle lezioni della mamma presto tutta la sua
attenzione, con ’anima tesa al giorno sospirato; e
ne profittd non poco; cosi che, quando cominciod a
frequentare il Catechismo parrocchiale, e il parroco
- interrogava, ne aveva sempre risposte precise esau-
rienti, grazie anche alla sua prodigiosa memoria.
Margherita aveva la consolazione di udire dai com-
pagni stessi le loro maraviglie per la bravura e la
. bonta del suo caro figliuolo; e quando, dopo Tesa-
me, si recd in Parrocchia per conoscerne l'esito, il
parroco le disse: — All’esame vostro figlio & pas-
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sato e tanto bene, che ho dovuto fare un’eccezio-
ne, promuovendolo alla prima Comunione. — Madre
e figlio tornarono a casa con Panimo in festa. —
Ora ci penso io: questo tempo che ci rimane, dob-
biamo occuparlo per una buona preparazione —
disse quella santa mamma; e difatti cominecid
subito a trattare della confessione.

Ma non era forse gia preparato? Quelle parole
che fin dall’uso di ragione avevano fissato nel pen-
siero e nell’anima del figlio la santa verita: « Dio ti
vede », non erano gia forse fin da allora una buona e
una sicura preparazione? Ora immaginiamo questa
madre esemplare, mentre al suo bambino parla di
Dio, insegnandogli a percorrere la via che dovra
condurlo alle virtl eroiche della santita.

E il bambino dunque? Il bambino scriveva nella
mente e nel cuore le parole della madre e non le
ha pit dimenticate; e le ha ripetute pitt tardi; e noi
le trascriviamo, per dire a voi, madri cristiane, co-
me si preparano i santi:

« Giovannino mio, Dio ti prepara un gran dono.
Ma procura di prepararti bene; di confessarti divo-
tamente, di non tacere nulla in confessione.» Al-
lora egli g’inginocehiava per ripetere la sua promes-
sa: « Tutto promisi; se poi sia stato fedele alle mie
promesse, Dio lo sa.»

La madre allora, tutta commossa, lo assicura-
va: «Lo credo- che sarai pit buono ma ho sempre
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paura che il demonio ti possa guastare; che il de-
monio possa ad un tratto tradire tutte le mie spe-
ranze.» Bd egli la assicurava con Ila sua fede in
Dio: «Io spero che il Signore mi aiutera e che in
avvenire sar0 sempre pill buono.» E, non potendo
naturalmente sempre occuparsi di Jui la’ mamma
gli dava da leggere qualche libro di pietd. Quando
le parve che egli fosse sufficientemente preparato, lo
accompagno a confessarsi. Ricordate, madri cristia-
ne: lo accompagno; non lo mando. Anzi, prima si con-
fesso lei stessa, e raccomandoal confessore il figliuolo.

Prima della Comunione, il piccolo Giovanni si
era confessato tre volte. La sera della vigilia del
giorno santo, dopo le orazioni recitate al solito in
comune, rimangono soli loro due: mamma e figlino-
lo. Il figliuolo s’inginocchia ai piedi di lei e le chie-
de perdono dei suoi peccati, e aggiunge: « Domani
poi, che sara il piu bel giorno, voglio pregare il
Signore, come mi avete insegnato, ¢ sono certo che
mi esaudira. » Parvero alla madre queste parole al-
quanto misteriose; volle sapere tutto: « Che cosa
gli domanderai? » B Giovannino rispose: « Quello che
voi mi avete detto: che se egli mi vedesse in pro-
cinto di commettere un peccato mortale, mi voglia
a preferenza prendere con se.» E la madre cristia-
na, la donna forte, approvd fermamente: «Dici
bene, mio caro figlio: morire, ma non commettere
un peccato mortale. »
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Il ricordo di quella sera diede sempre oceasio-
ne al figlio riconoscente di elogiare la scuola della
sua virtuosa madre.

Ed ecco spunta Palba .del giorno faustissimo.
Madre e figlio si trovavano e con lo sguardo si co-
municavano la loro santa commozione. Margherita
accompagna il suo Giovannino alla chiesa; non gli
permette di parlare ad alcuno, lo tiene vicino a sé;
fa con lui la preparazione, la Santa Comunione e
il ringraziamento; assiste con lui alla Santa Messa.
Insieme, silenziosi e raccolti ritornano a casa. B un
giorno santo; giorno tutto del Signore: Giovannino
non si ocecupera di lavoro manuale: passerd il tem-
po nella lettura di libri santi e nella preghiera. L
giornata indimenticabile si chiude alla sera con le
parole della madre, che il figlio sempre ripeterd con
immutata commozione.

«Mio caro figlio, questo & per te un gran gior-
no! Sono. certa che Dio ha veramente preso pos-
sesso del tuo cuore. Ora promettigli di fare quan-
to puoi per conservarti buono sino alla fine della
tua vita. In avvenire va’ sovente a comunicarti, ma
guardati dal commettere sacrilegi. Di’ sempre tut-
to in confessione; sii sempre obbediente; va’ volen-
tieri al Catechismo e alle prediche: ma per amor di
Dio! fuggi come la peste quelli che fanno cattivi
discorsi. »

A’ questi santi consigli fanno eco le parole che
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il figlio lascio scritte & perenne memoria:

« Ritenni e procurai di praticare gli avvisi del-
la pia genitrice, e mi pare che da quel giorno vi sia
stato qualche miglioramento nella mia vita, spe-
cialmente nell’obbedienza e nella sottomissione agli
altri, al che provavo grande ripugnanza, volendo
sempre fare i miei fanciulleschi riflessi & chi mi
comandava o mi dava buoni consigli».

Le quali parole sono non soltanto un segno
di sottomissione agli avvertimenti della pia geni-
trice, ma ancora ingieme un umile atto di contri-
zione.

XXII
Nella bufera

Antonio si mostrava sempre avverso, di un’av-
versione che pareva veramente irriducibile. Pure,
ferma nella sua salda fede, la madre seguitd a
trattare con dolcezza, con pazienza € con somma
prudenza lui che poteva davvero chiamare nemico.
Giovannino sopportava tutto per amor di Dio, e
seguitava la sua ascesa, senza dubbi e senza paura.

Ed ecco ad un tratto parve rischiararsi l’oriz-
zonte. Avvenne che nell’anno 1826 Sua Santita
Leone XII estendeva a tutto il mondo cattolico

114



il Giubileo Maggiore, celebrato l’anno prima in
Roma, presenti quattrocento mila pellegrini. Si
trattava dello spazio di sei mesi che dovevano
essere fissati nelle Diocesi dai rispettivi Arcivescovi
e Vescovi. Per I’Archidiocesi di Torino 1’Arcive-
scovo Monsignor Chiaverotti fissava questo periodo
dal 12 marzo al 10 settembre.

Margherita aveva con rara competenza parlato
ai figli di questo faustissimo avvenimento e dei
vantaggi che ne potevano ricavare quelli che avreb-
bero preso parte alle funzioni religiose. Appunto
a Buttigliera, paese che sorge a tre quarti d’ora
dai Becchi aveva luogo una solenne Missione alla
quale accorrevano da ogni parte i fedeli, attratti
dal guadagno spirituale delle indulgenze e dalla
fama dei predicatori. Anche dai Becchi di Mu-
rialdo vi accorse un folto gruppo di contadini,
al quali naturalmente si uni Giovannino.

Fu appunto una sera, di ritorno dalle funzioni,
che egli disse alla mammas:

— Sapete? Ho parlato col Cappellano di Mu-
rialdo, e mi ha detto di andare da lui domani mat-
tina & servirgli la, Messa. Siete contenta?

— Ma certo! Va’pure. E che cosa ti ha detto
ancora? _

— Mi ha domandato della predica che avevo
sentito, se l’avevo capita; e ho risposto che si,
I’avevo capita; e allora mi ha detto di ripeterla
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e io I’ho ripetuta. E poi mi ha domandato se mi
piacerebbe studiare: figuratevi! E gli ho detto che
volevo studiare per farmi prete; ma che non posso...

— Ho capito. E poi?

— E poi mi ha domandato se so servire la
Messa. Ho risposto: Un poco; e lui dice: Vieni
domani mattina a casa mia; mi servirai la Messa; e
poi ho qualche cosa da dirti... Ha detto proprio cosi.

— Va bene. Sono contenta! Dio ci aiuti, Gio-
vannino mio!

Quando Giovannino ebbe servita la Messa, il
Cappellano, che si chiamava Don Calosso ed era
da poco stabilito a Murialdo, volle che gli ripetesse
la predica del Missionario. Bgli gliela detto tale
e quale, parola per parola. Alla fine il Cappellano,
non poco meravigliato, gli disse: — Domenica ti
aspetto con la tua mamma. Dille che le devo par-
lare. :

BEd eccoci alla domenica aspettata da Marghe-
rita con vivo desiderio e viva commozione... Chissa...

Don Calosso accolse Margherita con queste pa-

- role:

— B non sapete che vostro figlio ¢ un por-
tento di memoria? Bisogna farlo studiare!

Povera Margherita! Dovette sentire in quel
momento pitt acuta la puntura della spina che
la tormentava da tanto tempo. B apri lanima
sua a quel sacerdote che le aveva detto parole
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tanto consolanti. E gli disse del fratello maggiore
che assolutamente non voleva sentire parlare di
studio. A queste pa,rolc Don Calosso rispose tran-
quillamente:

— Cio non importa. Aggiusteremo tutto, ve-
drete. Questo figliuolo deve studiare, perché tale
¢ il volere di Dio.

Margherita incoraggiata, rispose:

— Jo D’assicuro, reverendo, che fard quanto
S0 e posso per appagare questo suo desiderio che
¢ anche mio.

Rimase convenuto che Don Calosso avrebbe
fatto scuola a Giovannino una volta al giorno,
alla mattina, e il resto della giornata sarebbe oc-
cupato in lavori per la campagna.

Quando Antonio conobbe tale d(,hbera,zmne,
ando sulle furie, ripetendo con violenza i suoi spro-
positi contro i libri e lo studio. Ci volle tutta la
paziente bonta, la doleezza suadente di Margherita
per calmarlo e cosl ottenere una specie di com-
promesso: Giovanni avrebbe cominciato gli studi
quando fossero finiti i lavori della campagna.

Margherita perd non aveva fiducia che quel
ragazzo volesse stare ai patti. Hgli infatti non
lasciava cadere ’occasione per disapprovare con
amare parole la mania del signorino che prefe-
riva oziare sui libri, piuttosto di piegare la schiena
al lavoro che deve dare il pane. E sovente non
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erano solo parole, ma anche busse. Giovanni guar-
dava la mamma come supplicando.

— Giovanni mio, — rispondeva la mamma
a quello sguardo, — abbiamo ancora pazienza...
Vedrai. Quest’autunno io spero che potrai ripren-
dere lo studio.

Uno di quei giorni Giovanni rientrando in casa,
disse alla mamma:

— Sapete? Ho incontrato Don Calosso.

— E che cosa ti ha detto?

— Mi ha detto cosi: Dunque tua madre non
ti manda ancora a studiare? — Mia madre mi
avrebbe gia mandato; ma c¢’¢ mio fratello mag-
giore che non vuole. — Allora Don Calosso dice:
— Se lui non vuole, a me non importa. Io perd
voglio. Domani vieni con i libri a casa mia. To ti
fard scuola.

Era la meta di ottobre, e, secondo il convenuto
Antonio non avrebbe avuto ragioni da ribattere.
Da quel giorno e poi per tutto l'inverno, Marghe-
rita poté mandare il suo Giovanni alle lezioni,
delle quali profittava con grande consolazione del-
P’ottimo suo maestro, che perd aveva sempre paura
di perderlo, conoscendo la guerra continua del fra-
tellagtro. Ogni volta che il buon prete incontrava
Margherita, le ripeteva: — E un prodigio di memo-
ria vostro figlio. Bisogna seguitare a mandarmelo.

Seguitare! T una parola... Dopo la sosta del-
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Pinverno, . ecco la primavera e percio la ripresa
dei lavori campestri. Giovannino, consigliato dalla
mamma, seguito lo studio, prodigandosi con grande
lena all’opera faticosa della terra, e sperando che
il suo buon volere bastasse a far cessare ogni
ostilitd. Anzi, secondo il parere di Margherita, An-
tonio non avrebbe neppure dovuto accorgersi del
tempo che Giovanni impiegava nello studio. La le-
zione non occupava che poco tempo al mattino;
nel tragitto dai Becchi a Murialdo e da Murialdo
ai Becchi studiava le lezioni. Poi si portava il li-
bro nel campo e all’ora della merenda si appartava
e col libro in una mano e un pezzo di pane nel-
Paltra, mangiava studiando. I compiti? Oh! quelli
li faceva rubando il tempo al sonno, ingegnandosi
come poteva per andare avanti, per arrivare fin
13 dove loro due, la mamma e il figlio, sapevano
che si doveva arrivare; e arriva e al piu presto.
Ed ora c’era anche Don Calosso che cooperava
con tutta l'anima al raggiungimento della meta.

Invano. Il fratellastro rinnovo le sue ire. Mar-
gherita volle fargli riflettere che alla fin fine l’o-
pera di Giovannino non era proprio necessaria;
che lei, la mamma, come Antonio aveva potuto
vedere, non badava a fatiche, raddoppiando il suo
lavoro, per supplire al lavoro di lui, che era evi-
dentemente chiamato agli studi. Antonio si rifiu-
tava di discutere, e, caparbio, rispondeva con le
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solite parole, sature di rabbia e di fiele. B venne
purtroppo il giorno che la rabbia, il fiele traboe-
carono; e quel giorno anche il povero Giovannino
perdette la pazienza. La scena & narrata da Don Bo-
sco, che I’ha sempre ricordata con infinita amarezza.

Erano presenti Margherita, Antonio e i due fra-
telli. Ad un tratto Antonio sbotto. :

— B ora di finirla! — si mise ad urlare, in
tono di aspro comando, rivolto alla madre ed a
Giuseppe, ed evitando di guardare la sua vittima
— ¢ ora di finirla con questo latino e questa gram-
matica! To sono diventato grande e grosso e non
ho mai veduto questi libri.

Fu a questo punto che Giovannino non si poté
pit contenere; il paziente, il discreto, il prudente
Giovannino che tante ne aveva trangugiate in si-
lenzio, cedette alla forte tentazione di rispondergli
a dovere, e shottdo anche lui:

— Tu parli male — gli d1sse dominato dallo
sdegno e dal dolore.

Alquanto sorpreso da tanta sfrontatezza, An-
tonio gli ribatté:

— Bisogna provarlo!

B Taltro prontissimo, ché non ne poteva pit:

— Subito! Tl nostro asino & pit grosso di te,
e non ¢ mai andato a scuola. Vuoi tu diventare
proprio come lui?

Un salto indietro e via di carriera! Don Bosco
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finisce il racconto cosi: « Antonio saltd sulle furie
ed io soltanto con le gambe, che mi servivano assai
bene, potei salvarmi da una pioggia di busse.»

Pensate voi al cuore di Margherita in quei mo-
menti!... Pure, con la dolcezza del suo carattere,
con la sua amabile prudenza, riusci anche stavolta
e sedare la burrasea e ad ottenere, se non il sereno,
un poco di calma. Tuttavia Giovannino dovette ri-
nuneiare alle lezioni di Don Calosso, con vivo dolore.

‘B avanti con Dio. Col sopraggiungere dell’inver-
no Margherita; ferma nei suoi propositi, e anche
secondo 'accordo a cui il figliastro aveva accon-
sentito, riprese a mandare Giovanni alle lezioni
di Don Calosso. Con quale gioia il figliuolo le ri-
prese!l... Ma anche stavolta la burrasca riprese e
con maggior asprezza. Erano scherni, erano insulti
che sferzavano il povero figliuolo, ¢ lo ferivano
senza pieta. Hgli ricordera sempre i motti, le de-
risioni, le parole amare.

— Il signorino vuole studiare! Credi tu che
noi abbiamo voglia di morire di fame per pagarti
le spese dello studio? Levati dalla testa questa
‘pazzia! Non abbiamo bisogno di dottori noi, va’,
va’' a zappare!

E non lo chiamava piu col suo nome, bensi:
signorino, dottorino, studentello. B lui? E lui aveva
promesso al Signore di sopportare ogni cosa in pace,
¢ manteneva la promessa. Sopportava e taceva.
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XXIII

Il sacrificio

Il nemico non disarmava. La vita per mamma
e figliuolo si rendeva impossibile. A lei non reg-
geva il cuore di vedere continuamente maltrattato
il suo povero Giovannino, di niente altro accusato
che di rispondere alla chiamata di Dio. Ricordava
che sul letto di morte suo padre glielo aveva rac-
comandato in modo speciale, prevedendo in lui
un avvenire radioso. Ed ora? C’era chi gli voleva
impedire il cammino, e non solo lo maltrattava a
parole, ma anche, e non di rado, a busse che quel
rozzo villano non gli risparmiava e per cui pin
volte lei, la madre, aveva dovuto intromettersi e
levarglielo di mano. No, non si poteva andare
avanti; non era neanche prudente che si andasse
avanti cosi. Dunque? Dunque, povera Margherita,
dovette prendere una decisione ben penosa: divi-
dersi da Giovannino, trovargli un rifugio lontano
dal pericolo che lo minacciava... Lei aveva paura
ormai... Quel ragazzaceio, quando si imbestialisce,
non ci vede pitL...

— Senti, mio caro figlio: & necessario per la
nostra pace che quello non ti veda. Bisogna che
facciamo il sacrificio per amore della pace. Il Si-
gnore ce ne terra conto. Bisogna che tu vada fuori
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di casa. Io non so, non so che cosa altro possiamo
fare! :
Giovannino taceva; solo col capo faceva len-
tamente segni di consenso: capiva anche lui, ve-
deva anche lui. Eppure... il sacrificio parve in-
sopportabile... Lasciare la sua mamma, Giuseppe...
Lasciare la sua casa... Il pianto pareva soffocarlo.
Ma seppe resistere, armato come era della sua fe-
de forte e pura. Ci fu un silenzio colmo di dolore.
Quando anche la mamma ebbe inghiottite le sue
lacrime, seguitdo: — Ho pensato che puoi andare
a Moncucco. Quando sei 13, cerca della cascina
Moglia, di Luigi Mogha che ¢& il padrone... Digli
che sono io che ti mando... Mi conosce. E digli anche
il perché devi cercare lavoro fuori di casa.
Giovannino era rimasto immobile, pallido, con
gli occhi bassi. Non gli reggeva il cuore d’incontrare
lo sguardo della sua mamma, che disse ancora:
— Dio ti benedica! — B gli posod la mano sul capo.
Con la benedizione di Dio e della mamma, il
povero figliuolo parti la mattina dopo, con un fa-
gottello sotto il braccio, alcuni capi di biancheria
e ilibri che gli aveva dato Don Calosso. Era il mese
di febbraio. Lungo la via gelida e bianca della neve
recente, il pastorello s’incamming, recando in cuore
il suo tormento e la sua fede.
Margherita offrl a Dio il suo sacrificio, e visse
pregando nell’aspettazione di notizie... Fino a quan-
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do? Dio non ha forse segnato 1'ora? E Dio non &
“quello che ci ama piu di tutti al mondo?...

Pochi giorni dopo Luigi Moglia mandava a lei,

con i saluti di Giovannino, le sue buone notizie.
Il ragazzo lavorava, e anche studiava per quanto
gli era possibile. Alle ansiose domande di Marghe-
rita, fu risposto che i padroni gli volevano bene:
- anzi, Lmigi avvisava Margherita che si trovasse
il giovedi prossimo a Castelnuovo per trattare della
paga. Naturalmente Margherita non aspetto il gio-
vedi, ma parti tosto per la Moglia, dove passo
alcune ore col suo caro figliuolo e dove i Moglia
le fecero di lui i pitt alti elogi. In cosi poco tempo
si era fatto amare ed ammirare per la sua buona
volonta nel lavoro, per la sua pieta che era di
esempio & tutta la famiglia ed a quanti avevano la
fortuna di avvicinarlo.

Cosl consolata, la mamma ritorno alla sua casa,
dove seguitd la vita sempre vigile, prudente, col-
tivando in cuore il suo sogno, che pure, con la
grazia di Dio si doveva realizzare. Con lei pregava
nell’aspettazione fiduciosa il suo Giuseppe che cre-
sceva buono e laborioso, a conforto della sua po-
vera mamma.

Antonio, soddisfatto di quello che egli riteneva
una vittoria della sua autorita, aveva proibito di
mandare cosa alcuna a Giovannino. Rimanesse la,
a guadagnarsi la vita.
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Rimanesse 13, fino a quando?...

Le notizie di lui arrivavano ogni tanto, & ogni
tanto la mamma riusciva ad arrivare fin 1a; dove
il suo caro figliuolo ’aspettava.

Poi, di ritorno a casa, quando poteva ritro-
varsi sola con Giuseppe, gli raccontava, a conforto
d’entrambi, quello che si diceva a Moncucco di
suo fratello:

— Sai? B come quando era qui. Tutti i ragazzi
gli sono amici; li attira a sé con le sue belle maniere
e con i giuochi: come qui. Li raduna nelle feste;
racconta qualche storiella, ripete la predica del
parroco, insegna il Catechismo. I ragazzi lo seguo-
no in chiesa e ritornano con lui, cantando belle
canzoni, fino alla cascina, come una processione...
Ma intanto non ¢ con noi!

— B guai se ritorna! — ripeteva Giuseppe tre-
mando: — Lo sapete, mamma! Guai!

La mamma sapeva purtroppo che quel Tonio
era capace di tutto! '

— No, no! Per ora Giovannino rimanga dov’e,
dove tutti gli vogliono bene. Poi, Dio provvedera,
non ti pare?

— Dio provvedera, — ripeteva Giuseppe con-
vinto. : '

Dio provvide.

Un giorno, allimprovviso, Margherita vide Gio-
vannino affacciarsi alla porta di casa. Che paura
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provo! — Va’ via, va’ vial — gli disse con voce
soffocata: — Non lasciarti vedere! Ritorna indie-
tro! Va’l — Egli ando via correndo: aveva intuito
il pericolo. Eppure... lo zio Michele doveva gid
essere arrivato da Chieri, doveva gia aver parlato
alla mamma, per aggiustare le cose, come gli aveva
promesso alla Moglia... Intanto andd a nascondersi
in un fossato I vicino... Forse lo zio non tardera...
Ed ecco, sente un passo... Si tira su un poco: &
lui! Lo zio Michele, fratellc di Margherita, tornava
solo allora dal mercato di Chieri. Giovannino saltd
su dal fossato:

— La mamma mi ha mandato via.

— Non ga della nostra intesa. Io ho fatto tardi.
Adesso tu rimani qui, e poi ti manderd a chiamare.
Vedrai che tutto andra bene; vedrai!

Tutto ando bene davvero. Lo zio seppe im-
porsi ad Antonio, che mantenne un prudente si-
lenzio. Giovannino fu echiamato e accolto dalla
mamma e dal fratello con tutta l’espansione del
cuore! :

_Allora lo zio Michele espose il suo progetto:
Giovannino avrebbe seguitato gli studi, senza dub-
bio, perché ognuno deve seguire la sua vocazione.
Antonio non si opponeva; taceva. Lo zio fece una
proposta che Margherita accettdo senz’altro. Egli
andrebbe con lei dal parroco di Castelnuovo, a
chiedergli di dare lezioni al ragazzo. Andarono;
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ma il parroco rispose di non potersene occupare,
perché gia sovraccarico di lavoro.

— Allora, — disse lo zio — andiamo da
quello di Buttigliera. — Andarono ¢ anche quello
non poté accettare per la stessa ragione. B allora
Margherita disse: — Andiamo da Don Calosso.

XXIV

La madre guida sicura

Perché non si era pensato prima a Don Calosso?
Perché Don Calosso, ormai veechie e stanco, aveva
dovuto rinunciare alla sua carriera di Cappellano,
ritirandosi a vita privata. Margherita ripenso al
bene che aveva voluto a Giovanni; al suo genero-
so disinteresse. :

Andod questa santa mamma, e gli chiese franca-
mente il favore... Il buon prete accondiscese di
gran cuore... Si! Si! tornasse presto! Tornasse an-
che subito da lui. E Dallievo con grande gioia
ritornod subito al suo venerato maestro.

A questo punto il fratellastro riprese le per-
secuzioni e con maggiore accanimento; ma allora
Margherita, giunta al limite ormai della pazienza
intervenne con tutta la sua autorita di madre,
bene comprendendo che il nemico non si sarebbe

127



spontaneamente disarmato e che il dovere di lei
era ormai quello di resistergli e vincerlo & qua-
lunque costo, sempre perd nei limiti della legge
e della giustizia. B gli fece la sua proposta a fronte
alta, aggiungendo che avrebbe sormontato ogni
ostacolo che vi si opponesse: si trattava della di-
visione dei beni. :

Non era cosa da poco, dacché Giuseppe e Gio-
vanni erano minorenni; ed oltre a cid si rendeva
necessario sborsare una somma di denaro non in-
differente. A questo punto le venne incontro Ia
sorella Marianna, che gia abbiamo conosciuto in
una giornata serena... La zia Marianna delle ciliegie;
ricordate? Dunque la buona sorella di Margherita,
che sempre Paveva seguita con affettuoso interesse,
approvando cordialmente la necessita della sua de-
liberazione, si offri di aiutarla:

— Senti, Margherita: mettiamo insieme quel
poco che possediamo, e vedrai che sara sufficien-
te a pagare ogni cosa. ;

Fecero cosi. Intanto le pratiche legali proce-
devano senza intralei. Margherita aspettava fidu-
ciosa la sentenza favorevole al suo scopo. E Gio-
vanni? Giovanni fidava in Dio, che con sua madre
gli aveva dato la guida e il conforto. Guardava
sempre a lei questo figlio, come quando era pic-
colino, e si aggrappava al suo grembiale per sen-
tirsi al sicuro da qualche infantile apprensione;
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ta... ?* (Pag. 100)
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““Yo i dard la Maesfra sotto la cui disciplina puoi diventare
sapiente... ** (Pag. 101)



: sempre vicino a lei aveva trovato la pace. Ora
‘he Peta lo aveva fatto pitt esperto della vita,
gli poteva meglio giudicare della sua fortuna; e
e la sentenza ritardava, egli guardava a lei, e
jentiva ravvivarsi la fede ed accrescere il coraggio.

Quanto al figliastro, nell’aspettativa, mentre si
‘odeva pel timore di una sconfitta, avanzava ogni
anto qualche pretesa, con fare arrogante. Mar-
sherita 1o ascoltava pazientemente; non lo urtava,
inzi, consentiva a qualcuna delle pretese di lui;
i piegava talvolta al consenso, con quella dolcez-
@, con quella prudenza che le erano abituali. B lui,
I nemico, non potendo combattere, né inveire, né
ibattere, seguitava a vodersi, prendendosi I'infelice
oddisfazione di rimbrottare e deridere il fratello,
he perd non gli badava.

Finalmente, dopo parecchi mesi, il tribunale
roclamo la divisione dei beni. Antonio dovette
iscire dalla casa paterna.

Era la liberta che sgombrava la strada dal piu
enoso degli ostacoli. Si dice il pitt penoso, ma gia
Targherita ne misurava un altro, se non cosi pe-
080 e anche pericoloso, certo assai grave. Anche
tiovanni, che le tante volte aveva ripetuto la voce
el suo cuore: voglio farmi prete! sentiva a tratti
na spina: il pensiero delle spese inerenti allo stu-
io. B allora ravvivava la fede nells provvidenza
iving, e aspettava fiducioso la grazia invocata.

729



XXV

Una breve serena parentesi

Fu proprio Don Calosso che ebbe l’ispirazione
e fece chiamare Margherita e le espose la sua pro
posta:

— Sentite: vostro figlio & chiamato da Dio
servirlo, e deve rispondere alla chiamata. So ch
vi mancherebbe il danaro per arrivare allo scopc
Ebbene, non pensateci, voglio pensarci io. Se v
consentite, io mi prendo vostro figlio in casa; g
faceio scuola e m’incarico di mantenerlo e di sor
perire a tutte le spese occorrenti, fino alla Mess:
Dico di tutte le spese. Lasciate a me ogni pensierc
To sono felice di aiutare questo bravo ragazzo;
anclie se venissi a morire prima, lo lascerd ered
di ogni cosa mia; cosi che avra tanto da vivel
e da seguitare gli studi sino alla fine. Pensatec
e decidete.

Che poteva rispondere Margherita, se non ad
cettare ringraziando? Ma intanto ella dovey
un’altra volta vedere il suo Giovanni useire ¢
casa; pure, dimentica come sempre di sé, offerse
Dio quest’altro sacrificio. D’altra parte Muriald
era poco distante dai Becchi e Giovanni veniv
sovente & casa; ed ogni volta parlava con vero el
tusiasmo della sua vita di studio e di preghiera
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con venerazione del suo impareggiabile maestro
e padre. Oramai la via era sicura; ogni -ostacolo
vinto; ogni ombra fugata. Cosi pareva; cosi se-
condo ogni umana probabilita, doveva essere.
Invece...

Invece, ecco: Don Calosso aveva mandato Gio-
vanni da sua madre per un’incombenza.

— Mentre sei qui, — dice lei — puoi prenderti
il cambio della biancheria. — B stava facendo
Pinvolto, quando arriva di corsa un uomo tutto
affannato.

— Vieni subito! Don Calosso ti vuole! Sta
male; pare che debba morire...

Parlava ancora, che il ragazzo, via di corsa,
era gia per la strada.

Don Calosso stava male davvero. Molto male.
Si sforzava -a parlare, ma non gli riusciva. Guar-
dava Giovanni con grande affetto... A stento in-
trodusse una mano sotto il guanciale; ne tolse una
chiave, fece cenno a Giovanni di avvicinarsi: di
chinarsi sopra di lui, gli mise in mano la chiave e
con gesti accorati gli lascid intendere di tenerla,
di non darla ad alcuno, e di aprire 13, 13, lo vedi
quel cassetto?... — Si! Si! — rigponde con voce
d’angoscia Giovanni. E quello seguita a farsi ca-
pire con cenni: — Apri. Tutto tuo! Tutto, tutto.
Capito? Tuo. Per te. — I gesti dicono pitl che non
direbbero le parole. — Si! Si! — Giovanni si mette
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la chiave in tasca, senza pensare ad altro, tutto
preso dal suo grande dolore, lottando per scac-
ciare il pianto che lo soffoca. Ora Don Calosso &
tranquillo: ma il male peggiora. Vive ancora due
giorni di gravi sofferenze; poi, confortato dagli ul-
timi Sacramenti, si addormenta nel Signore.

Alcuni amici e conoscenti che lo avevano as-
sigtito, dissero allora a Giovanni:

— Hai capito: la chiave e dello serigno e tu
ora sei padrone di quanto contiene. Non ha par-
lato Don Calosso; ma si & fatto intendere assai bene;
e noi possiamo renderne buona testimonianza.

Ma c’era qualche altro che avanzava dei dubbi:

— Si, va bene; ho visto anch’io la consegna’
della chiave, ma in coscienza tu non puoi prendere
niente, perché non c¢’¢ il testamento firmato, quel-
lo che si chiama atto notarile. Ma poi, fa’ quello
che ti pare.

Giovanni in quei momenti sentiva solo tutta la
gravitd della sua disgrazia: aveva perduto quello
che poteva chiamare padre, piu che maestro e
benefattore. Guardo gli uni e gli altri; 1i ringraziod
dei loro consigli e concluse:

— Oh, non voglio mica andare all’inferno per
del danaro! Non lo prenderd di sicuro!

Ed ecco entrare nella camera il presunto erede
con altri parenti. Giovanni si ritird in un angolo
e vide che quello, dopo aver dato uno sguardo
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pietoso al morto e recitato un Requiem, si mise
tutto affannato a guardare qua e 13, aprendo cas-
setti come a cercare qualcosa. Allora il ragazzo
si fece avanti, si tolse di tasca la chiave, e gliela
offri, dicendo: '

— Ecco la chiave che cercate. Vostro zio me
la diede, facendomi ben capire con segni di non
darla a nessuno. Con questo, si dice che potrei
prendermi tutto quanto lo serigno contiene: ma
io preferisco rimanere povero che cagionare con-
trasti.

Parlava cosi un ragazzo di quindici anni; e
le sue parole facevano onore a lui e alla madre
che 'aveva educato con le pill severe norme della
rettitudine.

L’erede, sorpreso, un poco sgomento, prende la
chiave, guarda il ragazzo, gli dice grazie, e gli
aggiunge che ¢ disposto a seguire la volontd dello
zio e fare a metd. Ma il ragazzo gli ripete il suo
proposito, con accento risoluto.

Di ritorno a casa egli diede sfogo ‘col pianto
al suo grande dolore; e tanto viva fu la sua an-
goscia, e tanto desolato il suo pianto, da parere
non dovesse mai finire, cosi che la buona mamma,
temendo per la salute di lui, risolvette di inter-
venire con un cambiamento radicale, e lo mando
per qualche tempo a Capriglio, in casa del nonno.
E fu quello un rimedio efficacissimo. Gli venne
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dalla divina misericordia un altro rimedio del quale
Don Bosco parla cosi bene nelle sue memorie.

« A quel tempo feci un altro sogno, secondo il
quale io ero acremente biasimato, perché avevo ri-
posto la mia speranza negli uomini e non nel Pa-
dre celeste. »

XXVI

A scuola

Di ritorno ai Becchi, affidatosi intieramente alla
bontd del Padre celeste, ritrovo sua madre che
I’accolse con parole di fede, incoraggianti e serene:

— Ascolta, Giovanni mio: non darti pensiero
del tuo avvenire. Oramai hai studiato; e non puoi
perdere quello che sai; e non puoi pit tornare in-
dietro. Dunque andrai avanti. Frequenterai la
Scuola municipale di Castelnuovo. Gia mi sono
informata. La $cuola & cominciata da tre mesi;
ma tu potrai facilmente metterti a posto. Ancora:
so che presso la scuola elementare & aperto un
corso di latino, tenuto da un sacerdote. Dunque
tu frequentmm anche questo corso. Appunto perché
la scuola & cominciata da tre mesi, ho incaricato
lo zio Michele di farti iscrivere senz’altro; e sic-
come lui & conosciuto, ha ottenuto senz’altro il fa-
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vore. Tu potrai cominciare la scuola verso Natale.
Sei contento?

E pensare che lui aveva quasi temuto di dover
rinunciare alla sua vocazione! Con quale slancio
ringrazid Iddio di averlo assistito, di avergli dato
con sua madre la guida provvida e sicura.

Erano due cuori e una volontd sola, cioé la
volontd, di Dio. Quando la volonta di Dio si fa
sentire chiara, inconfondibile, con la chiamata alla
quale I’anima eletta risponde, allora il dubbio non
ha pit luogo: le difficolta, i contrasti, gli spinosi
sentieri sono tutti segni di amore, e ’anima elet-
ta risponde all’amore con l'amore, e ringrazia,
adorando.

Pare qualche volta a noi, povera gente di questo
povero mondo, di aver tutto perduto, e non ci
accorgiamo di aver proprio allora Dio con noi. E
Dio non & forse tutto per la sua creatura?

Margherita, questa creatura privilegiata, sentiva
il suo Dio, ne seguiva le sante ispirazioni, dimentica
di 56, memore ad ogni istante della offerta che gli
aveva fatto, da quando il figlio, ancora piccolino,
le diceva gravemente: — Voglio studiare per far-
mi prete. — B quando le si presentava lungo la
via qualche ostacolo, l'accettava, come un segno
della fiducia che Dio riponeva in lei.

Prima di Natale dell’anno 1830, come era con-
venuto, Giovanni comineid a frequentare la Scuola
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municipale di Castelnuovo e il piccolo Ginnasio
annesso. L’insegnante era Don Virano, sacerdote
dottissimo e valente maestro. Per risparmiare da-
‘naro, il giovane studente se ne andava a Castel-
nuovo e ne ritornava tenendo in mano le scarpe,
che calzava solo nei pressi della scuola. Dai Becchi
a Cagtelnuovo c¢’e la distanza di cinque chilometri
che si trattava di percorrere quattro volte al giorno.
Fate il conto. Li immaginate quei poveri piedi? Sara
facile immaginarli, pensando alla stagione che ri-
duceva la strada coperta di neve, o di ghiaccio,
o di fanghiglia gelata. Qualehe volta quei poveri
piedi erano anche insanguinati...

Fino dai primi giorni, la buona mamma ebbe
a notare che il suo figliuolo si mostrava alquanto
scoraggiato. Non lo interrogd subito, sperando che
la, cosa fosse dovuta al cambiamento di lnogo e
di abitudini, ma, vedendolo sempre preoccupato,
lo interrogo. Egli rispose di sentirsi indietro nei
programmi, sia della grammatica italiana, come di
quella latina, ma che sperava di mettersi a posto
presto. :

Non le disse tutto per non affliggerla di piu. Lo
rattristava anche il contegno dei compagni a suo
riguardo: essi erano tutti minori di lui di parecchi
anni e lo trattavano da ignorante, da zotico, e an-
che per quella deprecabile superstizione ereditaria
che si chiama campanilismo, se ne facevano beffe:
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— Che cosa puod venire di buono dai Becchi?

Egli taceva, perdonando; forse ricordando le pa-
role dei nemieci di Gesu: — Che cosa pud venire
di buono da Nazaret? — Il tempo rispondera ai
compagni di allora, che cosa sarebbe venuto di buo-
no dai Becehi.

Ed egli taceva la stanchezza che accumulava
ogni giorno con quei venti chilometri di strada, che
gli portavano via tanto tempo per lo studio.

Fu la mamma che un bel giorno disse: — Ora
basta. Tu devi mantenerti in buona salute: ’inver-
no ¢ assai rigido, e tu non devi piu soffrire tanto
freddo per questa lunga strada. Ho pensato dun-
que di metterti in pensione da Giovanni Roberto,
il sarto. Tu lo conosei: € un brav'uomo. Ti pren-
de volentieri.

Il giorno convenuto, Margherita accompagno il
suo figliuolo a Castelnuovo; lo presento al sarto e
fiss0 con.lui il prezzo della pensione. Giovanni in-
tanto, guardandosi intorno, vide subito cose che
lo rallegrarono: un violino ed un cembalo! Ma c’era
ben altro: il sarto era buon dilettante di canto fer-
mo e di musica in genere; e gli promise senz’altro
di metterlo a parte del suo sapere artistico. Quan-
to alla mamma, povera donna, dovette dare anco-
ra uno strappo al suo sentimento, e rassegnarsi al
nuovo distacco: — C(iao, Giuanin! — Sarebbe an-
data la una volta alla settimana, a portargli il pane
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(e pensiamo se doveva mantenersi fresco per quei
sette giorni!). Quando fu sulla porta, ritorno pres-
so di lui, per dirgli: — Sii divoto della Madonna!
— Era quella come la fervida espressione del suo
amore. 3

E tutte le settimane, al giorno fissato, quando
Margherita gli portava il pane, erano sempre con-
solazioni che I'aspettavano. Andava a chiedere in-
formazioni alla scuola... Giovanni Bosco? L’allievo
pitt buono, pitt virtuoso e pio. Il piu studioso e
intelligente della classe. Lo stesso parroco lo aveva
nominato assistente durante il Catechismo. I com-
pagni avevano preso ad amarlo e ad ammirarlo,
cercando la sua compagnia, imparando molte cose
dalla sua esemplare vita di cristiano...

B il sarto dunque? Che cosa diceva del suo bravo
pensionante? Niente da osservare; tutto da lodare!
Lui impara il violino e il cembalo, & oramai bra-
vissimo in canto fermo... Che piu? Ha imparato
anche ad attaccare i bottoni; sa fare a perfezione
il punto orlo, le cuciture semplici e doppie; ed ora
sta imparando, da par suo, il taglio. — Diventera
un bravo sarto: ve lo dico io, Margherita! — B con
tutte queste virti, il brav’uomo aveva messo a dor-
mire il suo pensionante sopra un giaciglio in un
sottoscala... Tanto per la verita!

Margherita serbava in cuore la sua consolazione
o innalzava continue grazie al Si:nore per tanto
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bene. Le classi ginnasiali a Castelnuovo erano tre.
Dopo questi tre anni il Signore avrebbe provvedu-
to, come sempre. In casa tutto procedeva bene.
Giuseppe, bravo figliolo e buon lavoratore, aveva
per la sua mamma ogni piu affettuoso riguardo e
con lei era orgoglioso del suo Giovanni...

Ma chi si fida della buona fortuna in questo
mondo? Ecco che Don Virano ¢ nominato parroco
di Mondonio, e al piccolo Ginnasio di Castelnuovo
viene @ succedergli un professore che fin dai primi
giorni si dimostra inetto a tenere la disciplina, cosi
che invece di progresso quanto allo studio si deve
deplorare un rapido regresso. Giovanni pensa che
non si pud seguitare... Che cosa ne pensa la mam-
ma? La mamma pensa come lui. Bisogna lasciare
la, scuola che invece di giovare danneggia. Aveva
sperato Margherita che almeno per quei tre anni il
suo figlinolo sarebbe ancora rimasto poco lontano
da lei, ma oramai non ¢’ tempo da perdere: andra
a Chieri. : .

Nuove spese, s’intende: pensione, vestiario e
chissd che altro? Ma ¢’¢ la Provvidenza!

Non & il Signore quello che ci ama pit di ogni
altro al mondo?
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XXVII

A piceole tappe

‘Margherita ando dal parroco a chiedergli con-
siglio circa la pensione, esponendogli il suo caso.
11 parroco le parlo di una buona vedova, certa Lu-
cia Matta, che doveva appunte stabilirsi a Chieri
per gli studi del suo unico figlio. S’intendesse con
lei. E le suggeri il come.

Le due donne si trovarono e la vedovm accetto
il ragazzo in pensione, chiedendo lire ventuna men-
sili. Margherita rispose che non poteva spendere
tanto, e, se quella consentiva, l'avrebbe pagata
parte in cibarie, e parte con l’opem del figlio, che
avrebbe fatto da servitorello in casa. I patto fu
conchiuso.

Ogni cosa ¢ pronta. Domani si parte per Chie-
ri.’ Appunto quella sera bussa alla porta un vicino.

— B vero, Margherita, che volete partire do-
mani mattina?

— Si, se Dio vuole.

-— HEbbene, io, lo sapete, non posso, darvi né
danaro ne roba: ma vi offro quello che ho, il mio
carro per trasportare la roba del nostro bravo Gio-
vannino. Volete?

— Ma come!... Bene! Non sapevamo proprio
come fare.

140



E cosi fu fissata Pora; e il baule e la roba di
Giovanni vennero caricati sul carro della Provvi-
denza. I1 bravuomo si chiamava Giovanni Bechis.

Ed ecco madre e figlio useire di casa per avviarsi
verso la nuova tappa del santo cammino. Guardia-
moli: Margherita consegna due sacchetti a Giovan-
nino: uno di meliga e uno di farina di frumento.

— Li venderai al mercato e cosl avrai qualche
soldo per comperare carta, libri e penne.

Giuseppe lo guarda partire, gli tende la mano,
lo stringe in un abbraccio che dice amore e spe-
ranza ¢ il fervido augurio dell’avverarsi del sogno.

Giunti a Castelnuovo (era giovedi, giorno di mer-
cato), Giovanni trovo subito da vendere la sua mer-
canzia; e allora la mamma gli disse:

— To devo ancora sbrigare qualche faccenda.
Tu incamminati subito. — E, visto un giovane,
Giovanni Filipello, lo chiamo6: — Andate a Chieri?

— A Chieri — rispose il giovane. ; :

— Va’ con lui, Giovannino. Io vi raggiungero.

I due s’incamminarono. Al Filipello rimase poi
sempre nella memoria quel breve viaggio. Lungo
la strada Giovannino parlava dei suoi studi, delle
belle cose imparate alle prediche e gli consigliava
certe facili opere di caritd, sia materiali che spiri-
tuali. E il suo dire era cosi facile e colorito che
I’altro c¢i godeva e ad un certo punto non poté a
meno d’interrqmperlo per dirgli:
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grapr T

— B tu vai solo adesso a studiare in collegio, e sai
gia tante cose? Ma tu diventerai presto parroco!

Giovannino perd, dopo di avergli enumerato
gli obblighi e le preoccupazioni di un parroco,
concluse:

— Ah, mio caro Filipello! io non mi fard- par-
roco. Vado a studiare, perché voglio consacrare la
mia vita ai fanciulli.

Dopo mezzo secolo da quella mattina, Don
Bosco, ritrovatosi con Filipello, ricordando ques
discorsi, gli domandod: — Mi sono fatto parroco?

Prima di arrivare a Chieri furono raggiunti da
Margherita. La buona vedova li accolse cordial-
mente e Margherita le presento il figliuolo:

— Ecco: qui ¢’¢ mio figlio. E qui ¢’é quel tantc
che sapete, per la pensione. Io ho fatto la mis
parte; lui fara la sua e spero che non ne sarete
malcontenta.

Qualche mese dopo, quando Margherita, a
solito, venne a portarle il prezzo della pensione
Lucia lo rifiuto.

— Non occorre altro, Margherita! Vostro figlic
non solo mi paga tutto, ma sard sempre io debi
trice a lui. Figuratevi che ha trasformato il mio
A dirvela, questo mio ragazzo era un poco di buo
no; ora ¢ un modello di figlio e di cristiano; ed «
stato il vostro Giovanni a cambiarmelo cosi.

Margherita, la madre fortunabs;n, che perd s
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era guadagnata la sua fortuna, s’informava anche
della, scuola e sapeva che il suo Giovanni, iscritto
alla sesta classe, dopo . due mesi era passato, in
seguito ad esame, alla quinta e dopo altri due
mesi, sempre in via eccezionale, entrava nella se-
conda. Cosi allora erano denominate le varie classi
ginnasiali: la classe sesta, o preparatoria; la classe
quinta o prima ginnasiale. Le altre classi, dette
di grammatica, umanita, retorica, corrispondevano
alle nostre terza, quarta e quinta ginnasiale. Tanto
per intenderci. :

Dopo di avere frequentato la seconda, recatosi
a casa per le vacanze, Giovanni non era Sicuro
di 8é, gli pareva di aver precipitato lo studio; non
credeva possibile che tutti i programmi delle tre
classi fossero stati svolti per conto suo; e gli pa-
reva di non gbagliare dicendo che piu di una volta
aveva sorvolato, mentre gli altri erano andati al
passo. La memoria gli giovava; le teorie, le regole,
non avevano avuto tempo di affermarsi nel suo
cervello... Che cosa ne pensava la mamma? Poiché
Giovanni si fidava solo di lei (analfabeta, illetterata,
ricordiamolo!). La mamma rispose:

— Mi pare .che tu hai ragione. Con una buona,
guida, dovresti ripassare tutte le materie. Prova
un po’ a sentire il parroco di Buttigliera.

Egli provo... Niente da fare. Quel sacerdote
non aveva tempo.
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— Mi provero a fare da solo.

— Sta’ tranquillo, Giovannino mio. Il Signore
provvedera.

Aspettando fiducioso la Provvidenza, il ragazzo
fece quello che si era proposto: riprendere i libri
e tornmarci su...

XX VIII

Liete operose vacanze

Ora guardate: I un quadro di maravigliosa bel-
lezza: Il paesaggio ridente delle colline astigiane:
prati, vigneti, orti, campi levano al cielo i loro
tesori... In quel prato... lo vedete?... Dico quel
prato poco discosto dalla casa benedetta che noi
conosciamo, due mucche brucano lentamente ’erba,
alzando a quando a quando il muso e portandosi
qua e la, come tentando il terreno. Ci accorgiamo
cosl che questo quadro e animato...

Vedete? Si apre una finestra della casa bene-
detta, si affaccia un viso di donna; viso dolce e
sorridente, rivolto la... La c’e un giovane mandria-
no che tiene in una mano un giunco, e nell’altra
un libro. Avete capito: & luil...

Ora dalla strada che limita il prato, viene avanti
un prete a passo spedito. Vede le bestie e il pa-
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Fu appunto una sera, di ritorno dalle funzioni... (Pag. 115)
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Bisogna farlo studiare! >’ (Pag. 116)
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... rubando il tempo al sonno... per arrivare fin Ia dove loro
due, la mamma e il figlio, sapevano che si doveva arrivare...
(Pag. 119)

Grilli

Antonio si rifiutava di discutere, e, caparbio, rispondeva con
le solite parole, sature di rabhia e di fiele. (Pag. 119)



tore. Strana cosa, un pastore con un libro in mano!
I prete si ferma, ci pensa su, e poi si inoltra nel
rato. ;

— Che fai?

— Studio, signor prevosto.

11 signor prevosto guarda il libro: latino.

— Come mai?

— Cosl. — E lo mette al corrente del suo caso.

Don Dassano, il prevosto, gli rivolge alcune
omande intorno agli studi compiuti. Stupisce delle
isposte che rivelano intelligenza e senno; ¢ della
braordinaria memoria e della scioltezza con la quale
- ragazzo gli risponde; poi conclude:

— B in casa tua madre?

— S, reverendo, —risponde Giovannino con
no sguardo a quella finestra.
— Vado a intendermi con lei. — Va e poco

epo ne esce e g’incammina verso Castelnuovo.

Il quadro maraviglioso € ora tutto inondato
alla luce rosata del tramonto. Il giovane man-
riano, con una lieta previsione nel cuore, guida
> bestie verso la sballa. La mamma gli viene in-
ontro gioiosa:

— Don Dassano mi ha detto di accompagnarti
omani in parroechia.

— E non vi ha detto altro?

— Niente altro; ma si capiscel... Ringraziamo
| Signore! :
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Col libro sotto il braccio, col giunco in mano
Giovannino fa entrare nella stalla le bestie; le rin
chiude e poi entra in casa, per riaprire il libro ¢
studiare un altro poco, mentre si aspetta Giuseppt
per raccontargli la buona novella; e Margherit
prepara la cena.

La mattina dopo eccoli a Castelnuovo. Il par
roco li riceve cordialmente, e dopo una breve
introduzione si dice disposto di dare lezioni
Giovanni, il quale in cambio avrebbe avuto cur:
del suo cavallo.

— Va bene cosi?,

Parve a Giovapnni offerta di un premio, piut
tosto che ’incarico di un lavoro. E la mamma ac
consentiva con riconoscenza.

— Grazie: Dio la rimeriti!

— Intanto, — dice Don Dassano — mi studiera
a memoria queste pagine: qui, ecco; vedi? H verra
fra qualche giorno a recitarmele. — Cosi venn
convenuto; e madre e figlio si congedarono.

Don Dassano lieto della cosa, ne parld al vice
curato, il quale volle occuparsi egli stesso di quell
studente straordinario. E mentre cosi discorrevano
eccolo che arriva. Il prevosto gli domanda ch
cosa vuole; e lo studente gli risponde che vuol
recitargli la lezione che il signor prevosto gli h:
assegnata. B fra lo stupore dei due sacerdoti
la; recita a perfezione.
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Quanto allo studio, ’insegnante confessa che
ogni lezione ¢ per lui un vero piacere. E quanto
al cavallo? Oh, il cavallo si presentava sempre
di una pulitezza, di una lucentezza ammirabili;
e tutte le acrobazie da circo equestre si produ-
cevano da questo cavallerizzo, senz’altri testimoni
che il cielo e le eolline astigiane. ’

Nel frattempo il fratello Giuseppe aveva affit-
tato presso i Becchi una cagcina chiamata il Sus-
sambrino, ed aveva sposato un’ottima fanciulla che
amava Margherita di amor filiale e ne era ricam-
biata con riconoscente affetto. Margherita, a se-
conda dei lavori e della stagione, passava il tempo
ai Beechi o al Sussambrino.

XXIX

Intime pene

Appunto durante quelle vacanze autunnali, Gio-
vannino ebbe modo di avvicinare ancora una volta
Don Catasso e precisamente il 23 settembre di
quell’anno 1833, la data della faustissima celebra-
zione della sua prima Messa a Castelnuovo. Com-
mosso fino alle lacrime, Giovanni assistette al santo
Sacrificio; e poi, seguendo ’'impulso del suo cuore,
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si avvicino a lui, per baciargli la sacra destra.
Si scambiarono certo uno sguardo di comprensione,
che da una parte chiedeva amicizia ed aiuto, e
dall’altra era promessa di amicizia fedele.

Eppure, dopo quel giorno, dopo quell’incontro,
Giovanni senti di essere tanto debole, si umilio
davanti a Dio, e gli parve di non possedere le virtt
necessarie per arrivare alla meta che pure tanto
lo attirava... Aveva bisogno di una guida che lo in-
dirizzasse; che si mettesse al timone della sua vita...
La mamma? Egli aveva ben compreso che la mam-
ma non parlava di proposito dell’avvenire, lo la-
sciava completamente libero di seguire la sua
vocazione; e se qualche volta egli le aveva doman-
dato che cosa essa desiderasse da lui, la mamma
invariabilmente gli aveva risposto: — Lo non aspetto
altro da te che la tua salvezza eterna.

Fu appunto allora che il naostro giovane de-
cise di farsi frate. Non ne parlo con la mamma,.
La vedeva tranquilla e penso bene di aspettare.

Di ritorno a Chieri, dovette cambiare pensione.
Margherita aveva saputo che un loro parente, certo
Giuseppe Pianta, andava appunto a OChieri per
aprirvi un caffe, e gli domando se voleva pren-
dere in pensione suo figlio e per che prezzo. Quello
rispose: — Ben volentieri. Quanto al prezzo per
alloggio e mantenimento, me lo paghera, facendo
da garzone nel caffé. Se accettate, 'affare & con-
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cluso. — Margherita accettd; e anche Giovanni
giudico Daffare conveniente. Al proposito, si po-
trebbero fare certi paragoni‘con certi studentelli
dei nostri giorni; ma i faccia chi vuole: noi non
vogliamo guastarei il sangue.

« Eeco dunque il futuro San Giovanni Bosco,
garzone caffettiere e studente di retorica. Si ca-
pisce che il lavoro di bottega lo impegnava sol-
. tanto in certe ore del giorno, che non erano le
ore dello studio. Ilnostro santo ha sempre ricor-
dato e raccontato piacevolmente che aveva impa-
rato a perfezione il mestiere; e preparava ogni
sorta di confetti, di biscotti, di liquori; e ciocco-
lato, e, naturalmente, caffe.

Margherita, mnei suoi giorni tutti presi dal
lavoro che le davano la sua casa, le sue terre e la
nuova famiglia, aveva sempre il cuore a quel fi-
gliuolo... — Che sara? Come stara? Avra tutto il
tempo per studiare? Forse lavora troppo... O Si-
gnore! Aiutatelo! — Mentre stava in questi pensieri,
un giorno ricevette, inaspettata, la visita del par-
roco. Ebbe un sussulto... Come ¢ facile che una
mamma in, certi stati d’animo, si aspetti una cattiva
notizia!

Il parroco veniva ad avvisarla che Giovanni
gli aveva chiesto delle carte, dei documenti che
gli erano necessari per entrare nei Francescani.

— To glieli diedi; ma poi mi parve mio dovere
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avvertirvi della cosa, e insieme invitarvi a fare
certe riflessioni, nel vostro interesse. In questa
diocesi ¢’ molto da fare per tutti; e vostro figlio
con la sua bella intelligenza, potra facilmente ot-
tenere un buon impiego in qualcuna delle nostre
parrocchie. E ancora: voi non siete ricca; e non
siete pil giovane. Se vostro figlio entra in convento,
non potrd mai aiutarviin alecun modo. Io vi parlo
per vostro bene.

Il buon prete aveya finito di parlare, e appari-
va soddisfatto della sua opera buona. Margherita
gli rispose:

— Grazie, signor vicario! vi sono riconoscente.
Mi spiace che vi siate disturbato per me, che non
merito... — Ma non disse nulla a proposito di dis-
suadere Giovanni.

Appena uscito di casa il parroco, essa ando
da Giuseppe.

— Sai? Devo andare a Chieri; ma ritorno su-
bito. Una commigsione di premura...

Giuseppe (aveva forse visto il parroco?) domando
con qualche appressione:

— Che cosa succede?

— Niente, niente! — rispose lei col suo bel
sorriso. — Ritorno subito. — Sapeva forse di tro-
vare in quel pomeriggio un mezzo di trasporto.

Eccola a Chieri. Entra nel caffé:

— Giovannino?
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— Oh, mamma! Ebbene?

E lei sorridendo, salutato il suo Giovannino,
oli dice senza preamboli:

— Andiamo di 1a: ti devo parlare. — E quando
sono soli, parla: — Il parroco, per sua bonta, &
stato da me e mi ha confidato che tu vuoi farti
Francescano. 1 vero?

Certo non ne dubitava; ma voleva averne da
ui stesso la conferma. Egli lealmente rispose:

— T vero, si; credo che voi non abbiate niente
n contrario.’

Allora la madre gli rispose cosi:

— Quello che io voglio assolutamente, ¢ che
u esamini il passo che vuoi fare; e poi segui la
ua vocazione, senza preoccuparti di me, né d’altri.
3id ti dissi che io da te aspetto solo la salvezza
lella tua anima. Ora ascoltami. Oggi ti voglio
lire tutto: il parroco mi consiglia di dissuaderti
lal fare questo passo, perché, dice, io potrei, in
I prossimo avvenire, aver bisogno del tuo aiuto,
ioe del tuo pane. Lo invece ti dico che in questo
vffare la tua mamma non ¢’entra, perché prima di
utti ¢’ Dio; percio io ti dico: non pensare a me;
10on prenderti fastidio di me. Io da te non voglio
iiente, non aspetto niente. — Il figlio I’ascoltava
son profonda commozione. Sua madre a questo
ounto non gorrideva pitt. Guardo intengamente lui
on quello sguardo che lui conosceva e che espri-
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meva amore e sacrificio. Riprese dopo un momento
— Ricordalo: sono nata povera, sono vissuta po
vera, voglio morire povera. Anzi, te lo protesto
se tu decidessi di farti prete secolare, e per tu
sventura diventassi riceo, io non metterd ma
piede in casa tua. Ricordalo.

Oh, se ’ha ricordato! Bra gia vecchio Don Bosc
e diceva di vedere ancora ’aspetto solenne di su
madre, nel pronunciare tali parole; e diceva d
sentire ancora il suono della sua voce ferma
vibrante di sdegno per la supposizione di quell:
sventura.

O buona e santa mznmma,! Un giorno verr:
che tuo figlio, immune da tanta sventura, chie
dera a te la caritd del tuo aiuto!

Gli studi procedevano nel migliore dei modi
e il figlio sopperiva ad ogni spesa col lavoro- dell
sue mani e della sua intelligenza, felice di pote
risparmiare sia pure una piccola moneta, che sa
rebbe costata a sua madre fatiche e privazioni

T meditava di continuo le parole di lei o me
glio la sua lezione e tuttavia il pensiero della vit:
claustrale lo tentava a tratti e lo rendeva dubbioso
Al fine, cedette. Vestira ’abito di San Francesco

Ando a Torino nel Convento di S. Maria degl
Angeli; diede gli esami, e fu accettato. Allora an
do da sua madre per chiederle la benedizione
Margherita, forte come sempre, lo benedisse, vin
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cendo la commozione che'la soffocava. Se ¢ vo-
lonta di Dio... :

No, ‘non era quella la volonta di Dio; e Dio
un giorno gli parld chiaro per mezzo di chi da quel
giorno gli fu di consiglio e di aiuto: Don Giusep-
pe Cafasso. Il ricordo di lui, la sua benedetta im-
magine non si erano piu cancellati dalla sua me-
moria. B un giorno gli si affaccio il pensiero di lui,
come un richiamo, come un invito. E ando ancora
a Torino, nel Convitto HEeclesiastico di'S. Francesco
d’Assisi del quale Don Cafasso era rettore. Si pre-
~sento a lui; gli espose il suo caso; gli apri anima
sua, rimettendosi interamente a lui per il presente
e per Pavvenire. Don Cafasso, col suo mite sor-
riso, gli disse queste parole di serenita e di pace:

— Andate avanti tranquillamente. Entrate in
seminario, e secondate cid che la Divina Provvi-
denza vi st preparando.

Non c’era piu dubbio. Giovanni si fece premura
d’informare la madre del consiglio che aveva ri-
cevuto e che intendeva -assolutamente eseguire.
Essa accolse la notizia senza commenti, appro-
vando e rimettendo ogni speranza nel Signore.
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XXX

Beati i poveri

Quando la madre, per tanti segni impressi dalla
mano di Dio, vide chiaro che il suo figliuolo era
predestinato al sacerdozio, non seppe altro mezzo
pit efficace di aiuto che quello di prepararvelo
con disagi, privazioni e rinunce. Si disse che in
vista del suo avvenire, gli usd una strana predile-
zione; ed egli I’accettd coraggiosamente e fece suo
il concetto della madre: « A stare comodi ci si
abitua sempre facilmente. Ma tu non sai quello
che ti prepara Pavvenire. B bene quindi che ti
abitui ad aver bisogno di poco.» B in conseguenzs
egli durante-le vacanze del Seminario dormird sul
duro saccone di foglie, senza materasso; e rifiu-
tera certi agi che pure godeva come seminarista:
aveva sempre ragione la mamma. Il santo figlio
nutriva per lei, con 'amore piu grande, una sorta
di venerazione. Egli vedeva la verita splendere negli
occhi di lei, e gli pareva che le parole di lei rispondes-
gsero come un’eco ad altre parole che risuonavano
vive sempre, benché lontane nei secoli: parole di
Gesut che proclamavano beati i poveri, beati quelli
che soffrono, confortandoli con la promessa del
regno dei Cieli. Soffrire; non godere i beni terreni:
non ¢ questa la moneta che conquista il Paradiso?
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La sapienza dei libri santi emanava dalle pa-
role, dagli atti, dall’educazione di questa madre
esemplare.

« Tu non sai quello che ti riserva lavvenire.»
Sapevano perd entrambi la povera vita che con-
ducevano e che avevano sempre condotta. Come
avrebbero potuto sopportare le spese necessarie
agli studi, al corredo, sia pur modesto, alla pensione
del Seminario? Margherita si faceva queste do-
mande, e poi guardava fuori il cielo che si curvava
sulle sue colline; e seguiva sullo sfondo di quel
cielo sereno il volo degli- uccelli... B guardava i
verdi prati fioriti e ancora la beava il suono di
quella voce, lontana nei secoli e pur sempre viva:
« Vedete gli uccelli dell’aria; non seminano e non
mietono... Vedete i fiori dei prati; non filano e non
tessono...»

— La Provvidenza, mio caro Giovannino! Fi-
diamo nella Provvidenza! — Il suo dolce sorriso
era l’espressione della sua fede. B lui, il figlio, in-
coraggiato e vinto da tanta fede, annientato lor-
goglio che avrebbe voluto opporsi, in vista del di-
vino amore che lo chiamava a $é, decise di tendere
la, mano, in nome di Dio.

Tutto aspettavano quelle due sante creature,
tutto dalla Provvidenza: come gli uceelli dell’aria,
come i fiori del prato. E tutto ebbero dai compaesani
che si prestavano volentieri per il loro Giovannino
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al quale volevano tanto bene. Al proposito serisse
il suo pit insigne biografo Don Lemoyne: « La carita
lo vestl dalla testa ai piedi.» B commovente leg-
gere, meglio immaginare, la sfilata dei castelnovesi
che offrono al futuro sacerdote il loro dono.

Eeeo il signor Sartoris con la talare; il Cav.
Pescarmona (fondatore dell’Asilo) gli reca il cap-
pello; il parroco Don Cinzano gli affida addirittura
il suo mantello. Viene poi un donatore del quale
si ¢ perduto il nome, con qualche paio di calze;
e un vecchio amico ‘che non vuol essere da meno
degli altri, gli presenta il colletto e la berretta.
Per ultima ¢ ricordata una povera donna, che,
non avendo danaro sufficiente per provvedergli
eio che riteneva di somma utilitd, si unisce ad
altre nelle sue condizioni e poté comperare e rega-
lare al caro Giovannino un paio di searpe. Ben
sapeva che tutti i passi di quel futuro sacerdote
sarebbero stati contati e¢ benedetti dal Signore.

Clera tuttavia un’altra spesa che si rendeva
indispensabile: la pensione per la vita in Seminario.
chi I’avrebbe pagata?...

Un giorno, ricordate? Giovannino ancora bam-
bino, aveva incontrato il chierico Giuseppe Ca-
fasso. Piu tardi lo aveva riavvicinato per consi-
gliarsi con lui... Bra per lui un costante pensiero
riconoscente: ed ern il raggio diluce che non doveva
mai spegnersi nella sua vita. Quel raggio brillo
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anche in quest’ora, nella stretta di una necessita
assoluta. In quest’ora Giovanni senti nella sua la
mano di quello che doveva essergli pil che amico,
maestro e padre. Don Cafasso, intercedendo per lui
presso il teologo Guala, fondatore e direttore del Con-
vitto Beclesiastico di S. Francesco d’Assisi, gli otten-
ne per il primo anno Pentrata gratuita in Seminario.

Tutti gli ostacoli erano caduti; tutte le speranze
erano coronate dalla pitt bella realta. Margherita
in cuor suo levava a Dio un cantico di grazie,
rinnovando la sua offerta.

— Bd io che vi renderd in compenso, o Signore?
— Tl Signore era con lei che, analfabeta, illetterata,
era tutta compresa dalla sapienza divina, ossequente
alla divina volonta, fin dal principio della sua
maternita, felice, e poteva ripetere con un’altra
Madre: Eece ancille Domini! Fiat.

Era al termine della, sua vita il nostro Santo e
amava ripetere le parole che riagsumevano la glo-
riosa poverta: « Lo ebbi sempre bisogno di tutti».

XXXT

Cuore a cuore

Don Cafasso, santo servo di Dio, con quella
voce ispirata, con quello sguardo dal quale tralu-
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ceva il paradiso, aveva detto: « Entrate in Semi-
nario ».

E il figlio di Margherita vedeva davanti a se
da quel giorno la via segnata e si preparava a Se-
condare con lo slaneio della fede cid che la Divina
Provvidenza gli stava preparando.

Sarebbe entrato nel Seminario di Chieri; ma
prima, oh, prima doveva avvenire una cosa gran-
de, che tante volte aveva intravveduta nei sogni
della sua infanzia e della sua fanciullezza.

Fu il 25 ottobre dell’anno 1835 che Giovanni
Bosco vesti ’abito chiericale. Il giorno 30 avrebbe
fatto il swo ingresso in seminario. Gia dalla vigi-
lia del fausto e lietissimo avvenimento, parenti ed
amici erano in festa e a.gara esprimevano il loro
contento e porgevano i loro auguri a quel caro
Giovannino che avevano tanto amato fin da quan-
do era un bambino buono, giudizioso, intelligente
¢ pio.

Ma questa non era una improvvisata; era cosa
che tutti avevano profetizzata, fin da quando egli
divertiva gli altri bambini, poi 1 istruiva nelle
cose della religione. La sua vestizione ecclesiastica
fu proprio una festa per tutto il paese. E per lui?
Ecco quanto lascio scritto di quel giorno. B una
delle pagine pilt belle della sua vita:

« Tutti erano contenti. Lo piw di loro. Mia ma-
dre soltanto stava in pensiero e mi teneva gli occhi
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addosso, come volesse dirmi qualcosa. La sera pre-
cedente la partenza ella mi chiamo o sé e mi fece
questo memorando discorso: — Giovanni mio, tu hai
vestito U'abito ecclestastico. o me provo tutta la con-
solazione che una madre pud provare per la fortuna
i suwo figlio. Ma ricordati che non é Uabito che ono-
ra il tuo stato, ma la pratica della virt. Se mai tu
venissi a dubitare della tua vocazione, ah, per carita!
non disonorare quest’ abito. Deponilo subito. Amo me-
glio avere per figlio un povero contadino, che un
prete trascurato nei suoi doveri. Quando sei venuto
al mondo, 1 ho consacrato alla Beata Vergine; quando
hai cominciato © twoi studi ti ho raccomandato la
divozione a questa nostra Madre; ora ti raccomando
di essere tutto suo; ama i compagni divoti di Maria
e se diverrai sacerdote, raccomanda e propaga sem-
pre la divozione a Maria».

Nel terminare queste parole, sua madre era
commossa, ma riusel a dominarsi; ma lui, il santo
figlio non riusel a vincersi, e pianse e le rispose
piangendo: — Madre, vi ringrazio per tutto quello
che avete fatto e detto per me. Queste vostre parole
non saranno dette invano; e nme faro tesoro per tutie
la mia vita. i

Con quelle parole della madre, con quella rispo-
sta del figlio si era stretto sempre piu il nodo d’a-
more che univa i loro cuori. L’avvenire $i apriva
davanti a loro avvolto da un’atmosfera di mistero
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ma essi sapevano che quella era la via segnata dal
Signore e vi si inoltravano con gli occhi chiusi al
mondo, con Panima aperta al sole della fede. Il
santo figlio sapeva che sua madre mai si sarebbe
allontanata da lui; ma sempre l'avrebbe seguito
con le preghiere piu ardenti, con lofferta del suo
sacrificio, per la salvezza di Iui: « Lo non aspetto
altro da te, che la tua salvezza eterna». J

XX XIL

In Seminario

Si era da poco levato il sole, quando Margherita
dalla soglia della sua  casetta salutava il figlio che
incominciava allora il viaggio che doveva traspor-
tarlo all’alta meéta.

Cosi, in un lontano mattino, sul limitare della
povera cagetta di Nazareth, un’altra Madre vedeva
il figlio allontanarsi da lei e vi rimaneva fino a che
non fosse scomparsa dal breve orizzonte la luce di
.quella veste di fiamma. E poi rientro in casa e
giunse le mani, ripetendo il suo Hece ancilla Domi-
ni, che non avrebbe smentito mai. Cosi la madre
del futuro santo, quando P’ebbe visto scomparire
giu dal sentiero tante volte battuto, rientro ira le
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sue povere mura, giunse le mani, e rinnovo alla
santa madre di Dio il voto e Dofferta: Tutto suo!

Egli si sentiva davvero, quale sua madre lo vo-
leva, tutto della Santa Vergine, tutto suo! Quando
entrd in Seminario senti piu che mai di' appartenere
a lei, e ritrovo fra le sacre mura le sue lacrime della
sera innanzi e risenti la propria commozione vibrare
nella vocazione di sua madre e le rinnovo fervida-
mente il suo grazie e la sua promessa: — Lo vt ringra-
zi0. Lo faro tesoro delle vostre parole per tutta la vita.

Davanti a lui si apriva la via sicura che egli
avrebbe percorso realmente, dopo di averla fervi-
damente sognata e voluta.

Sei anni. Dovevano essere sei anni di studio e
di santi esercizi.

Fra le mura del Seminario il figlio sentiva la
voce della madre, con vibrazioni che parevano ac-
cordarsi con la voce del suo Angelo custode: « Gio-
. vanni, ricordati! » ;

E pure lontano da lei, ricorreva sempre a lei;
si. ripeteva i suoi consigli e 1i seguiva. Egli stesso
lo afferma: « Quanto ai compagni, mi sono sempre
tenuto al consiglio della mia cara madre, associando-
mi at compagnwi devoti di Maria, amanti dello studio
e della pieta.»

Qualche rara volta Margherita riusciva a trova-
re una mezza giornata libera dai suoi lavori e com-
piva, gioiosa, la lunga via che la portava a Chieri,
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dove laspettava la consolazione di ritrovare il suo
Giovanni quale essa lo aveva voluto, e lo rallegra-
va con qualche offerta di frutta, di ¢ibi del paese,
che egli si affrettava a dividere con i compagni.
Bisogna immaginare quelle visite, quelle animate,
intime convergazioni cuore a cuore: lei a raccontare
di Giuseppe, della sua buona sposa e dei nipotini,
che la facevano rivivere nell’angolo di paradiso in
altri tempi goduto. E lui a raccontarle degli studi
che andavano bene e scherzando piacevolmente di
altre sue occupazioni all'infuori dello studio. Oh,
quante cose egli poteva fare in Seminario, a favore
dei compagni! Gid la mamma lo immaginava! Non
era stata lei la sua maestra?

«Sapete, madre cara? anche qui ¢’¢ modo di fare
un po’ di tutto, come a casa.» B quel po’ di tutto
Margherita veniva o saperlo anche dai compagni,
che le magnificavano le benemerenze acquistate da
questo caro Giovanni di Castelnuovo, che scopa,
che aiuta a trasportare mobili, e sa combinare con
qualunque pezzo di stoffa dei berretti ammirevoli,
e rattoppa abiti sdruseciti. Che piu? Ecco: queste
mezze suole alle mie searpe le ha combinate lui. E
poi ¢ anche barbiere e parrucchiere e tutti lo cer-
cano, ne profittano e gli vogliono bene.

Era cosl; era prorio cosl che la madre lo aveva
voluto: era per vederselo crescere avanzando negli
studi, amato e benedetto da Dio e dagli nomini.
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Di ritorno da quella cara visita, Margherita si sen-
tiva piu serena e piu forte. La sua vita trascorreva
fra Ia sua casa e quella del figlio Giuseppe, di cui
era. considerata l’angelo tutelare. Intanto, durante
I’anno scolastico, coltivava il desiderio delle vacan-
ze che le avrebbero ricondotto a casa il suo caro
seminarista, per goderselo nella comunione della
vita, come quando era bambino; anzi, meglio di
allora, che molti dubbi, molte incertezze erano or-
mai scomparsi, per dar luogo alla consolante realta.

XXXIII

Le vacanze

Bd eccoci al termine del primo anno. Promo-
zione, s’intende, trionfale. La madre 'immaginava,
perché conosceva lintelligenza di lui, la sua pro-
digiosa memoria che pit d’una volta aveva mera-
vigliato i professori. Tuttavia non era questo che
pit la confortava. Si leggono con tenerezza i ricordi
del figlio, che gia sacerdote, e fondatore delle sue
ase provvidenziali, udiva le stesse parole della
madre, la stessa domanda di quando era appena
all’inizio della sua vita: — Tie hai poi dette le ora-
zioni? — E anche quando Don Bosco era un no-
me venerato, la cara madre gli chiedeva con vivo

163



interesse: — Hai gia dette le preghiere? — E lui; che
naturalmente le aveva dette, si sentiva il bambino
di una volta, e le ripeteva timidamente: — Adesso

le dico. — E godeva di vederla soddisfatta del suo
suggerimento e dell’umile obbedienza di lui, e ag-
giungeva: — Perche, vedi, studia pwre il tuo latino,

impara pure dnche, se vuoi, la tua teologia, ma tua
madre ne sa piw di te; perche sa che devi pregare.
E forse avrebbe aggiunto: — E te lo deve sempre
insegnare; — ma come poteva parlare cosl a questo
figlio in talare, a questo Don Bosco venerato?...
Noi pertanto siamo grati a questo figlio di averei
lasciato di sua madre anche questa luce, che mette
in rilievo la fede materna, al di sopra di ogni scien-
za e di ogni sapienza. Confortava la madre il veder-
lo crescere nel santo timor di Dio. Al resto si
supplisce con la fede e con la rassegnaziome.
Povera Margherita, dovette riuscirle assai peno-
so quando, alla vigilia delle prime vacanzs del
Seminario, dovette rinunciare alla gioia tanto desi-
derata e tanto aspettata di passarle:col suo Giovan-
ni. Ella tuttavia non levo un lamento; ella non
fece che ripetere il suo « Hece ancilla Domini» il suo
fiat. B risollevo il capo, con la benedizione di Dio. E
la confortod pure il pensiero che la ragione di quelle
manecate vacanze tornava ad onore di suo figlio.
Infatti Don Cafasso gli aveva proposto di pas-
sare quei quattro mesi presso i Padri Gesuiti, come
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nsegnante di lingua greca, nel loro collegio traslo-
ato allora a Montaldo per misure sanitarie. Egli
veeettd di buon grado, anche perché vide in occa-
iione dell’insegnamento un mezzo di perfezionarsi
n quello studio” che molto lo interessava. Intanto,
vlla mamma non pote riservare che poco tempo,
ver qualche affrettato saluto.

Le vacanze dal secondo al terzo corso del Se-
ninario diedero a Margherita il conforto di vivere
nsieme col suo Giovanni, di seguirlo in tutte le
sue opere di bene. Quelle lunghe vacanze, che egli
lichiaro essere un gran pericolo per i chierici, fu-
rono per lui fonte di studio e di utile lavoro. Egli
e ricorda, accennando anche ai suoi lavori manua-
i, intorno ad opere necessarie alla casa ed alla
rampagna. Ma in modo specialissimo §i occupava
lei fanciulli. A Margherita pareva di rivivere il tem-
po passato. Ella era felice di vedersi, diciamo pure,
cambiata la sua casetta in un’aula scolastica, dac-
ché fra i giovani di allora erano frequenti gli anal-
fabeti. Scuola gratuita, s’intende; sole condizioni:
wsiduita, attenzione e la confessione mensile. Le
quali eondizioni avevano allontanato gli indegni,
mentre i buoni seguivano eon viva soddisfazione
vd imparare.

Siamo alle vacanze che precedono il quarto
ynno di Seminario. :

Ricordate la cascina Moglia? Erano i Moglia
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che avevano accolto Giovanni, quando all’eta di
quattordici anni era stato costretto dalle angherie
del fratellastro a lasciare la sua casa in cerca di
lavoro. Mai lo avevano dimenticato: un forte affet-
to univa quei buoni contadini al ragazzo che era
stato per la loro famiglia pitt che aiuto nel lavoro
dei campi, esempio di virtu e di pieta.

Appunto appena finito 1’anno scolastico, Gio-
vanni volle rivedere i suoi cari amici, e senz’altro
si reco alla cascina Moglia. Fu accolto con la pit
affettuosa espansione di cuore ed ebbe la consola-
zione di sapere che Giorgio, il ragazzino di allora,
voleva farsi prete. — I proprio il Signore che vi
manda. — E gli chiesero se avrebbe fatto un po’
di scuola al ragazzo che appariva pieno di buona
volonta. Ma per fare questo po’ di scuola era ne-
cessario che Giorgio si trasferisse ai Beecchi. Che
cosa avrebbe detto Margherita? Era certo per lei
un disturbo non lieve... Il bravo seminarista a que-
sto punto si rivolse al ragazzo: — Tu, Giorgio,
vieni con me! Conosco mia madre. Vieni.

Conosceva sua madre. Entro in casa con l’ami-
Heo, e le espose il caso, che la madre approvo col
suo incoraggiante sorriso. Pero, quando furono soli
loro due, Margherita gli presento un problema.

— Hai fatto bene, ma non so come faremo per
la notte. Noi, e tu lo sai, abbiamo due letti, e sono
per noi. E I'altro?
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Silenzio. Madre e figlio c¢i pensarono su. Fu il
figlio a risolvere il problema:

—— Madre cara, non mi hai abituato a dormire
sul saccone? Cederd il mio materasso. Se Giorgio
accetta...

Giorgio aceetto.

Quelle vacanze furono poco liete per Margheri-
" ta. Suo figlio non godeva buona salute; anzi pareva
ammalato addirittura. Un’altra madre avrebbe det-
t0: — Riposati; lascia andare la lezione che ti stan-
ca. Godi le tue vacanze senza preoccupazioni. —
Ma questa mamma conosceva suo figlio; era donna
tanto buona quanto intelligente. Ella capiva, ella
sentiva che Pozio avrebbe probabilmente aggravato
il male; sentiva in s¢ stessa che il lavoro intellet-
tuale e specialmente l'insegnamento, era per il fi-
glio una distrazione, un sollievo; tanto piu che
_ Giorgio era studioso, attivo, e corrispondeva con
felice risultato all’opera del maestro.

Tuttavia le vacanze finirono senza che la salute
di lui segnasse un notevole miglioramento.

La madre se lo vide partire, soffocando il pian-
to che le stringeva il cuors. -

— Mandami notizie, sai? Non sono tranquilla...

— State tranquilla, madre cara; non ¢ nulla.
Presto tutto sara passato.
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XXXTIV

E tutto passo

Da pitt di un mese non arrivavano notizie da
Chieri. I’insolito silenzio era preoccupante e Mar-
gherita non poté aspettare pitt oltre.

— Domani vado a Chieri. — B parti con Dap-
provazione di tutti i suoi cari.

— Questa sera sapremo.

A Chieri, quando varco la soglia del Seminario e
chiese di vedere il seminarista Bosco, le fu risposto:

— T in infermeria.

— O Giovannil...

— O madre cara! Ebbene? — E poi le racconto
che era 1i da circa un mese, senza sonno, senza
appetito... — Non dormo piti, e mi ripugna il cibo...

— Ohb, il mio caro Giovannino!... Vedi: ti avevo
portato il pane di miglio che ti piaceva tanto; e una
bottigh'a,' di vino veechio...

Giovannino si animas:

— II pane di miglio! Oh, quello si! Quello non
mi ripugna! E allunga una mano.

— Sta buono, Giovannino! Ti lascio la bottiglia
il pane no; non & roba per ammalati.

— Oh, lasciatelo, madre; lasciatelo!

— Pero mi devi promettere che non lo mange-
rai. Prometti.
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— Lasciatelo, madre! — ma non promette.

La mamma si congedd addolorata.

II pane rimase; e allora Giovanni trovo la forza
di tirarsi su, e prese il temperino che aveva alla
mano; e taglio una sottile fetta di quel pane e
comineio a masticarlo adagio, assaporandolo con
una sorta di piwcere infantile, come quando, ri-
cordate? mangiava il pane benedetto che la mamma
portava dal mercato di Castelnuovo. B poi un’altra
fetta. E poi un sorso di vino... E cosi adagio adagio
tutto quel pane di miglio fini a riempire lo stomaco
vuoto del bravo seminarista. Il quale si addormento
e dormi per due giorni e una notte.

— B Passopimento foriero della morte, — dia-
enostico il medico...
— Sono guarito! — dichiarod lui svegliandosi e

mettendosi a sedere sul letto.

Margherita frattanto era tornata a casa col cuore
stretto. La via le era parsa quanto mai lunga e
faticosa. Le tardava di trovarsi a casa sua, fra i
suoi cari, perché quelli che noi amiamo e che ci
amano sono di ogni male il sicuro conforto. L’a-
more stesso da una forza che nessuna parola puo
dare. Siamo in lacrime; viviamo in un’angoscia che
¢i sembra mortale. Bd ecco uno dei nostri cari ci
si avvicina: — Sono qui io con te. — B subito un
senso come di riposo ei consola, percheée 1’amore
vero ¢ quello che ci viene da Dio, quello che Ge-
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st ha predicato con le pilt dolei e terribili lezioni.

Cosi Margherita entrd in casa e Giuseppe e la
nuora ed i piceoli la circondarono e subito compre-
sero esservi qualche guaio. B lei racconto; ed ora sen-
tiva lo serupolo, anzi, diceva il rimorso, di avere
lasciato 14 quel pane di miglio. Ma i suoi cari le
ripetevano di sperare in Dio e si unirono tutti in-
sieme nella, preghiera, che i confortdo col douo del-
la speranza, nel pensiero dell’amore di Dio per le
sue creature.

Passarono pochi giorni, ed ecco Giovannil

— Oh, Giovanni! Ebbene, e quel pane? quel
pane di miglio?

— L’ho mangiato tutto e mi ha fatto guarire.
— Tuttavia il medico mi ha ordinato di venire a
respirare per qualche tempo la mia aria nativa.
Difatti in poco tempo da salute di lui si ristabili per-
fettamente, cosi che egli poté ritornare in Semi-
nario per terminarvi il suo anno scolastico. Parti
ma poco dopo Margherita se lo vide ritornare a
casa, perché la salute non lo sosteneva. Riparti
migliorato e con Daiuto di Dio in quello stesse
anno poteé recarsi a Torino per ricevere nella chiesa
dell’ Arcivescovado la Tonsura ed i quattro Ordini
minori. Cosi la via si andava abbreviando, con gran-
de conforto della madre, la quale coglieva sempre
degli avvenimenti che riguardavano suo figlio l'es-
senza cristiana ed il senso pratico; e ragionava cosi
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secondo il suo criterio ed il suo cuore: — Andia-
mo avanti; andiamo avanti bene! siamo alla fine del
terzo anno. Finite le vacanze sara il quartv. — E non
avrebbe mai immaginato guello che suo figlio le pre-
parava: non immaginava che quel venturo sareb-
be stato il quinto. B fu proprio lui a cenfidarle
il suo progetto: si trattava di svolgere nelle vacazn-
ze il programma del quarto corso: per modo che
la strada sarebbe stata abbreviata di un anno.
Margherite rimase alquanto sgomenta al pensiero
dell’ardito progetto. Ma il suo bravo seminarista
ne aveva chiesto il permesso all'Arcivescovo Mons.
Fransoni e I'aveva ottenuto. Mons. Fransoni era
sicuro del fatto suo, questo era fuori dubbkio; ma...
si domandava la buona mamma: — Perche tale
permesso straordinario?... B gli altri?... — Appun-
to percheé suo figlio era maggiore degli altri per
etd. — Sono indietro, madre cara. Gli altri sono
tusti pit giovani di me.

Era vero. Ma all’Arcivescovo non bastava cer-
to la ragione dell’etd. Egli aveva voluto le piu
sicure informazioni dai professori del Seminario
intorno ai meriti di questo allievo. E le ebbe
tali, che senz'altro annui alla supplica. E la ma-
dre riposo tranquilla anche questa volta. — Dun-
que, studia! ‘

Oh, se studiava! Con la sua aperta intelli-
genza, con la sua portentosa memoria sostenne

171



Pesame che I'esaminatore stesso defini meravi-
- glioso. B avanti! Nel settembre di quello stesso
anno venne ammesso al suddiaconato. :

E qui ritorno la triste nota delle strettezze finan-

. ziarie. Madre e figlio erano in pensiero al riguardo
del patrimonio ecclesiastico, giacché non bastava

la scarsa eredita del padre. Ma fu breve la loro

pena, perche Giuseppe gli offerse senz’altro la sua

parte, sufficiente per completare la somma richiesta.

Ne avrebbe goduto Panima benedetta del loro pa-

dre. E la madre? Essa giunse le mani e offerse le

sus grazie & Dio. Hra ben cosi che ella aveva educa-

to 1 suei figli: nel fraterno amore, espresso con la

cristiana cariti.

XXXV

La prima Messa

Le anime di quei veri cristiani erano tese verso
un prossimo avvenimento che avrebbe compiuto
ogni loro piu santo desiderio: la prima Messa. Gia
il 15 marzo di quell’anno 1841 Giovanni dopo la
promozione al diaconato, dava con esito felice 1’e-
same per l'ultima ordinazione che si fece il 5 Giu-
gno.

172



A Castelnuovo si sperava che la prima Messa
del carissimo compaesano venisse celebrata proprio
1a dove egli era stato battezzato. Non cosi egli ave-
va stabilito, appunto percheé immaginava le feste
che si sarebbero risolte in altrettante distrazioni,
danneggiando quel raccoglimento che doveva unir-
lo anima e corpo a Gesu Sacramentato. Frattanto
egli celebrd la prima Messa il 6 giugno 1841 nella
chiesa di San Francesco d’Assisi, assistito dal suo
amico e maestro Don Cafasso. La seconda ebbe
Juogo nel Santuario della Consolata il giorno dopo;
e il giorno 8 a Chieri che lo aveva accolto fanciullo
¢ dove aveva percorso buona parte della sua vita,
fino alla gloria di potersi chiamare Ministro di Dio.

A Castelnuovo 10 giugno. La povera casa dei Bec-
chi appare come rivesfita da una luce divina. Il
ministro di Dio entrera a benedirla con la sua sa-
cra destra e, circondato da quella che egli chiamera
la suma santa madre e dalla famiglia dell’amato fra-
tello, scendera il sentiero che percorreva bambino,
col suo fascio di erbe, col suo canestro di frutti,
pressato dal lavoro, ma sempre unito al suo Dio
col cuore e con le quotidiane orazioni.

(’¢ tanta gente per la strada, che si ferma, che
commenta e si rallegra; Margherita non vede nes-
suno: lei, la madre del sacerdote, si sente come por-
tata da un’onda di benedizione. Quella mano che
lei ha guidato nei primi passi, ecco fra poco acco-
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gliera il Santo dei Santi. Quella voce che ha rispo-
sto sempre alla sua voce con deferenza ed amore,
chiamera sull’altare il Salvatore, che consentira,
umiliando la sua grandezza, quasi annientato dal-
la sua stessa misericordia.

La chiesa risplende di luci. Giovanni sale I’alta-
re. Non ¢ un sogno per la madre, ma la reale vi-
sione del Paradiso. La madre piange... Avete ragio-
ne, madre cara! Ricorda forse la domanda ansiosa:
— Che cosa diventera mio figlio? — Eecco che co-
sa ¢ diventato: « Sacerdote, ministro del Signore; lu-
ce che dirada le tenebre del mondo. B uno di quei
personaggi che Dio ha spediti sulla terra a combatte-
re il peccato, a dilatare la sua gloria». Queste, le
parole di Don Cafasso, di cui la madre ecristiana,
senza pure conoscerle, sentiva nell’anima 1'essenza.
Tutta 1a sua vita era chiusa, in quell’ora di puris-
sima gioia...

Vide essa, udi i compaesani che le si affolla-
vano intorno? Come trasognata camminava accan-
to a Giuseppe, felice anche lui del privilegio col
quale Dio aveva benedetto la sua famiglia.

Il parroco li aveva invitati a desinare insieme col
clero e con le autorita del paese. La madre, pure fra
quella festosa compagnia, rimaneva tutta raccolta,
non trovando parola ch’esprimesse il suo sentimento.

Dopo i Vespri, dopo la solenne processione del
Corpus Domini, si avviarono finalmente a casa. In
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silenzio, in devoto raccoglimento. Vicino a casa Don
Bosco ricordd a un tratto il sogno che.aveva fat-
to a nove anni. E pianse; e¢ levo al Signore la sua
voce di lode. E disse cosi: « Quanto mai sono mera-.
vigliost & disegni della Divina Provvidenza! Dio ha
veramente *tolto dalla terra un povero fanciullo, per
collocarlo con i primari del suo popolo ».

Bntrd in casa silenzioso. La madre vide quegli
occhi umidi, quelle labbra ancora un poco tremanti,
e da donna forte quale era, non cedette alla com-
mozione che la voleva soffocare.

Giuseppe con la sua famiglia non era ancora
rientrato. Brano soli loro due, e la madre parle.
T.e parole che gli disse allora, egli le laseid scritte
nelle sue memorie. Ci piace chiuderle fra queste
pagine che vogliono glorificare la madre e ricorda-
re la venerazione del figlio. I giovani sacerdoti le
pensino indirizzate a ciascun di loro dalla voce di
una madre che non esitiamo a chiamare santa:

« Sei prete. Dici la Messa; da qui avanti sei dun-
que pit vicino a Gesw Cristo. Ricordati pero che
incominciare a dir Messa vuol dire cominciare a pa-
tire. Non te me accorgerar subito, ma a poco a poco
vedrai che tua madre ti ha detto la verita. Sono si-
cura che tutti © giorni pregherai per me, sia ancora
in vita, o sia gia morta; cio mi basta. Tw da qui in-
nanzi pensa solamente alla salute delle anime, ¢ non
prenderti nessun pensiero di me».
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XXXVI

La scelta della via

Ed ora che fara? Gli vennero fatte parecchie
offerte d’impiego; fra le altre quella diprecettore
in una casa signorile di Genova. Parenti ed amici
tentavano di persuadere Margherita per quella che
pareva proprio un’occasione invidiabile... — Pen-
sate, Margherita! Mille lire all’anno, alloggiato, man-
tenuto e vestito! Che si vuole di piu! Anche voi
stareste meglio; anche per voi sarebbe un buon gua-
dagno... — Margherita perd aveva pronunciate pa-
role che non lasciavano dubbio intorno alle sue in-
tenzioni: « Se per sventura tu diventassi ricco...». E
pochi giorni prima gli aveva ingiunto, chiudendo
le sue raccomandazioni dopo la prima Messa: « Non
darti nessun pensiero per me».

Per quanto riguardava lui, era sicura. Ed a
quelli che insistevano con uno zelo fuor di luogo,
rispose: « Mio figlio in casa di signori? Che cosa
ne farebbe lui di mille lire e io che cosa ne farei,
se Giovanni venisse poi a perdere anima? »

Altri imipieghi gli vennero offerti; ma lui, d’ac-
cordo con sua madre, ando a Torino, dal suo amico
e maestro Don Cafasso, per mettersi nelle sue mani
‘e conoscere cosi la volonta di Dio. B gli apri il suo
cuore. — Signor Don Cafasso, che debbo fare? —
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Il suo animo ¢ pronto e disposto all’obbedienza.
Gli rispose il santo prete: — Voi avete bisogno di
studiare la morale e la predicazione. Rinunziate
per ora ad ogni impiego, e venite in convitto. —
Don Cafasso era appunto Rettore del Convitto He-
clesiastico. C’era una pensione da pagare. Qualeu-
no avrebbe provveduto. — Non ci pensare.

E cosi Don Bosco entrd nel convitto e lo fre-
quentd per tre anni, iniziando in quell’Oratorio di
San Francesco d’Assisi 1 suoi benefici rapporti con
i fanciulli poveri e abbandonati.

La madre aspettava, tutta raccolta nella sua
pura fede, senza dubbio, perché senza un rimpian-
to. Certo si compiaceva di sfogliare ogni tanto il
passato, ritrovandovi ad ogni pagina il suo bam-
bino che si lasciava guidare e, si direbbe, plasmare
da quelle sante mani.

Ad ogni accenno di un dubbio, ad ogni pericolo
che il suo piedino inciampasse, che i suoi occhi in-
nocenti shagliassero il segno, alla minaceia di una
nube, le sante mani si prodigavano. Un solo tor-
mento l'assaliva talvolta, un solo timore: ed era
per la salute di lui, che non gli venisse a mancare.
Per il resto, pur sapendo per qualche notizia che
lui le mandava, per qualche accenno raccolto da
taluno che l’aveva visto, che la vita del suo Gio-
vannino non era facile, non se ne impensieriva, gia
lo aveva preveduto. Ricordate? « Incominciare a dir
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Messa, vuol dire incominciare a patire. Non te ne
accorgerai subito...». Se ne accorgeva presto, si, il
santo figlio che mai aveva dubitato delle parole di
sua madre, e certo nella sua vita tormentata in
quel principio della sua missione; il cuore gli ripo-
sava nel pensiero delle preghiere di lei.

A lei il figlio aveva sempre taciuto le difficolta
della sua vita. Un bel giorno finalmente le giunse
la. notizia che egli aveva stabilito il suo Oratorio
nella Casa Pinardi, in Valdocco. Era questa la via;
era veramente la sua via.

XXXVIIL

La grazia insperata

E qui ha finizio una grazia insperata, proprio
dopo giorni dolorosi.

Mentre i suoi lo pensavano in quella casa Pinardi
della quale ebbero notizia ¢ dove egli aveva sta-
bilito il suo Oratorio che accoglie tanti dei suoi bi-
richini, Don Bosco cadde ammalato e cosi grave-
mente che i medici davano il caso disperato. Mar-
gherita e Giuseppe accorsero. Don Bosco & sereno.
Ma intorno a lui, quanta angoscia! Gia nel cortile
e per le scale, e 1i fuori presso la porta della camera
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anno incontrato  tanti ragazzi, tutti in lacrime,
1661 a supplicare di lasciarli entrare: — Un mo-
1ento! Un solo momento! Lo voglio solo vedere!
oglio’ dirgli solo una parola! — Margherita & tutta
ommossa nel vedere quei poveretti cosi uniti al
olore... — Oh, quanto bene gli vogliono! Poveri
gli! Su coraggio! Il Signore ci fard certamente la
razia

Margherita e Giuseppe sono ripartiti per Castel-
uovo confortati da una viva fede.

— Avete visto, madre? E tutti quanti pregano.
| Signore ci fa la grazia di sicuro! Lo credete an-
he voi? — B la madre risponde: — Lo credo. — In-
wnto il suo cuore ha lasciato 13 insieme col figlio,
16ti quei ragazzi in lacrime... che... Oh, come lo
nte. Da quel giorno sono anch’essi suoi!

Don Bosco ¢ guarito. I dottori gli hanno consi-
liato di passare a Castelnuovo almeno tre mesi di
onvalescenza. Dunque andiamo!

In questo viaggio la storia ce lo presenta in
roppa ad un somarello. '

- Castelnuovo! Sappiamo che cosa vuol dire: la
1adre, il fratello, la cognata, i nipotini. B non cre-
iate che basti, perché Margherita vide ben presto
, sua casa dei Becchi trasformata in un piccolo
ratorio; e come se non bastasse ancora, tutte le
omeniche arrivava da Torino una squadretta dei
1oi birichini. Che ve ne pare? Non sard stato que-
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sto un brutto guaio per Margherita? Oh, tutt’altrc
Essa non era donna da scambiare una prova d’:
more per un brutto guaio. Era quello un segno ch
I’opera di suo figlio produceva i buoni frutti dell
riconoscenza ¢ della fede. Le piccole squadre ben
organizzate, si davano il cambio.

Ora avvenne che da una di queste squadrett
al momento del congedo si levo una voce:

— Senta, Don Bosco! Glielo dico a nome ¢
tutti! O lei ritorna a Torino, o noi trasportiam
I’Oratorio a Castelnuovo!

Era presente Mamma Margherita, la quale cc
suo bel sorriso disse al figlio: — Hai capito? -
Quanto a lei aveva capito senz’altro: i poveri v
gazzi di Torino erano gelosi di quelli di Castelnuc
vo. Don Bosco li rassicuro: — Seguitate, miei car
a star buoni e a pregare, e vi prometto che rito:
nerd prima che cadano le foglie.

La squadretta ritornod a Torino, portando :
compagni la lieta promessa di Don Bosco: « Prim
che cadano le foglie».

Ma avvicinandosi Pautunno, ecco sorgere la ne
cessita di risolvere un grave problema. L’alloggi
affittato a Torino nella casa Pinardi in Valdocc
aveva il gravissimo inconveniente di essere a cor
tatto con gente poco raccomandabile quanto a mi
ralita. Non era consigliabile ad un sacerdote tal
vicinanza... Da un pezzo cercava una via di scéalx
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0, senza trovarla. Volle allora confidarsi eol par-
yeo di Castelnuovo, il quale gli diede senz’altro il
onsiglio di prendere insieme con sé sua madre.

Li per 1i 1a cosa parve & Don Bosco impossibile.
- Mia madre?! E come? BEecola qui con i suoi an-
i che le devono pesare, dopo una faticosa vita di
wvoro. Becola finalmente tranquilla, con questa ca-
v famiglia che le vuole tanto bene; obbedita, ri-
pettata; in buone condizioni materiali, ché ormai
ulla le manca... Mia madre dovrebbe venire con
16, a dividere la mia miseria?... Io sono giovane,
) sono al servizio di Dio, adempio alla mia mis-
one, ma lei... Eppure un giorno lei disse: « Se per
ventura tu diventassi un prete ricco, io non met-
rei 1 piedi in casa tua ». Questa sventura, madre
ara, non mi tocca. E allora?... Tuttavia, ecco: io
no, se pure immune da tanta sventura, quello che
- dice il padrone di casa: tutti e tutto dipendono
a me; e lei? Non sarebbero in conseguenza i no-
bri rapporti ecambiati? — A questo punto forse
immagine di sua madre gli apparve col capo co-
onato da un’aureola accesa da vivo fulgore; la vi-
e insomma, quale era e... quale é. B allora disse
I parroco: — Mia madre é una santa, e posso farle
uesta proposta.

Noi sappiamo: la madre rispose come aveva ri-
posto il figlio alla divina chiamata: Hece venio.
2 madre vide la vita comoda e lieta che le offriva
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la famiglia di Giuseppe e vide accanto a Giovann
la poverta che 'invitava. Lia risposta di lei c¢i ven
ne trasmessa dal figlio: « Quando le ebbi esposto 1
caso, mia madre stette alquanto pensosa, poi disse: —
Se ti pare che tal cosa possa piacere al Signore, son
pronta a seguirti.» Bgli la ringrazio e conchiuse: -
Disponiamo adunque le cose. Dopo i Santi partiamc

XXXVIII
Lo strappo

Da Castelnuovo a Murialdo e nei dintorni se n
parlava da qualche tempo, ma pochi erano a cre
dere che la cosa fosse vera.

— Impossibile, — dicevano. — Impossibile ch
Don Bosco lasei i nostri ragazzi per quelli di Torine

E altri di rincalzo:

— Non vedete come li ama? come li cerca? cc
me li tratta? Anche loro veh! gli vogliono bene!.
Per il mio, per esempio, dire Don Bosco ¢ com
dire Signore!

— To dico che partird, perché, e quelli di Tc
rino? Vedete che seguitano a venire? Tutte le dc
meniche ne arriva una squadra.

— Oh, quelh si rassegneranno. Ce n’é tanti pre
ti a Torino..
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— Ma di Don Bosco ce n’¢ uno solo.

— Lo so anch’io. Ma Don Bosco ¢ dei Becchi:
dunque & nostro... E deve restare qui. I giusto.

— Sentite! Sentite! L’ho veduto adesso: dice
che parte posdomani, con sua madre.

Qui entrano in scena le donne:

— Andiamo, a vedere. Andiamo da Margherita.
— Vanno ed espongono a.lei il loro desiderio.

— TImpossibile, care donne! Don Bosco & aspet-
tato a Torino: il suo posto & 1a.

— Ma i nostri figli?... Sentite, Margherita: noi
non vogliamo essere ingrate. Abbiamo pensato a
tutto. Io lo compenserd con del grano. — T le
altre a dire le loro offerte: io ogni tanto vi dard
un pollo. To del vino...

— O Margherita, ditela voi una parola al vo-
stro Giovanni perché non privi i nostri figli di tan-
to bene!

Eecco ora Don Bosco, pregato anche lui, suppli-
cato, assediato da tanta gente desolata. Quando
egli riesce a fare intendere a quelle donne che non
¢’¢ rimedio, allora sono pianti. Ed ecco anche i
ragazzi presentarsi & lui desolati e wunire a quello
delle madri il loro pianto dirotto.

Don Bosco ebbe a confessare che tali dimostra-
zioni turbarono non poco la sua serenita; e col pen-
siero affrettd il momento della partenza.

Fu la mattina del 3 novembre di quell’anno 1846.
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I nipotini singhiozzavano il loro addio alla non-
na, pur sempre ripetendo la loro implorazione:
— No! no! state qui! No, no, no!.... — B lei a con-
solarli con la promessa di ritornare presto... e Don
Bosco a convalidare la promessa con le sue parole se-
rene...Ma il babbo ela mamma piangevano anch’essi.

Dato lo strappo, i due pellegrini della caritd
8i avviarono verso Torino. A piedi. Erano e sono
tuttavia circa trenta chilometri.

XXXIX

Il viaggio e la méta

Don Bosco ci lascid questa: preziosa pagina in
memoria del viaggio:

« Abbiamo fatto precedere alcune cose di maggiore
necessita, che con quelle gid esistenti al Rifugio fu-
rono. spedite alla nuova abitazione.» Segue equipag-
giamento dei due viaggiatori: « Mia madre aveva un
canestro di biancheria e di aliri oggetti indispensabili.
Lo presi il Breviario, un Messale con aleuni libri
e quaderni piw necessari. Tutta la nostra fortuna.»

A Chieri fecero una sosta per riposare e rifocil-
larsi presso una famiglia amica, e ripresero il loro
cammino.

Verso sera arrivarono a Torino. Quali pensieri
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oceupavano la mente di Margherita? Forse quello
dei cari lontani legati a lei in quell’ora dall’affetto
e dall’angoscia; o forse il pensiero di fare col suo |
atto genéroso la volonta di Dio e.di sentirsi come
portata da un’onda benefica verso ’avvenire che
Paspettava.

— Siamo oramai quasi vicini a casa, — le disse
Don Bosco rompendo un lungo silenzio. B in quel
momento vide nella luce del crepusceolo un’ombra,
che gli veniva incontro e udi una voce amica:

— O Don Bosco! Dove vai?

— Don Vola! — rispose cordialmente Don Bo-
sco; — vado a stare qui in casa Pinardi. Ho qui.
mia madre, — aggiunse a modo di presentazione.

Don Vola le fece un cenno di rispettoso saluto,
e poi domandod all’amico: '

— Cosi? A piedi? Ed ora? Come farete a vive-
re? Tu senza impiego, e percio senza stipendio?
Ci pensi?

No, non e¢i pensava Don Bosco. Non ¢i pensava,
percho si era messo nelle mani di Dio. E glielo disse:

— Tu mi fai una domanda alla quale non sa-
prei rispondere; ma ho fede che Dio non ci abban-
donera; e col suo aiuto, eapisci?...

La madre guardava il figlio, e approvava il suo
dire con lievi cenni e col suo dolce sorriso. Don Vo-
la ebbe un moto di vivo entusiasmo:

— Ti ammiro e ti applaudo, caro Don Bosco!
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Vorrei avere del danaro, tanto danaro ma.... ecco,
non ho che questo. — Estrasse di tasca I’orologio.
— Hceo, prendi.

— Ma... e tu? ;

— Prendi, ti dico. A casa ne ho un altro.

Don Bosco accetta e ringrazia. Don Vola si con-
geda bene augurando all’opera iniziata.

I santi pellegrini della carita proseguono la stra-
da e il figlio dice alla madre:

— Ecco una bella prova che la Divina Provvi-
denza pensa a noi. Andiamo dunque fiduciosi.

In breve arrivano alla meta. Entrano. Accen-

.dono un Iume; forse uno di quei lumi ad olio che

usavano allora nelle cucine.

Al primo sguardo Margherita senti che veramen-
te quella che Daccoglieva fra le squallide mura
era la miseria.

— Eeco la cucina — diceva il figlio.

— Vedo — rigspondeva la madre.

Erano quattro muri affumicati, con un tavolo
in mezzo e sul tavolo pochi piatti e alcune scodel-
e di stagno con i relativi cucchiai; poi due pan-
che, una pentola, qualche altro recipiente e qual-
che cianfrusaglia senza nome.

— Questa & la mia camera.

C’era un povero letto, due sedie, un armadio
¢ un tavolino che fungeva da scrivania. Alle pareti
qualche quadro sacro e un Crocifisso. E avanti pure.
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— Questa sarebbe la vostra camera.

— E va bene! — Margherita penso forse ai Bec-
chi... Quello si, che appartamento principesco! E
fu sul punto d’esclamare: — Poveri noi! — E in-

vece, colsuo sorriso d’angelo, le venne fatto di
scherzare su quella casa che da allora in poi Sa-
rebbe stata la-sua casa. Don Bosco ci tramando le
parole scherzose che tennero luogo al lamento:
« A casa avevo tanti pensieri per amministrare e
comandare. Qui sard molto piu tranquilla, perche
non ho nulla da maneggiare e nessuno da coman-
dare. B rise.»

Rise anche lui; e poi ad un tratto tutti e due
si fecero seri... Avevano udito gitt nella strada dei
passi precipitosi; e poi quei passi si fermarono I
sotto la finestra. Un attimo di silenzio; e un coro
di voci giovanili silevo come un’onda benefica che
avvolse con la sua armonia il santo figlio e la san-
ta madre:

« Angioletto del mio Dio,
Di te degno mon son o...»

E allora al coro si uni la voce robusta del fi-
glio e la voce soave della madre. '

Tutte le sere erano venuti quei ragazzi a veri-
ficare se il loro Don Bosco era ritornato. B final-
mente quella sera avevano visto la finestra illumi-
nata... Che gioia! I ritornato! B ancora nostro!
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XL

Davanti alla miseria

argherita davanti a tanta miseria si mantene-
va forte e serena, perché la sosteneva la fede nella
Provvidenza che Paveva accolta proprio 13, all’in-
gresso della sua nuova casa; e le apriva il cuore
ad ogni pin lieta speranza il canto che la sera pri-
ma si era levato dalla gola di quello stormo d’uc-
celli senza nido... Dove avevano dormito, questa
notte, dove si erano dispersi oggi quei passerini?
Chi erano? Una povera folla di ombre oscure nel-
la notte, rivolte alla luce di quella finestra... Ave-
vano essi udito con la voce di Don Bosco la voce
di lei? E non era per lei una chiamata la voce di
quei ragazzi? I’Angioletto del loro Dio non li vole-
va forse raccomandare a lei?... E intanto si dava
attorno a mettere in ordine, a ripulire questa poca
roba... BEd erano i suoi pensieri come intonati a de-
vote meditazioni... B ancora dietro a quelle picco-
le ombre nel buio della notte, vedeva agitarsi altre
ombre, che le tendevano le mani... e piu lontano,
fra 'ombra buia e gelida, un povero campo di tu-
muli e di eroci...
Nel suo cuore di madre si levo forse un senti-
mento nuovo di maternita spirituale, che le fece
aprire le braceia verso quelle braccia tese, che le
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fece stringere spiritualmente a se quei figli che non
la conoscevano ancora, ma che il loro Angelo le
mandava. Figli suoi dunque, ed essa madre loro,
legata a loro per la vita; a loro che, conoscendola
¢ percio amandola, 'avrebbero ben presto eletta
loro aiuto e loro salvezza; mamma, insomma, mani-
ma Margherita.

B come una mamma veras, con 'entusiasmo che
da la gioia di fare il bene, inizio la missione che Dio
le - affidava. Il suo dolee sorriso le rischiarava il vol-
to; le sue mani aprivano e richiudevano sacchi, in-
volti, cassetti; mentre le sue labbra di continuo
mormoravano preghiere interrotte da brevi pause
d’ordine, diremo cosi, domestico:

— Ave Maria, gratia plena... E qui’.. Ah, si!
La farina! Va bene... Dominus tecum... Sara un mi-
riagramma civca... Benedicta tu in mulieribus... Dove
avra messo il vino? no?... Mi pare che I’abbia man-
dato... Qui in questo cassetto metterd il burro e
Paltra roba... Oppure... Ah! Ecco 1i il vino! — E
via via, fino a che ogni cosa ebbe il suo posto.
12 Ave Maria che si era perduta in quel tramestio,
venne ripresa e compiuta devotamente. In fine vol-
le tirare le somme. Clera veramente poco da som-
mare. — Vediamo: qui siamo in due che dobbiamo
vivere, se vogliamo fare la volonta di Dio. Si dice
due, ma e i ragazzi? Quando questa poca roba sara
finita, occorreranno danari per andare avanti. E
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poi i poveri ragazzi avranno bisogno di vestiario... "
Chissa in che stato ci arriveranno? E la legna? E
Paffitto? B anzi, pare che lui abbia intenzione di
prendere in affitto tutta la casa... E poi... ma si-
curo! Bd & il pit! ('8 Ia cappella. La povera cap-
pella che manca di tutto...

Don Bosco ci fa un racconto pietoso, eppur
sereno di quei primi tempi. B un racconto edifi-
cante che si legge con viva commozione:

« Per far fronte alle prime spese, avevo wvenduto
qualche pezzo di campo ed una vigna. Mia madre si
era fatto portare il suo corredo sposalizio che fino al-
lora aveva gelosamente custodito intero e venne usato
per farne paramenti per la chiesa. La stessa mia ma-
dre aveva aleuni anelli, una piccola collana @oro,
che tosto vendette per comperare galloni e altre guar-
niture per i sacri paramenti».

. Pensate, dunque: era il suo corredo di sposa,
conservato intatto per tanti anni, come sacro ricor-
do del suo passato;, e doveva a un tratto essere
trasformato in poche monete... Sard stata indiffe-
rente questa sposa, questa madre a tanta perdita?
L’indifferenza cancella il merito. B allora? B allora,
ecco le sue parole che ci vengono ricordate a suo
onore da quello che la chiamava la sua sania ma-
dre: « Quando per Pultima volta mi vidi quegli og-
getti tra  mano, mi sentii, pel rincrescimento, alquan-
to turbata. Ma non appena me ne sono accorta, su-
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bito Ui salutai: andate ld, che sorte migliore non vi
poteva toccare, che quella di sfamare e vestire poveri
fanciulli e fare onore alla casa di Dio... Dopo mi
sentit cosi contenta, che se avessi avuto altri cento
corredi, me ne sarei Private senza TaMMaArico. »

Queste le basi della grande opera che Don Bosco
fondava. Ci piace immaginare che gli ori di questa
santa madre si riducano per virti di miracolo in
un solo piccolo mattone che, benedetto dalla mano
del santo figlio, scenda quale pietra angolare a so-
stenere tutto l’edificio, mentre la voce di Marghe-
rita ripete al suo piccolo tesoro perduto: « Va’, che
miglior sorte mon t poteva toccare! »

L’edifizio si levo, e si dilatd su tutta la terra.
B una storia che pare leggenda. E comincia pro-
prio cosi; e Popera grande onora il figlio insieme
con la madre. Comincia ora a crescere come la pal-
ma, e, molti, e si direbbe, senza numero saranno
quelli che ne godranno con I'ombra la pace...

XLI

La fede nella Provvidenza

La storia comincia proprio cosi: Erano tre stan-
zette, quando i due pellegrini della carita le occu-
parono e cominciarono a vivere della loro miseria
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e delle loro rinunce, una vita di serena fede nel-
l’aiuto della Provvidenza. B quando non possedet-
tero piu nulla, fu proprio allora che sentirono vieino
aiuto di Dio. Non rimasero delusi: e I'impossibile
divenne possibile.

Coraggiosamente Don Bosco segui le divine ispi-
razioni come sicure promesse ¢ cammino diritto per
la, sua via. Nessuna difficolta di ordine materiale
lo trattenne. Ecco che I'Oratorio festivo non basta-
va piu al suo ideale di educatore; ¢ vi aggiunse la
scnola festiva. Non bastava ancora, perché da una
domenica all’altra gli alunni dimenticavano le le-
zioni. Allora, inizia le lezioni serali.

La madre seguiva questi cambiamenti, che af-
follavano di ragazzi la casa... Ma taceva: quello
che fa lui, e ben fatto; il mio Giovannino non puo
shagliare. Perdo quando seppe che le lezioni si sa-
rebbero tenute anche in cucina, ne provod pochissi-
ma soddisfazione. Tuttavia non dimostro il suo
disappunto. — Staremo a vedere, — si disse. I
vide. B taluno che ebbe la ventura di assistere ad
una di quelle serate, diciamo cosi, scolastiche, ce ne
tramando una descrizione da far gola a qualunque
. pittore: Mamma Margerita e al suo posto, cioe pres-
80 il tavolo, e col suo sguardo attento e sereno non
perde di vista nessuno. Essa non sa di lettere; mo
sa che per le lettere e la discipline che conta. Non
sa di musica; ma sa che per la musica ci vuole 'at-
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Grilli e ek

““K ora di finirla con questo latino e con questa grammati-
cal!”’ (Pag. 120)

Grilli

Con la benedizione di Dio e della mamma, il povero figliuolo
partl Ia mattina dopo... (Pag. 123)
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Grilli

Grilli

““Ecco la chiave che cercate... ma io preferisco rimaner po-
vero che cagionare contrasti.’’ (Pag. 133)



enzione. B quanto al canto... ecco, incominciamo
lal canto: un gruppo di allievi coristi & raccolto
oresso il maestro, che noi conosciamo e che, pure
radando alla lezione di canto corale, sta presso il
ocolare, rimestando la polenta... Si: la polenta. Che
ve da stupirsi? Mamma Margherita lavora d’ago.
Ha vicino una sedia carica di roba tutt’altro che
ova; e rammenda e rattoppa a tutt’andare. At-
orno ad un altro tavolo con un lume in mezzo,
uleuni ragazzi studiano la lezione, mentre altri seri-
rono, cioe fanno le aste.

Ma come Don Bosco aveva preveduto & neces-
ario affittare altre stanze, percio la Provvidenza,
nterviene. Mamma Margherita tira avanti anche lei
ruardando suo figlio e poi levando gli occhi al Cie-
0... pensate: tutte le sere si fa scuola oltre che in
ucina, nella camera di Don Bosco, in sacrestia, in
oro ¢ dove ancora?.Pensate che ormai il numero
lei ragazzi & salito a trecento. Don Bosco, si capi-
ce non basta piti, ma ainto gli & venuto anche
er questa parte importante della sua opera. Si so-
10 offerti all’insegnamento alcuni giovani e valenti
acerdoti zelatori-dell’opera santa.

Mamma Margherita osserva tutto, annota tutto
tel suo pensiero. Tutto va bene; tutto quanto &
lecessario. Si capisce che e necessario, perché gem-
re a4 tempo in giusta misura interviene la Prov-
ridenza. Eppure... in verita questi poveretti sono

193



volenterosi, sono obbedienti; ma... sono pure ragaz:
zi; e tanti sono! Fin qui hanno fatto una vita ran:
dagia, senza regola, sepza disciplina... Che cosa ma
si puo pretendere da loro? Ma si faranno oh, si fa.
ranno col tempo, con 'aiuto di Dio! E intanto se:
guitava il suo compito, la sua missione che §’iden
tificava con quella di suo figlio. Da chi la conob:
be ci & descritta sempre ilare, serena, rischiarate
dalla luce del suo sorriso, e lo stesso Don Bosec
laseid scritto: » Mia madre era sempre di buon wmo:
re.»

— Oh, si sa! Quella era una santa!

Ma i santi non si possono e non si devono imi.
tare?

XLIT .

Allopera

Quando i ragazzi entravano nell’Oratorio, eranc
per lo pit rozzi, intrattabili. Non conoscevano di
sciplina. Erano usi a cedere soltanto per paura del
le busse che in «casa e sul lavoro venivano loro som
ministrate a modo di correzione o di castigo. B pe:
conto loro nascondevano, potendolo, le loro colp:
con bugie e sotterfugi. Una parte di loro non ave
Va neppure una casa. Dormivano in una stalla
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sotto i portici o sui gradini di una chiesa. Al mat-
tino andavano al lavoro, mangiando il pezzo di pa-
ne che avevano avanzato alla sera. A mezzogiorno
correvano all’Oratorio, dove trovavano il sorriso
accogliente di Mamma Marglierita e lo sguardo pa-
terno di Don Bosco, che distribuiva loro la buo-
na, abbondante minestra.

E poi?... Oh, poterli raccogliere tutti sotto lo
stesso tetto ‘ed averne continua cura, e cosi da far
loro sentire affetto ed i benefici di una buona fami-
glia! Eppure bisogna arrivarci. Madre e figlio ne
parlavano come di una speranza che senza dubbio
si doveva avverare. Veramente non ¢’era per que-
st’opera santa nessuna preparazione. Non si pud
pensare che ci siano delle creature cosi disgraziate
da non avere una casa. La santa madre di Don Bo-
sco si sentiva straziare. B tornava al suo passato,
al suoi piceini che con lei in ginocchio recitavano
le preghiere e poi andavano a dormire nel loro let-
tuecio, con la sua benedizione... Guardava Don Bo-
sco che pareva meditare. Ora eccolo il suo caro
bambino. Ed ¢ un uomo, un Sacerdote... anzi, lo
dicono un santo. Certo per tanti poverelli & ’aiuto e
la salvezza. La madre riposava il cuore nei suoi
pitt eari pensieri. Ce n’era di questi infelici che non
potevano trovare lavoro, perché mancavano di un
abito presentabile, stracciati com’erano. E lei rat-
toppava quei poveri cenci. Verra pure il tempo che
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gli avrebbe magari provveduto un vestito nuovo.
E ripeteva'tutta racconsolata: — La Provvidenza!
La Provvid nza!

Un bel glorno, con la sua bella disinvoltura,
andd dal padrone di casa Monsw Pinardi, e gl
domando senz’altro:

— Quanto chiede a venderci tutta la casa?

— Ottantamila lire.

— Grazie. Basta cosl! Ma non disperiamo.

Don Bosco, tanto per cominciare si servi del
fienile sul quale fece portare una certa quantita
di paglia. In seguito provvide lenzuola e coperte;
e, volendo, un fienile cosi bene attrezzato poteva
anche passare per dormitorio. E concluse con la sua
ferma fede: — Ecco, Signore! I1 resto lo farete voi,

I primi ospiti. Era vicina la mezzanotte. Mam-
ma Margherita stava lavorando per i suoi biri-
chini che parevano pagati per stracciare la roba. Ma
intanto era in pena, perché il suo Giovanni non
era ancora rientrato. Aveva sempre paura di que-
sti ritardi, perché, non si sa mai... Qualche volta
aveva udito parlare di brutte avventure... non da
lui certamente; ma sapeva che ci dovevano essere
in giro dei guai, per via di disgraziati senza religio-
ne. Lei quelle cose li non le capiva; ma le faceévano
tanta paura.. — O Signore, pensateci voi! Lui &
vostro! — E tremava, e pregava...

Finalmente & quil.. Ma come? Quanta gente
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mi porta in casal? — Si alza, va presso la finestra e
distingue un folto gruppo di uwomini intorno a suo
figlio. Si sono fermati in mezzo al cortile. Lei ha
capito: sono i primi ogpiti di quell’albergo notturno.
Don Bosco viene da lei. ;

— Ho trovato dei poveri giovani senza casa.
Li metteremo a dormire lassu. Mi date lenzuola e
coperte?

— Eecco: subito! Oh, sia ringraziato Iddio. — E
subito si va a prendere lenzuola e coperte... —
Quanti sono?

— Venti. B la provvista che aspettava appunto
i nostri ragazzi. Mancano solo i letti...

— Verranno anche quelli, madre cara... — Scen-
de, fa la distribuzione delle coperte e delle lenzuola
a quei poveretti dopo averli invitati ed... aiutati
a pregare. — Ed ora, ragazzi, su! — Trasporta una
seala a piuoli, e Pappoggia al fienile. I giovani sal-
gono, si avvolgono nel lenzuolo, si ricoprono con la
coperta ed augurano la buona notte a-lui che, com-
mosso, va a rallegrarsi con sua madre di quel prin-
cipio dell’Ospizio da tanto tempo sognato. Quan-
to 4 Mamma; Margherita era forse pitt contenta di lui.

Ora avvenne che, appena fatto giorno, Don Bo-
sco andd premurosamente sotto al fienile, con la
- santa intenzione di salutare con qualche buona pa-

rola i suoi protetti. B va e sta in ascolto... Silenzio
profondo. Poveri giovani! Lasciamoli dormire! Ma
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quando pilt tardi ritorno, ed ebbe salita la scala,
dovette constatare che sul fienile non c¢’era pitt nes-
_ suno: tutti erano spariti. E ingieme con loro erano
sparite anche le lenzuola e le coperte.

Un fatto consimile accadde una seconda volta,
con la differenza che i malandrini avevano portato
via anche tutta la paglia. Queste sono prove che
non possono scuotere la fede di Don Bosco nella
Divina provvidenza. B voi, madre, che ne dite?
La madre guardava il figlio, animata dalla stessa
fede: Verranno i mandati dal Signore! oh, se ver-
ranno!

XLITI

Il primo ricoverateo

Guidati dal loro Angelo custode, verranno per
trovare qui la protezione e I’aiuto, per camminare
sulla via che conduce al Paradiso. Erano aspettati
questi figli della Provvidenza, eppure non ¢’era un
letto, non un giaciglio per accoglierli. Anche quel-
la poea paglia non c’era piu. Cera la fede in Dio
e Pamore dei fratelli in Dio.

O santa madre, aprite le vostre braccla per ac-
cogliere questi figli della Provvidenza

In una sera di maggio, mentre pioveva a du‘ot~
to e Don Bosco era intento alle sue carte e Mam-
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ma Margherita al suo layoro, il pensiero di lei an-
dava forse a ritroso del tempo; le pareva forse di
essere tornata a una di quelle tarde sere di mal-
tempo lassi ai Becchi... Si picchia alla porta. Chi
sara? Il viandante smarrito, che di lontano ha ve-
duto il lumicino;... i carabinieri... ricordate?...

Mamma Margherita d& un sussulto: hanno pic-.

chiato davvero. Sarid... quello che si aspetta? Bal-
zano in piedi tutti e due. La madre apre... Si, & lui
il mandato da Dio! Oh, povera creatura! perché
piangi cosi? Mamma Margherita piange con lui e
qui incomincia un commovente e pietoso dialogo.
Don Bosco immobile, guarda, ascolta; ringrazia la
Provvidenza...

Mamma Margherita sempre piangendo:

— Vieni, poverino, vieni! Sei tutto bagnato, eh!

Vien qui; siedi davanti al fuoco... asciugati... (Come

allora; ricordate?)

Parla il ragazzo sempre singhiozzando;

— Grazie... Lo sapevo... Me lo avevano detto:
Va'... la...! ;

— Hai fatto bene a venire. Dunque siedi qui,
davanti al fuoco. Asciugati.

Tl ragazzo che dimostra una quindicina d’anni si
fa avanti, siede, e poi incoraggiato da quella amore-
vole accoglienza confessa:

— Ho fame! fame!

— B io ti dard una scodella di minestra. Va
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bene? — B si da attorno e mette al fuoco la mine-
stra, che provvidenzialmente le & avanzata. Don
Bosco interviene:

— Dimmi: devi aver camminato tanto. Di dove
vieni? — II ragazzo intimidito dalla presenza e dal-
le parole del sacerdote, si asciuga gli occhi con la
manica della giubba.

— Vengo dalla Valsesia.

— I tuoi genitori?

— Sono morti. Sono venuto a cercare lavoro;
ma non 8o come fare. Quando sono partito avevo
tre lire; e le ho spese tutte per comperare del pane...
Avevo fame... ho tanta fame! — Ed ecco la mine-
stra che il povero affamato incomincia a divorare,
mentre Don Bosco domanda ancora:

~— Che mestiere fai?

— TI1 muratore. Ma adesso come fardo? Non ho
pitt niente; non sono pitt di nessuno!

Mamma Margherita riprende a piangere:

— Non dirlo, non dirlo! C’¢ Dio per tutti; dun-
que anche per te. Intanto starai qui con noi.

— Sei gia stato ammesso alla Cresima? — In-
siste Don Bosco.

— Non ancora. — Non piangeva pil. Mangiava
proprio da affamato quella buona minestra.

— E a confessarti sei gia stato?

— 81, qualche volta, quando avevo ancora la
mia mamma.
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— Ed ora, dove vuoi andare?

— Non so. Domando per carita di passare la
notte in qualche angolo di questa casa. — E ri-
prende a piangere.

Don Bosco era tanto commosso; ma ripensando
a quanto gli era oeccorso qualche tempo addietro,
gli disse in tono risoluto: A

— Se sapessi che tu sei un galantuomo, cer-
cherei di ospitarti in qualche modo; ma devi sapere
che ho avuto da fare con certi individui che mi
hanno portato via lenzuola e coperte. Ed ho paura
che anche tu... eh?

Il ragazzo si alzd in piedi; e posando una mano
sul petto:

— No, signore! Stia tranquillo! Io sono povero,
ma non sono ladro! J

— Bene, bene; ti credo. Mangia pure il tuo pane.

Mamma Margherita che nel frattempo aveva
imbastito mentalmente un suo progetto, s’avvicino
a Don Bosco e gli disse:

— Se vuoi, io lo accomoderd per questa notte.
" Domani Dio provvedera.

Soddisfatto e anche incuriosito, il santo figlio le
domando:

— B dove volete metterlo?

— Qui in cucina, rispose lei che aveva ritrovato
il suo bel sorriso.

— In cucina? e se vi portasse via le pentole?
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— Non ci sard questo pericolo; vedrai!

— Fate voi quello che vi par bene. Io sono con-
tentissimo.

E stette aspettando con vivo interesse.

— Bada che perd ho bisogno di aiuto. Anche
tu, bravo ragazzo, mi aiuterai. Venite, con me. — E
ando con loro in gortile a far provvista di mattoni.

In cucina con quei mattoni si fecero quattro pi-
lastrini: i quattro piedi del futuro letto. Alcune assi
appoggiate su quei piedi, per la larghezza e la lun-
. ghezza formarono un piano che doveva rappresen-
tare il pagliericcio. ;

— Qui ci vorrebbe almeno il materasso, — disse
la provvida madre; e tosto il figlio senza parole
ando a prendere il suo, e lo distese bellamente... sul
cosiddetto pagliericcio: Mamma Margherita provvide
a mettere le lenzuola e la coperta. — Ecco: va bene?

Nessuno dei due poté rispondere, tanta era la
loro commozione.

« Questo, ci lascio seritto il Lemoyne, fu il pri-
mo dormatorio, questo il primo letto dell’Oratorio Sale-
siano di Torino, che doveva giungere a ospitare piw
di mille ragazzi.»

I1 primo letto dell’Oratorio Salesiano é dunque
opera di Mamma Margherita con ’aiuto di Don Bo-
sco e del primo ricoverato. Non dimentichiamo
quelle sante anime, non dimentichiamo quel mater-
no cuore. Heco il letto.

202



Il ragazzo vi si avvicina; e Mamma Margherita
si avvicina a lui, E gli parla. Non c¢i & stato pos-
sibile ritrovare nei libri che ne parlano le sue preci-
se parole. Conosciamo il tema degli argomenti che
ella, svolse in pochi minuti: la necessita del lavoro,
Ponesta, la Religione. B non immaginava quell’umile
contadina che il suo breve discorso al primo rico-
verato, sarebbe entrato fra i regolamenti degli Isti-
tuti Salesiani di tutto il mondo. Don Bosco che lo
aveva devotamente ascoltato, ne aveva notato I’op-
portunitd, spirituale per questo figlio e per tutti
i guoi figli avvenire. ;

Qui siamo costretti ad una sosta suggerita dalla
riconoscenza e dal dovere. Don Bosco intitolo quel-
la pratica « La buona notte ». E la prescrive con que-
ste, parole: « Ogni sera, dopo le ordinarie preghiere
e prima che gli allievi vadano a riposo, il Direttore
o chi per esso, indirizzi alcune affettuose parole in
pubblico, dando qualche avviso o consiglio intorno ad
aleune cose da farsi o da evitarsi, e studi di ricavare
qualche massima da fatti avvenuti in giornate, nel-
VIstituto e fuori; ma il suo sermone non olirepassi
due o tre minuti. Questa & la chiave della moralita,
del buon andamento e del buon successo dell’educa-
210Ne. »

Al termine del suo Sermoncino la buona madre
invita il ragazzo a pregare:

— Ed ora, prima di coricarti, dirai le orazioni. -
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Ma quegli risponde vergognandosi che le ha di-
menticate.

— Le dirai insieme con noi. — B §’inginocchia,
e lo invita ad inginocchiarsi, e gli fa ripetere le
preghiere della sera, parola per parola.

Il domani Don Bosco gli trovod lavoro e il ra-
gazzo, veramente buono e laborioso, rimase in quel-
la casa che riguardo come la propria famiglia.

XLIV

Il secondo

A questo che fu il primo ricoverato, se n’aggiun-
se un secondo. Era un bambino sugli otto anni che
Don Bosco aveva trovato piangente col capo ap-
poggiato sul tronco di un albero, in un viale. Pian-
geva forte; gridava tutto il suo dolore. Era grande
davvero il suo dolore. Pensate: gia orfano di padre,
gli era morta la mamma il giorno prima ed egli era
stato messo fuori di casa, perché era in debito di-
qualche mese d’affitto. B cosi il padrone si era ap-
propriato dei mobili per pagarsi e aveva preso le
chiavi di casa. Ecco tutta la storia.

Don Bosco lo incoraggio:

— Vieni con me.

— E lei chi e?
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— To sono un tuo amico. Vieni.

Lo condusse da Mamma Margherita, che al pen-
siero di tanta miseria si commosse; ma pure disse
al figlio:

— E questo dove lo mettiamo?

— Eppure io dico che un posticino glielo tro-
verete!

— Si, mettendolo nella tua camera.

— Non c¢’e bisogno di tanto! Abbiamo pure la
cesta dei grissini; lo mettiamo i e poi si appende
ad un trave come la gabbia dei canarini.

Si capisce che quel poveretto quella notte dormi
in un buon lettuccio.

Di questo secondo ricoverato ci rimane memoria.
Sappiamo che apparteneva ad una buona famiglia;
riusel a farsi una vita onesta ed anche agiata e non di-
mentico quelli che lo avevano accolto, amato, aiutato.

La santa opera seguiva con la evidente benedi-
zione di Dio. Con ’accrescersi degli alunni, cresce-
vano i soccorsi generosi. Davanti all’evidenza dei
fatti, Mamma Margherita non aveva pin dubbi in-
torno alle felici previsioni del figlio. Al finire di
quell’anno i ricoverati erano gia dodici e nulla
mancava alla loro vita materiale.

Don Bosco, mente lucida ed ordinata, aveva
stabilito un programma ed un orario che venivano
rigorosamente osservati. In questo programma &
gia prescritto « il sermoncino della sera ».
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XLV

Preoccupazicni intime

A misura che aumentava il numero dei rico-
verati, Mamma DMargherita vedeva naturalmente
aumentare il suo lavoro. Eppure non era certo la
parte materiale della sua missione clie maggiormen-
te la preoccupava. Clerano nella sua vita delle
preoccupazioni continue, assillanti, che la lasciava-
no in pace solo durante la preghiera: la vita tra-
vagliata del figlio e I'educazione dei giovani. ‘

La madre vedeva qualche volta negli occhi del
suo Giovanni certi lampi che le dicevano qualche
pena, qualche pericolo e sentiva di essere da lui
compresa anche in queste tribolazioni. Allora rad-
doppiava di zelo, per evitargli un cruceio, per pro-
curargli qualche nuova consolazione... Oh, se lo
conosceva il suo Giovannino! era pur sempre il suo
bambino, quello che le correva incontro gitl per il
sentiero, a chiedere il pane benedetto; e le confes-
sava tutti i suoi pensieri, e I'ubbidiva con gioia...
Ed era pur sempre lui, anche ora, rivestito della
dignita di ministro di Dio.
~ Quando al mattino, prima di uscire di casa, si
affacciava all’uscio della cucina per salutarla, lei gli
sorrideva raccomandandolo alla Madonna. In si-
lenzio. Avrebbe voluto dirgli per esempio: — Tor-
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na presto. — Oppure: — A che ora tornerai? —
Non gli diceva niente. Sapeva che aveva tante cose
importanti da sbrigare; e poi si capisce che sarebbe
tornato appena lo avesse potuto. Egli amava tanto
la sua casa.

Anche voi madri, mogli, sorelle, fate cosi?... Se
mai, imparate.

Don Bosco dal canto suo era sicuro che sua ma-
dre lo avrebbe supplito perfettamente in tutto. Pa-
reva un miracolo. Certo era una grazia del Signo-
re il dono di quella madre. Anche piu avanti,
quando egli era costretto ad assentarsi da Torino
per lunghi giorni metteva la casa nelle mani di
Mamma Margherita.

Quando egli ritornava dai suoi viaggi, appena
lo sentiva lasciava ogni lavoro, ogni oceupazione e
¢li andava incontro, serena sempre, ma sempre cal-
ma, senza vivaci saluti, senza quello slancio che
forse in quel momento sarebbe riuseito importuno,
perche... Che cosa gli puo essere accaduto? Forse un
guaio? Forse un contrasto lo aveva amareggiato?
Si trattava di pochi secondi: uno sguardo su quella
fronte, per leggervi tutti i pensieri. Qualche volta,
s, quella fronte era velata da una nube... Allora
lei taceva. Avrebbe avuto tante cose da raccon-
targli; dovrebbe chiederli qualehe ragguaglio... No,
niente. Un breve, affettuoso saluto, e poi in si-
lenzio va a riprendere il suo lavoro. Eccolo invece
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ritornare sereno. Allora la buona madre gli fa con
precisione e brevita la relazione di quanto é acca-
duto d’importante durante la sua assenza; racconto
scheletrico, senza commenti. E subito lo lasecia.
In ogni caso Don Bosco aveva occasione di ap-
provare e di lodare. E anche durante le sue assenze
tutto andava avanti con ordine perfetto, meritando
il paragone che si faceva proprio allora di un altro
Istituto retto appunto dall’amico e maestro di Don
Bosco, il santo Giuseppe Cafasso: « Tutto procede
come un orologio di precisione ».

XLVI
Con;é ai Beechi

Mamma Margherita pensava qualche volta ai
primi anni della sua felice maternita. Quei due figli
che Dio le aveva dato essa si studiava di allevarli
per Lui, per la gloria del Suo santo nome, onorando-
lo come Re del creato e della terra, ossequenti alla
Sua volonta. Aveva educato questi figli ad amare il
bene ed a fuggire il male per obbedire a Dio e alla
Sua santa legge ed a vivere sempre alla Sua presen-
za. Avevano imparato questi bambini che la via del
bene conduce in Paradiso, dove la Madonna li
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wrebbe ricevuti e presentati a Gestl, per vivere la
7ita eterna con gli Angeli e coi Santi. Iddio aveva
venedetto le sue fatiche; e poi le aveva chiesto di
wdoperarsi per queste altre anime, per questi figli
on suoi che la Provvidenza le mandava...

— O Signore! Quelli erano due, e questi sono
entinaia. Quelli erano tenere creature da me col-
ivate fino dal loro primo respiro; allevate al sole
lella, fede, indirizzate senza ritardo verso la via
lel Cielo. Mi amavano appunto perché erano miei
- mi obbedivano perch¢ mi amavano... Ma questi?
o Vi chiedo, o Signore, come li dovrd trattare,
(uali modi dovrd usare con loro, perché mi seguano
ulla via del bene. — E le parve un compito im-
robo, al di sopra delle sue forze. Ma ecco il Signore
enirle in soccorso con una ispirazione che la rin-
ranco tutta. — Si, si, o Signore! To li tratterd come
rattavo i miei: con amore e con la guida della fede.
0 mi terro alla nostra santa religione; io mi terrd
L catechismo. Cosi, Signore? — E gentl ancora
ipetersi nel suo pensiero alcune sante parole che
> furono forza e guida: Amore, pazienza, fede.

Prima perd di cominciare la sua santa opera ella
samind se stessa, e cercod di perfezionarsi, di mo-
trarsi in tutto degna del rispetto di questi suoj .
gli spirituali che non la conoscevano ancora. Di-
Wbt bisogna che ’educatore si mostri esente dai
ifetti, dai peccati che deve condannare.
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Come -ai Becchi dunque: con lo stesso sorriso
con la stessa voce ferma e persuasiva e l'arte d
evocare nei figli la voce della coscienza e di accen
dere la volontd che spontaneamente, senza minace
né ingiunzioni estranee, scelga il bene e rifugga da
male.

L’opera non le riusei difficile: col suo contegn
di un’affabilith che si poteva definire nobile, ess
attirava i ragazzi, ne vinceva la confidenza, senz
perd menomamente offrirsi a quella stretta fam
liaritd che fa perdere il rispetto. I ragazzi davan!
a lei rimanevano rispettosi, composti, e, se dove
‘vano parlare, lo facevano con voce moderata, ini
ziando il loro dire con la parola che veniva lor
spontanea alle labbra: « Mamma». E se lei i guaz
dava sorridendo, essi pure le sorridevano con un
sorta di sollievo, di consolazione. E li conoscev
tutti: e di tutti sapeva il carattere, i difetti, i preg
Si, anche i pregi, perché fra gli altri ¢’erano pure
buoni, le anime belle che lei ben presto sapeva d
stinguere e incoraggiarve. Ma ce n’erano tanti ch
non si comportavano bene e lei cercava di correg
gere, mostrando con belle maniere i pericoli a ct
li esponevano i loro difetti. Mai le cosiddette sgr
date, mai i castighi. Essa non diede mai ai suoi pi
cini neppure uno scappellotto. Se uno di questi su
figli spirituali veniva per esempio rimproverato d:
suo capo d’opera (cosl si chiamava il padrone
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bottega), Mamma Margherita che lo vedeva in un
angolo del cortile non lo lasciava solo. — No, —
diceva: — non lasciamoli soli, perché essi stanno a
ruminare quel poco fiele che nasce dal vedersi con-
trariati. Bisogna toglierli dal pensare soverchia-
mente all’umiliazione che hanno meritato. Poveri
ragazzi! — B alle correzioni doveva bastare lei sola:
mai che li accusasse presso Don Bosco. Sarebbe sta-
to un esautorarsi, e in conseguenza perdere il loro
rispetto. B dovete sapere che i suoi prediletti erano
proprio i tipi peggiori: i testardi, gli sfremati, gli
stravaganti... Con quelli si, che si trovava a suo
agio! Pareva che si divertisse cercando la via di
miglioratli, come a trovare la soluzione di un in-
tricato problema. K ci riusciva. Quando sospet-
tava che Don Bosco avesse ragione di malcontento
verso uno di questi poveri figli, ne parlava in tono
d’avvocato difensore: — Poveri figli! Se non si parla
chiaro, eh? Non capiscono. Ma ho aperto loro le
orecchie, e vedrai che cambieranno! Hanno buon
cuore, ma sono tanto giovani! — E qui, senza pare-

re, veniva il congsiglio: — Usiamo loro carita. La
carita, trionfa sempre. — Don Bosco, commosso,
annuiva... :

* Un giorno poi gli disse:
— Tu hai tanti buoni ragazzi. To li conosco tutti;
ma il pitt buono di tutti sai chi &2 B Domenico Savio.
— E tu come fai a saperlo?
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— Lo so, perché nessuno prega bene come lui.

La preghiera: ecco il segno.

Il suo cuore di madre non reggeva al pensiero
che uno di questi suoi figli soffrisse, per qualunque
ragione. Ogni tanto, si sa, qualcuno cadeva amma-
lato, sia pure lievemente.

— Devi stare a letto.

Oh, un ragazzo a letto, come ci pud 1esmbuc,
quando il male non & grave?

— Eppure con cotesto raffreddore, con cotesta
tosse, per oggi starai 1. To ti terrd compagnia. Va
bene? — Oh, allora, si; perché Mamma Margherita
era una compagnia piacevolissima. — Aspettami.
Fra poco sard qui. — Andava in cucina ad avviare
le sue faccende per il pasto del mezzogiorno, e
dava al proposito degli ordini a qualche ragazzo di-
soccupato. Poi portava il suo lavoro presso il letto
del malato e stava la col suo lavoro e la sua pia-
cevole compagnia. Il malato rimaneva tranquillo

¢ contento e, se del caso, trangugiava senza oppo-

sizione le medicine che gli venivano offerte da
quelle sante mani.

Una volta perd il malato era affetto da una
grave malattia eontagiosa. Per alcuni giorni ed
alcune notti Mamma Margherita, dopo di aver tro-
vato chi la supplisse, rimase accanto a lui. Ma per
evitare che il male si propagasse, fu deciso di tra-
sportarlo all’ospedale. E lei, la mamma, dopo di

212



averlo preparato con ogni cura, lo saluto, accom-
pagno la barella fin sulla porta di casa e rientrod
scopplando in lacrime.

Accadeva che nelle epoche di molto lavoro qual-
che ragazzo non si presentasse alla cena. A lei non
sfuggiva I’assenza; ne chiedeva conto e c’era sem-
pre il bene informato: '

— Lo so io! Questa sera avra da fare fino a tardi.
Mi ha detto che non sa a che ora potra ritornare.

Ly provvida madre gli metteva da parte la sua
razione di minestra.

— Quando ritorna, la trova subito calda. E
poi... ma questo non lo diremo agli altri: e poi
insieme con la minestra, ¢i sara anche della pie-
tanza. Povero figlio!

T la madre di famiglia, vedete? E l’amore di
questa sua famiglia spirituale (non par vero; ma
pure ¢!) somiglia tanto all’amore che informava la
sua famiglia lasst nella casetta dei Beecchi.

I’amore di madre: ecco il segno.

XLVII

I suoi visitatori

Mamma Margherita lavorava, circondata da tan
ta roba che a prima vista si sarebbe creduta la
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merce di uno straccivendolo. Lavorava e pregava.
Bd era aiutata nei suoi lavori d’ago, come in tutti
i lavori necessari alla casa dal suo stesso figlio che,
come sappiamo, aveva imparato, si puo dire, tutti i
mestieri.

Solo quando piu tardi, per I'accresciuto numero
dei giovani, Don Bosco dovette vedere che il la-
voro di sua madre era veramente superiore alle sue
forze, sollecitd Popera di alcune pie signore di Tori-
no. Prima per attivita e per generosita la signor:
Margherita Gastaldi, madre del Canonico Lorenzo
Gastaldi, poi Arcivescovo di Torino.-

Un giorno Mamma Margherita stava risolvendo
un problema che si presentava anche troppo spesso
al suo raziocinio. Con una giubba in mano, si do-

mandava: — Un rammendo, o un rattoppo? — Ed
ecco sente dei passi che si avvicinano, poi una voce:
— Permesso?

— Avanti, avanti, entrino; ehe Dio li benedica!

Le accade sovente di ricevere delle visite; ma
visite di veri signori. Oggi per esempio, ecco farsi
avanti un conte ed un banchiere. Che cosa credete?
Mamma Margherita non si sgomenta; chiede loro:
— Vogliono parlare con Don Bosco?

— (e tempo! — risponde il conte. — Vogliamo,
se permettete, stare un po’ in vostra compagnia.

— Oh, grazie! — dice sorridendo, e libera due
sedie del loro carico di stracci —. Ecco, siedano.
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— E poi con la sua bella disinvoltura, premette:
— Con permesso: avevo cominciato tre Ave Maria
» le devo finire. Poi ascolterd lor signori.

E quei signori si meravigliano che una conta-
lina parli e tratti i visitatori con tanta dignita,
on tanta nobilta di tratte. B naturalmente con-
sedono il richiesto permesso.

Ora comincia la conversazione. Ella, come se
sonoscesse a fondo il protocollo, non fa domande,
10n impone o avvia il soggetto del discorso. Segue
1 loro dire, risponde alle loro domande, e intanto
ammenda o rattoppa quegli abiti sinistrati. B
juelli ogni poco si guardano stupiti, dilettandosi a
arla parlare, perché le sue risposte, le sue osser-
vazioni sono tutte informate a buon senso, e rive-
ano un’intelligenza aperta, pronta e viva. Nessuno
mai la poté confondere. Ella ricorre sempre all’aiu-
b0 del Vangelo, del Catechismo ed alla piacevole
sapienza dei proverbi. Qualche volta, esulando 'ar-
somento dal suo sapere, per versare su questione
di filosofia, di storia, di politica, non & mai confu-
sa, impacciata cosi da riuscire bellamente e spiri-
tosamente a scantonare, lasciando gli interlocutori
confusi e... divertiti.

Avvenne che delle conversazioni con Mamma
Margherita, si parld anche nei salotti aristocratici
o anche fra gli alti gradi del clero, per modo che ella
poté annoverare fra i suoi visitatori Vescovi e Car-
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dinali. Pensate voi alla compiacenza del santo figlio?

B anche accadeva che qualche volta, se i suoi
conti di cassa glielo permettevano, con bel garbo
offriva magari una tazza di caffe:

— Gradiscono?

— Bene! Grazie! Accettato!

Quando poi le si presentava l'occasione, si com-
piaceva di fare persino inviti a pranzo. Arriva per
esempio un sacerdote che ha bisogno, proprio bi-
sogno, di conferire con Don Bosco. Ma non lo tro-
va in casa; e allora, siccome ¢ bene informato, va
in cucina, e si presenta a Mamma Margherita.

— Sono Don Tale ed ho bisogno di parlare con
Don Bosco.

Mamma Margherita lo riverisce e poi con un co-
raggio tutto suo lo invita a pranzo. (Vedremo fra po-
co in che consistono i pranzi di Don Bosco).

— Se vuole fermarsi a pranzo... Avessi saputo
prima del suo arrivo, avrei preparato qualcosa di
piu degno. Tuttavia, se accetta, fara un piacere an-
che a mio figlio, che avra occasione di intrattener-
si con lei.

Don Tale accetta. E come no? Dopo tutto sard
nieglio anche per lui...

Se non che, dopo il pranzo si trattera di an-
dare altrove a togliersi la fame.

A proposito di visite, Mamma, \Lt.wherlt(m non
solo le riceveva, ma ancora le restituiva. Entrava
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nei palazzi dei suoi nobili visitatori con dignitosa
umilta, con serena disinvoltura. Non era servilismo
il suo: era il compimento di un dovere. Quei signo-
ri la ricevevano con i segni pitt evidenti del rispet-
to e della cordialita: I’accoglievano insomma festo-
samente. Quei signori, ella lo sapeva bene, erano
generosi benefattori dell’Oratorio e andavano trat-
tati con la massima deferenza. A loro serbava tut-
ta la sua gratitudine, ed era felice se qualche vol-
ta poteva mostrarla loro con qualche fatto. E co-
si erano per loro i doni che Giuseppe le mandava.
Quando le arrivava una lepre, per esempio, o al-
tra, cacciagione prelibata, o frutta primaticeia, o al-
tro prodotto prezioso della sua terra, subito deci-
deva di farne offerta a qualche benefattore dei suoi
poveri ragazzi.

XLVIII

I tre Senatori in cueina

I Senatori Marchese Pallavicino, Conte Luigi di
Collegno e Conte Sclopis erano venuti all’Oratorio
per conferire con Don Bosco circa affari della mas-
sima importanza. Prima di congedarsi da lui, essi
mostrarono desiderio di conoscere Mamma Marghe-
rita, della quale si parlava con tanta ammirazio-
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ne, per la sua carita e la sua intelligenza.

— Signor Don Bosco, ci vuole presentare a lei?

— Volentieri. Abbiano la cortesia di seguirmi.

Ed eccoli in cucina. Abbiamo di questa visita
una relazione scrupolosamente veritiera, poiché ci
viene trascritta dallo stesso Don Bosco, che con
la sua straordinaria memoria ce la tramando in-
tegralmente:

Don Bosco — Eecco mia madre. Ecco pure la
madre dei nostri orfanelli.

Selopis — A quanto pare, voi fate anche da cu-
ciniera, non ¢ vero, madre?

Margherita — Per guadagnare il Paradiso, fac-
ciamo un po’ di tutto. :

Sclopis — Quali pietanze date ai giovanetti?

Margherita — Pane e minestra; minestra e pane.

Sclopis — E quante al vostro Don Bosco?

Margherite — Sono presto contate: una sola.

Sclopis — B un po’ troppo poco una sola! Ma
almeno gliela farete molto buona?

Margherite — Buonissima! 8’immagini che egli
mangia sempre la stessa pietanza mattina e sera,
dalla domenica al giovedi.

Sclopis — E perché sino al giovedi, e non da
una domenica all’altra?

Margherita — Perché per il venerdi e il sabato,
giorni di vigilia, ne fo’ una di magro.

Sclopis — Ho capito: si vede che siete una cu-
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ciniera molto economica. Credo per altro che ai tem-
pi nostri il vostro metodo di cucinare non fara
molto progresso nel mondo.

Pallavicino — Non avete nessuno che vi aiuti?

Margherita — Gli altri giorni ho bensi un buon
aiutante, ma oggi egli ha molto da fare, e mi la-
seio sola. -

Pallavicino — E chi & dunque il vostro garzo-
ne di cucina?

Margherita. — (Sorridendo ed additando Don
Bosco): Eccolo!

Sclopis — Mi rallegro con lei, signor Don Bo-
sco. Non avevo dubbio che ella fosse un buon edu-
catore della gioventi ed anche un abile scrittore;
ma ancora ignoravo che si intendesse pure di ga-
stronomia.

Don Bosco — Vorrei che ella mi vedesse all’atto
pratico, e specialmente quando faccio la polenta.

Tutti si misero a ridere, e salutata Mamma Maxr-
gherita, uscirono dalla cucina.

XLIX
Carita eroica -
Mamma Margherita aveva udito un giorno Don

Bosco parlare del colera in modo che non lasciava
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alecun dubbio sulla sua comparsa. Ne aveva parlato
al giovani, come un chiaro preannuncio. Il colera,
che gia era. comparso in altri luoghi col suo carico
di dolore e di morte, avrebbe indubbiamente rag-
giunto anche Torino. B lei, la buona madre, aveva
tremato per suo figlio e per quei poveri figli del-
Panima sua, che ne erano rimasti addirittura terro-
rizzati. Don Bosco perd li aveva subito quietati:
— 8i, ¢ un flagello, ma si puo anche risparmiare.
Chi lo vuol vincere? — Tutti, si capisce. Ed il buon
padre prescrisse i mezzi di salvezza. Mezzi spiri-
tuali e precauzioni igieniche. Mezzi spirituali: evi-
tare il peccato mortale. E poi prescrisse certe pra-
tiche religiose: ogni giorno recitare un Pater, Ave,
Gloria con POremus di San Luigi e la giaculatoria:
Ab omni malo libera nos, Domine. Subito Mamma
Margherita si propose di aiutare i suoi giovani in
queste preserizioni. Da quel momento la santa don-
na si sentl investita di una grave responsabiliti.
Poi Don Bosco suggeri i mezzi igienici: serupolosa
pulizia della casa e della persona, e cibi sani e so-
stanziosi. Figurarsi Mamma Margherita! Questo la
tocea proprio da vicino, e non dubitate che ne fa-
ra tesoro. — Dunque stiamo preparati, figli cari!
— I figli mostrarono subito, con uno slancio am-
mirevole, di aver compreso e seguirono i suggeri-
menti di Don Bosco ed aiutarono Mamma Marghe-
rita per ligiene e la pulizia rigorosa della casa;
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pregavano con fervore, ed in poco tempo avevano
talmente progredito in virtl, da farli assomigliare
ad angeli, piuttosto che a creature umane. Cosi
era eliminato uno dei piu gravi pericoli, se non il
maggiore, cio¢ la paura.

Anche quando si seppe che uno dei loro piut cari
e piu santi sacerdoti, Don Alasonatti, era accorso
a curare un coleroso in una casa poco distante dal-
I’Oratorio, nessuno fu preso da panico, tanto essi
fidavano nella promessa del loro maestro e padre.

— Ha fatto bene, — disse Mamma Margherita a
Don Bosco; e questi subito, non senza appren-
sione, pensando al grande amore di sua madre per
lui, le annuncio:

— Vado anch’io.

E allora quella madre santa, quella donna forte
approvo con voce ferma con queste precise parole:

— B il tuo dovere. Va'.

Forse ella non conosceva la preghiera che poco
prima suo figlio aveva innalzato alla Vergine:

« Maria, voi siete Madre pietosa e potente. Deh!
preservate questi miei figli! E se il Signore wvolesse
bra. ot una vittima, eccomi pronto a morire, come
e quando a voi piace.»

Forse non la conosceva, ma quand’anche ’aves-
se conosciuta, non avrebbe fatto altro che piega-
re la fronte e ripetere quel fiat che confermasse 1e-
roica offerta.



Il municipio aveva aperto alcuni ospedali per i
colerosi che non potevano essere curati nelle pro-
prie case e per quelli che erano addiritura senza
casa. Uno di questi ospedali o lazzaretti fu affida-
to per Dassistenza ecclesiastica appunto a Don
Bosco. Con I'apertura di questi ospedali si affaccio
subito un gravissimo inconveniente: la scarsitd d’in-
fermieri. Che fare? Lasciare i colerosi senza assi-
stenza? Lasciarli morire abbandonati?

Don Bosco seppe che fare. Radund i suoi giovani:

— Chi vuol venire con me? — Parlo loro del-
P’opera santa e pietosa che Gesit avrebbe ritenuto
fatta a sé stesso. Parld loro con le parole che gli
venivano dal suo generoso cuore di cristiano. — Chi
vuol venire con me? — Risposero collo slancio della
cristiana caritd quarantatré di quei giovani e si
prepararono all’eroica missione. Fu lo stesso Don
Bosco ad istruirli intorno al modo di prestare le
loro cure ai colerosi, e raccomando loro di adope-
rarsi insieme per ‘la loro vita spirituale. Invero i
giovani infermieri di Don Bosco si comportavano
in modo veramente esemplare. « Hssi, lageiod seritto
chi li vide all’opera, non pensavano che ai loro am-
malati ed avevano stabilito i loro cambi di giorno ¢
di motte. »

Intanto la immaginate Mamma Margherita? Per-
ché, bisogna sapere, che ognuno di questi infermier:
dell’oratorio ricorreva sempre a lei per qualunque
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cosa occorresse al suo coleroso: erano cosi vieini 1’o-
spedale e I’Oratorio! E lei era sempre disposta a
compiacerli. Mai a nessuno aveva negato qualcosa:
aveva detto sempre si. Poveri malati... senza niente!
E quando si dice niente, & tutto detto! E qui un
po’ di roba ¢’¢ pure ancora... Ah, ecco! Sanno dove
trovarla questi ragazzi; non appena entrano in cuci-
na, fiorisce loro sulle labbra Ja cara parola: Mamma!

— Mamma, sapete? Il mio malato ha bisogno
di un lenzuolo. Me lo date?

— Subito. Pareva che lo sapessi! Ne ho prepara-
ti aleuni 14 su quel tavolo... Ecco. E dunque, come
va? )

— Mah! Chissa? Poveretto! Grazie, mamma!
Grazie! Pregate.

Oh, lei prega sempre; adesso prega anche per i
colerosi, si sa. B deve lavorare di piu in cucina.
Il suo Giovanni si raccomanda:

— 11 cibo sia pit sostanzioso, la razione piu
abbondante. Si spende di piu, ma c¢’¢ la Provvi-
denza; & affar suo...

— Oh proprio te! t’aspettavo. Ecco la coperta
che mi hai chiesto. Ti pare che vada bene?

Benissimo, grazie! scappo, perche oggi-il mio ha
la febbre alta; ¢ agitato. Grazie, mamma;!

E lei subito a pregare per il povero coleroso
agitato.

Finalmente ¢’¢ un poco di gosta per badare alla
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cucina. Oggi ha due ragazzi che sono disoccupati,
e percio l'aiutano.

— Oh, bravo! Hai spaccato la legna? Tutta quel-
la che ti ho detto? Dunque portamene una cesta,
ma piena, eh? B, senti: ’altro & nell’orto? Lavora?

— 81, mamma, si!

Avete capito? Mamma Margherita ¢ anche pa-
drona di un orto abbastanza grande, nel cortile,
laggit. Un orto che le ricorda tante cose... che im-
maginate. )

— Mamma!

.— Eccomi. Che cosa ti accade?

— O mamma! Presto! Hanno portato un am-
malato che sara il mio...

— Ma che cosa dici? :

; — Dico che lo dovrd assistere io, ma non ha
neppure la camicia, ecco. Mi date una camicia?

— Ah, questa 81 che & nuova! Eppure se quello
non I’ha, e noi qui ne abbiamo... Aspetta. Vado a
prenderla... Ma dimmi com’s. B grande, piccolo?

— Press’a poco come me.

— Oh, senti: mentre io vado a prenderti la cami-
cia, bada al fuoco. — E va e torna con la camicia.

— Grazie, mamma! — E via.

E non sapete che ieri per esempio, proprio ieri,
ha finito certi lenzuoletti che servivano per i suoi
piccoli? e non sa come fary a coambiarli... Ma il Si-
gnore lo sa. E basta.

S
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— Mamma! O mamma! Dove siete?

— Sono quassu: che vuoi?

— Mi occorre un lenzuolo, ma piceolo, per un
razzetto ehe hanno portato ora.

— Appunto non ho pin lenzuola piceole; le ho
ite ieri. Ma aspetta — Ed apre un armadio. —
co. Guarda. Il una tovaglia; ma pud fare benis-
10 da lenzuolo.

— Fa lo stesso. Grazie, mamma! — E via,.
— Quest’ospedale, — dice lei, — mi vuota la
2.

B anzi viene il giorno che, vuotata la casa, com-
nciano & vuotare anche la cappella. Ben presto
sappella sard sprovvista di biancheria; amitti, ca-
i, rocchetti, e persino una coperta d’altare han-
portato via i bravi infermieri; ma che fareci?
31 capisce che quegli oggetti di chiesa partirono
permesso di Don Bosco, « ¢ non fu, no, una pro-
azione, perché quei lini benedeiti ricopersero le
le membra di Gesi nella persona di un morente ».
Intanto gli infermieri come i giovani dell’Orato-
seguitavano a godere ottima salute, mentre Don
30 rinnovava ogni giorno la sua offerta al Si-
ire. Una notte parve che il Signore rispondesse’
offerta. con un segno evidente di accettazione.
atti Don Bosco si sveglid subito in preda ad un
lessere che gli riveld subito i sintomi del colera.
ungo6 la mano verso il campanello per chiedere
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aiuto, ma tosto la ritird. — Vediamo. — Si 1
comando alla Madonna, poi usod le prime et
che ormai conosceva bene. Dopo un quarto d’c
lo prese un’enorme stanchezza; poi comincio
sudare. Era tutto inondato di sudore. Si add
mentd di un sonno profondo. Al mattino si sveg
in perfetta salute. Cosi il Signore mostrava di a3
accettato Dofferta: il pastore era salvo e con lui t
to il gregge.

Finalmente il colera fini la sua triste opera
¢li infermieri col loro padre tornarono senza inc
gio alle loro occupazioni. Anche a Mamma M:
gherita non pareva vero di riprendere la sua v
normale e. con laiuto della Divina Provviden
riempire tutti i vuoti che si erano fatti negli arn
di, nei cassettoni. Ma proprio a questo punto si s¢
te dire:

— Ora bisogna pensare & quelli ¢che hanno p
duto tutto. — Chi lo dice, s’intende & lui. Appur
a lei pareva d’aver perduto tutto: persino la bi
cheria della cappella!

— Ma, — dice Don Bosco; — e gli orfani
Si, i figli che il colera ha privato dei genitori e n
‘hanno pit nulla, pitt nessuno al mondo?

Mamma Margherita apre le braccia ed apre
cuore a quegli orfani che non hanno pil nessu
al mondo: vengano, vengano! Anch’essi saran
suoi figli. E anch'essi, non appena lavranno :
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vicinata, la chiameranno come questi: Mamma,
Mamma Margherita.

Sono Venuti. Erano cinquanta, e tutti hanno
trovato la consolazione. Fra questi orfani del co-
lera abbiamo particolari notizie di uno che si chia-
mava Pietro Elia, il quale cosi ricorda la sua vita
all’Oratorio:

« Don Bosco e sua madre ci accolsero con amore
e nov riguardavamo la madre di Don Bosco come
la nostra».

Si puo dire meglio e dire di piu?

L

L’afirettate cammino

Quando si segue un’anima eletta lungo la sua
vita terrena, si € come attratti a precorrere gli av-
venimenti. L’interesse e Pammirazione che ci han-
no guadagnati, c¢i portano qualche volta a sorvo-
lare su certi particolari, su certi aneddoti che alla
fine ci ritornano alla memoria con un senso di
rimpianto. Perché non c¢i siamo fermati i a gu-
stare quella dolcezza, a respirare quella fragranza?
E si vorrebbe ritornare, per concedere al nostro
desiderio la -sosta che la fretta di allora c¢i ha
negato.
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Questo avvienc a noi, che giunti verso il ter-
mine di questa edificante ed ammirabile vita, rim-
piangiamo, e non ci vogliamo rassegnare, & negar-
ci quanto ci farebbe pure tanto bene, non foss’a,l-
tro che come invito a meditazione.

Volete dunque che ritorniamo insieme a coghere
qualcuno di questi fiori trascurati, che pure man-
dano fino a noi la loro fraganza? Sono piccoli fio-
ri, ma a coglierli ci lasceranno un grato ricordo,
sono fiori che non appassiranno.

LI

Come si fonda una chiesa

Don Bosco aveva finalmente comperato tutta
la casa Pinardi e Mamma Margherita ne era sod-
distatta. Ricordate che questo era il suo vivo de-
siderio? Da un mese Paveva comperata. Ci voleva.
Oramai c’erano tanti figli da ricoverare. Altri di-
rebbe: e tanto lavoro di pil; e allora la madre con-
chiude: — E tanto bene che si puo fare di piu; e
tante consolazioni per me. Accadeva sovente che
madre e figlio si trovassero' soli a confidarsi iloro
pensieri pit intimi in un’espansione d’animo piena
di serenitd. Quel giorno la madre espresse al figlio
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la sua compiacenza e lui abbassd la voce e le dis-
Se ancora: :

— Ed ora voglio che innalziamo una chiesa in
onore di San Francesco di Sales.

Mamma Margherita sa chi & suo figlio; ma in-
somma lei € sempre la mamma e sa che qualche
volta bisogna pure frenarlo, percheé... ricordate la
impulsivita del bimbo, lasst ai Becchi? Stavolta,
per gsempio, lei crede suo dovere di calmarlo, pre-
sentandogli le difficolta dell’impresa; e dunque si
mette piuttosto sul serio. Vorrebbe farlo ragionare,
perché non corra dietro ad un’illusione. B percid
gli presenta l'impossibilita dell’impresa:

— Ma dove troverai il danaro? Non pensi che
noi siamo ormai ridotti a possedere pit niente?
Non ti dico una novita: tu lo sai. E tu vorresti
innalzare una chiesa! Ma ci pensi? Lo sai quello
che costa una chiesa? — E poiché il suo Giovanni
la gunardava con un sorriso che le parve incorag-
giante, seguitd a sfilare il suo saggio ragionamento:
— Pensaci bene, sai, Giovanni? E intanto ascol-
tiamo le igpirazioni del Signore.

— TFaremo appunto cosi! — affermo il figlio;
e poi sorridendo di quel sorriso un poco misterioso
che la madre gli conosceva, le domando senz’altro:
— Ditemi, madre cara: se aveste del denaro per
questa chiesa, me lo dareste voi?

Mamma Margherita alzo le mani al Cielo.
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__ B come te lo darei! E sarei felice di dartelo!

E allora il figlio:

— Va bene! Iddio che & tanto buono e certo pill
generoso di voi, del denaro ne ha in tutto il mon-
do; e per un’opera che deve tornare alla Sua mag-
gior gloria, spero che me ne dara & tempo e luogo.

TLa madre guardo intenerita e convinta lui che
forse in quel momento vide nel suo pensiero la bel-
la, la grande chiesa di San Francesco di Sales. I
ne ringrazio il Signore.

Dopo un anno da quel primo colloquio, la chiesa
di San Francesco di Sales si apriva al culto.

LIT

Il ealice .

La cappella dell’Oratorio in quei primi tempi
. era assai povera. Gia sappiamo che Mamma Mar-
gherita col suo corredo di 8posa aveva CONCOTSO
non poco per arredarla, provvedendo biancheria e
pianete. Ora, prima di inaugurarla, Don Bosco, pas-
sando in rassegna tutto quanto aveva potuto rac-
cogliere, notd con grande e doloroso stupore che
era tutto il necessario, ad eccezione del calice...
Proprio il calice doveva mancare!
Che cosa fa il bambino, quando non sa che cosa
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re? Va dalla mamma naturalmente. La mamma
12 sempre consolato: la mamma puo tutto. Quello
e avviene per il bambino, avviene tante volte
lla vita anche all’'uomo fatto. Anche lui, nelle dif-
0lta pitt gravi, va a cercarla la sua vecchia mam-
a che lo ascolti e lo consoli, magari a costo di un
iracolo...

Vedete Don Bosco: si presenta a lei, pressato,
eoceupato e le dice cosi:

— Madre cara, cercate per ogni dove...

Lei interrompe il suo lavoro:

— Che c¢’¢?

— Maneca il calice. Bisogna comperarlo. Voi mi
yvete trovare i denari. Cercateli e trovateli.

— Cercarli? B trovarli? Dove cercarli?

— Cercateli dovunque, fin che non li avete trovati.
Un’altra madre avrebbe detto:forse: — Mio fi-
io non ragiona. — E D’avrebbe lasciato senz’altro
le sue fantasie. Ma questa era la madre di Don
0sco; e sapeva chi era questo sacerdote che Dio
aveva dato per figlio: e sentiva qualche volta, co-
e questa volta, che lei era tenuta ad obbedire; e
lora... si mise a cercare. Cercava dovunque, nei
cchi, nei cassetti, negli armadi... Cercava, sicura
trovare... Anche 1i dentro?... Si trattava di un
scchissimo cassettone che non serviva piu a nulla,
ben presto forse avrebbe servito a far bollire il
iuolo per la polenta. Ma pure, cerchiamo anche
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L. E cerca, cerca, e proprio nell’altimo cassetto tr
va un rotolo... Lo svolse e le appaiono otto scudi

— Giuanin! Giuanin!

Egli accorre e la madre gli mette in mano il t
soro; ha un tremito nelle mani e nella voce.

— Oh, bella!... Ma chi i avra messi 1i?

— Oh, bella! Li ha messi li la Provvidenza, c
¢i ha voluto fare uno scherzo.

Otto scudi: il prezzo del calice.

LITI

Al limite delle forze

Nella vita s’incontrano talora ostacoli imprev
duti che danno alle energie fisiche e spirituali
sensazione di avere raggiunto il limite delle lo
possibilita.

Mamma Margherita, che pure aveva dato tut
se stessa alla santa missione, si trovo un giorno a
salita dal dubbio di non poterne piu. E veramen
era quello per lei un periodo di lavoro straordin
rio, che forse coincideva con un senso di depressi
ne fisica non mai provata. A peggiorare la situazi
ne la sorprese, come ebbe a confessare, la visio:
della sua vita ai Becchi, nella casa dove aveva v
spirato la pace e il benessere. B non poteva regger
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Senza certo riflettere a quanto stava per fare,
ando da lui, e, accada quello che si vuole, gli enu-
merd tutti i suoi guai, comprese le monellerie che le
combinavano quei ragazzi che lui prediligeva, e che
per meglio spiegarsi, chiamo i tuoi ragazzi.

Don Bosco ’agcoltd a testa bassa, aspettando
che lo sfogo avesse termine. B poi alzd lo sguardo
su di lei. La vide costernata; ne fu profondamente
commosso e, mentre la madre aspettava una rispo-
sta di pietosa comprensione, egli, il santo figlio, le
accenno alla parete il Crocifisso... Non una parola.

La madre guardo il Crocifisso come una subita
rivelazione. Pianse e gli rispose fra il pianto: — Hai
ragione! Hai ragione! — B ritorno al suo lavoro.

La lezione valga anche per noi: al limite delle
nostre forze, c¢i aprira sempre le braccia il nostro
Crocifisso:

« Venite ad me omnes... »

LIV

La veste nuova

Oggi Don Bosco, trovandosi solo con sua madre,
le dice: — Vedo che molti signori ed anche prelati,
quando vengono all’Oratorio chiedono di voi e 8’in-
trattengono volentieri con voi...
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«Dove vorra arrivare? » si domanda Mamma
Margherita; e gli risponde: — Si; per loro bonta.

— E anche voi andate qualche volta nei loro
palazzi.

— I mio dovere restituire le visite. Cosi si di-
ce...

Don Bosco si decide ad entrare nell’argomento:

— E voi, madre cara, li ricevete e ricambiate
le visite sempre con cotesto vestito.

Lei ha capito e gli risponde calmas:

— B la mia veste da contadina come sono. B
pulita: e, come vedi, quei signori e prelati mi ri-
spettano anche cosi.

— Pulita, si; ma sbiadita e rattoppata. Si capi-
sce: sono tanti anni che la portate! Troppi anni.

— Ebbene? B percio? Lo sanno tutti che sono
povera. Percid vesto da povera. — B le pare che
non c'e da ridere. ;

Il figlio cambia tono: si fa piu supplichevole:

— Mamma, per carita! Provvedetevi di un’altra
veste! :

Anche lei cambia tono: si fa pitt scherzosa:

— Oh, bella! Eppure mi pare che vada ancora
proprio tanto bene.

— Tanto bene?! Vi dico io che non ¢ piu de-
cente. Gli spazzini di strada vestono meglio di voi.

Questa poi é comica e ci ridono su tutti e due.
Mamma Margherita si prova a resistere ancora:
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— B come vuoi che mi comperi una veste nuo-
va se non abbiamo niente?

— T vero che non abbiamo niente; ma insom-
ma, piuttosto di vedervi cosi, faremo a meno di
comperare il vino, la pietanza; ma voi provvedete!

La madre finalmente accetta:

— E sia! Vada per questa spesa!

— Quanto costera questa veste’

— Venti lire.

— Venti lire? eccole.

Forse & Voi pare che sia finita? Ma che! Dopo
un mese siamo daccapo. Mamma Margherita ha
sempre indosso la stessa veste, sia pure piu sbiadita
e piu sapientemente rottoppata. Si capisce che lei
non ci pensa pit; ma lui c¢i pensa ancora.

— Mamma, ¢ la veste nuova’

— (Gia... Hai ragione. Ma come posso compe-
rarla, se non ho un soldo? — risponde come traso-
gnata. ;

— B le venti lire?

— Le venti lire?... Oh, a quest’ora le ho spese!

— B come spese?

— Come? C’era un povero ragazz0 Senza scar-
pe; capisci? B poi mi occorreva il sale-e il sapone...

Che cosa rispondera il figlio?

— Va bene, si: avete fatto bene. Ma io non pos-
s0 permettere... Ecco altre venti lire. Provvedete.

— Provvedero.
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Lo immaginate, vero? Anche queste venti lire
furono spese per i loro figli.

E allora? Allora, quando la santa madre di Don
Bosco mori, possedeva una sola veste quella, e ser-
vi a rivestirne il cadavere.

LV

a0

Pene materne

Mamma Margherita lavora. Davanti a lei sta
ritto, a testa bassa, un giovanetto. B venuto forse
a consegnarsi? Perche, bisogna sapere che fra tanti
giovani, vi sono pure gli autocastigati: i quali al-
Pora della minestra si ritirano in qualche angolo,
perche non si sentono degni di presentarsi a Don
Bosco. E se mamma Margherita non se n’accorge
restano digiuni. Ma se n’accorge sempre!

La buona madre dopo alcun tempo alza gli oc-
chi sul ragazzo e gli parla. Il suo dire, tanto acco-
rato quanto affettuoso dimostra tutta la pena del
suo cuore, e trova senza dubbio la via del cuore di
questo ﬁgho della sua anima, e percio il suo penti-
mento e perciod la sua salvezza:

— Percheé sei cosl cattivo? Perché non preghi?
Se Dio non ti aiuta, che cosa puoi fare di bene?

1 236



Se non ti correggi, dove andrai a finire? Attento,
che il Signore non ti abbandoni! Scende chi vuole,
sale chi puo.

Il giovane le risponde piangendo:

— Mamma, perdono! — Sono due parole, ma
dicono vutto. Si capisce che lui vuol salire.

Pensiamo ora a quei padri, a quelle madri e di-
ciamo pure a quei maestri che allo scopo di educare,
di correggere, gridano e sgridano, e investono il col-
pevole con epiteti che degradano chi li pronuncia,
o si appigliano a castighi crudeli che inaspriscono
gli animi dei figli e li allontanano dal loro cuore e
dalla loro stima. Che bella lezione questa della po-
vera contadina analfabeta!

LVI

Consolare gli afflitti

L’afflitto & questo bambino che, pare, sia stato
preso di mira dai compagni, dai grandi, dice lui,
con qualche scherzo di cattivo genere, con qualche
titolo... non araldico. E lui, poverino, che ¢ tanto
sensibile, si & messo a piangere.

Siamo in ora di ricreazione, si capisce. Mamma
Margherita vi assiste, ché lei deve pure sorvegliarli
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i suoi ragazzi, e tenersi pronta ad evitare dei guai.
Ora vede il bambino che piange e intanto lo guar-
da di lontano, con uno sguardo d’implorazione. Po-
verino! Gli fa cenno d’avvicinarsi; e quello subito,
piangendo piu forte, arriva di corsa.

— Perché piangi? Sta’ su allegro! Che cosa ti &
capitato? Intanto soffiati il naso. Cosi. Adesso siedi
qua, su questa panchetta e raccontami i tuoi di-
spiaceri. Quello siede ai piedi della mamma e co-
minecia a miagolare le sue lamentele:

— B perché lui... B perché quello 14 dice che
io non sono capace... che io non ho la forza... in-
vece io... . :

— Ho capito, si, ho capito. Ma questa non ¢&
roba da far piangere. Anzi dovresti ridere... Beco,

bravo... cosi! Guarda qui. — B gli presenta un
grappoletto duva, che fuga ogni dolore. Intanto
lei seguita: — Non si piange per queste cose. Bi-

sogna sopportare. Solo in Paradiso staremo tran-
quilli. Gia si sa! In nessun paese c¢i sono tante mi-
serie, come al di qua e al di la del Po. Hai capito?
Provati a ripeterlo. — E il ragazzo prova e seguita
a godersi, beato, il suo grappoletto d’uva. E Don
Bosco che, non visto, si & invece goduto la scenet-
ta, Se ne va e prende nota. '
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LVII

La minestra

E suonato il mezzogiorno. Siamo pronti?

— Pronti! — risponde Mamma Margherita, men-
tre da un’ultima rimestata alla minestra. Corre a
prendere uno sgabello e lo mette sulla soglia della
cucina; poi toglie il pentolone dal fuoco e lo mette
sullo sgabello e sta 1i col mestolo in mano. Tor-
nano dal lavoro i giovani operai, sorridendo alla
mamma e alla minestra, e vengono avanti estraen-
do il cucchiaio dalla tasca. Gia, perché il cucchiaio
lo portano sempre in tasca. Eecco, cosi: cucchiaio
alla, mano, sono pronti anche loro. Prima perd van-
no a prendere la scodella che e di stagno, o il pen-
tolino che & di terra cotta. E si presentano ordinata-
mente a ricevere quel ben di Dio.

Qualche volta, essendo Mamma Margherita oc-
cupata in altri lavori, ¢ Don Bosco che fa la mi-
nestra e la distribuisce. I ragazzi, appena entrati,
lo vedono presso il pentolone, cinto di un largo grem-
biale e brandendo il mestolo, e si rallegrano: ¢ la
minestra di Don Boseo! Chissa com’e buona! B lui
mentre la distribuisce, li incoraggia a rallegrarsi:

— To’, mio caro! Mangiala con appetito, perché
I’ho fatta io. Sentirai che sapore squisito! Mangiala

volentieri! — Ed avanzava qualche magnifica pro-
messa: — Vi vorrei dare un pezzo di carne, se lo

239,



avessi. Ma lasciate fare a me! Appena troverd un bue
senza padrone, voglio che stiamo allegri! — B la
minestra allora viene mangiata con uno dei condi-
menti piu saporiti, quale & 1’allegria.

Ma oggi Don Bosco non si vede. Tocea a Mam-
ma Margherita. I ragazzi con le loro scodelle e con
i loro pentolini ricolmi se ne vanno... ma dove?
Il refettorio & ancora da fabbricare: per ora ne fa
le veci una tettoia. Ma i ragazzi si accomodano
dovunque: sopra un sasso o un tronco d’albero, o
addirittura per terra. Quando hanno finito di man-
giare, lavano alla fontana il loro pentolino, ¢ lo
portano al suo posto; lavano il loro cucchiaio e se
lo mettono in tasca. Per ricreazione rimane ben
poco spazio di tempo.

Oggi, appunto durante questo tempo, uno alza
gli occhi ad una finestra. C’¢ Don Bosco che lo
guarda e ride. Don Bosco tiene in mano una bel-
la mela e la solleva in alto, in alto... Chi la vuole?
Chi ci arriva? Salti, arrampicate, urla, risa. Final-
mente c¢’¢ quello che ci arriva; afferra la mela e
subito I'addenta. B come no? Poiché 1’ha vinta...

E gl altri? Gli altri non disperano. Sanno per
prova che i figli sono trattatti allo stesso modo.
Se Don Bosco non & di questo avviso, lo sard be-
ne Mamma Margherita. B tosto 1’allegra fiumana
si riversa in cucina.

— Mamma, mamma! Ce la date una mela?
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LVIII

La verita

C’¢ un bamboccetto, uno dei pitt piccini, che
va aneora @ scuola e tratta Mamma Margherita
con una cordiale confidenza. I domenica; sono fi-
nite le funzioni della. cappella e questo piccolino
svelto svelto si allontana dai compagni che inva-
dono il cortile per la ricreazione e fila diritto in
cucina.

— Che cosa vuoi?

— Mamma, voglio una pagnotta.

— Ma come? se hai gia fatto merenda!

— Va bene, ho fatto merenda, ma mi & anco-
ra avanzata tanta fame.

— Oh, poverino! Facciamola passare! Prendi.
— E gli allunga una pagnotta che lui afferra, dan-
dole subito un bel morso. :

— Grazie! — dice con la boceca piena, e fa per
andarsene.

— Aspetta, aspetta! Senti bene: non dirlo a nes-
suno, eh? se no vengono tutti qui, anche quelli che
non hanno fame; e poi sprecano il pane.

— State tranquilla, mamma! Non lo dird a nes-
suno!

In cortile alcuni compagni appena lo vedono
lo circondano, vogliono sapere... Chi te ’ha data?
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E lui: — Mamma Margherita. — B gli altri di
corsa verso la cucina.

— Mamma, mamma, e a noi la pagnotta? ab-
biamo fame anche noi...

Mamma Margherita, a vederseli arrivare cosi af-
famati e cosl... suoi, cede subito.

Passa una settimana e il bamboccetto della do-
menica scorsa ritorna con la sua tanta fame. B
lei seria:

— Tu la scorsa domenica hai detto ai compagni
che io ti ho dato Ja pagnotta, e cosi sono venuti
anche loro e 1’ho dovuta dare anche a loro. Te
I'avevo pur detto di non dir nulla.

Il picecino la guarda apertamente con i suoi oc-
chi innocenti: ;

— B andata cosi; loro mi hanno domandato:
chi te 1’ha data? Io ho risposto per forza: « Mam-
ma Margherita». Era la verita. Dovevo dire una
bugia? Voi mi avete insegnato che la bugia ¢ un
peccato... E allora?

— B allora va bene. Prendi la pagnotta e di’
sempre la verita. — B anche nel suo intimo gli
dice: Hai ragione tu.
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LIX

La sfiilata pittoreseca

Prendiamo i colori pitu vivi ed i piu delicati
della nostra tavolozza e tratteggiamo il quadro con
Paiuto di Dio, creatore di tutte le cose belle. B un
quadro pulsante di vita, sotto la volta di un cielo
che va rischiarandosi della prima luce del giorno.
Tutto il quadro ¢ vita pulsante; vita vera, che ritor-
na, purché la s’invochi, purché la si conosca dalla
voce di chi I’ha conosciuta; che ritorna, si dice,
dopo trascorso un secolo.

In quel primo lucore di giorno, leggermente an-
nebbiato da lievi vapori, fra le case di una via di
sobborgo, avanza di lontano una lunga sfilata pit-
toresca...

Li conoscete? Si, sono proprio loro, i birichini
di Don Bosco. Vengono avanti con un’andatura
di giorno festivo, mettendo un passo dopo laltro,
con voglia di prendere la rincorsa. Si avvicinano.
Ora li distinguiamo: vestono poveri abiti, irrepren-
sibili per ordine e pulizia e devono parlare anima-
tamente fra di loro, ché gia ne udiamo l’indistinto
ciealeccio.

Vengono di 14, vedete? C’¢ una casa alta, vicino
ad ung chiesa... Laggiu, dico. Vengono di 14 e van-
10... Vedremo dove vanno.
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La luce si fa rosata; la nebbiolina & svanita.
I ragazzi ci sono ormai vicini; ci passano davanti
guardandoci gioiosamente, Tutti ridenti sono: ri-
dono con gli occhi, con le labbra, persino con i
capelli pare che ridano. Le voci giovanili ei lasciano,
passando, le loro parole, come altrettante note di

una canzone festosa: — il sole... saliremo... Fino
a notte... Nei prati... Pane e-salame... — 1 questa
che dice tutto: — Ai Becchi... — Finalmente ab-

biamo capito! Vanno ai Becchi... Non vi pare che
a dire i Becchi, st voglia parlare come di casa
nostra?

Il sole! Un oh! prolungato lo saluta... Sara un
caso; & un caso, lo sappiamo; ma appena sorge il
sole dalla collina laggiu, la sfilata dei ragazzi
finita e a breve distanza ci passano davanti pro-
prio loro: Don Bosco e Mamma Margherita che
ha il suo canestro al braccio.

Non viene voglia di inginocchiarsi?

Parlano fitto, con gli occhi a quella schiera che
si svolge ondeggiando davanti a loro e sorridono a
qualche viso amico e sereno che si volge a guardarli.

Che cosa si diranno? Oh, é facile indovinarlo!
Parlano di loro, delle consolazioni che hanno da
loro, dei crucei che soffrono per loro, delle speranze
che mettono in loro. E poi parlano anche di quelli
che li aspettano lasstu: Giuseppe, la sposa, i bam-
bini... Il programma della giornata e gia stato sta-
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bilito... — Ma ehi? Che cosa vi salta? Non pren-
derete mica la corsa! C’e tempo! Tu, vai dai primi
laggiti a dire che rallentino.

La giornata ¢ proprio splendida: una di quelle
giornate d’autunno pit belle, piu splendide di quelle
primaverili. Siamo d’ottobre. Non ve I’ho ancor
detto? 1a prima domenica dopo la festa del Rosario.
La schiera gioconda va appunto 1a, a pregare nella
cappella deila Madonna del Rosario. La storia essi
la sanno e se la ripetono volentieri: la cappella e
sorta per volere di Don Bosco e proprio per loro,
perché segni una meta.

Ed ora che avviene? La schiera gioconda ha
rallentato il passo e anche si ¢ messa a camminare
in silenzio.

Che avviene? Lo sanno loro: quando 8i arriva
al tal punto; bisogna fare cosi. Siamo a quel punto;
si esce dalla citta; incominciano le strade di cam-
pagna. Anche i passi si sono fatti piu leggeri. Su
quel silenzio si leva la voce di Mamma Margherita:

— Nel nome del Padre... — E tutti si sono
segnati.

Mamma Margherita ha tolto dalla tasca del
grembiale la corona del Rosario:

*  — Deus, in adiutorium meum intende...

Tra il verde dei colli, sotto la gloria del sole,
con l’anima aperta alla fede e alla gioia, i fighi
di Don Bosco recitano il Santo Rosario.
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Noi che faremo? Non vorremo noi unirci alla
devota schiera e seguirla fino lassu, di dove somo
scesi un-giorno il santo figlio e la santa madre per
compiere la missione di sacrificio e di fede?

LX

L’ultima chiamata

¢’¢ qualcuno dietro la porta: si sente un respiro
affannoso; forse un singhiozzo represso.

Don Alasonatti che assiste ’ammalata, ha eca-
pito: & lui e in punta di piedi gli si fa incontro.
Apre la porta adagio e Don Bosco entra.

Si avvicina al letto: — Mamma!... — Non si
pud, non si pud pit frenare e rompe in singhiozzi
sommessi strazianti... — O Signore! ]

La mamma lo guarda ed ha negli occhi tutta
la luce del suo grande amore. Ha ricevuto poco
prima il Santo Viatico. Ha capito tutto... B questa
I’ultima chiamata del suo Dio, alla quale la donna
cristiana & pronta senz’altro a rispondere: Vengo!
Ma prima deve assolvere a tutto il suo dovere dif
madre; deve dire al figlio alcune cose che non gli
ha detto mai; deve ricordargliene altre che forse
ha dimenticato. L'ultimo fiato sard ancora per la
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sua missione. Il figlio si curva verso di lei, in atto
devoto: — Mamma!

Si, la mamma gli dira tutto. E proprio tutto
gli dice; ed ogni sua parola & rivestita della piu
umile semplicita e della piu profonda saggez-
7

— T woglio parlare come in confessione, perche
tu conosca meglio le condiziont dell’Oratorio. Abbi
confidenza in quelli che lavorano con te e sta’ attento,
che le loro opere siano tutte e solo esercitate a gloria
di Dio. Attento, perche molti invece della gloria di
Dio cercano la propria utilita... Io devo andarmene.
Sta’ attento che il cambiamento- non sia di danno al-
POratorio. Prega la Madonna che ti guidi.

I1 suo dire aveva delle pause che manifestavano
la, sua estrema debolezza e il grande sforzo della
sua volontd. Ma dopo poco si riprendeva; perché
sentiva di dover compiere il suo dovere verso il
figlio carissimo. Il suo dovere oggi era quello di
evitargli dei dolori: '

— Cerca la gloria di Dio e tienti alla poverta;
ma vera poverta. Sta’ attento: vicino a te ci sono
quelli che amano la povertd negli altri. Ma quello
che st chiede agli altri, bisogna cominciare a farlo noi.
La tua famiglia sia serbata sempre nella sua condizio-
ne, cioe mella poverta. Credi che questo sard per te
un grande bewe.

Il tempo che Dio le concedeva era forse ancora
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breve, e Mamma Margherita non aveva ancora fini-
to. Ma come seguitare? : '

Era stanca, stanca come non mai. Chiuse gli oc-
chi. Parve assopita. Poi riprese il suo -dire, scen-
dendo a particolari riguardanti ’Oratorio, i chieri-
ci che davano buon affidamento e quelli dei quali
non c¢’era da fidarsi. Poi si raccomando alle preghie-
re di tutti ed affermo che se il Signore le concede-
e la gloria del paradiso, avrebbe pregato senza
tregua per 1’Oratorio. ;

— D3’ ai nostri cari figli che io ho sempre lavo-
rato volentieri per loro e 'che a loro ho voluto sempre
tamto béne. Tu raccomanda loro che preghino tanto per
me e che offrano almeno una santa Comunione in
suffragio dell’ anima mia.

Tacque ancora e parve perdersi in un vaneg-
giamento che fece trasalire il figlio. La fine?...
No, non ancora. Apri gli ocechi, lo guardo fisso
e disse le parole che parvero incoerenti, miste-
riose:

— Tu ora fat quello che non sai e quello che
non vedi; ma lo vedrai e lo saprai quando avrai preso
il lume della Stella.

Fu picchiato leggermente alla porta. Don Ala-
sonatti andd a socchiuderla; s’intese un mormorio
e poi il sacerdote usci. Era. venuto un chierico ad
avvisare che il figlio Giuseppe e la sorella di mam-
ma Margherita erano arrivati allora. Li ricevette
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nella camera di Don Bogco. Piangevano. Chiesero di
vedere 'ammalata.

— Venite con me.

Ve lo figurate l’incontro con Giovanni vicino a
quel letto?... Giuseppe, il fratello generoso, esem-
plare e la zia... oh la zia Marianna!

Perché certi ricordi di ore felici, di spensierata
letizia assalgono talvolta nell’ora dello spasimo? So-
no crudeli quei ricordi. Oh, la zia Marianna! ricor-
da le ciliege 1& in quell’angolo di Paradiso.

— Si e assopita; — dice Don "Bosco.
Giuseppe lo guarda smarrito:
— Come va?

— Prova a chiamarla.

Giuseppe si curva su di lei:

— Mamma...

Oh, lei ha sentito la cara voce. L’ha riconoseciu-
tal... Apre gli occhi, lo fissa:

— Giuseppino...

— Si, mamma; sonv venuto con la zia Ma-
rianna.

— Oh, brava! — Non ne pud proprio pitt. Ma
pure anche al suo Giuseppino vuole lasciare il suo ri-
cordo, il suo testamento spirituale. E comineia il
suo dire con voce fioca, che alla fine si spegne:

— Giuseppe mio, i0 devo lasciare te e la tua fa-
miaglia. Sta’ attento che 4 tuoi figli restino mella con-
dizione nella quale Dio 1i ha collocati; a meno che
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non vogliano farsi preti... Pensino solo a guadagnarsi
onestamente la vita... Tt raccomando di fare sempre
quello che puoi per UOratorio... La Madonna ti be-
nedird...

Il figlio le risponde coi singhiozzi:

— 81, mamma!... Sil... :

B sera. La camera prende un aspetto sempre pitt
triste, rischiarata dal pallido Iucore di una pove-
ra lucerna. Mamma Margherita immobile, con gli oe-
chi chiusi, pare addormentata. Solo le labbra han-
no dei leggeri tremiti. Don Bosco la guarda, e poi
dice all’orecchio del fratello: — Prega...

Forse lei ha sentito? Senza aprire gli occhi mor-
mora, trascinando la voce: :

— Giovanni, va’... Tu soffri troppo a vedermi co-
si. Va' Giovanni... Sai che vivere vuol dire soffrirve...
Saremo felici lassw. Va' nella camera... Va'...

— Vado, si, vado, madre cara!

Va nella sua ecamera; ma non vi pud rimanere,
quando sua madre e la... B con tutte le cautele pia-
no pianissimo ritorna e si mette nel’angolo pit buio.
Inutile. La madre lo sente.

— Giovanni, € Pultimo piacere che ti chiedo. Sof-
fro di pit vedendoti soffrive... Va’, Giovomm'; prega
per me. Addio.

Povero figlio! Egli esce straziato, per non far sof-
frire di pitt sua madre.

Nella sua camers, davanti al Crocifisso, a quel
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Orocifisso, offre il suo strazio al Signore, pregando
a lungo, a Iungo. Intorno era un silenzio profondo.
Eecco: nel vasto silenzio risuonano dei passi... si
dirigono verso la sua camera... Giuseppe. Non oc-
corrono parole. I fratelli confondono in un abbrac-
cio il loro dolore.

Mammma Margherita aveva risposto alla chia-
mata. Confortatevi a vicenda, poveri figli... La ter-
rena morte non ¢ un addio; ¢ un arrivederci.

Era il 25 novembre 1856.

Quella matting i ginvani dell’Oratorio, appena
alzati seppero di essere rimasti orfani: Mamma Mar-
gherita noun c¢’¢ piu! Alcuni non ei volevano crede-
re: speravano che non fosse vero. La disgrazia li toc-
cava troppo da vicino. Come si poteva fare senza di
lei?.... Quella domanda suscitava i piu cari ricordi’
del suo materno amore, della sua carita; la rivede-
vano li accanto a loro, sempre benevola, sempre se-
rena e generosa; e ognuno ne parlava, vantando di
aver avuto da lei le cure piu affettuose... Oh, per-
ché non possiamo conoscere tutto quanto i poveri
figli dicevano della Joro santa Mamma Margherita?

— Ma, dite, sara poi proprio vero?... B vero, si!
. Mamma Margherita non la vedremo piu!

— Si la vedremo in Paradiso. :

— Se ¢i andremo....

— (O va chi vuole. L’ha detto lei. Ricordi quel
giorno?...

251



Silenzio. Ecco Don Bosco. Ha gli occhi rossi, pare
sfigurato... Silenzio. Don Bosco li guarda. Egli dice
poche parole che, a chi le medita, devono riusecire
di supremo conforto:

« Abbiamo perduto la Madre ma sono certo che
ella ci aiutera dal Paradiso. Era una santa.»

Egli si sente in quell’ora fratello dei suoi ragaz-
zi, come figli di una stessa madre. E promette loro
I’aiuto di lei, sicuro del suo premio in Paradiso e
ancora una volta chiamandola santa, come allora
che rispose alla divina chiamata, scendendo dai
Becchi, per dare la vita alla santa missione.
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