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Queste memorie furono scritte durante il mio indimen-
ticabile soggiorno in famiglia nell’autunno del 1955. La
tarda estate di quell’anno aveva visto radunati intorno ai
Genitori otto dei loro undici figli in un’atmosfera di se-
rena letizia resa ancor pill viva e sentita dalla presenza
di quattordici nipoti.

Si era ben lontani dal pensare che a quelle settimane
cosi felici sarebbero seguiti i giorni tanto tristi della ma-
lattia e morte del nostro amato Padre. Il buon Dio dispose
che egli finisse la sua lunga e laboriosa giornata con un
tramonto certo triste per noi, ma che per lui fu quanto
mai tranquillo e sereno.

L’idea di raccogliere le memorie della nostra famiglia
nacque appunto in quei giorni. Affioravano infatti piu fre-
quenti e vividi che mai nella conversazione dei nostri
Genitori i ricordi di tempi ormai lontani resi memorabili
da persone ed eventi eccezionali e, a volte, anche straor-
dinari. Perche tante care ed interessanti memorie non va-
dano perdute & lo scopo di queste pagine che son certo
torneranno di gradimento a tutti i nostri cari.

Del tutto mirabili sono stati i disegni della Provvi-
denza nelle vicende della nostra famiglia. Sia per noi che
abbiamo avuto parte in quelle vicende come per i nostri
nipoti o figli queste memorie formano il migliore com-
mento alle parole che Papa scrisse nella lettera che ac-
compagna il suo testamento: I/ Signore é stato tanto buono
con la nostra famiglia.

Questa consolante realta che & come ’anima di questi
“Ricordi” & pure una delle piu ferme e care convin-
zioni che portiamo con noi nella vita.

DON PIETRO M. RINALDI
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SCHIATTE PATRIARCALI

LA FAMIGLIA RINALDI - L’AVOLO GIUSEPPE E LA GASCONA

=1 GENITORI DI DON FILIPPO - I GENITORI DI PAPA’ - IL
NONNO MATERNO E LA VALLONA - NONNA ROSA E I
GHERZI.

11 primo biografo dello Zio Don Filippo scrive a pro-
posito della famiglia Rinaldi: “Era fra le piu ragguar-
devoli del paese e godeva quella considerazione che
suole circondare nei centri agricoli del Piemonte certe
schiatte patriarcali, in cui, ab immemorabili, col censo
avito si trasmette di generazione in generazione il te-
soro ereditario di una religiosta a tutta prova.”

Papa aveva poco meno di sei anni quando, nel 1881,
mori suo nonno Cristoforo Rinaldi, padre di Don Fi-
lippo. E non aveva conosciuto il bisnonno Giuseppe,
morto a 76 anni nel 1866. Giuseppe e Cristoforo erano
stati 1 pit direttamente responsabili per la stima di cui
era circondata la famiglia Rinaldi. Era stato infatti il
nostro avolo Giuseppe che, con i mezzi derivatigli dalla
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moglie Teresa Capra, aveva comperato la cascina Ga-
scona con gli annessi terreni. Si dice che la Gascona fosse
stata un covo di mala vita; i terreni erano ricoperti di
boscaglie, e fu appunto Giuseppe a far mutare aspetto
a quelle tenute che furon poi coltivate a rigogliosissimi
vigneti. Oltre il figlio Cristoforo, primogenito, Giu-
seppe ebbe altri tre figli: Luigi (1812-1828) e Cesare
(1813-1831) morti ambedue chierici diocesani e sepolti
nella chiesa di S. Maria a Lu; e Pietro (1815-1863) che
fu capostipite del ramo collaterale della famiglia Rinaldi.

Tornando a Cristoforo, nonno del Babbo e padre di Don
Filippo, dice di lui il citato biografo del nostro santo Zio:
“Era un cristiano d’antico stampo, dotato per giunta di
gran senno pratico che ne faceva ricercare il giudizio
nei litigi non infrequenti fra la gente di campagna.” Fu
per lunghi anni priore della Reggenza di S. Maria. In oc-
casione della sua morte, lo Zio Don Filippo, allora chie-
rico a Foglizzo, cosi si eprimeva scrivendo ai suoi cari:
“Abbiamo perduto un padre! Ma non basta, abbiamo per-
duto di piu; poiche egli fu colui che con la sua pieta ci
preservd dalla corruzione del mondo; colui che con la
sua prudenza ci tenne lontani dai pericoli; colui insomma
che la fece da padre bensi, ma da padre cristiano. . . . E
voi specialmente che dovete reggere la famiglia, imitate
la sua giustizia nei contratti, il suo attaccamento alla Re-
ligione, il suo disinteresse nel maneggiare i beni e le
cose della Chiesa, e la sua costanza e risolutezza nell’alle-
vare i figli....”
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Della madre Antonia Bressi (1816-1893) Don Filippo
in una conferenza sulla missione della donna tenuta a
Valdocco, non poteva fare elogio migliore, esclamando:
“Ringrazio Dio d’avermi dato un mamma forte, una mam-
ma saggia, una mamma santa!”

Cristoforo e Antonia ebbero sei figli e tre figlie. Dei
figli, tre divennero sacerdoti: Don Luigi, Don Filippo
e Don Giovanni; Giuseppe fu nostro nonno; Pasquale
sposo Teresa (Gegia) Prades; e Pietro, un piccolo san-
tino, mori a otto anni. Delle tre figlie, Filomena, pri-
mogenita, sposo il Cav. Giovanni Ribaldone; Teresa (Gi-
gié) sposo Cristoforo Boccalatte, e Giuseppina mori bam-
bina di pochi anni.

Ed eccoci giunti al nonno Giuseppe Rinaldi, padre del
nostro buon Papa. Era il terzogenito di Cristoforo, di
sedici anni pilt vecchio del fratello Don Filippo. Sposd
Luigia Ribaldone (sorella del Cav. Ribaldone e della
madre del Salesiano Don Pietro Rota), ed ebbero quat-
tordici figli, sette dei quali morirono in tenera etd. Dei
quattro figli superstiti, Cristoforo mori chierico Sale-
siano nel 1886, a diciotto anni; Luigi, nato nel 1865,
e tuttora (1955) vivente; Teresio, nato nel 1872, mori
nel 1948, e Filippo, nostro Padre, nato I'undici novem-
bre del 1875, mori il 16 ottobre 1955. Delle figlie — Ma-
ria, Filomena e Giuseppina — tutte tre Suore Salesiane,
sono tuttora viventi Sr. Maria e Sr. Giuseppina.

I1 nonno Giuseppe mori appena cinquantenne nel 1890
quando Papa contava quindici anni. Papa lo diceva in-
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vecchiato anzi tempo, malaticcio, di poche parole, tutto
dedito alla famiglia ed al lavoro, severo se pur facile
a commuoversi, affettuoso benché non espansivo. La mo-
glie, Luigia Ribaldone, animo forte, mente aperta, re-
ligiosissima, ebbe gran parte nella educazione dei figli.
Passo gli ultimi mesi della sua vita in seno alla nostra
famiglia sentendosi assai portata verso i nostri Geni-
tori. Si spense, amorevolmente assistita da Papa e Mam-
ma, nel gennaio del 1907.

% %k ok

Nel quadro della famiglia della nostra buona Mamma
si staglia nitida e simpatica la figura del padre suo e
nostro nonno, Luigi Boccalatte. Ottimo ’ambiente fami-
gliare in cui crebbe con tre fratelli e quattro sorelle. Da
rilevare il fatto che due delle sorelle presero il velo;
una, Suora di carita, fu per molti anni direttrice dell’O-
spedale Italiano di Londra. Non ancora ventenne, Luigi
fu artigliere nell’esercito piemontese che entro per Porta
Pia in Roma il 20 settembre 1870, fatto che nei suoi
ultimi anni non finiva di narrare con grande ricchezza
di particolari. Sposd Rosa Gherzi. Ebbero nove figli:
Eugenio, Giovanni, Alessandrina, Ernesta, Vincenzina,
Giuseppina, Clotilde, e due gemelle, morte poco dopo
la nascita.

Del nostro nonno materno & stato detto che si creo i
beni da lui in seguito ereditati. Le sorelle Tento (il cui
fratello era padre di “Madama” Vescovi) avevano af-
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fidato alle solerti cure del nonno la loro tenuta Val-
lona che egli seppe portare a tale efficienza che esse per
testamento ne trasferirono a lui la propietd. E dell’a-
giatezza che si era procurata ne godevano i poveri che
mai invano ricorsero a lui. Proverbiale era la sua ospi-
talitd per gentilezza di modi e sincera cordialiti. Per
olire trent’anni fece parte dell’amministrazione comu-
nale con larghezza e modernita di vedute, e spese non
poco del suo tempo per il buon andamento della cosa
pubblica e per pacificare gli animi. La sua morte, a 76
anni, avvenuta il 7 Giugno 1922, fu accolta con una-
nime rimpianto da tutta la popolazione.

La nonna, Rosa Gherzi, gli fu degna consorte. Donna
saggia e forte, se pur semplice nei suoi modi, arguta, fe-
delissima alle pratiche religiose, visse fino alla tarda
etd di 94 anni, lucida di mente e serena di spirito fino
al suo ultimo respiro. Al sacerdote che la confortava
nelle ultime ore dicendole che forse avrebbe superato
anche quella crisi, essa rispondeva argutamente: “Eh,
sza ... Am tenu qui a fa da campion!” Cara donna che,
come il nonno, si senti sempre tanto portata verso la
nostra famiglia!

Degno di rilievo ¢ il fatto che i Gherzi si son fatto
strada in pitt di un campo. A Milano questi nostri cu-
gini materni si sono affermati nel commercio dei vini
e dei tessuti. I1 Generale Edoardo Gherzi, pronipote della
nonna, scrisse col suo sangue una delle pagine piil glo-
riose del periodo della resistenza antinazista. Non avendo
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accettato di arrendersi ai Tedeschi a Cefalonia nel set-
tembre del 1943, egli, i suoi soldati ed ufficiali (oltre
nove mila) furono stroncati dal fuoco nazista. La piazza
del peso pubblico a Lu fu recentemente (23 ottobre
1955) dedicata al nome di questo nostro valoroso cu-
gino.
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I PRIMI ANNI
1897-1907

OTTIMO PARTITO - NELLA CASA PATERNA - ALLA CASCINA
CALIALBRA - COL NEGOZIO IN PAESE - MUORE IL PIC-
COLO GUGLIELMO - GRAVE MALATTIA DELLA MAMMA -
LA LOTTA PER LA VITA.

Papa era poco piu che ventunenne quando per lui
suono decisiva I’ora del matrimonio. Era stato per breve
tempo a San Giovanni Evangelista in Torino, e quel
tanto gli era bastato per convincerlo che la via degli
studi e ancor meno quella del sacerdozio non eran fatte
per lui. Lo Zio Don Filippo, in quegli anni direttore al
San Giovanni, ’aveva anche lui consigliato a tornarsene
alla vita dei campi. E ad essa Filippo si era dedicato
eccetto per la breve parentesi del servizio militare che
presto per un anno nella zona di Alessandria.

Eran quelli i tempi dei matrimoni “aggiustati” o di
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convenienza, come si diceva. Non sarebbe pero secondo
verita affermare che tale sia stato il matrimonio dei
nostri Genitori. Papa aveva posti gli occhi su Ernestina
Boccalatte, e per tramite del solito “terzo” aveva infor-
mato i genitori di essa circa la sua intenzione. E’ perd
vero che quando egli si abboced la prima volta con Erne-
stina, la cosa era gia decisa in cuor suo non solo, ma anche
nelle famiglie dei futuri sposi. E lo fu presto anche
nel cuore della brava e vezzosa giovanetta che aveva da
poco compito i diciott’anni.

Il matrimonio fu celebrato a San Giacomo dall’arci-
prete D. De Martini, il nove novembre 1897. Ricorda la
Mamma che il buon prete fece anche un bel discorsetto,
sottolineando il fatto che Ernestina era stata fino alla
settimana precedente la sua migliore e piu fedele mae-
strina di catechismo. Lo Zio Don Giovanni giunse da
Torino quando la lieta comitiva era gia a mensa. E ricor-
dava ancora recentemente la Mamma che dei quasi set-
tanta invitati, dopo cinquant’otto anni, non rimanevano
in vita che due: Luigi, fratello di Papa, e la Marietta
Ribaldone (della Posta).

La vecchia casa paterna presso il peso pubblico fu la
prima dimora dei giovani sposi. Pochi giorni dopo il ma-
trimonio, in pieno accordo, i tre fratelli Rinaldi (Luigi,
Teresio e Filippo) si divisero i beni stabili. Case e po-
deri furono divisi in tre lotti e sorteggiati. A Papa tocco
la parte della casa che guarda verso casa Ribaldone; a
Teresio la casa verso il peso pubblico; e a Luigi parte
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del caseggiato della Gascona. Dei poderi, ai nostri Ge-
nitori venne la cosidetta Previniana, una vigna presso
la cascina Borghina ed il podere al Fontanino.

In quella prima dimora fatta di povere stanzette nac-
quero Giovanni (5 dicembre 1898) e Cesare (25 luglio
1900). Anche la famiglia di Teresio cresceva, e diven-
tava percid difficile la coabitazione essendo angusta la
casa e stretto il cortile. Non tardd ad avvedersene il
nonno materno, dall’occhio sagace e dal cuore generoso.
Ed eccolo a suggerire a Papa di trasferirsi alla cascina
Calialbra, amena abitazione campestre sul versante est
dello stradale di Mirabello, a un kilometro circa dal
paese. Per la Mamma, cresciuta alla Vallona, vivere in
una cascina era sempre apparso un bel sogno. E cola
si trasferi la piccola famiglia nel tardo inverno del 1902.
E 1a nacque Luigi il 30 ottobre dello stesso anno.

I due anni che seguirono furono disastrosi per il rac-
colto. Alla Gascona la tempesta aveva fatto correre il
mosto fra i filari. E la famigliola era in gravi strettezze.
“Eppure,” rammenta la Mamma, “io cantavo tutto il
giorno, felice coi miei tre bambini ed affaccendata nei
doveri di casa.” Ma i soldi non venivano, e Papa ri-
cordava ancora recentemente che il pit delle volte non
ve n’erano affatto, e che allora lui dava mano ad un
pollo o ad un coniglio e ne ne andava in paese a venderli
per poi spendere subito il ricavato acquistando un po’ di
pane, pasta, farina, ecc.

Erano annate di grande miseria per tutti. E’ ancora la
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Mamma che racconta: “Una sera di quei giorni quando
non sapevamo proprio pil da che santo girarci, era venuta
a farci visita la sorella di Don Oddone (ora Vicario Ge-
nerale della Diocesi di Casale, piu che ottuagenario).
Credo che fosse venuta a dirci che Don Oddone, che aveva
promesso di venir a benedire il piccolo Luigi ammalato,
non sarebbe venuto perché impossibilitato. Sulla culla di
Luigi avevo messo una copertina che pero non avevo spie-
gata. La brava donna la prese, e nell’atto di spiegarla
gettd un grido di sorpresa. Tre biglietti da dieci erano
svolazzati sul pavimento. ‘Ah, Ernesta,” esclamo, ‘piu
nessuno ha soldi, e voi tenete dei biglietti da dieci nella
biancheria.’ Io rimasi piu sorpresa di lei, e non credevo
ai miei occhi. E non voleva crederci Papa quando rin-
caso tardi quella sera. Ancora adesso non so spiegarmi
da dove sian venuti quei tre preziosissimi biglietti.”
Cosi non si poteva andare avanti, tanto piti che un altro
angioletto stava bussando alla porta. L’aiuto inaspettato
questa volta venne dallo zio Cav. Ribaldone (fratello
della mamma di Papa e marito di Filomena, sorella di
Don Filippo). Egli aveva gestito per qualche tempo un ne-
gozio di commestibili in Via Regina Margherita (ora G.
Mameli) a Lu. L’aveva piu tardi afidato ad un suo aiu-
tante, certo Bosio, il quale non riusciva a cavarci un gran
che. “Prendilo tu,” suggeri I'intraprendente Cavaliere a
Papa. Anche il nonno materno diede il suo via d’incorag-
giamento. Ed ecco che nel gennaio (si era vicino alla
festa di S. Valerio) del 1904 la famiglia fece ritorno al
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paese, e si stabili nella casa che era proprieta dello
Zio Cavaliere. In poco tempo il negozio riprese vita, e
Papa che aveva avuto dubbi circa le sue abilitd come
commerciante, si trovo pit che mai soddisfatto dell’af-
fare.

L’angioletto arrivo il 12 luglio del 1904, un bel bion-
dino, ricciuto e paffutello, che battezzarono Guglielmo.
Doveva presto riprendere il volo per il cielo. Era stato
afidato ad una nutrice, la mamma essendo malaticcia.
Aveva poco pit di tre mesi quando un mattino fu trovato
morto nel letto. I1 medico dichiard che era stato soffo-
cato. Fosse inavvertenza o negligenza, gli addolorati Ge-
nitori stimarono opportuno non sporgere querela.

Poco piut di un anno dopo, il 25 luglio del 1905,
nacque Filomena. E la Mamma questa volta s’appressd
all’orlo della tomba. “Ricordo,” dice, “che mi sembrava
di sognare. Sentii distintamente qualcuno accanto al letto
(vi era anche lo Zio Don Giovanni) che disse: ‘E’ mor-
tal...” — ‘No, respira ancora,” bisbiglid un altro. Io
pensavo ai miei bambini e pregavo la Madonna. Le pro-
misi tutti i miei ori se mi guariva.” Mamma si riprese
e guari in poco tempo, e andd a Torino a portare gli
ori al Santuario di Maria Ausiliatrice. Ricorda che in
quell’occasione fece la S. Comunione per le mani del

Ven. Michele Rua.

k ko ook

Papa divideva le sue fatiche fra i poderi ed il ne-
gozio, e la Mamma fra il negozio e le faccende di casa.

17



La tempesta continuava a vendemmiare con una regola-
ritd impressionante specialmente alla Gascona. Dicono i
vecchi che quasi tutti gli anni di quel primo decennio del
secolo segnarono disastri per il raccolto. E segnarono
pure il principiar di un esodo da parte della popolazione
Luese che in men di quarant’anni portava gli abitanti
di Lu da oltre cinquemila a meno di duemila cinque-
cento. Il negozio rendeva di certo qualcosa, ma le vigne
non portavano che spese, e vi erano sette bocche da
sfamare poiché il 18 novembre del 1907 era nato Au-
gusto.

Ed ecco per il Babbo ingaggiata la battaglia per la
vita. Come per tanti altri piccoli possidenti, la sua era
una posizione nettamente sfavorevole. Il raccolto di una
campagna fortunata (ed eran poche le campagne buone!)
non bastava a bilanciare le perdite di campagne disa-
strose. Inoltre Papa doveva prendersi uomini in gior-
nata perché da solo non ce la faceva a tenere dietro ai ter-
reni. Vi erano poi sempre gli imprevisti, primissimo il
prezzo fluttuante dei vini. I grandi possidenti si riface-
vano sulla quantitd dei raccolti; il piccolo il piu delle
volte si trovava con 'acqua alla gola. Perché dunque
tenere terreni che non portano profitto, che assorbono
solo spese e fatiche? Il terreno, il podere per quanto
piccolo, rappresenta per il contadino 'unica ancora di
stabilita e sicurezza. Egli dice: & andata male quest’anno,
andra bene ’anno venturo. Ma se non ho quel pezzo di
terreno, dove mi giro? E cosi con risolutezza, dettata piu
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da necessitd che da saggezza, continua la sua faticosis-
sima opera.

Il problema era poi tanto pil grave all’inizio del se-
colo. Ora che la popolazione di Lu & dimezzata, che le fa-
miglie tendono a farsi sempre piu piccole, il piccolo po-
dere di una volta vien man mano allargandosi. Inoltre,
la coltivazione si & fatta piu razionale ed intensa, in gran
parte motorizzata. La cantina sociale o cooperativa assi-
cura lo smercio dei raccolti a prezzi che non sono piu la-
sciati all’arbitrio di alcuni pochi interessati a riempirsi
le tasche. E se & vero che tutto questo ha portato in paese
un benessere che i nostri padri non avrebbero osato so-
gnare, & pur vero che & ancor faticosa la vita del conta-
dino e piena di incerti.

Certo & che Papa non ce I'avrebbe fatta senza il ne-
gozio e senza gli aiuti che pit tardi gli giunsero dall’A-
merica. Non ce ’avrebbe fatta a portar st una famiglia
cosi numerosa. E si viveva bene a casa, anche durante gli
anni difficili della prima guerra. Si mangiava e vestiva
bene da tutti si che si sarebbe creduto, ed effettivamente
si credeva da molti, che la nostra fosse una famiglia
agiata, che avesse cioé assai piu del necessario. Ma tutto
era frutto dei sacrifici di un padre che non si rispar-
miava e di una madre che viveva unicamente pel bene
dei suoi figli. Se poi si aggiunge che ben sette dei figli
completarono gli studi secondari in collegi a pagamento,
ben si comprende quali sian stati i fastidi ed i grattacapi
del Babbo che affermava ancora prima della sua ultima
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malattia: “Per quasi quarant’anni della mia vita ho lot-
tato con lo spettro di acconti che mi arrivavano un po’
da ogni dove e di cambiali che mi scadevano ad ogni pié
sospinto. Non so nemmeno io come sia riuscito a tenervi
testa.”

In quel momento, oltre che sulle difficolta e sui sacri-
fici di quegli anni, il suo sguardo si posava sulla ma-
gnifica corona di figli vicini e lontani, sugli anni che egli
¢ la Mamma nella loro vecchaia trascorrevano serena-
mente senza “fastidi e grattacapi” nella loro casa resa
tanto piu bella. Doveva certo pensare a tutte queste cose
perch® aggiungeva commosso: “Il Signore & stato tanto
buono con la nostra famiglia!”
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I11

DIMORA STABILE
1908-1915

LA PROPRIETA’ IN VIA REGINA MARGHERITA - “NON IN
MANO A PRETI”’ - LA NOSTRA CASA ATTRAVERSO AGLI
ANNI - TRE NEONATI IN POCO PIU’ D’UN ANNO - FRATRES
RINALDI - UN DUBBIO DELLA MAMMA.

All’inizio dell 1908, Papa e Mamma si trovavano con
un negozio assai ben iniziato e con cinque frugoli che
crescevano a vista d’occhio. Ma non erano a casa loro.
Per di piti eran poche le stanze, angusto il negozio, stretto
il cortile che dovevano condividere con altre famiglie.
Inoltre, non se la sentivano pit di sottostare alla inva-
dente personalita dello Zio Cavaliere. Era necessario tro-
vare un posto adatto per il negozio e per la crescente fa-
miglia, una dimora stabile che fosse tutta loro. Ma dove
trovarla e come comprarla?
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Fu ancora il buon nonno materno che venne loro in
aiuto. Egli suggeri loro di comprare un terreno in parte
prospiciente lo spiazzale di S. Biagio in Via Regina Mar-
gherita, in parte la casa Vescovi; il lotto si estendeva, a
sud, fino alla Via San Giacomo dalla quale era separato
da ampi porticati. Apparteneva ad un certo Bigliardo, uo-
mo dalla posa liberale a tinta anticlericale, che ne aveva
rifiutato la vendita al Prevosto D. Bisoglio (sognava il
buon Parroco di farne un oratorio festivo) “perche,” di-
ceva, “non voglio che vada in mano a preti!” Quando ade-
rendo all’invito del nonno Luigi, Bigliardo si decise a
venderlo a Papa, non pensd certo il brav’'uomo che quel
posto sarebbe diventato a Lu “la casa dei preti” per an-
tonomasia ; che un Cardinale, vari Vescovi, prelati ed in-
numerevoli sacerdoti avrebbero ivi trovato la pilt cor-
diale ospitalita!

I1 nonno si rese garante per Papa a cui il lotto fu tra-
sferito per poco piu di quattro mila lire, inclusi i portici
ed una spaziosa cantina. Si pose subito mano ai lavori, ed
il costruttore De Bernardi, verso la fine dell’estate del
1908, consegnava a Papa, per la somma di cinquemila
lire, la casa ultimata.

La costruzione consisteva — al livello della Via Re-
gina Margherita — del negozio e di una stanza attigua.
Di fronte alla porticina d’ingresso una scala scoperta por-
tava al livello del cortile che & pure il livello del secondo
piano. Questo piano consisteva di tre stanze sopra delle
quali vi era un ampio solaio. Qualche anno dopo, esten-
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dendo alquanto la costruzione, si provvide a coprire la
scala ed a costruirne un’altra interna che dal secondo
piano conduceva al solaio.

Tale rimase la nostra casa fino al 1922 quando, in oc-
casione dello sposalizio di Giovanni, fu costruito a nord
un nuovo braccio. Esso consiste di tre spaziose stanze, una
sovrapposta all’altra che si integrano assai bene con la
costruzione originale. Nel 1929, per iniziativa di Gio-
vanni, I’antico solaio fu trasformato in tre ariosissime
stanze, ed una doppia galleria o atrio fu costruita per
’intera lunghezza della casa. Fu questa una felicissima
idea che rese la nostra casa tanto piu attraente ed acco-
gliente. Nel 1950, un nuovo rustico fu costruito di pro-
porzioni minori e piu estetiche dell’antico. E nel 1951,
per iniziativa di Mons. Cesare, una nuova, moderna ed
attraente costruzione venne a rimpiazzare il vecchio ru-
stico e la pericolante casetta di Giuseppe Capra (Vitur).
Questa nuova costruzione & la casa di Ernesto e della sua
famiglia.

Wk

Ad allietare la nuova dimora veniva la piccola Maria,
nata il 10 Aprile del 1909. Ed era di poco passato ’anno
quando, il 5 Giugno 1910, un nuovo, lietissimo evento
era salutato con gioia e sorpresa generale: due gemelli!
Raccontava Papa che ne diede ’annuncio quel mattino a
vari clienti nel negozio. “Mi a dig te un pover disgra-
sia...,” aveva osservato un cotale suo coetaneo. Il
brav’uomo ebbe a ricredersi col passar degli anni. Per
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tanto tempo, ogni volta che s’incontrava con Papa gli
diceva immancabilmente: “Te I'om pu furtina an tis
mond!”’

Cosi piccini e deboli erano i gemelli che Papa cre-
dette prudente farli battezzare subito dopo la nascita.
Con Maria ancora tanto piccola, I’allattamento era un
problema da risolversi solo con una nutrice. La Mamma,
pero, alternava i bambini non permettendo mai che uno
di essi stesse con la nutrice per oltre due settimane. “Vo-
glio sentire io che sono tutti e due miei, e voglio che lo
sentano essi pure,” diceva. Interessante anche la storia
dei nonni. “Chiamali Romolo e Remo,” aveva suggerito la
Zia Vincenzina, sorella della Mamma; “bisogna che Ro-
ma li onori con il suo nome!” Papa aveva soltanto sorriso
alla proposta, ma qualche giorno dopo disse alla pa-
triottica Zia: “La Roma degli Apostoli li onorera: li
chiameremo Pietro e Paolo.”

A proposito di nomi, trova posto qui anche la storia dei
nomi di Cesare e Luigi. La Mamma me la rammentava
ancora recentemente. Giovincella ancora, era rimasta col-
pita dalla iscrizione che su un muro interno della chiesa
di S. Maria ricorda ai posteri due figli dell’avolo Giu-
seppe, le cui salme sono tumulate presso la chiesa. —
Hic lacent Caesar et Aloysius Fratres Rinaldi Clerici
— “Mi piacevan tanto quei nomi e fantasticavo che li
avrei certamente dati a miei bambini se n’avessi mai
avuti. . .” Cosi sognava essa. E non si trattd soltanto di
un sogno o di fantasticherie perché il Signore dispose
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che avesse bambini, che li chiamasse Cesare e Luigi, che
fossero Fratres Rinaldi e Clerici!

E pongo fine a questa pagine con un’altra che pii che
fantasticheria da parte della Mamma fu preghiera e pre-
ghiera anche questa pienamente esaudita dal Signore. Me
lo disse questo la sera del giorno della mia Prima Messa
in paese. “Quando ero da poco sposata pregavo sempre
che il Signore mi facesse la grazia di vedere uno dei miei
figli sacerdote. E dicevo persino: ‘O Signore, non mi di-
spiacerebbe morire se ho tale fortuna.” — Tu, caro Pietro,
sel il terzo dei miei figli che io vedo salire I’Altare, e
non mi sento pilt di voler morire. Peppino sard presto
sacerdote anche lui, e poi non sono vecchia . .. Chissa
se il Signore non abbia a castigarmi. . . .”

I buon Dio ha Lui stesso risposto a questo dubbio
della Mamma. Ad essa e a Papa Egli ha concesso di ve-
dere tutti i loro figli a posto; quelli votati al Suo servizio
(Paolo lo videro morire da santo!) assunti anche a posi-
zioni di grande responsabilitd. Tutti, poi, affezionati ai
Genitori sono pure tanto grati al Signore che volle co-
ronare la vecchiaia con grandi e sante soddisfazioni.
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IV
DURANTE LA PRIMA GRANDE GUERRA
1915-1920

NOVE FIGLI IN TREDICI ANNI - SCOPPIA LA GUERRA - PAPA’
RICHIAMATO - CESARE CHIERICO - GIOVANNI SOTTO LE
ARMI - ANNI DIFFICILI - VISITA DEL CARDINALE GIOVANNI
CAGLIERO - DOLCI RICORDI.

Dopo tredici anni di matrimonio l'unica solida base
su cui si fondava ottimismo dei nostri Genitori era la
loro illimitata confidenza nel Signore. Umanamente par-
lando, la bilancia pendeva dalla parte del pessimismo.
Otto figli dei quali il primo, Giovanni, non era che dodi-
cenne; campagne con risultati scoraggianti, la casa an-
cora gravata da debiti. Tra negozio e poderi, Papa che
non si risparmiava, riusciva a stento a tener testa a tutto.
Eppure non si sentirono di privare Cesare dell’opportu-
nita di andare in collegio a Lanzo per gli studi secon-
dari. Prometteva cosi bene negli studi! Giovanni, assen-
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nato e buono, propendeva ad occuparsi in casa ed in
campagna, e fu presto il volenteroso, anche se non an-
cora valido braccio destro del Babbo. Frattanto era nato
Peppino (15 marzo 1914), e s’addensavano nere le nubi
di guerra.

Quando I'Italia entro nel conflitto nel maggio del 1915,
Papa fu uno dei primi richiamati alle armi. Si presentd
un po’ allarmato al distretto di Alessandria. “Avete dei
figli?”” gli domando I"ufficiale d’uffizio. “Ne ho undici,”
rispose Papa. L’ufficiale lo guardo stupito e “no, no,”
replicd, “non pud essere...” — “Scusi, ma & vero; io
ho undici figli,” ripeté Papa. E l'ufficiale seccato: “Vi
credo, vi credo! Voglio dire che non pud essere che voi
siate richiamato. E’ stato uno sbaglio! Andate a casa
dove avete la vostre battaglie da combattere!” E Papa
ritorno al suo campo di battaglia.

A quegli anni si rifanno i miei primi ricordi d’infanzia.
Ricordo distintamente la sera quando Papa ritornd da Fo-
glizzo dove era stato per la vestizione chiericale di Ce-
sare. Credo fosse il tardo autunno del 1916. Era tanto
contento, e raccontava a Mamma ed a noi i dettagli della
funzione, e gli si vedeva brillare negli occhi un’intima
soddisfazione. Del soggiorno di Luigi a Piova con lo
Zio Don Giovanni ho preciso il ricordo di una espressione
che egli uso in una sua lettera, espressione che fece poi il
giro del parentado: “Son cresciuto otto chili e non sto
piu nei pantaloni.” Distinto pure il ricordo della prima
visita in famiglia di Cesare come chierico; un vero even-
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to! Gli si era preparata e riservata la saletta proprio solo
per lui con tanto di scrivania. Eventi di prim’ordine eran
poi le visite degli Zii Don Filippo € Don Giovanni delle
quali si parlava per giorni prima e dopo.

In tutto e sopratutto, la guerra. Per noi piccoli la
guerra era il pane nero, il calmiere (tutti parlavano del
calmiere!), le interminabili lamentele delle donne nel
negozio, notizie incomprensibili di avanzate e ritirate, di
morti (vivissimo il ricordo della morte del cugino Cri-
stoforo) e diserzioni, di lettere che sembrava non giun-
gessero mai, di delegati e marescialli che venivano a far
perquisizioni, ed in modo specialissimo dell’ansia, delle
lacrime della Mamma per Giovanni.

Giovanni fu artigliere sul fronte francese e poi sul
fronte italiano durante le ultime sanguinose fasi della
guerra. La visibile protezione del Signore fu con lui du-
rante i suoi quattro anni di servizio, ed & certo che le pre-
ghiere che si facevano incessantemente in casa per lui
ebbero la loro parte nei piani di una sempre amorosa
Provvidenza.

Il 15 gennaio del 1916 era nata Giuseppina, e, poco
pitt di due anni dopo, il 17 maggio 1918, Ernesto era
arrivato pur lui, dodicesimo nell’ormai lunga anagrafe
della nostra famiglia. Non & il caso di sottolineare che
quelli erano anni difficili anche per noi. Con Giovanni al
fronte, Cesare chierico all’Oratorio di Torino, e Luigi
studente a Penango, in casa la piu anziana delle figlie
era Filomena quindicenne; dei figli era Augusto che
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aveva, al terminar della guerra, undici anni. Gli altri
sel eran proprio ancora bambini. Papi era dunque solo
nel maneggio del negozio e dei poderi. Scarsissima e
quasi nulla era la mano d’opera perché tutti quelli che
erano ritenuti abili indossavano la divisa militare. Mol-
tiplicati i problemi nel negozio per le inevitabili scarsita
di viveri, 'onnipresente calmiere, perquisizioni, irragio-
nevoli richieste di clienti, ecc. Eppure, in quegli anni che
per il maggior numero dei loro figli furono gli anni
dell’infanzia e dell’adolescenza, i nostri buoni Genitori
provvidero sempre assai pilt del necessario. Il pan bianco,
il latte, il burro, le uova, la carne non disertarono mai
la nostra tavola. Ricordo pure quanta pena si dava la
Mamma a lavare, cucire e rammendare per averci sem-
pre vestiti e calzati decorosamente.

k %k 3k

Un evento di prima importanza fu la visita alla no-
stra casa, il 21 giugno del 1918, del grande Salesiano, il
Cardinale Giovanni Cagliero. Era venuto a Lu per la
benedizione della statua di Maria Ausiliatrice, ed ac-
cettd volentieri I'invito che, per tramite di Cesare, Papa
gli fece di venire a benedire la nostra famiglia. Ricordo
che qualcuno aveva pensato ad allinearci tutti per eta
sul terrazzo, e che ’Eminentissimo posd amabilmente
la sua berretta rossa sul capo di qualcheduno di noi.
Poi prosegui nella saletta troppo angusta a contenere
gli invitati e ’entourage che lo seguirono. I1 Cardinale si
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assise su una poltrona, e a Mamma che si era presentata
con il piccolo Ernesto in fasce, egli tolse il bambino e
e se lo pose sorridendo sulle ginocchia. Dopo i conve-
nevoli e le immancabili paste al vin dolce, il Cardinale
benedisse e casa e presenti con un’ampia benedizione.
Ricordo con quale enfasi egli ripete le ultime parole
della benedizione: ... et maneat semper, semper, sem-
per!

Gli effetti di quella benedizione cardinalizia li esperi-
mentammo presto. La cosidetta febbre spagnola che de-
cimd intere famiglie anche a Lu, fece appena capolino
nella nostra. Credo che qualcuno ne fu solo leggermente
tocco, ed il buon dottore di famiglia poté dire ancora una
volta: “La famiglia pi numerosa del paese & quella che
mi di meno lavoro.”

A quegli anni della mia infanzia si rifanno pure tanti
altri cari ricordi che né il tempo né le inevitabili prove
della vita potran mai cancellare. Mi rivedo con Paolo
amorevolmente sorvegliato dalla buona cugina Filomena,
la “Filumena gronda” come la si chiamava in famiglia
per distinguerla della nostra sorella che era la “Filu-
mena citta.” . . . Poi 1’asilo che per me voleva dire la
Zia Suor Giuseppina ora burbera ora sorridente ... La
chiesa dove ci stavo sempre volentieri fantasticando su
statue e dipinti. . . . Il prevosto Don Bisoglio che ci im-
pauriva un poco con le sue folte sopraciglia e la sua
grossa voce. . . . La maestra Maria, nostra insegnante di
prima, che ci chiamava i suoi apostoli.... La cascina
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Vallona e le allegre scampagnate che si facevan dai
nonni materni. . .. La Gascona dove andavamo sempre
tanto volentieri e dove la Zia Marchina ci dava delle
gran tazze di latte con il pane fatto in casa, buono, pro-
fumato. . . . La novena di Natale con ’ansiosa aspetta-
tiva del gran giorno quando Gest Bambino ci portava i
doni riempiendone le nostre scarpe, una lunga fila di
scarpe presso la finestra.... La festa di San Valerio
e i “turund.” ... Le scorazzate attraverso i prati fioriti
d’aprile in cerca di viole profumate che portavamo alla
Mamma e che lei si poneva in seno sorridendo. . .. La
rumorosa, polverosa e festosa battitura del grano....
La vendemmia con le allegre comitive fra i filari. ..
L’autunno grigio e nebbioso con 'inevitabile ritorno alla
scuola. . . . Le campane di Lu, campane a distesa, cam-
pane da morto, campane da festa. Chi di noi dimenti-
cherd mai le campane del nostro paese? ...

Dolci ricordi, impressioni incancellabili di una vita
che trascorreva serena e tranquilla, tutta accentrata nella
casa, nella chiesa e nella campagna; vita fatta di cose
piccole, semplici e povere, eppure tanto ricca di affetti
sinceri, di sentimenti delicati, ed anche di sublimi ideali.
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vV
FAMIGLIA CRISTIANA

SANA IMPOSTAZIONE - IL PADRE SI SENTE CAPO - LA PARTE
DELLA MAMMA - I DOVERI DEL BUON CRISTIANO - CIO’
CHE COLPI’ IL BUON CURATO - VITA DI FAMIGLIA - “LA
STESSA DONNA.”

Prima di proseguire oltre sul cammino di queste me-
morie pare opportuno soffermarci alquanto e cercar di
penetrare nel sacrario di questa famiglia la cui anima
& cosi evidentemente e profondamente cristiana. Potrem
cosi trovare la ragione o le ragioni del suo robusto spi-
rito di fede, dell’affetto sincero e concorde che lega tra
di loro i suoi membri, e fors’anche della magnifica fio-
ritura di vocazioni per cui ben sette di essi si votarono
al servizio del Signore.

E’ giusto rilevare anzitutto come nel matrimonio dei
nostri Genitori s’incontrarono sanissime tradizioni mo-
rali e religiose le cui radici si affondano in un lontano
passato. Ma & anche il caso di sottolineare subito un
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fatto ugualmente importante: quelle tradizioni non ri-
masero sterili nei nostri genitori. Essi le vissero e le
seppero trasfondere nella famiglia con inarrivabile sag-
gezza.

Benche ancora assai giovani quando si sposarono, essi
diedero subito una sana impostazione all’ambiente di
famiglia. Papa sentiva di dover essere ed era effettiva-
mente il capo della famiglia. Ed il padre in casa co-
manda, dirige, ammonisce e, se & necessario, castiga.
Papa era conscio che tali erano i suoi doveri. Sapeva
essere severo quando era necessario. Eppure nessuno di
noi suoi figli, pensando al Babbo, ce lo si immagina
autoritario, cupo, esoso. Egli era anzi un uomo di pro-
fonda sensibilita, affettuoso, abityalmente allegro e an-
che spiritoso. Chi non ricorda le spassose e festose ta-
volate e le chiassosissime serate nelle quali egli sem-
brava divertirsi quanto noi? Sapeva conciliare autorita
ed amorevolezza cosi bene che noi lo si ubbidiva non
mai dissociando il rispetto dall’affetto. Da notare inoltre
che, senza aver letto trattati di pedagogia, i nostri Ge-
nitori avevano il senso vero dell’educatore cristiano: si
ispiravano alla ragione ed alla religione e da esse trae-
vano i motivi per farci ubbidire.

E’ impossibile esagerare la parte che la Mamma ebbe
nel creare questo ambiente formativo nella famiglia.
Essa trasfuse nella famiglia tesori di affetto, energia e
bonta. Forte di spirito & sempre stata perché altrimenti
non avrebbe potuto far fronte ai sacrifici morali e mate-

33



riali cui ella serenamente si sottomise. Ed anche delica-
tissima di sentimenti tanto che si commuoveva davanti
al gesto gentile di un bimbo, e sapeva dalla vista di un
fiore trarre una lezione che era un poema. Ricordo che
cantava sovente, e non solo quando cullava un bimbo,
ma anche quando lavorava. Eravamo cosi soliti a vederla
abitualmente serena che penavamo le rare volte in cui
la si vedeva triste e addolorata. Tale era ed & ancora la
nostra Madre.

Fattore decisamente formativo nella nostra famiglia
fu la religione. E poiché la Fede era sentita e vissuta dai
Genitori, essa penetrd facilmente e permed tutta quanta
la famiglia. Eppure non vi era nulla di esagerato o ug-
gioso nella pratica della religione. Tutt’altro! Non v’era
da discutere sui doveri del buon cristiano, ma a me sem-
bra che cid fosse la cosa piu naturale di questo mondo.
La Fede era diventata parte del nostro vivere. Ricordo,
ad esempio, che ci sembrd piuttosto strano che Don Ro-
botti, bravo curato in quegli anni del dopoguerra, ci-
tasse dal pulpito la nostra famiglia come esempio da
seguirsi da tutti i parrocchiani. Ecco il fatto. Il buon
sacerdote, passando una sera presso la nostra casa, fu
attratto da un mormorio di preghiere. Si fermo e attra-
verso la finestra vide una scena che la domenica seguente
credette di dover descrivere in tutti i dettagli dal pulpito
per poi trarne una lezione per i suoi uditori. Per noi la
scena era cosa di ogni giorno, mattino e sera: tutti in
ginocchio intorno alla tavola a recitare le preghiere che
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il nostro buon Papa stesso guidava. Davvero la cosa pilt
naturale.

Vi sard forse chi crede perché sette vocazioni potes-
sero uscire dalla nostra famiglia noi si fosse sempre
sotto pressione religiosa, per cosi dire. Niente di pil
errato. Per cid che riguarda quelli di noi che seguirono
la chiamata del Signore alla vita religiosa, possiamo
dire sinceramente che né direttamente né indirettamente
ci fu mai da parte dei Genitori un minimo accenno che
si potesse interpretare come spinta a scegliere quella via
piuttosto che un’altra. Quando Luigi, finito il ginnasio
a Penango (da notare che era casa di aspiranti al sacer-
dozio) decise di frequentare il Liceo di Alessandria per-
ché sembrava, se non erro, volersi orientare verso la
Medicina, unica preoccupazione di Papa e Mamma fu:
riusciremo a farcela finanziariamente? E quando, finito
il Liceo, quasi inaspettatamente disse loro che aveva de-
ciso di vestire I’abito Salesiano, i Genitori piansero di
gioia come di gioia piansero ogni volta che un figlio o
una figlia chetamente 1i informava che si sentiva chia-
mata dal Signore.

L’ambiente che questi due ottimi Genitori avevano
saputo plasmare per la loro famiglia non era soltanto
un ambiente sano moralmente e spiritualmente. Era an-
che un ambiente attraente per cui noi si stava bene a
casa e non sentivamo il bisogno di cercar fuori di casa
divertimenti o distrazioni. Non ci si pensava neppure.
Questo oltre che a tenerci sotto 1’occhio vigile dei Geni-
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tori, ci teneva lontani dagli inevitabili pericoli di com-
pagni e compagnie poco buone che anche in paesi rurali
non mancano certamente. E non erano soltanto i piu
giovani che se ne stavano contenti a casa. Ricordo che
a Giovanni, da poco tornato dal servizio militare, Mam.-
ma domandd pit d’una volta: “Perche non esci un poco
stasera?”’ Cose di altri tempi, si dird; eppure son proprio
queste cose che spiegano come famiglie cristiane sul
tipo della nostra fossero possibili.

Un ultimo punto da sottolineare: la concordia, con-
tinua e totale, che regno sempre fra Papa e Mamma. Mai
una parola, una frase fra di loro che ci inducesse a pen-
sare che non se la intendessero. Da questa concordia
fra di loro, nata dal loro reciproco affetto, noi figli deri-
vavano un senso di sicurezza e serenitd che ci univa
ognor piu ai Genitori e 1’un altro fra di noi medesimi.

Poco prima dell’ultima malattia del Babbo, quando
si era parlato una sera delle lotte, dei fastidi e sacrifici
affrontati nei quasi cinquantott’anni di vita coniugale,
Mamma disse a Papa: “Sai, Filippo, io mi sentirei an-
cora il coraggio di rifar quella strada. E tu?” Col suo
dire lento ed un po’ sentenzioso, Papa rispose: “Si, certo;
ma ad una condizione—che il Signore mi dia la stessa
donna che mi da dato allora.”
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VI

ESODO DEI FIGLI
1920-1925

CESARE IN AMERICA - DATE MEMORANDE - GIOVANNI SI
SPOSA - CESARE SACERDOTE - I GEMELLI SI DANNO L’AD-
DIO - OTTO FIGLI LONTANI DAL FOCOLARE DOMESTICO.

L’esodo dei figli dalla famiglia accelerd il suo ritmo
nei primi anni del dopoguerra. Giovanni era da poco ri-
tornato dal servizio militare quando, nell’agosto del 1921,
Cesare partiva per gli Stati Uniti, primo della famiglia
a salpare il mare. Aveva accettato 'invito dell’Ispet-
tore Salesiano a trasferirsi in quella Ispettoria tanto bi-
sognosa di personale. La Mamma in un primo tempo si
era opposta, ma poi si era rassegnata accedendo alle
istanze di Cesare. Ricordo ancora una sera del tardo
agosto di quell’anno la commozione di Papa mentre ci
leggeva la lettera-diario scritta da Cesare durante il suo
viaggio verso I’America. Non si pensava allora che que-
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sto viaggio attraverso I’oceano sarebbe stato il primo di
tanti altri che altri fratelli avrebbero fatto! Né si pen-
sava che quel viaggio di Cesare avrebbe segnato una
svolta importantissima nella storia della nostra famiglia.

Nel settembre dello stesso anno, Pietro e Paolo en-
travano all’Oratorio di Torino per compirvi gli studi
ginnasiali. Luigi era sempre ad Alessandria ove fre-
quentava il Liceo pubblico. Erano anni turbolenti in
Italia, e le passioni politiche agitavano anche i piccoli
centri. In casa perd regnava come sempre una pace se-
rena e fattiva. La presenza di Giovanni era di aiuto e
conforto ai Genitori che ne avevano sentito 1’assenza du-
rante gli anni della guerra.

I1 1922 fu portatore di eventi lieti e tristi. Lo Zio Don
Filippo fu eletto Rettor Maggiore della Societd Sale-
siana, e le Zie Suor Maria e Suor Filomena, sorelle del
Babbo, da tanti anni nelle Americhe, ritornarono per un
lungo soggiorno in Italia. I1 7 Giugno si spegneva dopo
breve malattia ’amato Nonno materno Luigi Boccalatte.
Nell’estate di questo stesso anno, in vista dell’approssi-
marsi dello sposalizio di Giovanni, una nuova ala veniva
costruita ed integrata alla antica casa. Poco prima della
vendemmia, Filomena partiva per Bordighera, educanda
presso le Figlie di Maria Ausiliatrice. Con 1’allonta-
narsi di questa nostra cara sorella, Mamma perdeva un
validissimo aiuto essendo Filomena stata il suo vero
braccio destro nell’accudire i bambini.

Al principio di ottobre, lo Zio Filippo visitava Lu per
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la prima volta come Rettor Maggiore, accolto dall’intera
popolazione in un delirio di esultanza. Verso la fine del
mese, lo stesso Zio, con grande gioia del suo cuore,
rivestiva Luigi con la divisa di Don Bosco. Ero presente
con Paolo alla commovente cerimonia che ebbe luogo
nella cappella presso le camere di Don Bosco, e non di-
menticherd mai ’espressione di affetto con cui lo Zio
abbraccio Luigi dopo la funzione. Pochi giorni dopo,
Luigi partiva lui pure alla volta degli Stati Uniti.

I1 1923 segno nuove memorande date nella storia della
famiglia. L’otto febbraio nasceva Filippina, tredicesima
ed ultima dei figli. Papa ne informava lo Zio Don Fi-
lippo, e fra I’altro scriveva: “Tredici figli! Sara un segno
di fortuna o sfortuna?” e lo Zio gli rispondeva: “E’ gia
una grande fortuna avere tredici figli!” Il sette dello
stesso mese, Giovanni aveva preso a sua sposa Eugenia
Capra in una funzione assai semplice alla quale of-
ficio lo Zio Don Giovanni. Ricordo benissimo i cari sposi
quando vennero all’Oratorio il giorno stesso del loro
sposalizio a ricevere la benedizione dell’Ausiliatrice e
dello Zio Don Filippo. Ed una festosa benedizione si eb-
bero pure dal Vescovo Salesiano Mons. Ernesto Coppo,
da poco tempo consacrato. Quel primo incontro con la
cognata Eugenia, sorridente ed affettuosa, mi convinse
subito di quanto dovevo avere piu tardi generosissima
conferma: con essa entrd nella famiglia un cuore tanto
buono quanto gentile. Premurosa ed affettuosa qual figlia
verso i Genitori, & poi sempre stata amabile sorella con
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i fratelli del suo Giovanni, specialmente con quelli in
America.

Altro importantissimo evento di quel 1923 fu 1’ordi-
nazione sacerdotale a New Rochelle, negli Stati Uniti, di
Don Cesare il 18 Giugno, quando egli non era ancora
ventitreenne. Fra le carte di famiglia vi si trova una let-
tera di Luigi che, con il cugino Salesiano Eugenio De
Martini, rappresentd la famiglia in quella memoranda
occasione. E’ una commoventissima lettera che descrive
in dettaglio il rito e le feste che 'accompagnarono non
solo, ma che cerca di scoprire ed interpretare per i Ge-
nitori le sante emozioni provate dal neo-Sacerdote e da
Luigi stesso. Sentivano ambedue che Papi e Mamma
erano loro assai vicini. Ed & pure conservato fra quelle
vecchie carte il telegramma che portava alla famiglia la
prima benedizione del primo suo nembro elevato al Sa-
cerdozio. Quattro parole, ma quante cose esse non dissero
ai Genitori — “Sono Sacerdote. Benedico tutti. Cesare.”

Pel 1924 registriamo poche date. I 2 marzo, giorno
della nascita di Rosetta, primogenita di Giovanni. Ed
ecco diventati nonni i nostri Genitori: Papa a quaran-
tanove anni, e Mamma a poco pilt di quarantacinque,
ambedue in ottima salute e quanto mai attivi. Altra data:
il 5 agosto, giorno in cui Filomena veste a Nizza 1’abito
delle Figlie di Maria Ausiliatrice, presenti i Genitori
Pietro e Paolo. Quell’anno segnd pure l’entrata di Au-
gusto a Foglizzo prima, poi ad Ivrea. I Genitori avevano
prudentemente pensato di dare a lui pure opportunita
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di decidere, prima del servizio militare, su quale via
avrebbe diretto i suoi passi. Pensarono giustamente che,
distaccandosi per qualche mese da casa, la scelta gli sa-
rebbe stata piu facile ed anche pit decisiva.

I1 1925 fu Anno Santo, e fu pure anno di felicissimi
eventi per la nostra famiglia. Poco prima di Pasqua
giungevano dalle Americhe nuovamente le Zie Suor Ma-
ria e Suor Filomena, chiamate al Capitolo Generale per
lelezione della Superiora Generale. Verso la meta di
giugno, Pietro e Paolo, terminati gli studi ginnasiali a
Valdocco, facevano formale domanda per I’ammissione
al Noviziato Salesiano. Paolo fu scelto Principe di Buona
Condotta per la sezione studenti, ambitissimo premio con-
ferito dalla Casa Madre al suo migliore allievo. I ge-
melli non erano presenti alla premiazione essendo essi
ritornati in famiglia subito dopo gli esami di stato. Pre-
senti invece nel foltissimo uditorio eran le Zie Suore,
una delle quali sali sul palco a ricevere, a nome della
famiglia dalle mani dello Zio Don Filippo, il diploma
d’onore. Raccontd la Zia pit tardi che nell’atto di darle
il diploma, lo Zio si rivolse al Direttore domandandogli:
“E a Pietro non date niente?”” — “Signor Don Rinaldi,”
rispose il Direttore, “solo un allievo vien scelto Prin-
cipe di Buona Condotta. E poi Pietro. . ..” “Pietro,” in-
terruppe lo Zio sorridendo, “& un bravissimo ragazzo an-
che lui. Gli dard io un premio....” Conservo ancora
gelosamente la penna stilografica che il santo Zio mi
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diede un due mesi dopo, poco prima della mia partenza
per gli Stati Uniti.

Una sera verso la meta di luglio, le Zie Suor Maria e
Suor Filomena giunsero a casa da Torino recando, di-
cevan loro, “una bellissima notizia.” — “Vediamo un
po’ chi indovina,” ripetevano sorridenti e misteriose.
Ricordo che qualcuno disse: “Viene a casa lo Zio Don
Filippo!” — “Viena a casa Cesare! . ..” esclamo impul-
sivamente la Mamma. Ed aveva indovinato la Mamma!
Fu un tripudio di gioia! Cesare era arrivato improvvi-
samente a Torino e le Zie I’avevano gia incontrato. Un
paio di giorni dopo giungeva a casa quanto mai atteso
e festeggiato. E si penso alla sua prima Messa solenne
in paese. E si preparo una bella festa a cui parteciparono
anche 1 parenti lontani, festa che si sarebbe poi ripetuta
per ben tre volte per gli altri tre figli sacerdoti. Don Ce-
sare si ebbe molti regali in quell’occasione, ma un bel
regalo fece lui stesso alla Mamma conducendola con sé
a Roma in un viaggio che toccd varie citta d’Ttalia e che
Mamma fece per anni tema di amenissime conversazioni.

L’autunno di quell’Anno Santo vide Paolo al Novi-
ziato della Moglia, e Pietro di partenza per gli Stati
Uniti. Interessante come noi gemelli si venisse ad una
decisione che doveva inesorabilmente rompere quell’u-
nione cosi intima ed affettuosa da cui eravamo stati le-
gati per tanti anni. La decisione fu istantanea e resoluta
da ambe le parti. “Io vengo in America,” dissi a Don
Cesare quando questi ce ne fece proposta. “E io vado
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alla Moglia,” aveva tranquillamente annunciato Paolo.
La separazione fu penosa per entrambi. Ricordo che
era venuto dalla Moglia per la mia vestizione fatta con
pochi altri presso le camere di Don Bosco, il 18 ottobre.
Passammo insieme tutta la giornata, rivivendo i bei gior-
ni della nostra vita all’Oratorio. Si era fatto tardi, e con
sera si avanzava pure l’ora della sua partenza. Non ci
sapevamo distaccare. Dalla portieria uscimmo sulla piaz-
zetta della Basilica, da quella passammo al monumento
di Don Bosco, poi su verso il Corso. E finimmo per sa-
lutarci pitt con gli occhi lacrimanti che con le parole.
Penso ancora che mi costd assai di piu di separarmi da
Paolo che non dalla famiglia. Presentivano forse i nostri
cuori che non ci saremmo mai piu rivisti quaggiu?
Due altri membri della famiglia lasciavano la casa
paterna quell’autunno per la prima volta. Maria, ormai
sedicenne, aveva anch’essa sentito ’attrattiva alla vita
religiosa, e a Torino prima e piu tardi ad Arignano, fa-
ceva i primi passi sulla via che I’avrebbe un giorno por-
tata tanto lontano. Peppino, poco piu che undicenne, en-
trava all’Oratorio a prendere il posto che Pietro e Paolo
avevano lasciato pochi mesi prima. E cosi il 1925 si
chiudeva con ben otto membri della nostra famiglia lon-
tani dal focolare domestico. La casa si era svuotata, ma
non il cuore dei Genitori che con ansia affettuosa li se-
guivano col pensiero, e pilt ancora con la preghiera.



VII

GIOIE E DOLORI
1925-1930

GIOVANNI IN AMERICA - SEI VOTATI AL SIGNORE - AUGUSTO
E MARIA SALPANO L’OCEANO - LUIGI E GIOVANNI IN ITA-
LIA - MORTE SANTA DI PAOLO - ORDINAZIONE DI LUIGI

Le spese sostenute per portar sit la numerosa famiglia
(né poche né leggere quando si pensi che ben sette dei figli
eran stati educati in collegi), lo scarso rendimento dei po-
deri ed in piu qualche debito che gravava ancora sulla fa-
miglia ne rendevano la situazione finanziaria piuttosto
precaria e disagievole. Con ammirevole spirito di sacrifi-
cio e dedizione alla famiglia, Giovanni, ritornato dal ser-
vizio militare, faceva pil che la sua parte. Ma egli si era
ormai creata la sua famiglia e pensava seriamente al suo
futuro che non si prospettava affatto promettente in paese.
Ed aveva percid puntato le sue speranze sull’America.
Ed ecco che nel marzo del 1926, incoraggiato da Don
Cesare e da Luigi, salpava anche lui per quella terra
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promessa di tanti emigranti Italiani. Cordialmente ac-
colto dai fratelli a New Rochelle in quell’istituto Sa-
lesiano, riveld subito quelle capacita lavorative, spirito
di adattamento e tenace volonta che gli dovevano poi
aprire tante strade sul campo del lavoro.

Questo cinquennio dal 1925 al 1930 vide ben sei mem-
bri della famiglia votarsi al Signore nella famiglia di
Don Bosco: Luigi, Filomena, Maria e Peppino. Come
sono misteriose le vie della Provvidenza! Ricordo che
Zio Don Giovanni, ormai prossimo a morire, mi raccon-
tava come Papa era rimasto non poco sconcertato quando
lo Zio Don Filippo, suo direttore a San Giovanni Evange-
lista, lo consiglid a tornarsene in famiglia. Credeva di
essere chiamato ad essere Salesiano, almeno come coa-
diutore. Chi avrebbe mai detto allora che nel consiglio
del santo Don Filippo la Provvidenza teneva come in
embrione non una, ma ben seite vocazioni Salesiane?

Nel 1928 due altri Rinaldi salpavano Ioceano spinti
a diversi lidi da pur diversi motivi. Maria, da poco
tempo professa, seguiva I'ideale missionario e partiva
per Costarica. Augusto, terminato il servizio militare, si
decideva anche lui a raggiungere gli Stati Uniti ed af-
fidare alle apportunitd uniche di quella prospera na-
zione il suo futuro ed il futuro di quella che sarebbe
poi stata la sua famiglia. Eran dunque cinque ormai i
membri della nostra famiglia che spingevano d’oltre-
mare il pensiero verso il non mai dimenticato focolare
domestico.
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11 1929, anno della Beatificazione di Don Bosco, do-
veva portare alla famiglia nel breve periodo di due
settimane il grandissimo dolore della morte di Paolo e
la gioia intima, se non festosa, dell’Ordinazione Sacer-
dotale di Luigi. Per nulla si pensava al primo quando,
gid fin dagli albori del nuovo anno, ci si preparava al
grande evento della Prima Messa di Don Luigi. Egli
aveva terminato il corso teologico a New Rochelle, e ben
volentieri i Superiori avevan disposto che venisse in
Italia per la sua Ordinazione, certo anche per premiare i
lunghi anni di lavoro Salesiano espletato da Luigi tanto
lodevolmente in quella Ispettoria. In quel viaggio 1’ac-
compagnd Giovanni ansioso di riabbracciare la sua cara
Eugenia e la figlietta Rosetta. Si erano rivisti il Natale
precedente quando Giovanni s’era recato in Italia per
una breve visita.

Giungevano a casa verso la fine di maggio, e Giovanni
poneva subito mano ad apprezzatissimi lavori che, fra
’altro, arricchirono la casa della doppia galleria o atrio
prospiciente il cortile. Primo sentore che Paolo non stava
bene I’ebbero i Genitori a Torino il 9 giugno, giorno
della solennissima traslazione della salma di Don Bosco
Beato da Valsalice all’Ausiliatrice. Paolo, da dieci mesi
insegnante nell’Istituto di Ivrea, non era sceso a Torino
con la comunita per le feste. Scriveva Don Luigi piu tardi
ai fratelli in America: “Il 12 giugno fui con babbo a vi-
sitarlo. I1 medico non si era pronunciato. Il 15 giugno
andai la e non mi mossi pit dal suo capezzale. . . . Cola
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passavo i miei giorni assistendolo per quanto mi era dato
di farlo conversando con lui delle cose nostre. . . . Pre-
gava con me per la sua guarigione, benché mi accorsi
che cio facesse con sforzo. ...”

“Pazientissimo, sempre calmo, tranquillo e sorridente,
sempre nell’identica posizione, come se si fosse coricato
da cinque minuti. . ..” Cosi lo descrive una lettera del
suo direttore Don Rossi il 21 di giugno. Una bronchite
tubercolare galoppante precipitd la fine del carissimo
Paolo. Era il 25 giugno. Papa, Mamma, Giovanni e Fi-
lomena giunsero appena in tempo (eran quasi le undici
di sera) a raccoglierne 1’ultimo sorriso, ’ultimo respiro.

Don Ricaldone, Prefetto Generale dei Salesiani, cosi
scriveva a Don Luigi: “Il caro Paolino & in Cielo. Era
un Angiolo; lo conobbi sempre tale. Percid non oso farti
le condoglianze. Di ai tuoi cari tutto il mio affetto. Ab-
biamo un protettore di pitt in Paradiso!”

Lo Zio Don Filippo era stato a trovarlo durante la
malattia. Saputo della sua morte, volle recarsi subito
ad Ivrea per confortare i Genitori. I funerali a Lu fu-
rono un trionfo. Riposa ora nella Cappella di famiglia,
ed a quanti non lo conobbero parla eloquente I'iscri-
zione sulla sua lapide:



QUI RIPOSA NELLA PACE DI CRISTO
PAOLO RINALDI
CHIERICO SALESIANO

NATO A LU 5-VI-1910

MORTO A IVREA 25-VI-1929
SOAVE PUREZZA D’ANGELO
MITE ARDORE D’APOSTOLO

SACRIFICIO UMILE E DELICATO

ECCO IL PROFUMO DEI SUOI VENT ANNI
CHE EGLI LIETO
DONO’ A DON BOSCO PER LE ANIME

Don Luigi fu ordinato il 7 luglio nella Basilica di
Maria Ausiliatrice con un folto gruppo di leviti. Scriveva
poi ai fratelli in America: “Tutti della famiglia erano
ad assistere, fuorché Peppino che non si sentiva troppo
bene. Papa e Mamma piangevano dalla gioia. Finita la
funzione, lo Zio Don Filippo ci volle con lui a colazione.
Nella Mamma era un succedersi di lacrime e sorrisi.
Finche Ie facevano le congratulazioni per me, rideva per
la gioia; ma allorché incominciavano a farle condoglian-
ze per Paolo, subito si metteva a piangere. Il lunedi ce-
lebrai la mia Prima Messa nella Cappella Pinardi, as-
sistito dallo Zio Don Filippo. Erano presenti Papa, Mam-
ma, Suor Filomena, Filippina e Rosetta. Filippina fece
la sua Prima Comunione in questa occasione.”

La festa a Lu ed in famiglia fu improntata a grande
semplicita ed a molta intimitd. E’ ancora Luigi che scrive:
“Vi & molta tranquillita in famiglia. La fede di tutti noi
e cosi grande che ci fa piegare il capo senza doverci ab-
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bandonare ad esagerate manifestazioni della pena che
¢ pur grande. Il pensiero, poi, che da tutti Paolo & sti-
mato un santo & una grande consolazione nel dolore.”
Un cumulo di testimonianze furono raccolte, sfortunata-
mente non mai vagliate ed ordinate, che danno fonda-
mento all’opinione di quanti conobbero Paolo che egli
fosse veramente un santo.

Nell’autunno di quell’anno (1929), Peppino entrava
nel Noviziato della Moglia. Il posto nelle file dell’eser-
cito Salesiano cosi prematuramente lasciato dall’amato
Paolo, veniva in tal modo subito occupato da un altro
membro della famiglia.
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VIII

LO ZIO DON FILIPPO
E LA NOSTRA FAMIGLIA

PRIMI CONTATTI - DON FILIPPO ALLA CASA MADRE - LET-
TERE PREZIOSE - VISITE DI PAPA’ ALLO ZIO - SGUARDO
PROFETICO - CON I PRONIPOTI - LO ZI0 NEGLI ULTIMI
RICORDI DI PAPA’.

“In voi ho trovato la mia famiglia!” Queste parole
scritte dallo Zio Don Filippo ai nostri Genitori pochi
giorni dopo la sua ultima visita a Lu (Novembre 1929)
basterebbero da sole a motivare questo capitolo. Abbiamo
gla pit volte intravisto la sua paterna figura nello svol-
gersi di queste memorie; ma egli ebbe tanta parte nella
nostra famiglia che & ben giusto che ci soffermiamo
alquanto per meglio valutare I'influenza che questo uomo
di Dio esercitd sulla famiglia nella quale egli “ritrovd”
la sua.

Non & il caso che mi fermi a dare cenni hiografici sul
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venerato nostro Zio. La sua vita in isteso, sia quella del
Ceria come il magnifico studio della Larese-Cella, & a
portata di mano di tutti. Noto soltanto che, essendo Don
Filippo nato il 28 maggio 1856, era di circa vent’anni
pit anziano di Papa. Sappiamo pure che Don Filippo
lascio la casa paterna per andare da Don Bosco nell’au-
tunno del 1877, quando Papa aveva due anni. Don Bosco,
che aveva designato in cuor suo di averlo qual figlio e
che indubbiamente aveva intuito ’incomparabile gran-
dezza morale e spirituale a cui Filippo sarebbe assurto,
I’aveva per anni seguito con vigile occhio da lontano, e
finalmente, quando Filippo era quasi ventiduenne, I’a-
veva dolcemente tratto a se.

Non abbiamo ragione di credere che Don Filippo si
recasse a Lu durante gli anni della sua formazione ad
Ivrea prima e poi a Foglizzo. Papa non lo poteva dunque
ricordare in quegli anni, se non fosse per la fugace vi-
sione che di lui aveva avuto quando venne in famiglia
per la sua Prima Messa in paese nel gennaio del 1883.
I primi contatti con lo Zio il Babbo li ebbe quando,
tredicenne, fu ammesso al collegio di San Giovanni Evan-
gelista a Torino di cui Don Filippo era direttore.

Don Giovanni Zolin, di qualche anno piu anziano del
Babbo e suo compagno a San Giovanni, mi narrd che lo
Zio affido Papa a lui perché se ne facesse amico e gli
tenesse compagnia in quei suoi primi giorni in collegio.
Abbiam gia visto che fu per consiglio dello Zio che egli
lascid San Giovanni. Durante gli anni del soggiorno di
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Don Filippo nella Spagna (dall’autunno del 1889 alla
primavera del 1903), se vi furono incontri non lo furono
che di passaggio durante le poche e brevi comparse che
lo Zio fece in Italia. Dopo la sua nomina a Prefetto Ge-
nerale (marzo 1903) cominciarono ad effettuarsi quei
contatti che dovevano perdurare fino alla morte dello
Zio, il 5 Dicembre 1931.

In una lettera che lo Zio scrisse alla Zia Suor Giu-
seppina pochi giorni dopo la morte della Madre di Papa
(13 gennaio 1907), egli che aveva assistito la cognata
negli ultimi giorni della sua malattia ed aveva osservato
di quale affettuosa premura Babbo e Mamma 1’avevano
circondata, cosi si esprimeva: “Filippo ed Ernestina si
sono comportati tanto bene. Salutameli, e di loro che
non li dimentico.”

Durante quei suoi primi anni a Torino, Don Filippo
veniva raramente a Lu e solo per brevi visite. Contra-
riamente allo Zio Don Giovanni che si fermava per qual-
che giorno (fin verso il 1915 Don Giovanni alloggié abi-
tualmente dalla cognata Teresa “Gegia”), Don Filippo
non pernotto che rarissime volte in paese in quei tempi,
e quasi sempre nella casa della sorella Filomena, sposa
al Cav. Ribaldone. Dopo la morte di Filomena (11 mar-
zo 1905), quando veniva a Lu, prendeva i pasti dal co-
gnato Cristoforo Boccalatte (marito di Teresa “Gigie”
sorella di Don Filippo), o anche da Teresa Prades “Ge-
gia,” moglie di suo fratello Pasquale. Dagli anni della
guerra in poi, la nostra casa divenne per Don Filippo
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(come pure per Don Giovanni) il posto preferito durante
le sue visite a Lu.

E’ certo che gia fin da quei primi anni, visitando, come
soleva fare anche solo di sfuggita, tutte le famiglie dei
nipoti, non poteva non notare col suo occhio fino e sa-
gace I'ambiente che si era formato nella nostra, non
meno che la “bella e crescente scalinata di pronipoti,”
come si esprime in una delle sue lettere. Un altro fatto
depose pur ad avvicinarlo sempre maggiormente alla no-
stra famiglia: P'illimitata confidenza che Papa aveva in
lui. Tale confidenza cresceva col crescere dei figli e delle
difficolta nella famiglia. Papa non aveva segreti con lo
Zio. Ed il sant'uomo era sensibile a quella confidenza
come pure ai riguardi ed alle attenzioni delicate di cui
Papa e Mamma lo circondavano sempre.

Ricordo, ad esempio, che il Babbo venne a Torino il
giorno dopo ’elezione dello Zio a Rettor Maggiore per
congratularsene con lui. La domenica seguente, quando
Paolo ed io lo incontrammo per servirgli la Messa nella
Cappella delle Suore in Piazza Maria Ausilitrice, egli
ci disse: “Ma sapete che la visita di Papa mi ha davvero
fatto tanto piacere!” E tanto maggiormente lo doveva poi
legare alla famiglia la meravigliosa fioritura di vocazioni
Salesiane che Don Filippo vedeva infiorare sempre piit
la casa del suo carissimo nipote Filippo.

A testimoniare I’affetto di questo nostro Santo Zio per
la nostra famiglia, la sua bontd e I'immenso aiuto mo-
rale di cui le fu prodigalissimo, vi sono anzitutto le pre-
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ziose lettere scritte ai Genitori che fanno ora parte del-
Iincartamento per il proceso di beatificazione. Quanta
parte del suo gran cuore in quelle lettere! In esse con-
siglia, schiarisce dubbi, incoraggia, ammonisce, congra-
tula e benedice. In esse si direbbe intessuta tutta la trama
della storia della nostra famiglia con i suoi eventi lieti
e tristi, con i suoi problemi, le sue difficolta, i suoi suc-
cessi. Vi sono, poi, le sue visite in famiglia; non molte
a dire il vero, e per lo piu di breve durata, ma quanto
apprezzate da tutti! Esse rimangono fra i ricordi pit vivi
della mia infanzia. Ci voleva tutti a tavola, e sapeva in-
teressarsi di ogni piu insignificante dettaglio della nostra
vita. E quelle visite le faceva sempre seguire da una bella
lettera a Papa nella quale sapeva esprimere tanto bene
tutta la sua compiacenza per quanto aveva visto.

Sulle visite che il Babbo faceva di quando in quando
allo Zio a Torino, trascrivo letteralmente le parole che
Papa stesso scrisse e poi ripeté a voce al Tribunale della
Curia di Torino convocato per la esamina dei testi per
causa di beatificazione: “Per lo pitt quando mi recavo da
lui andavo con un fardello di fastidi, di dubbi e talvolta
anche di pene. Me ne uscivo dalla sua camera o dal suo
ufficio completamente trasformato. Non solo mi aveva ri-
solto tutti i problemi, ma mi aveva riempito il cuore di
serenitd, di calma e di coraggio.”

L’ultima visita del Babbo allo Zio, nel tardo ottobre
del 1931, fu particolarmente affettuosa. Io ero a Torino,
da poche settimane studente di Teologia alla Crocetta.
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Papa era angustiato per una questione che turbava al-
quanto il parentado circa diritti sull’antica tomba di fa-
miglia, questione che doveva poi risolversi con buona
pace di tutti. Papa aveva costruito una nuova cappella-
sepolcro per la nostra famiglia. Ora si voleva da alcuni
parenti che egli rinunciasse ai suoi diritti sull’antica tom-
ba, oppure entrasse in pieno per la sua parte delle spese
nella costruzione di una cappella su quella tomba che
egli non avrebbe mai usato.

Qualche lettera inconsulta era stata scritta allo Zio che
aveva messo il Babbo in luce men buona. Ricordo che
Papa era tanto pit penato in quanto lo Zio stava poco
bene, e gli rincresceva di essergli forse causa del tutto
involontaria di pena. Venne dunque a Torino. Io fui
presente a quell’incontro, ma ne lascio la descrizione a
Papa quale egli fece pilt tardi scrivendo ai figli in
America.

“Mi annunziarono allo Zio che era in camera, e lui
scese immediatamente. Appena ci si inconird mi pose
la destra sulla spalla, e con uno sguardo pieno di af-
fetto e di premura, ‘Oh, sei qui?’ esclamd con accento
di tale cordialita che io mi commossi fino alle lacrime.
‘Vieni, vieni in ufficio,” aggiunse. Si parld della fa-
mosa questione, fece qualche domanda, e poi disse: ‘Stai
un po’ tranquillo, va! Non solo non hai faito nulla di
male, ma io credo che al tuo posto avrei fatto lo stesso.
Hai fatto bene a costruire una cappella per la tua fa-
miglia; e non & giusto che per questo tu ceda i tuoi di-
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ritti sull’antica, perche sepolti 1a hai i tuoi genitori. . ..
Mi dici che hai intenzione di contribuire quel tanto che
e nei limiti del giusto per la costruzione di una cappella
su quella nostra vecchia tomba, e va tanto bene. Ma in
in tutti i casi, non darti pena, sai. ... Morremo io, tu
e tanti altri prima che una cappella sia costruita in quel
posto. Non parlarne piu al alcuno, tienti amico di tutti,
e vedrai che tutto andra a posto.” E gird la conversa-
zione chiedendo notizie dei figli lontani, della Mamma,
e della campagna con una tale amabilita che io non
potevo parlare per la commozione.”

Le ampie biografie dello Zio Don Filippo parlano del
suo spirito profetico citando non pochi casi di vere pro-
fezie da lui fatte. Il suo sguardo profetico si fermd anche
sulla nostra famiglia, e Papa credette opportuno farne
tema della sua deposizione giurata al Tribunale della
Curia di Torino. Quando Luigi, finito il corso ginnasiale
a Penango, s’iscrisse al Liceo di Alessandria, Papa ne
parld a Don Filippo. “Vorra poi andare all’Universita,
ed il mio unico fastidio & che mi mancano i mezzi,” gli
disse. Lo Zio lo guardd per pochi istanti, e poi disse:
“Luigi si fara Salesiano.” Il Babbo non ne fece parola
con alcuno, e tanto meno con Luigi. Tutti sappiamo che
la cosa si avverd a puntino. Di Augusto, in un’altra oc-
casione, prima ancora che Giovanni stesso andasse in
America, disse pure a Papa: “Andra a posto anche lui.
Andra in America.” E molto tempo prima, quando il
Babbo era turbato da mille cure e pensieri circa I’avve-
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nire dei suoi figli, lo Zio gli aveva detto: “Sta tran-
quillo. T tuoi figli andranno tutti a posto, e bene.”

Ancora qualche ricordo di sapore personale. Paolo ed
io, allievi dell’Oratorio, gli servivamo frequentemente la
Messa or qui or 1a in case o istituti di religiose ove era
sempre desideratissimo. Quando si trattava di luoghi non
distanti ci si accompagnava a piedi con lui. Egli par-
lava della famiglia e dei nostri come se fosse stato uno
di noi, uno di casa. E s’interessava di noi. Ricordo che
Don Carletti, Consigliere Scolastico, ci chiamd un gior-
no. “Sapete,” disse, “che questa mattina in sagrestia il
Sig. Don Rinaldi mi domandd di voi due? E guardate
che voglio sempre dargli buone notizie.” Per tanti anni
ritenni fra le mie carte una cartolina, illustrante il gran
quadro di Maria Ausiliatrice a Torino, che il nostro
buon Zio ci scrisse in occasione della nostra Prima Co-
munione. Ed & pure di quell’anno (1917) una sua let-
tera a Papa in cui cercava di tranquillizzarlo in riguardo
a timori e preoccupazioni manifestatigli. Scriveva: “In
questi giorni io penso al tuo Giovanni (chiamato sotto
le armi) e penso anche ai tuoi gemelli.”

Qualche giorno prima della sua morte, ero stato al-
I’Oratorio con la speranza di fargli una breve visita. Il
suo segretario tenne dura la consegna dei dottori e dei
Superiori, e non mi permise di vederlo. Il giorno dopo
mi fu recapitata alla Crocetta una sua brevissima nota:
gli dispiaceva di non avermi potuto vedere e termina-
va: “Se hai bisogno di qualche cosa, fammelo sapere.”
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Cosi con tutti i suoi pronipoti, ciascuno dei quali po-
trebbe aggiungere pagine e pagine a queste memorie.

Il pensiero di Papa tornava tante volte allo Zio Don
Filippo negli ultimi mesi della sua vita. Parlava di lui
come se fosse ancora vivo. Quanto affetto, quanta gra-
titudine nei suoi occhi quando posava lo sguardo sul ma-
gnifico busto del nostro santo Zio che aveva voluto nel-
Patrio della nostra casa, circondato sempre di fiori e
piante verdi. La sua ultima preghiera, recitata con tanta
devozione, fu proprio allo Zio, poco meno di mezz’ora
prima che morisse. E lo sguardo paterno di Don Filippo
Paccompagnod fino alla fine. Il feretro del nostro buon
Papa fu posto dinnanzi al busto del gran Servo di Dio
poco prima che si svolgesse il corteo funebre verso la
chiesa.

Ancora un episodio. Quando il giorno dopo la morte
di Don Filippo, il Babbo venne a Torino, ’accompagnai
alla chiesa succursale in Piazza Maria Ausiliatrice ove
la salma dello Zio era stata esposta. Accostatosi al fe-
retro, Papa ruppe in pianto dirotto. Ricordo che un gio-
vane guardandolo disse: “Piange come se Don Rinaldi
fosse suo padre!” Ed era vero: a Papa, a tutta la nostra
famiglia Don Filippo fu padre, e padre buono.



IX

ANNI SERENI
1930-1935

EUGENIA E ROSETTA IN AMERICA - PIETRO IN ITALIA -
MORTE DELLO ZIO DON FILIPPO - MAMMA VISITA I FIGLI
IN AMERICA - ORDINAZIONE DI PIETRO - CESARE IN
ITALIA.

I1 1930 volgeva al termine quando si avverava il sogno
pit accarezzato di Giovanni che era stato di portarsi Eu-
genia e Rosetta in America. Ricordo tanto bene il loro
primo alloggetto a New Rochelle dove incomincid quella
magnifica tradizione di ospitalita che attraverso gli anni
doveva fare della casa di Giovanni un poco la “casa” dei
suoi fratelli in America.

Quell’anno vedeva pure Don Cesare prefetto dell’l-
stituto Salesiano di Goshen, in procinto di metter mano
ad una grandiosa costruzione; Don Luigi nella Parroc-
chia Salesiana di Tampa in Florida; Pietro assistente
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dei Novizi a Newton, N. J., ed Augusto ancora impiegato
nell’Istituto Salesiano di New Rochelle. In Italia, Suor
Filomena era ai suoi primi passi nell’apostolato educa-
tivo, Peppino era studente di Filosofia a Foglizzo, ed in
famiglia, con i Genitori, erano Peppina, Ernesto e Fi-
lippina. Suor Maria, a Costarica, stava completando il
suo periodo di formazione.

In casa Papa, che aveva da tre anni lasciato il negozio,
accentrava le sue fatiche suoi poderi. Non eran piu i
tempi fastidiosi di una volta perché Giovanni ed Au-
gusto non mancavano di sollevarlo con i loro aiuti. Ri-
cordo che trovai molta serenitd in famiglia quando vi
giunsi dall’America alla meta di settembre del 1931. Ri-
torno per me indimenticabile! Ero partito poco pit che
quindicenne, e ritornavo ora giovane formato, se non pro-
prio maturo, a ventun anni. Incancellabile fra i ricordi
pitt belli della mia vita la visione che ebbi dell’amato
Papa dall’alto del piroscafo a Genova. Ci eravamo fi-
nalmente scorti: lui sulla banchina, con lo Zio Villasco,
sventolava un fazzoletto che di tanto in tanto si portava
agli occhi. . .. E a casa? Ricordo che la Mamma, dopo
un primo abbraccio, mi si pard dinanzi incredula, com-
mossa di trovare il suo Pietro tanto cambiato, commossa
sopratutto perché rivedeva in lui un poco del suo Paolo!

Il 5 dicembre di quell’anno, in silenzio, senza uno
spasimo, tutto raccolto in sé, tranquillo e serenp come
era vissuto, e proprio nel modo da lui predetto, lo Zio
Don Filippo rendeva la sua bell’anima a Dio.
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Nel luglio del 1933, la Mamma, cedendo alle istanze
di Giovanni e di Cesare, partiva per gli Stati Uniti. Un
po’ trepidante e commossa, ma coraggiosa, 1’affidammo
al sontuoso ed accoglientissimo piroscafo, ed i cuori della
meta della famiglia da questa sponda "accompagnarono
fin che giunse fra le braccia dell’altra meta sulla sponda
americana. Quanto bene non le fece quella visita in
America, e quanto ne fece ai figli di cola! Passo con loro
quasi sei mesi, ospite di Giovanni e di Don Cesare a
Goshen prima, poi a Elizabeth; quindi a Tampa all’l-
stituto Salesiano di cui Don Luigi era direttore e dove
Augusto era impiegato. E ritorno in Italia alla metd di
novembre, e ce la trovammo ringiovanita, col cuore pieno
di tanti ricordi che affiorarono per tanto tempo nelle sue
conversazioni.

Come ricordo bene quegli anni sereni del mio corso
Teologico a Torino! Le visite dei Genitori, i frequenti
incontri con Peppino che si trovava a San Giovanni pel
suo triennio pratico; i meno frequenti, ma pur sempre
cari, con Suor Filomena ad Asti; quelle indimenticabili
vacanze nel dolce autunno monferrino! Oh anni, anni
sereni ed indimenticabili della mia giovinezza fisica e
spirituale! Come dimenticare Torino regale e Salesiana,
le feste dell’Ausiliatrice, i trionfi della Sindone Santa,
la canonizzazione di Don Bosco? Come dimenticare le
sante soddisfazioni dei miei studi teologici, i miei com-
pagni, i miei maestri? Quel santo autentico di Don Vi-
smara, quel bonario Don Zolin, quel fino Don Barberis,
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dai quali mi sentivo tanto ben voluto. Non li dimenti-
cherd mai piu! ...

E furono coronati quei quattro anni con la mia Ordi-
nazione Sacerdotale il 7 luglio 1935, nella Basilica di
Maria Ausiliatrice. Ricordo che fui prescelto a cantare
la mia Prima Messa all’Istituto Internazionale il giorno
dopo, presente tutta la comunita, il Rettor Maggiore Don
Ricaldone con quasi tutti i membri del Capitolo Supe-
riore, tutta la famiglia alla quale si era unito, deside-
ratissimo, Don Cesare, venuto dall’America a rappresen-
tare i fratelli di cola. E fu appunto la sua presenza in
famiglia in questa fausta occasione che rese tanto piu
bella per me, per Papa e Mamma, per tutti la festa della
mia Prima Messa in paese la domenica seguente. Solenne
le funzioni in chiesa, magnifico il pranzo, cordialissimi
gli invitati, belli i discorsi, preziosi i regali. . . . Ma pur
tanto belle le serate che seguirono, trascorse nella dolce
intimita della famiglia, riandando tanti cari ricordi del
passato e guardando fidenti all’avvenire! E venne anche
Pora del distacco che riportava Cesare e me al nostro
campo di lavoro al di 1a dell’oceano.

L’autunno di quell’ormai lontano 1935 ritrovava Don
Cesare a Elizabeth, parroco tanto attivo quanto stimato
di quella parrocchia Salesiana; Giovanni e famiglia pure
a Elizabeth, poco discosti dalla chiesa, la loro casa ral-
legrata poco pitt di un anno prima (29 luglio 1934) dalla
nascita di un bel maschietto, Paolino; Don Luigi, di-
rettore a Tampa dove si trovava pure Augusto; Don
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Pietro, consigliere scolastico all’Istituto Salesiano di New
Rochelle. In Italia, Suor Filomena era ad Asti; Peppino
aveva incominciato il corso Teologico alla Crocetta; in
femiglia, Peppina (quasi ventenne) ed Ernesto (diciot-
tenne) prestavano valido aiuto ai Genitori, mentre Fi-
lippina, tredicenne, era alle prese con gli studi secon-
dari. Suor Maria da Costarica continuava a mandare
buone notizie sulla sua attivitd nel campo educativo.
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X

VERSO LA GRANDE GUERRA
1935-1940

PAPA’ IN AMERICA - SPOSALIZIO DI PEPPINA - DON CESARE
A UNION CITY - DON LUIGI IN ITALIA CON GIOVANNI E
FAMIGLIA - ORDINAZIONE DI DON GIUSEPPE - SCOPPIA
LA SECONDA GRANDE GUERRA.

Verso la meta di dicembre del 1936, Papa giungeva
a New York, affettuosamente accolto da Giovanni, Don
Cesare e Don Pietro. Era una grigia giornata d’inverno,
e le strade della grande metropoli brulicavano di mac-
chine e di gente intenta alle compere per le feste Natalizie
ormai prossime.

Ricordo I’espressione commossa di Papa felice di ri-
vederci, ed anche un po’ attonito dinnanzi allo spetta-
colo della strabiliante citta di Nuova York. Quel Natale
rimane anch’esso fra i cari ricordi della mia vita. Don
Cesare mi aveva invitato a cantare la Messa di mezza-
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notte a Elizabeth (ero allora Catechista dello studentato
di Newton), il che fu per me il piu bel regalo di Natale
che potessi desiderare. Credo che anche per Papa quella
Messa solenne di Natale fosse poi rimasta fra i ricordi
incancellabili di quel suo viaggio.

Venne a Newton pel Capodanno, e la comunita (aspi-
ranti, Novizi e studenti di Filosofia) I’accolse con canti
piemontesi, discorsi e dialoghi in italiano ed inglese che
divertirono forse piu i festeggianti che il festeggiato,
specialmente quando questi si senti invitato a volgere
la sua parola al folto uditorio. “Oh Signur! Se ca diga
ades?” mi chiese alzandosi un tantin allarmato. Devo
dire perd che se la cavd ottimamente, tra una salve di
applausi.

Da solo affrontd il lungo viaggio da Newark a Tampa,
andata e ritorno, munito di preziosi biglietti in italiano
ed inglese che egli silenziosamente porgeva ai bigliettai
o personale di servizio ogni volta che aveva bisogno di
qualche cosa. Si trovd assai bene a Tampa, e se la go-
dette un mondo con Don Giovanni Focacci, della sua
stessa etd, con il quale se la intendeva assai bene.

I vari giorni che trascorse in Florida con Don Luigi e
con Augusto furono poi sempre assai ricordati da lui.
Trascorse la maggior parte del suo soggiorno in America
a Elizabeth con Don Cesare e con la famiglia di Giovanni.
Con I’approssimarsi della primavera (1937) lo vinse il
desiderio di trovarsi fra i suoi vigneti ed anche un po’
la nostalgia per la famiglia, e se era tanto contento e
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grato di quel soggiorno in America, non era meno felice
di tornarsene a casa ed alle sue ormai vecchie abitudini
di vita.

Lo sposalizio di Peppina, il secondo nella famiglia,
segna un’altra data memoranda nella nostra storia. Il 7
giugno 1938, Peppina si univa ad Angelo Verri in una ce-
rimonia ufficiata dal nostro cugino Padre Valerio Rinaldi.
Fu un’unione veramente benedetta dal Signore. Due figli
e cinque figliole (Anna, Gemma, Pier Giorgio, Maria Lui-
sa, Filippo, Paola e Maria Augusta) crescono sani e
buoni secondo le pit belle tradizioni della nostra fa-
miglia. Con P'allontanarsi di Peppina da casa, non ri-
masero coi Genitori che Ernesto, ventenne ed alla vi-
gilia del servizio militare, e Filippina, poco pili che
quindicenne.

Fra le carte di famiglia trovo copia di una lettera
scritta dalla Mamma a Don Cesare poco dopo lo spo-
salizio di Peppina. Leggendola & facile comprendere
come i nostri Genitori si sentissero un po’ soli e come
il futuro sembrasse loro piuttosto scuro. Ma in essa,
come in tutte le lettere di Papa e Mamma, prevale un
sereno ottimismo dettato da un’illimitata confidenza nel
Signore.

* k%

Nel marzo del 1939, Don Cesare finiva il suo ses-
sennio come Parroco della Chiesa di Sant’Antonio in
Elizabeth, N. J. Rispondendo ad un bisogno del suo
spirito ed anche all’invito dell’Arcivescovo di Newark,
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egli passava dalla Societd Salesiana alla Archidiocesi
di Newark. In questo passo egli ebbe completa la com-
prensione dei suoi Superiori, e quella che a lui tanto
stava a cuore, dei Genitori e dei Fratelli.

Scriveva infatti Don Cesare il 22 aprile di quell’anno:
“Carissimi Genitori — Vi ringrazio, come di cuore rin-
grazio il Signore, per avere preso la mia decisione ed il
mio passo nel senso giusto. Vi assicuro che voi foste
presenti nella mia mente continuamente e che una delle
mie preoccupazioni piu serie fu il come avreste inter-
pretato questo mio passo. Sono anche grato al Sig. Don
Ricaldone per la sua bontd verso di voi e verso di me.
Sono ora piu che mai convinto che tutto fu disposizione
del Signore. ...”

Anch’io ero intimamente convinto di cid avendo avuto
modo d’intrattenermi a lungo con Cesare su questo ar-
gomento. Ecco quanto avevo gia scritto ai Genitori fin
dal 24 marzo di quello stesso anno: “Questo passo fu
da lui pensato e voluto come necessario alla tranquillita
dell’animo suo nonché al suo desiderio di lavorare per
il Signore e per le anime in un ambiente in cui la sua
attivita sia meglio compresa ed apprezzata. Io vi dico
con assoluta convinzione che il Signore lo guida in que-
sto suo passo. Fra qualche anno questo lo si vedra an-
cora meglio.”

Sono passati oltre sedici anni dal giorno in cui 1’Ar-
civescovo di Newark, ricevuto Don Cesare a braccia aper-
te, lo promosse parroco di una delle pitt importanti par-
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rocchie italiane dell’Archidiocesi, la parrocchia di San-
t’Antonio in Union City, N. J. Impossibile dire adegua-
tamente del progresso spirituale e materiale di quella
parrocchia. La stupenda nuova chiesa, eretta nel 1950,
¢ come l'indice materiale della meravigliosa rifioritura
spirituale di quella comunita. L’importantissima missio-
ne presso il Vaticano in cui Don Cesare ebbe si gran
parte e che gli merito dal Santo Padre la prelatura, lo
mise in grado di rendersi utilissimo alla Chiesa ed alla
Societa Salesiana duranti i burrascosi anni della guerra
e dell'immediato dopoguerra. Il bene, poi, che venne ai
Genitori ed alla famiglia fu veramente provvidenziale.
Chi non vede che il Signore realmente guido i passi di
Don Cesare in modo del tutto meraviglioso?

A questo punto cederei volentieri la penna ai fra-
telli ed alle sorelle ognuno dei quali, ne son certo, scri-
verebbe righe improntate a profonda gratitudine per il
nostro carissimo fratello Monsignore. E’ impossibile dire
quanto egli si sia reso utile alla famiglia con il suo af-
fettuoso interessamento e col suo finissimo senso pra-
tico. Non credo vi sia nessuno fra noi che, in momenti
difficili, non se lo sia sentito vicino con il suo incorag-
giamento, col suo consiglio e sovente anche col suo aiuto
fattivo e generoso.

%k

Anche in quel 1939 il Buon Dio misurd alla famiglia
la pena con la gioia. Ernesto era chiamato al servizio
militare al cominciare della primavera. A ventun anni,
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alto, robusto e volenteroso rappresentava per Papa e per
la ormai ridotta famiglia un vero sostegno. Eppure que-
sta chiamata segnava soltanto il principio di ansie e ti-
mori che dovevano durare per quasi due anni.

La gioia il Signore la mandd ai Genitori con ’ordina-
zione Sacerdotale di Don Giuseppe, quarto dei loro figli
a salire il sacro Altare. Ad aumentare il giubilo di questo
faustissimo evento vennero dall’America Don Luigi, Gio-
vanni, Eugenia, Rosetta e Paolino. Dalle lettere che noi
in America (io ero allora a Tampa) ricevemmo durante
quell’estate era facile comprendere tutta la gioia, la so-
lennitd di questa festa sacerdotale, la quarta che si ce-
lebrava in famiglia.

Don Giuseppe fu ordinato il 2 luglio nella Basilica
di Maria Ausiliatrice, come gia lo erano stati Don Luigi
e Don Pietro. La domenica seguente celebrd la sua Prima
Messa in paese. La festa ripeteva quelle gia fatte per gli
altri tre fratelli, ma ad esse aggiungeva il fatto, raro se
non unico, che questo era il quarto dei fratelli sacer-
doti non solo, ma I'unico dei quattro che rimaneva vicino
ai Genitori. E fu solenne quanto lo eran state le altre,
ed anche pitu gioiosa. La presenza, poi, di Don Luigi, di
Giovanni e la sua famiglia, fu di grande aiuto e di im-
menso conforto ai Genitori ed al neo sacerdote. Né do-
veva mancare una visita ad Ernesto assente. Andarono a
trovarlo fin lasst al Colle di Tenda per renderlo un po’
partecipe della gioia di quei giorni indimenticabili.

In quella tarda estate s’addensavano piu nere che mai
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le nubi di guerra. La burrasca stava per scatenarsi. Il
Governo americano ammoni i cittadini americani a la-
sciare I’Europa. Don Luigi e Giovanni si videro costretti a
partire al pili presto, e cosi fecero il primo settembre sal-
pando con una nave mercantile di fortuna. Eugenia,
Rosetta e Paolo li seguirono piti tardi.
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XI
PAESE E PARENTI

SGUARDO AL PAESE - CELEBRE NEL MONDO - “CAPITANO
SOLO A LU” - NELLA FAMIGLIA DI PAPA’ - DON PIETRO
ROTA - GLI ZII DON LUIGI E DON GIOVANNI - LO ZIO CAVA-
LIERE - I CONGIUNTI DELLA MAMMA.

Mi pare giusto sostare ancora una volta sul cammino di
questi nostri ricordi di famiglia per volgere brevemente lo
sguardo dall’ambito stretto di essa e spaziarlo un poco
sul nostro paese ed anche sulla cerchia del nostro pa-
rentado.

All’occhio del forestiero che si aggira per il Monfer-
rato, Lu si presenta non molto diverso da tanti altri bor-
ghi appollaiati sui colli ridenti ed ubertosi di questa
fertilissima ed amena zona del Piemonte. Il solito ag-
glomeramento di case, pilt 0 meno pittoresco, strade ri-
pide e strette che salgono su verso la chiesa e verso i
ruderi di un antico castello di cui non rimane che una
torre solida e quadrata.
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A Lu cio che attira e attrae ’occhio del forestiero &
Pampio e magnifico panorama che gli si para dinanzi
dai posti piu alti del paese; e particolarmente all’ap-
prossimarsi della vendemmia, ’aspetto ordinatissimo dei
vigneti cosi puliti e pettinati da sembrare giardini Ro-
mani. I panorama, ricco e vario, insuperabilmente bello
quando ¢é visibile la magnifica corona delle Alpi, & dono
di Dio. La meticolosa, attenta ed amorevole coltivazione
delle vigne & la specialita, il vanto dei Luesi che non
hanno uguali in questo, si dice, né in Italia né all’estero.

A chi va in cerca di storia e di arte, il nostro paese
non ha molto da dare. Pochi i ricordi storici, ed ancor
pill scarsi i monumenti d’arte. Avevo sempre creduto
che le nostre chiese fossero le pilt belle di questo mondo
(mi piaceva tanto quella di San Nazzario!) finche, a
undici anni, non vidi quelle di Torino. . . . Confesso che
un debole ho ancora, come I’hanno e ’avranno sempre
tutti i Luesi: San Valerio. La sua cripta un po’ miste-
riosa sotto la chiesa di S. Maria, il busto argenteo del
Santo con quel suo volto enigmatico, la sua storia che si
perde nel lontano passato, son cose che fanno ancor ora
presa sul mio spirito.

Se Lu assurge ad una qualche celebrita nel mondo non
lo deve dunque alla sua storia e tanto meno ai suoi mo-
numenti d’arte, ma a qualche cosa che, nei valori umani
e divini, & ben superiore a tanti fatti storici e a tutte le
produzioni dell’arte. Lu ha fatto parlare molto di sé
per il numero stragrande di vocazioni ecclesiastiche e
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religiose sbocciate nel suo seno. I1 Congresso delle Voca-
zioni Luesi, indetto per geniale iniziativa del prevosto
Don Cesare Robione nel 1946, attird lo sguardo del
mondo sul nostro paese. Un grosso manipolo delle quasi
duecento e cinquanta vocazioni viventi di Lu sostd per
qualche giorno all’ombra del campanile in un indimen-
ticabile ciclo di riunione e funzioni culminate da una
solennissima processione con le Reliquie di San Valerio.
Se alle vocazioni viventi si aggiungono quelle dei de-
funti in quest’ultimo cinquantennio & facile concludere
che a Lu Dio parla ed invita sovente, e che a Lu si ri-
sponde di “si” al Signore da uno per ogni dieci dei
suoi abitanti, un “si” che in un senso costa la vita, ma
che fa di chi lo dice generosamente un apostolo di Gesit
Cristo.

Ricordo che mentre si tornava dal Camposanto il gior-
no triste del funerale di Papa, io m’accompagnavo con
Don Bellido, del Capitolo Superiore dei Salesiani. Con noi
vi era pure un Salesiano di Lu. Era una splendida gior-
nata d’autunno, serena e piena di sole. “Quanto & bello
questo Monferrato!” esclamd il buon Superiore. “Eppure
omnis gloria eius ab intus!” osservava il Salesiano Luese
accennando al numero stragrande di vocazioni nel paese.
E continuava: “Veda, & ben difficile qui a Lu incontrarsi
con qualcuno che non abbia parenti che siano preti o
suore.” E additava alcune persone fra la gente che cir-
colava intorno a noi. “Quelle due signore sono parenti di
Mons. Colli, Vescovo di Parma; quel tale & fratello del-
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I’Ispettore Salesiano della Liguria; quel giovanotto ha
due fratelli dai Maristi; e la signorina laggiti ha due so-
relle che sono Suore Salesiane. . ..”

Cose queste che solo a Lu possono capitare. Continue-
ranno a capitare? Al nostro paese vi & ancora molta fede.
L’ho vista in azione questa fede durante questo mio sog-
giorno a Lu. In chiesa, grande serieta di devozione, di
preghiere, di canti, anche da parte maschile. Ma ho no-
tato pure che le famiglie si fan sempre piu piccole (otto
battesimi in un anno nella chiesa di S. Maria!), che la
gioventl ha atteggiamenti spiccatamente moderni per
non dire mondani, che tanti sognano la citta. Non & certo
il clima degli anni che videro abbondantissime messi di
vocazioni.

* ok K

Ed ora uno sguardo al parentado. Dei fratelli di Papa
ho vivo il ricordo di Teresio (morto nel 1948), figura
tipica di contadino laborioso e buono. Dei suoi otto figli,
cinque sono tuttavia viventi (com’¢ pure la loro buona
Madre che si approssima ai novant’anni), e due — Padre
Valerio Domenico e Padre Luigi — sono sacerdoti del-
I’Ordine di San Camillo. E sono degnissimi sacerdoti
che onorano il nome della famiglia con le loro virtu e
le loro opere. Il fratello maggiore di Papa, Luigi, piu
che novantenne, mi ricorda tempi ormai lontani, gite fe-
lici alla Gascona, ’affettuosa bonta della Zia Marchina
e della cugina Filomena verso di noi bambini. Ebbero
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quattro figli; Cristoforo mori nella Prima Grande Guerra,
e Luigina mori giovane Suora Salesiana.

Delle tre sorelle di Papa — tutte e tre Suore Sale-
siane — Suor Filomena mori nel 1950 nel Venezuela.
Direttrice ed Ispettrice per lunghi anni, di lei il Vescovo
Salesiano Mons. Aguilera disse a Paolo ed a me: “Avete
una zia che & proprio una santa!” E tale la conoscemmo
durante i brevi periodi di sua permanenza in Italia. Suor
Maria, tuttora vivente in Costarica, ha vissuto anch’essa
tutti gli anni della sua vita religiosa nelle Americhe,
direttrice abile, dinamica, stimatissima. Suor Giusep-
pina, che si trova a Lu da oltre un cinquantennio, &
quanto mai benemerita del paese e della famiglia.

Dei cugini primi del Babbo (figli di Pasquale) ricor-
diamo Pietro, Benedetto, Giuseppe, Don Guglielmo, Suor
Antonietta e Giuseppina. Pietro, morto del 1930, ebbe
ben dieci figli fra i quali si & distinto Pasqualino che
resse, come sindaco, I’amministrazione comunale du-
rante la seconda guerra. Benedetto mori nel 1954. Giu-
seppe, tuttora vivente, & padre di otto figli. Don Gu-
glielmo, Salesiano, morto a trentasei anni nel 1903, fu
uomo eccezionale per virtl e zelo. Dopo quasi trent’anni
della sua morte, la buona gente di Oulx, ove era stato di-
rettore, me ne parlava con la pill grande venerazione.
Suor Antonietta, F.M. A., che edifico tutti a Villa Salus
durante la sua lunga e penosa malattia, mori nel 1928.
Giuseppina, anima santa tutta di Dio, dedico gli anni
della sua giovinezza al servizio dello Zio Don Luigi a
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San Maurizio. Trattai con lei durante i miei anni di
Teologia e ne riportai sempre 1'impressione che fosse
una santa. Passd i suoi ultimi anni nella sofferenza, nella
preghiera e nel sacrificio umile e nascosto. Mori nel
1939.

Grande figura di sacerdote fu il Salesiano Don Pietro
Rota, cugino primo di Papa (era figlio di una sorella
della Nonna Luisa). Fu il primo della famiglia e for-
s’anche del paese a farsi Salesiano, essendo stato am-
messo da Don Bosco al Noviziato nel 1876, quando
aveva solo quindici anni. Parti un anno dopo per le Ame-
riche. Fu direttore per vent’anni nel Paraguay, e poi
ispettore per diciotto nel Brasile. Mi diceva recente-
mente I'Ispettore Salesiano del Portogallo (nativo del
Brasile) che per anni ed anni, quando in Brasile si par-
lava di Don Rota, si usava solo una parola: “Il Padre.”
Fu musico di valore. Era effezionatissimo al paese che,
perd, non visitd che raramente durante i brevi anni che
trascorse in Italia come ispettore della Ispettoria Cen-
trale. Poco prima di morire scriveva a Papa: “Ho an-
cora tanta speranza di venire a Lu a passarvi un po’
di tempo prima che il Signore mi chiami....” Mori a
Lisbona I’otto agosto 1931. I genitori di Don Rota, esem-
plarissimi, ospitarono le Suore nella loro casa all’ini-
zio del loro Istituto a Lu, e generosamente contribuirono
i loro beni di famiglia per quella fondazione. Don Bosco
fu ospite dei Rota e passo una notte nella loro casa.

Nel quadro del parentado spiccano due altre luminose
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figure di sacerdoti: Don Luigi e Don Giovanni, fratelli
di Don Filippo. Don Luigi era nato nel 1838, diciotto
anni prima di Don Filippo. Fu zelantissimo parroco a
San Maurizio. Ricordero sempre i commossi accenti con
cui me ne parlava la cugina Giuseppina che lo servi fe-
delmente per vari anni. Lo Zio Don Giovanni, poi, lo
diceva un uomo eccezionale, sacerdote santo, un vero
asceta. Mori nel 1892, vittima del suo zelo. Era stato
infatti a confortare un ammalato in una tempestosa notte
d’inverno. Le esalazioni di un braciere che gli fu messo
in camera al suo ritorno ne causarono la morte, come
ebbe ad accertarmi lo Zio Don Giovanni. Nel suo te-
stamento aveva disposto che la sua salma fosse sepolta
sotto il pavimento dell’entrata del cimitero di San Mau-
rizio percheé i suoi fedeli avessero un facile richiamo
a pregare per lui, e anche “perché non merito di essere
posto che sotto i loro piedi.” Per ragione di restauri,
la salma del pio sacerdote fu rimossa qualche anno fa
e tumulata accanto al muro della nuova entrata. Diceva
recentemente 1’attuale parroco: “Sono olire sessant’anni
che Don Luigi Rinaldi & morto, e rimane ancora il pit
ricordato e venerato sacerdote di San Maurizio.”

Don Giovanni era il pit giovane dei figli di Cristo-
foro. Gia seminarista a Casale, fu ammesso da Don
Bosco stesso al Noviziato di San Benigno nel 1885. Fu
per vari anni a San Giovanni Evangelista in Torino,
prefetto della casa, direttore dell’Oratorio festivo e ad-
detto alla chiesa pubblica. Colpito di paralisi nel 1911,
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pensd di ritirarsi dalla Societd Salesiana sentendosi or-
mai inutile. Egli credeva cosi di dover interpretare le
parole che Don Bosco gli aveva detto in tono profetico
quando lascio San Benigno: “Andrai a San Giovanni per
un poco . . . poi vi ritornerai . . . farai del bene. . .. Poi
ti ritirerai finalmente a vita tranquilla.” Che tali parole
si dovessero interpretare nel modo inteso da Don Gio-
vanni non era affatto il pensiero di Don Filippo che lo
seppe dissuadere dal proposito di tornarsene “a quei
nostri colli. . ..”

Don Giovanni guari, fu direttore per vari anni, e nel
1928 veniva inviato a Villa Salus, cappellano di quel pic-
colo paradiso di quiete e bellezza sulle colline di Torino.
Quivi passo tranquillamente, proprio come Don Bosco
gli aveva predetto, gli ultimi sei anni della sua vita.
Andavo a trovarlo sovente durante i miei anni alla Cro-
cetta, e ricordo quanto tranquillo ed “a posto™ si sen-
tiva a Villa Salus. Lo assistei negli ultimi giorni della
sua malattia. Spiro serenamente e santamente il 31 luglio
1934. Fatto singolare: le sole lettere da lui conservate
furon proprio quelle che scambid con Don Filippo nel
periodo in cui pensava di ritirarsi dalla Congregazione.
Io credo che Don Giovanni volle cosi testimoniare allo
spirito profetico di Don Bosco non solo, ma anche dello
Zio Don Filippo.

Don Giovanni era un carattere assai sensibile. Ebbe a
sostenere gravi sofferenze morali. Il grande moralista
Salesiano, Don Gennaro, che egli si era scelto come di-
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rettore spirituale negli ultimi anni della sua vita, par-
landomi dello Zio Don Giovanni, mi disse queste testuali
parole: “Era un’anima forte e generosa, temprato nella
sofferenza; un sant’'uomo. ...” Attaccatissimo alla fa-
miglia ed al paese, Don Giovauni godeva passare ogni
anno qualche giorno a Lu. Negli ultimi anni ospitava
sempre a casa nostra, circondato dalle cure amorevoli
e premurose dei nostri Genitori.

Ancora una figura nella famiglia di Papa: il Cav.
Giovanni Ribaldone, fratello della Nonna Luisa. Sposo
Filomena, sorella di Don Filippo, che mori nel 1905. Era
indubbiamente un uomo d’ingegno, e benche digiuno di
studi, si occupd un po’ di tuito, anche dell’amministra-
zione comunale di Lu che resse come sindaco per qualche
anno. Personalita spiccata e ricca in genere suo, il buon
Cavaliere con la sua bella barba bianca s’imponeva nel
paese e non sempre con le miglior conseguenze per sé
stesso. Lascio quindi Lu, e fu un po’ di tempo factotum
della colonia agricola Salesiana di Canelli. Passo poi a
Torino stabilendosi con la moglie Filomena nei pressi
di Valdocco. Era una figura ben nota nei circoli Sa-
lesiani. Mortagli la moglie (donna austera, tutta di casa
e di chiesa), il Cavaliere s’invold presto a nuove nozze.
Dei quattro figli di questo matrimonio, due sono viventi:
I'Ing. Mario che occupd posti di fiducia presso la Fiat
di Torino, e Suor Rosina, Figlia di Maria Ausiliatrice.
Lo Zio Cavaliere mori nel 1914, a settantacinque anni
di eta. Gli sopravvissero di parecchi anni il fratello Pie-
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tro, ben noto in paese per la distilleria da lui fondata.
Tra i figli di Pietro si distinsero Angelo, per lunghi anni
titolare dell’ufficio postale di Lu; e il Dott. Armando,
farmacista.

Dei congiunti della Mamma ricordiamo brevemenie i
fratelli: Eugenio Boccalatte, che ebbe tre figli e che
mori nel 1952; Giovanni, presentemente negli Stati Uniti,
padre di due figlie; Alessandrina in De Martini, bene-
detta dal Signore con ben otto figli dei quali uno, Don
Eugenio, & zelante Salesiano negli Stati Uniti; Clotilde
in Bonella che ebbe due figli e mori nel 1953; Vincen-
zina in Ferrando; Giuseppina in Berchi, una figlia; Te-
resa in Villasco, con ben sette figli, morta nel 1907.

Un rilievo & doveroso prima di por termine a questa
pagina. Fra la nostra famiglia e le famiglie del paren-
tado regnd sempre una grande concordia che neppure
i piccoli inevitabli malintesi tra parenti ruppero mai.
Ultima prova fu il funerale del nostro buon Papa che
vide raccolti intorno alla sua salma numerosi rappre-
sentanti di tutte le famiglie dei parenti.
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XI1I

DURANTE LA BUFERA
1940-1945

LA FAMIGLIA ALL’INIZIO DEL CONFLITTO - AUGUSTO SI
SPOSA - LA BUFERA IN ITALIA - ““MAMMA, SU’, CORAG-
¢I10!” - MISSIONE DI DON CESARE AL VATICANO - ELE-
VATO ALLA PRELATURA - SPOSALIZIO DI ERNESTO.

Quando nel giugno del 1940 I'Italia entro in guerra,
parve ai nostri in famiglia che si chiudesse per loro
'ultimo spiraglio di sereno. Da mesi Ernesto indossava
la divisa militare, ed era certo che sarebbe stato subito
inviato su zona di combattimento. Con i Genitori in casa
non restava che Filippina. Li turbava il pensiero che
I’America sarebbe presto entrata nel conflitto. Quali sa-
rebbero state le conseguenze per loro? Quali per i loro
cari in America?

All’inizio del periodo bellico Don Cesare era, come
ssmpre, a Union City; Giovanni a Elizabeth; Don Luigi,
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trasferito da Tampa a New Orleans come direttore, do-
veva nel 1944 passare nella stessa carica a New Ro-
chelle; Don Pietro nel 1942 passo da Tampa al diretto-
rato dell’Istituto di Goshen.

Per Augusto, a Tampa, era suonata nell’autunno del
1940 I'ora decisiva del matrimonio. Nella bella chiesa
del Sacro Cuore di Gest, Don Luigi I’aveva unito a
Nancy Midili, bravissima giovane di San Antonio, in
quei dintorni. Avventurose peripezie precedettero quel
matrimonio che doveva essere cosi meravigliosamente be-
nedetto dal Signore. Stabilitosi per qualche tempo in
una casetta di sua costruzione nei pressi dell’Istituto Sa-
lesiano di Tampa, Augusto si trasferi pit tardi a San
Antonio quando il Signore gli aveva gia inviato un an-
gioletto, Filippo, il primo di sette che ora fanno corona
a lui ed a Nancy, rigogliosi e belli come le piante dei
magnifici aranceti che circondano la loro casa.

In Italia, con i Genitori — come gia si disse — non
rimaneva che Filippina; Don Giuseppe era incaricato
dell’Oratorio Festivo della Crocetta; Suor Filomena era
direttrice ad Asti, e Peppina, nella sua bella casa a Lu,
rallegrata negli anni di guerra da quattro bei frugoli.
Suor Maria, promossa direttrice a Costarica, era la piu
lontana dai rumori e dai pericoli della guerra.

Per Ernesto un’odissea tanto lunga quanto penosa in-
cominciava il momento stesso in cui Mussolini (10 giu-
gno 1940) dichiarava guerra all’Inghilterra ed alla Fran-
cia. Fece parte infatti dell’azione che sfondo il fronte
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francese sulle Alpi in meno di due settimane, sotto il
comando del Principe Umberto. Nel 1941 fu trasferito in
Yugoslavia con le truppe d’occupazione, e dopo un breve
periodo ad Alessandria, nel giugno del 1942, partiva
per il fronte russo. Gravemente ferito nel settembre dello
stesso anno, dopo un periodo di degenza in Russia, ve-
niva trasferito a Gesenatico vicino a Forli. Qui lo visi-
tarono Mamma e Filippina compiendo un viaggio che
per pericoli, peripezie ed avventure ha dell’incredibile.

Trova qui il suo posto un fatto telepatetico assoluta-
mente accertato, accaduto alla nostra vecchia nonna ma-
terna. Da lungo tempo teneva il letto nella casa degli
Zii Ferrando a Mirabello. Il giorno in cui Ernesto fu
ferito ed alla stessa ora (come si accerto piu tardi), si
sveglio di soprassalto e, chiamata a gran voce la figlia
Vincenzina, le diceva tutta eccitata che Ernesto era stato
ferito, che ’aveva visto cadere, che perdeva sangue dal
capo, ma che era vivo e non sarebbe morto. Il fatto, come
dissi, & concordemente attestato da tutti in famiglia.
Pure quanto mai singolare un altro fatto: in qpel giorno,
ed all’ora medesima in cui Ernesto cadeva ferito, Don
Giuseppe si trovava all’altare e celebrava la S. Messa
proprio per lui. Quando si pensi che Ernesto fu rac-
colto dissanguato e pressoché in fin di vita, vien facile
concludere che visibile fu la protezione del Signore.

Ma la bufera non tardava a scatenarsi anche sull’l-
talia. Cominciarono i bombardamenti su Torino, poi Mi-
lano, e presto anche su Alessandria. Il rombo degli aerei,
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la luce dei fari e dei razzi, le esplosioni turbavano, anche
se lontani, la quiete dei colli monferrini. Vennero poi gli
sfollamenti ed i primi rastrellamenti da parte delle bri-
gate nere fasciste. E seguirono le scorribande dei par-
tigiani. In questo quadro appartengono i non pochi viag-
gi intrappresi da Don Giuseppe che sovente se ne venne
da Torino a Lu in bicicletta; di Filippina che intrepida,
un po’ sul treno, un po’ su altri mezzi di fortuna, an-
dava a Torino o ad Asti; e anche di Suor Filomena stessa
che, pur di rifornire i suoi del necessario, si periclitd
ad avventurose peripezie.

E’ di questi tempi (di Ernesto non si avevano no-
tizie e da tutti si era in ansia per lui) un ricordo della
Mamma. Racconta che era talmente angustiata e stra-
ziata dall’incertezza, e cosi sfiduciata dal susseguirsi di
tanti tristi eventi che un giorno disse a Peppino che lei
era giunta al termine della resistenza. “Mamma,” le ri-
spose il suo piu giovane figlio sacerdote, “Mamma, hai
quattro figli che ogni mattino alzano nelle loro mani
I’Ostia Santa; hai poi tutti gli altri che pregano inces-
santemente. Come fai a dire che non ¢’¢ pilt speranza?
Su, coraggio!” Aggiunge la Mamma: “Quelle parole fu-
rono come uno scossone al mio spirito. Cominciai di
nuovo a guardare verso il Cielo per vedere se le nubi
non cominciavan a diradarsi un poco.”

Il sereno non doveva tardare troppo. Perd le ultime
raffiche della bufera furono terribili. Dovevano abbat-
tersi anche sopra il nostro paese e toccare un poco anche
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la nostra casa. La guerra volgeva ad un termine fatale
per le forze naziste. Le rappreseglie contro i partigiani
eran diventate il terrore nei nostri paesi del Monferrato.
Quando nell’aprile di quel 1945, i Tedeschi effettua-
rono un rastrellamento a Lu, solo un miracolo salvd una
trentina di vite Luesi, fra le quali anche quella di Er-
nesto. L’interprete per i Tedeschi, un giovane chierico
austriaco in divisa nazista (Mamma lo dice ancora ades-
so “un angelo in divisa” tanto era buono e bello...),
d’accordo con Don Provera e Don Verri, salvo la situa-
zione. Ernesto fu subito rimandato a casa (era stato
scortato con mitra alla Casa del Comune), e gli altri,
trasportati ad Alessandria, furon rilasciati. I1 25 aprile
le forze naziste si arrendevano agli Alleati.

Il primo spiraglio di luce nel buio di quei lunghi
mesi era giunto da Torino, da Don Giuseppe, in forma
di una notizia che sembrava del tutto incredibile. Amici
di Don Giuseppe gli avevano comunicato di avere ap-
preso dalla Radio Vaticana che Don Cesare Rinaldi,
proveniente dall’America, si trovava a Roma. Era prov-
videnzialmente vero! Con tre altri sacerdoti americani,
Don Cesare faceva parte di una missione che, promossa
dalla Gerarchia Cattolica degli Stati Uniti per deside-
rio del Santo Padre, doveva azionare un magnifico pro-
gramma di aiuti per I’ltalia tanto bisognosa in quei mo-
menti. Muniti di passaporti diplomatici ed in forma se-
gretissima, i quattro sacerdoti eran partiti per aereo alla
volta di Roma nel tardo autunno del 1944. Avevano su-
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bito posto mano all’immane lavoro di organizzare enti
attraverso 1 quali le immense quantita di viveri, vestiti
e medicinali provenienti dall’America venivano distri-
buiti ai bisognosi.

Verso la fine di aprile del 1945, Don Cesare era stato
incaricato dal Vaticano di andare a Genova a prelevare
ed accompagnare a Roma I’Arcivescovo Mons. Siri. A
Genova Cesare giunse il giorno stesso in cui si arresero
le forze naziste. Disponendo di una macchina e di breve
tempo, procedette per Lu. Meglio se lascio i dettagli di
quell’incontro al ricordo di quelli che erano a casa; per
quelli che non erano presenti supplira I'immaginazione.
L’arrivo di Cesare (era in divisa di ufficiale dell’eser-
cito americano) non fu soltanto uno spiraglio di luce, ma
il sole in pieno, caldo e splendente, che dissipd d’un
tratto la notte.

All'immensa gioia di quel ritorno si aggiungeva poco
dopo un altro motivo di sommo gradimento ai genitori
ed alla famiglia tutta. Con breve apostolico, il 5 luglio
1945, Pio XII elevava Don Cesare alla prelatura col
titolo di Monsignore.

In quel primo autunno di pace Ernesto, realizzando il
suo sogno d’amore, si univa con Pinuccia Borghino. Mon-
signor Cesare ne benediceva le nozze ad un’intima fun-
zione di famiglia nella chiesa di S. Maria. Con la buona
Pinuccia entrava nella famiglia un animo gentile ed af-
fettuoso. Ai cari sposi il Signore concedeva il privilegio
di accompagnare da vicino i Genitori nella loro vec-
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chiaia, privilegio che Filippina condivise con loro per
qualche anno. E sono stati veramente degni di tale con-
segna. I1 Signore 1i ha benedetti con quattro bei bimbi,
e la Sua benedizione li accompagnera certo per tuita
la loro vita.
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XIII

I FIGLI RITORNANO
1945-1950

MONS. CESARE DI NUOVO IN ITALIA - NOZZE D’ORO DEI GE-
NITORI - DON LUIGI E SUOR MARIA IN FAMIGLIA - NOZZE
D’ARGENTO DI GIOVANNI ED EUGENIA - LA FAMIGLIA DI
GIOVANNI IN ITALIA - ANNO SANTO E DON PIETRO IN
ITALIA,

Non parve vero ai nostri Genitori che Mons. Cesare
potesse ritornare di nuovo in Italia nel 1946. Poco dopo
Pasqua egli arrivava a Roma a riprendere nuovamente
il lavoro che la Santa Sede gli aveva affidato. Non man-
carono le graditissime visite in famiglia. La macchina
di cui disponeva gli permise anche di portare i Geni-
tori ora a questo ora a quel luogo con vero godimento
da parte loro.

Mi narrava la Mamma della loro indimenticabile vi-
sita alla Casa madre dei Salesiani a Torino. “Ho ancora
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presente davanti agli occhi,” mi diceva, “la scena del
venerando Don Berruti (Prefetto Generale) che incon-
tratosi con Cesare, ’abbraccio fraternamente, e com-
mosso lo ringraziava per quanto aveva fatto per le Case
Salesiane tanto provate dalla guerra.” Filippina ser-
bera eterno ricordo del suo viaggio a Roma con Mon-
signor Cesare, e dell’udienza speciale loro concessa dal
S. Padre. Era stato quello il regalo di Cesare alla so-
rella per D’assistenza premurosa e tanto sacrificata da
lei prestata ai Genitori durante gli anni della guerra.

Ma eccoci al 1947, cinquantesimo anniversario del
matrimonio dei Genitori. Se non fu possibile a Cesare di
rimanere a casa per la fausta occorrenza, il Signore
disponeva che due altri figli lontani fossero presenti a
rappresentare il gruppo degli assenti. Poco dopo Pasqua
giunse graditissima in famiglia la notizia che Don Luigi
era stato eletto delegato al Capitolo Generale da te-
nersi nel mese di agosto. Verso la fine di luglio, Suor
Maria scriveva da Costarica che le Superiore le avevano
concesso il desideratissimo permesso di venire a casa
per le Nozze d’Oro dei Genitori.

La festa giubilare fu fissata pel 21 settembre. Suor
Maria giunse a casa alla vigilia. Ricordo che I’aereo
che la portava verso le “amate sponde” fece scalo a New
York. Mons. Cesare, Giovanni con la famiglia, Augusto
(era venuto appositamente dalla Florida), lo Zio Gio-
vanni Boccalatte, ed io andammo all’aeroporto per in-
contrarla e trascorrere con lei quel po’ di tempo conces-
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sole dalla breve fermata dell’aereo. Da notare che non
avevamo pil visto Maria da ventidue anni! Non dimenti-
cherd certo mai pilt la nostra buona sorella la scena
che le si paro dinnanzi quando discese dall’aereo! Era-
vamo la, un affettuosissimo comitato di nove a darle il
benvenuto! Piccola, scarna, sorridente, ci abbraccio uno
a uno gridando di ciascuno il nome volta per volta. Tutti
ci aveva riconosciuti immediatamente! Quanto era fe-
lice la cara Suora! Davvero una scena da non dimenti-
carsi mai!

Ho fra mano il bell’album di messaggi, fotografie, per-
gamene raccolti a ricordo della festa giubilare dei no-
stri amati Genitori. E’ tutto un magnifico simposio di
felicitazioni, auguri e preghiere. Dal messaggo di Mon-
signor Montini a nome del S. Padre che invia la sua be-
nedizione, a quello del Presidente del Consiglio On. De
Gasperi; dalle lettere di Don Ricaldone, di Mons. Colli
e di Mons. Angrisani a quelle di numerosissimi prelati
e sacerdoti, di parenti, amici e conoscenti; sono centinaia
di preziose testimonianze inneggianti ai cari Genitori.
Interessantissime le fotografie che ci rivelano la pre-
senza di tante care persone, di superiori fra i quali I'I-
spettore Salesiano degli Stati Uniti, Don Giovannini,
Mons. Braga, e di parenti venuti anche da lontano per
la fausta occasione. Fra tutte queste fotografie la piu
bella & indubbiamente quella in cui Papa e Mamma sono
circondati dai sette figli presenti alla festa: Don Luigi,
Don Giuseppe, Suor Filomena, Suor Maria, Peppina, Er-
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nesto e Filippina. E fra tutti i messaggi letti al levar
delle mense quello che ebbe la eco piu affettuosa nel
cuore dei Genitori fu di certo il cablogramma inviato dai
figli lontani: Presenti spirito partecipano con affetto, gra-
titudine, gioia vivissima pregando elette benedizioni ama-
tissimi Genitori - Giovanni, Cesare, Augusto, Pietro.

A completare la bella festa non doveva mancare un
viaggio a Roma in aereo. E benche il viaggio di ritorno
sia stato piuttosto burrascoso, la visita al S. Padre e la
sua paterna benedizione rimasero fra i ricordi pit belli
che Papa e Mamma riportarono di quella indimentica-
bile festa.

Don Luigi rimase in famiglia fin verso la meta di di-
cembre prolungando in tal modo la gioia delle feste giu-
bilari. Ma non ripartiva da solo per gli Stati Uniti. Felice
di poter accettare I’invito di Mons. Cesare, Filippina I’ac-
compagnava nel viaggio. Cosi anche I'ultima figliola la-
sciava, anche se pur solo temporaneamente, il tetto pa-
terno. In casa restava Suor Maria che, dopo ventidue
anni di assenza, rivedeva felice la neve ed il bel volto
argenteo di San Valerio. E fu soltanto a primavera inol-
trata che essa lasciava la casa per portarsi a San Sal-
vatore, a pochi passi da Lu, ove le sue Superiore, con
gesto materno, le affidarono la direzione del Noviziato
in piena vistd del campanile di Lu che per tanti anni essa
non aveva piu visto che nei suoi sogni.

91



% 3k k%

Quando nella tarda estate del 1948 Filippina ritorno
in Italia dopo oltre otto mesi di soggiorno in America
(“fra i piu felici della mia vita”) portava ai Genitori
la festosa notizia che Giovanni, Eugenia, Rosetta e Paolo
sarebbero certamente venuti in Italia nel 1949. Per la
famiglia di Giovanni questo viaggio era un meritatis-
simo premio. Con le rose non eran mancate le spine nella
loro vita in quegli anni. Un angioletto, Maria, nata nel-
Pestate del 1944, era stata loro rapita dopo mesi di
ansie e di cure amorevolissime. Erano anche stati anni
d’intensissimo lavoro per Giovanni che vedeva finalmente
coronate le sue fatiche ed i suoi sogni con una magnifica
casa che lui stesso si era costruita con tanta tenacia pari
alla sua abilitd, in una zona residenziale di Union City.

Non potrei mai dire troppo in bene di questo nostro
amato fratello maggiore; dall’affetto che lo lega ai suoi
fratelli ed alle sue sorelle, della cordialitda affettuosa
con cui ad essi apre la porta del suo cuore e della sua
casa; del suo quasi eroico spirito di lavoro e di sacri-
ficio. L’Istituto Salesiano di New Rochelle, quello di
Goshen, la parrocchia Salesiana di Elizabeth, la chiesa
del Santo Nome di New Rochelle (quel parroco Monsi-
gnore lo considerava e trattava da fratello!), e la chiesa
di Mons. Cesare a Union City sono stati campi dei suoi
sudori e non muti testimoni della sua oculata, vigile ed
interessata attivitd. Giovanni ha un gran posto in tanti
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cuori, primissimo nei cuori che lo circondano in casa,
in quello dei Genitori ai quali egli fu sempre affezio-
natissimo, e dei suoi fratelli che non lo dimentiche-
ranno mai.

Nel febbraio di quel 1948, nell’intimita della fa-
miglia e ancora nella vecchia casa di Elizabeth, festeg-
giammo il venticinquesimo anniversario di matrimonio
di Giovanni e Eugenia. Eravamo proprio solo noi in-
timi (Filippina rappresentava i nostri cari in Italia),
ma D’affetto dei nostri cari lontani e di tanti buoni amici
si univa al nostro nell’augurare a lui ed alla sua famiglia
le piu elette benedizioni del Signore.

La decisione di Giovanni di venire in Italia con la
tamiglia fu salutata da tutti con grande gioia. L’estate
del 1949 fu dunque una di quelle non poche estati che
in questo ultimo decennio portarono ai nostri cari vec-
chi “iniezioni di vita,” come la Mamma chiama le vi-
site dei figli in famiglia. Giovanni ed i suoi mancavano
da dieci anni. Paolo si era fatto un bel giovane; una
mezza dozzina di nipotini attendevano ansiosi di vedere
per la prima volta gli Zii e cugini d’America. E la visita
fu davvero indimenticabile per tutti! V

Erano appena ripartiti per gli Sati Uniti, ed ecco che
1 nostri a casa cominciavano gia a puntare le loro spe-
ranze sulla promessa che Don Pietro aveva fatto di ve-
nire in Italia per ’Anno Santo. E la promessa fu man-
tenuta. Partii con ’aereo da New York il 16 agosto 1950,
dopo aver assistito alla solennissima funzione della de-
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dicazione della nuova stupenda chiesa di Mons. Cesare
a Union City, il sabato e la domenica precedente.

Impossibile descrivere ’emozione provata nel ritro-
varmi fra persone e cose tanto care dopo un’assenza di
ben quindici anni. E m’incontravo anch’io per la prima
volta con ben otto nipotini; Peppina ed Ernesto che avevo
lasciati ancor tanto giovani rivedevo ora maturati dagli
anni e dalle fatiche domestiche. Ed i Genitori? Non mi
ero immaginato di ritrovarmeli ancora cosi bene, ar-
zilli e neppur tanto invecchiati.

Ricordo che mi ero ripromesso di godermi la famiglia
come fine principale di quel mio soggiorno in Italia. E
tenni fede alla promessa. Fui a Roma per poco piu di
tre giorni per la visita giubilare; a Torino, tre volte per
brevi visite. Non mi pentii certo di aver trascorso il mio
tempo a casa, tranquillo e sereno nella dolce compagnia
di Papa e Mamma, della buona Filippina, di Suor Maria
che ci regalava frequenti e gradite visitine da Mirabello,
di Ernesto e della sua famigliola, di Peppina e di Angelo
che ogni sera portavano i bambini a sentire le lunghe e in-
teressanti storie dello Zio Don Pietro. Celeres gauden-
tibus horae! Ore tanto belle, ma purtroppo tanto ve-
loci!

Spigolando fra i ricordi di quei giorni indimenticabili,
eccone alcuni. Una gita con Papa alla Gascona: cammi-
navamo adagio, ed io ero tutto assorto nelle tante cose,
fatti, aneddoti, eventi gioiosi e dolorosi che egli, col suo
dire lento e calmo, mi andava narrando. Era tutta la sua
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vita e la vita della famiglia che egli svolgeva parlando.
E disse ad un tratto: “Il Signore & stato buono con la
nostra famiglia; ma bisogna che dica anche che tutti i
miei figli sono stati buoni con me e con la Mamma. . ..”
Ed aveva cercato istintivamente il fazzoletto che si por-
tava commosso agli occhi.

Di quei giorni ricordo pure le visite di Don Giuseppe,
direttore dell’Oratorio Festivo del Martinetto a Torino;
e di Suor Filomena, direttrice ad Alba. Fin d’allora notai
in ambedue una calma di spirito serena, fidente ed al-
legra che sapevano comunicare cosi bene all’ambiente
stesso della famiglia. Compresi allora quanto prezioso
sia stato I’aiuto morale che avevano apportato ai Ge-
nitori negli anni tristi della guerra. Suor Maria, come
gia accennai, veniva di frequente a casa durante quel-
estate essendo cosi vicina al paese. Andai un paio di
volte alla sua casa di Mirabello dove era stata inviata
direttrice dopo una breve permanenza a San Salvatore.
E mi fu facile scorgere le ragioni dell’affettuosa stima
e popolarita di cui era circondata in casa e fuori casa.
Mi confessava, perd, che sentiva una vera nostalgia del-
I’America. Veniva inviata alla Republica Dominicana.

I1 10 ottobre di quell’Anno Santo poneva termine al
mio indimenticabile soggiorno in famiglia. Celebrata
quel mattino la mia ultima Messa in paese, partivo per
la Malpensa, e di 1a spiccavo il volo per New York. Il
mattino dopo, alle dieci, ero gia all’Altare della mia cara
e bella chiesa di Corpus Christi, a Port Chester, N. Y.
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XIV
DON BOSCO NELLA NOSTRA FAMIGLIA

GRAZIOSO EPISODIO - PREDILEZIONE DEL SANTO PER DON
FILIPPO - ““CASA DI DON BOSCO’’ - ULTIME VISITE DEI
GENITORI A TORINO - “E DON BOSCO CHE L'HA MAN-
DATO” - “DON BOSCO INTERCEDETE A GESU PER No1!”

Ancora una volta, ed & I'ultima, par giusto e dove-
roso soffermarci sul percorso di queste memorie. E’ una
fermata obbligatoria questa, e quanto mai gradita perché
ci si para dinnanzi a questo punto la grande, luminosa
ed attraente figura di San Giovanni Bosco.

Vi sono nella nostra famiglia cose che si possono spie-
gare soltanto se viste alla luce che emana dalla figura
soave del grande Santo Monferrino. Abbiamo gia accen-
nato alla vocazione del tutto straordinaria dello Zio Don
Filippo. Non costituisce essa il solo fatto che si possa, si
debba anzi attribuire al fascino spirituale di Don Bosco.
Sono oltre venti le vocazioni Salesiane shocciate nel no-
stro parentado in meno di un cinquantennio. Don Bosco
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fece grandi retate un po’ dappertutto, ma non si legge
nella sua vita o negli annali della sua opera che da una
sola famiglia, in un periodo relativamente breve, Egli
abbia mai pescato tanto quanto nella nostra. Da notare
anche che, ad eccezione dei pochi che morirono in gio-
vane etd, i membri della famiglia che si arruolarono
sotto la bandiera di Don Bosco, assursero tutti a posizioni
di responsabilitd e non pochi si distinsero per il contri-
buto che portarono e che tuttora portano all’opera di
questo grande gigante di santita.

I primi contatti di Don Bosco con la nostra famiglia
si rifanno ad un grazioso episodio narrato in esteso dai
biografi nel nostro santo Zio. Era una sera di ottobre
del 1861. Sulla porta di casa Rinaldi, che in quel tempo
ospitava pit di una ventina di membri, stava ritto il
nostro avolo Cristoforo, padre di Don Filippo, da poco
ritornato dalla campagna. Ed ecco farsi avanti sulla
piazzetta antistante, un prete dall’aria pensierosa che
dopo essersi guardato attorno, si ferma come scorag-
giato e perplesso. Era Don Bosco che, venuto a Lu con
un’allegra e rumorosa squadra di giovani, ancora sco-
nosciuto da quelle parti, non era stato troppo favore-
volmente ricevuto dal Sindaco il quale I’aveva persin
invitato a tornarsene donde era venuto.

Mentre i giovani avevano preso con i loro assistenti
il cammino verso Torino, Don Bosco aveva cercato in-
vano una carrozza per recarsi a Mirabello, ed ora, preoc-
cupato, si guardava attorno invocando I'aiute del Cielo
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per i suoi poveri stanchi piedi. Ed ecco Papa Cristoforo
farsi avanti, salutare deferentemente, e chiedere a Don
Bosco cosa cercasse e desiderasse. In questo incontro vi
era un disegno meraviglioso della Provvidenza. Infatti
da quella sera in cui carrozza e cavallo di proprieta Ri-
naldi portarono a Mirabello Don Bosco, si stabili fra la
nostra famiglia ed il Santo un legame che nemmeno la
morte riuscird a spezzare, né il tempo con il volgere
delle sue vicende a disperdere. Don Filippo ebbe a ri-
petere tante volte che quell’attenzione usata da suo padre
a Don Bosco attird sulla famiglia benedizioni partico-
larissime.

Non sappiamo se ’occhio antiveggente di Don Bosco si
sia posto gia in quella occasione su Filippo allora poco
pill che cinquenne. Si incontrarono pilt tardi a Mira-
bello e poi a Borgo San Martino. Sappiamo, perd, che
la predilezione del Santo per lo Zio ha dell’eccezionale
e del meraviglioso.

Don Bosco “perseguitd” Filippo amorevolmente per
oltre dieci anni finché se lo avvinse per sempre. Note
a chi ha letto le biografie dello Zio sono le tre fotofanie
o irradiazioni con cui il Signore volle svelata al futuro
successore di Don Bosco la santita del Santo Fondatore.
Quando gli mori il padre (& lo Zio stesso che lo racconta),
Don Bosco I’avvicind mentre era in un angolo della
chiesa di Maria Ausiliatrice. “Ho saputo,” gli disse,
“della dolorosa perdita che hai fatto. Ho pregato e pre-
gherd ancora per ’anima di tuo padre e per il conforto
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tuo e della tua famiglia. Sappi che d’ora innanzi io ti
sard doppiamente padre.”

Negli anni in cui Don Filippo era giovane direttore
a San Giovanni, Don Bosco lo invitava sovente a pren-
dere parte alle riunioni del Capitolo Superiore nella Casa
Madre. Prevedeva il Santo che Filippo sarebbe stato il
suo successore? Don Trione, il giorno della di lui ele-
zione a Rettor Maggiore, affermd pubblicamente che
“Don Bosco un giorno disse che Don Rinaldi sarebbe
stato il suo terzo. . . .” E lo Zio Don Giovanni affermava
pit tardi che, ancor chierico, si senti dire da Don Bosco
la stessa cosa.

Don Filippo non fu il solo nella famiglia ad espe-
rimentare ’affettuosa benevolenza di Don Bosco. 1l cu-
gino Don Rota si sentiva cosl paternamente amato dal
Santo durante i suoi anni giovanili all’Oratorio che non
ebbe cuore a distaccarsene, benché tormentato da pro-
fonda nostalgia per la famiglia ed il paese. Immanca-
bilmente ogni volta che il padre di Pietro andava a tro-
vare il figlio a Valdocco, Don Bosco gli domandava no-
tizio di Filippo e dalla famiglia (Filippo era ancora a
casa) ; e di Don Bosco lo Zio Rota riportava a Cristoforo
ed a Filippo i saluti pit cari. Abbiamo gia accennato agli
incontri dello Zio Don Giovanni con Don Bosco, e come,
ancor giovane chierico, egli si senti dal Santo tratteggiati
in tono profetico gli eventi principali della sua vita.

Sono i contatti personali di Don Bosco con la nostra
famiglia cessarono con la sua morte, il suo spirito con-
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tinuod ad aleggiare su di essa vivo e vivificante. Le tante
vocazioni shocciate in seno alla famiglia la legarono
ognor piu al Santo. Nella nostra immediata famiglia poi,
tutto cio che riguardava il nome e ’opera di Don Bosco
era seguito con affettuoso interesse.

Le frequenti visite di Salesiani, superiori o umili
confratelli che fossero, costituivano sempre un ambito
e gradito evento per la famiglia. Don Bosco fra di noi
lo si pregava ancor prima che fosse Venerabile, e tutti
ricordiamo come i nomi dei neonati venivano man mano
iscritti sul retro del bel quadro del Santo che per tanti
anni pendé nella stanza attigua alla bottega. La pre-
senza alla Casa Madre di Torino or di un figlio or di
un altro fu sempre ritenuto vero auspicio di benedi-
zioni. Ancora recentemente, quando il nipotino Pier
Giorgio Verri venne accettato come studente a Valdocco,
la Mamma ripeteva: “Una lampada per la famiglia si
accende di nuovo nel Santuario della Madonna Ausi-
liatrice.”

Don Giuseppe mi diceva di un ricordo che si rifa ad
una visita dello Zio Don Filippo in famiglia, credo nel
novembre del 1929. Si era a tavola, racconta il fratello,
e la conversazione era caduta sui sette figli arruolati
nella famiglia di Don Bosco. Papa osservd che se la
Mamma fosse venuta a morire prima di lui, non gli sa-
rebbe restato che ritirarsi in una casa di Don Bosco. Disse
lo Zio: “E percheé? Tu sei gia in una casa di Don Bosco.
Questa tua casa & veramente una casa Salesiana. No, no,
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tu devi restare con la tua famiglia che & un poco famiglia
di Don Bosco.”

Le visite che i nostri Genitori facevano a Torino di
quando in quando tornavan loro sempre di vero godi-
mento e conforto. Andare a Torino voleva dire andare
da Don Bosco. Tali visite divennero pil rare dopo la
morte dello Zio Don Filippo. Ma anche in questi ultimi
anni non mancarono di recarvici qualche volta. Anzi
il ricordo di queste ultime visite era in loro particolar-
mente vivo e sentito.

Andavano al Martinetto in occasione della festa di
Don Giuseppe, Direttore tanto stimato ed amato di quel-
I’Oratorio Festivo. E della loro gioia, delle loro dolci
impressioni noi se ne aveva eco nelle lettere che ci scri-
vevano. Quei ricordi affioravano tante volte nelle nostre
conversazioni durante le liete settimane che precedettero
la malattia e morte di Papa.

Dell’ultima visita a Torino, fatta nell’aprile del 1955,
Papa e Mamma parlavano con accenti di vera commo-
zione. Si direbbe che per il Babbo tale visita segnasse
davvero il commiato da persone e luoghi a lui tanto cari.
Don Giuseppe notava che a Valdocco i Genitori si eb-
bero davvero un’accoglienza quanto mai festosa dai Su-
periori e dai Confratelli. Si soffermarono a pregare lun-
gamente presso I’altare di Maria Ausiliatrice e quello
di Don Bosco. Visitarono la tomba dello Zio Don Fi-
lippo e furono oggetto di affettuose premure da parte
di una famiglia amica di Don Giuseppe, come pure di
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Suor Clotilde Morano, F. M. A., tanto affezionata alla
nostra famiglia.

Ma Don Bosco doveva venire lui stesso nella persona
del suo successore a dare il commiato a Papa pochi
giorni prima che morisse. I1 9 ottobre, Don Ziggiotti era
di passaggio a Mirabello. Papa era a letto da qualche
giorno, ma il buon Superiore non ne era stato ancora
avvisato. Fu dunque una vera ispirazione che lo portd
a Lu. Disse poi che desiderava rivedere il paese di Don
Rinaldi ed incontrarsi con i nostri Genitori. Impossibile
dire la commozione di Papa quando se lo vide in camera,
sorridente ed affettuoso. Gli parlo dei figli che aveva visto
in America qualche mese prima, lo confortd con la sua
benedizione ed i suoi auguri.

“Non mi par vero,” mi diceva Papa quella sera, “non
mi par vero che sia venuto....” — “E Don Bosco che
I’ha mandato,” gli risposi. Poteva essere altrimenti?

Ed i funerali? Un forestiero a Lu quel 19 di ottobre
avrebbe certo pensato che si trattasse del funerale di un
sacerdote. Erano infatti una cinquantina i sacerdoti che
accompagnavano la salma di Papa, la maggior parte Sa-
lesiani con a capo Don Bellido, del Capitolo Superiore. E
non mancavano i giovani che, venuti a rappresentare la
casa di Don Giuseppe con la banda, portarono una nota
tipicamente Salesiana al corteo funebre. Era proprio
Don Bosco che mandava i suoi figli a partecipare all’e-
stremo tributo di chi aveva dato a Lui ben sette dei suoi
figliuoli.
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Ancora un rilievo. Ad una buona Suora, venuta a pre-
gare presso il feretro del nostro caro Padre mentre gia-
ceva esposto nella sala non sfuggl un fatto significante.
Additando il bel quadro di Don Bosco benedicente sulla
parete, disse: “Guardi come Don Bosco benedice il Si-
gnor Filippo!” E ricordo pure che I'ultima giaculatoria
che recitammo insieme con il Babbo la sera della sua
morte fu proprio quella che chiudeva le preghiere che
per tanti anni avevamo recitato in famiglia, giaculatoria
che credo Papa stesso avesse coniato: Don Bosco, in-
tercedete a Gesl per noi.
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XV

VISITE PROVVIDENZIALI
1950-1955

MONS. CESARE IN ITALIA - L’ARCIVESCOVO DI SANTO DO-
MINGO E SR. MARIA - SPOSALIZIO DI FILIPPINA - VISITE
IN FAMIGLIA NELL’ESTATE DEL 1954 - ESTATE DEL 1955
E VISITE PROVVIDENZIALL

Dal 1950 al 1955 le visite dei figli d’oliremare alla
famiglia furono ininterrotte. Nel 1951, Mons. Cesare ri-
tornava in Italia per un ben meritato periodo di riposo.
La costruzione delle sua nuova chiesa I’aveva occupato
e preoccupato per lunghi mesi. Ora tutto era a posto, ed
un viaggio in Italia I’avrebbe ristabilito dalle dure fa-
tiche e sarebbe pur stato un prezioso regalo ai Genitori.
E tale fu veramente. Durante il suo soggiorno in fa-
miglia, egli diede mano alla bella costruzione che venne
a rimpiazzare ’antico rustico e la vecchia cadente casa
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Vitur in Via San Giacomo. Moderna e ridente, la nuova
casa accoglieva Ernesto e la sua ormai crescente fa-
miglia.

Durante questo tempo maturd pure in Filippina la de-
cisione di ritornare in America non soltanto piul a scopo
di visita, ma anche per apprendere I’inglese e cosi faci-
litare la possibilita di un pit lucroso impiego in Italia.
In questo essa ebbe tutto ’incoraggiamento e Iaiuto del
fratello Monsignore.

Ed ecco che ai primi di settembre di quell’anno, Mon-
signor Cesare e Filippina erano affettuosamente accolti
dai fratelli al porto di New York. Ospite di Mons. Ce-
sare, Filippina intrapprese con tutta serieta lo studio del-
I'inglese frequentando allo stesso tempo un corso per im-
piegate d’ufficio, e rendendosi assai utile presso 1’ufficio
parrocchiale di Mons. Cesare. Filippina non dimenti-
chera mai quei mesi di vita americana, mesi resi ancor
piu belli dall’ospitalit tanto cordiale di Giovanni e fa-
miglia, e degli altri suoi fratelli.

L’estate del 1952 fu veramente fortunata. Monsignor
Riccardo Pittini, Arcivescovo Salesiano di Santo Do-
mingo, di passaggio a New York nel suo viaggio verso
I'Ttalia, ci faceva a tutti il regalo prezioso di portar seco
Suor Maria che egli ama chiamare “mia brava segre-
taria, mio sostegno e guida ai miei passi. . . .” E Maria si
fermava con noi per oltre un mese mentre Monsignore
proseguiva il volo verso I’Italia ove era atteso per il Ca-
pitolo Generale dei Salesiani. Eravamo dunque sette tra
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fratelli e sorelle negli Stati Uniti in quell’estate del
1952!

Quante cose in quel mese! Suor Maria e Filippina non
dimenticheranno certamente il ricevimento loro offerto
nella mia Casa Parrocchiale dagli ufficiali delle varie
societd della Parrocchia. Né dimenticheremo Maria ed
io le prediche di quel sant’uomo di Mons. Pittini nella
mia chiesa di Port Chester. Ad un certo punto durante la
predica (e predicd a tuite le Messe quella domenica),
faceva alzare Suor Maria perché tutti la vedessero. “Ve-
dete un po’ com’¢ magra,” diceva: “non mangia quasi
la poveretta per poter venir incontro a tanta povera
gente che ricorre a lei. Bisogna che Iaiutiate, bisogna
che le diate qualche soldo perché possa provvedere ai
bisogni di tanti poveretti! . . .” Non ¢& il caso che dica che
la colletta fu quanto mai generosa a tutte le Messe. Ri-
cordiamo tutti, ne son certo, le belle ore trascorse con
Mons. Cesare, le indimenticabili serate in casa di Gio-
vanni, le volate sull’automobile da un posto all’aliro, le
compere che fece Suor Maria, le casse di roba impaccate
da Giovanni, la visita all’Arcivescovo di Boston.

Durante il suo soggiorno in Italia, Mons. Pittini fece
una graditissima visita ai Genitori. La sua prima tappa
era stata in Florida nella casa di Augusto; poi a Port
Chester da Don Pietro; Union City da Mons. Cesare;
Elizabeth da Giovanni, Boston da Don Luigi. Un visita
a Lu non doveva dunque mancare. E a casa se ne parla
ancora di quella visita. Gia fin da quando era stato
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Ispettore negli Stati Uniti, 1’Arcivescovo si era sentito
portato verso la nostra famiglia. Aveva inoltre una gran-
de venerazione per lo Zio Don Filippo. In Suor Maria,
poi, appena giunta a Ciudad Trujillo, aveva scorto la
Suora ideale per un’opera tanto cara al suo gran cuore
di Arcivescovo e di Salesiano. Non & necessario che ag-
giunga che Mons. Pittini, con la sua straordinaria per-
sonalita di uomo e di santo, lascia ovunque passa un ri-
cordo incancellabile. Diceva il grande Arcivescovo cieco
di Santo Domingo accomiatandosi dai Genitori: “Ho be-
nedetto la casa e la famiglia di Augusto in Florida, quella
di Giovanni, 'opera santa di Mons. Cesare, di Don Luigi
e Don Pietro. Ora benedico di gran cuore la nuova casa
di Ernesto e tutta questa famiglia cotanto benedetta dal
Signore.” Sul libro delle sue memorie che egli piu tardi
invid ai Genitori scrisse: “Alla cara Famiglia Rinaldi
che amo e stimo come la mia famiglia.”

* % %

Poco dopo il suo ritorno in Italia verso la meta di
settembre del 1952, Filippina informava i fratelli del
suo fidanzamento col Dott. Piero Mortara, nativo di Fu-
bine, e cugino, per parte della madre, di Pinuccia, moglie
di Ernesto. Tenendo parola ad una promessa che aveva
fatto a Filippina, Mons. Cesare, nell’aprile del 1953,
venne in Italia per lo sposalizio. I futuri sposi avevano
vagheggiato di sposarsi ad Assisi. E 1a, presenti i Ge-
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nitori, Don Giuseppe e Peppina, Mons. Cesare ne bene-
diceva le nozze il 26 aprile, nella suggestiva atmosfera
del gran tempio Francescano.

Con le venuta di Piero nella nostra famiglia, il Si-
gnore dava ad essa una nuova prova della Sua bonta.
Colto, buono, affezionato ai Genitori, egli si & integrato
cosi bene nella famiglia che noi tutti vediamo e sentiamo
in lui un fratello affettuoso e sincero.

Prima tappa sul cammino nuziale di Piero e Filip-
pina fu Genova ove Filippina era impiegata presso il
Consolato Americano e dove presero un appartamento.
Ma un lieto evento si annunziava presto. Si stabilirono
ad Alessandria ove Piero era da tempo vicedirettore del
Laboratorio Chimico Provinciale. E qui, il 4 gennaio
1954, il lieto evento si avverd lietissimamente: due an-
gioletti, Paolo e Virginia, giunsero felicemente mentre
imperversava una gran bufera di neve che stese un bel
tappeto bianco al loro arrivo.

Quando sembrava che il ritmo delle visite dall’Ame-
rica non potesse accelerarsi oltre, ecco che il 1954 si an-
nunciava pieno di liete prospettive. Mons. Cesare e Don
Luigi, infatti, stavano organizzando pellegrinaggi da
Union City e da Boston. Eugenia e Paolo accettarono vo-
lentieri di unirsi a Mons. Cesare, e verso la fine di giugno
spiccarono il volo verso I’Europa. I Genitori godettero
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cosi la compagnia di Eugenia e di Paolo cui si uni piu
tardi Mons. Cesare. Don Luigi raggiunse la famiglia
in agosto, e quanto mai lieta per tutti si svolse I’estate
del 1954.

In settembre, Mamma scriveva a Don Pietro: “Son
partiti solo un quindici giorni fa, ed ecco che Papa e
io pensiamo gia all’estate prossima. Verrete ancora qual-
cuno? Verrai tu? E Augusto? Siamo ormai vecchi, il
tempo stringe. . . .” La mia risposta non giunse a Mam.-
ma che ad anno inoltrato. Si, sarei venuto. E forse anche
Augusto. Luigi, poi, stava gia organizzando un altro pel-
legrinaggio, e Rosetta sarebbe venuta con lui. Lieti adun-
que guardavano i Genitori e guardavamo noi il lento
approssimarsi dell’estate del 1955.

Frattanto, il 28 ottobre 1954, Don Luigi a Boston era
stato fatto oggetto di una indimenticabile dimostrazione
di affetto e di stima in occasione del suo venticinquesimo
anniversario di Prima Messa. Chi conosce Don Luigi, 1’o-
pera sua nelle diverse case in cui fu direttore, lo spirito
salesianamente paterno con cui guido confratelli e gio-
vani non poteva non gioire quella sera quando, in uno dei
pit lussuosi hotels di Boston, alla presenza dell’Arci-
vescovo, di autorita religiose e civili, e di oltre seicento
commensali, egli ricevette un’affettuosa e solenne prova
della stima di cui & circondato dai suoi confratelli, e
dagli amici e cooperatori di Don Bosco. Giovanni, Mon-
signor Cesare ed io rappresentammo la famiglia. Parld
I’Arcivescovo Mons. Cushing tessendo un magnifico elo-
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gio dell’opera Salesiana e di Luigi; parlarono vari altri
oratori, e parlai pur io. E non dimenticheremo certo gli
applausi che punteggiarono le mie allusioni ai vecchi
Genitori ed alla parte che ebbe Don Bosco nelle prov-
videnziali vicende della nostra famiglia.

Il primo luglio 1955, i pellegrini di Don Luigi parti-
vano su un superbo aereo verso I’Europa. E con Don
Luigi vi erano pure Augusto e Rosie. Don Luigi non
mancava da casa cha da un anno; Rosie da sei; Augusto
da ben ventisette. Desideratissimi eran tutti e tre, ma
Augusto in modo speciale. A lui stesso non pareva vero
di ritornare in Italia, a Lu, a casa. Quante cose eran
successe da quel lontano 1928 quando ero partito da Ge-
nova per la volta dell’America! Ora ritornava portando
nel cuore ben otto persone a lui tanto care: la sua Nancy
e sette bei bimbi!

Il 2 agosto giungevo anch’io a casa dopo cinque anni
di assenza. Trovai tante cose nuove! La nostra casa piu
bella ed accogliente che mai; quella nuova di Ernesto
anche tanto bella; il negozio tenuto e gestito cosi bene
dalle figliuole di Peppina; trovai cinque nuovi nipotini;
trovai Piero tanto buono e simpatico! Piu di tutto, ri-
trovai Papa e Mamma! Non li avrei detti troppo mu-
tati in cinque anni. Mamma sempre lei, vivace, alle-
gra, giovanile. Papa sereno, ma un po’ piu curvo, un
po’ piu lento. E ritrovai tanta cordialita, tanto affetto
nel sorriso di tutti.

Eravamo agli inizi di agosto. Con tanti in casa (eran
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giunti anche Don Giuseppe e Suor Filomena) la tavola
sotto I’atrio era attorniata da non mai meno di quindici
commensali. E poi i bambini! A contare tutti i presenti
nella casa paterna, alla sera specialmente quando giun-
geva all’intero la famiglia di Peppina, non si era meno
di una trentina. Magnifica corona intorno ai nostri amati
Genitori!

Augusto parti per ’America il 7 di Agosto; Don Luigi
il 31. Rosie si fermo apprezzatissima fino al 29 set-
tembre. Io avevo fissato il mio ritorno il 14 ottobre. A
dire il vero, avevo fatto uno strappo al mio programma
perché il termine massimo della mia assenza dalla mia
parrocchia era la fine di settembre. Non so che cosa mi
inducesse ad estenderla fino alla meta di ottobre. Capii
poi che era stata una vera ispirazione.

Nella luce dei tristi eventi che dovevan seguire quelle
settimane cosi liete e belle, le visite dei figli dall’America
non posson dirsi che veramente provvidenziali. E quan-
to mai amorose furono le disposizioni della Provvidenza
che volle far precedere al sereno tramonto di Papa giorni
di tanta serenita e letizia per lui e per noi tutti.
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XVI
SERENO TRAMONTO

PAPA’ ST AMMALA - ““A ROMA DEVI ANDARCI” - DI TUTTI IL
PIU’ SERENO - COME CHI DICE ADDIO - MORTE SANTA -
TRIBUTO IMPONENTE - IN PACE CHRISTI.

Papa si ammald ai primi di ottobre. Quando inco-
mincid ad accusare qualche disturbo, la malattia si era
gia annidata nel suo ormai logoro organismo. Encefalite
virale con fatti meningei, la disse subito il medico e tale
la confermd un consulto pochi giorni dopo. Non era una
forma grave, ma l’etd dell’infermo preoccupava. I fra-
telli lontani vennero subito notificati e tenuti quasi gior-
nalmente al corrente sul corso della malattia.

Papa si manteneva sereno e tranquillo, non accusava
dolori di sorta, accettava senza lamenti iniezioni e me-
dicine. Bisognava distruggere il virus con gli antibiotici.
Era perd sempre restio a mangiare ed a bere. Si appi-
solava facilmente; deperiva visibilmente ogni giorno pil.
Ma pareva ripigliarsi di quando in quando, ed allora
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rinascevano le speranze che ce lo potessimo “tirar su
di nuovo,” come diceva la Mamma. Il cuore, poi, era
sempre forte e buono, e su cio si faceva forse troppo af-
fidamento.

Si era giunti all’otto di ottobre. Il consulto del giorno
precedente diede ali alle nostre speranze. Dovevo an-
dare a Roma, ma pensavo di rimandare. Avevo gia ri-
mandato lo mia partenza per I’America, fissata in pre-
cedenza al 14 di ottobre. “Hai fatto bene a differire il tuo
ritorno in America,” mi disse Papa la sera del consulto;
“ma a Roma devi andarci.” — “Si, Papa, se me lo dici
tu, ci vado. Vi stard soltanto un giorno, e ti porterd la be-
nedizione del Papa.”

Partii venerdi sera. Limitai al minimo i miei impegni:
riunione col gruppo Cultores Sanctae Sindonis, e udienza
dal Papa a Castel Gandolfo. Poi il rapido per Alessan-
dria. Alle undici di sabato sera ero a casa. Immutata la
condizione del Babbo. Il Rettor Maggiore, Don Renato
Ziggiotti, era stato a trovarlo quella mattina, e lui ne
era ancora tutto commosso. Ed ora la benedizione del
S. Padre. “Il Papa mi ha detto di dartela a suo nome,
Babbo. . ..” Ed egli la riceveva lacrimando.

La sera del giorno dopo, domenica, venne il nostro
amato prevosto, Don Robione. Papa fece la sua confes-
sione, ed il lunedi gli portai la S. Comunione che rice-
veite con edificantissimo contegno. Don Giuseppe e Suor
Filomena erano a casa anche loro.

La settimana che segui segno alti e bassi per I'infermo,
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ansie e speranze per noi. Continuava a deperire, si ci-
bava pochissimo, le visite dei medici lo stancavano un
poco. Ci si prodigava tutti per lui. Mamma giorno e
notte; Ernesto passava la notte 1i vicino; Filippina si
era trasmutata in amorevolissima infermiera ; Piero sem-
pre pronto, instancabile, in continuo andirivieni fra Ales-
sandria e Lu, ora per una cosa ora per un’altra. Si sa-
rebbe detto che il pili calmo e sereno di tutti era proprio
Papa. Cosi lo trovd Don Albino Fedrigotti, Prefetto Ge-
nerale dei Salesiani, quando venne a visitarlo sabato
mattina.

E cosi si arrivo a domenica, 16 ottobre. Non poté ri-
cevere la S. Comunione per un po’ di nausea da cui era
preso. La giornata passd bene, meglio che mai, anche
pel mangiare. Mi intrattenni a lungo con lui che parlava
pitt volentieri del solito. Gli raccontai di nuovo del mio
viaggio a Roma, dell’'udienza col Papa. Egli godeva di
queste cose. Ricordo con quanto interesse aveva seguito
1 miei vari incontri col Cardinal Fossati in merito alla
Santa Sindone, e soprattutto la mia visita a Re Umberto
di Savoia nel Portogallo. Si era compiaciuto come di
cose sue. Venne, poi, il medico verso le sette di sera, e
nulla pareva accennare ad alcunché d’insolito.

Verso le dieci, prestatigli i soliti servizi prima del
riposo, recitammo insieme qualche preghiera terminan-
do con quella allo Zio Don Filippo. Gli diedi la bene-
dizione, e ci si augurd a vicenda la buona notte. Mam-
ma si pose accanto al proprio letto e recitava sommes-
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samente le sue preghiere. D’un tratto Papa comincio a re-
spirare affannosamente. “Mi sento un grande affanno,”
disse alla Mamma che gli era volata al fianco. Filippina
diede I’allarme, ed in men che non si dica io era da Papa.
M’accorsi subito che era alla fine. Gli impartii I’asso-
luzione mentre Ernesto si precipitava a chiamare il pre-
vosto per 1’Olio Santo.

Papa non parlava pil, ma era cosciente come si po-
teva arguire dal suo sguardo dolce e triste ad un tempo,
come di chi dice addio a persone amate. E proprio men-
tre il buon Don Robione terminava il rito dell’Estrema
Unzione, con un ultimo lungo respiro, il nostro caro
Babbo rendeva la sua bell’anima a Dio.

Mamma fu la prima a dare un bell’esempio di for-
tezza e rassegnazione cristiana. Tutti in ginocchio (Pep-
pina era giunta poco dopo chiamata dalla buona Ro-
sina, ’affezionata donna di casa), lacrimando pregam-
mo subito per ’anima cara di Papa. Poi, mentre Piero,
accompagnato da Don Robione, partiva per Alessandria
per inviare subito un cablogramma ai fratelli e per te-
lefonare a Don Giuseppe ed a Suor Filomena, noi si
presto al nostro caro Padre I'ultimo affettuoso servizio
ricomponendone pietosamente la salma.

Impossibile dimenticare i due giorni che seguirono:
Pandirivieni continuo di gente, i numerosissimi messaggi
di condoglianze, il pigia-pigia al Rosario recitato per in-
tero dal Prevosto ambo le sere, I’ultimo affettuoso bacio
dei familiari alla salma prima che si chiudesse la ba-

115



ra. . .. Lo ricorderemo tutti Papa tanto era sereno, com-
posto e come ringiovanito nella pur severa maesta della
morte.

Mercoledi, 19 ottobre, i funerali. Era una bella gior-
nata d’autunno, tiepida e piena di sole. Quanta gente,
quanti sacerdoti con a capo Don Bellido, del Capitolo
Superiore dei Salesiani, in rappresentanza del Rettor
Maggiore. E vi era anche la simpaticissima banda del-
I’Oratorio di Don Giuseppe, ed una classe dell’Istituto
Card. Richelmy. Presenti pure le Suore e con le loro aspi-
ranti, gli allievi dell’Istituto San Giuseppe, i bimbi del-
Pasilo. . . . Ma cid che meravigliava un po’ tutti era il nu-
mero imponente di sacerdoti che seguivano il feretro del
nostro amato Padre. Sembrava il funerale di un sacer-
dote, dissero poi tanti stupiti a quel tributo cosi solenne.

E cosi lo portammo alla “chiesa della Madonna” al
suono grave e solenne delle nostre campane. E, poi, al
camposanto, nella cappella di famiglia, e lo ponemmo
proprio accanto a Paolo, nel loculo da lui indicato. E
del nostro affetto per lui, ed anche un poco di lui parla
I’iscrizione che ne cela la bara. Eccola:

In Pace Christi - FILIPPO RINALDI - 11-X1-1875 - 16-X-1955
L’ACCOMPAGNANO LE PREGHIERE E L’AFFETTO DELLA DILETTA
CONSORTE ERNESTA BOCCALATTE E DEI NUMEROSI FIGLI CUI EGLI
LASCIO’ MIRABILE ESEMPIO DI VIRTU’ CRISTIANE, LIETO DI VEDERNE
BEN SETTE VOTATI AL SERVIZIO DEL SIGNORE.
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EPILOGO

La morte del nostro buon Padre dimostro come nes-
suna altra cosa avrebbe potuto fare quanto fosse sentito
Paffetto che legd fra di loro i membri della nostra fa-
miglia. Durante quei giorni tanto tristi, noi in casa si sen-
tiva che Giovanni, Mons. Cesare, Don Luigi, Augusto e
Suor Maria erano effettivamente con noi. Ce ne convin-
sero i messaggi che essi inviarono alla Mamma per ca-
blogramma prima, e poi per lettera. Sono scritti nei quali
Paffetto pei Genitori e per la famiglia parla con I’elo-
quenza del dolore, scritti che sono e rimarranno docu-
menti preziosi di quell’unione che & fra le grandi be-
nedizioni da Dio elargite alla nostra famiglia.

Ricordo con quale ansia avevamo atteso quelle lettere.
Due giorni dopo il funerale ci giunsero quelle di Gio-
vanni e di Mons. Cesare, seguite poco dopo da quelle
di Don Luigi, Suor Maria e di Augusto. La presenza in
mezzo a noi dei nostri cari lontani diventd tangibile tanto
ce li sentimmo vicini leggendo le loro lettere. Il con-
forto che ne derivo alla Mamma ed a noi fu immenso.

Cid che essi, assenti, provarono in quella dolorosa cir-
costanza, e I’affetto sincero che li strinse con noi intorno
alla Mamma furono assai bene espressi in una lettera
che Mons. Cesare scrisse piu tardi a Don Pietro a nome
dei fratelli lontani. Scriveva egli il 28 ottobre:

“Carissimo Pietro: la mano di Dio ha voluto che tu
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fossi prescelto fra i figli lontani ad essere vicino a Papa
e alla famiglia nelle ore del dolore; ha voluto che tu
facessi la parte nostra; ha dato a te il dolce benche do-
loroso onere di assistere, confortare, consigliare. A nome
mio e dei fratelli, abbiti, abbiatevi tutti un grazie af-
fettuoso per il modo in cui avete disimpegnato ’incarico.

“Noi fratelli pit vecchi ne siamo un po’ invidiosi, ma
ammettiamo sinceramente che non avremmo saputo fare
di piti e di meglio. Le tue lunghe lettere ci sono state di
grande conforto, e le terremo come un tesoro. Ti siamo
pure riconoscenti per la tua decisione di ritardare il ri-
torno per essere vicino alla Mamma ancora un poco.

“Ripeti alla Mamma, ai fratelli, sorelle, parenti, au-
torita ecclesiastiche i nostri sentimenti. Non ti sara dif-
ficile perché sono gli stessi che nutrisci tu.

“A quante domande dovrai rispondere al tuo ritorno!
Pensa quanto sei desiderato e atteso! Saluti affettuosi alla
Mamma, a te, a tutti. Tuo Cesare.”

L’affetto sincero e concorde che regnd sempre nella
nostra famiglia non poteva parlare con accenti migliori.

Le parole che porran termine a queste Memorie non
possono essere che quelle del nostro caro Padre. Esse
racchiudono tanto affetto, tanto spirito di fede, tanta
sapienza che sarebbe presunzione farci anche un solo
commento.

Quando nell’autunno del 1945, Mons. Cesare, dopo
quella sua visita provvidenziale, si accingeva a ripartire
per I’America, Papa se lo prese in disparte e gli disse
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fra ’altro: “Tu torni in America. lo sono vecchio, forse
non ci rivedremo pit. Ti voglio chiedere un cosa, e tu
chiedila anche agli altri fratelli d’America. Quando ri-
ceverete la notizia della mia morte, non voglio che vi
addoloriate troppo. Il Signore mi ha concesso una lunga
vita, ho avuto molte soddisfazioni, e sono contento.”

I1 Signore, nella sua bonta, volle concedergli ancora
parecchi anni di vita, pieni di pace e di consolazioni. Col
cuore ripieno di gratitudine a Dio e di affetto pei suoi
figli, I'11 giugno 1953, tracciate le sue disposizioni te-
stamentarie, concludeva scrivendo:

“I beni materiali che lascio sono pochi, ma a tutti i
miei figli lascio I’eredita di un nome e di una tradizione
onorata e rispettata, e prego di continuare a mantenerli
tali nella vostra vita e nelle vostre famiglie.

“I1 Signore ¢ stato tanto buono con la nostra famiglia.
Lo sara anche con voi e con le vostre famiglie se vivrete
nel Suo santo timore osservando la Sua Santa Legge.

“II rispetto e 1’affetto che tutti voi avete sempre avuto
per la Mamma e per me furono uno dei grandi conforti
della nostra vita. La Mamma ed io chiediamo che ci con-
tinuiate questo rispetto e questo affetto anche dopo la
nostra morte, specialmente suffragando con preghiere e
con Messe le nostre anime.

“Che il Signore, Maria Ausiliatrice, Don Bosco e lo
Zio Don Filippo vi proteggano e vi benedicano.”
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Le fotografie che seguono in appendice a queste
Memorie furono prese dallalbum di famiglia. Al-
cune ci riportano ad eventi memorabili; altre ci pre-
sentano persone e luoghi il cui ricordo ct accompa-
gnera per tulta la vita. Sembra ragionevole sperare
che anche con Uandar degli anni queste scene foto-
grafiche, innestate come sono sul tronco vivo di questi
Ricordi. non perderanno nulla del loro interesse e
significato. Indubbiamente, anche fra molti anni,
chi in famiglia leggera queste Memorie si fermerd
volentieri a scrutare il sembiante e Uatteggiamento
delle persone che vivono e st muovono in questi nostrt
Ricordi.
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