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ne, ministro di Sua
Britannica presso la San
de, grande amico dei
di Don Bosco.




STRACCI DI COLORE

Un’illusione

Come tutti gl'inesperti di questo mondo, anch’io,
decine d’anni fa, feci dei calcoli shagliati.

Fanciullo, mi commuovevo a vedere lo spettacolo
di sordida miseria dato dagli zingari di passaggio al
mio paese; studiavo il modo di avvicinare quei carri-
arche di Nog, soprattutto la sera, per osservarvi dap-
presso ia vita di uomini che parevano venuti dall’altro
mondo, non perché fossero di fuorivia, ma perché si
contentavano di cio di cui io, povero, non mi sarei
accontentato mai: mangiare una minestra cotta sui
fuochi di sterpi in latte da conserva d’una innomi-
nabile sporcizia; trascorrere le serate gridando al
vento le loro turpi oscenitd, le loro risse e le loro
sguaiate canzonacce; prendere, infine, un impossibile
riposo sotto la volta del cielo, distesi su luridi cenci,
fra il lezzo di residui animali e il fumo di un ceppo
renitente alla fiamma. Pensavo, ingenuo, che tutto il
mondo dovesse sentirsi commosso, al par di me, di
tanta miseria...

Piu tardi, quando avevo l'etd del grigioverde, mi
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commovevo a frequentare le male accoglienti stam-
berghe della periferia come membro delle Conferenze
di San Vincenzo; era quanto mai interessante per me
vedere il mio compagno. (o confratello, come si dice
nel gergo di quella Istituzione), un carissimo vec-
chietto, pensionato delle Ferrovie dello Stato, intrat-
tenersi coi grandi per insegnare loro qualcosa di buo-
no ¢ di vero, sentire i lamenti dei piu picecini, stu-
diare la loro vita, lavare certe ﬁiaghe materiali ¢
spirituali che non avevano nulla affatto di attraente.
Anche allora, ingenuo, pensavo che tutto il mondo si
stesse pit di me interessando della miseria e dell’abie-
zione in cui gli uomini possono cadere...

Col passare del tempo, invece, girando I’Ttalia, mi
& toccato scoprire che i miei caleoli giovanili erano
del tutto sbagliati; mentre la miseria che io aveve
conosciuta era appena un granello di sabbia in un
deserto di sofferenze, il mondo non conosceva per nulla
la. compassione che io avevo supposta nei riechi; al
di fuori delle istituzioni religiose, che pure vivacchia-
vano, sarebbe stato stolto cercare opere caritative in
cui i ricchi profondessero le risorse declla loro privi-
legiata condizione.

Periferie e bassifondi.

In questa nostra strana Ttalia, chi ha ha e chi
non ha non ha. Due mondi troppo distinti, che non
s’incontrano quasi affatto.

Una discutibile ineluttabilitd divide i centri citta-
dini in due grandi settori, relegando in uno di essi
(Ie case popolarissime) tutti coloro che sono sprov-
visti dei pitt comuni beni di fortuna e separandoli cosi
da cuegli altri cittadini (operai, impiegati, borghesi)
che hanno la vita assicurata.
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B cosi che si ha il fenomeno (ahimé, troppo ge-
nerale) dei bassifondi cittadini. Fenomeno di colore,
che la gente ha imparato & tollerare guasi con indiffe-
renza € che i turisti ricercano con aria d’ animali di
razza superiore.

Tutti conoscono di fama le periferie di Roma, di
Napoli e di tutte le eittd del meridione; in quel con-
fino sociale, dove si sente la disperata indigenza degli
sfrattati, dei diseredati, dei paria, dove tutto manc:
— dai mobili all’acqua potabile, dai servizi igienici
alla nettezza urbana e, quello che piu conta, il pane
e, col pane, il sorriso e la vita —, decine o centinaia
di migliaia di persone, avvezze ad essere umane di
nome senza i diritti degli altri uomini, attendono il
meglio dal sorgere al tramontare del sole, passando
dalla speranza alla delusione, dalla delusione all’ira,
dall’ira alla bestemmia, dalla bestemmia all’anarchia,
dall’anarchia al delitto; e, fra queste turbe, migliaiz
di fanciulli, svegliandosi al mattino, corrono per le
strade a cercare una bcccata d’aria pura, nauseati di
quella greve e corrotta dalla convivenza di cingue,
dieci o pil persone nella misera stanzuccia doviessi
hanno dormito.

Eppure, fino ai primi anni della nostra scellerata
guerra, chi, soprattutto se dell’Ttalia settentrionale,
avesse parlato dei regazzini romani, degli scugnizzi
napoletani o dei picciotti siciliani, avrebbe Sorriso co-
me se quei poveri fanciulli non fossero stati italiani,
ma arabi o cinesi o indiani; gl'italiani della Italia im-
periale non dovevano preoccuparsi dei connazionali pili
poveri, perché c’era il governo che ci pensava, che ci
pensava appunto relegandoli nelle stamberghe della
periferia e fornendo loro un sussidio qualunque.

Con la guerra le cose si sono rivolte al peggio.
A mano a mano che I'ondata distruggitrice saliva, le
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popolazioni provinciali cercarono rifugio nei grandi
centri (un rifugio reso ben presto nuovamente in-
certo dalle bombe nemiche) e crearono nuove bor-
gate di baracche alla periferia, oppure divisero con i
primi poveri le gia insufficienti stamberghe, raddop-
piando o triplicando le popolazioni locali.

Col crescere delle turbe cittadine e non del pane
e dell’alloggio, le periferie diventarono mari tumul-
tuosi di disordine, di miseria, di sporcizia e di fame;
mare in cui affogavano, coi grandi, i fanciulli e le
bimbe e gli adolescenti di ambo i sessi, anime vizze
in corpi smagrati, svestiti, sordidi...

C’¢ chi tende le reti.

To non mi meraviglio affatto che sui muri delle
periferie stiano scritti, a caratteri cubitali, sgramma-
ticati « evviva » e « morte » a questo o a quello: penso
che se mi trovassi al posto sociale di quei poveri, con lo
stesso grado di cultura e nelle stesse condizioni di spi-
rito, avrei certamente le loro stesse speranze, i loro
stessi odi e le loro stesse simpatie; come, del pari,
godrei al vedere che, senza shandieramenti rivoluzio-
nari, un governo dell’ ordine cristiano mostrasse la
buona volontd di favorire il benessere fra le masse,
dando ai milioni di poveri (o col lavoro in patria o
con un ordinato esodo in terra straniera) il modo di
avere, rel cibo nell’alloggio nel vestito e nelle comuni
esigenze della vita quotidiana, quel livello di civilta
compatibile almeno con la modestia di un proletario.

Se io fossi sindaco.

Se io fossi sindaco, mi diceva un poveretto del
Quarticciolo di Roma, stabilirei la sede municipale
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alla periferia e di 12 governerei la citta; i borghesi
sanno jovernarsi da sé (abbisognano, al pili, di una
buona polizia che ne freni la rapacitd); i poveri, in-
vece, devono trovare nell’autoritd cittadina il padre
che ne veda le sofferenze e ne risani le manchevolezze,
riordinandone dalle fondamenta le condizioni di vita.
Se io fossi sindaco, dico io (che, tanto, non lo
sard mai) penserei esattamente come quel tale...
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Mare di miseria, di fame, d’insoddisfazione mate-
riale e morale; e, come ogni mare, anche questo ebbe
a un certo punto la sua marea che inondo la terra
circostante.

Ci limiteremo a dare uno sguardo al caso romano.
Sotto questo aspetto, esso puo venire guardato come
caso tipico del dilagare della miseria in questi ultimi
anni.

La gente della periferia, non potendo vivere la
dove non c’era pane per le strade né fonti di lire per
comperarlo dai fornai, invase le vie del centro.

La gente, dico; e con la gente i ragazzi. Gia ‘nel
1942 si ebbero i primi sintomi del male; si vedevano
sciami di giovinetti malvestiti assalire i viaggiatori
in arrivo alle varie stazioni ferroviarie, oppure atten-
dere la minestra alle porte delle caserme e degli ospe-
dali, oppure domandare l’elemosina con noiosa insi-
stenza alle uscite dei ministeri, delle universita e delle
chiese. Ma la cosa non assunse proporzioni paurose
se non dopo lo sharco alleato; da allora le vie furono
invase da mendicanti e da gente che cercava di cam-
pare la vita con qualche mestiere di fortuna.
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Incomincio & questo punto la vera baraonda: i
ragazzi, mescolati al popolino, presero il sopravvento
su tutti gli altri ceti di umanitad; in un momento di-
vennero il-numerc caratteristico di quel delirante spet-
tacolo di varietd che fu per qualche tempo la vita
romana della strada e dei bassifondi; si aggrappa-
rono ai carri armati e alle jeep di quel miscuglio di
genti ch’era l'esercito alleato; strinsero amicizia (equi-
voca amicizia) con i mori e con i bianchi, ne diven-
nero i servi fedeli, i mezzani di fiducia, i messi astuti
e di buon fiuto per ogni losco mercato.

L’avventura.

I ragazzi si buttarono con audacia e noncuranza
all’ avventura, pur di guadagnare quelle am-lire che
vedevano fluire con estrema, facilita dalle mani dei mi-
litari; qualunque richiesta veniva da essi soddisfatta,
con una industriesitd che a noi, oggi, a sangue freddo,
sembrerebbe incredibile, 3

II commerecio con i militari-alleati ebbe quali og-
getti prineipali: la malavita, il giornale, il servizio di
portabagagli e quello di lustrascarpe.

Quella; che roi chiamiamo malavita, fu per i ra-
gazzi occasione d’inearichi come tanti altri; fatto do-
loroso, senza dubbio, ma che lascia pure uno spiraglio
di ottimismo, giacché si potrebbe giurare ch’essi non
capirono quale sorta di fango maneggiavano (almeno
i pilt piccoli) e c’é da credere che questa strana espe-
rienza abbia a costituire per il loro avvenire piuttosto
un motivo di confusione che non un inizio e un incen-
tivo di cattive speculazioni.

Altro oggetto fu il giornale; essi divennero, per
Poccasione, gli strilloni dei fogli pii in voga nell’eser-
cito; sulla loro bocca i titolj inglesi e francesi pren-
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devano strane assonanze, le quali facevano sorridere
i compratori esotici; ma chi non sapeva che « sirippe
strappe » era il divulgatissimo « Stars and stripes»?

Poi i servizi di facchinaggio; quelle povere spal-
lucce magre e nude portarono pesi impossibili; ma gli
occhi ridevano. Perché? Alla méta 1i aspettava una
mancia generosa; e poi, la valigia poteva bene spesso
cambiare proprietario a certi angoli e a certi portoni...

Infine 'umile servizio di lustrascarpe. Vi fu una
vera invasione di deschetti e di cassette; vennero mo-
bilitate tutte le spazzole di famiglia; si fece incetta
di tutto il lucido; si accaparrarono tutti gli angoli
della capitale. Quante decine di migliaia di scarpe al-
leate vennerc riportate alla dovuta lucentezza? Im
possibile a sapersi; sta pero il fatto che il termine
inglese «shoe shine » (= lustrascarpe), deformato ro-
manescamente in « sciuscia », divenne I’appellativo -ca-
ratteristico del ragazzo romano servo dei soldati.

Quei poveri infelici, seduti per terra, coperti ap-
pena di luridi cenci, smagrati da lunghi digiuni, spaz-
zolarono con furia le scarpe del canadese, dell’austra-
liano, del neozelandese, del polacco, contrattando, fra
una parola e l'altra, 'appuntamento con la sorella o
con la vicina di casa; e non pensavano che quell’'uomo,
a cui essi lucidavano le scarpe, era forse il distrut-
tore della loro casa, i'uccisore dei loro parenti. Ma
tant’e; il figlio del disperso e del caduto, l'orfano che
non avrebbe neanche potuto sperare nell’onore reso al
padre caduto contro un nemico che non era nemice,
ora sorrideva a sentirsi chiamare sciuscia.

I romani ripetevano l'appellativo come una parola
di colore. '

I vincitori pagavano con carta insanguinata...
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Delinquenza

A queste fonti di guadagno i ragazzi andarono
- spinti assai spesso/dai parenti, i quali speculavano
sulla impunibilitd (cosi era) dei piccoli,

Ma poi i ragazzi incominciarono a fare da sé, come
ebbero preso gusto all’avventura. A poco a poco, stu-
diate le varie possibilita, gli sciuscid non si conten-
tarono piut di spillare denaro ai soldati con un lavoro
biti 0 meno onesto e redditizio; vollero il guadagno
non sudato, a rischio, magari, di mutare il lavoro ¢
il mercato in furto e in rapina.

La forma piltt comune di delinquenza fu l’arrembo
(nome anche questo, nato, col nuovo significato, nel
dopoguerra); i ragazzi attendevano alle svolte delle
strade le camionette e le jeep e, quando queste rallen-
tavano per virare, essi le assaltavano; uno saliva dalla
parte posteriore e buttava giu quello che vi trovava,
mentre gli altri, & terra, raccoglievano e nascondevano.

Erano sacchette militari (cio che da noi & lo zaino) ;
erano casse di scatolame, sacchi di pasta o di riso,
indumenti, tabacchi, armi... In breve tutto era portato
ai capi e questi recapitavano agl'incettatori di borsa
nera, i quali a loro volta immettevano, trasformata a
dovere, tutta quella merce sul mercato; la stessa cosa
facevano coloro che « lavoravano » isolati.

Ricchezza ¢ miseria

Chi si stupisce se, per tal modo, si credesse cosa

comune vedere ragazzi con tasche piene di danaro che

presto s’ammucchiava .e altrettanto presto scompariva,

consenzienti, conniventi e consiglieri interessati i pa-
renti e gli sfruttatori?

Ognuno ricorda, infatti, che si parld allora di spre-



— e —

chi enormi di danaro, perpetrati da quegli inesperti
arricchiti...

Che cosa clera di vero? Da alcuni casi possibili
o anche reali si generalizzo e si fece dello sciuscia il
mito di un autentico profittatore di guerra. In realta,
perd, i guadagni andavano commisurati alle astrono-
miche cifre del costo della vita di quei mesi; che cosa
erano 10.000 lire, quando dovevano bastare a mante-
nere una famiglia, tenuto conto che le famiglie ro-
mane sono numerose e che un paio di scarpe valeva
7.000 lire?

Tn effetti, con quel denaro in tasea, gli sciuscia vi-
vevano nella pitt assurda miseria; spendevano cinquan-
ta lire in un gelato o in un dolce, cento lire in un
pacco di sigarette e poi elemosinavano il pane e dor-
mivano sotto la volta del cielo, svestiti e sporchi come
pezzenti della peggiore specie.

Fu uno spettacolo tremendo: migliaia di ragazzi
dai sei ai quindici anni, che durante il giorno si tro-
vavano impigliati in ogni imbroglio e in ogni sudi-
ceria, alla notte si accoccolavano sotto i portici delle
strade, negli androni dei palazzi, sulle grame aiuole
dei giardini pubblici, e 1a s’addormentavano come cani
randagi, senza sorriso e senza speranza. I pill audaci
trovavano rifugio nei vagoni fermi alla stazione Ter-
mini e 13, fra una battuta e l’altra, dormivano attorno
a fuochi di sterpi ¢ di paglia, pronti ad accorrere al-
Parrivo delle tradotte alleate per fare scomparire i ric-
chi sacchi dei militari di passaggio.



APPELLO A DON BOSCO

Dopo tre o quattro anni da quella inflazione di mi-
seria e di disonesta, pensandoci su a sangue freddo,
pare persino necessario stupire che allora non sia stata
presa in misura drastica la risoluzione di stroncare
il fenomeno alla radice.

Certo, & per lo meno strana I'apatia con cui il
mondo romano assistette allo spettacolo offerto dagli
sciuscia; i passanti, fino a che non venivano toc-
cati nella borsa per qualche furto, o fingevano di non
vedere o si contentavano di scrollare il capo, impre-
cando a chi non poneva rimedio alla piaga, quasi che
non fosse toccato anche a loro di cercare il rimedio...

Ma nelle condizioni di quei momenti, bisogna rico-
noscere che la soluzione drastica sarebbe stata impos-
sibile; il sogno di molti in quel tempo (svuotare una
caserma capace di conlenere mille, duemila, tremila
letti e poi rinchiudervi almeno una parte di quegli
sciuscia per sfamarli, vestirli, ricoverarli dalle intem-
perie e preservarli cosi da una corruzione peggiore di
quella in cui gia erano invischiati) era un sogno fan-
tastico; chi avrebbe dovuto allestire tale caserma o
tali caserme? Il collasso di ogni ordinamento, con il

2 — Preti e sciuscia
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susseguirsi delle occupazioni militari, impacciava i mo-
vimenti delle instabili parvenze di autorita, le quali
non si sentivano padrone in casa propria e non pote-
vano affatto disporre dell’Italia, tanto meno delle ca-
Serme...

Cio ch’era possibile alle autorita governative e co-
munali di quei brutti anni era la attivitd poliziesca;
questo compito, a vero dire, venne assolto con un
certo zelo. Ce n’era bisogno, poiché, accanto alle or-
ganizzazioni delittuose dei grandi, pullulavano le orga-
nizzazioni dei piccoli, con regolari arruolamenti, in
un alone di terrore per le miti popolazioni di certe
borgate periferiche; e contre le bande dei ragazzi 1'au-
torita si mosse, con vere spedizioni armate (basti pen-
sare alla spedizione contro il « Gobbo» del Quartic-
ciolo, con morti e feriti da ambo le parti); ma era
come chiudere la mano su uno sciame di moscerini in
una serata estiva, poiché le bande rimanevano salde
nella loro compattezza subito dopo passata la bufera.
Aglinizi del 45, dopo sette od otto mesi dall’entrata
degli Angloamericani nell'Urbe, le forze della polizia
si vennero preparando a un’azione in grande stile, de-
stinata a stroncare alla radice ogni losca attivitd, nei
piccoli come nei grandi...

L’intervento del Papo.

Le previsioni, al riguardo, erano poco rosee; ogni
esperto della situazione capiva che, quand’anche que-
sto mezzo fosse riuscito a togliere dalla circolazione
qualche centinaia dei piu adulti, colpevoli manifesti
d’intrighi e di disordine, esso perd non sarebbe riuscito
a convincere le altre turbe di sciuscid, di quelli piu
piccoli che, senza guida e senz’appoggio, si arrangia-
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vano per le vie della Capitale; per questi il problema
non sarebbe rimasto risolto.

Furono tali considerazioni a muovere il Sommo
Pontefice a pregare che la progettata azione venisse
sospesa e lasciasse posto a un esperimento di genere
alquanto diverso, il quale aprisse agli sciuscia la via
a volere (e non a subire) una profonda rieducazione,

La polizia cedette alla esortazione di Pio XII e
lascio tentare la prova.

Hvidentemente neppure i funzionari di essa nutri-
vano troppa fiducia nei mezzi coertitivi. D’altra parte
proprio in quei giorni (febbraio 1945) l’idea che la
convinzione dovesse prevalere sulla violenza si andava
facendo strada anche negli ambienti meno favorevoli
alla Chiesa; ricordo che sull’organo rosso « Il Cosmo-
polita » comparvero queste testuali parole: «Ci vor-
rebbe don Bosco; egli andrebbe per le strade di Roma
e raccoglierebbe due bambini, dieci bambini, cento
bambini e 1i porterebbe in una casa. I conti li farebbe
dopo; c’é sempre tempo a fare i conti. E non gl'im-
porterebke nulla di non avere i soldi abbastanza, per-
ché i soldi, quando occorrono veramente per un’opera
buona, piovono dal cielo. E non educherebbe i suoi
bambini con segnali di tromba, non li avvilirebbe nelle
divise del soldatini di piombo. Insegnercbbe loro un
mestiere e la honta: le sole cose indispensabili per
vivere in questo mondo, aspettando il meglio ».

Tanto piu profondamente era sentita, questa esi-
genza, negli ambienti cattolici. Scriveva in quei mesi
I'organo Vaticano « Ecclesia »: «E chi pensa a tutta
questa turba ‘che giornalmente si corrompe per le
strade ? B’ questo il problema che assilla oggi la Chiesa
e alla cui soluzione si lavora indefessamente. Si tratta
di trovare persone di sacrificio che vogliano sobbar-
carsi alla non facile impresa d’intrattenere per parec-
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chie ore della gicrnata o magari per sempre, centinaia
e centinaia di questi giovani rozzi, indisciplinati, pro-
vocatori; dominarli senza urtarli, assuefarli alla pra-
tica religiosa senza annoiarli, abbassarsi fino a loro
per sollevarli fino a noi; cuori che sappiano compa-
tire le loro debolezze, senza scusare i loro difetti; mani
che non abbiano paura di carezzare teste e volti su-
dici e selvaggi, di riassettare o rammendare e lavare
abiti a brandelli e maleolenti, di lavare corpi incro-
stati di sudiciume: e finalmente stomachi a tutta prova
per resistere varie ore in ambienti chiusi, stipati di
tanto... ben di Dio ».

Dite ai Salesiani...

Il Papa aveva sott’occhio i dati positivi dei risul-
tati ottenuti dagli uomini di Chiesa negli ultimi tempi;
le «Cucine del Papa», organizzate dalla Pontificia
Commissione di Assistenza per tutta Roma (‘come, del
resto, in ogni altra cittd del meridione e del centro
Ttalia) da tempo accoglievano a mezzogiorno migliaia
di fanciulli frammisti alle altre migliaia di indigenti
adulti; i religiosi di don Guanella, di don Orione e di
don Bosco avevano gia ritirati molti di tali disgra-
ziati nei loro vari istituti (con una media di duecento
ragazzi per ogni Congregazione). I1 Papa arguiva da
tali dati che, al di qua della forza, si sarebbero po-
tute rieducare in qualche modo le turbe degli sciuscia.
Non é certo di mia competenza dire quale sia stato il
piano che Pio XII formo6 a vantaggio della gioventu
povera abhandonata a se stessa per le vie della Capi-
tale; certo si & che Egli mobilito a questo riguardo
tutte le forze del kene, dando personalmente 1’esempio
di una generosita che, se di fronte al bisogno poté
anche non riuscire sufficiente, sarad per¢ ritenuta per-
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sino prodiga quando si saranno dimenticate le incre-
sciose scene di miseria del dopoguerra.

Fra tali forze del bene i Salesiani di don Bosco si
trovavano in una situazione, per cosi dire, privilegiata;
essi avevano in Roma numerosi collegi (quegli stessi
collegi in cui gia avevano trovato ricovero gran parte
dei primi duecento orfani), distribuiti in diversi quar-
tieri; avevano, quindi, una posizione strategica per
organizzare su vasta scala un’opera di salvataggio ade-
guata ai bisogni del momento.

E il Vicario di Cristo volse ai Figli di don Boscao
il proprio sguardo di predilezione, manifestando con
accorate espressioni questo Suo desiderio: « Dite ai
Salesiani — cosi il Papa — che desideriamo ch’essi
si prendano cura di questi ragazzi abbandonati o tra-
viati e facciano quanto don Bosco ispirera loro ».

L’appello a don Bosco otteneva, cosi, la piu alta
sanzione che si fosse potuta desiderare, Esso suonava
umano e divino insieme: non si doveva soltanto nu-
trire vestire e alloggiare i piccoli infelici, ma si do-
veva cercare di rieducarne lo spirito con una nuova
formazione religiosa, morale, culturale e sociale; in
una parola, 'appello a don Bosco chiedeva in favore
dei ragazzi un’opera eminentemente sacerdotale.



DIECI RAGAZZI PER LE VIE DI ROMA

Cio che scoprissero, quali esperienze facessero i
Salesiani nei primi contatti con gli sciuscia, sara age-
vole intuire in questo mazzetto d’interviste, tutte au-
tentiche nel loro contenuto, e, in qualche modo, nella
forma scheletrica dei colloqui tenuti per la strada.

Interviste, ho detto; non, quindi, confidenze. Non
ho mai interrogato i Salesiani che raccoglievano le
confidenze dei ragazzi, benché essi avrebbero potuto,
rompendo malamente il riserbo necessario all’educatore,
rivelare cose certamente assai piu interessanti di queste.

Le interviste (fatte da me personalmente, in veste,
diciamo cosi, di giornalista) godono della licenza di
pubblicazione da parte di ciascuno dei ragazzi intervi-
stati; per una promessa fatta a garanzia della loro
sincerita, i nomi di ciascuno vengono suppliti con nomi
convenzionali; & ovvio che vengono taciute molte cose
che, narrate, rasenterebbero la pornografia, ma cio non
condusse mai a idealizzare alcuna figura.

Mario

Il soprannome di questo ventunenne romano fa-
rebbe sorridere, e mi spiace tralasciarlo. Mario ha i
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capelli incolti, una rada barba molto lunga, un te-
stone cosi e due occhi un po’ strabichi; fla paura,
malvestito e sordido qual’é, ma poi, colle sue poche
e timide risposte, si manifesta buono.

Dice che fino a diciott’anni fu in collegio (alla
Buffalotta, a Montenero), poi usci, per prendere di-
mora... sulla strada.

Nel 1945 gli rimase uccisa tutta la famiglia sotto
il bombardamento; gli restano solo uno zio a Roma
(il quale non lo vuole con sé€), un altro zio a Torino
e un fratello tisico all’ospedale.

Fa il facchino glla stazione.

— Dove dormi?

— Sulle tradotte, a villa Borghese, per strada,
dove mi siedo quando mi sento stanco.

— Hai fatto altri lavori?

— Ho aggiustato ferraccio al Tiburtino, per la
ferrovia, ma poi mi hanno mandato via.

— Mangi sempre? :

— 8i, qualcosa; ma vado avanti «per miracolo ».

Povero ragazzo! Puzza tremendamente; ha una
posa sguaiata ed & assai sgraziato. Vuole che scriva
a Torino per trovargli lavoro presso lo zio e quello
risponde che non ne vuol sapere; lo apprendo da Mario
stesso, qualche giorno dopo, insieme a un’altra pe-
nosa notizia: il fratello tisico ¢ morto all’ ospedale.

Romolo

— Quanti anni hai?
-— Dodici,

— Di dove sei?

— Di Pontecorvo.

— Papa che cosa fa?
LSy
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— Non ce I'hai pitt?

— 2!

— Povero ragazzo! E la mamma?

— Non ha fissa dimora; un anno & stata coi con-
tadini, poi con i pastori a pascolare le pecore; ora
va a raccattare legna. :

— H a scuola?

— Nen ci sono andato mai. Ultimamente sono
stato anche allo spedale, ch’ero quasi cieco; anche la
mamma era a quell’ospedale e non & ancora uscita;
ha un male brutto.

— HE tu, che fai?

— 7!

— Vieni con me? Ti conduco...

Fugge spaventato; chissd che cosa ha capito, po-
vero bimbo...

Barone

Non so perché questo voglia assolutamente ch'io
scriva un nome cosi strano. Ha 17 anni, é romano
della Citta-Giardino.

— Dove dormi?

— Da fre anni dormo per terra, dove capita la
notte.

~— Perché non vai a casa?

— Nel ’43 mamma me mori nel bombardamento
di San Lorenzo; mi padre sposo ’na donnaccia che
non me lasciava magna.

— Contami qualcosa di questi anni.

— Allora fui ferito anch’io, con dodici schegge
e ricoverato al Policlinico-ortopedico, dove rimasi fino
al 17 gennaio del ’44. Uscito dall’ospedale, avevo fame
e feci l'arrembo, rimediando pane, scatolette, stracci
per vestirmi.
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=~ Non t’hanno presc mai?

— Ha voglia! Parecchie volte; si era sotto i te-
deschi e quelli non scherzavano, sa; una volta mi
tennero quindici giorni in via Tasso, dove c’erano
quelli della banda Koch. Un’altra volta fui rastrel-
lato dall’81° Fanteria e spedito a Cassino...

— A far l’eroe!

— Gia! portavo munizioni, costruivo cammina-
menti, sotto il fuoco americano... Una volta fui col-
pito da due schegge. Ma venti giorni prima dell’offen-
siva seppi da due napoletani che cosa sarebbe suc-
cesso e allora passai dagli americani. Parevo uno sche-
letro; mi curarono e poi, dopo qualche tempo, mi por-
tarono con loro a Roma.

— In trionfo?

— Si! Tornai alla stazione a fare il facchino e
ad arrangiormi sulle tradotte; m’é andata sempre be-
ne, ma, lo giuro, agl'Italiani non ho mai preso nulla!

=

— Ho lavorato anche, sa; fui con gli Americani,
scaricatore del porto di Civitavecchia.

— Non sei pit tornato a combattere ?

— Ho girato con il fronte, si; a Piombino, a Li-
vorno, a Firenze. Ma infine il controspionaggio ame-
ricano mi fermo e mi mandd al centro dei profughi,
nella Caserma del Genio. Perd tornai al fronte: co-
nobbi un autista americano, nei giorni di Bologna, e
mi feci condurre a Firenze; 13 conobbi un capitano
badogliano che mi aggrego 'al 13° salmerie, al ser-
vizio americano. Fui per diciotto giorni in linea, coi
muli, sa...

— Ne hai viste, dungue, caro Barone!

— Una volta fummo avvistati dai tedeschi, e sbha-
ragliati; fuggii, tra i morti e in mezzo a una puzza...
Che macello! Rimasi due giorni nascosto in una
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grotta; c'erano dei morti e io mangiai le loro prov-
viste., Poi fu l'inferno dello sfondamento.

— Te la sei cavata...

— Conobbi un tenente americano, che mi con-
dusse in cucina, al campo; 13 conobbi per la prima
volta che cosa fosse la paura; un attacco aereo mise
lo sconquasso dappertutto... Allora scappai a Firenze.

— E poi a Roma...

— Gia. Ora rimedio pranzo al Sacro Cuore e poi
m’arrangio a dormire sulla paglia nei vagoni della
stazione.

Franco

Questo ha dodici anni; € romano anche lui.

— Cos’hai agli occhi? (sono tutti infiammati).

— Sono stato quattro anni all’ospedale; ora ci
vedo, ma mi fanno ancora male.

— H a scuola, allora?

— Non ci sono andato mai.

— Sai leggere e scrivere, almeno un pochino?

— E come faccio?

— Vorresti andare a scuola?

-— Ha voglia! Ora mio padre mi vuole rinchiu-
dere a Perugia; ha fatto di tutto per mandarmi 1a.

— Dov’é papa?

— E’ al manicomio, fuori Roma; capira, € epi-
lettico...

— E mamma?

-— Mamma ¢ scappata, non so con chi e non So
dove, da un mese: non ’ho piu veduta.

E un po’ stordito dalle domande, non raccapezze
piu il tempo e i luoghi.

-— Ti spiace per la mamma?

Non risponde, piange e scappa.
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Enrico

Di questo secondo tacciamo la fine, per una ne-
cessaria prudenza, ma forse é la parte piu interes-
sante. Ha sedici anni ed € romano.

-— Tuo padre?

-— 1’ morto nel 1931.

— La mamma?

— Se n’é andata.

-— Sei stato a scuola?

— A 12 anni facevo la quarta, ma non m’andava.

— Cos’hai fatto dopo d’allora?

— Dal '42 andai a vendere gelato al Cine Pa-
lazzo. Dopo l'entrata degli alleati andai a vendere
cicche; guadagnavo 150 lire al giorno. Poi mi hanno
insegnato a rubare nelle macchine degli alleati; an-
davamo di notte e rimediavamo scatolette, scarpe,
cappotti, sigarette, da mangiare; poi vendevamo a
gente che apposta ci aspettavano di notte. -

— Hravale in molti?

— Due. Si guadagnava molto, da trecento a quat-
tromila lire al giorno.

— Che ne facevate?

— Cento lire a una donna che ci dava da man-
giare; il resto al cinema, in sigarette, in passarelli
(pasticcetti).

Augusto

B romano ed ha undici anni. Da otto anni & senza
la mamma (il tono con cui lo dice mi fa pensare che
quegli otto anni siano stati contati da Ilui, con un
grande tormento di nostalgia); morta la mamma egli
rimane col babbo e con tre fratelli; il babbo si risposo
quasi subito con una vedova...
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— Come ti trattava la matrigna?

— Male; essa voleva bene solo al figlio che aveva
avuto « prima »; allora i miei fratelli (sono tutti ¢
tre piut vecchi di me — una di 18 anni, uno di 19,
I'altro di 21 anni) se ne andarono.

— Come vivevi tu?

— Quella donna mi mandava a rubare negli orti;
io andavo, ma qualche volta mi acciuffavano gli orto-
lani; e guai a me se dicevo ch’era la mamma a man-
darmi!

— Andavi volentieri per gli orti?

‘' — No. a mec non m’andava, Fuggii di casa, e cercai
uno dei fratelli; ma questi non mi poteva tenere con
sé e mi porto al policlinico; ero tutto coperto di livi-
dure; i medici minacciarono mia madre.

-— Tornasti a casa?

— Si; dove andare? Quante busse mi toccarono!
E poi sempre mi trattava male, per ogni piccola cosa.

— Quanto tempo sei stato a casa?

— Nel ’44 vennero gli americani; mia madre sa
Pamericano e con loro andava d’accordo; essi porta-
rono molta roba da mangiare; ma se io toccavo qual-
cosa, essa mi picchiava. Allora scappai nuovamente e
da allora non sono piu tornato.

— Cosa hai fatto finora?

— Subito subito andai a lavorare con mio fra-
tello in campagna; il padrone mi metteva a dormire
dentro la mangiatoia delle mucche. Dopo due giorni
mio fratello mi portd da una zia, ma essa non mi
voleva; allora, avendo veduto una grotta, vicino alla
Buffalotta, volli andarci a dormire, per fare da me.
Ma gli americani mi fermarono e mi tennero con sé.

— Dove?

— C’era un campo, non so dove; due o tre mesi;
poi partirono per Assisi e mi lasciarono in mezzo alla
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strada. To pure presi la via di Assisi, a piedi, fino a
che venni raccolto da altri americani, a Narni.

— Ancora?

— Si, sono rimasto per due mesi; una sera il mag-
giore mi portd a vedere le danze in casa del « Gover-
natore »; io mi addormentai e al mattino il « Gover-
natore » mi disse che i soldati erano partiti; allora fui
messo alla colonia.

— Finalmente!

— Si, ma nessuno mi guardava... Io volevo tor-
nare dal maggiore, che era andato in Piemonte alla
guerra; scappai durante un passeggio (per strads
sfuggii a parecchia gente) e al mattino dopo (io co-
nosco tutte le strade) partii per il Piemonte.

— Beh, questa & pazzia, caro mio.

-— Ma io cercavo un camion; finalmente si fermo
un camion di Stacchini (autctrasporti), che mi porto
fino a Bagni, di 14 una macchina, senza che io sapessi,
mi portd a Roma.

— Ti era andata bene...

-— Male, invece; io volevo andare a Milano, Provai
dai soldati dell’areoporto; il colonnello, non fidandosi
di me, mi chiuse in cucina; poi cercd un collegio, a
Monte Mario e altrove, senza pil trovar posto; poi mi
porto alla Polizia...

— K adesso?

-— Adesso m’arrangio, ma chiuso non ci sto dav-
vero...

Rinaldo

Rinaldo, romano di 14 anni, & molto esperto. Ha
solo la mamma; il padre non sa chi sia: « Siamo quat-
tro fratelli, ma forse ci sono quattro padri.,. »,

— Scuopla?
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—_ Non ho finito la terza, per i bombardamenti
(dunque a 11 anni faceva la terzal).

— Poi?

Ho voluto lavorare, ma non mi ci volevano
perché ero piccolo. Perd a casa senza denaro non ci
potevo andare altrimenti mamma mi menava.

-— H allora?

— Allora feci il facchino; dormivo alla Stazione
e con le 50-100 lire che guadagnavo rimediavo qual-
cosa. Ho anche lavato i piatti per una « signora » che
aveva Ja bancarella vicino alla Stazione.

— Sempre cosi, fino ad oggi?

— Oh, no; ho fatto lo sciuscid. Le spazzole mi
furono date dagli indiani, la sedia 'ho fatta io. Gua-
dagnavo 600-700 lire al giorno. Allora mi sono deciso
a tornare a casa a dormire; portavo pero solo il de-
naro che avanzavo dopo aver mangiato (100 lire an-
davano per divertirmi).

— Rubare mai, vero?

— Qualche volta, si. Ho fatto l'arrembo sulla via
Salaria, sulle jeeps per tre mesi, quasi tutti i giorni;
trovavo fazzoletti, asciugamani, lucido, Camel, Che-
sterfield... Una vo'ta ho preso anche una ruota di mac-
china e ’ho venduta per 50 mila lire (mamma stava
male e aveva bisogno di denaro! ma gliele ho dats
poche per volta e non capi nulla).

— Lavorare, mai?

-— Si, ho fatto l'ortolano. Il padrone mi condu-
ceva col camion a prendere riso e patate per i maiali;
ma anche 13 m’arrangiavo; prendevo qua e la the e
latte; una volta ho ucciso un maialino, ma il padrone
Tha mangiato lui.

— Povero ragazzo!

— Mi divertive anche, sa?; quando pascolavo i
maiali, sentivo da tutte le parti gli uccellini nei nidi
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cantare: «cip, cip»; allora prendevo i nidi e mante-
nevo i piccoli finché erano grossi, poi davo loro la
liberta...

Narrando queste piccole cose, il viso gli si illu-
mino. Io penso che non tutto & perduto...

Giorgio

Lo incontro nel piazzale della biglietteria alla Sta-
zione Termini. E’ romano, proprio di Roma; quindici
anni, ma ne mostra almeno venti, tanto & sviluppato
e tanti sono i segni del dolore nel suo volto. I vestiti
scno quelli che sono, stracci abbastanza sporchi; di
scarpe non c’¢ da far parola; forse da una settimana
non si Java le mani e la faccia; i capelli, invece, sono
accuratamente impomatati e ravviati (per quanto il
taglio risalga a qualche mese addietro).

-— Dove abiti?

— A Roma. .

— Va bene, ma dove?

— Per tutta Roma.

— 7!

— Non andavo d’accordo con i miei, per questo
non ci torno.

— Hai molti fratelli?

— Due fratelli e due sorelle, a casa (altri girano
come me); uno dei fratelli lavora e porta a casa qual
cosa, ma solo per pagare la pensione, come all’albergo;
il resto lo tiene per sé.

— Dove sei vissuto finora?

— Andai per arruolarmi in Marina, fino a Savona.
ma... Dall’8 settembre fui lassti con i partigiani.

Lo guardo con occhi dubbiosi; ma egli mi cita
dati cosi precisi, che il mio dubbio svanisce; i dati
corrispondono esattamente a luoghi noti,
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—— Fui nel Canavese (Pont, San Giusto, Cuorgné,
Ozegna, Ivrea). Anche a Torino potei scendere per la
liberazione il 26 aprile, con le bande di Piero Pieri.

— K adesso?

-— Dopo la liberazione mi hanno liquidato e la-
sciato a casa.

— J.avori?

— Mrovai cualche cosa da fare al Genio civile,
ma durd molto poco; mi lasciarono a spasso.

— Come vivi?

— Da maggio vivo alla Stazione; dormo nei va-
goni e durante il giorno porto valigie e faccio com-
missioni. Per mangiare me la cavo, sa!?..

— K cosa conti di fare? Sei grande, devi siste-
marti...

Mi fa vedere il traffico del piazzale:

— Tutti dobbiamo sistemarci!

Rodolfo

Quando suc padre mori, al policlinico, Rodolfo
faceva la prima avviamento; le cose in famiglia non
andavano tante male. Ma il bombardamento del 19
luglio distrusse la casa, mutilo la cognata, disperse
la famiglia,

— E tu?

— Fui con la mamma in montagna a Spina (Pe-
rugia); aiutavamo i contadini a mietere, a vendem-
miare, un anno intero.

— Quando tornaste a Roma?

Nel ’45, prima della pace; andammo al Quar-
ticciolo, dove radunammo i fratellini che erano stati
messi dai parenti,

— E vivere?
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— Trovai gli sciuscia alla stazione e ci restai; ma
dopo qualche giorno mi ammalai di pleurite.

— Sei guarito?

— Non kene, il dottore dice che qui al fianco...
Ma ora sono due anni e a letto non ci so stare,

-— Hai tosse?

— Ha voglia! Ma tanto fa caldo.

(Fa caldo, ma I'inverno? Questo ragazzo ha da-
vanti a sé un brutto avvenire).

Gastone

Capelli sugli occhi, con paglia e terra fra ciocea
e ciocca; vestito a brandelli; occhi semichiusi; volto
tumido e nero di zella; sorriso ambiguo; dapprima fa
quasi paura, ma poi, parlandogli insieme, ispira estre-
ma pieta..

— O tu, quanti anni hai?

— Ventuno e so’ di san Lorenzo.

— Come mai in questo stato? Non hai una fa-
miglia? Non ti hanno educato? Non ti tengono pulito %

— K si, ha voglia... M’hanno insegnato a leggere
e scrivere, fino alla terza elementare; poi mi hanno
anche rinchiuso nella casa di rieducazione, a Pallanza;
avevo dodici anni.

— A Pallanza! Ma qualche motivo ci sard stato...

—— Beh, ero « vivace », e a casa non sapevano nulla.

— Spiegati meglio, se vuoi.

-— Oh, per me, scriva pure, ché mi fa piacere;
servird anche a qualcuno, spero. Dica che «ne facevo
di tutti i colori »; rubavo anche; poi davo fastidio
alle ragazzine.

— Quando sei uscito?

— Del ’40; per la guerra, ci liberarono; io avevo
guindici anni; venni a Roma e per una settimana fui

3 — Preti e sciuscia
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con un falegname: «ma non m’andava de lavora ».
Allora tornai a rubare.

— Che cosa”?

— Quello che me capitava, a Piazza Vittorio o
sulle camionette degli alleati: coperte, lenzuola, frutta.
Cosi, dopo tre mesi, mi rimandarono «ai Minorenni »
in via dei Reti; eravamo nel ’41 e ci rimasi quattro
mesi, fino a che fui assolto... « per non aver commesso
il reato ».

— Benone.

— Stetti fuori tre o quattro mesi, o forse anche
di pit, chi se n’arricorda? Poi fui ricondotto in via
dei Reti per oltraggio alla forza pubblica; mi ci ten-
nero parecchio, ma ci si annoiava, tutto il giorno a
far niente...

— Credo che tu non sia morto nel bombarda-
mento della correzionale, vero?

-— Come vede. Il giorno del bombardamento do-
vevo partire per Firenze, definilivo, ma le bombe eci
apersero le porte; la polizia non ci voleva lasciars
uscire « per non prendersi la responsabilitd », ma noi
ci siamo buttati sopra e siamo scappati; molti rima-
sero uccisi sotto le macerie.

— K da allora?

-— Giro per la stazione. Porto valigie, « arraffio»
se mi capita, ma ormai & cosi difficile! Una volta presi
un paio di scarpe a un vecchio mentre dormiva; che
buffo!

— Mangiare ?

— Come posso.

— Domandi 'elemosina?

— Oh, no, questo mai!

—— Hai denaro?

— Non ne ho; gquando ne faccio va tutto per
mangiare e fumare,
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-— Vai in chiesa?

— A volte si, a volte no.

— Da quando é che non ti togli i vestiti?

— Eh, chi si ricorda!

— Pero potresti lavarti!

— Beh, qualche volta lo faccio pure...

— Ti piacerebbe diventare un galantuomo?

(Si fa triste): — Si, vorrei essere onorato, avere
una famiglia, essere « come gli altri »; ma in queste
condizioni, come faccio? Il lavoro manca..

— Una volta non t’andava di lavorare’

— Oggi, si, forse. Chi lo sa?

— Andresti in America?

— Magari!

— Di che cosa hai bisogno?

— Di tutto; ma se ha un paio di scarpe... (Guardo
le sue scarpe, da un lato manca suola- e tomaja, ma
la pelle del piede é talmente incallita, che appare dello
stesso colore).

Questi i ragazzi alla salvezza dei quali il prete
rormano veniva chiamate a lavorare.



UNA CASA AI « SENZA CASA»

Incominciamo a parlare dei senza casa, che sono
i meno; poi parleremo degli altri, che sono i piu.

Premetto un consolante dato di bilancio consun-
tivo: riguardo agli orfani veri e propri e, in genere,
ai senza casa, il problema & stato ormai gquasi com-
piutamente risolto; di autentici vagabondi in Roma
non vi sono pit che quegli irreducibili giovinastri, il
cui problema esula dallo scopo di queste nostre pagine.

Un po’ di preistoria.

I1 tema del nostro racconto data dal Mandato pon-
tificio del febbraio 1945; ma i fatti hanno una prei-
storia che merita di venire raccontata.

Riporto, in breve, la narrazione di essa dal men-
sile « Sciuscia, ragazzi di don BOSco »:

1944: Tl cuore di don Bosco batte di affetto per i
piccoli sventurati dalle mani rapaci e dal cuore ancor
puro ed ingenuo; i superiori ecclesiastici danno inca-
rico a due giovani sacerdoti di mettersi per le vie
della Capitale alla ricerca dei pitt bisognosi fra quei
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piccoli abbandonati, per salvarli da malanni peggiori.
In cerca di agnelli, fra i lupi.., :

Gli agnelli stessi hanno perduto la loro mansue-
tudine; non si lasciano avvicinare, quasi mordono. I
due sacerdoti girano per le scuole occupate dagli sfol-
lati di Cassino e dei Castelli, per le stazioni, per i
dormitori pubblici, per le baracche di Cinecitta; inter-
rogano i ragazzi, sentono i parenti, annotano e rife-
riscono ai superiori.

T sopraluoghi incominciano a dare luci precise. Gli
orfani sono molti, gli sperduti sono anche piu nume-
rosi. I pilt piccini vengono indirizzati agli orfanotrcfi
delle Suore; quelli troppo adulti per essere ricoverati
ottengono una occupazione fissa e onorevole. Rimane
una lunga lista di ragazzetti... I collegi sono zeppi,
poiché molti ragazzi sono gia stati affidati ai Sale-
siani dalle autoritd, dai parenti, dai parroci; bisogna
limitarsi agli orfani di etd compatibile con le masse
di ragazzi che gia vi si trovano.

Cosi si decide di raccogliere quelli fra gli otto e
i quattordici anni.

I primi gruppi incominciano a formarsi. Da Cine-
cittd, da Trastevere, dal Macao, dalla Stazione Ter-
mini, dai dormitori pubblici vengono racecolti, lavati,
vestiti, preparati per le partenze.

Molti vorrebbero dare il nome ai due Sacerdoti che
passano di rifugio in rifugio; in essi & prepotente . il
desiderio di venire .tolti dalla strada, dalla miseria,
dal vizio, dal timore della polizia. Sono scene che spez-
zano il cuore; oh, non avere un palazzo grande come
il Ministero deile Finanze o della Giustizia, e riem-
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pirlo di letti e di tavoli! L’appello a don Bosco corre
per tutte le bocche: S.0.S. S.0.S. S.0.S.

Quando le notizie di questi appelli giungono ai
Salesiani dei collegi, si cerca di restringere le file, di
fare posto, di fare posto... Ad Amelia 'Ispettore delle
Case delle Marche accoglie trentacinque ragazzi; al
Mandrione la scuola agricola ne accoglie trenta; al
Sacro Cuore ne vengono ospitati ventotto; all’Istitufo
Pio XI per Arti e Mestieri ne vengono ricevuti cento-
quattro.

La raccolta, fatta nel silenzio in quei momenti di
tragica incertezza, durante il culminare della guerra
di liberazione al Nord, non ha ancora l'eco della sim-
patia popolare: eppure i duecento orfani sottratti alla
strada sono sotto la protezione della Provvidenza; e
don Bosco li protegge.

E la nuova vita, come s’innesta nell’anima di que-
sti infelici?

Lasciamo la risposta a un fatto significativo, per
quanto negativo; di duecento, neppure uno & fuggito
dai collegi. Da mesi € mesi correvano dietro gli alleati;
vedevano rischiararsi e abbuiarsi il cielo e il selciato
delle vie senza sentire mai il richiamo di una legge
che limitasse la loro liberta; schiamazzavano e, an-
che, si divertivano senza sentire ammonimento alcuno.

Eppure, tutti si sono adattati all’orario e alla di-
sciplina, con gioia e cordialita; miracoli di un sistema
educativo.

Gli é che la capacita di ricevere una nuova edu-
cazione, in questi ragazzi & rimasta intera, per quanto
nascosta; con un po’ di fatica si possono ottenere
delle vere redenzioni. :
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Un episodio fra tanti. Uno dei due sacerdoti « cer-
catori », portando i primi ragazzi ad Amelia & costretto
a sopporlare ogni sorta di monellerie; quando, per
esempio, si ferma coi piccoli amici presso un istituto
che & sulla via, uno dei pitt grandicelli, abituato troppo
precocemente al fumo, al vino, alla bestemmia, al furto
e a tanti vizi, adocchiato un fiasco di vino in un ar-
madio, se lo beve di nascosto quasi tutto; natural-
mente si ubriaca e il povero salesiano & costretto a
consegnarlo in quelle condizioni al direttore del col-
legio. Una settimana dopo il piccolo gregge ha inco-
mineiato a mostrare una strana ferocia; quasi si vor-
rebke dimetterli in massa. Si pazienta, si tollera, si
ammonisce, si corregge, si conforta; un anno dopo
(proprio di questi giorni, ciog), una relazione dell'Isti-
tuto di Amelia, attribuisce lodi lusinghiere a tutti i
ricoverati e conferma, fra I’altro, che il piccolo avvi-
nazzato bestemmiatore dei primi giorni (14 anni) &
diventato unc dei migliori elementi del collegio.

Anime grezze, nonostante la ganga superficiale
della corruzione, i ragazzi della strada tornano agnelli
come natura li vorrebbe alla loro etd e, rinnovati alla
luce della grazia, ricorderanno per tutta la vita il
momento in cui il sacerdote, girando per le vie pill
nascoste di Roma e della periferia, 1i segui e, fissato
il suo occhio paterno nel loro volto, 1i adotté in nome
di Dio.

Un. prete poliziotto.

Né la storia, quella che il libro vuole raccontare,
& molto diversa dalla preistoria.

Sono mutati i cercatori, ma la cerca continua, an-
che e soprattutto dopo il Mandato pontificio del feb-
braio 1945.
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In quel tempo la tana dei piccoli senza casa si
€ ormai stabilizzata per i pili sui vagoni abbandonaii
del 22° binario alla stazione Termini, sotto i portici
di Piazza dell’ Esedra, nei giardini pubblici. Piacera
sentire dalla penna di uno degli incaricati del pietoso
ufficio di Buon Pastore, la narrazione di uno dei mo-
menti vivi della « cerca »:

« Un prete... poliziotto & raro incontrarlo nella vita,
specialmente pol fra le 22 parallele ferroviarie della
stazione Termini, ma io credo che se il Redentore
fosse vissuto nel nostro dopoguerra, invece di peco-
relle smarrite per vie, per fosse e burroni avrebbe
pariato di «sciuscid » perduti fra binari e tradotte,
ferro spinato e depositi di carbone, carri ferroviari e
cabine di scambio.

Non potete immaginare quanto ascendente potei
godere nel campe « sciuscia » il giorno in cui feci bril-
lare, sotto lo sguardo attonito e raggiante dei miei
figlinoli sorpresi in coneciliabolo... una tessera da poli-
ziotto. I1 Ministero delle Comunicazioni mi ottenne tale
segno di fiducia e di appoggio.

Confesso che quel magico foglietto, che ad una
« veste nera» dava diritto di entrare in ogni secalo
ferroviario di Roma, fu il toccasana di ogni male.

Alle 21 di ogni sera esco con due miei fidi (due
« sciuscia » fedeli e robusti che mi servono da..., brac-
cio secolare).

« C’¢ lavoro! E’ arrivata la tradotta americana! ».
(B’ un capo facchino che parla).

« Correte! Che pipinara al 22° binario! » strilla il
controllore dei biglietti (nostro intimo amico, come
del resto tutto il personale ferroviario).

Ma ecco che le vedette (bambini di solito incari-
cati di « far... piovere » quando si avvicina qualcuno)
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han dato l'allarme. Un fischio... alcuni urli ed il 22°
¢ deserto. Dove sono andati a cacciarsi?

Due, laceri e neri come tizzi spenti hanno scaval-
cato la stecconata; altri cinque o sei li ripesco entro
le riservette delle batterie del 19° binario: tre si sono
cacciati entro il carrc-carbone e spiano dalle fessure
con quegli occhietti che sprizzano bagliori nella notte:
altri due li scovo sotto i binari, attaccati ai respingenti
della tradotta; gli ultimi piti veloci li raggiunge la
mia batteria americana rannicchiati nientemeno che
sulla tettoia del 21°: stavano col musetto in giti guar-
dinghi e taciti... odorando il vento infido.

La tradotta intanto sfolla; gli americani dai ricchi
sacchi, ordinatamente, prendono il rancio, Il ricco bot-
tino & piu forte della paura, e alcune ombre scendono,
shueano, riscavalcano ogni ostacolo, esitanti prima,
franchi poi, mi si avvicinano.

«A don... nun ce mettete drento eh!... Devo com-
pra un cappotto a mi padre» «Sia lodato Gesti Cri-
sto! ». « Sempre'! » risposi.

« A don... devo rimedid 'n po’ de cicche!... che me
mette dentro?... »,

(Si! li metterei dentro qualche hella casa che...
verra).

«Jo give mi nan sigaret?» fa un furbone per
tener occupato un ricco ufficiale americano dalle stan-
ghette argentate.

4« Oh! Gianni! se lavora? ».

Ogni sera quindi il solito saluto ai facchini, al 227,
alle cucine americane ed ai vagoni. Si apre uno spor-
teillo: due giovanotti, un bimho che dorme. Un altro
vagene: una vecchietta e due straccioni. Altro scom-
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partimento: una massa di cenci putridi. Un ennesimo:
chiudo gli occhi e la porta.. Dio mio! Fino a che
punto. Eppure anche qui deve entrare il prete. Don
Bosco 1o vuole!

Scendo e risalgo un ultimo vagone... si piange...

Un povero figliuolo mi si attacca al eollo.

« Don... m’hanno rubato le scarpe mentre dormivo
e poi m’hanno messo i cartoccetti di carta fra le dita
e fra i capelli e poi gli hanno dato foco... Vede, so’
tutto bruciato ».

«Chi & stato?» domando. « B’ la banda di Cipol-
letta e di Shardellal... ».

Di corsa fra un vagone e laltro dopo mille sali-
scendi ti pesco uno della banda.

T’ un momento critico quello...; fortuna che i miei
due «secondi» dalle braccia erculee sono troppo elo-
quenti, « Prendetelo — ordino —, al S. Cuore! »; e
divenne uno dei migliori della ericca... Ed ora ha due
briglie: Confessione e Comunione.
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Ora quando giungo tra loro, essi lasciano il 22° e
mi vengono incontro. « Sia lodato Gesu Cristo! » gri-
dano. Ed allora dentro un vagone-bagaglio, mentre il
fuoco arde affumicando ogni parete, si dicono le pre-
ghiere della sera.

Sono mani non di soli « sciuscia » che si segnano,
ma, spinti dall’esempio, ormai in quella cappellina...
extraterritoriale, si danno convegno tutti i migliori
borsari neri notturni e tutti coloro che hanno ancora
spento il focolare, per i quali unico calore & Il'affetto
di una Madre Celeste che hanno conosciuto al bagliore
notturno di una locomotiva.

Ma sovente suona I’allarmi.
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«Ad ai mezzil... Ma sto prete, co’ sta luce ce sta
.rovinanno! Spegni! » e gilt urla, fischi, parolacce.

Frattanto uno, due, tre sacchi schizzano dai fine-
strini e spariscono, come la posta pneumatica, attra-
verso mille tentacoli...

« Polizia! Polizia! », Spari, mille piccoli fari che
si accendono. Chi cade, chi piange, chi chiama...

I capoccia sono salvi, i piccoli incauti ed inermi
sono raggiunti dalla Polizia e giu... mazzaroccate...

Sempre cosi, domani il prete poliziotto verrd a
liberarvi; non temete; ne ha liberati gia tanti!

Strano! La Polizia consegna ad un prete le sue
prede!? Si, perché egli & chiamato a far da padre,
I’'altra da padrone!

Una fantasticheria

A uno a uno i ragazzi venivano tolti dalla sta-
zione e dagli altri pericolosi covili dal prete poliziotto
(che brutta parola! Ma poliziotto quel prete era solo
nella sconvolta fantasia dei piceoli, ché egli era, in
realta, un po’ come una quinta colonna contro gli or-
dinamenti polizieschi nei riguardi dei ragazzi...), op-
pure venivano portati dalla Polizia stessa al Sacro
Cuore, listituto a due passi dal lato arrivi della sta-
zione Termini.

I poi?

Mi si consenta, prima di rispondere, una breve di-
gressione. Quando per la prima volta udii parlare del-
Tattivita della Chiesa per i piccoli sciuscid romani,
confesso che provai una delle piu belle emozioni della
mia vita; e, peccando un po’ per eccesso di fantasia,
sognai che a Roma e nelle altre cittda meridionali i
vari enti dediti alla educazione della gioventu si po-
tessero accordare per un piano unitario di lavoro, co-
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struendo (peccato di fantasia, ripeto) qua e I bor-
gate per soli ragazzi onde adunare tutti i figli dei po-
veri e i figli di nessuno (poveri fra i poveri) e aiutarli
a ricominciare daccapo la loro vita.

Un magazzino che conosce tante cose

Allorché, dopo tre anni di avventurosa assenza,
tornai a Roma nel 1945, potei assistere alla graduale
realizzazione di una parte del mio sogno fantastico.

@1’ inizi furono umilissimi; tanto umili, che po-
trebbero anche non venire apprezzati da chi non avesse
memoria dei tragici colori della miseria di quei giorni.
Per alcuni mesi, un vecchio magazzino, lungo circa
dieci metri e largo tre, ospito molti di quei muechi
di sudiciume e di cenci a cui si erano ridotti i ra-
gazzi romani; all’ esterno nulla appariva, perché la
porta era costantemente accostata; ma all’ interno
quante scene di estrema miseria si potevano vedere!

Diviso in due da uno sconnesso assito, da una
parte il magazzino ospitava i «nuovi», in quarantera
per la scabbia ¢ per i pidoechi (infezione e infesta-
zione a cui non sfuggi forse neppure uno degli sciuscia
di Roma) e dall’altra serviva di refettorio e dormi-
torio a un fluttuante numero di novellini da « scozzo-
nare » (la parola & di un visitatore) prima che ve-
nissero sistemati diversamente,

Tre o quattro dei piu anziani fra gli « addomesti-
cati » facevano da cirenei « a li preti» nel tenere a fre-
no gl’imbizzarriti; impresa disperata qualche volta, per-
ché, di mano in mano che arrivavano, i ragazzi, cre-
dendo di essere stati portati in carcere, allorché s’ac-
corgevano che ! « guardiani » erano tutti bonta e dol-
cezza, stimavano di poter fare i prepotenti secondo
l'uso della strada e tosto s’adombravano al vedersi
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frenati da una volonta diversa; ed erano scene d’iste-
rismoc e di angosciosa disperazione, oppure di rab-
biosa cattiveria, accompagnata da morsi, calci, pugni,
i quali lasciavano il segno sui volti e sulle mani dei
cirenei.

Tutto questo, pero, finiva con la calma dopo la
tempesta; i refrattari diavoletti, convinti con le buone
maniere ch’essi si rendevano ridicoli dal momento che
si ribellavano a compagni della stessa avventura, i
quali non per nulla dovevano aver mutato parere, fi-
nivano col domandare perdono e col promettere, com-
mossi o irritati, a seconda del carattere, che non sa-
rebbero fuggiti neppure se non sorvegliati. La pro-
messa, quasi sempre mantenuta, guadagnava loro il
tradizionale vestitino, gli zoccoletti, la biancheria e,
in seguito, la sistemazione.

Quanti ragazzi passarono nel magazzino? Parecchie
centinaia. Ma- il numero dei presenti non superava
d’ordinario la trentina, poiché, di mano in mano che
venivano addomesticati, calmati, lavati... dentro e fuori,
trovavano la via aperta, diciamo cosi, alla riammis-
sione in societa.

Sistemazione

« Questo é il purgatorio, che precede il paradiso »,
mi diceva una volta un ragazzino; collocato presso
una famiglia di contadini come piccolo servitorello,
tornava a vedere con compiacenza il « magazzino »;
non trovava ormai piu nessuno dei suoi antichi com-
pagni (ed erano appena passati due mesi), ma se la
intendeva benissimo anche con gli attuali inquilini,
perché eguale era la storia di tutti.

Come quel =ervitorello potevano pensarla centinaia
di altri fanciulli e ragazzetti, i quali, di volta in volta,
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passavano o nei collegi, o in famiglie ricche (come
figli adottivi), o in negozi della citta (come fatto-
rini), o nelle fabbriche (come apprendisti), o presso
artigiani (come aiutanti), o negli ospedali (come in-
servienti).

Ricordo che in una volta sola ne vennero assunii
diciotto in una grande calzoleria cittadina; e alcuni
di questi continuano tuttora a lavorarvi.

L’esito di qiteste sistemazioni? Non sempre lusin-
ghiero; spesso quei ragazzi, inesperti e sgraziati, nen
soddisfacevano le esigenze dei protettori; spesso « por-
tavano piu danno che vantaggio », rompendo e gua-
stando macchine e utensili (non s’improvvisa il lavo-
ratore). Ma spessissimo quella sistemazione fu l’inizio
di una nuova vita: incapaci, rozzi, distratti, svogliati
magari, ma onesti.

La sistemazione di questi ex sciuscia, i quali vo-
levano tornare «ragazzi come tutti gli altri», portod
con sé, per i giovani preti, un cumulo di fatiche pari
a quelle che si leggono nella Storia di don Bosco. -

Bisognava cercare posti adatti, evitare gli sfrutta-
tori, contrattare condizioni eque, sorvegliare I’adem-
pimento dei patti, tenersi al corrente della condotta
e del profitto dei giovani collocati; correre, insomma,
tutte le vie di Roma per supplire i genitori di centi-
naia di ragazzi.

Quanto, poi, a quelli ritirati nei collegi, bisognava
pensare ad alleviare l'onere dei direttori per il loro
mantenimento e vestimento, concorrendo in qualche
misura alle rilevanti spese; e questo importava la ri-
cerca di protettori per i singoli allievi o di benefat-
tori che donassero per questo scopo lasciando che il
loro dono venisse destinato secondo le necessitd del
momento.

E tutto cio nel '45, nel 46, nel '47 e ancora oggi.
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A goccia a goccid

Pud darsi che abbia qualche interesse il tenore
di vita d’ogni giorno nel « magazzino »: preghiere del
mattino, colazione, ricreazione (all’aperto per gli ad-
domesticati, nel magazzino stesso per i «feroci» no-
vellini), poi la mattinata con qualche po’ di scuola
o qualche conversazione istruttiva e dirozzatrice: pran-
z0, ricreazione, riposo, studio o lavoro, cena, preghiere
della sera, nostalgiche serate in attesa di un sonno
distruttore di memorie e, finalmente, la notte,

Ma (uale poverta di mezzi!

Letti? Non se ne parlo, dapprincipio; furono muc-
chi di tendoni e di stracci. I pasti erano consumati
in recipienti di fortuna; veri pasti da fiera, senza al-
cuna finezza di educazione. Le ore di scuola erano
peggio che primitive, per potersi adattare a quelle
menti chiuse a ogni memoria di cose studiate. Le con-
versazioni erano un martirio per quei poveri sacerdioti
e chierici, infiorate quali erano di parolacce, di ricordi
sguaiati, di sottintesi, di ambiguita.

Eppure ogni giorno di permanenza al magazzino
(in purgatorio...) riformava, addoleiva gli sguardi,
mortificava i gesti e le parole, inteneriva i cuori, apri-
va gli animi al desiderio di cose migliori.

Se si provava pena alla vista delle condizioni ester-
ne degli abitanti del magazzino, si provava pero una
grande consolazione al vedere quei ragazzi rimpian-
gere il tempo perduto, la felicitd stroncata dalla cat-
tiveria altrui o dalla propria avventurosa pazzia, la
bonta guastata da una esperienza non degna di anime
giovanili.

Per questo c’¢ da credere che, per quelle varie
centinaia di sciuscia, il soggiorno al magazzino ri-
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marrd come una parentesi indimenticabile fra una vita
infelice € l'inizio di una vita novella.

La ricerce. di un nido

Frattanto, col passare dei mesi, le cose mutavane
in meglio.

Tetti a piu piani (castelli), tavolini, terraglie,
posate, quaderni, cose umane, insomma, si andavano
racimolando que e 12 per la minore umiliazione di
quegli infelicissimi.

Non solo; ma si andava cercando una casa ap-
posta per loro. Qui pero sorgevano le difficolta pro-
spettate all’inizio di queste pagine: le caserme erano
tutte in mano a una complicata amministrazione senza
poteri; i collegi erano fino all’inverosimile pieni di
ragazzi; gli edifizi della ex GIL erano tutti occupati
dai partiti in lotta fra di loro...

La Via Crucis dei sacerdoti, per mezzo di lettere
a tutte le autorita, di anticamere nei ministeri, d’in-
tercessioni alleate governative e cittadine in un com-
plesso groviglic di relazioni e di favoritismi senza
costrutto, fu, per molto tempo, inutile. Passo, fra una
speranza € una delusione, tutto I'inverno fra il ’45 e
il ’46; l'animo e la parola dei sacerdoti erano zeppi
di rammarico per non poter portare sollievo alle sof-
ferenze dei ragazzi con un nido caldo e accogliente...

E finalmente, come un raggio di sole, spunto il
sorriso della Provvidenza per i piu poveri fra i poveri.

Nel febbraio del ’46 il Municipio di Roma sgom-
berava una fuga di sale e un largo corridoio nel se-
minterrato della scuola « Alfredo Oriani », in Via Va-
rese, 1, presso il Sacro Cuore; e la Presidenza della
scuola, condividendo il desiderio dei buoni di dare una
casa e un letto e una minestra calda alla folla di ra-
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gazzi che passavano la notte nella vicina stazione co-
me piceoli animali scaceiati a pedate dai passanti, of-
ferse i locali sgombri all’ Opera di Assistenza ai Ra-
gazzi della Strada (ormai formalmente organizzata in
solida istituzione).

Proposta che, manco a dirlo, allargd il cuore a
tutti: sacerdoti e ragazzi.

La « Casa »

Era un passo in avanti nella realizzazione della
fantasticheria...

Pero, allora, non avevano tutti i torti quelli che
criticavano il donoe come povera soluzione di un troppo
grande problema; 13 non c’erano letti, non c’erano
mobili, non c’era neppure 1’ apparenza di abitazione
umana; solo mura umidicce, scrostate, senza infissi,
senza impianti...

Ho davanti agli occhi la visione di un notturno
in quelle stanze, subito occupate con i ragazzi, i quali
ormai non capivano pili in quel « barile» del magaz-
zino al Sacro Cuore: mucchi di cenci, fra calcinacci
e tendoni; ed erano fanciulli addormentati al riparo
dal freddo del febbraio romano, al tenue chiarore di
una luce rossastra; il loro sonno era agitato, come se
essi fossero ancora in preda agli incubi del giorno.

Ma la poesia della caritd e l'alone della speranza
gioiosa trasfigurava quelle stanze squallide e vuote.
Non illusione, ma proposito: con foga, i sacerdoti del-
I’Opera, attaccata la tonaca a un chiodo, s'improvvi-
sarono manovali e muratori, abbatterono muri, ottu-
rarono brecce, rigovernarono porte e finestre. E la
Provvidenza (insisto su questa parola) assecondd il
proposito; invio simpatizzanti e benefattori, i quali in
breve, come al tocco di una bacchetta fatata, fecern

4 — Preti e sciuscia
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dipingere le sale e il corridoio a colori € a festose
figure, arredarono gli ambienti con letti, biancheria e
suppellettili varie; gli squallidi ambienti si mutarono
cosi in dormitorio, aule scolastiche, refettorio, cucina,
corridoio per ricreazione e impianti igienici; come
cuore della « casa » quel concorso di generosita arredo
persino la Cappellina, sorgente di vita e di educa-
zione per ogni sistema educativo cristiano.

Ricordo il sorriso cordiale che infiorava il volto
commosso dei benefattori, quello stanco dei sacerdoti
e- quello stupito ed entusiasta dei ragazzi.

E 13, nel marzo del 46, si trasportarono gli jospiti
che in quel tempo occupavano ancora la camera se-
greta del Sacro Cuore. Principi, ospiti illustri, festose
declamazioni onorarono duel giorno del 25 marzo,
quando il Cardinale Spellman, arcivescovo di New
York, benedisse i nuovi locali; ma forse nulla di quel-
I'apparato esteriore poté equivalere un briciolo della,
gioia che rallegrava il cuore e inumidiva gli occhi dei
sacerdoti dell’Opera di Assistenza ai Ragazzi della
Strada.

Il sogno, bel sogno, si avverava.

Due anni

Si pensd subito che la fisionomia del magazzino-
purgatorio-barile doveva venire cambiata; si provvide
a non accettare se non ragazzi che avessero passata
una certa quarantena nei municipali uffizi di disinfe-
zione e di disinfestazione e che fossero muniti di un
nulla-osta medico rassicurante sulle possibilita della
convivenza (i malati venivano trattenuti negli ospe-
dali). Poi veniva il rivestimento con biancheria e abiti
nuovi; infine, ’'aggregazione alla nuova famiglia.

Alcuni di tali figliuoli venivano aggregati stabil-
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mente, altri venivano trattenuti in attesa di diversa e
pilt conveniente sistemazione; in quella «casa», che
doveva contenere ottanta ragazzi, ne passarono delle
centinaia,

Centinaia di ragazzi, centinaia di drammi e, si puo
dire, molte tragedie. Fatica improba, quindi, per ad-
dolcirne lo sguardo, frenarne la rabbiosa impulsivitd,
ottenerne la rinnovata semplicitd di vita propria del
fanciullo. Ma, a grado a grado, si ottenne il cambia-
mento voluto, tanto che, fatta eccezione per quelli
nuovi che continuamente portavano una nota stonata
(stonata, appunto, nell’ accordo generale), il gruppo
prese la fisionomia propria dei ragazzi di famiglia.

Nessuno in essi avrebbe supposto, al vederli, gli
antichi ragazzi sperduti nelle notti, senza mamma;
quegli infelicissimi avevano ritrovato un palpito d’af-
fetto, vi si abbandonavano confidenti e riscoprivano
la vita; dai loro occhi tornava a spirare quella ch’2
la luce spontanea della fanciullezza: la innocenza c
la bonta.

Era Vamore che li rinnovava; un amore ch’essi
constatavano al vedere i sacerdoti arrabattarsi per tro-
vare loro un cibo che scarseggiava ovunque, un pal-
lone, una rappresentazione teatrale, uno scherzo, sem-
pre col sorriso sulle labbra, sempre appellando, non
alla propria industria, ma alla Provvidenza, alla Ma-
donna, alla mamma morta che sugli orfani vegliava
dal cielo.

Durante il giorno andavano a scuola (finalmente!
alle prime classi, con dieci, dodici, quattordici anni!)
oppure al lavoro. Poi si ritrovavano per il pranzo e
per la cena; radunandosi, raccontavano ai sacerdoti
le avventure del giorno, ne ricevevano consigli e cor-
rezioni, si ricomponevano in un’atmosfera familiare
che 1i riconfortava; ridiventavano ragazzi felici,
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Quando poi, dopo le preghiere della sera, si accuc-
ciavano fra le lenzuola, assistiti dal sacerdote (ve
n’era uno in ogni sala, responsabile di una ventina
di ragazzi) sorridevano lieti e senza pene; non teme-
vano piu la Polizia e i capoccia; una buona parola
sussurrata all’orecchio dava il tema ai loro sogni fan-
ciulleschi. Sognavano le grinte della Polizia? oppure
gli aereoplani che tornavano a distruggere le loro case?
oppure un canino randagio in attesa delle briciole del
loro pane di caritd per le piazze d’Italia?

La mamma

Forse tutto un po’. Ma certo non mancava, nei
sogno, la carezza di una diafana figura sorridente: la
mamma.

E al mattino, svegliandosi, avrebbero potuto seri-
vere, se ne fossero stati capaci, come uno di essi piu
grande e pill evoluto, una pagina di diario come la
seguente (ritoccata assai nella forma):

Adorata mammina,

Oggi sono due anni che tu sei andata in paradiso,
e io ti ricordo piu degli altri giorni.

Che angoscia, mammina, quando, fuggendo sotto
gli aeroplani, ti ho vista cadere colpita dalla mitra-
gliatrice! Tu mi chiamavi, mi stringevi al tuo seno...,
e poi mi hai lasciato. Il sangue della tua ferita mi
aveva macchiato tutto, e tu non ti muovevi piu!

Sono andato a casa, quando gli aeroplani erano
passati, e non ho piu trovato nulla, perché le bombe
avevano distrutto tutto. I vicini erano morti sotto 12
macerie...

Papa era prigioniero in Russia e non & ancora tor-
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nato; io andai dalla zia, fino a Milano, ma mi trat-
tava cosi male, e io sono fuggito.

Quasi due anni ho girato, da solo, per tutta 1'Ita-
lia. Sono stato a Genova, a Torino, a Bologna, a Fi-
renze; dappertutto ho trovato gente che mi scacciava,
perché ero sozzo, perché ero senza vestiti. Le guardie
mi correvano dietro e io non sapevo piu come vivere,
perché avevo fame, avevo paura, avevo vergogna.

Ho trovato anche dei compagni, ma dicevano pa-
rolacce e facevano certe cose... Io ero abituato ad an-
dare ben vestito, tu mi facevi tante carezze, mi volevi
bene, mi davi anche delle cose buone, benché fossi
povera. Ora io ero diventato un accattone.

Sono venuto a Roma, dove ho visto che i ragazzi
laceri e sozzi come me si trovano a mille e mille, in
tutti gli angoli. Sono andato alla stazione con molti
altri, a portare i bagagli e a dormire sui vagoni...
Mammina, che cose!

Perché sei morta? Io ti ho chiamato tanto! A
tutti quelli che mi sgridavano. ho parlato di te, e tutti
dicevano che la mamma non dovrebbe morire; ma nes-
suna donna ha saputo essere come te.

Poi, quando i preti hanno saputo che tu eri morta
e che papa mnon era ancora tornato dalla Russia —
io avevo paura che mi consegnassero alla Polizia —
mi hanno detto di andare alla Casa degli Orfani D. Bo-
sco, in Via Varese, dove mi avrebbero dato un letto.

Mi hanno portato a disinfettare, poi mi hanno dato
un vestito nuovo, poi mi hanno condotto con molti
altri nel collegio, tutti come me, mammina, senza
figura... : :

Sai? Vicino al letto. sul muro, ho incollato la tua
fotografia; non ci si vede piu, ma io so che sei tu,
anche se & tutta sgualcita.

Di giorno vado a lavorare in un giornale, poi di
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sera, vengo qui, mi fanno scuola, e mi trattano come...
mi perdoni mamma? mi trattano come mi trattavi tu.

Il prete, ieri sera che non potevo dormire perché
pensavo che oggi erano due anni che tu sei morta,
mi ha detto che la mamma non muore, ma rimans
sempre vicino ai bambini, anche se non si vede...

Per questo io ti scrivo, e poi ti mando cento baci,
perché tu li senti e li prendi. Io sento la tua carezzs.

PIERINO non pin sciuscid.

Poveri ragazzi! Al mattino sembravano sempre un
po’ stupiti di non trovarsi nel vagone o sul marcia-
piede; entravano trasognati nella Cappella, diluivano
nel calore della religione le tracce della lunga e triste
e dolorosa esperienza della strada.

Partendo, poi, per tornare a una vita finalmente so-
ciale, si voltavano indietro una, due volte, a salutare
la loro «casa». Si, casa; non dormitorio pubblico in
cui si andasse senza domani; non collegio in cui si
stesse con la mente a un’altra casa; non orfanotrofio
in cui si rimanesse senza genitori; ma casa e, se vo-
lete, famigliv, perché il sacerdote faceva da energico
e sbrigativo papa, con un cuore di mamma, largo cosi.

Non per nulla il rifugio di Via Varese, contraria-
mente a tutti i suggerimenti di persone esterne pra-
tiche di effetti reclamistici (le quali insistevano per-
ché si battezzasse la nuova istituzione coll’umiliante
titolo di « Albergo dello Sciuscia »), & stato battez-
zato « Oasa Ragazzi di don Bosco ».



PICCOLI FUORI DEL NIDO...

Gli orfani e... gl altri

Dovrei ora parlare degli « altri ».

Ma vi erano forse degli «altri» in quel 19447 In
qualche modo tutti gli sciuscia erano orfani e senza
nido.

Altri, e cioé in condizioni sociali diverse, erano
certamente i figli dei ricchi e, magari, di certi impie-
gati che, a qualunque costo, volevano evitare ai fan-
ciulli e alle bimbe nate dal loro sangue la umiliazione
di servire allo straniero ¢ di vendere la dignita e la
innocenza per un pezzo di pane alleato; ma i figli dei
poveri erano tutti sciusecia, tutti egualmente figli della
strada, quindi; anche s’erano amati teneramente da
un padre e da una madre, essi erano orfani nel senso
che non potevano contare sul cibo e sul vestito pro-
curati dalla famiglia e percid dovevano « arrangiarsi »
come se non avessero avuto nessuno al mondo.

Tuttavia una differenza c'era fra quelli che non
avevano nessuno per davvero e quelli che possedevano
una famiglia: il filo che legava a un mondo sociale
se mancava agli orfani non mancava ai figli di fa-
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miglia; e la caritd cristiana potéva contare su quel
filo per rieducarli sanando le piaghe in essi aperte
dalla trista esperienza della strada.

Lo nuova wmpresa

Le vicende di questi inizi sono ormai diventata
leggendarie; un giovane prete regalava agli sciuscid
pacchi di sigarette perché essi le rivendessero a prezzo
minore di quello della ormai comune borsa nera; quei
ragazzi, resi diffidenti dalle continue retate e dai cat-
tivi trattamenti di tutti, resistevano, dapprima, te-
mendo la trappola, poi cedevano alla offerta di altre
sigarette e di una minestra calda tutti i giorni; e
quando Ila razione di tabacco (tutte le tessere dei Sa-
lesiani locali, i quali, per regola, non fumano) era
esaurita, la frequenza dei ragazzi era ormai assicu-
rata, anche senza quall’amminicolo di fortuna.

Di giorno in giorno, quegli scalzi, sudici, ispidi e
laceri sciuscia si passavano la voce, si invitavano con
caldi accenti di simpatia, si davano Iappuntamentc
da «li preti della stazzione » e facevano ressa all’en-
trata dell’Istituto, in folle di cento, duecento, trecento
e oltre ancora con un crescendo impressionante, il
quale metteva le vertigini... ai cuochi.

La impresa riusciva, dunque; la Polizia, che aveva
accettato provvisoriamente I’invito del Pontefice a so-
prassedere alla grande battuta, poteva stare tranquilla;
quegli seiuscia che si sarebbe detto avrebbero respinto
la mano soccorritrice del sacerdote, intuivano nei figli
di don Bosco un cuore ch’era loro necessario e, come
le farfalle volano alla Iuce, essi correvano all’amore.
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Qualche ora fuori dell’inferno

Quando quelle centinaia di sciuscia ebbero trovato
la via del Sacro Cuore, parve loro la cosa pilt natu-
rale del mondo tornarvi puntualmente ogni giorno.

Accolti con festa, quasi con riconoscenza, essi non
sentivano vergogna di ricevere la elemosina; gia il
senso del pudore, a tale riguardo, era spaventosa-
mente ottuso nella quasi totalitd dei casi; il eonecreto
beneficio, poi, faceva dimenticare il prezzo, umana-
mente sempre caro...; ma cio che pill conta, I'am-
biente che si veniva creando era tale da non costituire
umiliazione per nessuno, neanche per le poche lode-
voli e simpatiche eceezioni di timidi e vergognosetti.

La giornata al Sacro Cuore era piena di cose tanto
belle, ianto gradite, tanto nuove, che quelle masse
d’infelici, -abituate alla trivialitdh della strada, si sen-
tivano come trasportate in un mondo fatato, Al mat-
tino I'Istituto apriva loro le porte fra le dieci e le un-
dici e gia vi si trovavano ad attenderli i sacerdoti ad-
detti alla loro cura, cordialmente disposti a giocare
con loro giochi rasserenanti, a udire le loro avventure,
ad ascoltarne le questioni, ad arbitrarne le liti quo-
tidiane, a correggerne con pazienza il frasario e i
modi di fare, a insinuare loro, senza parere, buone
idee e saggi proponimenti.

Per due ore I’ afflusso continuava ininterrotto;
giungevano a gruppetti, a coppie, anche individual-
mente, con i pacchi di sigarette nella camicia e nei
pantaloni, con le cassette dei lucidi e delle spazzole
a tracolla, con il fascio dei giornali sotto il braceio;
erano sporchi e laceri fino all’inverosimile, con nei
piedi e sul corpo indumenti disparati e strani, impos-
sibili a descriversi; andavano direttamente dal sacer-
dote che loro ispirava maggiore confidenza e gli por-
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gevano la mano con un certo riserbo il quale non
aspettava altro che d’infrangersi contro un SOrriso,
uno scherzo, una qualunque interrogazione loro perso-
nalmente rivolta,

Alle tredici il cortile si svuotava per lasciare luogo
agli alunni studenti. Gli sciuscia si radunavano in
chiesa, dove ricevevano la lezione di catechismo o in
massa o a gruppi separati. Ho condotto spesso amici
e visitatori ad assistere a qualche lezione e sempre
li ho veduti partirne con una intraducibile commo-
zione; vedevano quei ragazzi (ordinariamente creduti
perversi e malfidi, turbolenti e beffardi) restarsene
nella pitl assoluta immobilita per un'ora intera, senza
neppure voltare la testa a sbirciare i curiosi. Terrore
di qualche punizione? no, perché la punizione, quella
che potrebbe terrorizzare il ragazzo, esula dal sistema .
pedagogico di San G. Bosco; e quelle permesse dal
sistema (una freddezza verso il colpevole, una nota
di biasimo, un richiamo del superiore) non potevano
certo fare paura a quei ragazzi avvezzi a ogni brutta
grinta... Invece era desiderio di non perdere sillaba
di guanto loro veniva detto; per questo motivo essi
amavano lordine al punto che s’adiravano contro i
novellini disturbatori e provavano una incondizionata
stima per quel sacerdote che sapeva imporsi e tenere
a freno tutta la massa. Hppure erano talora magari
settecento od ottocento...

Dopo il catechismo scendevano ordinatamente nel
refettorio. Beh, refettorio per modo di dire, perché
era un corridoic sotterraneo, con tavoli di fortuna:
grandi pentoloni offrivano Iappetitosa visione di mi-
nestre Dbollenti e di saporite pietanze: il dono della
Provvidenza. Ricevuta la minestra, la pietanza e il
pane, si sedevano (o accucciavano, sarebbe piu esatto
il termine), consumavano tutto con una voracita che
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aveva del comico e del pietoso, per lasciare tosto il
piatto e le posate al secondo e al terzo turno delle
distribuzioni; e i sacerdoti, frattanto, lavavano, ma-
niche rimbocecate, quelle mai abbastanza capaci sto-
viglie.

In seguito, trascorso qualche tempo nel cortile in
attesa che tutti avessero pranzato, si recavano nel
teatrino, dove la benevolenza di numerosi amici im-
presari di case cinematografiche faceva loro trovare
quasi quotidianamente un film (e dico un film di ot-
tima visione, magari in anteprima); questo numero
della giornata fu attuato subito che il numero dei
ragazzi sali a qualche centinaio, da aprile (1945) in
poi. Spesso il film era sostituito da accademie in onore
di qualche benefico personaggio (e anche cido veniva
accolto favorevolmente per il dulcis in fundo, rappre-
sentato da qualche manicaretto o da qualche supple-
mento di cibo). Talora erano i ragazzi stessi ad esi-
birsi in numeri di rozzo varietd o in scene pill b meno
drammatiche; e allora gli applausi degli spettatori
erano rivolti al «ceto sciusecid », orgogliosi in corpo
per aver saputo salire sul palco a recitare.

Quando, verso le diciassette, le porte del Sacro
Cuore vomitavano fuori quella fiumana di cenei (cosi
diceva la gente) i sacerdoti s’accorgevano che gli occhi
dei loro ragazzi ridevano per un po’ di rinnovata le-
tizia, mentre il cordiale « arrivederci » di centinaia di
bocche diceva il rimpianto di dover lasciare quell’ac-
cogliente dimora per ritornare all'inferno della strada
e (perché no?) della casa. ;

Addio sciuscic?

In quel '45 si fece un gran parlare in Roma e in
Italia di sciuscia e di redenzione dello sciuscia; tutta
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la stampa romana e non romana ne disse relazioni,
pareri e indiscrezioni, su ogni tono; fu un’ondata di
ammirazione per don Bosco, con un ottimismo che
talora ebbe persino qualcosa di puerile; si credeva
da taluni che questo esperimento fosse il toccasana
della piaga e si giunse anche a credere che la piaga
fosse di gia guarita.

Un giornale (mon extra chorum,) nei primi mesi
del ’45 serive testualmente cosi:

« Addio sciuscia, malinconico é il tuo riso di bam-
bino stanco, di bambino che srotola biglietti da mille
€ raccatta cicche con le mani odorose di creme grasse
e di acqua ragia.

Ancora poche paia di scarpe alleate son rimaste
da fustrare.

Sei 1i con gli occhi pensosi a guardare la tua
cassetta di legno, le tue spazzole morbide e allineate:
la tua bottega.

I «paesa» se ne vanno e con loro tramonta lo
« seiuseid » questo monello dalla lunga giacca shrin-
dellata, con le tasche ricolme di scatole di sigarette,
di am-lire, di castagne, di pezzettini di matita, di bi-
glietti da wvisita su cui sono secritti indirizzi d’Ame-
rica, monello dagli scarponi enormi per i piccoli piedi,
dalla. bustina felpata che scende in due ali sul viso
come due carezze.

Addio « sciuseia »: puo darsi che tra qualche anno
ti incontreremo ancora nelle pagine d’un. romanzo o
in qualche peliicola cinematografica e sarai allora un
ricordo lontano.

La tua povera adolescenza ha avuto per due anni
il sapore di belle scarpe eleganti, di zebu, di cuoio
grasso, di capretto, di cinghiale, calzate da piedi stra-
nieri. :

Non rattristarti se non puoi piu fare lo sciuseia;
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non guardare con stizza le nostre scérpe perché sono
pulite anche se rattoppate. C’¢ ancora del lavoro per
te, e tanto. Devi ritrovare un’altra strada; sarai come
i ragazzi di -tutto il mondo, i bravi ragazzi che orga-
nizzati in squadre raccolgono mattoni di case crollate,
e aiutano i «grandi» a portare la cazzuola con la
calce, aiutano a ricostruire, come i ragazzi di Francia,
d’ Inghilterra, d’ Olanda, di Germania, ovuncue si &
abbattuta la furia della guerra. Sarai allora piu se-
reno e i tuoi occhi ritroveranno l'azzurra meraviglia
della adolescenza ».

Ma in generale i sacerdoti non potevano lasciarsi
trasportare o travolgere dalla fiducia comune: era una
affermazione senza senso che non ci fossero piul ra-
gazzi laceri e affamati per le strade in cerca di qual-
siasi guadagno (gli sciuscia mitici del gergo popola-
re); la turba degli sciuscid del Sacro Cuore era una
testimonianza quotidiana che la piaga, purtroppo, era
aperta; il non indifferente peso del mantenimento di
quei ragazzi richiamava costantemente all’aspetto rea-
listico del duro momento; la pena di quella indicibile
miseria angustiava quei sacerdoti e quei chierici come
il dolore dei figli pud angustiare i parenti... ;

Alle peri fem'd

Per questo, con cosciente ed assidua preoccupa-
zione i figli di don Bosco cercavano di rimediare al
male, non con le parcle, ma con provvedimenti adatti.

Mentre alcuni di essi lavoravano al Sacro Cuore
per togliere durante qualche ora del giorno i ragazzi
dalla strada, altri ripetevano la stessa opera risana-
trice in numerosi « Centri di Assistenza » alla perife-
ria di Roma, collaborando coi primi con un tentativo
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di ristagnare Vafflusso dei regezzi dalle periferia al
centro urbano.

Mi duole omettere la storia particolareggiata dei
singoli « centri »; vi assicuro che ci sarebbe materia
per stendere dei poemi di caritd; e ci voleva proprio
la carity degna di un poema per avvicinare certe bor-
cate dove il colore rosso era diventato simbolo di
anticlericalismo spinto, dove si ricorreva alle bombe
a mano per stornare i preti dai contatti con le bande
dei ragazzi, dove bisognava avere a che fare con tipi
abituati a svaligiare i treni della Casilina e a fare
altre prodezze anche piu audaci.

Sono oltre duemila i fanciulli ¢ le bambine assistiti
in questi « centri» della periferia; duemila ex-sciuscia
fermati alle loro case e tolti dalle strade di Roma;
duemila possibili sciuscia qualora cessasse l'assistenza
ristagnatrice di questi « centri» periferici.

Occorre sottolineare questo secondo aspetto del-
I'Opera di Assistenza ai Ragazzi della Strada; a Roma
se ne parld poco perché ordinariamente si fa piu at-
tenzione alla fasciatura della piaga che non alla cura
profilattica, pit al sanatorio dove rifiorisce un volto
avvizzito che non alla colonia preventiva dove sembra
che si doni a ufo sole e pan bianco, Ma io tengo a
sottolineare 'opera della periferia, poiché so positiva-
mente che senza di essa tornerebbero ad affluire a
Roma tutte quelle centinaia di ragazzi che per ora
segnano il passo davanti alla cintura proibitiva.

La crociata: « Now pitt SCiuScid »

Questa collaborazione fra cittda e periferia per il
risanamento della piaga dello sciuseia fu come il piano
di azione per una crociata.

E «crociata » era. L’ideale ispiratore veniva sem-
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pre pitt chiarendosi, a mano a mano che l’esperienza
forniva nuovi dati sulle possibilita di rieducare quelle
masse d’infelici.

Durante l’estate del ’45 le Colonie rafforzarono i
vinecoli di affettuosa cordialitd fra i ragazzi e i loro
educatori e allargarono i confini del lavoro educativo;
mentre il numero dei ragazzi cresceva a dismisura
(basti citare come indice qualche cifra del Sacro Cuo-
re: tessere di frequenza 1406, presenti il giormo di
S. Pietro del '45 822, il giorno di Natale dello stesso
annc 929, il giorno di Pasqua dell’anno seguente 963)
cresceva anche la cordialita e la reciproca compren-
sione; oramai era cosa comune vedere file intermina-
bili di sciuscia, coperti di luridi cenci, recarsi qua e
1a col prete per passeggiate, visite di riconoscenza,
trattenimenti-premio, rumorose partite di gioco...

11 fatto nuovo venne regalato dalla bonta del Som-
mo Pontefice. Nella festa di Cristo Re del 1945, il
Papa accolse favorevolmente e con paterna cordialitd
la preghiera di voler ricevere in Vaticano l'omaggio
degli sciuscia di don Bosco. Giornata splendida, cer-
tissimamente, giornata di sogno, per quei poveri ra-
gazzi; preparati a dovere, essi attesero con commo-
vente impazienza il giorno e l'ora della visita al Vi-
cario di Cristo, come e pitt di quanto avrebbero atteso
I’incontro con ung persona di famiglia; neppure Ia
partenza per le colonie aveva sollevato tanto desiderio!
Non descrivero la giornata, con la funzione in San
Pietro, con la solenne udienza nell’Aula della Benedi-
zione, con il discorso del Papa, con l'omaggio di una
corona di buone opere ¢ di preghiere da parte di una
rappresentanza dei fanciulli ammessa al Trono, con un
generoso dono del Papa ai ragazzi stessi; se parlo di
quella giornata € solo per notare come essa servi splen-
didamente al buon nome degli sciuscia; tutta la stampa
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romana, anzi la stampa di tutta Italia riporto crona-
che, fotografie, hrani del discorso pontificio, favorevo-
lissimi commenti; il fatto che i preti avessero potuto
accompagnare in Vaticano oltre 2100 sciuscia ordi-
nati, disciplinati, rispettosi ed entusiasti (ed erano solo
presenti i maschi; mancavano le bimbhe delle Figlie
di Maria Ausiliatrice. Parteciparono alla udienza an-
che alcune decine di ragazzi del bravo sacerdote don
Antonio Rivolta, della Compagnia di San Paolo), men-
tre deponeva in favore della carita cristiana, giovava
moltissimo a rettificare di fronte al mondo la fisio-
nomia morale dello sciuscia.

Da quel momento gli « Sciusecid di don Bosco » (cosi
venivano chiamati) vennero fatti segno a una sim-
patia generale.

Fra le molte manifestazioni di simpatia mi si con-
sentird di riferirne qui una particolarmente signifi-
cativa: quella del Ministro della Gran Bretagna presso
la Santa Sede, che, fra tante prove d’affetto (vero
affetto, non gesti da parata) per gli sciuscia, fece
stampare e distribuire a ognuno dei piccoli frequen-
tatori dei « centri» dell’Opera Salesiana di Assistenza
ai Ragazzi della Strada questo Codice, simbolo della
stima in cui quei poveri meschinelli erano tenuti. Tra-
serivo senz’altro: '

CODICE DELLO SCIUSCIA’

1. Lo sciusecia & cristiano. Sa che anche Gesu Cri-
sto si e degnato di lavare © piedi ai suoi Discepoli.

2. Lo sciuscia é gentiluomo. E’ fiero di fronte al
piw forte ma wmile di fronte al piw debole. Non fa
mai ad un altro cio che non wvorrcbbe fosse fatto «
sé. Non perde mai Poccasione di aivtare un altro, an-

¢he con suo sacrificio,
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Cosi facendo si pud essere gentiluomini anche in
straccei.

3. Lo sciuscia & patriota. Sa che PItalia ha la for-
ma di uno stivole e che egli deve dedicarsi a lucidarlo
quanto puo, con la sua bontd e con il suo lavoro.

Si puo dire, in- generale, che quell’ondata di cor-
dialita pose energicamente il problema perché mai quei
poveri ragazzi dovessero venire considerati diversi da-
gli altri, solo perché erano malvestiti e malnutriti.

L’interrogativo: perché « sciuscia »?, ricorrendo in-
sistente, decise i sacerdoti dei vari «centri» a can-
cellare il nomignolo di sciusci@, perché non avesse a
perpetuare ancora l'obbrobrio dei ragazzi romani.

« Ragazzr di don Bosco »

Ed ecco la stessa opinione pubblica romana venire
spontaneamente in aiuto coll’uso pratico e quotidiano
di un titolo apparentemente generico nella sua fami-
liarita, da sostituirsi all’epiteto esotico: i « Ragazzi
di don Bosco ».

Portavoce della opinione del pubblico in' quei tempi
(Natale ’45) in cui ogni giorno i giornali parlavano,
in lunghi articoli, degli sciuscia e delle opere carita-
tive in loro favore, si rese la « Tribuna del Popolo »,
I’8 gennaio 1946, scrivendo, con la penna di Tommaso
Martella questo invito: « Veramente sarebbe tempo
che questa parola di nuovo conio (sciuscid) venisse
tolta dallo sconvolto vocaholario dei nostri giorni, mal-
grado la fortuna che essa ha subito avuta, o, per lo
meno, Scomparisse a poco a poco cosi come vanno a
poco a poco scomparendo dalle strade i ragazzi bat-
tezzati con quel nome. Potremmo in proposito seguire
Pesempio dei soldati inglesi di stanza a Roma, i quali

8§ — Preti e vciuscia
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sopra una grande torta ghiottamente preparata nella
cucing della Casina delle Rose scrissero in lettere di
cioccolata: « I soldati inglesi dell’Alexander Club man-
dano tanti auguri ai Ragazzi di don Bosco ». HEecco,
dunque: chiamiamoli ragazzi di don Bosco. Suona be-
ne ¢ non ricorda una umiliazione ».

Va da sé che si accetto subito la proposta; il nome
di un Santo Educatore poteva bene risuonare a ban-
diera di un’opera di rieducazione in favore di una turba
di poveri diseredati dalle pubbliche colpe; e 1’Opera
divenne senz’altro « Opera Ragazzi di don Bosco ».

Il nome ebbe grande fortuna. Gia il 26 gennaio di
quel ’46, partecipando alla grande adunata dei 50.000
fanciulli romani assistiti dall'UNRRA, i tremila ra-
gazzi e bambine assistiti dai « centri» vennero con-
traddistinti con grandi cartelli in cui il titolo « Ra-
gazzi di don Bosco » campeggiava come un Sorriso ac-
canto a quello dei luoghi di provenienza.

Anche fuori Roma, del resto, i ragazzi delle stesse
condizioni di quelli di cui parliamo, vennero denomii-
nati alla medesima maniera; posso citare, ad esempio,
Gaeta, Cagliari, Palermo e Torino.

E nel maggio del ’46, nascendo un Organo del-
I’Opera di Assistenza, non parve che si potesse tro-
vare migliore testata di quella che giustificasse la
sostituzione dell’antico epiteto col nuovo appellativo;
e il titolo del giornale fu « Sciuscia, Ragazzi di don
Bosco ».

Mi pare che si possa fondatamente ritenere che
questa designazione sia una conquista della crociata
per il buon concetto dello sciuscia; la quale crociata,
senza sosta e senza titubanze continua a venire con-
dotta in Roma e in Italia; valga, a sottolinare I'im-
portanza della crociata stessa, il seguente proclama,
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che e stato diffuso in ogni ambiente, a migliaia di
copie, per l'onore dei fanciulli romani.

NON PIU’ SCIUSCIA’

Qs

Sciuscia era it lustrascarpe dello straniero: si
riso sulla deformazione del termine originario; si
riso perché macchietta di colore del dopoguerra.

Ma questi ragazzi, figli della nostra gente, del no-
stro dolore, della. nostra vergogna, domani, fatti adulti,
st scaglieranno irosi. contro la nostra generazione, se
questa, continwera ¢ chiamarli col termine per loro
obbrobrioso.

Non vogliamo piw che la parole Sciuscid venga ri-
volta. ai nostri ragazezi, né che risuoni alla radio o
venga stampata sui giornali.

Ma per questo bisogna eliminare la fame e la mi-
seriq. chie attirano i ragazzi per le vie della citta ca-
pitale.

Con un gesto energico abbiamo ripulite le vie prin-
cipali dal traffica clandestino.

Abbiamo ripreso il lavoro mnelle nostre fabbriche.

Abbiamo riabbellito gli angoli delle piazze con le
sgargitnti réclumes dei nostri prodotii.

Facciamo ancora questo; redimiomo aueste centi-
naia, di fanciulli scalzi, affamati e svestiti, che fanno
parlare male della capitale in Italia e allestero.

Q2



DIECI « RAGAZZI DI DON BOSCO »

Lasciamo per un momento la parola ai ragazzi
stessi.

Succedeva spesso, a chi s’interessava del problema
dei ragazzi, d'incontrarsi con qualcuno di tali pove-
retti, il quale, in conversazione, rivelava di avere ri-
cevuto una primitiva sistemazione dai preti.

A mo’ di esempio raccolgo qui un nuovo mazzetto
di dieci interviste, tutte del '45 e del ’46; esse sono
autentiche come le prime e la loro pubblicazione &
autorizzata dai ragazzi stessi, mutati i nomi e taciute
certe circostanze troppe confidenziali.

Lascio al lettore ogni commento.

Paolo

Questo mi fa estremamente pena, non tanto per
il presente, ché €& ricoverato, oramai, all’Oriani, ma
per le condizioni di famiglia.

Ha dodici anni, € molto pallido; i vestiti che gli
hanno dati da don Bosco sona un po’ goffi ed egli non
€ piu abituato, da tanto tempo, a portare scarpe e
giubbetto..,
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Il padre & disperso in guerra; la madre versa in
estrema miseria, ma & onesta, e per vivere vende le
sigarette; da mangiare non ce n’é...

— A Pasqua, per la fame, scappai di casa; mia
madre capi dove ero scappato e avvisdo i carabinieri.
Io sul treno riuscii a fare che il controllore mi la-
sciasse andare senza biglietto. A Napoli i carabinieri
mi cercavano, ma io riuscii a scappare e con un altro
treno arrivai fino a Bari.

— A far che cosa fin cosi lontano?

— La avevo una zia. Andai a trovarla ed essa
mi mise a lavorare da muratore; portavo i sassi, ma
non ce la facevo, perché erano troppo pesanti e io
non mangiavo abbastanza per essere in forze. Allora
scappai ancora € tornai a Napoli.

— Ci sei stato molto?

— Dieci giorni. Vivevo alla stazione, nei vagoni
e nelle sale d’aspetto; gllinglesi mi davano da man-
giare e io li servivo.

— HE dopo?

— Poi rivenni a Roma; andavo a vendere i gior-
nali. I ragazzini mi dissero che al Sacro Cuore si man-
giava; altri dicevano di no, e volevano che non ci an-
dassi (dicevano che i preti menavano e facevano pre-
gare sempre...); io invece ci andai. Don G. mi portd
al lazzaretto, mi fece la cura (disinfezione e disinfe-
stazione, obbligatoria per tutte le nuove reclute) e
mi mise all’Oriani (la « Casa-Ragazzi di don Bosco »,
in Via Varese).

— E che fai 1a°?

— Al mattino vado alla scuola pubblica; avevo gia
fatto la quarta; ma poi, visto che non sapevo niente,
ora mi hanno rimesso in terza. Dopo pranzo faccio
i compiti, gioco, puliscc per terra.

— La mamma ti viene a trovare?
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— Oh, si, poveretta. L’ho rivista quando andavo
a fare lo strillone; vendeva sigarette; io sono scap-
pato per paura che mi menasse; mi ha preso, mi ha
trattato bene, mi disse che aveva pianto tanto; mi
comprod anche della roba (vestiti), ma non mi po-
teva mantenere... Vado anch’io a trovarla a casa, ogni
tanto, prego per lei e lei é contenta ch’io sia dai preti.

— Dopo le scuole che cosa farai?

— Mah?!

Sergio

Lo incontro per via e lo conduco a sedere al pu-
lito; si guarda intorno un po’ sgomento.

Ha diciannove anni; & romano, figlio di una fa-
miglia assai disordinata (il padre & «fuggitc ») dalla
quale si € separato da tre anni.

-— Vai dai preti della stazione?

— Ci andavo gia ai tempi di don Gillone (diret-
tore dell’oratoric festivo del Sacro Cuore); allora,
sotto i tedeschi, abitavo alla stazione...

— O che vi facevi?

— Portavo valigie, Ma poi andavo anche al Pincio
o al Gianicolo a vender fiori alle coppie. Un giorno
fui rastrellato dai tedeschi e mi fecero lavorare in
cucina.

— Te la cavavi, dunque.

— Non m’andava. Tornai alla stazione a dormire;
durante il giorno facevamo a borsanera; un compa-
gno aveva cavallo e carretto e io andavo con lui a
prendere farina e fave secche in campagna per ven-
derle come ci riusciva.

— Hai sempre fatto quello?

— Per nove mesi. Poi un giorno mi trovai vicino,
ccn molta gente, a due marinai che volevano fare i
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prepotenti con una donna (essa non aveva voluto an-
dare con loro e ’iaveva sputato in faccia; loro vole-
vano tagliarle i capelli); io volli difendere la donna
e ne nacque una rissa; la polizia ci porto dentro tutti.

— HKri... a casa, finalmente.

Si, botte, sommosse e brutti momenti; alla fine
fu il carcere vero, un mese a Roma e otto mesi a
Sulmona. Poi venni prosciolto « perché non colpevole »,
a Pasqua.

— Quando?

— Del ’44. Scappai a Milano in cerca di lavoro,
ma fui subito fermato e messo dentro perché sprov-
visto di documenti...

— Di nuovo'

— Massi. Fui rilasciato dopo un anno (!) durante
la famosa rivolta del 26 aprile.

— Hai combattuto? ‘

— No, facevo cucina in un posto.

— K ora?

— Vado a fare cucina al Sacro Cuore per i « sciu-
scid ». Sono stato gid fermato molte volte, ma «li
preti » mi cavan fuori sempre...

Alberto

Alberto, un piccolo romanino di 13 anni, stentato,
mi dice che dorme « all’Oriani », in via Varese, ma va
al lavoro fuori (fa il calzolaio).

Ha girato il mondo; fu in Sicilia, dove gli mori
la mamma; poi andd a Napoli col babbo e vi frequento
anche le scuole; ma si ammalava sempre € non ci ando
pit. Vennero a Roma, dove il padre stava alla stazione
e gli fece vendere sigarette (le comperavano in piazza
Vittorio a 60 lire € le rivendevano a 100).

— Dove dormivi?
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— Alla stazione col babbo.

— Avevi fredda?

— Insomma, un pochino, perché si stava per terra.
Molti compagni litigavano; allora la polizia ci faceva
alzare tutti e ci scacciava.

— Come sei finito all’Oriani?

— Clera una ragazzina alla stazione, con mamma
sua; una volta mi disse che vedeva molti andare a
mangiare al Sacro Cuore, che ci andassi io pure. Ci
andai e mi ci trovai bene; prima mi misero a dormire
nel campanile, poi nel magazzino. Quando ci fu I’Oria-
ni, io aiutai i preti a pulire ed essi mi tennero 1i;
la prima notte abbiamo dormito per terra, la seconda
sulle brande, poi abbiamo avuto lenzuola e ‘cucina.

— E il babho?

— Mah!?

Salvatore

Questo ¢ di Messina e ha 14 anni.

— Sei stato a scuola ?

— §i, fino in terza. Poi non piil.

— Come mai sei a Roma?

— Papa e morto soldato in Sicilia; la mamma &
morta in Sicilia, 7 giorni prima dello sbarco alleato.
Allora io ho lavoratc in un bar con la nonna fino a
sei mesi fa. Poi sono scappato col treno viaggiatori,
per Roma: che ridere, dovevo stare nascosto per nou
pagare; e a ogni stazicne dovevo guardare dov’erano
i fattorini.

— Che fai a, Roma?

— Per una settimana ho avuto degli « amici » alla
stazione, raccoglievo cicche e le vendevo a un «si-
gnore » che ci aspettava la sera. Poi una signora, per
invito dei preti della stazione mi ha preso per figlio:



mi trattava bene, mi ha anche fatto fare i vestiti dal
Papa.

— Ci stai ancora?

— Si e no. Vado a imparare il mestiere di sario
dai Salesiani in via Tuscolana; forse un giorno potro
andare 1a anche la notte,

Alfredo

E romano anche lui, di quattordici anni. Papa &
morts « forse » tre anni fa, lasciando tre altri fratel-
lini; mamma lava «li panni ».

— Sei stato a scuola?

— Si, quasi tutta la quarta, ma non m’andava e
facevo «sega » (marinavc).

— Dove ti nascondevi?

— Oh, non mi nascondevo; andavo a divertirmi
a San Giovanni,

— Solo questo?

(Strizza l’occhio): — Facevo l’arrembo.

— Oh? E come facevate?

— La cosa € in tre tempi: 1) aprire lo sportello;
2) prendere la razioni americane; 3) «a conta » a chi
deve scendere per ultimo, che & piu pericoloso.

— Ti é sempre andata bene?

— Una volta i carabinieri ci spararono, io fui
preso di mira con tre ceipi, ma venne colpito un altro
al mio posto. Altra volta, mentre tiro giu le pagnotte,
scivolo e rimange sospeso per i piedi mentre il camion
va via. Altra volta vengo ferito a un ferro del camion...
(Racconta tutto con entusiasmo; io aspetto finc in
fondo a dirgli che non sta bene; mi risponde):

— Lo so, lo sc; adesso non lo faccio piu, da un
anno, perché la polizia «non ci lasciava andare al-
l'arremko ».
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— K che fai?

-— Fino a qualche tempo fa andavo per cicche e
euadagnavo tre o quattrocento lire al giorno.

— B se scrivo questo, ti dispiace?

—— Macché! Ho giad detto tutto anche alla radio.

— Ma allora non sei piu da solo...

— O chi le ha detto che io sia da solo? Da qual-
che giorno sono all’Oriani (Casa « Ragazzi di don Bo-
sco » in via Varese); mangio e dormo la e poi vado
a ’avorare da calzolaio.

— Meno male,

Umberto

L’ho incontrato all’uscita di una scuola; mi ha col-
pito per la sua statura esageratamente sviluppata; gli
ho domandato:

— (Che, vai ancora a scucla tu?

Si & fatto rosso, poi, guardandomi con occhi se-
reni, mi ha risposto:

— Si; o che dovevo restare un somaro perché so’
vecchio ?

— Non dice, anzi... Quanti anni hai?

~— Quattordici.

— Che classe frequenti?

— La seconda (elementare...).

— Perché non la facesti prima?

— Mio padre mori « de pormonite », quando io ave-
vo sette anni, e da allora non ci andai piu.

— La mamma, non ti ¢i mandava?

-— Oh, la mamma... (Il suo volto si & fatto serio).
La mia mamma aveva altro da badare. Si é risposata,
e io sono stato solo.

— Che facevi?

— Incomineciai col fare « sega » (marinare la scuo-
la); poi abbandonai del tutto la scucla; andavo a ru-
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bare per gli orti, a Pietralata, e mi divertivo con gli
amici. Poi quando vennero gli alleati feci lo sciuscia.
Un giorno un compagno mi disse perché non andavo
al Sacro Cuore; ic ci dissi «dove? ». Egli mi c¢i portd
e da-allora vadc sempre a pranzo, anzi ci sto fino
a sera.

— Ti piace?

— Si. I preti poi mi hanno raccomandato al diret-
tore della scuola e io ci sono andato.

— Ti vergogni un' po’?

— Si, ma imparo. Tanto che faccio?

Angelo

Questo mi consola. Ha dodici anni; & ospite della
« Casa Ragazzi di don Bosco» in via Varese. Lo in-
contro mentre torna dal lavore.

— Dove hai preso questo giubbetto americano?

— Me T’'han dato da don Bosco, all’Oriani.

— Sei ancora 1a?

— Si, ci vado a cena e a dormire; il giorno sto
nella scuola Pio XI dei Salesiani in via Tuscolana.

— Cosa impari?

— 11 sarto.

— La famiglia ce I’hai?

— Papd & morto da 4 anni nel bombardamento
di Primavalle; mamma guadagna poco, fa a mezzo
servizio e anche un pe’ la sarta, ma sono in cinque...

— Prima di andare dai Salesiani, cosa facevi?

— Ho fatto tante cose; ho venduto le cicche; poi
ho venduto legna che raccoglievo nei boschi; poi an-
che da barbiere, a venti lire al giorno; ho anche ven-
duto sigarette ¢ cartine alla stazicne.

— Rubare mai, vero?
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— Qualche volta la frutta, quando « c’era fame »;
anche all’arrembo, ma non piw di venti volte.

— Hai mai giocato? (Non so perché gli faccio que-
sta domanda, ma a quell’eta, chi non gioca?).

— Ha voglia! Facevo certe sassaiole, cci ragazzi!

-— Che classe hai fatto?

Angelo abbassa gli occhi:

— Come facevo? Dovevo cercare da mangiare per
i fratelli piccoletti...

— Sei contento di stare « dai preti»?

Mi guarda sorridendo: — Oh, si: pure mamma,
€ zia, tutti.

— K gli altri fratelli?

— Uno di tre anni ¢ malato di polmcni, uno di
otto va in colonia, la sorella ha sedici anni e I'aiutano
le suore.

Guido

Anche questo ha i suoi quattordici anni suonati;
lo incontro a casc, mentre sto parlando con un altro
ragazzetto sperduto per Roma, alla stazione,

— Lo conduce al Sacro Cuore?

— 'To’, magari! Conosci quel posto?

— Si figuri. — E mi conta la sua storia.

Mic padre era prigioniero in Inghilterra; mam-
ma: lavora i panni per altri; io facevo lo sciuscia. Fu
al Sacro Cuore che mi diedero una cassetta da muni-
zioni, dove io ci misi le spazzole che avevo rimediato
dag'i alleati. Ci facevo anche trecento lire al giorno;
mamma piangeva, poi diceva che, alla fine, era anche
quella una benedizicne del Signore.

— Duro molto?

— No, non molto. Poi presi a vendere sigarette,
ed era lo stesso. La borsa nera la faceva un vicino di
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casa, che le andava a prendere alle isole Iri (sic), vi-
cino a Frosinone; me le dava a buon prezzo.

— I al Sacro Cucre?

— Ci andavo tutti i giorni; fu don P. a portarmi,
una volta che mi vide all’Esedra. Dopo un po’ mi han-
no fatto la prima Comunione e la Cresima. Poi mi
hanno trovato un posto da calzolaio.

— E il babho?

— E’ tornato, sono quattro mesi. B’ subito andato
a fare la Comunione al Sacro Cuore. Piangeva.

Lodovico

Racconta con voce carezzevole, patetica e strappa
le lacrime. Ha tredici anni, e vive alla borgata Gor-
diani; babbo malato e mamma al lavoro, ha finito la
quinta ed ha un aspetto educato.

— Vado al Sacro Cuore appcsta per pranzare.

— Allegro, so che presto il Sacro Cuore trasporta
le tende al Prenestino e tu sarai pill vicino.

— Lo so, ¢ i miei sono contenti. Siamo poveri,
ma onesti. To qualche volta fui condotto dai com-
pagni all’arrembo, ma poi il babbo mi mend e mi
proibi di andarci ancora. Pensi, uno dei compagni fu
buggerato (preso) dai tedeschi e portato via; non si
seppe pin nulla... Col fratello andavo al Prenestino a
fare contrabbando di armi per i partigiani; poi mio
fratello fu preso dai tedeschi e ucciso...

Racconta molte avventure accadutegli sotto i te-
deschi: prepotenze, uccisioni.

— Cogli americani non ce la fai?

— Che ci devo fare?

Mi pare che stenti molto a dire quanto sarebbe
interessante sentire da lui. Pazienza...
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— Dimmi ancora una ccsa: che ne fai di quelle
rose? (ha un mazzetto di rose appassite).

— Le porto a mio fratello; sa, gli hanno fatto la
lapide; io ci passo tutti i giorni a salutarlo e gli porto
dei fiori. Ora dicono che fosse un eroe, ma allora nes-
suno ci salutava quando avevano paura di passare per
amici di mio fratello,

Gionni

Quest’ultima storia € cosi strana che a me parve
subito inventata; d’altra parte il ragazzo (un tipo
magro, patito, di un tratto fine e delicato) non, si me-
raviglio punto della mia incredulita; mi disse che qual-
che giorno prima «un uomo gli aveva fatto raccon-
tare tutta la vita per farme un romanzo »...

Ha sedici anni, ma ne mostra tredici o quattordici.

Dice di essere nato a Palermo; papa — morto
quando egli aveva un anno — era un ricco nobile
della citta; la madre era invece una lavandaia. Ora
é ricca, abita a V. e mi viene a trovare, ma non mi
vuole con sé, a causa di lui, «uno che ha la coscienza
sporca ».

— Cosa stai dicendo?!...

— I parenti di mio padre, visto che il babbo mi
voleva dare il suo nome, lo fecero uccidere in Africa,
e poi cercarono il testamento; il testamento invece era
presso un notaio (il tutore lasciato per me da mio
padre, per iscritto).

— Allora il tuo babbo si ricordo di te!

— Si e no. Forse le cose eranc malfatte, perché
il tutore mi consegno ai parenti del babbo e poi ando
con la mamma; il denaro I'hanno un po’ lui € un po’
2li zii.

— K gli zii ti trattarono bene?
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— Fino a undici anni mi tennero a Palermo; poi
mi miserc fuori di casa, mandandomi a cercare lavoro
a Roma; uno mi minaccio di rinchiudermi (‘all’orfa-
notrofio) se ritornavo.

— Ci sei venuto...

— Si; alla stazione sono cinque anni che ci sto.
Fino a qualche giorno fa ci dormivo ancora; feci il
portavaligie; feci anche lo sciuscia (lustrascarpe);
per cinque mesi fui alla caserma Macao ad aiutare in
cucina; fui anche da un fotografo, ma mi mandc via
perché ero troppo giovane, allora; feci il maniscalco
a Cittd di Castello; in Toscana mi mandarono a pa-
scolare le pecore...

— Beh, dei mestieri nei hai fatti pitt di uno!

— Mi dicono tutti che ho l'esperienza di un uomo
di trent’anni. (Me lo attesta con una faccia tanto de-
solata, che rimango sconcertato).

— K ora?

— Un soldato, certc Giorgio, che mi disse di ap-
partenere all’Azione Cattolica, mi ha accompagnato
al Sacro Cuore, dove andai per molti mesi a pranzo
e a giocare. Un giorno dei giovanotti mi portarono
al seggio della Democrazia Cristiana; la mi interro-
garono mettendomi a confronto con un siciliano che
aveva ccanosciuto mio padre; e poi mi portarono dai
Salesiani.

— Lavori?

— Si, in una fabbrica di liquori; alla sera vado
a mangiare e a dormire dai Salesiani, con tanti altri
ragazzi; la paga me la lasciano per quando sard grande.

— La mamma ti viene a trovare?

-— Si, ma preferisco che non venga; essa & tutta
dipinta e ben vestita, coi soldi miei, mentre io... Vorrei
qualche volta sgridarla, perché & un vergogna; ma
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poi nen ho il coraggio di parlarle; € sempre la mia
mamma anche se...

— Povero ragazzo.

— Mi scusi, sa, se sono cosi maleducato e non so
parlare; la colpa non & mia.

Questo mi ha detto il povero Gianni (chiamiamola
cosi); sara tutto vero? C’é della fantasia? C’é del ro-
manzo? Non lo so; non ho fatto in tempo a seguire
il ragazzo per le opportune indagini presso i Salesiani;
le vicende mi portarono per qualche tempo al Nord e
al ritorno, non lo trovai piu; seppi poi che la polizia
I'aveva riportato in Sicilia; chissa dove sara andato
a finire?



IL. RICHTIAMO DELLA PERIFERIA

Col passare del tempo, perd, il problema generale
veniva precisandosi con un’angustiante fisionomia, co-
me « problema della periferia ».

Questo problema non era ancora risolto; & vero
che i numerosi centri di assistenza lavoravano atti-
vamente in piu punti della periferia romana; ma il
grosso delle borgate all’ est dell’ Urbe (Quarticciols,
Borgata Gordiani, Tiburtino Terzo, Pietralata, Bor-
gata Prenestina ecc.) rimaneva inesplorato.

HEppure si sapeva che erano proprio quelle le zone
pilt povere della periferia, le horgate che esprimevano
dal proprio seno e cacciavano al centro urbano le turbe
pill miserabili dei ragazzi destinati a fare la esperien-
za tipica dello sciuscia. Proprio il vivo della piaga,
dunque.

Nell'inverno fra il ’45 e il ’46, i piani per la solu-
zione del preoblema si moltiplicarono.

Tre preti al?a scoperta delle borgale

Heco come tre preti mi raccontarono la loro
impresa.

6 — Preti e scinscia
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«Fin dai primissimi giorni del nostro lavoro per
la salvezza di questi ragazzi si potevano frequente-
mente sentire dialoghi di questo tipo:

— Sono le due e solo adesso arrivi per il Ca-
techismo ?

-— Capira, Padre, abito al Tiburtino III!

I nomi e le caratteristiche principali delle diverse
localitd periferiche s’ andavano cosi imprimendo nella
nostra memoria associate all’immagine dei ragazzi.

Cio che essi ci raccontavanc delle horgate e pil
ancora quello che non dicevano ma che tutto un loro
modo di vivere e di pensare lasciava facilmente in-
tuire, ci fece nascere in cuore la preoccupazione di
conoscere a fondo quello che poi uno di noi avrebbe
chiamato «il dramma delle borgate ».

Fu dunque ’amore grande per i nostri ragazzi e
un pizzico d’intuito pedagogico che ci sprond a partire
per la grande scoperta.

Pud mancare di emozioni una scoperta?

Adesso & passato pit di un anno; eppure solo al
riandare collo sguardo le frettolose note buttate giu
sotto l'impressione immediata della scorribanda alle
borgate, ci sentiamo presi dalla stessa commozione
di allora.

S’era ai primi di gennaio. All’aria fredda del mat-
tino percorremmo di buon passo un bel tratto della
via Tiburtina.

I nostri occhi si portavano qua e la per vedere se
c¢i riusciva di scorgere qualcuno dei « nostri»: nessuno!

Arriviamo a Pietralata. Ci addentriamo titubanti
nel grande agglomerato delle casupole,

Heccoli finalmente i « nostri »!

Sbucano da tutte le parti: ci chiamano a gran voce
e corrono a stringersi intorno a nci: non sembra loro
vero di vederci!
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I piccoli sprizzano gioia da tutti i pori! Qualcuno
perd se ne sta indietro vergognosetto. Strano! al Sa-
cro Cuore é tutto espansione!

Poco dopo comprendiamo il motivo del loro riserbe:
un gruppetto di giovani dall’aspetto alquanto losco
(« Sono quelli dell’arrembo s — furti alle macchine
in corsa — ci sussurrano i ragazzi), sta ammiccando
e grida: «P.. ti fai prete?».. Si tratta dunque di
un’oncia di rispetto umano.

Il volto delle borgate non & quello di una Sfinge.
Basta entrarvi perché ti si riveli. Se poi hai la for-
tuna d’avere un nutrito gruppo di ragazzini che ti ac-
compagna (...e ti tutela) non resti all’oscuro di nulla.

Il ragazzo stesso qui nel suo ambiente naturale
fa un’altra impressione.

Che la scoperta delle borgate debba essere per noi
anche la scoperta dei nostri ragazzi?

Proprio cosi. Questi bimbi che ci si affollano in-
torro gridando, mentre le mamme — pill raramente
i padri — s’affacciano agli usci sgangherati delle ca-
sette, destano nel nostro cuore una commozione senza
nome. :

Adesso che coi nostri occhi vediamo che sorta di
case abitano, che possiamo constatare la mancanza
dei pili elementari servizi igienici, di acqua, di gabi-
netti, di mcbilio, di letti spzcialmente... adesso che
vediamo famiglie numerosissime ristrette in un’unica
stanza, sentiamo spontaneamente la comprensione ed
il compatimento per i nostri bimbi crescere a sette
doppi.

Quanti bambini! B’ una folla che stupisce. Nes-
suno di essi potrebbe restare nella casa troppo ri-
stretta. Si riversano quindi tutti per la strada. E non
solc i bimbi. Ci sono le donne, sporche, magre, scalze,
spesso senza piu nulla di femminile, con sul yolto le
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rughe della fame, del dispiacere di vedere andare la
famiglia a catafascio senza potervi mettere riparo.

Ci sono gli vomini e i giovani. Qualcuno ci rivolge
scherzi un po’ ruvidi. Nessuno offende. Ci vedonc coi
loro figli...

Miseria ed ignoranza, poverta di assistenza mate-
riale e spirituale, guerra e contatti colla soldataglia
hanno lasciato indelebili tracce su questa gente pio-
vuta qui d’ogni dove, senza legami di tradizioni.

Ci accorgiamo pero che esiste una strada aperta
per giungere a loro: la gioventul.

Difatti mentre scherziamo coi ragazzi folleggiant:
intorno a noi, riceviamo sguardi di simpatia in aperto
contrasto colle scritte che imbrattano quasi ogni muro.

Si passano la voce: Sono i preti del Sacro Cuore!
I preti della Stazione!

Nelle borgate, come nei paesi, le notizie si diffon-
dono in un lampo: tutti ci conoscono.

E cosi da Pietralata, passammo al Tiburtino IIT,
di qui al Quarticciolo. Le impressioni e le accoglienze
pil o meno sempre le stesse.

Invece di casette troviamo enormi edifici, case po-
polarissime e popolatissime: ultimo portato della edi-
lizia... moderna.

L’indomani fu la volta della via Prenestina, lungo
la quale stanno... sguinzagliate varie borgate: le piu
classiche! La Borgata Prenestina, la Gordiani, e final-
mente il Quarticciolo.

S’andava commentando tra di noi appunto la enor-
me impressione fattaci dalla borgata Gordiani, senza
dubbio la piti povera e miseranda sctto tutti gli aspetti,
quando lungo la via Prenestina poco prima del Quar-
ticciolo scorgiamo dei grandi capannoni solitari, che
paiono abbandonati.

B il Forte Prenestino.
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Sostiamo. Alle volte il cuore ha delle intuizioni
che prevengono calcoli e prudenza.

Ci guardiamo in faccia e diciamo: Qui bisogna ve-
nirci. Il risanamento di questi luoghi s’impone. La no-
stra azione non potra limitarsi ad essere un’« actio
in distans »... B’ il bene dei nostri ragazzi che lo
richiede! ».

La risposta della Provvidenza

La risposta a questo paterno cruccio veramente
legato alla realta del giorno non poteva mancare da
parte di quella Provvidenza che pensa persino ai bru-
chi e alla gramigna...

E non manco. Il problema della periferia commosse
il cuore dei molti che potevano influire sulla sua solu-
zione e, per merito di tutti questi amici, si poterono
avere, ancora nel ’46, e precisamente nel mese di giu-
gno, le adiacenze del Forte di Via Prenestina.

Confesso che non saprei rendere l’idea dell’entu-
siasmo col quale fu accolta la notizia; entusiasmo forse
un po’ troppo ottimista, giacché stimava tutto fatto
e superava d’'un balzo le difficoltd, mentre la via sa-
rebbe stata lunga e aspra per la sua realizzazione...

Saputo, per una fortunata indiscrezione, che il Go-
verno italiano aveva ceduto all’Opera di assistenza ai
Ragazzi della strada le adiacenze del Forte Prenestino
alla periferia di Roma, volli farvi tosto un sopraluogo.

I militari addetti al corpo di guardia mi fecero da
guida per entro la cinta; brava gente che si apprestava
di buon grado a convivere con i Ragazzi di don Bosco
— li chiamavano gia cosi — con un metodo di vita
facilmente consentito dalla divisione del territorio e
delle costruzioni.

Eravamo in aperta campagna e le borgate le ve-
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devo, non distanti, per quanto non congiunte con il
terreno che stavo saggiando; vedevo i tetti della Gor-
diani e del Quarticciolo; ci si diceva che in due salti
sarebbero piovuti la i ragazzi di Pietralata, quei della
Prenestina, del Tiburtino III; a sciami.

Si sarebbe fondata una nuova « Borgata»? Con
tutte queste aspettative di attrazione dei piu piccoli
fra gli abitanti della periferia, si sarebbe potuto anche
pensare di si: forse una « Borgata di ragazzi »...

* w %

In realtd molto di borgata c’era; anzi c’era molto
del villaggio. Una dozzina di capannoni, che un giorno
sarebbero saloni, e, forse, case, erano disposti in bel-
l'ordine, in attesa di essere utilizzati.

Uno di essi sarebbe chiesa; un altro sarebbe teatro;
un altro refettorio; piu altri, tramezzati, sarebbero adi-
biti ad aule scolastiche e catechistiche; altri a dor-
mitori; altri a ricreatori per i giorni di tempo cattivo.

Non poteva essere altro che cosi; un paese dei
balocchi, direbbe Collodi. ‘O, meglio, un paese di rico-
struzione spirituale in cui tutto sarebbe sfruttato per
ridare una fisionomia umana, sociale, morale, religiosa
e culturale ai ragazzi viltime della guerra. E per fare
questo don Bosco non poteva fare a meno di servirsi
della chiesa e della scuola, del teatro e del catechi-
smo, del gicco e del pane.

Era un po’ difficile immaginarsi la cosa in atto,
dato il silenzio che la regnava e data anche la pre-
sente situazione cne era ancora del tutto militare.

Ma un po’ di fantasia, aiutata dalla esperienza di
quello che erano stati gli sviluppi dei vari centri del-
I’Opera Salesiana di assistenza, poteva superare anche
il diaframma delle condizioni attuali.

EOER e
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La, un giorno forse non lontano, ci sarebbe un
orario regolare di afflusso e di uscita; si darebbero
convegno, per la scuola e per ricevere assistenza ma-
teriale, pit di un migliaio di ragazzi, i quali chiame-
rebbero « casa loro» quei capannoni, vi piglierebbero
confidente familiarita e apprenderebbero ad allonta-
narsi da certe vie e da certe compagnie per andarsi a
rasserenare 13 con qualche ora di vita bella e buona.

Chissa che forse non si costruisse poi una bella
chiesa, a cui potessero recarsi, con i figlioli, anche i
parenti, con rinnovata fede in quel Dio che con gli
spiriti cura anche i corpi?...

Mi pareva di vederli, quei larghi spiazzali fra ca-
panncne e capannone, formicolare di ragazzi intenti
al gioco; chi col pallone, chi alla corsa, chi con il
canto, chi con altri giocattoli.:

Mi pareva di sentirli, quei ragazzi, gridare nelle
loro corse sfrenate, cantare nelle funzioni e nelle ac-
cademie musicali, compitare le loro cosette scclasti-
che dopo avere ripreso contatto con i libri da tanto
tempo lasciati in un angolo...

Con la scuola verrebbe il lavoro, il dopo-scuola e
il ristoro appresso il lavoro. Don Bosco educa con l'al-
legria e con la laboriosita; cose che stanno insieme
sclo a patto che le congiungano la religione e la mo-
ralita.

Quelle centinaia di fanciulli non sarebbero piu co-
stretti ad aggrapparsi ai tram o a fare chilometri e
chilometri a piedi per venire a ricevere quel pane e
quella istruzione che ora troveranno alla periferia.

Questo lo sprone del lavoro dei Sacerdoti per la
cura del Borgo dei Ragazzi di don Bosco.
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L’impresa ha ormai raggiunto il compimento. Ho
compiuto una visita al «Borgo », giungendo a Rcma
dopo mesi d’assenza, e vi ho veduto cose degne di pas-
sare alla storia: non dico le feste per la inaugura-
zione, cose da giornali; dico la vita dei giovani abi-
tanti del « Borgc » e dei loro educatori.

Vi sono giunto in uno dei primi giorni delle va-
canze estive: ho incontrato un migliaio di ragazzi.

L’ho detto tutto d’un fiato: un miglicio di ragazzi;
ma € cosa da fare sbalordire!

Ho assistito alla Messa, cci ragazzi; veramente
non entravano tutti nella chiesa; dentro erano oltre
seicento, ma fuori attendevano il loro turno un nu-
mero sbalorditivo...

Pregavano aa alta voce, composti, attenti, devoti,
compresi dell’ora e del posto: una visione incantevole.
Questi giovani pregano bene; gid erano stati educati
a questo al Sacro Cuore, in via Marsala, ove tutti
passavano per l'assistenza nel tempo che andavano in
cittd per guadagnare qualche bigliette da cento; e pre-
gando bene iniziano bene la loro allietata giornata.
La disciplina, spontanea, cordiale, gentile, & la nota
che spicca ammirevole in tutti i momenti, in tutti i
vari momenti della complessa giornata; basta una voce
generica perché i singoli disattenti vengano richiamati
all’ordine e si correggano dei loro eventuali atteggia-
menti meno convenienti.

Non ¢ timore; ci si puo giurare su; & spontanea
adesione alle norme udite, & gusto dell’ordine, & am-
mirazione per il personale salesiano che sa ottenere
cio ch’essi conoscono necessario al buon andamento
della loro vasta repubblica.

Bisogna dire che il tatto di questi giovani sacer-
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doti é finissimo; senza impazienze, con Una stperiorita
di esperti pedagoghi, senza piccinerie da principianti,
sereni, amorevoli e al tempo stesso energici e decisi,
ottengono cid che vogliono, poiché si fanno amare e,
con l'amore, ubbidire. E i ragazzi, vedendo la loro
abnegazione, li ammirano e li seguono in qualunque
cosa: precisamente cio che, con eguale metodo, acca-
deva a don Bosco. '

Qualche aspetto concreto, anche se episodico, dara
un senso a quanto dico. Dopo la Messa viene a man-
care il pane! La lunghissima fila potrebbe fare impen-
sierire per le possibili reazioni; e invece la lunga
attesa dell’arrivo del panettiere si svolge con serena
allegria; e non & solo la fame a tenere l'ordine, song
le scherzose amenita con cui i sacerdoti fanno passare .
veloce il tempo.

Altro aspetto: nei vari passaggi da padiglione a

padiglione, quando bisogna operare distribuzioni indi-
viduali e la cosa pud andare per le lunghe, le masse
aspettano quiete il turno di uscita: il mezzo per fare
star zitto un migliaio di ragazzi non & la sgridata,
non socno le busse, ma € la promessa di dare la pre-
cedenza alle file che stanno pili composte.
: Altro aspetto ancora: all’uscita dal teatro o dal
cinematografo (anche qui bisogna fare due turni, poi-
ché il padiglione non li contiene tutti) ciascuno, uscen-
do, saluta rispettcsamente i sacerdoti, ad alta voce,
senza che per questo la massa venga meno al silenzio
e alla compostezza.

Ancora: all'uscita dal refettorio tutti, in fila, con.
segnano il loro cucchiaio prima di ricevere pane pie-
tanza e frutta; e il sorriso, nella bisogna (in cui per
ordinario I'animalitd suole avere il sopravvento) non
cede alla cupidigia. Anche le complesse funzioni della
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distribuzione della minestra e delle vivande non sol-
levano né disordini né guai.

Ancora: se gia in chiesa, in teatro, nel refettorio
il cenno del Salesiano incaricato basta per ottenere il
silenzio o il movimento voluto, la cosa diviene anche
piu significativa quando il cenno cade fra una sfrenata
massa in cortile... E che dire delle adunate sotto uno
dei capannoni ancora aperti, prima di entrare in teatro
o in chiesa? Queste adunate si fanno dopo le ricrea-
zioni, per calmare gli spiriti e... i sudori; allora si
canta, si contano storie, si tiene viva e desta l'atten-
zione con iniziative varie; e tutta quella gioventlu, un
istante prima lanciata nella corsa o nel gioco del pal-
lone, sta intesa e sospesa nel gusto delle novita, come
una piccola classe di venticinque allievi di ginnasio...

E potremmo continuare. Ma preferisco troncare
per lasciare posto a un altro aspetto di cronaca; ho
veduto passare le ore, al « Borgo », ho veduto i Sale-
siani distribuire prediche, giochi, viveri, parole buone
e dimenticarsi di pranzare essi stessi, fino a che, sfi-
niti, verso le quindici, quasi di sfuggita, correvano a
mangiare un boccone per tornare di corsa fra i loro
ragazzi.

Bella cosa questo « Borgo »; un lembo di cielo nella
giornata misera di un migliaio di ragazzi; quanta al-
legria su questi volti, dentro e fuori il recinto! Non
falliva la fantastica previsione dei pittori e dei poeti
che si shizzarrivano ad immaginare c¢io che il « Borgo »
sarebbe stato; anzi, la realtd ha superato ogni pre-
visione.

B vero che i sedici padiglioni progettati sono an-
cora per meta un sogno, giacché appena otto sono stati
costruiti fino ad oggi; ma la vita — che & cio che
conta — ha superato il piano definitivo. Tanto che oggi

S

il «Borgo dei Ragazzi di Don Bosco » & senza dubbio
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di gran lunga la pit grandiosa opera assistenziale che
in Roma e nell’Ttalia sia stata attuata per la gioventl:
il lettore pessimista puo sincerarsene in qualungue gior-
nata, purché si scomodi a passare almeno dodici ore
con i Salesiani e coi loro piccoli mille amici.



BISOGNA RICOSTRUIRE
LA PERSONALITA’ DEI RAGAZZI

Figli prodighi.

I1 problema principale era quello della famiglia. Gia
nelle «interviste » ho dato modo di vedere come ta-
lora i parenti fossero i primi a spingere i ragazzi a
tentare la fortuna per le strade di Roma oppure come
quasi sempre tollerassero la libertd dei figli pur di
riceverne una incontrollabile collaborazione nell’arro-
tondamento del bilancio economico familiare; la mi-
seria dei figli era ovvia conseguenza della miseria dei
parenti.

Ma vi € un aspetto non ancora chiaro del proble-
ma: quei ragazzi, sia dopo avere gustato il frutto della
indipendenza e dell’autarchia, sia dopo avere perduta
la stima per i familiari disonesti, finirono spesso col
credersi definitivamente sganciati da ogni obbligo ver-
so la famiglia e, pur vivendo tuttora come figli, mer-
canteggiavano coi genitori il vitto e ’alloggio, tenendo
per sé parte del guadagno della giornata; ci fu chi
fece anche di peggio, piantando famiglia e casa per
darsi all’avventura; né questi ultimi furono casi spo-
radici: fu una vera epidemia.
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Eeco, al riguardo, una eloquente serie di episodi,
tutti autentici, raccontatimi da uno degli iniziatori del-
I'Opera:

1) D., ragazzo di 15 anni, frequentava quotidia-
namente la nostra Opera. La madre povera, deve fare
la lavandaia giacché il padre & paralitico da pitt anni.
Dopo tanto girare si riusci a sistemarlo al lavoro presso
un calzolaio: contemporaneamente continuava a venire
da noi per prendere la refezione. Il suo principale era
contento di lui: faceva bene e, quel che pill conta,
mostrava buona volonta nell’imparare. Una sera, chia-
mato d'urgenza, trovai la madre che con le lagrime
agli occhi mi raccontd disperata come il suo D. al
mattino, invece di recarsi al lavoro, aveva seguito
Pesempio di un suo compagno ed era fuggito in cerca
di un lavoro piu facile e piu redditizio, giacché, aveva
lasciato detto, era troppo poco cid che riceveva nella
calzoleria. ;

Conoscevo molto bene D. e percid potei assicurare
la madre che quel giorno non si era fatto vedere da
noi e che qualora fosse venuto, non ce lo saremmo
fatto scappare. Passarono due mesi di attesa ansiosa
per la povera madre: quasi tutti i giorni veniva a
sentire se ci fossero novita. Finalmente arrivo l'eroe:
era stato in cerca di lavoro a Livorno, non ne aveva
trovato, si era nutrito con gli avanzi della mensa dei
soldati alleati. Era irriconoscibile. Quando gli feci ca-
pire quale grande dolore aveva dato al cuore di sua
madre che per tanto tempo aveva atteso invano sue
notizie, scoppié in pianto e pentito domandd perdono
alla madre che al vederselo ricomparire, per la gioia
quasi non credeva ai suoi occhi...

Ora D. lavora; é diventato serio e speriamo con-
tinui sulla buona strada.
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. 2) K. fu accompagnato da noi, perché lo ricoveras-
simo, da un ufficiale di aeronautica del Campo di Ciamni-
pino: lo avevano trovato i soldati ed avevano con lui
diviso il rancio e la branda. Ora lo affidava a noi giac-
ché il ragazzo era abbandonato a se stesso, non avendo
nessuno che si prendesse cura di lui. Ma, le bugie
hanno le gambe corte, dice un noto proverbio, e questa
volta, per il caso di E., le ebbero cortissime poiché
subito alecuni giorni dopo, si seppe la verita su di lui:
era stato messo dai genitori in un collegio presso Terni,
ed egli, insofferente della disciplina collegiale, fuggi
e a piedi arrivo a Roma, trovando buona accoglienza
presso gli avieri di Ciampine. Venimmo a conoscenza
di queste notizie per mezzo del fratello maggiore.

I genitori, avvisati dai superiori del collegio da
dove si era allontanato, erano in pena per la scom-
parsa del figlic. E., nel vedersi scoperto e svergognato
dal fratello davanti ai compagni, tento una seconda
fuga e andd a passare la notte al Colosseo. Per for-
tuna il giorno seguente alcuni compagni lo videro e
quasi a forza lo riportarono da nai. Riconciliatosi con
i parenti, & tornato e si trova tuttora in collegio da
dove manda spesso sue buone notizie.

3) I due fratelli F. e B. si sono accostati per la
prima volta alla Comunione nell’aprile dell’anno scorso
nella nostra chiesa. Dopo questa data vennero piu di
raro, .finché non si videro pit. Di ritorno dalle colonie
i trovammo di nuovo ma, ahimé! come cambiati! Non
si riconoscevano piu: capelli lunghi fin sotto le orec-
chie, vestiti sporchi e strappati, scalzi.



R

Richiesti come mai si fossero ridotti in si mise-
revole stato risposero che erano fuggiti di casa da due
mesi e cioé da quando la mamma ammalata era stata
portata all’ospedale; a casa non volevano starci perché
il padre li maltrattava e li percuoteva. Invitati da me
a tornare a casa, risposero che ci sarebbero tornati
presto: appena la mamma sarebbe uscita dall’ospedale.
Li condussi dal barbiere per farli ripulire, e quando
la sera vennero a salutarmi mi promisero che sareb-
bero tornati a casa. Pochi giorni dopo li vedemmo
venire tutti sorridenti, puliti e ben vestiti, Immaginai
subito cosa era capitato ed indovinai; la madre era
uscita dall’ospedale ed essi erano rientrati con essa fin
casa. Il piu grandicello si & ora sistemato al lavoro
in un negozio; il pit piccolo invece ha ripreso la scuola
dopo le lunghe vacanze. Nei momenti liberi vengono
a trovarei € a divertirsi nel nostro ccrtile.

% %

44) A., figlio di un benestante pugliese, di 13 anni,
robusto, arriva a Roma verso la Pasqua del 1946. Al
Commissario di Polizia a cui viene portato narra un
mucchio di fandenie: orfano di padre e di madre, nome
falsc, proveniente da Torino, abbandonato da tutti. Il
caso € pietoso: la polizia lo indirizza a noi per il rico-
vero. La storia che mi racconta mi convince poco.

Lo invito a dire la verita: si ostina. Il giorno depo
torno all’attacco e finalmente fra le lagrime mi dice:
«Ho il babbo a B..., undici tra fratelli e sorelle quasi
tutti ben sistemati; io studiavo; un giorno ho rubato
2000 lire a casa, e per paura del babbo scno fuggito ».
« Questo mi sembra vero, dissi, ed ora sta tranquillc
con noi: intanto scriviamo al babbo che & in pena per
te ». E avevo indovinato: difatti appena il babbo ricevé
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la mia, scrisse una commovente lettera in cui mostrava
il dolere sofferto non sapendo cosa fosse successo al
figlio; ora lo perdonava di cuore e I’attendeva con ansia.
Intanto A. si era affezionato al nuovo ambiente: era
convinto essere suo dovere tornare a casa, ma nello
stesso tempo gli dispiaceva dover lasciare tante per-
sone a cui voleva bene. Ora € a casa e di tanto in tanto
scrive riconfermando il proposito di essere bravo e
ringraziando di quanto abbiamo fatto per lui.

5) Era un giorno piovosc: pit numerosi erano ac-
corsi i ragazzi anche per trovarsi in un luogo dove si
pud giocare senza bagnarsi. Quando tutti erano in fila
per scendere nella sala del cinema si sente R., un ra-
gazzo di quindici anni, che grida disperatamente. Ac-
corriamo e c¢’imbattiamo in un signore distinto che dice
di aver ritrovato il figlio ¢ ce lo mostra mentre lo
stringe nervosamente al braccio. Il ragazzo continua a
gridare e il padre intanto spiega: « A casa non gli
manca niente: sono gia sette volte che & fuggito: In
abbiamo ripreso sempre con le buone, mai ci ha fatti
contenti: ormai sonc deciso di metterlo nel Riforma-
torio, ma siccome mi potrebbe scappare durante la stra-
da, ora provvedero », € cosl dicendo estrae dalla tasca
una catena per cani, gliela stringe al braccio e I'assi-
cura con un lucchetto.

A chi cercava di rimproverare quel figlio, il padre
diceva: « B’ inutile, non rimane altra via che condurlo
cosi legato fino al Riformatorio ». E, dopo averlo fatto
passare quasi in rivista davanti a tutti i compagni,
se lo trascino dietro.

w R K
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6) Pochi giorni dopo fu la volta di S., un giovane
che frequentava da pochi giorni il nostro Centro di
Assistenza. A mezzogiorno si- presentd un uomo che
disse di aver riconosciuto in mezzo ai nostri ragazzi
il suo figliuolo: era S. Incaricammo due ragazzi di pren-
derlo all’improvviso e di condurlo in parlatorio. Qui si
conobbe la vera storia: S. era un ragazzo a cui pia-
ceva molto lo stare fuori casa; gia aveva visitato Na-
poli, Pisa, Livorno, ecc. Dopo la terza volta che era
stato ricondotto a casa dalla Polizia, non gli avevano
permesso pitt di uscire temendo che avrebbe rinnovato
la fuga. Le sue relazioni perd con i famigliari sem-
bravano cambiate: si mostrava affettuoso, docile tanto
che la madre, ricorrendo il suo compleanno, aveva pre-
parato i dolci ed aveva invitato degli amici. In vista
di cio il giorno precedente la festa gli avevano con-
cesso la libertd. Ma, ahim@, a sera fu atteso invano:
non tornd. Ora il padre, che Paveva trovato, era deciso
di condurlo in Questura.

7) Il giovane T. desiderava fare la Cresima e la
Communione: mi aveva detto di essere romano, perd
quando gli dissi che desideravo parlare con i suoi ge-
nitori per stabilire chi doveva essere il padrino, mi
rispose che a casa non sarebbe andato. Mi informai
e seppi che da parecchio tempo era assente dalla fa-
miglia, Mi recai subito dal padre (che abita in una
borgata della periferia) e il povero uomo mi narrd
come avesse speso tanto per far studiare quel suo
figlio, e che quello, invece di andare a scuola, andava
a divertirsi con i compagni per la strada. Gli aveva
trovato il lavoro, ma si era fatto licenziare per furto.
Anche il Parroco della borgata gli aveva trovato suc-

7 — Preti e vciuscia
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cessivamente due posti per lavorare, ma da tutt'e due
si era fatto licenziare. Il ragazzo non ubbidisce, rispon-
de, non vuole stare in famiglia. « Non ne voglio pill
sapere » concluse risolutamente il padre e non si lascio
smuovere dalle mie osservazioni.

Dopo pochi giorni i compagni mi dissero che T. era
stato preso dalla Polizia € non ne abbiamo pil saputo
niente.

8) Gli abiti di B., un ragazzo snello di 15 anni,
quantunque siano sporchi e qua e la strappati, rive-
lano una fattura su misura difficilmente riscontrabile
negli altri ragazzi che frequentano la mnostra Opera.
Lo stesso portamento e la cura dei capelli dicono che
il giovane vive ora una vita che non & quella a cui &
abituato. Alle prime domande mi risponde che fa il
facchino e che dorme alla stazione. E poi tante bugie
per giustificare questo suo genere di vita. Non gli credo
e l'invito a venire 'indomani per dirmi la verita. Puo
darsi, gli dico salutandolo, che possa fare qualcosa
per te. Il giorno dopo fra le lagrime mi racconta di
essere fuggito da casa (Terni) perché non gli piaceva
studiare e voleva lavorare. Scriviamo insieme alla mam-
ma che invia subito un telegramma col perdono e lin-
vito a ritornare. Gli preparai un pacchetto per il viag-
gio e parti col proposito di riprendere gli studi. Una
lettera del padre (comunista) mi confermd che il figlio
era giunto a casa e mi ringraziava dell’atto « filan-
tropico ».
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9) C., con una giubba strappata che gli serviva
da pastrano, scalzo, sporco, infestato da insetti, patito
in viso, piu di ogni altro destava compassione.

La Provvidenza dispose che fosse scelto proprio
lui per una recitazione. Fu meraviglioso: racconto cuel-
la che diceva essere la sua triste storia, strappando
le lagrime a pitt d’'uno dei numerosi spettatori: il bab-
bo morto sotto le macerie di casa ad Ostia; la mamma
trasferitasi a Roma morta di stenti: Iui ’eroe che si
adatta a lucidare le scarpe per guadagnare qualche
lira. Rimasto solo dorme alla stazione. Lo diceva con
tale accento di sincerita che quella volta ho creduto
subito. Ma, ahimeé!, era stato pit bugiardo degli altri.
Lo ricoverammo alla « Casa D. Bosco» di via Varese,
lo avviammo al lavoro dopo averlo ripulito e disinfet-
tato. In seguito al suo primo successo declamatorio
era diventato il lettore ufficiale della compagnia. E fu
cosi che quando venne, ospite gradito della nostra casa,
un grande personaggio, avendogli letto un indirizzo a
nome dei compagni, il suo nome venne pubblicato nei
quotidiani del giormo seguente insieme all’ indirizzo
letto. Cosi il nostro eroe diventd famoso ma, nello stes-
so tempo, per merito appunto dei giornali, fu... cono-
sciuto per quale egli veramente era. Il giornale infatti
arrivo anche nelle mani di una persona che al leggere
quel nome trasali di gioia e corse alla nostra casa per
accertarsi che fosse vero quanto aveva letto. Sapemmo
allora la verita su C.: aveva babbo e mamma che lo
adoravano, in buone condizioni finanziarie; lo avevano
avviato agli studi; era scomparso e da quattro mesi
lo cercavano disperati. A dire il vero, rimasi male
quando ascoltai dalle labbra del babbo quale era la
vera storia. Tornato a casa dai genitori che molto vo-
lentieri gli hanno perdonato tutto, anche di averli fatti
soffrire, € pentito della sua mancanza, ma non troppo,
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a quanto pare, giacché il padre viene spesso a lamen-
tarsi della sua condotta, ed & quasi costretto a non
rimproverarlo per paura che rinnovi la fuga.

Venali.

Altro preblema era quello del lavoro.

Gia ho detto come quei ragazzi si adattassero a
qualsiasi umiliazione pur di guadagnare qualche lira;
questo venne a poco a poco a creare uno stato d’animo
che non era pill onesta preoccupazione di procacciarsi i
mezzi per vivere, ma disonesta avidita di denaro, sen-
za discriminazione di sorta, vale a dire, con termine
molto... italiano, venalita.

I1 problema & grave.

Lo so, non & problema di oggi; a migliaia si tro-
vano a Roma i « grandi» che si adattano a fare la
guida, a vendere cartoline e ricordi, a prestarsi per
mediare qualsiasi pilt o meno losco contratto, a di-
mandare Pelemosina, a portare bagagli, a vendere libri
vecchi e pane a borsanera o che altro ancora. Ma, se
oggi non si toglie ai ragazzi la possibilitd di crescere
nella loro mentalitd venale, domani quei parassiti della
capitale saranno aumentati di migliaia e migliaia, forse
decuplicati.

Che pena provo oggi quando vedo giovanetti venire
alle mani e caricarsi d’insulti per arrivare prima a
vendere la loro mercanzia o portare una valigia! Che
pena quando vedo ragazzotti di 16-18 anni pedinare
i soldati o i sergenti alleati per offrire loro un ritrovo
o per spillare a quegli ingenuoni un caffe, una siga-
retta, una visione di varieta.

Non so davvero che cosa direbbe il lettore se un
suo figlio venisse descritto cosi:
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«Lo vedi per le strade, solo oppure accoppiato, a
null’altro intento che alle minuscole macchie bianche
segnate sul selciato dai mozziconi di sigaretta.

« Scatta quando scorge di lontano l’oggetto cer-
cato; lo raccatta, lo fiuta, lo palpa per sentirne la con-
sistenza, lo ripone con cura nel barattolo americano
o nel lurido cencio ridotto a sacchetto.

« Cosi tutto il giorno, di strada in strada, dimen-
tico del sole, del caldo, della sete (ci sono le fonta-
nelle); a pranzo «c’@ Don Bosco che ci pensa »; poi,
dopo magari un po’ di cinematografo «dai preti»,
ritorna per la strada, alla cerca...

« A sera ha «fatto» duecento, trecento grammi di
tabacco e sa gid a chi portarlo: centoventi, centocin-
quanta lire l'etto.

« Sa come tenerlo, all'umido, all’ombra, perché non
si secchi e vada in briciole. Con serietd, con accani-
mento, con disperazione — a momenti — si lancia a
raccattare un mozzone buttato dal Tommy e adocchiato
da altri...

«BEd & un figlio degli Ttaliani del 1914-18! ».

Incolti.
La loro conversazione & quella delle piazze e del
trivi o delle congreghe notturne sui vagoni ferroviari;
conversazione che & rivelazione di un modo di vedere
e di giudicare uomini e cose; giudizi fatti — senza
riflesso di maturazione personale —, preconcetti, atti-
tudini brutali a risolvere concretamente, su due piedi,
qualunque complesso di circostanze vitali, senza nep-
pure il sospetto che esista un mondc ideale alla cui
veritd si possano e si debbano correggere le proprie
concezioni del mondo e della vita.-
Ragazzi dai 10 ai 16 anni (poi &€ anche peggio),
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hanno gia finito la propria ricerca del sapere; sono
ormai convinti di « sapere tutto », di avere veduto tut-
to. Per essi il mondo & quello che si presenta loro
durante il giorno e durante la notte, nel fango e sul
marciapiede; non si curano di cercare cio6 di cui igno-
rano persino l'esistenza. Chiusi nel loro piccolo nu-
mero di idee e di parole, sono, agli occhi di chi ap-
prezza la cultura e la elevazione spirituale, dei pic-
coli bruti.

Essi domani, se la tubercolosi o la lue non li avran-
no uccisi, saranno una massa di ribelli a un ordina-
mento sociale in cui la cultura ottenga un posto di
onore. 'Chi si stupira di vedere questa massa condan-
nare in blocco tutta la fatica sapiente degli studiosi?

Antisociali.

I fanciulli, con quei vestiti che... non esistono, con
quegli occhi senza luce, con quel volto sparuto, paiono
il simbolo della nostra patria, reietta e disonorata.

Senza famiglia. Senza casa. Senza contatti con or-
ganizzazioni che davvero meritino questo nome (scuola,
lavoro, chiesa). Senza patria.

Dunque i fanciulli e i ragazzi senza tetto che dor-
mono per le vie e sui vagoni delle stazioni a Roma
sono semza societa.

_ Ho provato a fermarli or qua or 1a per fare loro
qualche domanda al riguardo. Rispondono o con timi-
dezza o con sfacciataggine; mai con un tono pacato e
sereno. Sono consci dell’anormalitd della loroc condi-
zione e ne sono sopraffatti dalla vergogna o si stu-
diano di sopraffarla con la posa e la ostentazicne di
superioritd, ma al fondo dei loro occhi ¢’é una infinita
tristezza e una invincibile € non mai nascosta angoscia;
la tristezza del solitario e l'angoscia del derelitto,
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La mancanza della prima societd naturale li fa
tristi e cattivi. In una eta (12-18 anni) in cui l'af-
fetto & tanto pitt necessario quanto meno ci si pensa,
essi non hanno né un padre che li corregga, né una
madre che li conforti; sono quindi costretti a rinun-
ciare a quello che é l'armatura interiore ed esteriore
della vita per tentare a caso, come ciechi, una costru-
zione della loro mentalita, senz'altra norma che quella
di una coscienza sempre piu fioca e senz’altro aiuto
che quello violento di una esperienza.brutale di vizio
e di ambigua fortuna.

La mancanza di una casa accentua questo distacco
dalla societd; fra i centomila palazzi di Roma essi
possono scegliere con la fantasia quello della Giustizia
o quello del Viminale; ma poi debbono rassegnarsi a
dormire « dove cade la sera »; c’é chi ha scelto i va-
goni della stazione, o le gabbie del Campidoglio, o i
cinquecento vani del Colosseo; ma per i pilt & indiffe-
rente l'essere sorpreso dalla notte nei giardini di Villa
Borghese o sotto i portici dell’Esedra; tanto l'indo-
mani, sorgendo il sole, la vita ricomincia daccapo,
sempre uguale.

Durante gli ultimi anni di guerra e nell’immediato
dopoguerra, non era raro sentir dire: il settimo co-
mandamento non esiste pit. Erano tante le difficolta
per procurarsi il necessario che si credeva lecito il
furto, anzi appariva sciocco chi osava obiettare che bi-
sognava rispettare la roba degli altri.

Questa mentalith con tutte le sue tristi conse-
suenze, se era un po’ di tutti, era in modo partico-
lare di coloro che per la guerra o in seguito ad essa,
avevano perduto ogni cosa: dal sostegno della fami-
glia, alla casa, a tutti gli averi.

Con la piu grande naturalezza del mondo si sen-
tivano narrare con ricchezza di particolari dalla stessa
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bocea dei ragazzi, le prodezze ed abilitd nell’assaltare
in comitiva i camions alleati: « Aspettiamo che si
faccia buio, poi ci appostiamo a distanza nelle grandi
strade periferiche, specialmente nelle curve in cui Je
macchine sono obbligate a rallentare. Allora uno salta
sopra, vede di che si tratta e, se ¢’@ roba buona, la
getta fuori mentre i compagni la raccolgono. Al pros-
simo rallentamento scende, raggiunge i compagni per
avere una parte piu abbondante del bottino ».

Innumerevoli sono i furti che si commettono da
quelli che vendono le sigarette. Quando si avvicina
loro qualcuno che ha intenzione di venderne loro, uno
prende la merce, fa mostra di esaminarla, accenna al
compagno vicino di pagare e, mentre questo contratta
il prezzo egli fugge via. L’altro si dice scusato dal
dover pagare giacché l'amico « se I’¢ squagliata ». Fa
finta di cercarlo, ma in realtd corre al luogo in ante-
cedenza convenuto, dove si dividono la refurtiva.

— Stia attento, padre — diceva uno — altrimenti
le scompare il pallone: vede quel tale (e additava uno),
ne ha gia rubato tre ai preti della borgata.

Prima che entrassero in chiesa, si stava ben at-
tenti che sui banchi a loro destinati, non ci fossero
libretti, corone o roba del genere: qualche volta che
81 trascurd questa precauzione si cercd invano gqualche
cosa.

Si durava fatica i primi giorni alla distribuzione
della refezione, per accontentare tutti ed evitare che
qualcuno non si «imbucasse » come dicono loro, per
prendere due od anche piu volte la porzione.

Si potrebbe continuare a lungo nell’elencare epi-
sodi che illustrano come questi poveri ragazzi hanno
saputo imitare ed assimilare il triste vizio del furto.
Una breve visita al carcere dei minorenni a Porta Por-
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tese, ci farebbe riconoscere tanti di questi ragazm colti
in fragrante dalla Polizia...

Il tema delle prigioni per minorenni varrebbe la
pena di venire esaminato in lungo e in largo; ma essc
reca con sé troppi interrogativi, che vogliono una certa
prudenza... Mi limitero a riportare nella loro integrita
due lettere, le quali possono dire molte cose al lettore
intelligente.

Roma, 25 febbraio 1947.

Caro don... Questo suo piccolo amico abbandonato
dalla societa, privo di mezzi e ogni conforto, sia mo-
rale che materiale viene a scrivergli queste due righe,
con la speranza di ricevere un suo scritte, per ricevere
delle parole buone, che dette da un ministro di Dio,
hanno piu valore, € mi recheranno sollievo a me
povero naufrago della vita, gia tanto provato dalla
sventura.

Il movente che mi ha spinto a commettere il reato
per cui mi trovo in questo triste luogo, fu il bisogno,
non di piaceri mondani, ma il bisogno che ogni essere
umano non pud farne a meno, quello di mangiare, e
di pagare ogni sera un tetto per dormire.

Questo piccolo amico, oltre un aiuto morale, viene
a chiedergli un piccolo aiuto materiale, essendo il vitto
di questo carcere ccsi misero (due piccoli pani e una
minestra ogni 24 ore) da non reggersi neanche in
piedi. Non pretendo un pranzo, ma solo del pane, anche
se rifatto, del latte in polvere perché da alcune sere
febbricitante.

Spero di non attendere invano, conoscendo a foudo
il suo nobile cuore, e Dio gli renderd merito per quello
che fa per me.

Il mio indirizzo €& questo: ... Carcere Rebibbia, Pon-
te Mammolo, Roma.



— 106 —

Preghi con me.
Con Trispettosi ossequi lo saluto suo devotissimo.

2 Marzo 1947.
Caro don...

Il latore della presente (...), orfano di entrambi
i genitori si trova nella piu triste situazione non aven-
do dove mangiare e dormire.

Fuggito alcuni mesi fa da Napoli dove si trovava
con una parente che lo maltrattava, dopo pochi giorni
di permanenza a Roma fu arrestato sotto accusa di
furto. Ora da una settimana é statd rilasciato per non
aver commesso nessun reato; la situazione del ragazzo
& sempre la stessa. Nessun domicilio € niente da man-
giare. La condotta durante i cinque mesi di perma-
nenza al carcere & stata ottima, ora il povero ragazzo
ha bisogno di essere indirizzato a qualche istituto per
apprendere un lavoro. Mi son permesso di indirizzarlo
a lei sperando che possa aiutarlo almeno in parte.

Con tanti ringraziamenti e saluti in Gesu Cristo.

Padre.....

Il fondo religioso e rimasto.

Mi diceva un amico sacerdote:

«Passando all’angolo di via Marsala con piazza
dei Cinquecento, incontro piu volte al giorno un grup-
po di una ventina di ragazzi, giovanetti, uomini e don-
ne che gridano a tuttc spiano: ” Monopoli! Nazionali!
Sigarette inglesi! ”. Ormai ci conosciamo; i ragazzi
mi salutano col rituale ” Sia lodato Gesu Cristo”; gli
altri guardano e... continuano a gridare ».

Quel saluto I’ ho sentito ripetere anch’io in tutti
gli angoli di Roma, dai rivenditori e dai senza casa;
da quei mucchi di cenci luridi una voce timida e pure
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schietta saluta il prete, anche se non lo conosce, sol-
tanto perché é prete.

Direi: buon segno; la religione conta ancora qual-
cosa per questi poveri infelici.

Come mai se ne € salvato il valore nella rovina
della loro esistenza? La risposta bisognerebbe darla
esaminando il complesso psicologico del ragazzo della
strada; la religione s’é¢ salvata insieme con molti altri
valori morali €, in genere, spirituali. La guerra e la
corruzione sono state cose troppo grandi per essere
capite appieno dai ragazzi; li hanno travolti e sono
passate; i ragazzi si sono trovati storditi come 1’alpi-
nista sfiorato dalla valanga; sono rimasti quelli di
prima; storditi, ma salvi.

Per questo & un fatto comune vedere questi cen-
ciosi entrare timidamente la domenica in chiesa ad
ascoltare la Messa, oppure segnarsi passando davanti
al tempio, oppure, come gia dissi, salutare il sacerdote.

Gigli calpestati.

Ho udito i facchini, i bancarellari, i borsari neri
di tutte le vie di Roma sgridare i ragazzi, perché face-
vano monellerie, ma li ho anche uditi intrattenere que-
gli stessi ragazzi in discorsi cosi lubrichi, che non po-
tevano stare se non su bocche di gente volgare. Ora,
costoro sono addirittura contrari a che si educhino i
ragazzi ad astenersi da certi mercati, da certe com-
pagnie, da certi discorsi, da certe azioni...

I bellimbusti poi fanno della sciocca e facile ironia
sulla educazione della gioventu, Basta un sorrisetto,
un lazzo, una scrollatina di spalle, per distruggere nei
ragazzi — assai impressionabili al riguardo — tutta
una cura moralizzatrice ricevuta per I’avanti.

Ma vi sono anche molte persone cosiddette « per
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bene », le quali non amano fermarsi a sentir parlare di
educazione dei ragazzi alla purezza. Qui non & pil
volgaritd plebea o incoscienza libertina; si tratta di
incapacita - di giudizio, per cui. quelle persone « per
bene », abituate a giudicare il problema della, purezza
con mentalita di maturi e di accasati, non sanno adat-
tare il giudizio a questi figliuoli, esposti a tutte le
bufere del senso, cogli cechi a un continuo spettacolo
di depravazione dato da attori depravati, per le strade
¢ in famiglia.

Di fronte a tutte le deformazioni di cui furono
oggetto 1 ragazzi romani del dopoguerra, quella della
impurita — dove sia caduta — & la peggiore; si cica-
trizzeranno le piaghe delle colpe di furto, di menzogna,
di ricatto, di violenza; ma la piaga della impudicizia
— nei casi non infrequenti che si € aperta — non si
chiudera tanto facilmente; si rinchiudera certo nei fan-
ciulli, inconsci maneggiatori del fango, ma negli ado-
lescenti essa ha spento per sempre il sorriso brioso
della vera gioia.

E questo, anche al di qua di ogni considerazione
religiosa, € motivo d’insuperabile angoscia per un edu-
catore.

Quali proporzioni ha assunte, nel fatto, questa de-
pravazione ?

Nonostante tutto, si pud dire che questi ragazzi
non sono del tutto guasti, non si possono considerare
«perduti »; c¢’é in essi una fiamma ancora guizzante,
che si puo alimentare e salvare.

Lo so; per la strada i nostri fanciulli sono quello
che sono; ho voluto seguirli da vicino, ho veluto espe-
rimentare quali siano le ore della loro triste giornata;
e ho veduto che vi € molta miseria morale, molta de-
gradazione.

Durante e dopo la guerra, col passare delle truppe
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alleate per la capitale, essi ragazzi furono pronti ai
pit turpi mercati, con una incoscienza spaventosa.

Vi sono state organizzazioni di mezzani, con rami-
ficazioni che facevano pena e ribrezzo. Tutto questo
ha insozzato Roma, come una marea di fango che &
salita, & salita, fino a coprirci di fronte a noi stessi
e di fronte al mondo che ci derideva.

I ragazzi, frammisti ad adulti di ogni fatta, hanno
rischiato la loro esperienza in un ambiente angoscio-
samente pill grande, pilt brutto, pitt schifoso di quello
che essi potessero capire. Tutto cid ha meritato loro la
taccia d'insensibili, di immorali, di pericolosi, facen-
doli reietti della societd civile.

Ma bisogna sapere distinguere fra caso e caso, fra
individuo e individuo. La degenerazione vera e pro-
pria, in effetti, & molto piu rara di quella che si possa
pensare. -

L’educatore che é avvezzo a vedersi crescere i ra-
gazzi sotto gli occhi, finisce per scoprire nelle pieghe
del volto, negli atteggiamenti abituali, nella luce degli
occhi, nei vari riflessi psicologici, 1’avvenire dei suoi
allievi. I ragazzi romani di cui ci occupiamo, non sanno
sottrarsi all’esame di chi 1i studia; percio & facile pas-
sarli in rassegna non soltanto per quello che sono oggi,
ma anche per quello che saranno fra anni.

Orbene, su cento ragazzi o bambine che incontri
per la strada se ve ne sono dieci che si possono vera-
mente dire avviati alla carriera del fuorilegge e del-
I'immorale, ve ne sono perd novanta che mostrano
indubbi residui di una spiritualitd che pud ancora es-
sere educata alla vita morale...

Ho avvicinato centinaia di questi poveretti e ho
riportato questa impressione, che mi pare notevole: la
spaventosa esperienza della loro caduta mon ha intac-
catec la loro anima; essi sono rimasti come psicologi-
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camente al di fuori del loro dramma; hanno agito
quasi automaticamente, agli ordini di echi aveva legato
la loro volonta e la loro fantasia col miraggio di' gua-
dagni e con le blandizie dell’adulazione e della carezza;
essi sono stati strumenti di cose troppo superiori alla
loro intelligenza, non hanno capito la portata di cio
che facevano.

Per questo noi incontriamo quegli occhi spalancati
nell’angoscia del loro dramma; sono occhi di esseri
che domandano la spiegazione di una esistenza e di
una miseria spaventose. Quando una mano carezzevole
si posa sul loro capo e due occhi benevoli si fissano
sul loro volto, essi non sfuggono, divengono timidi,
sorridono, si ritrovano, ridiventano fanciulli ¢ mostra-
no un fondo intatto di innocenza e di bonta.



LA CHIAVE D’ORO
PER LA SOLUZIONE DEI PROBLEMI

In maniche di camicia.

Anzitutto ho notato che lattivitd assistenziale pei
ragazzi poveri importa lavoro.

« I preti, diceva Don Bosco, 1i manderei in maniche
di camicia »,

E voleva dire: non & questione di parata; bisogna
lavorare...

Ho passato qualche giornata nei centri di assistenza
dell’Opera per i ragazzi della strada, e ho veduto che
sul serio i preti lavorano «in maniche di camicia ».

Si tratta di assistere quelle centinaia di ragazzi,
farli giocare per studiarne I'indole e il morale, correg-
gerne il linguaggio, raddrizzarne le idee, convogliarne
lo spirito verso nuovi ideali e nuovi mondi.

Si tratta di tenerli disciplinali nelle ore di teatro
o di cinematografo (mamme e papa, a voi costa su-
dore tenerne fermi due o tre, o magari dodici; se ne
aveste settecento...).

Si tratta di fare catechismi a gente che manca dei
primissimi rudimenti di cultura.
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Si tratta di trovare lavoro a quelli capaci, girando
di via in via.

Si tratta di riportare alla scuola dei ragazzi che
ne hanno smarrito la strada.

Si tratta di trovare il vestito, le scarpe, il pranzo
a migliaia di corpi, girando di ufficio in ufficio.

Si tratta di fare da genitori a intere turbe di senza
famiglia.

E tutto questo senza perdere la calma, senza mo-
strare stizza o ira davanti a nessun caso difficile...

Lavoro si, ma apostolico.

Ma il lavoro, da solo, non hasta; Dio da incre-
mento solo al lavoro che viene fatto per Lui...

Molti uomini, pure non insensibili alla miseria al-
trui, non la durerebbero in un ufficio tanto faticosc
e doloroso...

Quei ragazzi sono sporchi, coperti di luridi cenci,
per lo piu emanano fetori insopportabili, sono infe-
stati dai pidocchi e da altri insetti troppo amici del-
T'uomo, talora infetti di scabbia e forse di altre ma-
lattie schifose; quando, nella stagione estiva, essi si
ammassano in refettori o in saloni di divertimento o
in chiesa, I'atmosfera si fa irrespirabile per la puzza
di sudore, di asfalto, di miseria.

Eppure quei preti, per una vigorosa e religiosa con- -
suetudine di mortificazione, mostrano di non accorger-
sene; non ho mai visto una di quelle smorfie di disgu-
sto cosi comuni tra noi raffinati; non ho mai sentito
una protesta o un insulto, cosi facili nella boeca anche
dei parenti.

Al contrario, quei sacerdoti, allegramente, si sono
fatti spidoechiatori, sarti, calzolai per i loro piccoli
amici,
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Quei ragazzi, abituati alla compagnia dei facchini,
dei malviventi, degli ignoranti, hanno molto Sovente
acquistato I'abite di vedere, di pensare, di giudicare
proprio di quella gente.

Quindi e facile sentirli urlare parolacce all’indi-
rizzo dei loro benefattori; & frequente sulle loro labbra
il giudizio avventato e travisatore, ingiusto, falso; &
cosa di ogni momento scorgere nei loro occhi una luce
di malizia banale e cattiva che mostra la umiliante
interpretazione che essi danno ad azioni, parole e gesti
anche i pit buoni o insignificanti.

Eppure il sacerdote tutto tollera, nella speranza
che ogni giorno sia costruttivo e redentore per i suoi
protetti; un ottimismo, che noi non sapremmo nep-
pure sospettare possibile, ché, anzi, stimeremmo te-
merario e assurdo, lo spinge a credere, contro ogni
prova, in un domani migliore.

Anzi, mi é accaduto di scoprire una piega di Ssor-
riso anche di fronte a ribellioni insulse, a calunnie in-
famanti, a parole roventi. Incoscienza? No, ché quei
sacerdoti conoscono il mondo e la vita, Metodo? Si, il
metodo divino che supera il male nella fiducia del bene.

E in questo modo che sono riuseciti a radunare nei
lore quattordici centri di assistenza piti di tremila ra-
gazzi della strada, che & quanto dire la gran turba di
quegli sciuscia, di quei facchini, di quei mezzani, di
quei borsari neri che nessuno di noi avrebbe avvici-
nato senza pericolo e che, se non era per Don Bosco,
oggi sarebbero il pericolo piti turpe e piti angoscioso
delle vie di Roma.

Andate oggi nei Centri di assistenza: che trovate?
Il sorriso e la bontd; un sorriso e una bontd rudimen-
tali, forse, ma che sensibilmente tendono alla com-
piutezza.

Personalmente sono convinto che dare il vitto e il

8 — Preti e sciuscia
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vestito agli sciuscid sia un nulla, nonostante le preoc-
cupazioni che questo desta in noi poveri uomini legafi
alle angustie della giornata; e che, invece, il piu stia
nel mutare gli sciuscia in «ragazzi di Don Bosco ».

I Centri di quest’opera non sono affatto altrettanti
distributori di beneficenza stipendiati dai vari Comi-
tati: essi sono, invece, tredici midi di rieducazione So-
ciale, morale, religiosa e culturale per i pit innocenti
e i pit toccati dalle rovine della guerra.

Cordialita, d’wmbiente.

In iuesti tempi assistiamo a una lotta non sempre
intelligentemente combattuta pro’ e contro la liberta
dell’insegnamento e della educazione. Qui e il luogo
per mettere in rilievo un aspetto della questione, esu-
lante da ogni motivo politico ed economico: voglio dire
Paspetto pedagogico morale,

Patrimonio della Chiesa, conosciuto da tutti, & il
successo nel lavoro educativo. Successo documentato
dalla espansione in tutte le cinque parti del mondo,
con migliaia di istituti, di orfanotrofi, di oratori fe-
stivi, di scuole per arti e mestieri ecc.; dalla simpatia
con la quale autoritd e popoli di ogni religione, razza
e civilta guardano alla sua azione; dall’apertura di
cuore con cui giovani di tutte le condizioni sociali, av-
viati a tutte le culture, avvicinano il prete € ne assor-
bono i principi morali e religiosi.

Qual’é il segreto e la chiave del suceesso ?

Vivendo e osservando, ho meditato a lungo per
scoprire tale segreto; mi sono domandato se esso con-
sistesse nello sfruttare la protezione di personaggi al-
tolocati, e ho veduto che le opere religiose prospe-
rano anche 13 dove le autoritd ostacolano a tutto spia-
no; ho esaminato la possibilitd che esso consistesse
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nell’alone di fama di cui & circondata la Chiesa e ho
veduto che le opere educative si affermano anche la
dove la storia € ignorata, ccme accade nei paesi di
missione o di provincia; ho procurato di controllare
— non senza una punta di confessa malignitda — se i
sacerdoti e le suore si guadagnassero i ragazzi ¢ le
fanciulle con favori, con regali in grande stile, ¢ ho
constatato che molto spesso essi riescono in ambienti
in cui quei mezzi non sarebbero valutati.

Ma soltanto quando vidi che I’animo degli educatori
rispecchia inconsciamente, con naturalezza e senza
cstentazione e sforzo, I'anima di Gesu Cristo, soltanto
allora credetti di poter avere scoperto cid che cercavo.

Quella scmplicita che toglie le differenze di etd,
di cultura e di condizione; quella bonta che tollera tutto
cio che non é-male e che tutto dimentica, sempre di-
sposta ad amare anche glingrati e gli ostili; quella
modestia che fa trascurare le offese personali, quasi
che la perscna propria dell’educatore scompaia per la-
sciar posto all’impersonale ecristiano; quell’ottimismo
sano ed equilibrato che dispone sempre a ricominciare
daccapo, anche quando tutto pare negativo e fallimen-
tare; quella serenita che affratella e erea un ambiente
di famiglia e di collaborazione per il bene; quella reli-
giosita intensa ¢ dosata, che fa supernaturali tutte le
azioni della giornata; quel sorriso generoso e spon-
tanco che rivela una costante primavera di cuori; tutto
questo i Sacerdoti € le Suore ’hanno ereditato da Gesu
e, senza accorgersene, lo portano con sé, nella loro
dura giornata di insegnamento e di assistenza, come
un abito di costante eroismo.

Ecco la chiave segreta del successo.
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Chiesa, non polizia.

Ho colto a volo alcune battute di un dialogo fra
una signora e un prete, sul portone del « Sacro Cuore »
in via Marsala:

— Ho visto molti ragazzi sporchi e malandati en-
trare qui dentro...

— Gia.

—— Cosa vengono a fare?

— Sono gli sciuscia.

— Oh! Ne ho sentito parlare. Ma, mi dica fran-
camente, non hanno paura, loro, che quei monelli, tanti
cosi...

— Che cosa dice, signora?

— Mah, non so, con quella gente in casa...

Quella signora era settentrionale e certo provava
una forte meraviglia di fronte agli spettacoli di mi-
seria a cui, purtroppo, i romani non badano pit che
tanto; essa certamente pensava che quei ragazzi, per-
ché poveri e malandati, fossero tutti delinquenti o po-
co meno.

Shagliava, si capisce. Ma io subito subito mi sentii
nascere qui dentro un problema a cui non avevo an-
cora badato mai: perche quei ragazzi, le migliaia di
ragazzi poveri della periferia di Roma, «non fanno
paura »? Sono o non Sono ladruncoli, traditori, fur-
fantelli ?

Ed ecco la risposta: Il sacerdote ha la massima
stima dei suoi ragazzi: qualcuno di essi (forse molti,
forse tutti) ha magari al proprio attivo una esperienza
di male che ha inciso profondamente nella loro spiri-
tualitd; ma quando vengono qua essi si sentono sog-
giogati da un’atmosfera mistica da cui vengono am-
mansiti e resi migliori.

Quando i ragazzi vanno «dai preti» come si suol
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dire, tanto se ci vanno per giocare o per studiare,
quanto se ci vanno per imparare il catechismo o per
mangiare, sentono che nei cortili, nei refettori, nelle
aule e nei teatri aleggia uno spirito diverso da quello
che pervade qualsiasi altro ambiente; i ragazzi vedono
che il prete porta un tono religioso in tutte le mani-
festazioni della loru vita, e ne vengono conquisi; non
¢’¢ piu nulla da temere, a questo punto.

Ricordo io stesso di avere portato quella impres-
sione mistica ai tempi della mia fanciullezza, quando
andavo all’oratorio festivo.

E questo fatto accade tutti i giorni, sotto i nostri
occhi, in ogni angolo della capitale (possiamo dire in
ogni angolo del mondo) e noi non vi badiamo  pil;
ma @€ una cosa straordinaria, la quale ha tanto
significato, da meritare 'attenzione anche dei piu di-
stratti.

Proviamo un po’ a pensare che trecento, seicento,
mille ragazzi, abituati a una certa sfrenatezza e vin-
colati da pochissimi scrupoli, entrino nel cortile di casa
nostra e ricevano libertd di divertirsi e di gridare...
Dopo due minuti il minimo che potremmo fare sarebbe
di invocare la Polizia.

Ebbene, nei « centri» di assistenza la Polizia non
entra se non per portare dei ragazzi senza casa. La
forza che domina e modera quelle masse e un’altra,
del tutto superiore agli umani riguardi: ¢ la presenza
di Dio. ]

Questo ¢ per me una grande certezza; I’ho acqui-
stata’ vedendo centinaia e centinaia di ragazzi acco-
starsi ai Sacramenti, dopo una lunga preparazione che
Ii conduceva a capire il loro triste passato e a pro-
porre nuovi sistemi di vita per I'avvenire: cosi, a poco
a poco, i ragazzi presero coscienza dei doveri ignorati
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sempre o per un momento dimenticati; e cosi si rin-
novarono.

Al teatrino, al cinema, al pallone, al pranzo gra-
tuito e alle cure igieniche sara dovuta gran parte della
rinnovazione morale e civica degli antichi sciuscia; lo
ammetto assai volentieri; ma sono certo che tutto que-
sto, senza la forza della religione non sarebbe bastato.

La religione invece, e non voglio dire il sentimento,
ma la pratica, con 'aiuto efficace della Grazia, ha com-
piuto il miracolo; e so che i Sacerdoti porteranno il
miracolo fino in fondo, con l’aiuto di Dio.

Ricordo d’aver letto in una biografia di Don Bosco
questo terribile dilemma: «O religione, o bastone ».
Oggi esso si tradurrebbe praticamente cosi: « O Chie-
sa, o Polizia ».

Amore e bonta.

Il ragazzo ha ancora chiaro il senso dell’ amore
vero; egli non capisce bene cio che sente, ma istinti-
vamente rimane estraneo a quelle deviazioni dell’amore
che si potrebbero chiamare passione e sdolcinatezza,
mentre viene avvinto e conquiso da quel fare caldo
e sereno che si dona, che si prodiga, che si sacrifica
per l'oggetto amato.

Alla vista dell’attivita instancabile di questi gio-
vani preti, dei loro modi cordiali e buoni, della parte-
cipazione effettiva alle sofferenze del povero, del loro
desiderio intraprendente di creare a queste masse una
vita nuova piena di attrazioni e di migliorie a cui-
forse nessuno dei ragazzi pensava, del disinteresse con
cui si donavano, della affettuosa benevolenza con cui
coprivano i difetti dei discoli, i ragazzi si sentivano a
poco a poco commossi e inconsciamente lasciavano che
un’onda di tenerezza e di gioiosa familiaritd scendesse
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nei loro cuori; quell’onda di buoni sentimenti scioglieva
il ghiaccio della irosa rassegnazione a un troppo duro
destino, dissipava la diffidenza connaturata nei loro
spiriti avvezzi alla lotta per la vita, riempiva final-
mente con un po’ di gioia la malinconica e nervosa
solitudine della loro fanciullezza.

Capivano di essere amati per davvero, anche se
non avrebbero saputo definire cio che capivano...

Polso fermo.

Questo per i ragazzi, forse, era tutto.

Non cosi per gli educatori. Essi, nel proprio piano
educativo, contavano di partire di qui per la educazione
dei ragazzi nel senso che dicevamo poc’anzi; quando
i ragazzi avevano imparato a spianare il volto in un
sorriso all’incontro con il sacerdote, allora era giunto
il momento opportuno per seminare; era infatti pos-
sibile, finalmente, esigere qualcosa di positivo e di con-
creto nella loro conversione.

Era possibile, ciog, esigere che smettessero certe
sconvenienze di atti e di parole, che si affinassero nel
modo di pensare e di giudicare, che mutassero vita,
che da sciuscia diventassero ragazzi come tutti gli al-
tri, ragazzi di Don Bosco. :

Questo occorre avere sempre ben presente: educare
i ragazzi non ¢ possibile senza considerarli ragazzi,
senza mantenere, ciog, 'ordine naturale stabilito da
Dio nella evoluzione della vita; considerare i ragazzi
come adulti e pretendere che si regolino come adulti
& sovvertire Pordine naturale.

Quei ragazzi, in una condizione normale di vita,
avrebbero avuto una famiglia regolata e in essa sareh-
bero stati guidati con affetto ma anche con poiso fer-
mo alla conquista di buone abitudini; la indipendenza



— 120 —

era una anormalitd e quindi andava corretta con la
normalitd di una dipendenza che si avvicinasse quanto
pill era possibile alla dipendenza naturale...

Non bisogna illudersi; il ragazzo non & affatto con-
tento della indipendenza; egli, magari inconsciamente
ed oscuramente, ma con certezza, sente di essere de-
bole, vuoto, instabile e capriccioso, anche se in qual-
che momento crede di saper fare da sé.

Basta sentirlo giudicare, a tale riguardo, gli am-
bienti che frequenta; loda chi sa guidarlo con animo
fermo e con bonta e si affida a lui con fiduciosa ade-
sione di affetti e di idee.

Cio che il ragazzo non vuole & l'imperio irrazio-
nale, la forza capricciosa, i modi asciutti e gli secatti
irosi.

Via migliore, pertanto, 1’ educatore non potrebbe
scegliere che farsi amare per farsi stimare come guida
e poi guidare con amorosa energia, con oculata atten-
zione, con serena e pacata ragione, spingendo il ra-
gazzo a collaborare con sincera apertura d’animo, con
briosa iniziativa, con pari fiducia nelle proprie forze
e nella esperienza dell’educatore.

Accendere una nuova, fiamma.
i

Quale sara, infine, la forma umana da rivelare in
questi ragazzi?

La risposta & semplice, a parole, ma, ahimé, quanto
profonda! Questi ragazzi non devono vedersi precluso
alcun ideale umano, devono sentirsi in tutto e per tutto
eguali agli altri e devono sapersi aperte tutte le porte
che la natura apre all’uomo,

E questo significa che quei ragazzi devono (do-
vrebbero, meglio...) diventare figli di Dio e ottimi
membri della famiglia umana.
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La difficoltd maggiore, in tutto questo, gta nell’in-
vogliarli alla conquista di questa forma umana. Essa,
per loro, € nuova; quindi bisogna che venga loro mo-
strata, poiché (é legge universale) nulla si desidera
che non sia stato conosciuto per l'avanti.

Or ecco qual’é, pertanto, I'ultimo aspetto del me-
todo eduecativo nei riguardi dello sciuscia: far brillare
dinnanzi ai suoi occhi l'ideale di una vita nuova, fargli
capire che ha davanti una vita la quale pud (e quindi
deve) essere diversa e migliore da quella vissuta per
I’avanti: invece della sporcizia la nettezza, invece della
solitudine la vita sociale, invece della ignoranza la
istruzione comune a tuftti, invece del lubrico peccato
la vita morale, invece della quotidiana materialitd la
religiosita della vita, invece del furto la coscienza net-
ta di fronte a ognuno, invece della strada la scuola,
Pofficina, la casa, il tempio...

Il difficile & far intendere al ragazzo che il passato
(brutto passate) fu una condizione accidentale, le-
gata a circostanze le quali possono mutare. Ma quando
egli ha capito che la sua sagoma e la sua mentalita
sono eccezionali nella varia societd umana di cui &
circondato, resta anche disposto a capire che quella
sagoma esteriore e quella mentalitd possono venire
ridotte a parentesi nella sua stessa vita, eccezionali,
ciog, per lui medesimo, e che, quindi, possono cessare
per lasciare posto alla vita normale.

Quando il ragazzo della strada ha imparato a co-
noscere il meglio, non pué non desiderarlo. A modo
suo, s’intende: rozzamente, pigramente, grossolanamen-
te, dapprima; ma poi, a poco a poco, in maniera cosi
fine,. cosi calda, cosi appassionata, che (& la esperienza
che lo attesta) bene spesso puod venire indicato a mo-
dello anche dei fanciulli di una cosi detta buona societa.



I FATTI

Ed ecco, finalmente, nella pratica delle teorie ora
accennate, alcuni aspetti della soluzione tentata a Ro-
ma per i problemi educativi del dopoguerra.

Il cuore alla famiglia.

Per riportare il cuore degli sciuscia alla famiglia,
tenuto conto che questa sola ha il potere di soddisfare
oli umani affetti prepotenti soprattutto nella eta gio-
vanile, si insistette in larghissima misura sull’aspetto
affettivo del problema familiare.

Si facevano parlare i singoli della loro mamma,
del babbo, dei fratelli, dei vecchi, della casa; si udi-
vano con rispetto i casi difficili e quelli pietosi, com-
patendo e partecipando vivamente al dolore (mon era
difficile, amando, € non occorreva neppure posare...)
per le situazioni insolvibili, concorrendo cordialmente
alla soluzione di quei casi che le possibilita permet-
tevano di prendere in esame,

Inoltre si coglievano tutte le occasioni per mettere
in onore di fronte alle masse le figure dei genitori,
morti o vivi che fossero. Le accademie, le festicciole
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‘religiose, le manifestazioni in onore di Amici del-
I'OSARS *, tutte mettevano in evidenza la sconveniente
separazione dei figli dal tronco della vita.

E gli effetti buoni non mancavano; quegli occhi lu-
cidi...

Il pianto al ricordo della mamma, del babbo, dei
nonni, dei fratelli era irresistibile nei piccoli orfani.
Pero, anche se non ci fosse stato il pianto, si poteva
conoscere da mille indizi che il cuore era alla mamma.

Per due anni potei assistere al 1° novembre alla
visita che gli sciuscia, in lunghe file, coi loro caratte-
ristici cenci, compivano al Verano. Nessun dramma;
tutto si svolgeva colla massima semplicita; i ragazzini
che non avevano piu il babbo o la mamma e che si
ricordavano dove i cari defunti erano stati collocati
a riposare, sostavano sulle tombe nude e silenziose e
pregavano con le palme delle mani congiunte; poi
quelle mani raspavano un po’ per terra a tracciare una
specie di linea che fosse limite al letto del defunto e
tosto seguivano la fila dei compagni, raccontando, con
voce smorzata, come il babbo, come la mamma fossero
morti.

E i compagni ascoltavano, attenti come ometti, con
sul volto un compianto piu grande di loro. Qualche
volta i piccoli orfani non trovavano subito la cara
tomba; per qualche momento restavano come smarriti,
con le labbra tremanti per il pianto e con gli occhi
pieni di lacrime; ma poi, come illuminati da una voce
interiore, si dirigevano sicuri a un angolo e trovavano
l'oggetto del loro dolore. Pero, accostandosi alle zolle
gia indurite oppure appena smosse, essi parevano ave-
re ottenuto conforto allo smarrimento di poc’anzi; era-
no col babbo, erano con la mamma, anche se non li
udivano e non li vedevano.

1 Opera Salesiana di Aiuto ai Ragazzi della Strada.
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re trovato la mamma, mi rispondeva: «Mi pareva che
mi chiamasse ». Si, povero piccino, la mamma ti chia-
mava, essa non ¢ morta, la mamma non muore mai...

Chi pud negare, sul serio, che il ricordo della mam-
ma morta sia educativo?

Ma il ricordo dei parenti era efficace anche nei di-
scoli i quali li avevano abbandonati fuggendo di casa
per correre il mondo in cerca di avventure.

Quante volte si é potuto, da una lacrima, ottenere
il desiderio di tornare a casa e, dal desiderio, la ricon-
ciliazione con la famiglia!

Poesia ? Romanticismo? Ebbene, no; con tali mezzi
gli educatori ebbero il conforto di restituire alla fa-
miglia (in Roma e nei vari paesi) la bella cifra di
1627 ragazzi e bambine nei soli due anni '45 e ’46.

Inoltre, nelle lezioni guotidiane di catechismo pra-
tico € coi mezzi affettivi sono riusciti a ottenere che
moltissimi di quei ragazzi appartenenti ai vari centri
si convincessero del dovere di una onesta sudditanza
e di un cordiale aiuto materiale ai genitori, di uno
zelante intervento nelle piu vistose e dolorose man-
canze spirituali dei parenti, ignoranti o cattivi che
fossero.

Bisognera, infine, fare rientrare nei risultati della
campagna «pro familia » il numero dei ragazzi della
strada ricoverati gratuitamente nella « Casa ragazzi
di Don Bosco s o nel « Borgo » o nei vari collegi del
Lazio cui € caratteristico il tono della famiglia; eb-
bene, questi ragazzi, nei tre anni di attivita dell'’OSARS
furono ben 1180.

Piace, infine, ricordare il gesto veramente ricostrut-
tivo di generose famiglie benestanti, per cui 41 ra-
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gazzi (per lo pitt orfani di entrambi i genitori) sono
stati adottati definitivamente, sia col trapianto in quel-
le medesime famiglie, sia col mantenimento presso
vari istituti.

Il frutto é maturo, ormai: «é& commozione pro-
fonda sentire pronunziare il nome della loro mamma,
come una carezza di cui da tanto tempo sentivano la
nostalgia », mi diceva il direttore del « Borgo ragazzi
di Don Bosco ».

Vale la pena, concludo io, di tentare la prova an-
che altrove.

Il gusto del lavoro.

Quanto al problema del lavoro si é tentato una via
un po’ difficile. Gli educatori hanno voluto mostrare
a quei ragazzi che la mentalitd con cui nel meridione
si considera «lavoro» un qualsiasi modo di guada-
gnare € mentalitd da disperati: lucidare le scarpe, ven-
dere cartoline, fare da guida ai turisti, svendere siga-
rette e altri generi anche meno puliti sugli angoli del-
le strade, far da mezzani nei pilt turpi mercati, por-
tare bagagli, fare commissioni d’oceasione, ece., sono
cose cui un uomo che si rispetti non fa se non perché
si trova con l'acqua alla gola in una situazione ecce-
zionale; modi di vivere degni di un uomo sono la pro-
fessione, I'impiego, il mestiere ordinato di un artigiano
e di un operaio.

Via difficile, ho detto. La miseria impellente e la
mancanza di lavoro regolare erano motivi sufficienti
per far parere utopistica I'intenzione del sacerdote; la
condizione dei ragazzi a questo riguardo era quella
comune a tutto il meridione.

Sarebbe occorso un largo esodo di abitanti verso
paesi stranieri, accompagnato da una energica ripresa
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d’industrie e di economia agraria; comunque la cosa
dipendeva da una diversa e migliore organizzazione
civica e non da una campagna (pratica o ideale) da
parte di privati cittadini.

Percid, mentre si continuava a mostrare ai ragazzi
la sconvenienza dei loro umilianti « mestieri», si do-
vette in un primo tempo contraddire la teoria, giun-
gendo addirittura a provvedere gli sciuscia di siga-
rette da vendere e di cassette col necessario per luci-
dare le scarpe!

Pero i tempi andarono poi mutando a poco a poco;
in seguito alle quotidiane insinuazioni i ragazzi pre-
sero per davvero a vergognarsi del nome e della pro-
fessione di sciusciad e a desiderare un posto di lavoro
~piu confacente alla dignita dei figli di Roma,

Il desiderio venne appagato col concorso di molti
romani, i quali, a vero dire, compresero ed assecon-
darono l'intenzione degli addetti al’OSARSS, pur non
mancando, allo stesso lempo, di cercare, nella colla-
borazione, il loro tornaconto; 2339 furono i ragazzi
e le bambine collocati come apprendisti, come piccoli
commissioniari o fattorini, come aiutanti, come piccoli
servitori, presso ditte, fabbriche, negozi, ospedali, fa-
miglie private di citta e di campagna, ecc.

I1 problema, pero, di mano in mano che il tempo
passa, e che i piccoli crescono, si fa e si fard sempre
piu impellente: come dare lavoro a tanta gioventui?
‘Evidentemente, questo non & solo problema degli edu-
catori; questi, se possono preparare i ragazzi al la-
voro, non possono, pero, procurare il lavoro stesso a
tutti; in definitiva il problema rientra nei compiti delle
autoritda amministrative e governative,
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Andiamo « scuola.

Piu facile e piu prossimo problema per gli educa-
tori & quello della scuola.

A questo riguardo la esperienza & quanto mai con-
solante; nei primi due anni di attivita ’OSARS ha
subito dei limiti da parte dell’ atmosfera d’indipen-
denza, la quale faceva preferire ai ragazzi un «lavoro »
alla scuola; eppure, gia nel 1946 vennero rinviati alle
scuole pubbliche 750 ragazzi, mentre altri innumere-
voli vi vennero rinviati nel 1947.

Il modo € i mezzi?

Anzitutto, la solita opera di convinzione, la quale,
bisogna riconoscerlo cordialmente, ha trovato un vali-
dissimo appoggio in persone amiche, nei parroci e so-
prattutto nei maestri; per questa opera, i ragazzi, che
da anni avevano abbandonato i banchi della scuola,
ora sono ritornati ai libri, ai loro maestri, alle aule
della loro ‘borgata, che prima avevano considerata co-
me un carcere; si sono adattati al rossore di trovarsi
troppo anziani e troppo alti in proporzione coi banchi
e coi libri, cosi piccoli, e alla mortificazione di vedersi
accanto compagni tanto pitt giovani.

Troppo prepotente era il desiderio di apprendere,
di educarsi, suscitato in essi da certe affettuose pre-
mure di persone capaci.

Per questo fu ed é facile udire sulla bocca dei ra-
gazzi dialoghi di questo tipo:

— A Pé¢, nun me ne parla! Ma te pare? So tre
anni che nun ce metto piede 12 drento, e me pare
d’esse’ diventato nonno. Quelli so’ regazzini e io so’
'n giuggiolone! Nun ne parlamo.

— Senti, Niné, stamme a senti! Io so’ come te,
te pare!? Che ce rimettemo? Ce sara quarcuno che
ha voja da ride... E va ’bbé: che c’enteressa? E po’...



— 128 —

'na sgargamella a tempo ’bbono nun je la leva nisu-
no! E po’ ar Sl Cuore c¢’hanno detto che parlano loro
co’ 1i maestri! Allora, deciso! Domani iscrizione e do-
podomani shattemo li piedi sotto i banchi. Vedremo
come tira! Io nun ce vojo resta un somaro!

Mi racconta un salesiano:

« Stavo in cortile, discutendo con alecuni marmoc-
chi delle prossime colonie, quando mi sento passare
una mano quasi carezzevole sulla spalla. Mi volto un
po’ contrariato per tanta libertd, e mi trovo davanti
un ragazzone ridanciano, meravigliato della mia sor-
presa.

— Asgisté — sorride — che nun me riconoseci?

— Oh, si, Luciano... quello senza un dito! Come
stai?

-— Bene, e voi?

— Grazie a Dio, sempre in gamba. Ma da quanto
tempo non ti si vede! Dove sei stato tutto questo
tempo ?

— To lavoro. Avevo incominciato a frequentare la
scuola, ma poi nun ce la facevo pil, e mi so’ messo
a lavora.

— Hai fatto benissimo, e non te ne pentirai...

— To sono andato a scuola, e sono stato promosso
— interrompe vantandosi Remo, detto «er barista v,
perché garzoncello ambulante di gelati.

— Promosso? Bravo! E adesso cosa vieni a fare
qui?

— Voglio andare in colonia. Son venuti pure Fran-
co, Aurelio, Achille, Pierino, Giorgio...

— 1 siete stati proprio sempre bravi a scuola?

— Beh! Prima ci si andava male, ma poi la mae-
stra « ¢i ha voluto bene, e sigmo andati avanti »,
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Risorge il senso Sociale.

Il problema che mi commosse maggiormente nel
complesso dell’attivitad rieducativa & quello del senso
sociale.

Direi che per la soluzione di esso ho veduto assom-
marsi tutti quanti gl’intenti educativi, compresi quelli
che rientrano nella soluzione degli altri problemi.

Fu per risvegliare il senso sociale che fino ad oggi
i centri maschili e femminili dell’Opera di Assistenza
adunarono quotidianamente circg 3000 fanciilli e bam-
bine; fu a questo scopo che si istituirono per tre estati
le colonie al mare, ai campi e in montagna: fu a que-
sto scopo che si inizi6 e portd innanzi la campagna
di rieducazione, poiché lavoro, scuola, religione, igienc
e moralitd, tutto contribuisce a rendere socievoli e
accetti gli uomini di domani; fu a questo scopo, in-
fine, che vennero ricoverati nei collegi del Lazio oltre
1200 fanciulli € bambine, perché con l’educazione sco-
lastica vi ricevessero tutte le cure necessarie a fare
riammettere in societd un animo e un corpo gia stati
Senza casa, senza amicizie, senza Chiesa e senza Patria.

Credo tuttavia conveniente notare alcune attivitd
che contribuirono pill espressamente a questo fine.

Anzitutto tesero a guesto scopo le visite d’illustri
personaggi procurate ai vari « centri » del’OSARS da -
alte amicizie; ognuna di queste visite comportava un
trattenimento a tipo accademia musico drammatico let-
teraria, e cio serviva di buon pretesto per insegnare
canti corali, esigere compostezza di persona e di pa-
rola, educare alla recitazione, al bel porgere, al desi-
derio di venire notati, di apparire puliti e gentili, di
riuscire simpatici; se c¢io in altri ambienti avrebbe
potuto essere fomento di vanagloria e di sciocca pre-
sunzione, nell’ambiente di quei poverissimi, invece, fu

9 - Preti e sciuscia
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sempre motivo di saggio ripensamento ai casi propri
e di desideric di rinascita.

Cosicché le visite non vollero mai essere spettacoli
di miseria agli ospiti, »a momenti di vita sociale per
i ragazzi, ma segni di stima e di rispetto alla per-
sonalitd di ciascuno di essi. Oltre a cido venne attuato
tutto un complesso di attenzioni rieducative: liberta
di parola di giudizio e di iniziativa, emulazione nel
bene, appropriate considerazioni pratiche sulla possi-
bilita di riconquistare un onesto posto in societd, di-
mostrazioni concrete della antisocialita di certi atteg-
giamenti, di certe fogge di vestire, di certi usi immo-
rali, di certi modi di parlare, di certi gesti, di certe
azioni.

L’esito? Dapprima fu un grossolano istinto di ri-
bellione a un triste passato, per cui si notava un quanto
mai primitivo desiderio di apparire onesti agli occh?
degli educatori; quei ragazzi erano felici, per esempio,
di poter riportare un portafogli trovato per la strada
e di ottenere l'incarico di consegnarlo alla Polizia;
erano anche piu felici di prestarsi ad incarichi di fi-
ducia, come andare per commissioni in cui bisognasse
maneggiare denaro altrui, presiedere a distribuzioni di
viveri ¢ di oggetti, fare la guardia a cose di valore,
ed altro del genere.

Notevole il fatto che i pitt zelanti in questo erano
i salvati dalle prigioni (e furono, in due anni, ben 484
questi disgraziati minorenni!); rarissimi i casi di furto
o di tradimento della fiducia in essi riposta.

Poi, a poco a poco, fu un pit raffinato istinto di
ribellione al generale disprezzo in cui erano tenuti
dalla popolazione romana, cosicché era quanto mai bello
vederli reagire al nomignolo di sciuscid e, piu tardi,
anche a quello di ragazzi della strada; erano ormai
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maturi al titolo hello e non umiliante per nessuno di
« ragazzi di Don Bosco ».

Cosa simpaticissima fu quando, per ben due volte,
questi ragazzi, preparati a dovere, poterono presentarsi
alla radio a ringraziare il mondo pex le cure avute per
essi nei ‘tristi giorni della loro fanciullezza; il fatto
aveva tutto il sapore di un epilogo felice di angosciose
tragedie.

Ma ho riserbato qui, in fondo, il dolce per ogni
educatore cattolico. Attratti dall’ideale della vita no-
vella, un certo numero di quegli ex-sciuscia, non paghi
di esser divenuti ragazzi di Don Bosco, da due estati
fanno domanda di seguire una.interiore chiamata a ri-
petere per altri infelici ragazzi il benefico apostolato
svolto per essi dai sacerdoti; ormai sono dodici le vo-
cazioni ecclesiastiche sbocciate nei centri dell’OSARS;
e c’e da pensare che quei ragazzi, dopo avere sofferto
tanto, saranno capaci di comprendere ammodo le sof-
ferenze altrui.

L’anima a Dio.

II bilancio religioso & il piu difficile ad essere con-
trollato, perché il piu delicato. Anche dopo aver ri-
dotto in numeri i chierichetti del Piccolo Clero, le le-
zioni di Catechismo impartite, le sante Comunioni
(moltissime per la prima volta) e sante Cresime am-
ministrate, i Pellegrinaggi effettuati ai Santuari della
zona, ecc., non riuscirete mai ad afferrare il reale coef-
ficiente della religiosita dei giovani, ed il conseguente
beneficio da esso apportato alle famiglie ed alla so-
cieta. Se questi ragazzi sono meno malinconici, meno
astiosi e capricciosi; se sono pit educati e piu seri di
fronte ai doveri della vita, lo devono a quel lavorio
religioso che, in chiesa e fuori di chiesa, incide sulla
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loro vergine anima, plasmando in essa un volto che
desta non pit ribrezzo, ma ammirazione.

Quante volte, davanti al loro fervore ed alla loro
compostezza nella preghiera e nelle processioni, abbia-
mo visto commuoversi visitatori e curiosi, increduli
per tanto successo! Lo diciamo a conforto degli otti-
misti: la gioventl, in mezzo a tutte le rovine della
guerra, ha conservato intatto il sentimento religioso,
che é l'unica energia integra del suo essere su cui far
leva per una ripresa, Alla luce dei principi religiosi,
il ragazzo ha ritrovato la coscienza del proprio do-
vere, e la forza del sacrificio. Se oggi vediamo diser-
tate le strade e meno spavalda certa gioventu, lo
dobbiamo a questa forza riavvalorata e sfruttata ade-
guatamente.

Ma si predica invano la religione a coloro che han-
no fame, che hanno le spalle nude, che hanno il capn
infestato di pidocchi, che non hanno un tetto sotto cui
ripararsi nelle notti senza fine; tutte queste masse
esaurite di sonno, di fame e di freddo crederanno sol-
tanto se la religione, al di qua di ogni metafisica, sara
per essi cosa vitale, con addentellati concreti nella vi-
ta, come riforma di una societa che, senza di Essa, ha
tolto loro i mezzi per sfamarsi, vestirsi e ripararsi.

La religione (e intendo il Cristianesimo), teste la
carita del Papa, ha la forza di mutare la via di que-
ste masse dalla china verso la disperazione all’ascesa
verso la speranza e verso l'amore.

Falo di cenci.

Volgendo al termine di questo resoconto, bisogna
dire quanto si & fatto per vincere la miseria mate-
riale di questi ragazzi.

E la parte piu facile, perché l’inventario di quanti
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vestiti, quante calzature, quanti pasti sono stati di-
stribuiti, & affare di contabilitd, sulla scorta delle fat-
ture e dei rimessi dei vari enti fornitori o henefat-
tori; non altro.

Ma non & questo inventario, che qui voglio fare:
mi preme parlare piuttosto del significato morale dell’as-
sistenza materiale. La cura che si ebbe per il corpo degli
sciuscia non fu cosa isolata; fu un mezzo efficacissimo
per giungere alla ricostruzione dello spirito; a mano a
mano che, sotto le cure del vitto e degli esercizi fi-
sici (ginnastica, passeggiate, colonie, sport organizzato
su vasta scala in tutti i centri) la pelle dei ragazzi,
sgrassata sotto l’azione della doccia e del sapone, si
tirava sempre piu liscia sopra i muscoli e sopra le
ossa non pilt scarne, i volti prendevano un aspetto d:
sanita e di equilibrio, il sorriso rifioriva e, con il sor-
riso, tornavano le buone disposizioni per ricevere la
voluta rieducazione in tutti i settori della vita.

Oggi non ¢é piu la stessa cosa di tre anni fa, quan-
do pareva che tutta la fanciullezza romana fosse pas-
sata sotto le unghie di un mostro, tanto luridi e rotti
erano i cenci cui era rivestita. Ma anche questo risui-
tato non si ottenne senza difficoltd; che fatica costo
convincere i ragazzi a portare scarpe o zoccoletti € a
mutare in vestiti normali i cenci di cui si coprivanc
malamente. Forse era timore che il privarsi di quelle
sordide vesti significasse perdere... il credito presso i
benefattori (questo paradosso & un dato della espe-
rienza comune; tutti sanno quanto difficile sia rive-
stire il poveraccio); forse, e senza forse, era la cupi-
digia o il bisogno che spingeva a vendere di volta in
volta i vestiti e le scarpe avute in dono (anche questo
é nella esperienza di tutti); sta il fatto che gli edu-
catori dovettero battere questo chiodo quasi al pari
di quello del furto e delle parolacce, con la differenza
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che queste ultime cose finirono per guarire, mentre i
vestiti laceri non vollero mai sparire del tutto.

Ciononostante qualche risultato si ottenne. Per an-
dare a scuola ci voleva il cappotto, la camicetta, i pan-
taloncini, gli zoccoletti; e, o bene o male, questi in-
dumenti, durante i due ultimi inverni, molti ragazzi
se 1i resistettero indosso; e fu consolante il fatto che
essi avessero tutto ’aspetto della poverta dignitosa,
la quale cucisce e rattoppa, ma non sopporta piu la
sporcizia e la trascuratezza.

Nuovainente puri.

Ed eccoci all’ultimo aspetto del problema: la mo-
ralita,

Qui bisogna essere espliciti: la purezza pud fiorire
solo 13 dove essa domina negli educatori e nell’atmo-
sfera dell’ambiente educativo, creando quell’inconfon-
dibile afflato di gioia, di serenita, di radiosa cordia-
litd, di prudenza, di bonta, di sorridente sacrificio, di
affettuosa collaborazione, che emana dalla pratica as-
soluta di tali virti da parte degli educatori.

Orbene, per quest’atmosfera di purezza, i ragazzi
della strada, quando arrivano nei centri di assistenza
giovanile, sentono di entrare in un rifugio, in una casa
propria, in una famiglia.

Dapprincipio sono un po’ sperduti, diffidenti, riot-
tosi; ma quando il cuore del sacerdote li ha vinti, essi
accettano come un cibo ristoratore il consiglio e 'am-
monimento, la veritd di fede e la legge morale, e si
sentono rinascere. Allorché interviene, poi, la medicina
sacra della Confessione e della Comunione, quei fan-
ciulli e quelle bimbe si scuotono e riprendono spiritual-
mente vita, come accade a una pianticella, avvizzita
per Varsura, al tocco ristoratore della pioggia notturna.
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Vedi ragazzi che fino a ieri hanno assistito impas-
sibili alle piti realistiche brutture della suburra, inor-
ridire al suono di una parola men che pudica e subito
indicare il colpevole, che si rannicchia vergognoso in
un angolo: « Padre, ha detto parolacce! s.

E’ una rinascita che vuole il suo tempo, poiché va
per gradi e attende la pazienza e la fatica del riedu-
catore; ma, alla fine diviene realtd.

B’ uno spettacolo comune quello del sorriso di que-
ste centinaia, di queste migliaia di assistiti, che en-
trano al « centro » deponendo alla porta di esso il tri-
sto bagaglio della loro esperienza passata, per confor-
tarsi al tiepido sole della grazia e della bontd. Ridi-
ventano fanciulli come accanto a una mamma; e quan-
do per la via, altri momenti incontrano quel sacerdote-
mamma che li cura, spalancano gli occhi, gli vanno in-
contro, orgogliosi del saluto e del tratto familiare, e,
gridato uno schietto: « Sia lodato Gesu Cristo », corro-
no via contenti come pasque voltandosi indietro ancora
a salutare.

Sincerita ? Vi si pud giurare su.

E’ vero che essi sanno fingere; hanno imparato tutte
le mimiche, tutti gli atteggiamenti utili per commuo-
vere e conchiudere il mercato; ma col sacerdote essi
dimenticano la loro arte, poiché si avvezzano ad amare
veramente ed a stimare in Lui il rappresentante del
Signore. Del resto, anche la finzione, all’occhio dell’edu-
catore esperto si rivela subito tale ed & uno dei peccati
contro cui si combatte con maggiore insistenza.

Tutto cio, evidentemente, non si pud tradurre in eci-
fre; sono cose che si sentono per Iaria, ma non si pos-
sono esprimere; tuttavia cid che abbiamo fin qui detto
e pit che sufficiente a mettere sulla buona strada I'in-
tenditore di queste cose.

Se & vero che nei centri di assistenza quotidiana il
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rimedio alle passate impurita ha notevole efficacia,
questa efficacia, perd, & aumentata di cento doppi nei
riguardi dei ragazzi tolti del tutto dall’influsso di un
ambiente familiare malsano.

I ragazzi e le bambine che hanno avuto la fortuna
di venire trapiantati in qualche serra, lontani dalle soz-
zure del passato, sono diventati veri angioletti di bonta,
di semplicita e, si, d’innocenza.



LA CE’, LA PROVVIDENZA

Punctum dolens

Girando per I'Italia e discorrendo dello sciuscia
con ogni ceto di persone, mi sono udito ripetere molte
volte questa domanda: « Ma tutto cio costa; centinaia
di ricoverati, migliaia di assistiti ogni giorno; questo
significa alloggic, vitto, cure igieniche e assistenza
continua per una famiglia che, non solo a parole, con-
suma dei capitali; come han fatto i preti a fare tutto
questo? ».

La domanda non & peregrina né, tanto meno, stra-
vagante. Chiunque voglia porre mano a un’opera cari-
tativa deve prospettarsi il problema dei mezzi econo-
mici per mandare avanti l'opera stessa. L’entusiasmo
€ una cosa e la realtd é... & anch’essa una cosa, in-
somma; so benissimo che questo assillo dei mezzi eco-
nomici (il quale viene stupidamente fatto segno a ca-
ricature volgari da coloro che non intendono come il
denaro del prete vada a finire in opere di beneficenza)
& il muro contro il quale si vanno ad infrangere gran
parte delle iniziative ecclesiastiche.

Riconosciamo, dunque, per non fare della retorica,
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il fatto della esistenza di gravi difficoltda materiali.
Anzi, precisiamo la consistenza di tale difficoltd nei
riguardi del’OSARS; bastera accennare alle cifre sha-
lorditive che I'’Assistenza venne a costare: nei soli pri-
mi due anni si‘distribuirono un milione e ottocento-
mila pasti giornalieri (che, valutati a 100 lire 1'uno,
hanno il valore di 180 milioni di lire); si distribui-
rono settemila vestiti (per il valore di 2.500.000 lire);
4012 scarpe (per il valore di oltre 5 milioni); 8196
zoccoletti (per il valore di almeno 800.000 lire); me-
dicinali per un valore di 700.000 lire. E mi fermo solo
ai primi due anni (’45 e ’'46) perché nell’anno se-
guente il calcolo non venne portato a termine; se vo-
lessimo completare il bilancio, col mutare dei prezzi,
avremmo cifre aumentate assai.

La carita crede e spera tutto.

Tutto questo, bisogna riconoscerlo, non si poteva
prevedere nella sua complessita; certo, se si fosse pre-
veduto ogni cosa forse non si sarebbe tentato quella
impresa caritativa.

Ma Iasciamo stare le discussioni accademiche. Co-
me vi € un angelo per impedire ai bimbi di cadere
nell’abisso quando vi si sporgono per cogliervi un fio-
re, cosi ci dev’essere anche un angelo per impedire
che coloro, i quali credono € sperano nella promessa
evangelica, vadano a cadere negli abissi su cui si spor-
gono per cogliervi il fiore della caritd cristiana; prova
ne sia che il lavoro operato con cieca fiducia nella
Provvidenza, non fece fallimento e colse il meravi-
glioso fiore della caritd, posto, come suole, nei ecre-
pacei delle rocce piu inaccessibili, come il fiore alpino.

I calcoli sono cose da borghesi e quindi tornano
soltanto nei casi di ordinaria amministrazione, quando
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tutto & basato sul freddo egoismo; al contrario non
sogliono tornare quando tutto e in subbuglio, quando
tutte le regole del vivere comune si confondono e ca-
dono, quando tutte le borghesi ragioni della esperienza
ordinaria si trovano contraddette dalla assoluta novita
delle circostanze; in quei casi 'unica soluzione dei pro-
blemi & affidata all’aundacia, all’azzardo, all’eroismo di
chi tutto crede e tutto spera perché ha una carita
che non conosce confini.

Del resto quei sacerdoti obbedivano al mandato del
Papa, ben sapendo ch’Egli non & solo Vicario di Gesu
Cristo sulle pagine del Catechismo e della teologia
dommatica... Poteva Iddio mancare di assistere chi
obbediva al Suo Vicario? Un simile dubbio sarebbe
stato peccato grave contro la fede nell’Autorita e nel
Domma della Provvidenza.

La c¢’é la. Provvidenza!

Due anni fa, chi avesse proposto, in pubblico, la
organizzazione di quattordici « centri di assistenza »,
disseminati per Roma a raccogliere tremila e piu ra-
gazzi e bambine della strada per rieducarli, mante-
nerli e vestirli, sarebbe apparso come un vanesio o
un sognatore.

Oggi questa organizzazione & un fatto vivente, pal-
pitante, davanti ai nostri occhi; cio che sarebbe sem-
brato impossibile fu possibile.

Di chi il merito?

Chi giudica grossolanamente, pud essere tentato
di dire: degli uomini.

E in veritd non & mai disceso un chilo di pasta
dalle nuvole e neppure si & assistito a qualche molti-
plicazione di pani o di cecl.

Ma anche i sacchi di farina o di ceci arrlvatl su
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camion trainati a benzina hanno il timbro della Prov-
videnza...

Basta avere seguito il sorgere e il fiorire dell’Opera
di- Assistenza ai Ragazzi della strada, per convin-
cersene.

Chi ricorda le ansie del 1945, quando il pane man-
cava per i benestanti, € pure arrivava per gli sciuscia
‘di Don Bosco, non pud fare a meno di dire che dav-
vero c’¢ un Padre che pensa ai poveri e ai piccoli.

Sard il caso a proporre 'incontro del hisogno con
Taiuto? Non lo credo, quando questo incontro si ri-
pete troppe volte.

Ho veduto che guanto pit i preti osavano, tanto
pin gli aiuti arrivavano. Si volle il pranzo quotidiano ?
Arrivarono gli aiuti. Si volle la cucina degli sciuscia?
Arrivarono gli utensili. Si volle la legna? Arrivarono
insieme i carri e le offerte proporzionate al debito
fatto. Si vollero le colonie? Si riusci a farle, nono-
stante gli inizi pressoché assurdi di esse. Si volle mol-
tiplicare il numero degli assistiti? Aumentarono Je
assegnazioni e i benefattori. Si volle un grande « cen-
tro » alle borgate? La via si appiand per la realizza-
zione di esso.

Perché ricorrere al caso? Anche se il caso si vuole
chiamare «amministrazione » dei soccorsi stranieri,
oppure coincidenza di un desiderio beneficc con la no-
tizia dell’attivita svolta da un organismo ecaritativo,
oppure ambizione di uomini potenti, oppure snobismo
di uomini di capacitd superiore...; anche cosi il caso
non hasta a spiegare una continuitd di esito che asso-
lutamente vien meno dove manca la religione e la fede.

Del resto gli uomini stessi di religione, per lunga
consuetudine di esperienza, sanno assai bene che, ve-
nendo meno la fede, anch’essi vedono fallire le proprie
opere; quante volte, avendo fidato troppo nelle proprie
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forze, oppure avendo proposto alla propria azione fina-
lita o metodi umani, hanno veduto isterilirsi il campo
del bene e diventare deserto di gramigna?

Gli e che noi siamo troppo gretti nel riconoscere
il divino; ammettiamo, poiché & inoppugnabile 1'argo-
mentazione che vi ci conduce, la provvidenza di Dio
e poi ci arrestiamo dubitosi davanti ai fatti concreti.

Questa grettezza proviene dall’abito di delusione e
di sofferenza che c¢i impaccia quaggiu, dopo tanta
vita grama fra gente che non capisce, fra contraddi-
zioni d’ogni sorta...

Bisogna raddrizzare le vele del pensiero; hisogna
orientarsi. Vi sono motivi di pessimismo e motivi di
ottimismo nella vita: chi nel caso nostro badasse solo
ai primi, finirebbe col dire che, in fin dei conti, ’Opera
di assistenza si trovava a lavorare fra un popolo fred-
do e senza iniziative di bene; che, se viveva, la ra-
gione andava trovata in una coincidenza di miseria e
di aiuti straordinari dello straniero; che quanto si fa-
ceva era dolorosamente inferiore alle necessita; che la
incomprensione dei cittadini, dei superiori, dei ragazzi
e dei loro parenti era una remora insopportabile... Ma
chi si fissa nei motivi di ottimismo, vede tosto che, in
effetti, le turbe di sciuseiad sono diventate turbe di
«ragazzi di Don Bosco »; che la loro rieducazione &
un fatto consolante; che il domani si prospetta assai
pill sereno di quanto si sarebbe potuto pensare due
anni fa.

E allora tutte le contrarietd e tutti i pensieri neri
si risolvono in altrettante vie della Provvidenza; il
positivo, anche se scarso e woccasionale, anzi, appunto
perché tale, diventa dono di Dio; il negativo diventa
monito e rotaia di Dio. E si tira avanti, fiduciosi che,
a un bel momento, fatte le somme, la Provvidenza
avra trionfato, ricomprando le anime degli sciuscia e
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ritenendole per sé nella luce dell’eterno, dopo l’'inabis-
sarsi delle contingenze storiche e umane nell’oblio del
tempo.

Lg richiesta e la risposta.

In concreto, pero, bisogna dire che la Provvidenza
non si mosse se non quando i sacerdoti ebbero dato
bucna prova di fede.

Fede che si manifestd anzitutto nella ricerca del
reale bene dei ragazzi, in senso cristiano e onestamente
umano. I cattolici intenderanno facilmente quanto di-
co, anche se & duro: le esigenze materiali, nel com-
plesso delle condizioni del ragazzo della strada, pas-
sarono assolutamente in seconda linea; € fu un bene;
sono convinto, per studio diretto dei ragazzi, che se
I’Opera di assistenza ai Ragazzi della Strada fosse
stata una rete di distributori automatici di viveri e
di wvestiti, essa avrebbe fallito sin dal primo mese;
so di taluni che, intendendo 1’ attivita assistenziale in
tal senso, hanno disertato i «wcentri », umiliati di rice-
vere una elemosina troppo inferiore a quel guadagno
ch’essi avrebbero potuto realizzare per conto proprio;
cosi avrebbero fatto tutti gli altri.

Se cosi non fu, gli & perché tutti i ragazzi, i quali
oggi beneficiano dell’attivita educatrice, hanno capito
che il pane e il vestito non erano una elemosina, ma
un regalo dato senza parere assieme alla buona pa-
rola e al sorriso fraterno, da una mano che subito
stringeva la loro per accompagnarsi con essa, a cuore
a cuore, fino all’altare. Ho veduto occhi sprezzanti ba-
lenare di ira e di vergogna nel ricevere il pacco-dono
da compassate mani principesche; ma non ho mai ve-
duto mancare il sorriso € la amichevole strizzatina
d’occhi al giovane prete, anche se questi sgridava i
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ritardatari, affondando per essi le mani nel saccone
e il mestolo nei pentoloni per trarne pane e salciccia.

Tuttavia bisogna riconoscere che, senza il pane e
le salsicce, senza la pastasciutta e il cioccolato nelle:
feste solenni, senza il vestito e gli zoccoletti, molto
probabilmente sarebbe stato impossibile consolidare
quell’ organismo caritativo che oggi impressiona le
folle romane e di tutta Italia.

E fu qui la seconda manifestazione di fede.

Si comincio senza I’aiuto di nessuno. L’invernc
che durava ancora nel marzo del 1945 era stato du-
rissimo a Roma: si era tirato avanti a forza di vege-
tina e di insalate; di scorte non era nemmanco da
parlarne. I sacerdoti chiamarono i ragazzi ai vari
centri di assistenza non per regalare loro un pane di
sopravvanzo, ma per dividere con essi il proprio scarso:
pane... I ragazzi compresero tutto questo e accorsero
a frotte. Si sorrise al vedere la loro rispondenza; ma
ne nascevano gravissimi problemi economici. I sacer-
doti si buttarono all’ avventura; contrattarono una
grossa partita di viveri da un borsaro nero che acca-
parrava scarti delle caserme alleate; non sorridete, si
tratté di poche centinaia di migliaia di lire, ma erano
contrattate con una cambhiale avallata solo da una fidu-
cia nella Provvidenza.

Tutto questo era nulla; i ragazzi aumentavano e di-
voravano tutto; ci voleva una cucina quotidiana.

Per quattro mesi si visse cosi, fra debiti e sospiri,
senza cessare di domandare a Dio l’aiuto per i Suoi
figli pit poveri e senza cessare d’impegnare l'onore di
.Dio nel mantenimento di quei ragazzi.

E finalmente la Provvidenza rispose, a modo Suo,
fra un sorriso e un rabbuffo, peré sempre materna.
Mando dapprima un maresciallo americano a regalare:
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pentoloni quotidiani di avanzi della cucina per le truppe
di passaggio; e fu dono assiduo per quasi un mese.

Si vissero giorni eroiei, fino al luglio; i viveri giun-
gevano in misura proporzionata al crescente numero dei
ragazzi; mai nessuno rimase senza e pareva proprio che
una mano di lassu scodellasse la pastasciutta e rega-
lasse gli sfilatini bianchi commisurandoli alla fiducia dei
sacerdoti.

Chi si stupisce se le centinaia di ragazzi cenciosi
divennero in breve migliaia? E allora gli occhi degli al-
leati si posaronc ammirati su quelle turbe; generali gal-
lonati, diplomatici sorridenti, giornalisti occhialuti, ma-
terne Miss dell’Hsercito e della Croce Rossa, a uno a
uno vennero a vedere, a piangere o a sorridere a se-
conda del loro carattere personale; e poi fecero perve-
nire il pane bianco e le minestre e i ceci e le salcicee,
sicuri che forse mai cosi bene avevano spese le loro
iniziative di carita internazionale.

Ci & cosa assai grata potere rammentare che questi
Ragazzi furono i primi a Roma a beneficiare delle refe-
zioni UNRRA avanti ancora che ne beneficiassero le
scuole.

Di altre Organizzazioni straniere & doveroso far cen-
no; ricorderemo ad esempio ARI e 'ENDSI, le quali
meritano grande riconoscenza.

In seguito, attorno ai ragazzi di Don Bosco venne
tesa tutta una rete di collaborazione; il Sommo Pon-
tefice fu il primo benefattore dei piccoli e delle bimbe,
a mezzo della Pontificia Commissione di Assistenza e
anche personalmente, con sovvenzioni che talora sal-
varono I’OSARS in momenti gravissimi; venne inte-
ressato i1 Governo italiano, assai bene disposto verso
le opere di bene (era allora Ministro agli Interni S. E.
De Gasperi, il quale non cesso di prendere parte alle
cose degli sciuscia neppure da Presidente del Consi-



— 145 —

glio); le Autorita alleate (civili e militari), persona-
lita della Chiesa e del laicato cattolico, personaggi
della industria, dell’esercito e della stampa, tutti vol-
lero manifestare la propria cordiale simpatia; migliaia
di oscure persons per ogni parte d'Italia risposero agli
appelli della carita cristiana. :

Cosl si poté tirare avanti. Ed essendo l’assistenza
materiale il mezzo indispensahbile a legare le turbe di
sciuscia a un’attivitd rieducativa dopo la tremenda.
esperienza del dopoguerra, tutti coloro che davano la
possibilita di svolgere l'opera assistenziale avevano in-
dubbiamente davanti a Dio e davanti alla societa il
merito di tutto l'esito ricostruttore del’OSARS.

Quindi, mentre PUNRRA, I’ARI, ’ENDSI, la PCA
e altre organizzazioni benefiche mettevano nelle mani
del sacerdote montagne di viveri da distribuirsi quo-
tidianamente, mentre il Papa, il Governo e vari bene-
fattori piccoli e grandi davano il modo di colmare le
lacune con somme proporzionate al bisogno, i preti,
felici di poter intensificare sempre piu l'opera di rie-
ducazione morale, si stimavano fortunati di servire da
strumenti alla carita internazionale € non lesinavanc
nel pubblicare i riconoscimenti del caso.

Fu cosi che, dopo una preparazione durata ben due
anni, 1 contatti con tutti i principali personaggi pub-
blici di Roma, dell’Italia e di molte nazioni amiche si
risolvettero nella costituzione di un Comitato interna-
zionale e intersociale, destinato ad appoggiare 'OSARS
anche per ’avvenire. Non so davvero se vi sia una
ONU tanto varia al mondo...; chi ha potuto avere sot-
t’occhio le notizie del Comitato in parola (Gruppo ami-
ci dei Ragazzi di Don Bosco) si sara certamente com-
mosso e stupito nel leggere I'adesione del Sommo Pon-
tefice, del Presidente della Repubblica, del Presidente
del Consiglio, di moltissimi Cardinali italiani e stra-
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nieri, d'illustri dirigenti di cose pubbliche, di affezio-
nati privati. E la cosa e notevole, forse, pitt di quanto
se ne abbia coscienza.

Agli amici dei ragazzi di Don Bosco questo volume
dovrebbe ora elevare un canto di cordiale e affettuoso
Ticonoscimento. Ma né l'autore ne ha la competenza,
né quegli uomini potrebbero venire compensati con
qualche pagina di un libro di esperienze; €& meglio,
quindi, lasciare che la lode e il premio, degno per dav-
vero, essi se 'abbiano da Dio; il loro nome & scolpite
nel cuore di tutt: gli ex-sciuscia rieducati per loro me-
rito a un vivere nuovo.

Perché tutto questo bilancio? Per conforto di tutti
quei sacerdoti a cui il Signore ispirasse il desiderio di
prendersi cura dei piu poveri, con un’attivita di ecce-
zione; la Provvidenza non manchera per nessuno.



SVEGLIA, ITALIANI!

Dopo avere letto tutto cid, qualche lettore, spero,
si rallegrera perché qualcosa & stato fatto per i piu
poveri fra i ragazzi d’Italia.

A me, invece, che ho terminato di scrivere, un
acuto senso di smarrimento amareggia quello stesso
motivo di gioia; gli & che penso con angoscia al molto
che rimane da fare; appetto al cammino da compiere,
i risultati ottenuti sono cosa ben meschina... L’'Italia
abbonda ancora troppo di fanciullezza senza pace e
senza speranza; sono ancora decine di migliaia, in
ogni paese, i fanciulli e le bimbe, che vanno incontro
al domani con una oscura ombra di terrcre in fondo
agli occhi!

Ebbene, diciamolo chiaramente: troppi italiani non
hanno ancora compreso che cosa significhi salvare la
gioventu.

Il Papa ha lanciato al mondo intero un accorato
appello perché si ponesse mente alle turbe di fanciulli
privi di vitto, di vestito e assai spesso di famiglia e
di case,

I risultati? I Vescovi, qualche prete di buona. vo-
lonta, i religiosi, si sono mossi, hanno creato un mo-
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vimento di soccorso materiale e morale; poi troppo
spesso, mancati gli aiuti finanziari dei ricchi, ben po-
co & rimasto in piedi di veramente grandioso, di eroico.

Si incominecio a dire (in Italia, almeno, altrove non
so) che parlare di turbe era una esagerazione; si con-
tinud col dire che le cose erano rientrate nella nor-
malitd; si fini col restare indifferenti e col non muo-
vere pit un dito per mutare in meglio le condizioni
dei ragazzi.

Eppure le turbe di ragazzi laceri e affamati non
sono un'utopia; ho girato 1'Italia e, soprattutto nel
meridione — ma anche altrove — ho veduto certe
piazze, certe vie, certe borgate, cosi affollate di ra-
gazzi sudici e scalzi e smagriti, che era una pena.

Voglio ammettere che questo sia un fenomeno non
del tutto nuovo; che I'Italia meridionale abbia cono-
sciuto da sempre queste sarabande di gioventu senza
guide e senza verghe; che si possa anche continuare
cosi ancora per secoli pur non cessando di vivere e
di essere italiani...

Ma, mentre ammetto questo come una realta tri-
stissima, non posso fare a meno di gridare contro la
mentalitd di coloro che accettano il fatto del dolore
e della vergogna dell’Italia e non sentono il bisogno
di ribellarsi e di porvi rimedio.

No: noi non possiamo accettare lirrimediabilita
del fatto della miseria materiale € morale della nostra
gioventli! Vivere per le strade tutto il giorno; udire
parolacce; arrangiarsi per guadagnare un cibo man-
giato poi senza il condimento della gioia familiare
e della piu elementare buona educazione; studiarsi di
avvantaggiarsi sui compagni di sventura con 'uso della
violenza, dell’astuzia, della menzogna; avvezzarsi a
considerare la vita come una lotta contro la fame sen-
za il conforto della bontd propria ed altrui e senza
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P’appoggio in un Dio meno astratto di quel che sia
una idea o una parola; tutto cid non pud e non deve
essere il tono della primavera della vita!

Nell’atmosfera grigia e falsa di una volgaritd sen-
za confini e di una materialitd pressoché animale, la
generazione presente non puod conquistare nulla di bene
per I'Italia di domani: né sotto P’aspetto religioso, né
sotto quello civico; né come cittadini d’Italia, né come
candidati per la vita eterna in seno a Dio.

Bisogna reagire. Io dico a tutti coloro che hanno
a cuore il bene dell’Italia non solo a parole o col senti-
mento, ma nella realtd unica della sorte concreta dei
cittadini: Sveglia! Togliamo in qualunque modo i ra-
gazzi dalle strade; portiamoli in case ridenti, in scuole
formatrici, in laboratori efficaci, in ambienti moral-
mente sani ed economicamente ricostruttori.

Non rifugiamoci dietro i facili e stupidi ripari
della consuetudine, della tolleranza, dell’amore al fol-
clorismo, della prudente attesa dei fondi necessari.

Ogni consuetudine, anche se di lunga durata, quan-
do & cattiva, e cattiva e va tolta; lasciamo parlare di
folclore i pazzi turisti pit o meno stranieri e badiamo
a risanare e a bonificare le turbe di ragazzi dando loro
una educazione, un senso della vita, un gusto dell’azio-
ne tutti e solo improntati di cristianesimo.

Ogni tolleranza porta al fallimento dei valori: &
perché altri ha troppo tollerato, che oggi vi sono masse
di fanatici, di ignoranti, di prossimi miscredenti e di
possibili delinquenti!

Ogni prudenza male intesa lascia andare horghe-
semente il mondo alla rovina. L’esperienza dice chs
il Cielo (le stelle direbbe Cronin) sta ad attendere
# Pappello degli nomini prima di aiutare:vianueste pa-
gire abbiamo veduto la Provvidenza dare per dieci a
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chi si limitava a domandare per dieci, a dare per die-
cimila a chi domandava per diecimila.

E il tempo delle grandi cose, questo: anche se qual-
cuno pud non capirlo, bisogna agire con grandezza.
Creiamo orfanotrofi, creiamo delle case per la gio-
ventu senza casa, creiamo dei laboratori per i ragazzi.
Togliendo i ragazzi dalla strada, dalla borsa nera, dal
trivio, non faremo altro che diventare strumenti di
quel Dio ‘che veste i gigli del campo e nutre i passeri
del tetto,

Il mondo, che attende, stupird e sard tutto dispo-
sto a dare con chi da e a fare con chi fa.

Torino, Liceo « Valsalice », 1948
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H. Duméry - LE TRE TENTAZIONI DELL’APOSTOLATO MO-

"~ DERNO

SPIRITUALITA’ DEL CLERO DIOCESANO . Inchiesta lanciata
dall’Unione Apostolica nel 1945

M. F. Sciacca - LA CHIESA E LA CIVILTA’ MODERNA

F. Mauriac - P. Ducattillon; - N. Berdiacff - D. De Rougemont -
H. Daniel-Rops - M. Bendiscioli - 1L COMUNISMO E 1
CRISTIANI (22 edizione) ; ;

Y. De Montcheuil - IL MONDO D’0GGI E LA CHIESA

QAQaTOQTY o=



