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® Milane, 14 marzo 1946

Caro Don Minghelli,

Ho letto la biografia di Don Bertolucci, scritta
da lei.

Se la impressione da me riportata coglie nel
segno, essa esalta l'opera compiuta dalla grazia
in un’anima, che seppe e volle usufruirla con asso-
luta dedizione; documenta la trasformazione del-
I'uomo vecchio nell'nomo nuovo.

Nel Don Bertolucci della prima fase (quella del-
la vigoria fisica) c’é una volonta forte e un tempe-
‘ramento ardente, prepotente, che si estrinseca in
una attipita multiforme e senza riposo, e scatta
ad ogni piu leggera impressione: direi quasi un
superdinamismo e una ipersensibilita di reazione.

Nel Don Bertolucci della seconda fase (quella
dell’ annientamento fisico) la volonta mantiene in-
tatta la sua grande energia ed ¢ tutta impegnata



nel dominare la nuova situazione, soiluppando una
intensa attivita interiore di vita spirituale.

All azione tumultuosa esteriore é succeduta la
inazione fisica. Il conirasto per il temperamento
di Don Bertolucci é tragico. Ma cio che poteva
determinare la catastrofe in un’anima debole é per
lui causa di ascesa. La sua volonta accetta il nuo-
vo stato e con uno sforzo costante, durato sino a
quando il cuore baite l'ultimo suo palpito, lo va-
lorizza, illuminandolo colla luce della fede, ri-
scaldandolo alle fiamme dell’amor di Dio.

L'uomo vecchio muore e vive 'uomo nuovo di
una vitalita possente, che raggiunge le vette del-
Ueroismo.

Questa la mia impressione.

Accetti, per quel che possono valere, le mie
congratulazioni e l'augurio che l'esempio di Don
Bertolucci, tolto al pericolo dell’oblio e assicurato
alla storia della Congregazione da questa biogra-
fia, sia per i lettori il momento della grazia, che
li determini a seguirlo nella ardua impresa della
santificazione,

Mi creda: in C. ].

Don Francesco RasteLLO.

Ispettore salesiano



PREMESSA

Affondare lo sguardo nella fanciullezza degli
spiriti predestinati, per cogliervi a qualunque co-
slo i segni precursori o — come si suol dire —
Uinfallibile presagio del meriggio, puo essere cu-
riosita spiegabile, ma fatica inutile, per lo meno
agli scopi d'una biografia che miri non gia a
frantumarsi in una serie di fatti pitc o meno T1i-
velatipi, ma a raggiungere il piu rapidamente pos-
sibile il suo personaggio nel fuoco delle azio-
ni, che lo raccomandano all’ammirazione e lo
elevano a simbolo lungo il nostro mortale cam-
mino. E anzi lecito affermare che, pit spesso, per
meraviglioso vigore di contrasto, I'alba delle gran-
di anime sfuma nell ordinario fino a tal punto da
rendere arduo anche il piti innocente accostamento
con quella che sara la drammatica picenda dei
giorni eroici.

Contrasto non di rado crudo, qualche volta de-
cisamente violento; per cui una vita vi appare
nettamente spezzata a meta del suo arco: precede
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quella che pofremmo chiamare della «inconscia
vigilia »; l'altra s’annunzia improovisa e prorompe
ad un cenno divino; s'accampa dominatrice sulla
prima, l'urta, la respinge, la sopprime,

Ma non ¢ men vero che si danno nature di
tal tempra, cioé di si straordinaria veemenza di
volonta e di passione, che mentre, sole colla loro
umanita, si ribellerebbero sdegnosamente a quel-
l'urto, si piegano invece umilmente, per misterioso
impulso, al silenzio, nella serena luce del sacrifi-
cio cristiano.

In questo caso particolarissimo, delle due
vite la prima agisce aftraverso le memorie ed &
stimolo incessante al superamento; la seconda con
ritmo inesorabile plasma, per cosi dire, una
nuova natura e vi imprime il sigillo dell eternita.
Qui, se non erro, va cercata la grandezza, di cui
Dio volle premiare il Salesiano Don Amilcare
Bertolucci. Scopo di questo profilo & pertanto quel-
lo di mettere in rilievo il contrasto eccezionale
tra la vita dell'uomo d’azione, attivissimo, instan-
cabile, e U'immobile martirio quattordicenne, che
consumo lentamente, ma inesorabilmente le sue
invano riluttanti energie. Costateremo la verita
profonda della doppia affermazione: che solo nel-
lombra e nel silenzio si maturano i capolavori
della santita e che la forza capace di crearli
e sempre il tanto deprecato dolore.
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CAPITOLEO |
DALI’ALBA AI PRIMI STUDI

Amilcare Bertolucci nacque in terra d’Emilia,
a Modena, il 20 marzo 1869: anno turgido di avve-
nimenti nella storia d’Ttalia e d’Europa; « denso di
presagi e di aspettazioni» com’ebbe a dire lui
stesso a Valsalice in una calorosa autodifesa.

Il padre Luigi fu spirito d’antico stampo e di
ombrosa rettitudine: gli si leggeva sul volto quella
preoccupazione contenuta, ma costante, che carat-
terizza le anime sacre al dovere. Natura lineare,
decisa e d’estrema franchezza; tagliente nel con-
trasto, spesso dura e angolosa, come avremo oc-
casione di costatare tra poco.

Della madre Amalia Manetti nulla ci & dato di
sapere. Una immatura morte le nego d’accarezzare
sul capo del suo piccolo le speranze forse troppo
smisurate del cuore suo di madre, che, incapace
di contenerle, si dilatd fino a spezzarsi.

Una governante dai modi rudi e guerrieri con-
tribui non poco ad accrescere nell’animo di Amil-
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care il rimpianto di quel triste, dolcissimo sguardo
di madre, che aveva tremato pilt volte nel presagio
della propria fugacita.

Di quella nuova tutela abbiamo un giudizio
degno di nota:

«La voce imperiosa della governante mi stril-
lava d’alzarmi, assai prima dell’alba... e fu cosa
lodevole! »

Sul suoi primi anni ecco alcune parole del
fratello Giulio:

« Crebbe buono, ma vivacissimo, senza parti-
colari tendenze, che rivelassero in lui una natura
singolare ».

Dunque nessun preannunzio, nessun presagio;
non un baleno che tradisse il divino segreto d’una
esistenza sacra all’eroismo.

Sembra contraddire alle parole del fratello
una sua dichiarazione:

« Anche fanciullo ero pensoso, suscettibile e
‘duro », ma 'alba vista con l'occhio umile e calmo
d'una santa esperienza non & piu quella che fu:
parla ancora, ma attraverso i palpiti vigilati d’un
cuore, che vorrebbe sopprimere, dinanzi al suo
Dio svelato e posseduto, tutta la prima vita, dal
mattino troppo umano e sterile a quello meravi-
glioso delle supreme rivelazioni.

Di quel tempo lontano parlera rarissimamente,
non -percheé fosse tramontato per sempre nei suoi
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affetti, ma per «attenersi — sono sue parole —
all’esempio di San Paolo: — Ho sgombrato il mio
cammino di tutto cid, che mi ricorda il fanciullo
d’un tempo ».

Dalla sua citta esce nel 1882.

Il padre, uomo di esperienza e di cultura, sco-
perte nel figlio spiccatissime qualita d’ingegno e,
soprattutto, una tendenza singolare alla riflessio-
ne, lo affida ai Salesiani di Alassio, per il corso
ginnasiale.

Confessera un giorno:

« Vidi il mare per la prima volta: quella sua
voce di tragico orgoglio e di sterminata potenza
mi riempiva di strana agitazione; quell'implaca-
bile vicenda di flutti dall’alto alla spiaggia sem-
brava incalzarmi verso la vita, sospingermi all’a-
zione ».

E in realta il giovinetto d’allora interpreto
giustamente la scena tumultuosa dell’acque, che
gl'incatenava lo sguardo e il pensiero: tale sara il
ritmo della sua prima vita.
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CAPITOLO 11
LA CHIAMATA

L’Tstituto Salesiano di Alassio viveva in quegli
anni nella luce di Don Francesco Cerruti, figura
di primo piano nella storia della Congregazione.

L’attivita vastissima di questo spirito volitivo
ed instancabile, coadiuvata in armonia d’intenti
e fraternita di vita, da Don Rocca, da Don Bretto
e da altre mirabili tempre Salesiane, dovette im-
pressionare il giovinetto Amilcare e attrarlo in-
vincibilmente verso Don Bosco, il quale, lanciata
al mondo la sua divina idea, attendeva ormai il
tramonto.

«Fu allo scadere del secondo anno scolastico
— ricorda il fratello — che notai in lui un piu
forte ed entusiastico attaccamento alla vita piu
intima del Collegio e al professor Don Rocca ».

Rinunzio alle vacanze per tentare il passaggio
dalla seconda alla quarta classe.

Quando il fratello lascid Alassio, egli volle ac-
compagnarlo alla stazione e, al momento del di-
stacco, pianse. Pianto necessario ed acquetante
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d’un cuore, che si disponeva ad entrare, deciso
ormai e consapevole, nella sua seconda vita.

Tutto possedeva per essere un Salesiano se-
condo il cuore di D. Bosco: animo schietto ed
aperto, fermezza di carattere, laboriosita, vigore
di membra, ma specialmente ansia d’altezze ver-
tiginose e volonta di donarsi fino al supremo sa-
crificio.

< Discernere il sentiero della vita mnostra —
dira molti anni piu tardi — pud essere facile,
ma tenerlo senza incertezze, senza deviazioni e
ondeggiamenti & cosa terribilmente ardua. Il sen-
timento asseconda il primo passo, ma gli altri
sono opera della volonta ».

Cosi colui, che per privilegio d’elezione, avreb-
be accolto tra non molto, senza soste e senza li-
miti, lo spasimo inebriante dell’azione, per poi
suggellarlo, anzi il tramonto, nella sublime ama-
rezza d’una tragica immobilita, si preparava alla
prima milizia sotto la bandiera di D. Bosco. Ma
non senza lunga, prudente e silenziosa lotta egli
poté giungere al compimento del suo desiderio. 11
padre, quando ebbe sentore della sua decisione,
passo dalla sorpresa al sospetto, da questo al
disappunto e all’aperta disapprovazione: s’irrigidi
anche nei riguardi del Direttore del Collegio e
del maestro dei novizi, al primo dei quali indiriz-
zava la lettera seguente:
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Modena, 5 ottobre 1885.

Reverendo,
ieri ho ricevuto lettera da mio figlio,
dalla quale apprendo che, ad onta del mio divieto,
egli ha vestito I'abito da abate. Sono altamente
meravigliato di un simile abuso e segnatamente
del modo « progressivo gesuitico» col quale si &
giunti a questa conclusione.

In fin dei conti chi comanda a mio figlio, per
ora sono io.

E inutile che ripeta cid che ho scritto tante
volte sia a codesta Direzione sia ad Amilcare:
percio invito V. S. Rev.ma, alla quale affidai il
mio ragazzo, di richiamarlo tosto costi, di abbi-
gliarlo dei soliti vestiari prescritti e fino ad ora
usati in codesto Collegio, allo scopo di evitare
misure piu energiche.

E se cido dovesse produrre pregiudizio o dan-
no pel ragazzo o per lo stabilimento, sara cortese
V. S. Rev.ma di avvisarmi o di rinviarmi a casa il
figlio. Attendo un sollecito riscontro.

Con distinta osservanza

G. L. Bertoruccr.

Parole anche troppo chiare e perentorie, come
si vede: c’¢ l'atteggiamento risentito ed aspro d'un
padre, che crede violati i suoi diritti, s’adombra
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ed insorge con tutta l'abituale schiettezza del suo
carattere.

Ma le sorde e tenaci opposizioni dei familiari
e, in forma piu cruda, queila del padre né lo
disorientarono né lo disarmarono: non s’irritd del-
I’ostacolo, meno ancora — com’ebbe a confessare
— della minacciosa espressione che colse un gior-
no sul volto del padre.

Quell'incontro fu memorabile: il padre, esa-
sperato per si tenace volonta di resistenza, tento
d’abbatterla, finalmente, con la prova piu amara
e per I'uno e per laltro: gli si volse sdegnato e
gli disse: — Va’ pure, sii salesiano; ma ricordati
che da quel momento, in cui tu avrai proferito il
no assoluto a tuo padre, avrai finito di varcare
questa soglial

Amilcare alzd gli occhi su quel volto insoli-
tamente contraffatto e mutato, senti un’onda di
tenerezza invadergli I'animo e serrargli la gola,
stette brevemente perplesso, poi rispose: — Come
tu vuoi!

E quella soglia, vivente il padre, non fu piu
varcata.

Ma Luigi Bertolucci non era uomo da abban-
donare tanto facilmente un dibattito, in cui si
sentisse dalla parte del diritto. In data 24 otto-
bre 1885 cosi scriveva a Don Giulio Barberis,
maestro dei novizi:
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Modena, 24 ottobre 1885.

Direttore Rev.mo,

non andrd a rovistare d’avvantaggio le
ragioni o le colpabilita, pidt o meno evidenti, per
le quali io mi tengo offeso del fatto compiuto
nei riguardi di mio figlio; solo pretendo ribat-
tere l'espressione « nafurale ripugnanza>», colla
quale Lei ha creduto di caratterizzare la mia op-
posizione. Le dichiaro francamente che non ho
mai sentito e neppure pensato ripugnanza né per
le cose di Chiesa né pel sacerdozio, avendo fisso
nell'animo il vero sentimento del cattolico, non
del bigotto, perché cosi sono stato educato, e
questa convinzione ho trasmessa ai miei figli.

In quanto poi ad essere V. S. Rev.ma pratica
nell’educazione dei giovani, ne sono pitt che con-
vinto: ma creda che io pure nella mia passata
vita e presentemente ho avuto ed ho ingerenza
con ogni categoria di persone, e per puro interes-
samento ed amore mi sono fatto uno studio spe-
ciale per indovinare i caratteri e guidarli ed ho
raggiunto buoni risultati. Ognuno dei miei figli
si ¢ piegato sempre docilmente alla mia volonta di-
cendo: — Per me, papa faccio quello che vuoi tu.

Sono adunque convinto, pel genere d'educa-
zione data ai miei figli, per la loro facile pieghe-
volezza, per la fiducia loro ispirata, che anche
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Amilcare non avra a soffrire, se lo invito a tornar
sui suoi passi pensando ch’io non lo faccio gia
per secondi fini né, tanto meno, per puerile pun-
tiglio, ma perché ritengo che a 16 anni non pud
per la sua inesperienza venire a si grave deci-
sione. E per questo, Egregio Direttore, ch’io non
intendo né aggiungere né levare verbo di quanto
Le ho espresso nell’ultima mia.
Con ogni deferenza
dev.mo

G. L. Berroruccr

Dinanzi a dichiarazioni cosi inequivocabili
e assolute verrebbe fatto di pensare ad una capi-
tolazione immediata; ed invece avvenne che quel
padre, dopo aver esaurito le sue argomentazioni.
passando dal tono persuasivo a quello eccitato
e autoritario, piegd suo malgrado, il proprio ani-
mo a vedere nella vocazione di Amilcare non pit
un calcolo o giuoco umano, ma un divino inter-
vento.

L’amarezza rimase e con essa una sempre piii
debole ostilita a tutto quel complesso di circo-
stanze e di fatti, che avevano con gli uomini
concorso a strappargli la sua creatura.

17
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CAPITOLO III
DA SAN BENIGNO A VALSALICE

L’11 ottobre 1885 Amilcare vestiva in San Be-
nigno Canavese ’abito del chierico Salesiano, mo-
vendo incontro ad un sorriso che un giorno aveva
visto spegnersi sul labbro morente della madre:
quel sorriso, capace di compensare all'infinito ogni
terrena, inquietante nostalgia, provocando ansie
stupende di mete sovrumane, lo vide splendere
senza mutamento nello sguardo di Colui, che ac-
coglieva le anime dicendo: — Vieni! tre doni ti
riserbo: pane, lavoro, paradiso! — Non gli man-
chera il pane che Dio elargisce ai prescelti, am-
monendo: — Nulla porterete con voi; neppure la
bisaccia: ma solo il fuoco della vostra inconsu-
mabile fede e I'impeto della mia carita... Chi nu-
ire senza distinzione tutte le sue creature, come
non nutrira quelle che ha chiamato? Cercate an-
zitutto il Regno di Dio e la sua Giustizia: tutto
il resto vi sard dato di sovrappiu.

Il lavoro sara la sua luce, la sua cara tenta-
zione, il suo amabile tormento; sara esso il suo

\
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pane! Al Paradiso giungera ma lungo una via in-
sospettata!

Un giorno, con mal dissimulata intenzione di
provarne la fermezza o col sospetto di trovarle
vacillante, un perditempo gli chiederd: — Dun-
que, sempre cosi?

Il giovane ardentissimo scruta linterrogante.
abbozza un suo sorriso luminoso, poi scatta contro
quell’investigazione: allarga le braccia verso l'in-
finito e dice: — Per semprel

Dal Noviziato di San Benigno, ove, compiuto
il primo e piu temibile sacrificio degli affetti uma-
ni, ha fiduciosamente combattuto, per piegarsi ad
una norma di vita accettata in piena liberta di
spirito, il ch. Bertolucci porta a Valsalice una na-
tura franca, esuberante; una personalita spicca-
tissima, ma rude non poco, eccitabile, angolosa
come quella del padre, pronta a fissarsi in un
gesto d’opposizione, ma non meno generosa e leale:
un carattere che, per manifestarsi integralmente.
ha bisogno, per cosi dire, dell’episodio, dell’im-
previsto: il contrasto & la sua legge, la sua vita,
il suo ambiente: nel normale non ha risalto, non
ci si trova: per necessita inoppugnabile deve ec-
cedere, espandersi, urtare, mandar faville: qui &
la sua fisionomia, qui la sua forza e il suo tor-
mento.

< Ogni manifestazione sdegnosa e incomposta
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— scrive — provoca in me la consapevolezza d'un
mancato dominio: 'ultimo atfo delle mie furiose
insurrezioni e una penosa amarezza, la quale pero
mi addestra nell'umilta ».

Se noi volessimo concentrare le non molte, ma
concordi testimonianze su quel primo periodo del-
la sua giornata salesiana in un'unica espressionc,
essa, nella forma pit schietta e spontanea, do-
vrebbe essere la seguente: Aveva sempre ragione
lui! Non sembri irriverente o inopportuna questa
insistenza sul lato piu singolare del suo carattere:
Pincredibile vita dell’'ultima ascesa di D. Amil-
care Bertolucci balzera cosi in piu stupefacente
contrasto con quella della vigilia, illuminando il
divino segreto d'un lento, santificante dolore. Que-
sta sua clamorosa e invandente esuberanza esplo-
deva con maggior intensita nel giuoco:

<« Rare le ricreazioni — attesta un compagno
di studi — nelle quali riuscisse a contenere 1'im-
petuosa natura: la sua voce un po’ stridula ri-
suonava da un punto all’altro del cortile: lo si
vedeva col volto infiammato agitarsi, protendersi.
raccogliere nei gesti rapidi e secchi l'intransigenza
del suo giudizio, I'ardore divampante della sua
idea ».

Un grazioso particolare udii a Borgo San Mar-
tino da uno, che gli fu intimo amico e confidente:

«La competizione, quel giorno, aveva trasfor-
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mato il giuoco in una furiosa battaglia! Bertolucci
nel salto finale, che doveva conquistargli la vit-
toria, scivold alquanto. Gli avversari gridarono al
trucco e gli furono sopra, per strappargli la con-
fessione della sua premeditata frode, ma l'impu-
tato reagi con tale violenza di gesti e si torrenziale
abbondanza di parole che uno degli accusatori
gli grido: — Ehi! quando la finirai di sbuffare,
pentola di Papin?! — Si vide allora il suo volto
alterato passare repentinamente dallira crucciosa
al sorriso... si staccd dai suoi fedeli avvocati, rag-
giunse I'avversario, I’abbraccid e: — Bravo! — gli
disse, — sei magnifico! che bell'immagine!l... — e
tutto fini nella gioconditd del riso ».

Tra lo studio pensono ed assiduo e le giova-
nili espansioni, eccessive spesso, ma simpaticissime
per chi sapeva leggere nell'intimita del suo cuore
gonfio di vita. egli trascorse due anni in quel
soggiorno inobliabile di Valsalice, dove la soave
comunione degl’ideali e dell’'opere preparava gli
eletti, che, nobilitati dal sapere, detersi dal sacri-
ficio, temprati dalla religiosa disciplina e dalla
meditazione, sarebbero poi tornati a disperdersi
negl’Istituti, per rivivere negli anni mille e mille
giovinezze.



CAPITOLO 1V
SDEGNO DI SOSTA

Non ¢ di tutte le nature, anche perfettamente
equilibrate e squisitamente coscienti, arrendersi
con abbandono incondizionato ad una norma di
vita, che. come la regola salesiana, le costringa,
con una metodicitd spesso incresciosa ai liberi
desideri e alle personali iniziative, a sottoporsi al
silenzio, alla rinunzia, al dominio o al rinnega-
mento dei propri pensieri, soprattutto se questi
ribollono e chiedono d’espandersi in armonia col
segreto impulso dello spirito. Né & men vero che
1 forti e irrompenti caratteri, se troppo decisa-
mente ostacolati in questa libera, necessaria ma-
nifestazione, non di rado s’adombrano e si chiu-
dono, condannandosi ad un riserbo geloso e riso-
luto, che segna la morte d’ogni piu bella attivita.
Queste osservazioni valgano a dipingere piu vi-
vida al lettore la solidita spirituale del ch. Ber-
tolucei, il quale, impegnatosi fin dall’inizio in una
non facile lotta contro s¢ stesso, riusci a coneci-
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liare nel suo spirito veemenza e passione d’idee
con I'arrendevolezza di chi non ignorava una pro-
messa fatta a Dio.

Le ore di Valsalice fluivano rapide in una se-
rena, rinnovantesi vicenda di preghiera, di svago
e di studio.

L’anima, accogliendo, all’alba d’ogni giorno,
nella meditazione pacata e solenne un monito di-
vino, spronava la mente avida e sognante di Tui
a penetrare audacemente nella vastita degli eterni
problemi umani e soprannaturali, con quell’ama-
bile pretesa giovanile di tutto ridurre alle propor-
zioni del proprio mondo e della propria visuale.

11 suo cuore sallargava nella luce d’orizzenti
sempre piu aperti, affamato di cio che sta piu in
alto e pin in fondo delle cose: le interrogava,
le aggirava, cercava di scoprirne i segreti con
quell’ansia crescente, che & luce e spasimo dei
chiamati alle vette. Conquistato il diploma di
maestro, affronta il profondo e delicato campo
teologico; in seguito, conseguita la licenza liceale,
entra nelle aule universitarie di Torino. Il suo
motto, inteso mnel pii puro senso spirituale, fu:
« Tutto raggiungere, tutto possedere, tutto gusta-
re»: brama struggente di quella verita, che non
pud appagare, se non & divenuta sostanza ed ani-
ma della vita nostra. « Nessuna sosta mi permet-
tevo — confidera un giorno ad un amico — ché
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gia mi davo ragione della cruda brevita dei giorni
nostri mortali». Cerco di adeguare I'ala del tem-
po, che, via trascorrendo, ci illude e ci inganna,
ponendo sull'ore brevi il sigillo dell’eternit.
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CAPITOLO V
IL SIGILLO

L’attivita crescente del pensiero e l'opere tu-
multuose, care ad un’anima inquieta come la sua,
non glimpedivano di tener l'occhio fisso alla
grande méta del sacerdozio. Egli portava nel cuo-
re il segreto d’'un’eccezionale chiamata. Si pre-
pard quindi con quell’intensita generosa, che fu in
tutte le cose una caratteristica essenziale della
sua vita di salesiano. Cosi I’anima sua, messa di
fronte alle severe responsabilita del domani, ac-
quistava attraverso l'esercizio delle virtd religiose
un senso piu acuto e pit ponderato, una com-
postezza armonica, su cui le intemperanze del
carattere non lasciavano traccia, se non per susci-
tare desideri sempre piu ardenti di dominio e di
perfezione.

Siamo all’anno 1895: Dio Il'attende all’altare.
Ivi, consumati nel rogo del sacrificio totale ogni
sogno troppo umano, ogni terrena ambizione, 'elet-
to, nell’attimo sublime del divino colloquio, vide
forse dinanzi allo sguardo purificato 1'ultima
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realta della sua missione sacerdotale? Rispondanc
queste parole di trent’anni dopo:

« Compresi allora che I'arma della nostra diu-
turna lotta nel mondo é il Dolore; e, curvo sul Dio
imimolato, tremai di me stesso: sentii che una vita
nuova, piu imperiosa era entrata in me. Allora
per la prima volta m’accorsi che le vie di Dio
s’aprono la dove terminano quelle dell'uomo; al-
lora quel riconoscimento divenne preghiera; la
preghiera un grido d’offerta: — Vedo, si, vedo,
o Signore: vedo la croce che mi additi! La carne
forse levera la sua protesta, ma il cuore & da
questo momento schiavo volontario della tua Pa-
rola, o Signore: Comanda, esigi, imponi! »

S’apriva cosi I'apostolato di Don Amilcare Ber-
tolucci. Noi rinunzieremo a percorrerne le singole
tappe, poiché sarebbe vana fatica: poche esistenze
infatti, furono, come la sua, intessute di tumulti.
di iniziative, di esaltazioni feconde. Ci acconten-
teremo pertanto di coglierne le dominanti passioni,
quelle, che da sole bastano a rivelarci il volto del-
I’anima sua nella vertiginosa ascesa.

Don Bertolucci era nato all’azione nel senso pit
assoluto della parola, o, se meglio piaccia, a dram-
matizzarla. :

Quest’attitudine si accentuod con gli anni a tal
punto che lo si volle definire « l'azione personi-
ficatay. Egli mosse dalla scuola, ma se avesse
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dovuto imprigionare la sua foga d’attivita in una
aula scolastica, senza poter infrangere, ad inter-
valli, le sbarre « che I'obbligavano all’'ombra delle
vecchie cose », gran parte dell’'opera sua avrebbe
risentito di questa mortificazione.

Con questo non s'intende affermare o sup-
porre che Don Bertolucci non fosse tagliato per
I'insegnamento, per il quale anzi possedeva le piu
rare qualita. Infatti, stando alle pit autorevoli
testimonianze, egli vi portd magnifiche doti di
chiarezza, di lucidita e di fluida espositiva, non
disgiunte dalla penetrazione del vero studioso:
ma intendiamo mettere in piena evidenza il lato
piu appariscente e caratteristico della sua sbalor-
ditiva, inesauribile attivita. Del resto, ci risulta
che a quei tempi, interrogato di proposito su
questo punto, dichiaro:

« A certe nature il limite suona insulto o, per
lo meno, disagio e sofferenza: la scuola @ sino-
nimo di reclusione! > Parole ben strane e incom-
prensibili sul labbro di colui, che in San Beni-
gno, con sincerissima e gioiosa dedizione di fan-
ciullo, consacrera ad una scuola elementare i giorni
« pit luminosi di sua vita > nell’eco dei quali im-
mensa di tenerezza e di rimpianto, comporra poi
I'anima percossa del tramontol!...

Egli sentiva in sé il sacerdote piu che linse-
gnante, l'apostolo che deve scendere incontro al
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mondo, piu che il distributore d’'una scienza uma-
na, troppo angusta per saziare il suo spirito; il sa-
lesiano che cerca le anime piu che glintelletti; che
vuol plasmare e formare e non semplicemente eru-
dire; che insegue 'eco insistente della parola di
Cristo: — Andate e predicate! andate e salvatel
— Cosl accanto e al di sopra del professore si
leva I’ambasciatore di Dio, il predicatore ardente,
efficacissimo.

La scuola non gli basta: cerca o si crea spazi
piu vasti, esperienze piu concrete, pit profonde,
contatti piu particolarmente sacerdotali.

Un compagno d’insegnamento ricorda:

«Vidi in lui il sacerdote che tutto posponeva
alla fortuna di poter correre liberamente verso
le anime, anche a scapito, se fosse stato necessario,
di altri suoi doveri ».

Altri sarebbe facilmente indotto a condannare
quest'impulso extra-legale, intempestivo, d’'un ca-
rattere troppo incline a percorrere una sua via
preferita. Ma non era questo un capriccio nég, tanto
meno, uno sirappo all’obbedienza: era essenzial-
mente un’esigenza della natura di lui, bisognosa
d’espandersi, d’esplicarsi, di stancarsi in opere
molteplici, per attuare fino al suo grado estremo il
grande programma salesiano del lavoro.

Indubbiamente in Don Bertolucei la coscienza
della personalita, tendente ad affermarsi in for-
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me talora esclusive e tutte sue, era non solo forte.
ma spesso anche eccessivamente gelosa e sensibile.
Non senza combatterla e piegarla di volta in volta
all'umiliazione egli avrebbe potuto accettare le
prescrizioni d'una regola, che ad ogni passo, in-
sorgeva a comprimere i tentativi d’evasione. Il che
fece costantemente, impegnando nella battaglia
le sue piu pronte e generose energie.

11 troppo vivo ed ombroso senso della propria
personalita fu quindi il nemico « numero uno » che
Dio gli oppose sul sentiero salesiano. Ostinato e
scontroso, suscettibile e violento qual era, egli
sgretolo faticosamente, a poco a poco, la roccia
del suo egoismo, umiliandosi nell’'ubbidienza. Stet-
te adunque nella scuola, a narrare le « vecchie
cose senz'anima », spiegando energie mirabili di
tenacia e d’ardimento; plasmd con ardore anime
ed anime; accese ideali fecondi, suscitd voca-
zioni sicure ed entusiastiche, fece divampare un
sovrumano amore per Don Bosco e la sua Congre-
gazione.

In una preziosa fotografia di quegli anni, tra
volii incerti o assenti o svagati si leva il suo volto
ridente, fiducioso, audace. Quel sorriso senz ombre,
quell’aria di sereno trionfo vi annunziano un cuo-
re, che ha vinto la sua battaglia e gia si placa
nell’armonia di desiderii, in una vita che & ad un
tempo esercizio e conquista.
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Quale la sua scuola a Valsalice?

Udiamolo da un discepolo:

«Le sue lezioni rivelavano una preparazione
lunga, sapiente, accuratissima; la parola era fa-
cile, piana, ma efficace, persuasiva e profonda; il
tono della voce sicuro. Non portava nella scuola
un ingombro di erudizione non necessaria: badava
all’essenziale. Era, si, esigente, ma sapeva adat-
tarsi alle possibilita intellettuali dei singoli: ripe-
teva, esemplificava, aiutava. Ardente, entusiasta.
buono! »

Don Bosco avrebbe fatto cosi.
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CAPITOLO VI
ARMONIA DI NATURA E D’ANIMA

Nella storia della Congregazione salesiana la
Casa di San Benigno Canavese occupa un posto
d’eccezione. Ivi sotto la guida di Don Giulio Bar-
beris, che rimarra una delle figure piu tipiche del-
la prima eta salesiana, centinaia di anime si tem-
prarono in poverta, silenzio e pratico addestra-
mento, per uscire nel mondo a proclamare colla
propria vita la santita del loro Maestro e Fon-
datore, Don Bosco. In quel primo Noviziato furono
ampliate le basi granitiche della Societa, attra-
verso un lavorio eroico, il cui segreto solo Dic
conobbe.

Testimone quindi degli eroismi dell’alba sale-
siana, santificata dalle frequenti e prolungate vi-
site di Don Bosco, che tra quelle mura ebbe pro-
fetiche visioni ed intuizioni prodigiose, la Casa di
San Benigno raccolse quello spirito integrale, di
cui visse il primo nucleo di Salesiani, nella luce
del Maestro. Poi venne 'artigianato, che vi espli-
co un'opera di straordinaria fecondita né, con
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questo, cesso d’esservi meno feconda l'opera pri-
maria delle vocazioni ecclesiastiche e religiose. La
fede violenta dei primi eresse l'edificio, la po-
verta lo conservo puro e sacro, solido e incrolla-
bile, sublimandolo col miracolo d’abnegazioni inef-
fabili, colla tenacia tutta salesiana d’un lavoro
che gli uomini comuni né¢ comprendono né am-
mettono: la sua fiamma fu il silenzio, il suo premio
di quaggit un sereno abbandono nelle supreme
aspettazioni.

Dopo esperienze amare, ma eloquenti, che gli
avevano in parte mitigato la ribelle ed impetuosa
natura, Don Bertolucci venne a San Benigno con
I’animo pronto alle nuove prove che Dio, santifi-
catore umnico e supremo, gli riserbava. Sorrise
dei primi sconforti, spezzd con vigile fermezza gl
ultimi attacchi delle sue facili ambizioni, tornd
collo sguardo alle purissime visioni d’un tempc
e ringrazio Don Bosco d’averlo condotto tra i fan-
ciulli. Chi per anni s’era addestrato. non senza
vive soddisfazioni, nell’insegnamento liceale ¢ ma-
gistrale a Valsalice, rivelandovi acutezza d’inge-
gno, sicurezza di pensiero e non comune padro-
nanza della parola; chi aveva avvicinato i piu
ardui problemi né si era placato prima di pic-
garli all’ardore investigativo del suo intelletto, ora.
respinto quel mondo « d’orgogliosa pretesa », en-
trava felice in una scuola elementare, per strin-
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gersi ai suoi piccoli amici, memore del monito di
“Gesti: — Se non diverrete come 1 fanciulli non
entrerete nel regno dei cieli. —

Seguiamolo in questa nuova ascensione: Sco-
priremo in lui, non senza meravigliarci, un altro
uomo; l'uomo della seconda ora, ardente sempre,
ma fatto maggiormente capace di dimenticare se
stesso, d’obliarsi tutto nel suo dolce dovere d’apo-
stolo. Nei primi mesi della sua dimora a S. Be-
nigno scrive:

<« A chi ubbidisce & serbata la gioia; a chi si
ribella ai superiori sono serbati 1 castighi di
Dio; chi resiste al bene & un fuor della vita; chi
non sa amare non sa godere; essere apostolo vuol
dire accettare d’essere con Cristo * novissimus vi-
rorum ”, l'ultimo nelle soddisfazioni umane, nel
concetto degli uomini, ma il primo, se degno, agli
occhi di Dio.

« Il silenzio ¢ fecondo come il dolore ».

In questi pensieri respira un’anima, che gia -
molto ha camminato; trema il desiderio d’una vita
pitt umile, piu schiva, piti nascosta, ma sincera,
operosa, degna del sacerdote, che s'immola ac-
canto al suo Dio; s’annunzia un proposito nuo-
vo di rimuovere gli ostacoli d'una natura sempre
in agguato, prevenendola coll'umiliazione volon-
taria, stroncandola col lavoro senza misura e senza
tregua. Una bella, spaziosa via ci é aperta, per
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giungere al suo spirito, durante questo periodo
importantissimo della sua attivita salesiana: la
corrispondenza che intercorse tra lui e il suo
prediletto Don Tiburzio Lupo, attualmente pro-
fessore nel Pontificio Ateneo Salesiano di Torino.

Sono lettere dense di spiritualita, leggermente
velate di melanconia, tutte candore e schiettezza:
vi sogna e parla una passione senza confini:
salpare anime; vi si accenna quasi sempre ad
un desiderio, che ormai & divenuto legge ferrea
e tirannica e che nessuna vicenda potra piu spe-
gnere: lavorare, lavorare, lavorare!.. non solo,
ma chiedere al proprio cuore nuovi eroismi, esco-
gitare forme pit geniali d’apostolato, vie pil
meravigliose per I'attuazione del bene; strappare
alle notti insonni segreti sovrumani di vita e di
spirituale bellezza; donarsi perché «dal dono di
noi stessi puo germinare ad ogni istante una pri-
mavera d’ideali, un giardino di speranze, una cer-
tezza divina immutabile !

Scrive in data 10 dicembre 1916:

« Mio caro Tiburzio, rinnova ogni giorno le tue
energie intellettuali e morali; e, se, come dici, la
vita non s’appaga, sappi che tale & essa realmen-
te: solo nella prova & lo stimolo ad accettarla. Ge-
sit soltanto ti pud dare la forza, ma spesso, come
per gli apostoli sul Lago, Egli dormira, e tu senti-
rai la paurosa amarezza e il rischio della tua soli-
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tudine!... Da chi verranno le prove? Credimi: da
chi meno le attenderesti! Le nostre non sono le
vie di Dio: lontanissimi dai suoi si agitano e si
annientano i nostri pensieri ». :

E in alira data incerta scriveva:

« leri, leggendo la vita d’una santa, ho medi-
tato su queste bellissime riflessioni: — Ricevere
il dolore, la gioia, la sanita e I'infermita cosi come
Maria di Betania ai piedi di Gesit accoglieva
le grandi parole della verita e dell’amore; amare
se stessi negli altri, cioé sacrificandoci ad ogni
istante, perché nel nostro sacrificio gli uomini
scoprano il segreto della divina caritd; ogni eroi-
smo € vano, se saccompagna alla compiacenza ».

Qualche mese dopo annotava in un suo diario:

« Se la vita ti soddisfa e sembra corrispondere
alle tue aspettazioni e “ porgerti — come direbbe
un poeta — la destra soccorrevole”, non crearti
illusioni: in una quiete, divenuta inconsapevole,
e facile obliare I'umana realta... Preparati adun-
que, o mio cuore, a piu sanguinose battaglie, per
tener fede alla tua vocazione; dona agli altri
col tuo sacrificio ¢io che dagli altri, a tua volta,
hai ricevuto ».

Questo bisogno d’elevare la vita, svincolan-
dola con fermezza dagliimpacci dell’orgoglio e
della vanagloria, diviene ogni giorno piu urgente:
scrive infatti:
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« Grande, imparagonabile la nostra vocazione
ma bisogna “camminarla” nella sua integrita.
Viva Don Bosco in noi; trasfonda nelle nostre ani-
me un po di quel suo meraviglioso spirito, che
le fece definire “1'unione con Diol...” Ci accom-
pagni nel lavoro intenso e seremo, nell’iniziativa
genuinamente salesiana, cioé ““clamorosa” e su-
dante, affinché i giovani ci ammirino, ci desi-
derino, ci amino, c¢i seguano, ma, soprattutto, si
convincano che in tutto e per tutto il nostro pen-
siero dominante ¢ Dio!»

11 sentimento di Don Bertoluceci si fa piu acuto
ed acquista una dolcezza inusitata, espandendosi
in colloqui di rara intimita: il contatto coi suoti
piccoli amici, che gli rubano l'essenza stessa d’ogni
pit bella attivita, I’ha reso pit pieghevole, piu
facile alla commozione e a quella purificante
tristezza ch’egli chiama “ torchio della superbia .

Annota nel piccolo diario: ‘

« Il segno di Dio & la nostra stessa insoddi-
sfazione; la gioia, che non lascia lagrime dietro
di sé, non viene da Lui!»

L’unione con Dio gli appare ora la sola méta,
per cui bisogna pregare, lottare, rinnegarsi:

« Dall'intimo contatto con Gesu sacramentato
— scrive ad un discepolo — sorga in noi, deh!
sorga presto un desiderio grande desser dimen-
ticati dagli uomini! Cerchiamo che il dovere com-
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piuto non ci frutti altro che la gioia di sapere
il Signore piu contento di noi. Verranno anche le
lodi da parte degli uomini; ma noi non vogliamo
essere di coloro, che le respingono con frasario
pill 0 meno sincero; diremo nellintimo del nostro
cuore: — Signore, & tutta opera tua: risparmianmi
il suono ingannevole di tante inutili parole lusin-
gatrici! L’anima, che corre in cerca di Te, teme
di scambiare con la tua la voce del mondo: parla
ad essa, o Signore, con quel timbro inconfondibile.
che solo @& tuo, affinche Ti riconosca una volta per
sempre e non divenga preda daltri richiami! »

Ricordate I'ombrosa e tanto umana personalita
di ieri? Lo spirito di lui intransigente e sdegnoso,
che tutto pretendeva sacrificare al suo giudizio.
tutto asservire alla sua idea? Ricordate quel volto
atteggiato a dominio, che passava attraverso tutte
le gradazioni del risentimento e dell’ira?

Vent’anni somo trascorsi: il suo spirito nulla
ha perso del primo giovanile vigore; Tha anzi
moltiplicato, I'ha raccolto, per cosi dire, dalle ceu-
to inutili dispersioni della foga e della troppo ter-
rena passione; gli ha negato il volo incomposto
d'una pericolosa liberta: gli ha tolto il suo nome
e vi ha scritto col sangue della rinunzia le note
parole: — Non sei piu tu che vivi: ¢ Cristo, che
puole e deve vivere in tel —

Neo. tuttavia, la battaglia & vinta: la natura

37



insorge e lo minaccia e lo insidia da ogni lato: lo
sorprende, lo riafferra, ha ’aria di punirlo della
sua eroica vigilanza: natura sempre in agguato,
pilt temibile quindi e sempre nuova di sorpresc;
umiliata, ma non domata; rinnegata, ma non di-
strutta.

La certezza di portare con sé I'antico irridu-
cibile spirito 1'obbliga ad una continua tensione;
ma non di rado, specie nei momenti della stan-
chezza, deve riassaporare 'amaro d’una battaglia

perduta.
Ascoltiamo dalla sua bocca la confessione:
«Un giorno — ricordava molti anni dopo —

esperimentai di quanto la soavita vinca nell’edu-
cazione i modi rigidi e irruenti. La scena I’ho
ancor viva, qui, nello sguardo, ma piu nell’anima,
che oggi tutto pud comprendere.

Nel calore del gioco due dei miei scolari s’ac-
cendono, si insultano e s’accapigliano malamente.
La cosa va tanto oltre che uno sputa sulla faccia
dell’altro, proferendo un seguito di parolacce,
persino allindirizzo dei genitori del compagno:
parole cattive, maligne, roventi. L’altro scoppia
improvvisamente in pianto e s’allontana.

Confesso che la scenata mi fece perdere d’un
subito ogni controllo.

Raggiungo quel piccolo manigolde sboccato,
lo afferro per un braccio, lo scuoto a lungo ner-
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vosamente, lo aggredisco con una furia torrenziale
di rimproveri e di rimbrotti, completando I'impre-
sa con uno schiaffo sonante sul viso gia anche trop-
po arrossato. Il gruppo dei compagni segue e tace.

Credereste? Il malcapitato mi guarda con
espressione pitt che mai cattiva e si discosta mu-
golando tra i denti: — Be’... io degli schiaffi non
ne ho datol... —

Quelle parole mi feriscono... Viene la sera; i
ragazzi si raccolgono nel loro studiolo; tornamo
la tranquillita e il silenzio. Gli echi della mia
furia intempestiva mi seguono; a mente calma
comprendo la gravita di quel mio intervento e
mi decido a far chiamare il ragazzo.

Ecco il dialogo che si svolse:

— Vieni: voglio che aggiustiame tutto...

— Si... ma lo schiaffo chi me lo toglie?... — e si
ferma li, a due passi, a capo chino. Il volto & an-
cora turbato, sconvolto; i capelli gli cadono disor-
dinatamente sulla fronte.

— Jo tho chiamato appunto per questo: per
toglierti quello schiaffo!...

Egli solleva rapidamente il capo con’ im-
provvisa meraviglia, mentre una leggera ombra
di sorriso gli sfiora le labbra.

— Forse pensava ch’io scherzassi?...

Quando s’accorge della serietd commossa del
mio volto, s’avvicina e chiede a mezza voce:
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— Oh!.. ma come fara?...

Gli prendo allora una mano, lo attiro a me, ma
non gli rispondo.

Per qualche istante stiamo 1i, muti, I'uno col-
I'anima tremante di rammarico e di tenerezza,
I'aliro col piccolo suo cuore in attesa...

— Perché hai detto tante e si brutte parole
al tuo compagno?

— Non sol...

— Perché poi cosi maligno all'indirizzo dei
suol cari?

— Perché al mio paese, quando si vuol finire
una questione, si [ricorre sempre a quest’argo-
mento...

— Male, mio caro!... Pensa un po’: cosa diresti
se lo facessero nei tuoi riguardi?...

— Mahl!...

— Ebbene, senti: mi prometti che chiederai
scusa al tuo compagno? — Egli tace, china il capo
e freme...

— Perché non vuoi prometterlo?... — Ora quel
piccolo ostinato afferra la catena del mio orolo-
gio, si trastulla con essa, ma non si decide a ri-
spondermi. Allora io proseguo:

— JIo voglio che tu mi perdoni...

— Oh, maestro!... — si fa tutto rosso, mi guar-
da con quel suo sguardo pieno di stupore, tenendo
la bocca semiaperta...
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— Si, caro: devi perdonarmi, perché anch’io
ho passato i limiti.. Mi perdoni? — Non avevo
ancora finito di dire I'ultima parola che quel pic-
colo ribelle esclamo:

— No, fino a quando... fino a quando io non
avro chiesto scusa al mio compagno. Lei non deve
chiedermi questo... non devel.. — e sentivo le sue
lagrime scendere su di me cosi come scendono al-
Ianima certe parole che Dio riserba per 'ora dei

nostri pentimentil... Attesi un istante, poi dissi.
cercando di superare 1'emozione:
— Ecco tolto lo schiaffol... — Ed egli conti-

nuava a sfogarsi e a stringersi a me, dicendo: —
Sono proprio tanto cattivo! —

lo sentivo allora giungere all’anima dalle lon-
tananze degli anni, I'eco delle parole programma-
tiche udite da Don Bosco nella notte del suo
primo sogno profetico: — Non colle percosse, ma
con la carital... —
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CAPITOLO VII'
MAESTRO E ANIMATORE

Ora ci proponiamo, sulla scorta dei non troppo
numerosi, ma significativi documenti, di presen-
tare Don Bertolucci sotto uno degli aspetti essen-
ziali e caratteristici della sua vita a San Benigno.

Abbiamo visto che la seconda fase della sua
dimora in quella Casa testimonid il lento, ma inin-
terrotto lavorio spirituale, per cui sul vecchio
tronco solido e resistente venne innestato I'albero
meraviglioso, contro il quale, si scatenera, assai
lungi dal tramonto, la piu furente e disumana
tempesta. I’armonia dello spirito di lui appariva
sempre piu evidente, anche se il fatto singolo, in-
tervenendo qualche volta a turbarla, riportava
sulla scena la natura irrequieta e guerriera dun
tempo.

Vigore d’anima, quindi, aveva raggiunto, in
tenace vigoria di membra.

Ho qui davanti una fotografia di splendida
evidenza.
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Siamo nelle piazzetta delle scuole Municipali
di San Benigno: i piccoli, agilissimi atleti gli
stanno di fronte per I'esecuzione degli esercizi
ginnici scolastici e liberi. Tensione di nervi e di
volonta: le braccia, portate ritmicamente sui ba-
stoni, tracciano linee perfette, che idealmente
sembrano prolungarsi nell’infinito. La persona di
lui snelia, vigile, imperiosa, & leggermente piegata
all'indietro: sul capo, eretto nell’attimo del coman-
do, il berretto lascia interamente scoperta la fronte
e il breve arco dei capelli; il braccio nervosamente
proteso completa quel plastico atteggiamento e
ne accentua la singolare espressione di bellezza e
di forza.

Sul giuoco scrive:

« La malattia pitt grave d'un corpo & la fredda
inerzia. Amo il giovane che cimenta le membra in
prove di agilita, di destrezza e di resistenza, sno-
dandole a sua volontd. Domani sapra anche do-
minare il cuore ».

Nel suo diario annota: ;

« Gioventlt & gioia e movimento: il male s’an-
nida nella tristezza immobile ed appartata; percio
mi preoccupa fino all'inquietudine un giovane ta-
citurno e riservato, che se ne sta a lungo solo e
sospettoso, volgendo intorno uno sguardo vuoto,
senza luce, senza brio, senz’anima ».

E piu sotto aggiunge:
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« 1l giuoco sharaglia le melanconie, provoca nel
sangue un ritmo sano e vibrante di vita, nel cuore
fiducia, spontaneita, gaiezza ».

Don Bertolucei fu a San Benigno un pioniere
del foot-ball. Questo giuoco. che tante genera-
zioni ha appassionato col suo senso d’ampio re-
spiro, colla bellezza suggestiva della sua tecnica
¢ la magia innegabile di tutto il suo apparato
esterno e delle qualitd squisitamente personali e
avvincenti dei competitori, non poteva non colpire
Don Bertolucei, il quale in un dibattito vivacis-
simo, gustoso al riguardo osservava:

« Metto in primissimo piano i giuochi Sale-

- siani, perche nati dalla saggezza e dalle sante in-
tuizioni di Don Bosco; perd non si pud negare' che
il giuoco del foot-ball, mentre attrae invincibil-
mente i giovani, presenta anche caratteristiche,
che s’intonano benissimo colla nostra esigenza sa-
lesiana: movimento, interesse, esercizio di tutto
il corpo, che prende diversissimi atteggiamenti:
si piega, si protende, si snoda, si dilata. Né sol-
tanto per questo: credo anzi che una delle ragioni
pit plausibili sia nel fatto che il giuoco del foot-
ball impegna e concentra, a causa delle difficolta
stesse della sua tecnica, le facolta del giovane.
che vi si applica tutto interamente. E ¢io mi sem-
bra squisitamente morale»>. Lui stesso ne spie-
gava la struttura, le astuzie, le molteplici forme
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¢ possibilita addestrandovi i piu piccoli e dan-
done il pratico esempio.

Ma il giuoco preferito era quello denominato
« bandiera mista », nel quale nessuno poteva com-
petere con lui. Gli piaceva farsi ammirare ed ap-
pariva vivamente soddisfatto, quando la sua squa-
dra, lanciata dalla sua voce, stravinceva su quella
avversaria. Ardente nel sostenerne le ragioni, lo si
vedeva spesso al centro d'un gruppo tumultuante,
prima difensore spietato, quindi giudice nell’atto
di pronunziare il «supremo verdetto», al quale,
naturalmente, i suoi applaudivano con risa e schia-
mazzi di trionfo, mentre gli altri si rimettevano a
labbra strette o, per dirla all’'omerica, colle « nubi
sul naso »!

Una graziosa fotografia lo coglie a lato d’un
gruppo dei suoi cari monelli, intento a seguire
con essi il giuoco del cerchio, da lui escogitato ¢
accuratamente spiegato con grafici successivi in
un limpido quaderno, di cui rimane una copia
incompleta. :

Anche nel giuoco egli ama la regolarita, l'or-
dine. Scorrendo le pagine del quadernetto ricor-
dato si pensa ad un’anima, che mirabilmente attuo
il dolcissimo invito di Gesti: — Siate come i fan-
ciulli! — :

E Don Bertolucei i fanciulli li amo, li cerco, li
volle con sé&, perché fossero di Dio: ne interrogo
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le anime con quella morbida delicatezza che
strappa loro i pit preziosi segreti; ne accese gli-
deali con la parola penetrante e irresistibile; ne
suggello I'eta dei sogni col sogno, che fa dimenti-
care la terra: colla vocazione! Li condusse a Dio
con l'impronta del Santo, alla Patria con quella
dell’eroe, alla societa e alla vita del mondo con
quella del galantuomo.

Cosi accanto all’animatore di giuochi, di pas-
seggiate, di gare, di manifestazioni d’ogni genere.
che facevano vivere i giovani in un’atmosfera
incandescente e sempre primaverile, c’era, sull’e-
sempio di Don Bosco, un abile cacciatore di anime,
un maestro di vita e di spiritualita, che anche
dalle cose piti comuni e pitt umili sapeva trarre ar-
gomento, per elevare i suoi piccoli allievi ai de-
sideri santi, alle divine aspirazioni.

E in quest’'opera, che conciliava in bella unita
salesiana interessi terreni e soprannaturali, idealita
umane d’ogni giorno colle pitt alte speranze del
tempo avvenire, Don Bertolucci non ammetteva
soste. Egli non ebbe modo di conoscere per espe-
rienza cosa sia I’'0zio e neppure il riposo non stret-
tamente necessario. Nego severamente al suo corpo
anche la quiete, che gli era dovuta di giustizia:
ne sfruttd con esoso desiderio le straordinarie ener-
gie, piegandolo all’esigenza d™una volontd ine-
sausta di movimento e di iniziative; gl'impose la
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legge indiscutibile dell’eroismo. Per questo appunto
il corpo balzera ben presto da una terribile in-
sidia e compira la sua vendetta.

Scrive al suo prediletto Don Lupo:

« Bisogna essere umili alla maniera di Don
Bosco, e cioé fare, fare, fare. Con ogni umana in-
dustria bisogna raggiungere lo scopo in tutti i
nostri disegni: voler spuntarla a qualunque costo!
Chi rimane a mezza strada pud considerarsi « to-
talmente » sconfitto! L’ostacolo, quando fosse im-
possibile investirlo direttamente, fa d’uopo aggi-
rarlo sapientemente: cido che importa & non deviare
mai da quanto abbiamo intrapreso con pondera-
tezza. Lia soprattutto non desistere»>. Questa &
I'espressione piu rivelativa del suo granitico ca-
rattere.

Altrove giungera a completare il suo pensierc
cosi:

<« Se ¢ da saggio mutar parere, & da inetto ri-
nunziare allo scopo! »

Ad un giovane assistente da questi precisi
consigli:

« Poiche la piu difficile di tutte le mansioni
salesiane € la tua e richiede grande spirito di sa-
crificio, avvedutezza, prudenza e molta capacita
d’iniziativa (dico, d’iniziativa e interpreto, ne son
sicuro, il pensiero di Don Bosco), devi essere:

47



1) 'anima delle ricreazioni con giuochi svariati,
interessanti e specialmente « rumorosi »;

2) I'anima delle conversazioni. Hai tu per que-
ste vivacita, serenitd e disinvoltura? Qual corredo
di belle cognizioni ti vai formando?

3) I'anima del lavoro. I giovani devono vedere
in te lo sprone al lavoro, alla disciplina, all’ordine.

Parla coll’esempio e colla tua impeccabile assi-
duita e puntualitda ovunque il dovere ti vuole.
Sii pensoso negli ambienti, dove 1 giovani devono
apprendere da te, dal tuo atteggiamento I'arte dif-
ficilissima della riflessione. Lavora molto e insegna
a lavorare ».

In altra sua del 1916 osserva:

«La vita religiosa che tu intendi abbracciare
¢ un piccolo mondo che Dio predilige, dove la
teoria & tutta bella e santa, perché viene da Lu:
ma la pratica, appunto perché affidata ai nostri
cuori, spesso deboli, presuntuosi o ribelli, non é
sempre in tutto quale dovrebbe essere. Di 1a, dove
il nostro umano orgoglio vuol trionfare, Dio s’al-
lontana. Soli colla nostra illusione avvertiamo la
tragica sciocchezza delle nostre pretese!l.. Tutta-
via, se anche tu fossi stato qualche volta vittima
d’un cieco sentimento, non abbatterti, al risveglio:
medita, impara, condanna € risorgi.

Sulla traccia del bene si mette spesso anche il
male: chi ne sente l'alito acre ed umano ¢ piu
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pronto altra volta a respingerlo. Vigila, diffida.
pregal »

La profonda esperienza salesiana ne ha gia
fatto un maestro, che, spingendo lo sguardo an-
sioso e¢ consapevole nel futuro della Congrega-
zione, sente la tremenda responsabilita del suo
compito e 'assolve con tutta la fraterna premura,
quando ammonisce:

« Bisogna che la lampada del tuo cuore non solo
splenda, ma riscaldi, non solo rompa alle anime
le tenebre del sentiero, ma vi si inoltri e le ac-
compagni.

Sii d’esempio a tutti, ma con semplicita e natu-
ralezza, voglio dire senza ostentazione, senza rigi-
dezza, con quel fare amabile e persuasivo, che fu
il gran segreto di Don Bosco. Abbandona al dovere
tutto I'animo tuo, fuggendo quella gretta, odiosa
legalita che Don Albera ha condannato cosi se-
veramente nella sua circolare ». i

Qui ¢ tutto lui: ancora una volta il cuore, che
non conobbe infingimenti e doppiezze, che sfavilla
di sdegno e di incoercibile ripugnanza dinanzi ai
simulatori, proclama la santa veritd di condotta e
di vita, nella cui luce soltanio ogni vocazione &
sovrana grandezza.

La dimora di San Benigno segnd dunque per
Don Bertolucei una definitiva revisione di sé stesso,
avvio il suo spirito, ricco di sane esperienze e pin
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placato nella certezza della sua fede, verso forme
sempre piu pure di pensiero e d’azione, verso quel-
la totale armonia tra natura ed anima, che & ne-
cessario presupposto d’ogni spirituale conquista.

Non sapremmo meglio chiudere questo capi-
tolo, se non ascoltando le sue parole eloquenti e
rivelatrici:

<« Questa ¢ l'aspra lotta che i piu ignorano: su
questa pia, dove il silenzio delle cose umane si fa
sempre pii vasto e profondo, ogni esitazione é
colpa, ogni turbamento sconfitta, ogni menzogna
distruzione. Nella tua verita camminero, o Signore
e nella tua fortezza: sii Tu Luce dei miei sentieri,
affinché per Te io splenda sul mondo, come Tu
hai detto: — Vedano gli uomini le vostre opere
sante e glorifichino il Padre vosiro che sta nei
cieli ».
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CAPITOLO VIII
PRIME OMBRE

F'u detto che il segno dei grandi & la tristezza.
Quest’affermazione, che nel limite della nostra
inappagabile, dolorante umanita, ¢ certo d’una su-
prema evidenza, alla luce della Fede si trasforma
e s'addolcisce nel sospiro agostiniano:

« Signore, il nostro cuore & inquieto, finché non
riposi in Te!»

Un appassionato studioso del Serafino d’Assisi
mi diceva:

« Santitd ¢ conquista, per gradi, di una gioia.
che al suo vertice si compone nell’inviolabile cal-
ma, di cui Dio & il solo, geloso custode! »

Fate dunque che l'estasi del Santo annienti, su-
perandolo colla sua incredibile vittoria, il grido
dell'umana, angosciosa consapevolezza, e vi sara
facile proclamare che, nella certezza della pro-
messa divina, il segno dei « veri » grandi & la gioia!
Se cosi non fosse, Don Bosco cesserebbe d’appar-
tenere alla loro categorial...

Chi con felicissima espressione lo defini « diffu-
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sore di gioia » non lascid tuttavia di ricordare che
un giorno fu triste fino al pianto; quando, sospet-
tato, diffidato, respinto, senti per la prima volta
13, nel prato, sotto lo sguardo stupefatto e interro-
gante dei suoi piccoli, lo schiaffo della sua insor-
gente umanita.

Don Bertolucei, quando dai sereni e inebbrianti
tumulti di San Benigno passera a Lanzo Torinese
s'incontrera con l'antico sé stesso e dubitera per
breviora e sentira l'anima insolitamente stanca.

Ma noi vogliamo accompagnarlo negli ultimi
mesi di San Benigno: gia in quel tempo egli av-
verti qualcosa di nuovo nella sua vita. Scriveva:

< Che pace al chiudersi di queste giornate di
lavoro!... Una pace diversa tuttavia da quella, che
fioriva un tempo nel mio spirito, quando era in
parte un. altr'uom da quel ch’io sono! E quale
questa diversita?... Vuoi che te lo confessi? Mi
pare che quanto io faccio rimanga cosa sterile e
vuota; non solo, ma m’adombro un pochino anche.
di non essere considerato, come vorreil... Ah! que-
sta mia superbia com’¢ tirannica! E dire che ho
promesso a Dio di respingere in blocco le povere
soddisfazioni umane! »

Nel diario annota:

. « Certi sorrisi aperti e confidenti, che mi bale-
nano dal volto dei confratelli e dei ragazzi, spesso
mi procurano turbamento, rammarico, un non so
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che di stranamente inquieto!.. Che mai? Forse
perché non so piu sorridere cosi?...»

E poi aggiunge:

«Mi par di comprendere: Dio mi va prepa-
rando a qualche prova un po’ seria... ed & giusto,
perché altrimenti sarebbe troppo agevole la via
del suo monte!... »

Per togliersi a queste agitazioni Don Bertolucci
usava del mezzo pit consono alla sua natura: mol-
tiplicava le iniziative, escogitava attivita geniali,
che lo assorbissero interamente, s’espandeva in
opere piu vaste d’apostolato.

A questo punto lascio la parola al Prof. Don
Lupo, che tratteggia in pagine dense di sentimento
e d’ammirazione la figura indimenticabile del suo
amico € maestro. s

— Se lo ripenso negli anni di San Benigno, lo
vedo nel fervore della sua azione multiforme e sa-
lesianamente instancabile: dall’insegnamento sco-
lastico, fatto con arte pedagogica e didattica squi-
sitissima, alla ginnastica e alla sport; dall’'ordina-
mento razionale della biblioteca dell’Istituto alla
diffusione del canto gregoriano fra il popolo; dal
ministero della parola a quello della direzione spi-
rituale. Le iniziative fiorivano ininterrotte dalla
sua mente aperta a tutte le forme, anche pit mo-
derne, del bene e dell’apostolato.

Allorché nell’Oratorio Festivo si incomincia-
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rono a proiettare i primi films, il nuovo genere di
spettacolo — allora muto, — trovo nella parola
brillante di Don Bertolucci un continuato com-
mento arguto e moralizzatore. Piti che dallo scher-
mo, i giovani oratoriani e i loro parenti erano at-
tratti dall'incanto della sua parola, tanto, che.
quando egli venne a mancare, tutti sentirono che
allo spettacolo mancava qualcosa di essenziale:
qualcuno giunse a dire che non gli piaceva pii.

Per la scuola valga questa dichiarazione di
un suo ex-allievo.

«Se io so cavarmela nel mio mestiere, special-
mente quanto a disegno e contabilita, lo devo =
Don Bertolucci ».

Da un altro udii queste parole:

«Di insegnanti come lui a San Benigno non
ne avremo piu. Quello, si, era un Maestro! »

Servendosi della cooperazione di qualche con-
fratello insegnd ai suoi piccoli la « Missa de An-
gelis » tanto cara a Don Bosco; e spesso la faceva
eseguire anche nella chiesa parrocchiale di San Be-
nigno.

La sua squadra ginnastica volle battezzare col
nome <« Aurora »: la preparava metodicamente ai
concorsi ginnici, che allora si svolgevano con fre-
quenza nei nostri oratori, ottenendone premi e
distinzioni. Tradusse, allo scopo, dal francese un
trattato di ginnastica.



Altra sua bella iniziativa furono le bibliote-
chine scolastiche di letture amene e la diffusione
di geniali periodici educativi, quali il « Semen-
tino » di Bologna, « Adolescenza » di Torino, « Ore
liete ».

Sul suo metodo educativo pud far luce questo
cpisodio personale, per me assai significativo e
orientatore. Ero riuscito vincitore nella gara cate-
chistica dell’'Oratorioc Festivo. Al termine della
competizione, anche Don Bertolucci era salito sul
palco a rallegrarsi con me del successo ottenuto
suggerendomi all'orecchio un pensiero di ricono-
scenza a Dio e alla Madonna, che mi avevano as-
sistito nella prova.

1’indomani alle 9 mi trovavo coi compagni
nella piazzetta davanti alla scuola, quando vidi
spuntare Don Bertolucci con la sua solita gaiezza
dietro al vetusto campanile della Chiesa parroc-
chiale. Giunto in mezzo di noi e risposto al nostro
saluto, volgendo lo sguardo sui presenti, come igna-
ro del fatto, domanda: — Dunque, chi ha vinto la
gara? — Poi senz’attendere risposta, quasi fosse
cosa di nessun interesse, si avvia verso la scuola.
Confesso che rimasi non poco sorpreso e mortifi-
cato di quell’atteggiamento: quella mattina lo se-
guii in classe a malincuore, non sapevo come con-
ciliare nella mia testolina la premura della sera
precedente con l'affettata indifferenza del mattino.
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Capii tutto qualche tempo dopo, quando seppi
da mia madre il giudizio che Don Bertolucci ave-
va espresso su di me: era contento della mia ap-
plicazione, ma notava in me una certa < super-
bietta » e invitava i miei genitori a correggermi
per tempol...

Un aliro episodio voglio qui ricordare, che
mette in rilievo la sua venerazione profonda verso
il Sommo Pontefice. Dopo averci ripetutamente
parlato di Roma, del Papa, del Vaticano, ci in-
vildo un giorno a scrivere una letterina individuale
al Santo Padre, esprimendo i nostri particolari
sentimenti d’affetto e di riconoscenza. Quasi tutti
. lo assecondammo. Egli corresse pazientemente le
nostre rozze o ingenue espressioni, ce le fece tra-
scrivere in bella copia e le invid a destinazione.

Una risposta affettuosissima a mezzo del Car-
dinale Segretario di Stato rafforzo nel nostro pic-
colo cuore I'attaccamento al Vicario di Cristo, I'an-
gelico Pio X.

Ma cio che mi rimase incredibilmente impresso
nell’animo come forza plasmatrice del mio carat-
tere salesiano fu la sua schietta, naturale e pro-
fonda pieta; in modo speciale il suo atteggia-
mento davanti a Gest Sacramentato. Il volto, a
contatto col divino, passava visibilmente da una
concentrazione pensosa all’espansione luminosa de-
gli ardenti affetti dell’anima. Era l'uomo dalla
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fede tenace e fattiva, che volta per volta s’inginoc-
chiava ad attingere nuove speranze, nuova luce.
nuovi piu potenti impulsi per le conquiste di do-
mani. —

Fin qui il prediletto discepolo, al quale si legd
poi ancor piu saldamente nell’ora del suo inenar-
rabile martirio.

Il soggiorno di San Benigno stava per chiu-
dersi: il secondo balzo in avanti era fatto: tutto un
cumulo d'opere ne aveva consacrato le tappe col
sigillo d'una salesianita, per cosi dire, prepotente.
impegnando ingegno, cuore, capacita di resistenza,
agilita e robustezza di membra, tutta, insomma
la personalita invadente di lui. Ombre ne eranc
passate? Si, e spesso cosi insistenti e grevi da
strappargli qualche gemito d’implorazione al suo
Dio.

Scrive ad un collega:

«Se Dio m’avesse fatto dono d'un carattere
come il tuo, quanto avrei fatto che non sono riu-
scito a fare! quanto evitato che mio malgrado, ho
pur commesso a danno mio e delle anime. Io non
ho sangue, ma fuoco in queste vene: sono da piu e
da meno di un uomo. Come ringrazierd questi
miei confratelli, che, ad onta d’ogni mia intem-
peranza, mi Seguono, mi appoggiano, mi ama-
nol... »

Il lavoro eccessivo accrebbe in lui una sensi-
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bilitd che non esitiamo a definire vibratile e un
po’ malata, pronta sempre o a trincerarsi o ad
esplodere, quando Don Bertolucci s’invischiava in
qualche discussione alquanto animata.

Fcco come egli rinarra una scenetta del genere
svoltasi nel refettorio di San Benigno:

«Non so come si venne a parlare del sistema
pit adatto nell'insegnamento della geografia. Il
dialogo, incominciato serenamente e con pacato
interesse, si fece caloroso, poi serrato: la semplice
curiosita divenne, come capita in simili casi, punto
di vista personale, quindi passione, infine puntiglio
esasperato. La conversazione ascese al coro, che fu
prima a mezza voce, poi di tono in tono, tocco tutte
le gradazioni tempestive fino a quella dell'ura-
gano. Solo contro tutti! Non m’illudevo certo di
sormontare colla mia voce il grido dell’infuriante
battaglia. Allora feci un gesto magnanimo, che era
sciocco: scattai in piedi, sollevai un piatto e con-
clusi:

— Voi non capirete mai nulla di queste cosel...
Se continuate con simili asinerie, io vi pianto qui
quest’insalata e me ne vado! —

Da un angolo s'udi una voce, che disse:

— Ottima idea!... Cosi la mangiamo noi! —

Detto fatto: infilo la porta ed esco a respirare
all'aperto. Niente di piu facile e niente di piu
puerile! Povera nostra natura!
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Nel tardo pomeriggio completo I'opera: attacco
alla porta del refettorio questa generosa scritta:
— Chiedo scusa a tutti dell’affronto di oggi!... Ab-
basso la Geografia! viva l'insalata! A. Berto-
lucci! »

Ma che altro era questa sensibility, se non
il mezzo infallibile che Dio gli offriva, per sosti-
tuire a quella sua umanissima natura la immuta-
bile e inalterabile natura del Santo? Da questa
lotta dunque le luci e le ombre; da questo dissidio
sempre aperto i desideri, rinnovati ad ogni scon-
fitta, d’opporre agli assalti del carattere e agli
urti esteriori una barriera di silenzio coll’esercizio
crescente dell'umilta.

Una grande ora s’annunzia gia nel presenti-
mento: bisogna che si prepari.
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CAPITOLO IX
VITA PIU INTIMA

<« Entra, ascolta e adora!»
(Dal «Diario» di Don Bertolucei)

Da San Benigno a Lanzo Torinese.

Un’ascesa, dunque, reale e simbolica. Chi esi-
terebbe a scegliere tra il piccolo, modesto paese
dal volto ancor scuro e primitivo, dalle miti aspi-
razioni e dalla vita uguale e compressa e il bel colle
aerato ed erboso, che spazia dominatore, guar-
dando alle acque crucciose e incalzantisi della
Stura?

Lasstt Don Bosco accarezzd sogni di spirituale
potenza; lassti, seguendo il ritmo lontano delle on-
de, vide la corsa inarrestabile dell’'opera sua attra-
verso 1 tempi.

Non era dunque il luogo ideale per un so-
gnatore come Don Bertolucci?

Non & forse dalle vette che si spicca il volo
verso insospettate visioni di grandezza?

Si, ma & anche sulle vette che piu facilmente
e, spesso, pit imperiosamente siamo tratti a me-
ditare, a raccogliere tutti 1 perche della vita, ad
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ascoltarne la risposta, che scende improvvisa da
Dio.

Per Don Bertolucci Lanzo significo non gia
nuove esaltazioni, ma un ripiegamento sul pro-
prio cuore, dove San Benigno non morra piu.

Scrive infatti in quel tempo:

« Cosl vanno le cose: altri sono accontentati nel-
la loro vita di studio, di pieta e d’apostolato: io
mi trovo buttato allo sbaraglio in un’attivita che
non & pit la cara attivitd dei miei desideri!... Nuo-
vo nell’ambiente, con I'anima colpita e disorien-
tata, mi sento solo e lontano da ogni possibilita
di conforto!... Io non so pit quel che pensol!...
Dov’é lorgoglioso trionfatore di ieri? Ben m’av-
vedo che l'eta avanza, che mutano uomini e cose,
che la piu tragica imprudenza di noi mortali e
di legare il cuore a cio, di cui dovremmo ineso,
rabilmente spogliarci. Solo la preghiera di chi
continua ad amarmi potrd impedire che lavvili-
mento abbia ragione di mel... »

" Questa rivelazione ci sorprenderebbe, se non
pensassimo che, in realta, siamo di fronte ad ur
fatto spirituale ed affettivo tutt’altro che infre-
quente. Il mutar di luogo e d’abitudini crea sem-
pre una lotta interiore, che si inizia nell’amarezza
e, non di rado, nel pianto mal dissimulato.

Sorge un bisogno inquietante di sapersi ricor-
dati, riamati; una sensibilitd ombrosa, una quasi
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istintiva- avversione al mondo nuovo, che ci ac-
coglie, agli stessi volti di coloro, che pur ci sor-
ridono e ci invitano.

Pit tardi Don Bertolucci avvertira Finutilita
di soccombere a questo stato angoscioso, scri-
vendo:

« O caro, grazie della tua preghiera! L’ora pit
bella & per me fuggita: volge rapida — ben me
n’avvedo — la vita nostra al suo tramonto... Ep-
pure, nulla & compiuto di quanto sognai.. La
stanchezza mi dice: Al cielo! al cielo! La consa-
pevole coscienza delle mete non raggiunte grida:
— Avanti! Avanti! Dimentica e lavora... Al cielo:
lassu nulla impallidisce e nulla disfiora, perche
nulla pud mutare!l... — D’un poeta, che forse mi
piacque, mi suona nel cuore un verso melanconico:
— Cosa bella e mortal passa e non dura! — To
cerco di dimenticare, ma per certe care memorie
¢ fatica vana... Solo in Dio oblieremo tutto! »

Da questa necessita psicologica, che s’@ andata
creando e accentuando, dopo il distacco dolorosc
da San Benigno, & caratterizzata la sua attivita a
Lanzo. Si nota pertanto un prevalere e un acutiz-
zarsi della interiorita, nel palpito delle memorie,
dalle quali ’animo non sa straniarsi.

Confessa infatti in una sua lunga mal vigilata
lettera:

«Temo di non potermi adattarel.. So che
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Don Bosco non & contento di me; avverto anche
la sciocchezza delle mie sentimentalitd, ma come
fare?... O mio San Benigno! Quando mi sara dato
di rivederlo quel santo nido? Quando di respira-
re quell’aura dolcissima di famiglia, di scuola, di
chiesa, che maturd tanta grazia di Dio? Tutti qui
sospirano la fine dell’anno, per godersi il giusto ri-
poso delle vacanze... Io non ho che un pensiero: rac-
cogliermi nell’intimita, per riprendere lena, per
estendere un po’ questi miei desideri cosi egoistici,
cosl umani! seducenti nel loro nascere, vani e stan-
chi, quando l'attimo & fuggito! »

Questa fiamma, che prorompe irresistibile dal
cuore di lui, € purissima fiamma d’umanita; & com-
mozione sana d'un animo, che vien strappando ad
una ad una le fibre sue doloranti, per sfuggire
alla tempestosa persecuzione del suo passato:
tempestosa e dolce; attardante, ma necessaria alla
brama d’elevarsi nella serenita di Dio.

In altra lettera, breve ed affannosa, dichiara:

« Vivere! Vivere, si, per lavorare, salvo sempre
il tuo misterioso volere, o Dio! Poiche fino a quan-
do la vita sale per la tua via verso la meta che le
segnasti, I'intelligenza, il cuore, il corpo stesso si
dispongono a sempre maggiori capacita d’aposto-
lato; con Te dunque stard, sempre e dovunque
finch¢ Tu vorrai amarmi e premiarmi del poco
che faccio ».
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_ Parole, che rivelano una nuova vittoria del suo
spirito: si interroga, si studia, si scopre debole e
stanco e comprende che la gioia, un tempo di si
facile conquista, ora & promessa solo all’eroismo
del sacrificio, alla prova del silenzioso olocausto.

Con questo esame della sua prima vita a Lan-
zo, non vorremmo avere accreditata l'idea d’un
collasso generale nell’animo sempre vigile, del
resto, ardente e battagliero di Don Bertolucei. La
sua attivita, svariatissima nelle forme, continua:
nella scuola, nella predicazione, nei contatti mol-
teplici con allievi, ex-allievi, amici e sostenitori
dell’opera salesiana.

Attivita svolta e condotta con piu fine tatto,
con quella saggezza omai matura, che viene dal-
I'esperienza, con quel saper attendere, che in altri
tempi non avrebbe ammesso né tollerato; con quel-
la compostezza, che nasce dal vedere piu ad-
dentro nelle cose e negli uomini, dai quali bi-
sogna pretendere non l'impossibile, ma il ragio-
nevole.

Nel periodo di Lanzo si andd accentuando in
lui la passione per lo studio delle questioni so-
ciali, filosofiche, morali, per la lettura attenta,
meditata e cosciente di tutto cid, che interessa il
sacerdote, 1'educatore, l'insegnante e il salesiano.
Ne sia prova l'amore, con cui ordind, come gia
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aveva fatto a San Benigno, la biblioteca. Queste
attitudini spiccatissime egli trasmise anche ad
altri.

Scriveva in proposito:

« Non sono mai riuscito a spiegarmi come in
certi nostri Istituti, la cui funzione & essenzial-
mente scolastica, si trascuri di tenere aggiornata
una nuirita e abbondante biblioteca, che offra
agl'insegnanti la possibilita di completare la loro
cultura e di tenersi al corrente nel campo degli
studi. Si rende quindi necessario che la biblio-
teca sia fornita non solo di opere classiche e mo-
derne, ma altresi di riviste, di opuscoli, di perio-
dici, di tutto quel materiale di consultazione in-
somma, che non manca a nessuna biblioteca mo-
derna.

Ma a questo scopo occorrono:

1) I'individuo adatto, che se ne occupi;

2) una sala di consultazione;

3) coscienza nel restituire non solo, ma anche
nel trattare i volumi;

4) minor grettezza negli acquisti;

5) convinzione che si tratta di cosa fondamen-
tale, se non si vuole scendere alla categoria de-
glignoranti volontaril... >.

Il dedicarsi piu intensamente allo studio con-
tribui non poco a rasserenarlo e a restituirgli
quel suio volto ispirato a fiducia, la cui immagine
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non abbiamo dimenticato. Sembro ad alcuni che
esagerasse in questo « culto della sala di studio »:
anzi un giorno ne nacque un grazioso dibattito che
va riferito. Sentitelo nella sua speditezza:

— Don Amilcare, cosa fa Cicerone?

— Sta arringando...

— Chi?

— 1T faciloni, i presuntuosi, i saccenti gonfiati e
gl'ignorantil...

— Che fogal...

— L’ho appresa da luil..

— Ma cosa servono tutti quei volumacei puz-
zolenti?...

— A coprire l'odore dei volumetti incipriati
moderni!...

— Qualche cosa bisogna ben leggere...

— Certo!... e che non costi fatical...

— E tu che sgobbi a trasportare, a catalogare,
a numerare, cosa ci guadagni?...

— Almeno questo: che, se occupo il tempo i,
non lo spreco altrove...

— Bravol...

— Quand’® cosi, volete aiutarmi?

E sorridendo se li tiro dietro:

— Venite: mi farete da amanuensi!

E intanto, mentre l'intelletto s’addestrava esal-
tandosi, sull’'opere della divina ed umana sapien-
za, 'anima, reduce da cento battaglie, leggeva
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nelle profondita dei pid sconcertanti problemi,
approdando ad una gioiosa certezza:

« Tutto & vano, se non ci serve a conoscere Te,
o Dio, 'ultimo atto del nostro dramma terreno: ma
chi cerca Dio & un predestinato alla felicita di
raggiungerlo ».

Cosi dall’atmosfera chiusa e greve della sua
cara biblioteca Don Bertolucci evadeva ancora
verso la vita, cercandovi I'orma di Dio.

Per questo appunto sara in grado'tra poco di
non tremare davanti all’amara rivelazione del suo
corpo.
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CAPITOLO X
I’AMARA RIVELAZIONE

A questo punto, prima d’inoltrarci in quella
parte della vita del nostro don Bertolucci che po-
tremmo definire « Ora del presentimento », & ne-
cessario che ci giustifichiamo di non averlo accom-
pagnato in tutte le singole case e mansioni, che
successivamente ne stimolarono e ne saggiarono
la versatile natura? Esaminando attentamente
questa sua varia attivita, ci & parso di scoprire
che le molteplici qualita del suo spirito trovarono
la loro armoniosa unitd — come altrove abbiamo
cercato di dimostrare — in San Benigno.

Gl'Istituti di Treviglio, Varazze, Alassio, Sam-
pierdarena, Bordighera, Firenze lo ebbero collabo-
ratore vivacissimo e intraprendente, ma in taluni
di essi egli poté passare un tempo troppo ridotto,
per contrassegnarlo del suo nome e della sua ope-
rosita.

Di questo periodo potremmo affermare che la
nota predominante fu una certa incontentabilita,
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un’insoddisfazione, che rivelava un uomo singo-
lare, incapace di contenersi entro i limiti della
normalita.

I desideri smisurati facevano di lui un sogna-
tore. Tutto egli avrebbe voluto all’altezza dei tem-
pi: sdegnava le forme di vita, che non gli sem-
bravano piu sufficienti o adeguate al ritmo ascen-
dente della vita moderna; avanzava progetti gran-
diosi e irrealizzabili con una foga e con un’insi-
stenza cosi accanita che un amministratore un
giorno ebbe a dire: — Quando Don Bertolucci
viene in prefettura, mi vengono i brividil...

E quando quell'amministratore fu sostituito,
Don Bertolucci, che, a voler dire il vero, attendeva
la nomina, sospird: — Cosi va il mondo: c’¢ un
prefetto nato... e loro fanno vista di non accor-
gersene!...

Come tutti gli spiriti non facilmente conten-
tabili egli allargava la cerchia delle sue attivita.
urtando spesso contro ostacoli impreveduti; ed
era naturale che in simili collisioni mandasse non
poche faville. Il primo atto era di solito una tem-
pesta, ma senza successivi intrecci; I'ultimo una
bonaria e generosa conciliazione. Nonostante cer-
te esorbitanze, la sua vita conservava un carattere
di assoluta accettazione dei doveri d’ufficio, do-
veri ch’egli disimpegnava con disinvoltura e con
senso profondo e virile. Noi rinunzieremo quindi a
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seguirlo ad ogni tappa, fedeli all’assunto preso di
non attardarci se non su quanto illumini quel
processo psicologico lento, ma costante, il cui epi-
logo portera sulla scena I'eroe della volonta, il con-
quistatore del divino. Mentre, quindi, con ansia di
crescente desiderio e con piu chiara consapevo-
lezza delle difficolta, che ci attendono, ci avvici-
niamo a quella che I'eroe-vittima defini « sua uni-
ca vera vita», ci sembra che la cara, simpatica
luce, entro la quale ci apparve I'apostolo dell’ar-
dente, tumultuosa vigilia, si spenga ad un soffio
improvviso o come ad un cenno misterioso, incal-
zata e respinta dall’onda d'un’insospettata rivela-
zione. Gia abbiamo ascoltato dal labbro stesso
di lui parole di strano smarrimento; abbiamo udi-
to il cuore suo tremante nel rimpianto dei giorni
lontani e agitato dal presagio d’ore sacre alla
prova.

Che & dunque avvenuto? qual forza sconosciu-
ta ha potuto turbare il ritmo prepotente di questa
instancabile anima, turgida di aspirazioni e di
sogni, avida di bellezze spirituali, creata per le
opere e per l'azione? perché quel soffermarsi sul
passato? quel ripiegarsi lento, sofferto, non con-
trastato sui propri pensieri, quasi a misurarne
I'energia, a costatarne la fermezza, a chieder loro
se nulla sia mutato?

No: non & I'anima in causa, ma il corpo. Gia
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nel 1919 confessava al suo prediletto D. Lupo:

«Da giorni ho perso la mia agilita: un tenace,
caparbio incomodo mi lega le membra e mi in-
chioda nella sosta... Spero sia effetto di stagione...
Del resto, & giusto che il sacrificio passi dalla teo-
ria alla pratica.. Vedi: penso alla natura: im-
peto di vegetazione in primavera e delirio di
luce nell’estate, poi la reazione... qualche volta an-
ticipata dell’autunno: pallore, stanchezza, freddo.
senso di distruzione e di morte ».

Parole dense di presentimento!... Ebbe egli gia
allora la sensazione di cid che sarebbe avvenuto?
Se altro non ce lo testimoniasse, potremmo leg-
gerlo in quel mutamento spirituale, che a Lanzo
fu lieve dubbio, a San Severo e a Bari realta viva
e mortificante.

Quel suo corpo di perfetta armonia, agile, sano,
creato per la lotta, cimentato nelle pit audaci
prove di resistenza, combattuto e vinto nelle notti
negate al sonno, strumento d'una volonta, che gli
era legge cruda e inflessibile, ora lo punisce: in-
sorge dal suo lungo agguato, scrolla quel giogo di
{irannia e si nega, si nega all’anima, proprio quan-
do essa, nel folgorante meriggio, avanza verso la
mietitura. Un’artrite maligna lo ha afferrato: tutto
il suo essere & gettato nella lotta: contrasta, si ri-
bella, si esaspera; spesso vibra nell'illusione d’es-
ser liberato, ma il male ne & padrone forse gia
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da tempo, da quel tempo delle forzate vigilie e
delle troppo prolungate e temerarie tensioni, quan-
do Don Bertolucei a tutt’aliro pensava che al
Tiposo0.

In data 25 aprile 1925 scrive da Bari: «Da
due giorni vento triestino e... quindi dolori acutis-
simi! A mitigarli hanno giovato le tue parole, o
mio buon Lupo, e le fotografie che mi hai man-
dato!...

O care sembianze d'un tempo, come mi bal-
zano plastiche dinanzi! O memorie dolci del mio
apostolato che forse un divino disegno vuole in-
frangere, per sommergermi nella meditazione della
vicina eternita!

Oggi il Signore mi tiene a freno e... come!...
Fa il fatto suo.. Sono perd in piedi, dopo dieci
giorni d’inenarrabile strazio: faccio scuola, as-
sisto, scrivo anche e predico, perchs, salvo i do-
lori, talora atrocissimi, ai piedi, alle mani, alle
spalle, mi posso ancora trascinare qua e Ia...

I giovani sono molti, a differenza dei confra-
telli, che, ridotti al puro necessario, debbono sob-
barcarsi ad un lavoro tirato e senza respiro.

Mi fermero volentieri 1a dove Dio mi dira:
Bastal ».

La volonta s’arrende e cerca placarsi in quel
raccoglimento soave ed umile, che & scelto da Dio
per le sue grandi rivelazioni,
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< Altro non mi resta che meditare sui miei er-
rori, sulle molte illusioni, sul poco bene compiuto.
Quando dal cielo, se Dio mi concedera d’abitarlo.
guarderd giu alla terra infinitamente lontana, dove
forse invano ho camminato e sperato, la mia
umilta crescera di molto, ne sono certo, nel dover
costatare la vanita dei miei sogni, l'intempestiva
operosita dei miei giorni! Quanto mi rimane a
sperare non ha altra fonte che Dio.

Perdona la pessima scrittura: gia te lo dissi:
stento a tener la pennal>

L’ombra d’un pit insistente presagio lo avvol-
ge, pur senza togliergli ogni speranza di scampo.

Annota nel diario:

« La battaglia non & pitt ad armi pari, ma non
dispero ancora... Un grande genio militare ha sen-
tenziato che uno stratega mon & vinto, se non am-
mette d’essere stato vinto!... E... nel nostro campo
siamo anche noi degli strateghi ».

E pit sotto dichiara:

« 11 dubbio & il primo passo verso la sconfitta! »

Piu tardi, in una sua lettera stanca e alquanto
sconnessa, dice:

«I dolori sono fortissimi e il muoversi & di-
venuto impossibile... Se mi muovo, mi muovo solo
a prezzo straziante.

Quando una sosta mi & concessa (questo sol-
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lievo & sempre piu raro), leggo, studio, prego. So
che Dio non mi abbandonera ».

Cosi la sensazione del suo stato penoso, prima
vaga e ondeggiante, si fa coi giorni piu acuta, piu
chiara; si precisa, diviene certezza. Nel diario fa
queste considerazioni:

«La vita & movimento, azione, dramma... (e
chi meglio di me potrebbe saperlo?) Ora mi e
negato di pensarla cosi... E tu, o Dio, che per anni
ed anni mi donasti un vigore, di cui io stesso
meravigliavo, oggi me lo sottrai e mi imponi di
sostare. Non ho certo il diritto di chiedere il per-
ché, ma sento che il sacrificio sara grande.

Cosi come Tu vuoi: Tu solo vedi e puoi va-
lutare il mio merito! »

Un’evasione da questo mondo di melanconia
e di logorante presentimento gli & offerta dalla
lettura e dallo studio. Trova nella sua cultura let-
teraria moniti e sentenze per il suo caso: le tra-
scrive con brevi commenti. Si nota assai di fre-
quente la compiacenza con cui applica a sé stesso
quanto va leggendo e meditando.

« Ho riletto in queste ore di scorata solitudine
alcuni versi, un po’ spinti forse, di G. Cena: mi
sono soffermato su questi due:

« La morte é oobunque; in noi linsidia cova...
Ogni istante é supremo.. O vita, ardil...»
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Si, mio caro amico: ardere! ardere come il cero.
che, immobile anch’esso, 1i, sull’altare, adora e si
consuma! »

Cresce la sensibilita ch’egli considera « un mor-
bo tristo e cattivo», ma sa mortificarla e conte-
nerla.

<« Vedo ombre ovunque, io che fino a ieri non
ho mai dubitato di nulla; mi adonto e scatto. I
proprio vero: se il corpo non ha da lamentarsi, il
nostro animo trova tutto facile e bello... Se il cor-
po soffre, il cuore s’abbatte e diviene ombroso...
Povera vita mia! L’avevo creduta cosi diversal..»

La dimora a Bari gli si fa aspra, incresciosa:
la stessa alternativa tra la speranza di tornare ad
essere il ¢ lavoratore ingordo di ieri» e il dubbio
opprimente di non poter < debellare il suo bef-
fardo nemico » lo agita e ne accentua la generale
stanchezza. Ed allora si spiegano espressioni come
le seguenti:

« In questa casa non mi trovo pit: ho bisogne
di calore, d’affetto, di comprensione, di volti, che
mi sorridano, d’anime, che sappiano piegarsi ver-
so di mel... To non sono pitt quello d'un tempo: ho
bisogno d’un trattamento, che mi faccia dimenti-
care d’essere ora segregato, e, poiché non lo trovo.
ne soffro quanto non si potrebbe credere ».

Il calice & ormai delibato. La vita un giorno
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intensa e vibrante di fremiti e di serene battaglie,
si frantuma nei ricordi: le visioni che ebbero il
potere di trascinarla a mirabili audacie, si sco-
lorano e s’allontanano dallo sguardo assuefatto ad
altri pensieri, attratto da altre contemplazioni.
L’anima & pronta a soffrire: & sorta l'alba della
piu grande vita.
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PARTE SECONDA

IL TRIONFO DELLO SPIRITO
(1926 - 1942)



CAPITOLO L
IL PRIMO ESILIO

Questa seconda parte del mostro profilo vuol
essere dapprima un esame, il pit possibilmente
attento, di quel processo psicologico, attraverso il
quale Don Bertolucci giunse a scoprire nella sua
sciagura fisica un divino, segreto disegno; sara
poi, con caratteri di pili accentuata vigilanza, una
ricerca di quella crescente, prodigiosa interiorita,
che costitui la meraviglia dei quattordici anni di
Brescia.

A questo punto noi pure, come il nostro prota-
gonista, ci stacchiamo, consegnandole al ricordo,
dalle frementi opere esterne, per interrogare nella
solitudine, che si fa di giorno in giorno piu va-
sla e sconcertante, il cuore spaurito del caro Don
Bertolucci, mentre comprendiamo la necessita di
leggere nei documenti cio che le parole spesso non
dicono.

Sulla copertina d’un piccolo quaderno-zibaldo-
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ne, vergato a matita in caratteri nervosi e mar-
cati, sta scritto:

— 28 Luglio - 16 Agosto 1926: periodo trascor-
so a Casamicciola per la tanto sperata, «inutile
cura>! —

Nell'interno, alla quarta pagina si legge:

« L’illusione, che mi guido in quel luogo ad in-
contrarmi, faccia a faccia, con questo mio male,
nemico omai disvelato delle mie ossa e delle mie
carni, ancor oggi non € morta!» L’annotazione
reca la data del 1930.

Prosegue con queste parole:

— Con melanconico sorriso & pur necessario
ch’io riveda quel tempo della prima rivelazione
del mio stato fisico: tempo « umanamente sciagu-
rato », ma < spiritualmente prezioso », in cui co-
nobbi di quanto Iddio & pitu forte dei nostri so-
gni! —

Della prova durissima, che, disarmatogli il
corpo, non riuscira a debellarne lo spirito, vigi-
lato da una volonta, contro la quale invano s’ado-
preranno i torturati nervi, possiamo seguire Ii-
nesorabile vicenda, partendo dai 18 giorni di Ca-
samicciola, che, se non portarono via con sé ogni
vestigio di speranza, confermarono Don Bertoluc-
ci nella convinzione, di cui sono eco queste parole,
scandite piu che dette: — Sperare é di chi crede,
ma acceltare e rassegnarsi ¢ di chi amal —
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Casamicciola doveva quindi segnare la prima
tappa d’un esilio senza ritorno, che avrebbe avuto
il suo grande epilogo nel risveglio all’eternita.

Seguiamolo nell’amara ascesal...

Le sue confessioni, anche se brevissime, sono
preziose: p

— Vi andai con l'intima sensazione che quello
fosse il primo passo irrevocabile verso una soli-
tudine dolorosa, ma necessaria; che altro non do-
vevo vedervi se non il «fermo» intimato da Dio?
Tremai, pensando al mio spirito non pronto an-
cora, al mio cuore si facile a soccombere. —

Per chi in lunghi anni altro non aveva chiesto,
se non la gioia impetuosa dell’azione, gettando
nella battaglia del bene ogni energia; per chi s’era
incamminato, ardendo e spezzando ogni ostacolo.
in cerca delle anime, precedendole poi, primo tra
i primi, nell’aspra gara del lavoro e della virta,
cosa poteva significare la solitudine immobile?

Udiamolo da lui:

— Vidi in essa la mia condanna, prima di ve-
dervi. la mia « buona sorte »: prima cioé¢ di con-
vincermi che a Cristo si pud giungere per varie
vie, ma che la piu rapida e la pit degna era la
mia. —

Altri avrebbe gridato all’ingiustizia di quel mi-
sterioso potere improvviso, che lo relegava lungi
dal mondo dei suoi smisurati disegni. Egli seppe
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soffocare ogni impulso del sangue ribelle: con
quella stessa energia, con cui pil volte aveva in-
franto l'ostacolo della sua violenta natura, raccolse
lanimo negli ultimi sogni accarezzati, ne libro il
volo sulle memorie, e attese. Allora Iddio lo soc-
corre e il nodo del cuore si discioglie in preghiera:

« I'iat! fiat, o mio Dio! Nessuna riluttanza in
me, nessuna stolta indifferenza dinanzi al tuo vo-
lere: non impeti di disperazione, ma neppure quel-
T'orgogliosa freddezza, che T offende pitn dogni
meschino lamento! »

— Tu lo vuoi, e questo mi basta!... La rinunzia.
che da Te mi & imposta, si trasformera, ne son
certo, nella gioia che prometti ai forti. Prendi la
mia volontd, o benigno flagellatore, che non m’ap-
partiene piu se non per adempiere in silenzio a
questo sacrificio e al pit che mi chiederai! —

Poi si rasserena, torna a sorridere e cosi si am-
monisce:

— Eh! mio caro, non c’¢, non c’¢ da illudersi:
sei giunto a quella parte di tua vita, quando « cia-
scun pur deve

calar le vele e raccoglier le sarte!
A meno che qualche stregone... non t’abbia in-
sinuato che sei eterno!... E se, caso mai, ne avessi

proprio voglia, dico di durarla cosi « sine fine »,
puoi trattarne coi tuoi nervil.. Proval.. —
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Pit avanti fara sue le parole del Rosmini in
punto di morte:

< Adorare - tacere - godere »

— Generosita io voglio offrirti, o Dio: sempre
e in ogni evento! Ch’io accetti da Te ogni avver-
sita, anche se la carne freme, si contorce; anche
quando urla la sua sofferenza; ch’io ascolti il tuo
paterno richiamo, anche se un coro furioso d’altre
voci mi assalta, mi prostra, mi mette in forse
della vita. —

Il dono & offerto; il sacrificio incomincia, 11
cuore si compone, sanguinando, nella luce di una
pit grande fede; sommerge nella calma dei forti,
si addestra nel silenzio umile e pio, si annulla nel-
la volonta del suo Signore, di cui ascolta, dentro
di se, sola ormai e dominatrice, la voce dell™ul-
timo invito:

« Perché t'amo, ti percuoto: taci e adora! »

Ed egli risponde:

« Il suono della tua voce & si vasto e insistente
che non pud essere soffocato dal verso stridulo
del mio strazio, o Signore! Ascoltarlo & rivivere! »

In altro momento recita al suo cuore grondante
e stanco una bella sentenza:

« Tesoreggiare il molto
dolore della vita,
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come, a stagion finita,
tesoreggia il villan la sua semente! »

Se apriamo il diario alle pagine, in cui trema
il ricordo di Casamicciola, costateremo il lento,
ma progressivo ascendere di questa nuova spiritua-
lita, fatta di tristi abbandoni e di improvvise spe-
ranze: l'eternita, col suo linguaggio solenne, vince
i richiami immensi ed accorati di ogni terrena
memoria.

Allora il solitario scrive:

— 1l valore massimo della vita dove & adunque
riposto?... Nella certezza ch'essa & preparazione
ad un'altra. Ed allora, perché piagnucolare al pari
di un fanciullo? perché rimpiangere cio che deve
avvizzire per dar luogo ad una perenne fioritura?
Com’¢ saggio il dolorosissimo Giobbe! — Fugge co-
me un’ombra la vita dell'uomo sulla terra, dope
aver gustato ogni amarezza! —

La rivelazione di cid che sara la sua vita s’al-
larga dinanzi all’anima; vi crea una spiritualita
piu fine, pitt delicata, pit penetrante; raccoglie e
rafferma nella fede i combattuti pensieri, li av-
via al santuario trepido, ma profumato della pre-
ghiera.

Il suo cuore, sanato d’ogni violenza, pud at-
tendere con piu salda fiducia gli assalti di doma-
ni. Forte di tanta conquista egli puo dire:
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« Ogni speranza ¢ vana: lo sol.. Se lo igno-
rassi, qual triste inganno sarebbe questa mia vita!
Sapere & per me angoscia, ma & anche luce: ces-
sano gl'inutili sospiri per un mondo defunto; guar-
do all’alba nuova tinta di silenzio e di sangue, ap-
presto I'armi del mio dolore e m’incammino!...
Prendi su il tuo fardello, povero mio cuore, € poi-
che il corpo fa i capricci e risponde da insolente
con mille vendettucce, che lo disonorano, costrin-
gilo a mettersi sul sentiero e va’, preda del tuo
desiderio!... »

Cosi il primo esilio tramonta sull’anima, la-
sciandola soavemente consapevole e disposta ad
entrare tra poco la, donde uscira solo per il volo
supremo.

Ascoltiamone le parole d’offerta:

« Di qui muovero sulla traccia del mio Dio e
gli diro: — Ti ho cercato nel tumulto e nella quie-
te, nel delirio e nel pianto, nel lampo del meriggic
e nell’ombra desolata della sera: T ho trovato al-
fine: non T abbandonero! »



CAPITOLO II
VERSO L°’'ULTIMA TAPPA

Tra Casamicciola e Brescia sta la vana pa-
rentesi di Abano. La scienza s’arresta e si con-
fessa inadeguata: doveroso, anche se amaro, rico-
noscimento d'un limite, oltre il quale solo Dio po-
trebbe efficacemente intervenire. La crisi acquista
di forza e di estensione: acutissima e indicibil-
mente straziante nelle parti gia scosse e debilitate
si propaga, penetra, travolge nello spasimo tufta
la vigorosa e vibrante compagine del corpo: il
moto muscolare ha, si, brevi riprese, ma quegli at-
timi di sollievo sono poi scontati con una repres-
sione, che strappa gemiti e lagrime:

« Questi intervalli — scrive — nascondono una
terribile insidia: altre volte implorati, ora sono per
me un incubo ».

Anche il capo si altero, che nei memorabili
dibattiti e nelle infiammate difese si ergeva d’un
lampo alla resistenza o alla provocazione, si sente
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come inchiodato da una mano misteriosa o da uno
strano potere ipnotico.

Annota nel diario:

<1l male cammina senza tregua; mi avvince.
m’'incurva, mi sorprende nella fiducia, mi atterra
dopo le mie imprudenze! Non sono pii un uomo,
ma un giocattolo; non pit una realta, ma un si-
mulacro! »-

E dopo un istintivo senso di ribellione, che gli
fa esclamare. — Ahime!... & troppo! — soggiunge
a mezza voce: — I destino fermarsi! — e sfo-
dera contro l'implacabile, occulto nemico l'arma,
che mai gli verra strappata: una volonta inte-
grale, che pud accendere sorrisi e diffonderli sui
sensi doloranti come fiori sul sangue.

«Da ieri — scrive in data 6 marzo 1927 — ho
ripreso i colloqui colla mia capricciosa speranza:
c’é della caparbietd nell'uno e nell’altra, e percic
punizioni non ne mancano!l.. In questo carcere.
che minaccia di trasformarsi in un «carcere a
vita», ho secondini numerosi e pit efferati del
famoso custode di Napoleone: mi prendono al
collo, alle braccia, alle ginocchia e, nonostante le
mie proteste, mi obbligano all'immobilita!»

<To dico: — Se ad ogni tragedia 'uomo s’ar-
restasse, il mondo cadrebbe d’un subito nell’abis-
so — ed essi mi rispondono: — Se la vita fosse
privata del suo divino dolore, tutte le leggi sareb-
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bero sovvertite: non pin contrasto, non ‘pita im-
pulso, non piu lotta, non pit conquista; quindi
non piu vital —

Sono ragionamenti, cui mi devo abituare e per
i quali non ¢ affatto necessario lo studio: mi pare
che i piu ignoranti siano i piu adatti a compren-
derlil... »

La cura dei fanghi procede con regolarita, ma
Don Bertolucci avverte una recrudescenza, che

~gli fa dire con un sorriso: — Spremuto come un

limone m’accorgo della inanita della mia costan-
za: sudore ne ho dato, strappi dolorosi ne ho sen-
titi anche troppi; refrigerio?... nessuno!l... Nella
storia dei miracoli termali il mio corpo porta la
nota della piu scettica miscredenza. Mi rifiuto di
credere alle virta di questa miserabile poltiglial...
sara meglio pensare alla cura della confidenza in
Diol... »

Ma pit caro ci & ripetere con lui queste lumi-
nose espressioni:

— Tutto cid che si sacrifica nel dolore risusci-
tera domani nella gioia perenne! Bisogna esser
lieti delle prove che Dio ¢i manda: addolorando e
affliggendo Egli c¢i manifesta un amore di predi-
lezione... Un’ora di rassegnazione pud valere tutta
una vita. Dio accorda ai chiamati alla sofferenza
una forza pari al loro dolore! —

Un giorno ¢ visitato da un confratello, il quale
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non riesce a dissimulare il suo stupore, quando lo
vede cosl mutato e piegato dal male, e istintiva-
mente fa un atto di sorpresa e quasi di raccapric-
cio. Don Bertolucci sorride fugacemente e dice:
— Grazie!l.. Mi hai detto molto colla tua meravi-
glia... Sei stato lo specchio, in cui '’homo noous
ha potuto contemplare il vero se stessol... —

Appartiene ad una lettera assai indecifrabile
quest’affermazione:

— Il primo sacrificio e il pin sanguinoso, ma
semina la soddisfazione che Dio riserba ai suoi
eletti. —

Egli va dunque preparandosi ad un’immola-
zione, di cui misura la spirituale grandezza; vor-
rebbe quindi giungervi senza tristezze, senza rim-
pianto per cid che gli & stato negato, e si offre
esclamando: — Com’® arduo trovarti, 6 mio Dio!
Affretta la mia concrocifissione con Gesu, Figlio
tuo ubbidientissimo: 1n essa & l'estasi dell’eter-
nital —

La sua nuova attivita & tutta di pensiero e di
cuore: gli occhi che lo spasimo illumina d’una
luce intensa e indagatrice, scorrono per ore e ore
i libri della saggezza pensosa, della santita ammo-
nitrice, del tormento umano, approdato alla gioia.

Secrive ad un allievo, gia professore in una citta
dell'Ttalia centrale:

— Mi dici che vuoi aiutarmi a sentire di meno
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la mia sciagura... Ebbene: mandami dei libri, dei
Lei libri, di quelli, che fanno piangere, per poi
rasserenare. Ho bisogno di udire la voce di chi ha
sofferto, ho bisogno di seguire la traccia di qual-
cuno, per non smarrirmi. Mandami dunque i li-
bri del santo dolore! — Legge, commenta, applica
a s stesso le parole eterne delle meravigliose
esperienze degli altri.

Cid, che & negato alla mano, non puo essere
strappato al desiderio; cid, che fu tolto all’azione,
vive nell'intelletto.

Lo invade una brama grande di ripiegarsi sui
problemi solenni, affaticati dalle indagini inquiete
dell’uomo; sulle vicende dei cuori mortali, sulle
pagine, che esaltano i vincitori della natura e
della vita: gli eroi dell’idea, del sangue, del dolore.

Cosi 'anima tenta sorvolare I'immobile schia-
viti del corpo, si libera, a tratti, dalla stretta
ancor si tenace e sanguinante delle terrene aspet-
tazioni, si affina, si purifica e se soffre, soffre solo
di quell’ombra, che le nega la visione infinita del
vero; e, poiche, spezzato l'incanto della terra,
essa vuol naufragare nella luce del suo Dio, s’ap-
presta ad incominciare con Lui un sublime col-
loquio alla soglia dei cieli. Ogni parola & profu-
mata d’eternita: Dio scende nell’ore piu silen-
ziose incontro alla vittima eletta e vi incide piu
che mai profonda e riconoscibile la sua somi-
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glianza. Allora dal cuore ch’Egli gelosamente gia
possiede germogliano pensieri come questi:

— In quasi tutte le anime vi & Lora dell’an-
nunciazione: & Dio che si rivela «pit sensibil-
mente » dell’'usato: parla, chiede e aspetta.. Solo
l'accettazione, o mio cuore, pud farti grande...

I sovrumani caratteri, necessari nelle tempeste
dei tempi, alla Chiesa, alla Patria, alla vita, si
formano cosi; la gioia continuata ed i piaceri li
falsano, li corrompono, li uccidono. Il sacrificio
costruisce su basi immortali. Non dobbiamo per-
mettere che la naturale tendenza al refrigerio, alla
quiete, alla soddisfazione puramente umana inter-
rompa quest’edificio solido di grandezza spirituale,
nel quale Dio vuole abitare. —

Ecco una lettera della fine del 1927: dopo aver
parlato a lungo € con un calore tutto suo della bel-
lezza della vita salesiana, raccomanda a sé stesso
e all’amico l'unione con Dio, nella quale ogni
anima sacerdotale « deve vivere, agire, soffnre, Te-
dimere ».

L’assale un dubbio spasimoso d’aver colla sua
impazienza indebolito il vincolo di quell’unione e
cosl si sfoga:

— S’io rimanessi solo; se avessi la sensazione
del tuo abbandono, o Gesu, Cuore trafitto, che
tutto vuoi e puoi sanare, aliro scampo non avrei
che la morte; allora dovrei convincermi che: « Si
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formidolosum est mori, forsitan pericolosius erit
diutius vivere!l...> —

E in altra, confidandosi, dichiara:

— Tl premio dell'intimitad con Dio non sta nel-
I'essere suoi ambasciatori lungo i sentieri della
terra, ma nel bere con Lui allo stesso calice!

Chi ha paura della solitudine vuol con cio
stesso fuggire lontano da Dio e, d’altra parte, non
¢’e solitudine pit desolata, pitt spaurita di quella
che ti crea attorno il dolore. Ma se Dio la riempie
di s¢, dove potresti trovarne una piu soggiogante e
armoniosa? —

Questo dolce concentrarsi nel pensiero di Dio,
quest’esercizio sempre pit completo e perfetto
della sua volonta nel respingere lontano da sé le
preoccupazioni della terra; questo progressivo,
anche se lento, ascendere verso l'assoluto, non
possono impedire che egli torni, specie nelle con-
versazioni, al ricordo accorato del tempo passato,
per richiamarne con semplicita commossa di fau-
ciullo le drammatiche vicende. Allora si esalta,
accosta con tremito spasimante la mano alla pen-
na e con sforzo inaudito incide sul piccolo qua-
derno il salesianissimo programma: « Armati ed
andanti ¢i colga la morte! >

Il commento & grazioso:

— Armato, si, perché & Dio che mi sommini-
stra le «sue> armi, quando mne sono degno...;
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ma « andante »... via... ne dubito! — Parole sorrise
pitt che dette, ma al fondo quanta amarezza!

Poi sembra \ricredersi e conclude:

— E non ci ho forse guadagnato? Quando le
membra ubbidivano alle mie follie, mi agitavo
nel breve spazio d'un cortile.. ora le circoscri-
zioni, imposte dal corpo, sono tolte e... tutto il
mondo ¢ mio! —

Nell’autunno del 1927 il Rettor Maggiore D. Fi-
lippo Rinaldi gli scriveva e, raccomandandogli
con immagini dolcissime il pensiero della divina
misericordia, che spesso redime attraverso il do-
lore, lo esortava a impegnare Don Beltrami a gua-
rirlo con una bella novena. Infatti da Padova
cosi ne scriveva al suo prediletto Don Lupo:

— Sto facendo una novena a Don Beltrami,
per suggerimento del nostro amatissimo Don Ri-
naldi, il quale si ripromette ch’io ottenga la piena
guarigione in « forma rapida e rumorosa>. Ii un
santo che mi invita a pregare il santo salesiano
del dolore... Qual cosa pit bella?... Eppure, o mio
carissimo, io sento e so che la mia vita ¢ questa:
Somigliare a Gesit nel dolore, amarlo d'un amore
senza parole, di quell amore che, trovato il suo
giardino, la solitudine, vi si consuma, goccia a
goceia, come lolio della sacra lampada. — :

Da Este aveva scritto:

— Questa ti giunga dal letto dei miei dolori.
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Mi consola la soave certezza che tu potrai conti-
nuare la tua bella attivita salesiana, malgrado le
tante anime negate al mio cuore. Prega, prega
tanto per me! Ah! questa nostra umanita com’e
fragile! La prova & grande, o mio amatissimo, e
sclo il conforto della preghiera la rende tolle-
rabile... Vorrei scriverti a lungo, ma la mia mano
da qualche giorno si rifiuta caparbiamente... an-
che per questo. Siamo gia a questo puntol...
Espiazione Dio mi chiede, ben lo comprendo,
ma, pur rassegnandomi, com’¢ mio dovere, quanta
fatica mi costa abituarmi ai nuovi pensieri! Ma tu
prega, affinché non venga meno ai disegni di
Dio. La tentazione & sempre in agguato.. La
carne non solo & debole, ma spossata, umiliata,
disfatta! Sono divenuto sensibilissimo ad ogni con-
trasto: mi irrito per un nonnullal... Piu eccitabile
e vibrante d’una sensitiva, ogni ostacolo mi to-
glie la calma, ogni rifiuto mi suona insulto, ogni
ritardo mi insospettisce, ogni indifferenza mi pro-
voca ad un senso d’amarezza e di disappunto.
Nell’attuale stato di mia salute io avverto il
germe duna lotta, che mettera a durissimo Tti-
schio le mie energie spirituali. Ben & vero che
se Dio & con noi, nulla dobbiamo temere: né le
aridita né gli abbandoni, né la tristezza ne il
pianto, né la miseria né la nudita, né il disprezzo
ne le incomprensioni, né la vita né la morte;
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ma spesso la natura & cosi esosa che fa tremare.

— Tl martirio — dice una santa — & la sorte
dei predestinati — ma ahimé! quanto peso di cose
terrene c’¢ mel mio cuore!... Troppo, perché sia
eapace d’accogliere il divino dono della soffe-
renzal...

Temo tanto che i dolori di questa mia vita fi-
niscano per essere sterili ed infecondil... Qual tre-
menda condanna sarebbe questa!... O Signore, raf-
forza la mia fede, ma con essa anche il povero mio
edificio umano, questo corpo si amaramente scon-
fitto! —

Dal giorno, in cui Don Bertolucci scrisse questi
pensieri, il male sembrd acuirsi, la deformazione
del corpo da allora gli apparve pilt evidente. Ogni
velleita di riprendere, almeno a ritmo rallentato,
la vita d'un tempo, cadde, dispersa dalla crescente
violenza del morbo.

Scriveva dodici giorni appresso:

— Anche il tenue refrigerio d'una sosta mo-
mentanea mi & negato; anche I'ultima, per quanto
inutile, rugiada & tolta al fiore inaridito! —

Giunto al vertice, ove la speranza non & piu
che ombra di rimpianto, egli vi immola, come su
un altare, tutto sé stesso, senza piu renitenze o
vane implorazioni.

— Tl calice — mormora — & pronto: Dio me lo
porge silenziosamente: ch’io I'accolga dunque e lo
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beva in silenzio, vinto dal suo mistero, qui, sulla
terra del mio stanco pellegrinaggio! O Cuore, in-
comincia il tuo Getsemani: non respingere la di-
vina offerta: pensa alla risurrezione imminente! —

Immobili giacendo le sue mani, che mille volte
avevano levato quel calice per la salute del mondo,
esso pesa tutto sul cuore, e le labbra, tremanti
nello spasimo, che & rischio di morte e dolcezza di
immolazione, s’accostano a degustarlo:

— Fiat! fiat, mio Gesu!... Sono tuo! —

Le speranze immortali, che, ad onta di quelle
terrene, disfogliate ormai nel supremo si. vivono
e si agitano nel suo cuore, custodite per questora
sclenne, salgono al labbro con la luce dell’eterne
promesse e vi diffondono quel sorriso indefinibile,
da cui parla il voto segreto della vittima eletta.
Ogni terreno desiderio & respinto o si dissolve in
quell’atto di dedizione estrema, che & il trionfe
primo dello spirito. Cosi, mentre il corpo si con-
suma nella ferrea inerzia, s’arrende e si sfascia
nell’ombra, che & preludio della totale distruzione,
lo spirito s’accampa libero dominatore, vibra, ope-
ra, ricostruisce il suo mondo. Tutto cido che egli
amd perde la dolce attrattiva, si scolora o si tra-
sforma. Allora i fiduciosi pensieri d'un’eta irrevo-
cabile, contrastati e vinti dalla superiore, miste-
riosa forza, che ¢ il segno di Dio, cadono e si

~

placano nella rassegnata certezza che cid, che &
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mutato, & mutato per sempre. L'intimitd solitaria
diviene cara, urgente, indispensabile: il cuore la
riempie di s¢ e del suo Dio.

— O Gest, sono io, che salgo verso di Te, o
non forse Tu, che scendi fino alla mia tenebra, fino
al mio gelido nulla? —

— Tino ad oggi ti fui avaro di quel « fiat » che
Tu esigevi, o Signore! Ora tutto il mio essere ri-
conosce la giustizia del tuo volere, si piega, e,
piegandosi, sente scemare 1’angoscia che l'orgoglio
rendeva spasimosa ed opprimente. —

Con questi accenti di preghiera tutta interiore
e confidenziale Don Bertolucci raggiungeva l'ul-
tima tappa: Brescia; entrava nella Casa di cura
dei Fatebenefratelli e salutava il giorno omai
ascendente del suo sublime martirio.
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CAPITOLO I1I
IMMOBILITA

« Che va col cuore e col corpo dimora »
(Purg. IL, 12).

La clinica di Brescia, che nel 1929 s’apriva al
grande predestinato, sarebbe stata per lui la
dimora ideale, se I'idealita non avesse dovuto in-
contrare I'umana imperfezione: se tutti i chiamati
ad esplicarvi una missione, che nasce dalla essenza
stessa della Carita di Cristo, avessero sempre, e
dinanzi a qualsiasi difficolta, intuito la divina,
perche eroica, bellezza del loro compito. Anche
le pit nobili e sante istituzioni, per effetto della
nostra congenita fragilita, cessato 'impulso apo-
stolico iniziale, cadono. non di rado, sotto la legge
della fredda abitudine; s’abbassano alla facile esi-
genza dell'umana debolezza e possono anche giun-
gere ad offuscare, nelle forme e nei metodi,
I'idea sublime che le ispiro.

Riportiamo senza commento le parole che
il grande afflitto affido ad una sua lettera del 1930:

— Non pué rasserenarti ne riscaldarti una ca-
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rita, che ti si aovicina collo sguardo indifferente
di ur’abitudine: una carita divenuta mestierel...
Quella, che puo operare in te il prodigio d'una pe-
renne risurrezione alla gioia, ¢ la carlta, che fi

sfiora col labbro di Dio. —

Ed ora inoltriamoci, con ansia sospesa di piu
alte rivelazioni, verso la stanzetta, dove per quat-
tordici anni l'escluso dalla vita vide gli uomini
dell’azione correre a lui e trasformare il luogo
della sua implacata immobilitd in un soggiorno
d’elezione, donde, risanata e detersa, ’anima loro
tornava ad affrontare i problemi e le sorprese
della propria esistenza.

Cosa singolare! Il confinato solitario fin dai
primi giorni destd nei cuori un interesse cosi vivo,
una pieta cosi umana e generosa per i suoi casi, un
desiderio cosi veemente d’attingere al suo doloroso
silenzio che, come d’incanto, quella segregazione fu
ridotta al suo puro aspetto materiale, e Don Ber-
tolucel risenti la vita fluire a lui come al sno
~_eentro.

I primi giorni furono aspri e difficilissimi,
non tanto spiritualmente, quanto per l'aceresciuto
strazio fisico.

Sulla fine di ottobre del 1929 scriveva:

— Il medico mi assicura che il miglioramento
c’¢ e s’accentuera. ma gli leggo sul volto la « pietosa
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menzogna... ». Confratelli, amici, anime buone e
care vanno a gara nel visitarmi e consolarmi, ma,
purtroppo, queste giornate sono eterne. Attendo
libri, libri, libri, su cui dimenticare la mia troppo
lunga sciagura!l —

Troppo lungal.. ed era solo all’inizio vero e
propriol... Qual brivido I'avrebbe scosso, se Dio,
in un intimo colloquio gli avesse svelato la du-
rata del suo calvario?

Prosegue esclamando:

__ Fossi almeno in una casa salesiana! Sento
che Don Bosco mi sarebbe pil vicino, pit amico,
pit padre! Udrei dalla mia stanza, esaltandomi e
illudendomi, il coro di tanti giovani e mi sarebbe
pi facile soffrire! Questo silenzio mi stringe, mi
spaura, mi inasprisce. Quando posso conversare
con chi realmente mi ama e mi compatisce, mi par
di rivivere. Allora piti che mai mi dispongo a sot-
tomettere il mio sentimento alquanto eccitato alla
soave ragionevolezza della fede.

Come vorrei avere il cuore libero da ogni
avanzo di affetti terrestri! come deve esser bello
non subir pit la necessita di volgersi indietro, per
ricercare la traccia di quei giorni che & sempre
triste inseguire!

La preghiera mia pit frequente sia questa:

— Qui, nella solitudine della mia stanza, io sto
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in ascolto, o Signore. Ch’io aderisca in ogni istan-
{e al tuo volere ne d’altro mi curi che di piacere a
Te! Se la scala della mia ascensione non puo es-
sere altra che questa, per questa mi mettero: la
battaglia sara piu terribile, ma pit breve attesal...
Penso sovenie ad una ben strana contraddizione:
tutti gli esseri ubbidiscono a Te fedelmente, o Si-
gnore; ma l'uomo, che solo fra tutti, pud, se Tu
glielo concedi, leggere nel segreto della tua gran-
dezza, solo lui osa negarti I'ossequio, il si, I'ob-
bedienza... Se le consolazioni dovessero allonta-
narmi da Te, io Ti scongiuro di negarmele. —

In quei primi giorni d’indicibile lotta, per adat-
tarsi all’ambiente e al pensiero d’essere ormai lon-
tano dal mondo dei suoi anni migliori, venne a vi-.
sitarlo col suo bambino una distintissima signora.

1’incontro ebbe momenti di commozione pro-
fonda. Nell’entrare la nobildonna con estrema de-
licatezza si scusava darrecare all'infermo colla
sua visita un nuovo motivo d’agitazione e di sof-
ferenza. Egli con movimento leggero levo il capo,
sorrise con amabilitd squisitamente salesiana, la in-
vitdo ad accomodarsi e poi disse:

__ Non voi, signora, ma io debbo scusarmi di
togliervi alla famiglia, ai vostri pensieri, alla vo-
stra vita di societd.. Ma sono ammalato e agh
ammalati si perdona molto!l... —
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Ella segui con atteggiamento tutto ispirato a
pieta e ad ammirazione le parole di lui, incise
piu che dette, vibranti e martellate. Seguirono al-
cuni attimi di silenzio, poi essa, preso per mano
il suo bambino, s’avvicind a Don Bertolucci e
disse con voce velata di santa preoccupazione:

— Padre, so che avete amato e amate tanto i
fanciulli, per i quali non avete esitato a dare
tutto, anche la salute; benedite questo mio piccolo,
sul quale ho spesso tanti timoril... —

Don Bertolucci volse lentamente lo sguardo, o
fisso con espressione luminosa e dolcissima sul
bambino, tremd in tutta la persona, si provo a
muovere la mano, poi soggiunse:

— Si: non ho avuto nella vita altra métal... Lo
benedico il vostro tesoro e in lui benedico tutti
quelli che gli anni futuri mi avrebbero riserbato.
Caro piccolo, vivi e sii buono! —

Il bambino s’accostd, ad un cenno della madre,
lo guardd coi suoi occhi stupiti e lievemente ti-
morosi, e, baciatagli la mano al limite del polso
levd rapidamente la fronte e disse:

— Mamma, come scotta la mano del Padre! —

Don Bertolucci mosse gli occhi dall'uno al-
I'altra con evidente sforzo, esclamando:

— B la febbre dei ricordi! —

E quando la signora fu sulla porta e si volto
per salutare, egli aggiunse con un fil di voce:
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— Caro piccolo, ¢’® un medico che potrebbe
farla cessare!l... —

Il bambino ritornd di qualche passo verso ci
lui e chiese: — Chi &? —

Allora Don Bertolucci, raccolte tutte le forze
per vincere una violenta, improvvisa commozione,
rispose: — Sei tu! —

La nobildonna comprese il significato umanis-
simo e profondo di quella risposta e, nell'atto di
congedarsi, disse:

__ Tornerd, Padre, e condurrd anche il mio
piccolo dottore!... —

Da una lettera del dicembre 1929 estraggo que-
sti pensieri d’offerta:

— Ricevi, o Gesii, ogni battito di questo mio
cuore come un atto di riconoscimento della tua
volonta; ogni respiro come atto di adorazione; ogni
parola come atto di intercessione per i miei con-
fratelli ¢ per il mondo! Per tutte le anime che
amai e che amo, per tutti gli addolorati, per tutti
i miseri, per i respinti, per i segregati e dimenti-
cati io Ti prego; per tutto il mondo, che soffre e
ationde solo da Te pace, lume, vita!

Accogli, o Gesu, ogni pil straziante movimento
di queste mani come atto di espiazione, ogni af-
felto come segno d’abbandono in Te, ogni pena
intima ed esterna come desiderio d’unione indis-

solubile con Te.
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O Beato Don Bosco, fammi tuo degno figlio!

Fiat! o Signore, per la gioia rapida e ingan-
nevole! Fiat! per la tristezza, che mi vela la sere-
nita inebbriante del tuo cielo! Fiat! quando mi
stara accanto chi mi comprende! Fiat! per 'ora
delle incomprensioni, delle freddezze e dei di-
sprezzi! Voglio, voglio

« questo calice ber quanto é profondo:
di questa coppa al fondo
la gioia, ch’é tuo dono, ancor vo’ bere>.

Non vuole attendere: la solitudine, che di gior-
no in giorno ha echi sempre piu risonanti nel suo
spirito, sempre piu acuti sulle carni martoriate,
lo stimola a ripetere l'offerta di s& al suo Dio.

La rigidita & divenuta impressionante: il suo
campo non € piu limitato, poicheé tutto il corpo
ormai ne subisce l'inesorabile morsa.

Sotto la carne, percorsa da improvvise vibra-
zioni e da tremiti spasmodici, I'inflessibilita mu-
scolare ha raggiunto la durezza assoluta. Le mani
tradiscono, ad ogni istante, coi loro brevi, succes-
sivi sussulti, lo sforzo ripetuto di riconquistare il
movimento. Prima di proseguire nel dipingere con
crescente stupore la dolorosa scena; prima di
riappressare 'orecchio a quel linguaggio grave e
solenne, tanto necessario alle anime nostre affa-

104



mate di luce; a quel linguaggio, con cui Dio si
rivela, richiama e ammonisce, soffermiamoci qual-
che istante a contemplare il nostro sventurato so-
litario, composto sul suo seggiolone.

Sulla scrivania, ingombra di lettere, di libri, di
riviste, di fogli d’ogni genere, le braccia posano
pesantemente, tenacemente, ma tutta la persona
sembra reagire a quella coazione. Gli ocehi, leg-
germente ironici, s'illuminano a tratti d'un sorriso,
che non viene dall’'anima, ma & fiore trapiantato
da una indomabile volonta. La fronte, su cui si
addensarono in nubi di tempesta i violenti pensieri
dell'infrenabile vigilia, si contrae e si distende con
alternativa, che rivela la crudelta dello spasimo;
ma dentro e intorno a quel povero corpo, che sem-
bra scolpito nella sua indeprecabile immobilita,
respira, freme ed opera il pensiero pitt che mai
vigoroso e deciso a schiacciare sotto il proprio
peso il peso della carne affranta.

Leggo nel diario:

— Perché ti lamenti del tuo nuovo stato? Ti
resta il meglio di te stesso: un cuore per amare,
una mente per godere nella contemplazione delle
alte verita, una volonta piu libera, piu spirituale,
piu di Dio! —

E in una sua lettera del giugno 1929 gia aveva
scritto:

— Forse si salvano piu anime fermandoci nella
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corsa affannosa e piegando il capo dinanzi alla
divina volontd, che non andando, di tumulto in
tumulto, lungo le fangose vie della terra. —

Ma aggiungeva:

— Se perd fossi in una casa salesiana, mi pare
che il bene sarebbe maggiore... A quante anime
poirebbe ancor giungere la mia parola! a quanti
cuori il mio affetto, i quali poi mi saprebbero
ripagare con il dolce tributo della compassione e
della preghiera! Se questo eremita, cesi egregia-
mente punito, potesse ancora tendere la mano.
quale elemosina, se non questa, dovrebbe egli chie-
dere? — : :

I1 22 giugno dello stesso anno Dio gli riserbo
un'ora di quelle, che vivono eterne nel ricordo
umano.

Un ex-allievo di San Benigno, gia in alto nella
societa e nella vita, & accorso a visitare e a salu-
tare 'antico maestro.

Non viene annunziato, per suo stesso desiderio.

Con commozione inesprimibile giunge alla por-
ta della stanzetta, che tiene schiavo il meraviglioso
condottiero di giovinezze; sarresta per qualche
istante, ascolta, esita alquanto co:la mano sospesa
in atto di bussare, quando dal di dentro una voce
secca, vibrata chiede:

— C¢& forse qualcuno, che vuole entrare?
Avanti! — ’
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. La porta s'apre e sulla soglia appare pallidis-
simo e turbato il visitatore. Un attimo ed un’e-
ternital... Don Bertolucci, tutto tremante, emette
un <oh!» lungo e pieno di meraviglia; 1’altro se
ne sta immobile sulla porta e ripete: — Mio
Maestro! — Poi s’avvicina, lo guarda, gli sorride,
finche, sopraffatto dallo stupore doloroso e dalla
pietd, gli cade in ginocchio di fronte, esclamando:

— Dio mio, qual mutamento! —

Allora l'antico educatore ritrova sé stesso:
guarda l'amico suo d’'un tempo con un volto che
¢ paternamente severo, e dice:

— Nulla & mutato! Cid che fu ritorna! — e
sorridendo, prosegue: — Vuoi che riprendiamo la
scuola, che tanto ti esaltava? Eccomi pronto! —
Ma, mentre egli parla e scherza, 1’altro ha appres-
sato il volto alla sua mano scarnita e contratta
e ve lo tiene impresso con un abbandono che ri-
corda il fanciullo d’allora.

Dialogo muto di due cuori per qualche istante,
poi & il maestro, che riprende a parlare:

— Tocca a te, ora, camminare!... Il maestro ¢
venuto meno per strada, prematuramente, quando
a Dio & piaciuto fermarlo; ma il discepolo lo sapra
sostituire non € vero? — La parola di Don Berto-
lucei acquista in questo momento una strana dol-
cezza: € cosi bello versare in una creatura, che ci
comprende, 'intimita sacra del nostro spirito!
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— Chi ti ha detto del mio bel caso?

— Lho saputo dal Direttore di San Benigno,
ma ne ho avuto sempre il timore e il presenti-
mento...

— E ti hanno anche detto che lo merito?

— Che dite, Maestro?

— E ti pare che Dio tratti cosi un uomo, se
non vi fosse qualcosa da espiare?

— Dio colpisce, perché amal...

— Ma ci ama, perché ci vuole perfetti!... Caro
Enrico, debbo essere ben lontano dalla perfezione,
se Dio m’ama d’un amore cosi violento!l... — Cosi
dicendo, Don Bertolucci guarda le proprie mani
sempre vibranti con un senso di spavento e d’a-
marezza insieme:

— Un giorno, quando tornasti ai tuoi cari, que-
stc mani taccarezzarono i capelli.. ti ricordi?
Oggi non possono pit far nulla per te.. neppure
benedirti! —

Nel silenzio, che segue improvvisoe 'ultime sil-
labe s’ode il pianto contenuto del caro allievo, ma
anche sugli occhi del Maestro i ricordi hanno steso
un velo di lagrime pitt eloquenti d’ogni parola.

— Torna alla tua casa, Enrico: fa’ pregare per
me; vivi da galantuomo!... Ecco il dono che ti
chiedo! —

L’altro gli sfiora con un ultimo bacio la mano,
raggiunge la porta, e, voltandosi a salutarlo an-
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cora, dice: — Si, galantuomo sempre e sempre
vostro, o Maestro! — :

Poco dopo all’assistente, che rientra per i suoi
uffici, Don Bertolucci confida:

— Vedi?... Tornano a ri- edere il loro Maestro,
ma forse non verrebbero, : pensassero di doverlo
far piangere.. Questi ir ontri mi straziano, ma
1o strazio é vita! Dio & pur generoso! —

Leggiamo ora un brano d’una sua lettera del
20 gingno 1929 a Don Lupo:

Carissimo,

le meravigliose manifestazioni in onore
di Don Bosco mi riconciliano col mio nemico, mi
esaltano, mi strappano lagrime d’intensissima
giola e nuovi, pill ardenti, piu virili, pit incon-
dizionati propositi di integrale immolazione.
Benedici, o Padre mio glorioso, questo distacco
penoso, ma necessario forse, da ogni attivita cara
‘e santa, e, quando ti piacera avermi partecipe del
tuo trionfo, se degno ne sard e purificato, non re-
spingere l'ultimo voto di questo stanco mendi-
cante! Concedi ai tuoi figli coll’ardore delle opere
la santitda del martirio!

Sul principio del 1930 il male prende propor-
zioni ancor piu preoccupanti; l'inverno rigidis-
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simo, il locale umido e poco o nulla riscaldato
concorrono ad aggravare i dolori.

Confessa al suo prediletto:

< Il freddo si fa piu crudo e persistente: le vi-
site si fanno rare e, maturalmente, pin rapide...
Ho dei momenti, in cui oso desiderare che mi si
tratti meglio, dimenticando che quando si de-
sidera qualche cosa non in vista di Dio, si desi-
dera meno Dio. Né mi accorgo che, lamentan-
domi dei disagi, turbo I'armonia della mia nuova
vita e violo una legge che il Dolore ha sanzionato
a mio esclusivo vantaggio: la legge del silenzio ».

Nello zibaldone al giorno 2 febbraio annota:

— Togliete la volonta propria e mon vi sara
piu inferno: quest’affermazione cosi categorica di
San Bernardo puo valere per la mia vita.. Tutti
i tormenti che logorano e stancano questo mio
cuore, nascono dal capriccio di voler opporre la
mia alla volonta divina. Se la mia anima riuscisse
a rimanere sempre sotto il fascino di Dio, allora
essa, soffrendo, soffrirebbe con la forza stessa di
Lui, e, attuandosi questo prodigio, gioia e dolore
_sarebbero una sola, identica cosa!l —

La camera, verso l'ora dei pasti, riaffonda in
uno scorato, pallido silenzio: & l'ora piu sper-
duta per Don Bertolucci.

Scrive a questo proposito:
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— Io vorrei vedere sempre qualcuno in questo
mio eremitaggio: la solitudine assoluta non solo
mi inquieta, ma mi fa diventare cattivo!...

Io non so ancora soffrire: sard sempre una
vittima dell’orgoglio e della scontrosita. Questo ru-
dere d’'uomo ha ancora delle pretese! — ‘

Ad un chierico, che in una sua visita gli aveva
parlato anche troppo entusiasticamente dei suoi
progetti per le vacanze estive in montagna, scri-
veva:

— Mio caro, sei responsabile di tutte le scioc-
chezze che penso e faccio in questi giorni d’ultimo
marzo. Pensa: mi sono messo nella testa che la pri-
mavera mi guarira! Sogno passeggiate, gare, escur-
sionil... La fantasia mi fa dei ben brutti scherzi!
«.Su, su, su... stiamo per giungere!... (Non dimen-
ticarti che sto sognando!..) Eecco un crepac-
cio... Come fare? un’esitazione, un grido, 1’abisso,
Porrore!... e poi?... una camera, un corpo anchilo-
sato: la Realta! —

Il martire, dopo aver esperimentato lé pit ine-
sprimibili sensazioni, dopo aver ripetutamente pro-
‘testato a Dio la sua fame di sofferenza, di abne-
gazione, I’ansia d’obliarsi nella volonta di Lui, si
accorge, che, prima di giungere a si vertiginosa al-
tezza, deve pensare a quell’ultimo passo terreno,
che lo distacchi completamente dalle cose umane,

IR



per poter sorridere alla sua solitudine, adattandosi
senza Scosse, senza turbamenti, senza vane insi-
stenze al luogo, dove Dio lo vuole,

Questo totale superamento fu per il nostro
assai ardua impresa. Egli continud a sognare un
ritorno agli Istituti salesiani, supplico a lungo i
Superiori perché lo restituissero al suo ambiente;
s’arrese, ma lagrimando, all’evidenza delle diffi-
colta che lo condannavano all’amarezza dell’esi-
lio. Ma, poiché avremo occasione di tornare piu
avanti su questo argomento, chiudiamo questo ca-
pitolo col pensiero stesso con cui lo abbiamo inco-
minciato.

1l luogo non era né accogliente né atto ad es-
serlo, ma se la dimora non poteva appagare quel-
l'anima, fatta per rompere ogni limite ed ogni
barriera, una certezza rimase: che quanto veniva
recisamente negato al corpo passava allo spirite,
il quale, pit risoluto che mai a proseguire l'o-
pera di salvezza e d’apostolato, si arma giorno per
giorno negli stessi pitt ardui contrasti.

Nessuna delle vie dell’anima gli era dunque
preclusa.

— Quale, ora, il suo programma? — gli fu
chiesto, scherzando, un giorno.

Egli, quasi irritato, rispose:

— Non desistere! —
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CAPITOLO IV
NON DESISTERE

<«Ove & Dio, nor & mai sostar»
(Dal < Diario» di Don Bertolucci).

Se a quest'uomo, nato all’azione e dotato di:
straordinarie attitudini per imprimerle un ritmo
clamoroso e irresistibilmente dinamico, avessero
detto che I'ultimo atto di quella sua sbalorditiva
ascesa sarebbe stata I'immobilita, egli avrebbe
fatto risuonare l’aria d'una schietta risata. E in
realta il suo corpo avrebbe potuto giustificare que-
sto atto di sfida: troppo agile, vigoroso ed armo-
nico era per suscitare anche il piu lontano so-
spetto d’una resa cosi umiliante e prematura! Don
Bertolucci ne conosceva le mirabili possibilita, ma
forse le spinse egli stesso oltre il limite.

Ad un giovane chierico scriveva da San Be-
nigno. :

— Camminiamo, finché arde il sogno, finche
splende, incitamento supremo, la vocazione che
Dio ci ha dato; finche il cuore ha palpiti e desi-
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deri, la mente disegni da realizzare, I’anima nostra
anime da condurre alla Luce! Diamo tutto allo
spirito, nulla al corpo! —

A Brescia egli vide forse il suo errore, ma non
per questo disperd di poter vivificare con ogni
mezzo la sua inerzia. Fu il compito prodigioso e,
tuttavia, attuato dell’ora nuova.

Scrive ad un suo caro collega di Alassio in
data 24 aprile 1930:

— Jo m’aggravo ogni giorno pitu di dolori, di
disagi, di miserie!l... Il medico mi dichiara candi-
damente che il calvario sara ancor lungo!.. Deo
gratias! per quel che fu, ma pit per cid che
saral...

Lavorero, lavorero ancora, soffrendo, per de-
bellare cosi l'invidia maligna del demonio. Si
schiudano queste mie labbra alla parola e al sor-
riso, il pensiero moltiplichi il suo vigore, riaccen-
da ad ogni alba la sua setel... Ah! se queste mic
mani potessero ancora agitarsil... Ma Ti ringra-
zio, o Signore: mi hai tolto il meno, per conce-
dermi il privilegio di conoscerti e di adorarti colle
sole, libere mie facolta spirituali! —

Lo spirito rivendica per sé il diritto di agire
¢ di supplire la tragica inoperosita delle membra:
si concentra tutto nello sforzo purissimo ed eroico
di sottrarsi il pilt possibile allo spasimo attar-
dante della carne, per appartenere esclusivamente
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al suo mondo e realizzare il suo sogno di santita.
Don Bertolucci vuol dunque dispiegare nell’ope-
ra interiore un’attivitd non meno intensa di quel-
la, che gli ha piegato il corpo: nessuna potenza
umana riuscira ad abbattere l'eroe nella nuova
ascesa. Propositi, come questo, ci parlano di per
s¢ stessi da si meravigliosa altezza che non han-
no bisogno d’essere idcalizzati.

Diremo allora con Giovanni Papini:

«Se dall’ordine fisico ci eleviamo a quello
del pensiero, la nostra umiltd s’innalza con or-
goglio: I'nomo ¢& sulla terra ceme un chicco di
grano in un campo sterminato, ma sotto la mola
del Dolore e della Morte puo diventare Ostia di-
.vina nel convito dell’Eternita. L'uomo & verme,
pasto di vermi, ma pud pesare e misurare le stel-
le, che bruciano a migliaia d’anni di luce lontano
da lui, disegnarne le strade, sapere di che sostan-
za son fatte. To sono un bruscolo che il vento tra-
sporta, ma col pensiero scruto I'infinito e ascendo
ad origliare ai confini dell’assoluto». (1)

« Sotto la mola del Dolore »!... Ecco V'espres-
sione, che poirebbe essere scritta in capo alla se-
conda parte di questo nostro profilo. Un’eco ci
sembra di ravvisarne in alcune affermazioni di
Don Bertolueci, il quale ebbe, fin dall’inizio del

(1) GIOVANNI PAPINI, Quis est homo? (da « Frontespizio »).
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suo martirio, piena coscienza del mutamento psi-
cologico, che, di dedizione in dedizione, andava
maturandosi in lui.

Scriveva infatti in data 4 agosto 1930:

« Ch’io prosegua la mia sanguinante ascensio-
ne verso quegli spazi assoluti, che segnano il trion-
fo dello spirito, abbandonando alla terra l'inu-
tile bagaglio del mio misero corpo! Qui & il ver-
tice della grandezza dell’'uvomo, il quale vi giunge
pit facilmente se prima ha toccato ed esperimen-
tato 'abisso; se ha chiesto di potere, attraverso lo
spasimo della sua miseria, sfuggire alla terra, per
annegare nella Luce riposante di Dio! »

In altra sua lettera di quello stesso periodo di
tempo torna ad insistere sulla «sacra necessita
salesiana» di non arrestarsi mai.

Questo pensiero ha in lui qualcosa di osses-
sionante: passa dal rammarico mal dissimulato al-
la pit aperta e serena fiducia, dal pianto ine-
spresso dell’abbandono al grido dell’esaltazione:

« Salesianitd non ammette riposol... Salesianita
¢ fermento perenne di pensieri, d’iniziative, d'o-
pere, di conquistel... Bisogna saper crescere in
grano di vita la, dove Dio ci ha seminatil... ».

E concludendo esclama: .

« Qual prodigio si compie nella natura e nel-
I'anima umana! Dalla tenebra fredda del sot-
tosuolo, apparentemente inerte, dal seno stesso
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della corruzione germina il grano, che si trasfor-
ma in pane di vita! B tutto qui il segreto: anche
Ianima deve annientarsi per risorgere alla vita,
che & dono esclusivo degli umili; anche il corpo,
perché, come afferma San Paolo: — E necessario
che questo corpo corruttibile rivesta un giorno
Iincorruttibilita! — e qual forza puo operare
questa divina trasformazione? L’onnipotente Do-
lore!... ».

Ma intanto col lento trascorrere dei giorni il
nome del solitario va di casa in casa, supera la
cerchia della citta, viene creandosi tutta una rete
di simpatia, di stima, d’ammirazione e di vene-
razione: quell'onda di vita che il cuore di lui,
percosso e spaurito, temeva per sempre ributtata
dal vento minaccioso del morbo, riaffluisce spon-
tanea, desiderosa e commossa versa l’escluso, lo
riassorbe nella sua vicenda, gli ricanta i noti ritmi
dei grandi giorni e da lui ritorna in mezzo agli
uwomini, fatta pit pura dal suo santificante dolore.

Poiché non erano soltanto confratelli (primi
tra tutti i Superiori e chierici dello studentato fi-
losofico di Nave, dell’oratorio di Brescia, delle
case di Chiari, di Montodine, di Treviglio e di
Milano) né solo gli amici pin intimi, gli ex-allievi
piu affezionati e i familiari, che accorrevano al
suo «eremitaggio», come ad una meéta di reli-
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gione e di fede: ogni categoria sociale senti il ri-
chiamo di quella sua gemente solitudine: dal sa-
cerdote e dal professore d'Universita, dai dirigenti
della vita ecclesiastica, politica e civile agli stu-
denti, ai professionisti, agli operai; da chi cer-
cava lume ed equilibrio nell’esercitare un diritto
a chi invocava forza, serenita e rassegnazione nel
piegare il capo dinanzi alla dura necessita d’ogni
giorno. Egli ne ¢ felice e rattristato ad un tempo:
gode che Dio «sempre buono e sempre grande »
¢li abbia riserbato una Missione « spirituale per
essenza », delicata, fine, soavissima; s’addolora di
non poter stringere sul cuore (ah! quelle immobili
manil..) tanti cuori che cercano il suo palpito!

Poi con sublime contraddizione annotera:

« Pascal (se ben mi ricordo) dice che la ma-
lattia dovrebbe essere lo stato normale d’ogni cri-
stiano. poiché cosi tutti i pensieri, tutte le aspi-
razioni, tutte le opere non si corromperebbero per
le insane liberta e nelle errabonde ambizioni, ma
conquisterebbero subito, incenso leggero e puris-
simo, il cielo dell’eternita! »

« Una santa o0s0 persino dire che “Dio non
abita nei corpi sani ’l...

Troppo forse?... Vedi: quando il corpo sta bene
siamo ciecamente portati a pensare solo alle cose
di questa terra, ma, quando il male ci sorprende e
ci obbliga, nostro malgrado, a dire addio alle como-
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dita e a1 piaceri materiali, allora il cuore si volge
con ansia ai pensieri e ai desideri immortali e co-
stata che quanto piace al mondo é breve cosa>.

Sulla {ine del 1930, in un giorno che non pos-
siamo precisare, si svolse tra lui e un professore
di Bologna un breve dialogo, le cui battute, da
una parte insinuanti ed abili, dall’altra nette ed
energiche, sono d’un’impareggiabile evidenza:

— Che pensate, Padre, della scuola superiore
italiana? Non vi pare che un bel passo sia stato
fatto?

Don Bertolucci scruta il suo interlocutore, ab-
bozza un sorriso piu ironico che cordiale, quindi,
scandendo, come al solito, le parole, chiede:

— Un bel passo!... ma in quale direzione?

— In avanti, Padre: l’abbiamo spolverata,
svecchiata, raccordata cogli avvenimenti di Pa-
tria; strappata allombra degli inadeguati sistemi
«uso ottocento ...

— Bene, caro amico: la spazzola aveva setole
o fil di ferro? Non avra in qualche punto rotto
il vestito?

— Cera bisogno di epurare, non poco...

— In che senso?

— Sotto ogni aspetto!...

— E... ci siete riusciti?

— Lo speriamol...

— No, vi dico: voi avete compromesso lo spi-
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rito della scuola: ne avete falsata la natura pro-
fondamente intima, spirituale, costruttiva; ed ora
I'andate trasformando in una parodia ginnica, che
¢ la negazione d’ogni serietda e d’ogni senso di
grandezza. Voi state sostituendo il suo ideale no-
bilissimo con una vacua esaltazione delle possibi-
litA puramente fisiche ed umane dei suoi com-
ponentil...

— Ma, Padre, mens sana.in corpore sano!

— Nessuno meglio di me ne puo essere con-
vinto: parlo per esperienza.. Ma ditemi: questa
cura del corpo non la state forse spingendo fino
all’adorazione stolta e antisociale per eccellenza?

— Credo che voi esageriate...

— YVorrei che fosse cosi, ma purtroppo debbo
insistere sulla mia idea: la scuola va disincaglian-
do le anime giovanili dal senso dello spirituale e
del divino, dalla giusta visione dei valori umani
e superiori. L’armonia tra corpo e spirito & in-
franta: il domani parleral...

— Ma allora sarebbe il fallimento anche del-
la organizzata scuola di religione!...

— Non ci illudiamo: ho 'impressione che que-
st'insegnamento non possa mutare l’atmosfera di
superficialita e d’arrivismo, entro la quale si muo-
ve: non gli & dato di raggiungere le profondita
dello spirito!... Volete proprio il mio parere? Lo
vedo come un palliativo!l...
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— Non potrete negare che la scuola italiana
abbia una sua spiritualital...

— Ben detto, professore!... Una < sua»... spiri-
tualitd... Su questo punto ci troviamo d’accor-
do!...

Giunto il dialogo a questa battuta, il profes-
sore devid destramente il discorso e passd a par-
lare della scuola salesiana, sul quale argomento
Don Bertolucci avrebbe avuto molto da insegnare;
si limitd invece a questa semplice osservazione:

— Anche nei nostri Istituti temo penetri un
po’ di quell’aria nuova, che forma oggi «l’atmo-
sfera da voi decantata . Ma Don Bosco vigila, e
¢id basta,

Quando il professore fece atto di congedarsi,
Don Bertolucei, scherzando, disse:

— Vi prego di non dar troppo valore alle pa-
role di questo Sant’llarione, che dalla Tebaide
pretende giudicare la vita... Mi chiedete un con-
siglio? Eccolo: <« Ulira speciem considera: spingi
il tuo sguardo oltre le apparenzel...>. — E lo sa-
lutd con un sorriso espressivo e cordiale.

Fu dopo questa conversazione che scrisse, mal
reprimendo le lagrime, parole come queste:

« Sento, caro Lupo, che siete entrati nel fuoco
della santa attivita Salesiana. Da questa terra
d’esilio vi giunga il saluto d’un cuore, che divam-
po anch’esso, un giorno, ed oggi deve appagarsi
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di rievocare. Tuttavia anch’io, per quanto mi &
concesso, sono in servizio attivo, offrendo a Dio
queste interminabili ore.

E poi, a dirti il vero, sono giunto a questo « bel
fiore d’eta » piuttosto « asinaccio »: perché dun-
que non approfittare di questa prigionia, per far
entrare qualcosa di buono in questa mia zucca
primigenia? Ricordalo: il Sacerdote che alla di-
gnita della vita unisce il prestigio della dottrina
¢ una apologia vivente di sua Fede.

Con questo perd non voglio accampare troppo
vivaci pretese, intendiamocil... poiché io, come
tutti possono costatare, sono la piu strabiliante
apologia della vita cialtrona! Rimane il desiderio
di far del bene... bastera? Vorrei che sulla mia
tomba si potessero incidere a caratteri eterni que-
ste parole:

— Andare oltre il dovere fu nella sua vita il
solo difetto! — .

Temo d’essere divenuto un tiepido incorreg-
gibile... Mandami dei libri, impégnami in qualche
questione scabrosa e complicata, svégliami insom-
ma dal mio letargo!...

La tiepidezza, ben lo sai, & l'etisia dell’anima.
Il corpo, questo balordo, che non vale un soldo,
fa i suoi capricci: bisogna che l'anima lo sosti-
tuisca, intensificando il suo lavoro, e facecia vista
di non sentire, quando esso guaisce! Lavoriamol
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lavoriamo, dunque, ancora! L'ora non passa? L’af-
fogheremo nel lavoro! »

Tali i propositi e sentimenti di questo indo-
mabile apostolo, allorché, vittima designata del-
I'amore di Dio, giacque sull’eculeo sanguinoso d’un
morbo squisitamente crudele per dissolversi, poco
a poco, preda della sua tormentosa immobilita,
ma anche e forse piu, d'un desiderio d’azione, che
gli fu inquietudine, brivido e spasimo.

« La grande mia giornata avanza — scrive nel-
lo zibaldone — mentre il mio essere si irrigidisce:
se il cuore non viene meno, la riempird di santi
desideri e di quelle opere, che sole Ti piacciono,
o Signore! Se la Tua Luce mi diradera la tenebra
dello sconforto, io salird fino a Te, per dirTi:
— FEecomi: non sono piu nuila per la terra, ma
voglio essere qualcosa nelle tue mani: Comanda
ed esigi: non vivo che per Te!»
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CAPITOLO V
TACERE

<10 silenzio & la palestra della santitd »
{Dal « Diario» di Don Bertolucei).

Il carattere che Don Bertolucci sorti da na-
tura gia lo conosciamo, ma, giunti al punto vivo
del nostro studio, vorremmo, se tanto ci pud es-
sere concesso, raccogliere in forte sintesi defini-
tiva le sparse attestazioni, per conferire al qua-
dro quell’unita, senza della quale ogni esame psi-
cologico si esaurisce nel giuoco d'un mero impres-
sionismo. Il compito ci & di molto facilitato da
una fine, equilibratissima pagina ‘dell’allora Di-
rettore dell’Oratorio Salesiano di Brescia e poi
dell’Istituto Filosofico di Nave, Don Agostino De-
sirello, dal titolo: <« Don Bertolucci vincitore di
s¢ stesso», sulla cui traccia verremo elaborando
la materia di questo capitolo.

Soltanto i miopi, che tutto riducono alle pro-
porzioni della loro immiserita visuale, o i preve-
nuii da grette, infantili e, comunque, pietose im-
sinuazioni (e gli uni e gli altri avari di compren-
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sione e inetti a leggere nel cuore umano), pote-
rono, in circostanze del resto delicatissime, az-
zardare un atto d’accusa contro lesiliato, colpe-
vole « d’intempestiva esuberanza ».

Don Bertolucei fu un volitivo sempre, spesso
un irriducibile intransigente, cio®& un uomo deciso
ad imporre il sigillo d’'una superiore personalita.
Mente acuta e incline all’analisi delle persone, del-
l¢ cose e dei fatti, non s’appagava della superfi-
cialita, dei cosiddetti « far colpo »: amando la ve-
rita, la cercava intera e cristallina; insofferente
delle mezze vie e dei facili compromessi, del si e
del no, dei molli accomodamenti, e desiderando
il bene puro, totale, sincero, non sapeva arrestarsi
davanti ad un sentimento sterile d’approvazione:
per lui la verita doveva essere perseguita a tutti
i costi e trasformata in sostanza di vita, in luce
di conquista spirituale. Queste nobilissime ten-
denze in un cervello aperto e in un cuore divam-
pante, come il suo, spiegano quelle manifestazioni
dense ed esuberanti di vita, che gli furono carat-
teristiche.

« Se la santita — diceva, celiando, un giorno —
dovesse misurarsi in base al savoir faire e al-
I'eleganza dei modi, povero Bertoluccil...». E in
realtd essa non € un galateo o un’etichetta per la
salvaguardia delle sterili e vuote convenienze so-
ciali, che, in questo caso, San Pier Damiani e cen-
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to altri meravigliosi atleti sarebbero inesorabil-
mente esclusi dal Regno; e neppure « un ingoiare
le opinioni altrui umile e devoto, con conseguente
soffocamento della propria, per far piacere a chi
pensa la santita come qualcosa di passivo «ad
usum perpetuae patientiae »! Nel piu genuino sen-
so evangelico santita & azione, lotta, conquista du-
rissima, a prezzo di sangue: urto non di minuti
ne d’ore, ma forse di tutta una vita, tra una « sin-
cera umanita, che lentamente si plega e un im-
petuoso ideale divino, che la combatte, la purifica.
la sublima >. Non passivita od inerzia quindi, ma
ritmo ascendente tra ostacoli d’ogni genere, non
ultimo quello inerénte alle necessita della convi-
venza umana. Una natura fremente, fatta d’im-
peti e di sinceritd, se viene a contatto con alire
fredde, indecise e calcolatrici, che fa? S'adonta
del contrasto e, volendo andar oltre, provoca l'o-
stacolo, I'urta ¢ manda faville. Ma nel conflitto
quotidiano, d’esperienza in esperienza, quella sin-
cerita angolosa e gelosa prende a divenire meno
rude e meno esigente, pur senza perdere nulla
della sua sostanziale natura: l'amore di Cristo
interviene ad addolcirla e, al suo fuoco, cio che
appariva inconciliabile, si fonde in forte unita di
vita. I cuori aridi, stimolati dal benefico contrasto,
s'aprono, s’accendono, conoscono finalmente 'ar-
dore d'un ideale. Allora quella divina forza che
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chiamiamo vocazione attua il suo prodigio e la
convivenza religiosa si fa amabile, serena, tenace
negli affetti, solidale negl’intenti.

Ma la, dove s'incontrino nature troppo acquie-
scenti e senza calore, schive di tumulti e aliene
da ogni piu bella e ardimentosa iniziativa, la vita
st veste d’'una uniformita schiacciante: & un non-
SeNso, Una megazione: senz anima e senza sprone
s’esaurisce nel limite angusto della sua misera con-
tentabilita: il riserbo crea la diffidenza, il freddo
orgoglio, il sospetto, la paura, una sensibilita scioc-
ca ed ombrosa; tutto vi & falso, sospeso, inconsi-
stente: parola e sguardo, proposito e azione, pieta
¢ studio.

Fate invece che una forza schietta e smaniosa
d’espandersi investa questa massa incapace di mo-
vimento e di agitazione: dopo le prime, inevita-
bili resistenze, essa verra trascinata nel mirabile
vortice della vita viva e feconda; andra dalla op-
posizione allo stupore. da questo al desiderio di
modellare su quell’esempio la propria condotta;
quindi nascera I'’emulazione, quindi una gara san-
ta, che lancera nel lavoro energie insospettate e
inionera la vita di tutti su un ritmo meraviglioso
e, cioe, nel nostro caso, Salesiano.

Ed ora torniamo alla traccia e interroghiamo
il cuore del nostro martire in una circostanza de-
licatissima: nel momento, in cui Don Bertolucci,
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oppresso dall’'amara lontananza, chiese ed implo-
rd, sanguinando, di poter chiudere la sua giornata
e consumare il suo martirio in una casa salesiana.

— In questo periodo di sua vita, narra Don
Agostino Desirello, Don Bertolucci coglieva ogni
occasione per tornare sulla sua richiesta, anzi, ne
parlava ad ogni visita e, poiche lo si assecondava,
prendendo viva parte al suo desiderio, I'argomento
divenne sempre piu urgente e grave. Nulla certo
si tralascio di fare, perché quella gioia gli venis-
se procurata, ma Iddio la vedeva altrimenti. Lo
stato miserando di anchilosita artritica impose ai
Superiori l'inesorabile necessita di lasciarlo sul
luogo, lungi dal quale lo sospingeva la sua santa
nostalgia. — Fin qui il Direttore di Nave.

Ci sia permesso ora di attardarci alquanto su
quest’episodio della vita del nostro solitario.

A chi si propone, come abbiamo creduto di far
noi, di disegnare un profilo biografico veritiero
il pitt possibile, s'impone l'obbligo dell’obietti-
vita, se, come & suo compito primario, deve mirare
non gia a far valere un suo giudizio, che, forma-
tosi casualmente nel suo spirito, pretenda sosti-
tuirsi a tutto un complesso di testimonianze, ma a
stabilire, possibilmente l'equilibrio nella molte-
plicita dei pareri e delle affermazioni.

Da principio ci siamo chiesti: l'insistenza giu-
sta e santamente legittima di Don Bertolucci in-
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contrd realmente un’eco profonda? Avrebbe egli
insistito fino allo spasimo nella sua richiesta, se
avesse avuto la precisa sensazione che un tal de-
siderio era irrealizzabile; se non avesse pensato
che la carita nella quale soltanto, dopo Dio, con-
fidava, poteva e doveva placare il suo cuore?

Chi quindi 0sd condannare il suo atteggiamento
come <« caparbio» o, per lo meno, inopportuno,
aveva letto a fondo in quell’abisso di salesiano do-
lore?

Ci sforzammo poi, attraverso la piu intima cor-
rispondenza di lui e autorevoli deposizioni, di
comprendere noi cio che altri non avevano saputo
o voluto vedere.

Chi aveva amato fino alla distruzione di sé la
sua Congregazione, oggetto purissimo d’ogni suo
sogno e d’ogni piu bella impresa; chi'aveva spinto
il suo amore fino alle piti audaci iniziative, per
glorificare il nome di Don Bosco; chi in un collo-
quio tutto lagrime aveva detto: — O mia vita d'un
tempo, ove sei? ove siete, o miei frugoletti? per-
ché tanto silenzio? — chi dall’acre esilio volava,
attimo per attimo, sulle vie <« luminose d’opere sa-
lesiane, percorse dai fortunati cui ancora arrideva
la salute », per invidiarli ed eccitarli alla diuturna
battaglia, come avrebbe potuto sedare d’un subito
il suo tormento? come non tradire l'ineffabile scon-
forto d'un esilio, lontano da un mondo che era sta-
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to ¢ luce ed anima, gioia e premio » dei suoi giorni
perduti?

Ma le difficolta furono, a dir il vero, di tal peso
da giustificare pienamente e lodevolmente il rifiuto
opposto al bruciante desiderio del caro esiliato. E
il suo cuore, piu volte tentato e condotto al pun-
to di prorompere in un grido di ribellione, coi
giorni si placo; si puni infine col pit assoluto
silenzio.

< Non hai dunque ancor deciso, o mio cuore?
il sacrificio che Dio ti chiede fallo completo! sop-
porta, taci. adora! Se non puoi provare la gioia
della sofferenza, cerca almeno di soffrire, senza la-
mentarti.

Umiliati e attendi solo da Dio il riconosci-
mento.

Humilis labor, sed non humilis glorial »

Tacerel... Qual terribile legge per Don Berto-
Incei! Lo immaginate voi I'invadente spirito di ieri,
sempre pronto a scatenare tempeste di pareri e
d’opposizioni, condannato ora a subire, ad ammet-
tere, a condividere l'altrui opinione? Lo pense-
reste capace di piegarsi senza discutere? di accet-
tare senza riserve? di rassegnarsi senza prima in-
quietarsi e fremere?

« Un giorno, riferisce un amico, ebbi occasio-
ne di salire da lui all'ora di colazione. Ci era-
vamo scambiate alcune parole, quando entro I'in-
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fermiere, che aveva I'incarico di imboccarlo. As-
sistei alla pietosa operazione; nel giro di pochi
minuti quell’'uomo prepard la tavola, prese un
coltello, aperse le mascelle riluttanti del pazien-
te, gli fece ingoiare «sine mora> una tazza di
minestra, due uova al burro, un bicchiere di vino
e... spreparo.

Meravigiiato, confuso, irritato guardai il mio
santo amico e, disapprovando col gesto del capo,
stavo per dire una parola al frettoloso inservien-
te, ma Don Bertolucci, sorridendo lievemente, mi
trattenne:

— Lascia pure — disse — non val la pena:
vedi: la massaia coi polli della stia si comporta
proprio cosi, percheé, poveretta!l ha molto da fa-
rel... ma i polli, stanne sicuro, sono contenti ugual-
mente. — Un lampo doloroso degli occhi gli sfug-
gl, ed io lo colsi. Ritornai altra volta sull’argo-
mento ed egli mi confesso: — Cose d’ordinaria am-
ministrazione... 'abitudine ¢ una gran legge, mio
caro! Del resto me lo merito: chi & incontentabile
deve essere trattato cosi. Certo: il mio uomo non
& dotato di molta grazia, ma, a modo suo, mi
vuol bene e mi visita assai spesso!... —

Seppi invece che lo visitava rarissimamente ».

D’amarezza in amarezza il cuore dell’eroico
torturato si svuotava sempre piu degli aneliti ter-
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reni: comprendeva che, a raggiungere la meéta
del totale dominio di sé, & necessario distruggere
sull’altare della propria sofferenza, silenziosa-
mente la volonta,

Gli uomini avevano concorso ad inasprire il
conflitto tra quella sua natura granitica, sdegno-
samente schietia e l'insonne energia del suo vo-
lere, proteso omai ad annientare nell'umiliazio-
ne ogni atto troppo umano; ma un tiranno ben
pitt temibile ed armato lo teneva all'erta contro
I’antico se stesso, iniettandogli con lena inesauri-
bile il suo veleno: ed era I'ormai trionfante Dolore.
Nessuno poteva sospettare che in corpo tanto esi-
le, impotente, semidistrutto il male riuscisse a
mantenere una tensione cosi violenta.

Narra un confratello:

— Quando, dopo il solito saluto, cui era solito
rispondere sorridendo, gli dissi che ero stato a
Modena e gli portavo il ricordo della sua terra,
¢li occhi suoi lampeggiarono, le labbra si contras-
sero e dalla bocca semisigillata usci un singhiozzo
stridulo e prolungato; gli avambracci e le sue
piccole mani sformate tremarono piu forte. —

Ogni gesto, dunque, ogni sussulto, ogni so-
spiro era scontato con una stretta inprovvisa: le
membra, cercanti la quiete assoluta, reagivano con
cruda sensibilita allo stimolo; ma il gemito del-
I'anima si spegneva alle soglie dell’eternita.
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Scriveva in quei giorni:

<« Un sacerdote che non porti con se nella vita
le stigmate del suo divino Maestro, non puo es-
sere un apostolo: segno della sua grandezza deve
essere quest'amore d annientamento; egli dev’es-
sere il viandante-vittima, dal cui sangue rinasco-
no, ad ogni offerta, le speranze dell’'umanita ».

In una sua lettera del 1931 s'umilia fino a
dire:

<« Ahimé! da quanto tempo me ne sto qui a
far nulla! Divenuto peso imsopportabile a me
stesso e a chi mi circonda, un rimorso pit -che
tutto mi avvilisce: il pensare che non ho mai
imposto silenzio al mio capriccio! Quanti deme-
riti mi sono fatti! quanta luce di Paradiso ho per-
duto! E intanto l'ombra del tramonto acquisia
di vastita: si fa intensa e temibile. A Casamic-
ciola — ben lo ricordo! e vorrei ricordarlo senza
rimorsi — feci il proposito di fasciare col divino
silenzio dell’'umilta la vita mia di tormenti.. e
invecel... >.

Questo riconoscimento delle proprie debolezze

si trasforma in percezione nuova, in pitu acuta e
3 e s : ;

vigilante sensibilita spirituale, in un’ardente vo-
lutta d’umiliazioni e di rinnegamenti:

< Ch’io sommerga nel gran mare della tua po-

tenza e della tua misericordia, o Signore, senza
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piu chiedere, senza piu esigere, senza pil atten-
dere! O cuore dissanguato dal morbo e spre-
muto dalle memorie, sia questo il tuo ultimo vote:
dissolverti sull’altare di Cristo.

Dio & amore, ed allora: Saeviat quantum ovult:
Pater est; flagellet me, affligat me: Pater est!»

Sul pianto dell’anima sua grande, che amo
per salvare, che s'immolo per veder gli aliri a
sorridere, che volle il silenzio, perché altri ascol-
tassero l'inno della vita, fiorisce ora la certezza
che sulle lacrime si curva, a raccoglierle, una
Paternitd immortale.

Ad ogni alba egli pud dire col salmista:

— L’avanzarsi del giorno mi spaventa, o Dio!
Il male mi calpesta, tutto il di m’assale e mi stra-
zia, ma io in Te confido.

La vita mia T’ho narrato e tu hai raccolto
il mio pianto al tuo cospetto. Tu hai strappato
I'anima mia dalla morte e 1 miei piedi dalla ca-
duta, perché io avanzi davanti a Te nella luce
dei vivil —
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CAPITOLO VI
ARDERE

«Igne mstuatus fulgeo et gandeo»
(Dal <Diario» di Don Bertolucei).

Se ad un’anima che Dio ha eletto alla vera
grandezza la calma riposante € inviolabile viene
dall’eroica, suprema rinunzia ad ogni terrena
aspettativa; se, come fu detto, la gioia, che
& Dio stesso, incomincia la, dove rinnegammo o
uccidemmo quella umana, verso l'anno 1937
Don Bertolucci poteva respirare 1'aria purissima
della vetta conquistata col sangue, goccia a goc-
cia. Nel dolore posseduto e fatto dalla vo-
lonta strumento unico, ma onnipotente di ine-
narrabili ascensioni, dall’ansia amara € sorta una
attesa dolce e composta, dal desiderio torturante
la luce d'una divina certezza, dalle lacrime e
dai ricordi e dagli scorati abbandoni il sorriso,
che attinge, ormai senza mutamento, lintatto
splendore dei cieli promessi. L’anima tutta fuoco
vuole ardere.

In questo volo di fiamma essa cosi si mani-
festa:
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< Jeri sera una tempesta di melanconia stava
per sopraffarmi: ne ho temuto fino a un tremito
di morte; poi ho udito la nota voce, che ripeteva:
— Finché puoi soffrire, spera! -— Oggi sono
felice: so che da quest’ora taceranno le voci delia
terra e udro solo quella del mio Dio.

Fa’, o Signore, che il mio cuore si consumi
nell’amare Cristo, figlio tuo, affinché, per Lui,
io possa piacerti! »

Le lettere di questo tempo, per lo piu brevi,
ma dense di meditazione e piene di presagio, ri-
velano la profonda trasformazione operatasi nel-
I’ardente apostolo:

< Tutto & facile — osserva in una sua del 1937
— se tu guardi e giudichi dall’alto! La vita e la
morte s’incontrano sulla soglia dell’eternita, dalla
quale soltanto & nmecessario pensare il mondo e le
sue vicende: finché rimaniamo al basso, rischia-
mo di prendere i piu imperdonabili abbagli! Vi
¢ una luce sola, che peneira a fondo nei misteri
della vita nostra, quella della Fede, ‘perché essa
tuito osserva, tutto considera e giudica sul piano
dell’eterno ».

« Il sacerdote, che voglia essere luce del mon-
do nel senso inteso da Cristo, dev’essere un fuoco
inconsumabile, il cui alimento sostanziale é il sa-
crificio. Ma deve anche riscaldare!l... Potessi io
questa luce, se pur abita in me, frantumarla in
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raggi infiniti, affinche, al loro richiamo, altrettante
anime accorressero a Te, o Signorel Vocazioni!
Vocazioni, o Gesu!»

Che ardore veemente in queste espressioni! co-
me l'anima sua s’¢ assuefatta al linguaggio so-
lenne, che solo & dono dei purificati! Poi si ri-
pieghera su sé¢ stesso, per interrogarsi, per con-
fessare il suo nulla, la sua indegnita nei confronti
colla divina misericordia:

« Tu (perché non gridarlo?), o Gest, sei anco-
ra cosi generoso da concedere a questa misera,
tremolante fiammella il potere d’attrarre qualche
sperduta anima a sé: poca cosa, ma tale da darmi
una consolazione, che sulla terra non ha nomel...

Spesso sono tentato di chiederti per me quel-
la pace, che, come esclama il tuo Apostolo, su-
pera ogni sentimenfo, ma comprendo la mia
audacia: sento che l'ora grande non & ancor giuun-
ta, mi spaventa linfinita distanza, che ancora
mi separa dalla categoria dei chiamati! Donala
al mondo questa pace, o soave Consolatore! >

Questo fuoco, che cerca tutte le fibre della
sua anima, che lentamente la rende immune da
ogni attacco terreno, che le dona un’immediata,
insolita trasparenza, egli lo tiene desto e vivo con
la meditazione e con lo studio si da poter dire
con Sant’Agostino: — Legebam et ardebam: men-
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tre, leggendo, m'inoltravo nei misteri della tua
grandezza, della tua bellezza e del tuo amore, I'ani-
ma mia bruciava di desiderio! —

« Perché cosi tardi Ti ho conosciuto? perché
cosi tardi amato? >

Tutto l'essere suo ascende nella vittoria della
luce; e anche il corpo, sotto il martello del dolore,
si sfalda in faville 'sanguigne, si fa leggero, tra-
sparente, imponderabile!

« Insaziabile come la fiamma — mormora tra-
salendo — io brucio e consumo! Tutto cid che
penso, tutto cid che avvicino, tutto cio che tocco
mi sfugge, perché Tu, o Dio, lo trasformi in
Luce! »

Poi si chiede bruscamente:

<« Qual certezza ho io d’essere luce, se non
tutto ho immolato al mio Dio? Non c’¢ ancora
qualcosa, che mi ostino a tenere per me? Non hai
un giorno protestato, o mio cuore, di voler essere,
come il martire Sant’Ignazio, ebbro di annienta-
mento, di voler essere anche tu molar fra i
denti del tuo dolore?

Quando un po’ di gioia giunge ad illuminarti,
fai come il fanciullo: dimentichi I’essenziale e
ti perdi dietro a quella parvenza! ah! & pur vero:
la vecchiaia ci riaccosta all’alba cosi, come la
vita e la morte s’accompagnano sulla porta del
mistero.
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Il fuoco arde, ma non ha ancor toccato quella
violenza ch’io mi attendo: quella forza divoratrice,
di cui parla il tuo Profeta: — Io suscitero dal tuo
stesso cuore un fuoco che ti divorera!

E dovrei, come dice Isaia, attraversarlo, per
giungere fino a Te!

— O, voi tutti, che alimentate il fuoco e siete
avvolti di fiamme, camminate nel suo ardore,
avanzando tra le fiamme che avete acceso! —

Neé si puo sfuggire, o Gesi! Odo il tuo Apo-
- stolo che dice: — L’opera di ciascuno, qual vera-
mente essa sia, ¢ il fuoco che la provera ».

Di queste immagini scritturali egli si com-
piace: le studia, le applica alla- vita umana, alla
sua vita, vi coglie sensi reconditi, vi cerca il pro-
prio volto spirituale. L’interrogazione di sé¢ di-
viene un bisogno, un atteggiamento necessario
del suo spirito: egli vuol conoscersi, per accre-
scere il merito delle cercate umiliazioni; vuole
offrire a Dio un’anima consapevole, scrutata, nu-
da, perche Dio la possegga in ogni sua parte,
perché non vi rimanga 'ombra delle cose mortali.
Scende nelle sue profondita, vi scava con volutta
cruda e inesorabile; 'obbliga a svelarsi, la piega
alla confessione, I'umilia nel riconoscimento:

« Pensi tu di poter ascendere con questo peso?
con le tue solite, vane nostalgie? di poter riscal-
dare senza donarti? di poter mantenerti in peren-
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ne colloquio con Dio, senza rassomigliare a Lui,
che & Luce della Luce? »

E trascrive sotto, in rosso vivo, due versi di
Mons. Giovanni Pranzini, allora ausiliare di Bo-
logna:

<« O lampada, che pendi
queta nel tempio, al mio Signor favella! >

¢ li commenta:

« Ogni sacerdote & una lampada accesa sul
mondo... Se dovesse spegnersi, non ad altri I'ascri-
va, ma unicamente a sé stessol..»

Se Dio lillumina, non & perché soblii nella
sua luce, quasi immemore del mondo, ma perche
la rifletta sulle anime, che attendono vita dal suo
martirio:

« Tenere acceso, o Gesu, il tuo fuoco, si che
avvampi sul mio desolato sentiero e consumi nel
tuo rogo. per trasformarle nella tua forza, la
mia e l'altrui debolezza! »

11 solitario ¢ ora quel cero, cui‘un giorno chie-
deva a Dio d’assomigliarsi nell’ora del sacrificio:
la sua fiamma s’allarga, rischiara le vie, che la
circondano, ma senza oscillazioni e senza tremiti.
1L ultime resistenze sono dunque cadute?

Ascoltiamo:

« Non aspiro piu alla vittoria piena sulla ter-
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ra... So che il canto di trionfo incomincera colla
mortel... ». : ;

E, tuttavia, davanti allo sguardo suo, capace
ormai di fissare 1’eterno, ogni visione s’addolcisce,
i palpiti si succedono pit uguali e vigilati: tutta
la vita s’accoglie nell’anima sola e libera, pura
e degna davanti al suo Dio.

Scrive in questi momenti di pitt vasta calma:

«Sai? Avviene di me quello che il Manzoni
immagina avvenisse dell’Innominato in quella
notte tormentosa: Cio, che prima stimolava po-
tentemente i miei desideri, ora non ha pit nulla
di desiderabile!... Si, perche, ora, vedo!»

E torma a ripetere col poeta:

« O vita, ardi! »

E ardeva realmente quella sua inimitabile vita!
Negli occhi tenacemente indaganti ardevano ansie
sovrumane di caritd per le anime; ardeva sulle
labbra sigillate il desiderio di parole, che sareb-
bero rimaste per sempre inespresse; ardeva tutto
I'essere suo, divenuto una sola cosa col flagellante
Dolore.

<« O dolor, sanguis et vita meal »

In luce si discioglieva lo spasimo delle dita ri-
gide ¢ percorse da un tremito costante; in luce il
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gesto tentato e subito represso; in luce i pen-
sieri, che, nei brevi momenti di sosta, sembra-
va fiorissero da un’anima pacificata e lieta, vi-
vente gia fuor della terra.

Scrive al diletto Don Lupo:

«Ho saputo oggi perché al battesimo mi fu
posto come primo nome  Amilcare ”!... Nel ca-
lendario bresciano al giorno 20 marzo leggo: —
Sant’Amilcare soldato e martire!

11 Vescovo, che non voleva cresimarmi con que-
sto nome, asserendo che non avrei avuto un san-
to protettore, sbaglio in pieno, e sbaglid, pur-
troppo, anche il suo segretario, il quale (bonta
sual) si pronunzid in favore del nome cartaginese,
dicendo: — Vada per Amilcare!... Cosi sara lui
il primo!...

Vedi come la storia si rettifica col tempol!...

Aiutami tu a mitigare il dolore d’una si clamo-
rosa sconfitta, ottenendomi da Dio che possa esse-
sere almeno il secondo... voglio dire soldafo e...
martire!

Se l'umilta & verita, posso intanto azzardarmi
a proclamare che si, fui soldato, e soldato sem-
pre in marcia col mio bravo zaino, se pur con
scarsa conoscenza della tattica memica, tanto che,
al primo scontro, mi sono arreso, senza l'onore
delle armi!... Ma, se il soldato ha dovuto desistere,
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ora il martire dovrebbe far la sua parte: subire -
tacere - ardere! »

In una conversazione, che ce lo ricorda in un
momento di buon umore, osserva, celiando:

«Mah!... gli altri sono sul candelabro e in
qualche modo splendono, mentre questo buono a
nulla I’ha confinato sotto il moggio, e non fa lume
neppure a sé stessol...»

Questa brama di irradiare attorno a sé& luce
di spiritualitd e speranze di salvezza; questa lo-
gorante volonta di elevare sulla rovina del corpo
una fiaccola di redimente sacrificio; questa strug-
gente attesa d’'un vigore nuovo, che compensasse
il dissolvimento fisico, crebbero fino a questa ge-
mente preghiera:

< Se tutto Ti ho venduto, o Signore, perché so
che paghi a dismisura, non negare al mio cuore,
redento ormai e disciolto dalla terra, di vivere
ancora e di operare nella tua vigna! Se troppo,
tuttavia, io Ti chiedessi, affondami nella piu cru-
dele afflizione, ma non togliermi questa si dolce
volonta di lavorare fino al supremo sospiro. Non
spegnere ancora questa supplicante fiammella:
arda essa, finché vi sara un’anima da condurti tra
le braccia, finché mi giungera una voce, che chie-
da la tua via:

Ardeat vita mea, Domine, nunc et in aeterni-
tatem! >
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E il suo voto fu esaudito.

Arse e illumino: nelle confessioni, in cui ogni
parola pareva sorgere da fonti misteriose, grave e
dolce ad un tempo, tenera e paterna, con una sag-
gezza che soltanto le grandi anime possono di-
spensare. :

Arse e illumind col consiglio, col conforto, col-
la partecipazione diretta alla vita di quelli, che
avevano fatto di Iui il centro delle proprie spe-
ranze: che attingevano dal suo cuore propositi e
palpiti, luce e sicurezza.

E questa luce circonfondeva anche il suo corpo
sfasciato e deforme, vivificandone a tratti I'immo-
bile involucro.

Colui, che avanzi in una notte profonda nel
cuore d'un bosco abbattuto, scorge, ad intervalli,
qua e la, con ritmo regolare un succedersi di ba-
gliori rapidi e insistenti: nei tronchi, da gran
tempo stesi al suolo, lo stesso dissolvimento crea
una sorgente luminosa: la morte genera la vita:
dalla materia fredda e condannata ad una miste-
riosa trasformazione scatta improvviso un ele-
mento purissimo e indistruttibile: la luce!

E se questo prodigio, che grida in ogni campo
della natura il prepotente anelito alla vita, s’at-
tua anche 13, dove non respira né vibra un’anima,
qual nome gli daremo, quando prorompe dal san-
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gue d'un cuore umano, che vuol vivere ed amare,
salire e comprendere, bruciare per indiarsi?

Allora la parola vien meno, e uno stupore
ferreo ci avvince col silenzio impenetrabile delle
cose grandi, che, mentre ci esaltano, ci riempiono
di smarrimento; allora la nostra umanita, colpita
da quel brivido di luce sovrumana, sembra
cclissarsi e ci accorgiamo che un’altra vita € inco-
minciata, anticipazione paurosa e inebriante di
quella, il cui nome & Dio.

Cosi lesiliato dalla vita salesiana, che lunghi
anni ha velato di tristezze e di rimpianti, vede
ora davanti a sé una scia inestinguibile di luce,
affluita dalle sorgenti silenziose, ma sempre ali-
mentate, dell’anima; la congiunge nell’intimita ar-
cana della preghiera alla luce stessa di Dio, al
quale grida: — Lux fua lux mea, Domine: inveni
eam nec dimittam! La tua luce & la mia luce, o Si-
gnore: I’ho trovata per questo crepuscolo umano
e per l'eternita.
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CAPITOLO VII
CON LE ANIME

Dio & misterioso nelle sue vie: i procedimenti
della sua inesplicabile volonta sconcertano spesso
i disegni delle menti umane, che nel contrasto o si
ribellano, infrangendo il vincolo divino d’una li-
bera dipendenza o silenziosamente si piegano, ac-
cogliendo il monito dell'improvvisa rivelazione.

Vi & chi, sognando gli aperti, interminabili sen-
tieri della vita, s’arresta ai primi passi dell’alba e
chiude il suo sogno nella fulminea rigidita della
morte! Altri dall’invidiato culmine della ricchezza
e della potenza tenta ferire i cieli colla spada
dell’orgoglio e se la trova spezzata ai piedi da una
forza ignota, che glinfligge colla sconfitta I'onta
della miseria: altri elegge il santuario, per esservi
luce e sale della terra, ma Dio lo rigetta nel vor-
tice del mondo, poiché < molti sono i chiamati, ma
pochi gli eletti>; altri crede salvare le anime sul-
l'ampie strade della vita, messaggero di luce e
di carita da un punto all’altro della terra implo-
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rante, ma Dio lo ferma a mezzo il sogno, lo eon- -
danna alla sosta, lo inchioda nell’immobilita.

Non & il capriccio del caso, che regge gli even-
ti umani: & Dio, che crea, muta, innalza, de-
prime, secondo una mirabile predisposizione, nella
quale soltanto & dato alle creature di trovar pace,
dopo avervi letto, entro un lampo d’eternita, il
fine supremo della propria esistenza.

Ma un premio parziale attende anche quaggiu
gli eroi silenziosi, che hanno piegato il capo, mor-
morando: « Cosi come tu vuoi, d’altro non eci im-
porta! »

L’angolo oscuro ed ignorato, dove essi tremano
nell’attesa e dove tanto impeto d’'umanita e di vita
geme nella stretta della prova, s’illumina, si ri-
vela, si slarga; diviene centro irradiatore di sacri-
ficio, di virtii e di forza; richiamo, simbolo, méta!

A tanto era pur stata destinata la cameretta,
che vide Don Bertoluceci, nell’ora amara del tra-
gico abbandono, trasformarsi in un cero che tutto
voleva consumarsi, ma splendendo, fino in fondo.

Le anime furono raggiunte da quella luce, ne
intuirono la bellezza, ne subirono il fascino e si
raccolsero in ginocchio davanti all’esiliato, per ap-
prendere dal suo cuore di fuoco come si giunga
alla Patria di tutte le promesse.

Seguiamolo in questa soavissima missione.

Ecco una lettera della fine del 1935:
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«Gli anni lontani, come flutti alla spiaggia,
vengono ad infrangersi alle sponde dell’anima
mia. Da questa scolorita terra d'esilio essa vuol
fuggire... L'amore alla vita salesiana (caro dram-
ma dei miei tempi migliori!) & punta acutissima
delle lunghe scorate meditazioni.

Quando Dio mi manda molte visite da parte
di anime buone, mi sembra di rivivere; la mia ca-
meretta si riempie allora d’un profumo intenso di
primavera sempre vivo nel cuore; in quei mo-
menti temo quasi di non poter resistere a tanto
coro di vocl.

B cosi dolce aver delle anime intorno a sé, che
parlano, che si confidano, che si illudono!

— L’illusione — mi diceva una di esse — é la
tela degli ardimenti! »

Altrove osserva:

« 1’amicizia & cosa ben sterile, se si limita alla
sola affettuosita! Quel romano, che raccatto da
tutti i filosofi, dice anche lui che deve andar
dritta all’anima! Quod fortius fieri debet in no-
bis, in Luce Christi!

Dobbiamo tuttavia confessare che anche in
questa divina caccia alle anime & un’alternativa
di bagliori e d’ombre, un donarsi per conquistare,
un ritogliersi, per attrarre maggiormente: alterna-
tiva che potrebbe turbare, affaticare e anche un
po ... disilludere.
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Ma... quando ci ritiriamo? Quando non pro-
prio 'anima altrui noi cerchiamo esclusivamente,
ma le soddisfazioni della nostra.

E questo & condannabile egoismo! E necessario
pertanto che all’avvicinarsi di quelle la nostra
s'eclissi, s’annulli in esse, come fece Gesu della
sua, il quale si diede in preda a morte affinche
le’ anime sovrabbondassero di vita. Uno scrittore
afferma che il corpo piagato di Cristo, immobile
sul Calvario, sara incessantemente mnei secoli il
gran centro di attrazione per quelle anime, che ar-
dono della stessa sete di Lui, che ripetono il gri-
do del suo labbro morente: — Sitio!

Sara orgoglio perdonabile il mio, se osero ve-
dere somiglianza con questa mia vita? »

Ma noi, per quella verita che & luce imperiosa
di Dio, dobbiamo riconoscere che il nostro martire
avrebbe potuto dire di sé, sulla traccia delle pa-
role di Cristo: — Quando saro chiuso nella soli-
tudine amarissima d'una gelida cameretta, tutti
trarro a me!

I negatori d’ogni manifestazione superiore vi
possono anche parlare d'un fascino esercitato col
mezzo <« naturalissimo» della sensibilita o d’un
fenomeno di simpatia, intesa nel suo senso piu
genuino; e non & mancato chi in una comversa-
zione mi diceva:

¢ Vedi: quando si sono avvicinati una volta
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ammalati come Don Bertolucci, si prova tale im-
pressione che si ritorna a loro meccanicamente,
spesso poi per un non so che di superstizioso!»

Non escluderemo del tutto che anche la nostra
umanita abbia una parte notevole nel conferire a
questi contatti un carattere quasi necessario, ma €
luminosamente certo che il « perché» sovrano di
questa attrazione va cercato nello spirituale, ciog
nel prodigioso influsso d’una santita intrisa di do-
lore, di silenzio e di martirio! Indubbiamente an-
che doti specialissime d’intelletto e di cuore, l'at-
titudine a ragionare e a penetrare ogni piu intri-
cato problema, la parola fluida, limpida, precisa
e sempre leggermente arguta rendevano il nostro
solitario caro, simpatico e desiderabile.

Di vasta cultura, ma soprattutto d'un sano e
fine senso realistico; assertore spesso intransigente
e nobilmente sdegnoso della idea cattolica e del
sistema salesiano, solidamente fermo sulle posi-
zioni dottrinali della Chiesa di Roma, egli imito
in forma schietta e limpida Don Bosco. Alfrontava
ogni controversia con volonta risoluta di diri-
merla, senza ricorrere a vie piu o meno capziose
0 a sofismi o a compromessi.

La singolare sicurezza e la luciditd costante e
'acutissimo intuito, con cui sapeva cogliere d'un
subito il punto vivo delle questioni, ma piu an-
cora l'abilitd straordinaria nell’arte quanto mai
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delicata e difficile di dirigere le eoscienze, gli
crearono attorno una atmosfera d’affetto e d’am-
mirata venerazione.

Ma & tempo di venire alle testimonianze nu-.
merose e sempre tali da scolpirci con espressiva
evidenza la nobile virile figura dell'inesauribile

Apostolo.
< Chi nell’atto della confessione — ricorda un
professore d’Universitd — avesse incontrato quel

suo sguardo severo e tenero ad un tempo, anche
se la fede non glielo avesse suggerito, con trepido
¢ dolce smarrimento avrebbe pensato agli occhi
stessi di Dio!

C’era in quello sguardo una investigazione mi-
surata, ma tenmace, che piegava l'anima a svelarsi
con totale abbandono; c’era la santa preoccupa-
zione di sanare, di rasserenare le anime, che gli
si affidavano: c’era 'ansia dell’Apostolo che riven-
dicava in quegli istanti divini la perduta liberta
fisica, moltiplicando fino allo spasimo del desi-
derio il suo amore di sacerdote perdonante ».

Sulla confessione egli aveva scritto: _

«Chi non ha amato, conosciuto e sofferto;.
chi non ha sentito ruggire su di s&¢ la tempesta
delle umane passioni, sedandole poi col sangue
della prova; chi non gustd I'amarezza delle scon-
fitte; chi non conobbe per quali vie segrete il male
attenta alla felicita d’un cuore puro, guidera feo-
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ricamente le anime, ma non sapra profonda-
mente convincerle né, tanto meno, illuminarle per
sanarle, agitarle per sospingerle alla lotta, da cui
nascera la pace!

Il Dolore, qual maestro! Ch1 ben ne conosce
il volto pud parlarne alle anime con tale dolcezza
di calma, con si serena imperturbabilita da tra-
smetterne il divino segreto con forza irresistibile
di suggestione ».

In una commovente letterina cosi si sfogo:

«Se dal mio esilio, sempre avaro d’attivita e
lontano da quella agitazione che fu lorgoglio
della mia brevissima ora salesiana, io invidio e
seguo con la ‘preghiera i fortunati, cui sorri-
dono la divina liberta dello spazio e la piena
agilita delle membra, non mi sto tuttavia ozioso!...
La porta s’apre ora assai spesso ed io esulto...

Mi prende persino una gran voglia di battere
le mani... ma...! Un giorno correvo con l'immagi-
nazione al mio caro mondo abbandonato e una
tristezza — lunga e indegna — mi rendeva meno
accetto al Signore... Ma da oggi fino a quando un
sorriso, un soffio di speranza sosterra il mio cuore
ed un avanzo di energia queste ossa combattute
ed umiliate e le labbra, anche se a prezzo d’invin-
cibile strazio, potranno schiudersi alla parola e
al consiglio, non desisterd di donare a Dio qualche
anima!
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Ecco l'insostituibile gioia dei miei ultimi giorni:
et exultabunt ossa humiliata! ».

Dall'immobile cattedra del suo vincente Do-
lore egli & divenuto amico, maestro, guida, fratel-
lo: ha messo — come stupendamente direbbe An-
tonio Rosmini — lintelligenza a servizio della
carita.

Cosi il tragico silenzio del solitario si discioglie
in armonia di colloqui spirituali; la nuda e fredda
stanza si riempie di voci, si anima, si riscalda, si
colora; vi si riode il canto degli anni lontani, vi
riaffluisce meno impetuosa, ma forse pitt pura e
risanante, 'onda delle sacerdotali aspirazioni; di-
viene rifugio, cenacolo, altare!

« L’infinito — esclama un suo intimo — scen-
deva a Lui, lo avvolgeva, lo penetrava, lo faceva
tutto suo! Un’altra Patria s’annunziava all’anima
vibrante d’attesa: il prezzo di possederla era que-
sto: salvare, salvare anime! s

Uno studente confessa:

« L’istintiva ripugnanza che quel corpo pro-
voco in me fu puramente momentanea: tosto di-
venni preda volontaria d’'un cuore, che Dio ave-
va creato per conquistare.

Al suo contatto tacevano i desideri terreni
o si trasformavano nei divoranti ideali, che ci ad-
ditano le mete di Dio ».

Un sacerdote, che entrd nel segreto di quell’a-
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nima pit d'ogni altro, cosi ne parla: « Coll'espres-
sione dolcissima del volto scarno e luminoso, col
tremito leggero di tutto il suo essere angelicato
dal Dolore, sembrava dicesse: — Confida in me, o
figlio! spera, com’io ho sperato!»

B una fresca mattina d’autunno: la porta s’a-
pre e entra una signora con un bambino sof-
ferente tra le braccia: il bambino gli bacia la
mano: egli trema e, mentre gli occhi si riem-
piono di lacrime, mormora:

— O miei piccoli d’allora! — poi si ricompone,
sorride ¢ dice scherzando: — Quale stranezzal
essi sono oggi uomini... e il loro maestro un bam-
bino dalle molte bizzel!... :

Quante anime rasserenate da quella sponta-
neitd di fanciullo! quante riconciliate col dovere,
col sacrificio, colla vita! Quante giovinezze pre-
servate da quell’esempio mirabile, dal suo con-
silio, dal suo monito! Non pochi cuori sacerdotali
sitinsero da quella forza di superamento e d’eroi-
smo la virtu serena, lo slancio trascinatore, un pal-
pito d’un pit fecondo apostolato.

Un grande industriale milanese attesta:

<Egli fu l'angelo inviato da Colui che ama
ogni creatura, per infondere nell’animo delle mie
figlie sentimenti di luce, di bonta, di sottomissione
ai divini voleri.

Tutto cid ho compreso piu tardi, e il mio ri-
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torno alla religione lo devo unicamente, dopo Dio;
all’'esempio dell’amato Don Bertolucci ».

Il dottor Giuseppe Bonelli dichiara:

« Mi allontanai da lui, confuso, stupito, stra-
volto.

Ai pochi ammalati gravi, ai quali mi sono
trovato a fare qualche visita, ho sempre saputo
rivolgere parole pitt o meno felici di conforto.

Davanti a questuomo infermissimo e deci-
samente condannato compresi la miseria delle pa-
role profane!

Trascorsi i pochi giorni dalla prima visita, sen-
tii un bisogno struggente di rivederlo, per sedare
accanto al suo cuore le mie tristezze, i miei do-
lori. Coll'intuito delle anime sante egli entro nel
segreto dei mio spirito e s'inizid cosi la consue-
tudine della mia visita settimanale ».

In altra breve testimonianza leggo:

< In quel suo volto diafano e investigativo, nel-
la persona tesa come in ascolto, nelle parole dense,
vigorose, nitide vibrava una forza ignorata sulla
terra... quell’atteggiamento sembrava ti dicesse:
— Taci e medita! — Nel suo sereno comporsi
per ogni esigenza della divina volonta era il se-
greto meraviglioso del nuovo infallibile apostolato.
La profonda cultura, le belle esperienze del cuore
umano, la parola persuasiva e penetrante contri-
buirono ad accrescergli la stima, l’attrattiva e
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I'ammirazione: ma egli diresse, salvd, sublimo le
anime essenzialmente attraverso il suo indissocia-
bile Dolore. & uno degli sparsi pensieri, fissato
con mano riluttante sul piccolo quaderno spiri-
tuale: — Salus et gloria mea in amaritudine ani-
mae meae! ;

... O Dolor, lux et sanctificatio mea! Tu fons
vitae, tu regeneratio, tu praemium! >

Ma nell’intimita coll’anime che accorrevano an-
siose a quella sorgente di vita, nulla doveva tra-
sparire della segreta lotta gigantesca:

« Chiederd ogni giorno a Gesu il sacrificio
del silenzio sui miei dolori, per riscattare in gioia
di vita quelli dei confratelli e degli amici.

Nulla negherd al mio intimo strazio, perche
nulla sia negato alla pace di chi mi avvicina.

Molti teorizzano sulla sofferenza e ne procla-
mano i grandi vantaggi sulla via della santifi-
cazione, ma ben pochi la vivono e la sfruttano
cristianamente!

L’ala dello spirito & l'umilta, ma il dolore &
il suo cielo! » ,

Don Bertolucci, sofferente in ogni fibra, di-
venuto, per cosi dire, campo sperimentale dun
morbo atrocissimo, nelle conversazioni raramente
accennava alla sua tremenda sciagura. Le parole,
che pur con innegabile tremito uscivano dalla lab-
bra pressoché immobilizzate anch’esse, erano tutte
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vivacita e brio, sorriso e presagio di gioia, inci-
tanti all’azione e all’entusiasmo, alla fede e alla
vita laboriosa e bella.

Questo stupefacente contrasto poté apparire
prodigioso e incatend i cuori talmente che uno do-
vette esclamare:

<« Ma questo & autentico ipnotismo! Stando a
parlare con lui, anche la pit ardua riconciliazione
con le miserie di questa vita appare una scioc-
chezza, un nulla, un giuoco »,

FEgli stesso se ne meravigliava: « Cattivo, bisbe-
tico, impaziente qual sono, Dio infinitamente ge-
neroso vuol premiarmi con mettermi accanto tanti
buoni amicil...

Quid retribuam Domino pro omnibus quae re-
tribuit mihi? »

L’esiliato dalla vita pud cosi compiere la sua
dolce vendetta: ammaliare col suo pensoso ed
eroico silenzio la vita, riattrarla a sé, parlarle con
I'anima pacificata e divinamente consapevole, in-
segnarle il segreto della sofferenza, convincerla
che 'amore per le anime non ha bisogno del corpo
per giungere a conquistarle.

La solitudine dolorante del ferito a morte &
vinta dal dramma spirituale degli innumerevoli,
che la riempiono d’ansia e d’agitazione, per la-
sciarla profumata di ricuperate speranze.

157



Questa gioiosa constatazione strappa al mar-
tire, datore di pace, un grido di riconoscenza a
Dio: « Tu l'hai detto: non nel tumulto mi cerche-
rete, ma 1a dove un cuore si pasce di silenzio e
di fedel!...»
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CAPITOLO VIII
LEGGERE, SENTIRE, MEDITARE

< La fede che i nostri padri c¢i han
lasciato deve essere il vestito di tutti
i giorni, di tutte le ore, .delle nostre
opere, dei nostri pensieri e delle no-
stre meditazioni ».

(G. MAFFEI).

«[L’umano sapere non meriterebbe
questo nome, se non ci elevasse alla
conoscenza di Dio e dei nostri supre-
mi destini ».

(Dal « Diario» di Don Bertolucei),

«Si danno lettori curiosi e impenitenti, che
passano da un libro all’altro, arsi dalla curiosita
e divorati dalla sciocca ambizioncella di far va-
lere le proprie opinioni, in base al numero dei
libri letti!

In una conversazione animatissima, anzi, co-
me suol dirsi, a ferri corti, uno dei contendenti
butto 1a una frase, che doveva essergli parsa de-
finitiva: — Trovami un libro che io non 1’abbia
letto!... — e l'altro, sorridendo a fior di labbra: —
11 galateo!

In Il Libro e la vita si narrava di un tale
che leggeva forsennatamente gli indici e li spiat-
tellava con la stessa sicurezza d’uno che avesse
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conosciuto il midollo stesso dell'opera». Cosi
Don Bertolucei.

Sta il fatto che, generalmente, soprattutto nel
campo ameno e narrativo la maggior parte dei let-
tori cerca sensazioni e impressioni, ma nulla pii.
Sfugge ai pit l'intento morale e sociale, lo scopo
squisitamente umano o religioso di certi capo-
lavori, nei quali I'arte & cosi raffinata ed armonica
da travolgere il lettore col puro incantesimo dei
suoni o dei sentimenti, lasciandone inoperosa la
facolta riflessiva.

Dovendo ora parlare di Don Bertolucci stu-
dioso, crediamo opportuno muovere da questa af-
fermazione pressoché assoluta: in ogni lettura o
studio il grande confinato non cercava un effimero
diletto estetico o una divagazione o, comungue,
un modo d’uccidere le ore crudelmente intermi-
nabili, ma, allinterno: la vita costruttiva del pen-
siero, I'impeto generoso degli ideali societari, uma-
ni, religiosi, la luce delle cose eterne; all’esterno:
il metodo, la struttura geniale, lo stile solido, ra-
pido, persuasivo. Valga questa sua esplicita di-
chiarazione:

«Durante la mia permanenza a San Beni-
gno ebbi tra le mani il libro su Carlo Marx di
Francesco Olgiati: mi piacque moltissimo il me-
todo d’esposizione: prima & nitidamente presen-
tato il pensiero del celebre innovatore; segue la
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dottrina sociale della Chiesa, quindi un raffronto
serrato delle due dottrine, che mette in luminosa
evidenza l'errore del sociologo audace. La forma
polemica, che procede a scatti e investe continua-
mente 'avversario, quasi volesse stritolarlo prima
di convincerlo, non & di mio gusto. Il pensiero ha
una sua logica tremenda, che non pud essere vio-
lata né spezzata d'un colpo. Non dico che si debba
ricorrere al metodo socratico, calmo, sorridente,
vigile, ma, a parer mio, alquanto ingenuo; intendo
invece riferirmi a quell’equilibrio di procedimento,
a quella compostezza, che, anche nel dibattito, non
disdicono a un intelletto saldo nelle sue cognizio-
ni e sicuro della giusta causa per cui combatte ».

Questa dichiarazione ha una doppia impor-
tanza rivelativa, poiché, mentre ci conferma nella
persuasione che il nostro ha ormai toccato un
vertice spirituale in quella serena armonia tra
natura ed anima, di cui gid abbiamo avuto occa-
sione di parlare, ci mette ad un tempo a contatto
d’'una mente consapevole ed esperta nelle batta-
glie del pensiero, capace non solo d’orientare sé
stessa, ma di additare agli altri le vie piu sicure
e consone alla dignita Romano-cattolica. La prima
attivita ch’egli con immutata franchezza svolse
in questo campo nobilissimo e pieno di responsa-
bilita, riguarda le pubblicazioni di carattere sa-
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lesiano. Aderendo, come ben conosciamo, con fe-
delta delicata e scrupolosa al pensiero del Fonda-
tore, egli cerca e pretende in queste opere di alti
intenti morali, pedagogici e umani, la perfetta or-
todossia, il rispetto della verita storica, la luci-
dita dei concetti nella forma piana, netta, precisa.

Questa esigenza s’accentua, quando si tratta di
Don Bosco: allora Don Bertolucci diviene estre-
mamente sensibile, s’adonta anche delle piccole
inesattezze, s’irrigidisce nel giudizio. Letto il noto
volume Don Bosco che ride, si compiace della fe-
lice idea dell’autore e anche della struttura e di-
sposizione dell’opera stessa, ma tosto osserva che:

1) Sono taciute le fonti dei singoli episodi;

2) La stampa & trascurata;

3) La forma scadente, priva di quel lume e di
quell’attrattiva che l'argomento imporrebbe.

Quindi aggiunge, scherzando: « I Santi furono
e sono tutti pensosi, sebbene non si possa negare
che servirono tutti il Signore con serenita di mente
e di cuore secondo il precetto divino; ma Don Bo-
sco... mi pare che lo si faccia ridere, anche quando
non ne ha voglial... »

I’autore del volumetto accolse di buon grado
le osservazioni del nostro e rispose cosi:

¢« Avete pienamente ragione su tutti i punti
del Don Bosco che ride! Quanto alla stampa
procurerd che la quarta edizione sia accuratis-
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sima, per quanto ne possa dare garanzia la quasi
incipiente Opera San Paolo d’Alba; quanto alla
documentazione dei fatti cerchero di rimediare,
facendone parola nella Premessa; per la forma,
impossibilitato dal mal d’occhi, mi rimetto all’o-
pera vostra ».

Sul libro di Don Eugenio Ceria gia citato an-
notava: « Quando la materia verra rielaborata
con calma, guadagnando in estensione e profon-
dita, la si potra dire una delle poche cose perfette
di questo genere ».

La sua intolleranza si fa aspra e risentita,
quando nella pubblicitd giornalistica avverta o
leggerezza o malanimo o, peggio, ignoranza nei ri-
guardi del Vaticano e della sua missione nel
mondo.

Nulla gli sfugge e... non perdona.

Scrive in data 6 settembre 1939 alla direzione
del Bresciano.

<« Nel numero VI del vostro pregiato giornale,
in prima pagina, ultima colonna, avete detto:
— La Corrispondenza che &, come & mnoto, un
bollettino quotidiano d’informazione vaticana... —
Ora, ¢& invece notissimo, per ripetute dichiarazioni
dello stesso Osservatore che detta Corrisponden-
za non ¢ affatto un bollettino né ufficiale né
ufficioso. Non & quindi lealta giornalistica presen-
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tarla in modo da far credere ai lettori che essa
esprima il pensiero del Vaticano.

Le notizie di Corrispondenza sono nella {or-
ma e, spesso, nella sostanza tendenziose, e mirano
a trascinare l'idea cattolica fuori di quell'impar-
zialita, che & suo vanto indiscusso ».

« Sabato, 2 c. m., avete poi accolto un arti-
colo d’indole internazionale, che pur prescindendo
dall’accesa atmosfera politica, non pud far onore
al vostro bel giornale. Mi riferisco al Finis Po-
loniae! Anche un uomo di media coltura che
legga questa infelice tirata, non potra trattenersi
dal farci sopra un'acre risata, che ricadra in di-
spregio dell’autore e del giornale.

Ne va di mezzo la serieta morale, il sano equi-
librio e il limpido genio del nostro popolo, il quaie
ascolta i moniti della storia e sa valutarli con quel
senso superiore, ch’é fatto di fede, di carita e d'e-
sperienza dolorosa ».

Nei 14 anni della sua forzata inazione fisica
egli cimento il pensiero in manifestazioni svaria-
tissime, dall’agiografia agli studi teologici e filo-
sofici, dalla letteratura all’arte, dalla sociologia
alla politica, dalle scienze naturali agli studi di
agricoltura. Particolarmente interessanti i contatti
che ebbe con « Gerarchia », « Le vie del mondo » e
con altre riviste di notevole valore nella dif-
fusione del pensiero.
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La nota predominante di queste relazioni &
sempre la sincerita.

Questo suo atteggiamento non suscitdo ne stu-
pore, né tanto meno, avversione; non urtd mai,
anzi fu cosi efficace che i responsabili non esi-
tarono ad apprezzarlo, rispondendo con gentile
premura alle lettere che Soldidio (cosi amava fir-
marsi il simpatico controversista) inviava, gui-
dato esclusivamente dalla santa brama del bene
e della verita.

11 5 gennaio 1940 cosi scriveva a « Gerarchia »:

< Volendo. e dovendo stare alla finestra anche
nel campo politico, ho scelto te, che a giudizio del
competentissimo Igino Giordani, sei tra le riviste
del nostro governo la pit equilibrata, e la meglio
arredata.

Mi ha percido arrecato meraviglia che nel nu-
mero di dicembre 1939 abbia accettato, senza op-
portuni schiarimenti, I'articolo Le scienze antro-
pologiche attuali a firma di Cipriani.

L’esposizione dottrinale & chiara e abbastanza
completa, trattandosi di un semplice articolo di-
vulgativo, ma le teorie sono disgraziate e mi pare
che non potranno approdare ad altro, se non ad
infettare il nostro purissimo pensiero italico e
a turbare e sconvolgere il nostro costume. E quindi
doloroso. che in Italia proprio tu accetti di pub-
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blicare un articolo cosi servilmente e untuosa-
mente reclamisticol...

Mi auguro che d’ora innanzi i fortunati lettori
di Gerarchia possano essere sempre sanamente
e italianamente illuminati in queste dottrine, af-
finché l'integrale anima latina del nostro popolo
non abbia a riceverne nocumento ».

In data 20 febbraio 1940 egli, avuta una ri-
sposta evasiva, ribatteva:

< Nel congresso, tenuto a Pisa nel 1939, in oc-
casione del primo centenario del famoso congres-
so dei dotti, il prof. Carlo Pucci da Rieti tratto in
seduta plenaria dei fattori ereditari. Contro le
vecchie affermazioni dell’evoluzionismo pitt 0 meno
addomesticato oggi si ritiene che i fattori ereditari
appartengono soltanto alle cellule germinative e
che quindi gli adattamenti all’ambiente non ri-
gnardano i fattori trasmissibili. La trasfusione del
sangue non porta con sé i caratteri ereditari: per
la bonifica della specie gioverebbe pertanto assai
la preferenza data agli individui germinalmente
superiori, che non la cura attorno ai singoli presi
globatim e senza sceveramento.

L’ambiente non pud quindi favorire diretta-
mente la specie. E fattore ereditario una certa
adattabilita all’ambiente, ma esso non ha il po-
tere di modificare i fattori ereditari. Ma io voglio
andare oltre e dire che in questo campo non pud
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essere trascurata la pexata quaestio della tra-
scendenza: nell'uomo & signore lo spirito che puo
compensare le deficienze della materia atiraverso
una buona, solida, tempestiva educazione. o in-
tendo in conclusione affermare che certe dottrine
coercitive offendono la dignita umana, fanno stra-
zio di una morale, che ha millenni di grandezza
e di luce, agiscono in un senso antisociale, anti-
umano e in primis antireligioso ».

La risposta a questa ribattuta fu data a voce,
ammettendo l'esattezza delle ragioni esposte, ma
facendo presente I'inopportunitd di una pubblica-
zione in un tema cosi rischioso...

Alla Redazione di « Le vie del mondo » giun-
geva in data 12 gennaio 1940 questa lettera:

« A pagina 871 del numero del dicembre scorso
leggo la seguente affermazione: — Il Conte di
Gleinchen, crociato, fu liberato dalla prigionia da
una saracena e, avendo ragione di ritenersi ve-
dovo, la sposo. Se non che, al suo ritorno in patria,
apprese che la prima moglie era ancora in vita.
Chiese allora ed ottenne (sic!) il consenso papale
per il duplice matrimonio e sembra che i tre
coniugi siano poi vissuti in perfetta armonial>
Siccome le « Vie del mondo » hanno, e meritata-
mente, larga diffusione, io intervengo, dopo una
severa inchiesta presso persona competentissima e
faccio noto che:
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1) Non esistono prove storicamente sicure del
fatto;

2) Se avvenne realmente il secondo matrimo-
nio, ritornato il Gleinchen alla sua citta e trovata
viva la prima moglie avrebbe dovuto considerarlo
nullo;

3) Se si fosse davvero rivolto al Pontefice per
il consenso, il Pontefice non glielo avrebbe con-
cesso certamente, perché con tutta la sua autorita
non puo il Papa violare un punto, che & di diritto
divino,

Quando Lutero si prese il sacrilego arbitrio
di fare una simile concessione a Filippo d’Assia
fu scandalo di tutta la Cristianita. Tutti poi san-
no che la Chiesa di Roma sofferse di perdere I'In-
ghilterra piuttosto di cedere alle indegne pretese
di Enrico VIIL. Cio & per un catiolico dottrina
sicura, assoluta, dogmatica.

E allora non vi pare doveroso mettere i vostri
lettori sull’avviso? »

La cosa fu presa in considerazione, ma non
apparve ritrattazione al riguardo. A proposito di
un altro articolo «La nuova Spagna» col quale
l'autore tentava scagionare la Russia della respon-
sabilita diretta del conflitto spagnolo, Don Berto-
lucci osservava:

«Se c’¢ un fatto provatissimo ed incontrover-
tibile ¢ questo: che la Russia fu la pilt respon-
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sabile di quella guerra civile come di tutte le
cause che la prepararono e la maturarono.» E,
dopo aver esaminata a lungo e con acutezza d’os-
servazioni la lunga trama bolscevica, concludeva:
« Gl'Italiani, che, a differenza di altri popoli, ci
tengono a combattere in tutti i campi con quella
romana lealta che li addita al rispetto dei secoli,
non devono, anche in questa lotta sovrumana, soc-
combere all'urto degli eventi e lasciarsi indurre ad
usare la menzogna verso i loro nemici di oggi ».

Leggo nello zibaldone:

< Il sacerdote non pud dire di aver adempiuto
alla sua divina missione sulla terra, se non avra
coscienza d’essere stato apostolo di carita, difen-
sore della dottrina di Cristo, custode inflessibile e
insonne della sua morale ».

E ancora:

« Non soltanto egli deve conservare pura e in-
tegerrima la sua vita, ma vegliare sull’integrita
delle anime a lui affidate. Se, come & vero, egli
deve apparire sui sentieri del mondo ed essere
realmente maestro, banditore di giustizia, amba-
sciatore di verita, diffusore di luce, flagellatore del
vizio ed in una parola Campo del Dio vivente,
come puo prescindere dalla necessita urgente e, di
giorno in giorno, sempre piu vasta d'unire alla
pieta una profonda e sistematica cultura, che lo
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addentri nei vitali problemi della mente e del
cuore umano?

Quel tanto di preparazione intellettuale, che
un tempo apparve pit che sufficiente, oggi non
regge all’esigenza sociale: gli studi hanno mirabil-
mente camminato, quelli scientifici in ispecie; la
medicina, la psicologia, la patologia ed altre scien-
ze, d’interesse potente anche in zona religiosa,
vanno di conquista in conquista; spesso sembrano
urtare le posizioni del pensiero ecclesiastico tradi-
zionale e venire in collisione cogli asserti della
morale.

Io plaudo all’'opera magnifica di quei seminari
ed Istituti religiosi, i quali, rendendosi conto delle
difficolta in cui si irretirebbe il sacerdote, qualora
scendesse incontro al mondo intellettualmente di-
sarmato, imprimono agli studi anche profani un
ritmo intenso e crescente superando vecchie con-
cezioni ¢ dannosi pregiudizi. Io vi so dire che,
quando un sacerdote conosce il fatto suo e puod
con agile sicurezza parlare, giudicare, guidare in
ogni campo, il mondo lo avvicina, lo ammira, lo
ascolta. Oggi l'elemento studentesco avanza tra
pericoli e agguati senza numero: gli ambienti
malsani tuttavia e i ritrovi non credo facciano
piu strage di quello che non faccia il libro. E do-
loroso ed avvilente che le edicole delle nostre lu-
minose citta italiane diano ospitalitd a produzioni

170



letterarie e romanzesche d’ogni paese, buttando
in pasto alla mal vigilata curiositd giovanile, Ii-
bri, di cui ogni italiano autentico dovrebbe ar-
rossire! »

In data incerta cosi scriveva alla rivista « Ma-
dre Cattolica »:

« Una buona e dotta Signora di Brescia, attiva
apostola di bene, madre di numerosa figliolanza,
nmii segnala, deplorando vivamente, la recensione
che La Madre Cattolica del giugno 1941, a pa-
gina 183, ha pubblicato in merito al famigerato
romanzo inglese E le stelle stanno a guardare.

Ebbi due anni or sono la sfortuna di leggerlo,
per tranquillizzare, se mai fosse stato possibile,
chi s’era appellato al mio giudizio...

Confesso che la nausea mi fece chiudere il di-
sgraziato volume, tanto mi parve insopportabile
alla coscienza, non dird cristiana, ma puramente
umana tale cinico luridume. Partecipo quindi al-
I'indignazione della nobile signora.

Tali libri dovrebbero ricevere una secca e de-,
finitiva condanna da parte di coloro, cui spetta
d’educare il popolo all'integrita morale e alla sana
visione della vita e dei suoi misteri. Né basta a
sanare quella recensione il dire: Le mamme stia-
no attente a causa di alcuni episodi scabrosi de-
scritti con brutale verismo! A parte le inten-
zioni dell’autore, ¢ veramente inconcepibile che
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una immoralita cosi sfacciata ed una irrisione cosi
cinica ai reali valori della vita abbiano trovato,
nel clima italiano d’oggi, un editore e un tra-
duttore! Deplorevole e pauroso segno dei tempi &
la morbosa diffusione di questo torbido racconto;
deplorevolissimo che me abbia raccolto gli echi
Madre Cattolica nella forma in cui lo recen-
sisce. Mi si risponde che la traduttrice non & col-
pevole, poiché la conclusione fu modificata a sua
insaputal... Si vera sunt exposita, mi pare che la
cosa mon muti aspetto e che non si possano am-
mettere attenuanti. Godo intanto che Civilta
Cattolica con santa indignazione condanni il di-
lagare di tale letteratura, che & insulto alla di-
gnitd umana e, particolarmente, uno schiaffo al
nostro pensoso genio italiano. Liberiamoci da si
umiliante schiavitt, tornando ad essere anche in
questo guide spirituali del mondo! »

Ci & ora gradito considerare un altro aspetto
dell’attivita culturale e scientifica dell'instancabile
apostolo, riferendo schematicamente una caratte-
ristica conferenza, tenuta ai contadini nel 1914.
Egli la ritrascrisse nel periodo dell’esilio, ele-
vandola ad una visione nuova e pit completa del
caro argomento. Eccola:

« L’Ttalia, mancando di materie prime essen-
ziali, non potra mai diventare una grande nazione
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industriale: deve quindi cercare il suo incremento
nello sviluppo sempre maggiore dell’agricoltura
e di tutte quelle piccole e medie industrie, che da
essa sono alimentate. Benessere che & il piu co-
stante, il pitt sicuro e redditizio. Fondamentale
presidio d’ogni forte civilta, ragione e condizione
essenziale d’ogni durevole suo progresso & 'agri-
coltura. Bisogna che cid divenga opinione pubbli-
ca onnipotente! Dal contadino I'Italia attende il
suo grande avvenire. La guerra ne cimenta oggi lo
spirito; domani le zolle fecondate dal sangue ne
cimenteranno il braccio. Ma bisogna essere per-
suasi che i metodi di ieri devono essere abbande-
nati. Il clima svariatissimo, la terra in troppa
parte sterile di per se, le difficolta dell'irriga-
zione, dell’altimetria sono tali che solo un lungo
assiduo lavoro, corroborato. dagli apporti scienti-
fici, pud rendere altamente produttivo un suolo
come quello di certe parti d'ltalia.

Dove ora sono le marcite lombarde vi erano
dei ghiaieti; delle brughiere 1a dove ora sono i
canapai dell’Emilia; rocce, dove ora in Liguria,
prosperano uliveti e aranceti. Solo il lavoro attra-
verso difficolta gravissime rende il nostro terreno,
beneficato da tanto sole, meravigliosamente pro-
duttivo. Sulla montagna non bisogna offendere il
bosco: cosi invece delle radure desolate avremo
la malga prativa; eviteremo l'opera rovinosa dei
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torrenti, che git a valle devastano il lavoro di ge-
nerazioni. Bisogna poi continuare gli sforzi tenaci,
per arginare le acque mei laghi artificiali e ren-
derle docili. All'opera dunque con fede virile, con
costanza cristiana e romana per noi e per quelli
che verranno. Ora 'urgente & di aumentare il no-
stro reddito di frumento, per il quale oltre due
miliardi di lire oro esulano ogni anno all’estero.
Pertanto questi sono i punti su cui bisogna insi-
stere:

1) lavorazione in profondita nel terreno;

2) concimare razionalmente: la raccolta com-
pensera le spese in questo campo;

3) scegliere le sementi, che meglio si adattano
al singoli territori;

4) curare il modo della semina e difendere i
terreni coltivati dalle insidie esterne.

Bisogna quindi penetrare nel cuore stesso del
suolo con aratri moderni e potenti, non grattarlo
con aratri primitivi ab immemorabili; scegliere
il seme, che deve essere grosso, turgido, pesante;
curare il rincalzo. Cosi, sospinto da soddisfazioni
prima d’ora mai provate, l'nomo s’affezionera alla
sua terra, 'amera, la difendera, ne fara un’oasi di
vila e di bellezza. Occorre tuttavia che col gua-
dagno materiale proceda di pari passo il livello
culturale del lavoratore dei campi e la possibilita
in lui di trovare onesti svaghi, che lo distolga-
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no dal fascino che esercita la cittd sopra di lui.

Solo a questo patto, o Italiani, schiacceremo
l'onta dell’emigrazione e formeremo nella nostra
terra una invidiata unita di braccia e di voleri! »

Molti anni dopo, nel doloroso distacco dal fer-
vore della vita e dalla cara visione dei sacri cam-
pi della patria, Don Bertolucci fissera, quasi a
conclusione di quanto siamo venuti riferendo, que-
sto pensiero:

« Le gioie dell'ltalia fioriscono dalla sua terra
come dal cuore dei suoi figli fioriscono i sogni, che
mutano il volto del mondo ».

Chiuderemo questo capitolo, riportando nelle
sue linee essenziali e piu tipiche un grazioso sunto,
condotto dal nostro sopra l’argomento: Romanita
della Chiesa Cattolica.

Va da sé che alle conclusioni non si deve at-
tribuire un carattere assoluto e, tanto meno, d’op-
posizione al pensiero tradizionale. Si tratta di una
lettera del 1939, che s’apre, senza preamboli cosi:

« Leggendo la vita del Cardinale Baronio, scrit-
ta dal De Libero, ho rilevato ancora una volta
che 1 nostri scrittori mettono in evidenza fino alla
gonfiatura, quasi fosse essenzialissima, la nota
della Romanita della Chiesa Cattolica. Ora, a me
sembra che il calcar tanto su questa romanita (in-
tesa poi da molti in un senso tutt’affatto umano)
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sia pericoloso. La Chiesa secondo la sana tradi-
zione del Concilio Niceno-Costantinopolitano, ri-
badita dal Tridentino, si distingue per le quattro
sue note caratteristiche: Una, Santa, Cattolica,
Apostolica.

Non vi leggo affatto la nota: Romana. E
vero che noi, in base al fatto che il centro del cat-
tolicesimo & Roma e il Papa ne & il Vescovo, siamo
soliti dire: Chiesa Romana; ma questa termi-
nologia non si deve forzar troppo! Esistono nel-
I'unita della Chiesa universale varie sezioni, che
si chiamano anch’esse Chiese. La loro diversita
specifica, pur nell'unitd dogmatica sacramentale,
ha preso nome talvolta da motivi rituali, talvolta
da circostanze regionali, da ragioni linguistiche,
da tendenze o tradizioni particolari: sono rami
dello stesso tronco, membra dello stesso corpo,
formanti la divina unita della Chiesa di Cristo,
che sfolgord sul mondo da quella Roma onde
Cristo ¢ Romano; ma stiamo attenti a non con-
fondere gli entusiasmi storici o poetici con la
realtd immutabile e viva, parlante nel verbo di
Cristo stesso: Voi mi sarete testimoni fino agli
ultimi confini della terra.

Che se qualcuno si facesse avanti con la «sba-
lorditiva scoperta: Romanita uguale Universalita,
risponderei: — Verissimo dal senso storico a quel-
lo ideale, ma chi spiego le sue tende dall'u-
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no all’altro mare nel senso pit realistico della
parola fu la Chiesa. Noi quindi accettiamo col
Beato Giovanni Celle Vallombrosiano che la Chie-
sa Romana (quis neget?) & a capo di tutte le
Chiese e principale sposa di Cristo, ma sentiamo
di non poter accettare che si parli di romanita
della Chiesa come quasi di una qualita essenziale
intrinseca alla natura sua, alla sua organizzazione,
alla sua dottrina, come se la Chiesa fosse debitrice
a Roma, all'Impero, al suo Diritto, mentre & net-
tamente il contrario. Spiace quindi, quando scrit-
tori anche di polso perdono il tempo nell’ammas-
sare argomenti, che comprovino a tutti i costi “la
inequivocabile dipendenza della Chiesa dalla gra-
nitica compagine dell’imperium ! Meglio servirsi
di parole piu semplici e rispettare quella verita,
nella cui luce ogni problema rifiuta il concorso
del limitato e, spesso purtroppo, prevenuto intel-
letto umano! »

Tale la figura di Don Amilcare Bertolucci a
contatto con i grandi problemi della vita, della
storia, della religione: curva ad inseguire il pen-
siero nei suoi inquieti ondeggiamenti, pronta a
scattare, quando ne vede impugnata la verita, in-
removibile e santamente rude, quando quel pen-
siero ingombra o, comunque, disturba l'opera del-
la Fede.

Non ambizione di scienza, ma passione di cre-
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dente e ardore di sacerdote; non vuota curiosita
di letterato o di filosofo, ma azione vigorosa di
soldato, che porta nelle sovrane battaglie della
mente, dedizione a Cristo, ossequio amoroso alla
sua Chiesa, ansia di luce e di salvezza per lc
anime, certezza di vincere nella promessa del suo
Dio. Le mete umane dispaiono dinanzi al suo
sguardo; cadono i sentimenti delle sciocche osti-
lita, delle personali rivincite e s’accende, unica e
meravigliosa, 'dea dell’apostolo che in ogni medi-
tazione, in ogni studio cerca I'impronta eterna
della verita salvatrice. Udiamolo ancora una volta:

«La Fede & come l'acciaio dell’arma: nell’'urto
manda faville, ma non si scheggial...

Vuoi usarne con sicurezza di gesto per 1'im-
mancabile vittoria? Non c’¢ che una via: doverosa,
difficile, ma certa: conoscerlal

Vuoi essere saggio come Cristo ti desidera?
Cerca nel tuo studio e nella tua virtu la sostanza
immutabile della sua dottrina; segui, con paura di
smarrirla, I'eco della sua divina parola ».
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CAPITOLO IX
SEMPRE E IN TUTTO COME DON BOSCO

Don Bertolucci amd Don Bosco con un amore
che qualcuno defini «infuocata passione». Fu
amore d’opere e d’esempio: totale, intollerante,
geloso.

Chi disse di lui che fu: < Custode ringhioso de-
gli insegnamenti del Padre » non andd certo oltre
il fatto reale. La sua giovinezza e la sua prima vi-
rilitd furono un inno grandioso cantato in ritmo
di sacrificio e di lavoro a colui, che aveva detto:
« Quando si dira dun Salesiano, ¢h’® merto nel
compimento del dovere, la nostra Congregazione
avra conseguito un grande trionfo »! Ambd e studid
Don Bosco: ne fece suo il pensiero pedagogico fino
alle minime particolarita. Soleva dire: « L’insi-
gpificante nel sistema Salesiano non esiste: ogni
parola di Don Bosco deve impegnare la coscienza
nella forma piti sacra ed assoluta ».

« Nel religioso, alla pieta, che deve essere la
virti primaria del sacerdote in genere, va unita
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I'imitazione scrupolosa dei precetti del proprio
Fondatore ».

In tutto egli si sforzo di ricopiare il grande mo-
dello:

Nella scuola, che volle sempre accurata, sem-
plice, paziente; nella predicazione ardente e lim-
pida; nel gioco vivacissimo ed intenso al pari d'un
lavoro; nell’assistenza assidua e pensosa. Lo imito
nello studiare con cura particolarissima il carat-
tere ‘dei suoi giovinetti per impadronirsi di loro,
piegarli e plasmarli secondo il cuore suo.

Scriveva su questo argomento: ¢« Per miglio-
rare i temperamenti spesso grezzi, aspri e nodosi
dei nostri giovani dobbiamo:

1) non urtare mai;

2) assecondare sempre, quando non soppon-
gono motivi superiori;

5) edificare, non distruggere;

4) perdonare con prontezza, punire raramente
e con ponderazione; dimenticare con generosita ».

In altro capitolo abbiamo avuto occasione di
costatare la paterna premura con cui seguiva i
primi, incerti passi dei giovanissimi assistenti.
Ma egli non si limitd ad illuminare il cammino Sa-
lesiano < cosi attraente e tuttavia cosi arduo a
percorrersi »: insegno coll’esempio, raffermo i va-
cillanti coll’ardore del suo sacrificio, stimold gli
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acquiescenti all’azione, ritrasse gli audaci inconsa-
pevoli dai sentieri del cieco orgoglio, sferzo anche,
con la parola zelante e sempre netta e sincera, 1
turbolenti e i malintenzionati. E doveroso, a que-
sto punto, soffermarsi alquanto sulle cure ch’egli
rivolse a migliorare la preparazione religiosa e
tecnica del Coadiutore Salesiano. Con la schiet-
tezza che gli era propria, dichiaro:

«I coadiutori sono da noi poco curati. Don

" Bosco li amd d'un amore assai piu pratico e fat-
tivo!l In certi luoghi si & giunti al punto da
considerarli come un riempitivo, come un puro
elemento di rincalzo: s'impiegano cosi come viene,
senza discernimento, secondo le esigenze del luogo,
cui sono destinati, prescindendo affatto dalle loro
attitudini. Cid in omaggio ad una espressione pas-
sata fatalmente nell'uso quotidiano: Bisogna tu-
rare i buchil

Errore, secondo me, assai dannoso. Pertanto &
necessario che:

1) se ne sfruttino le inclinazioni: il loro lavoro
sara cosi pilt generoso, piu lieto, pit appassionato,
piu proficuo;

2) si preparino anche culturalmente; la mera
praticaccia, in progresso di tempo, non basta pit;

3) s'impieghino anche in mansioni di fiducia e
di responsabilita;

4) si diano loro tutte quelle manifestazioni di
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stima, di rispetto, di amore fraterno, che servono
a cementare l'unita religiosa e morale in base
agl'insegnamenti di D. Bosco ».

Altrove si esprimeva cosi: < Quando le regole
prescrissero la scuola di cultura per gli artigiani
e per gli agricoltori fu, affermano alcuni, innova-
zione audace! Io invece non ci trovo proprio nulla
di straordinario, ma un provvedimento quanto
mai comune e normale! Ognuno fino allora aveva
creduto pit che sufficiente in loro la conoscenza
pratica del mestiere... quanto al resto, i singoli in-
teressati si sarebbero arrangiati a loro piacimen-
to... Ed io invece torno ad insistere che oggi bi-
sogna mutare parere e convincersi della necessita
imposta dai tempi, la quale esige che offriamo
alla vita non dei mestieranti, ma dei lavoratori
intellettualmente e tecnicamente attrezzati. Le
scuole serali, le scuole professionali, le specializ-
zazioni anche nel campo dell’artigianato e dei-
I'agricoltura obbligano i nostri confratelli ad avere
una preparazione tecnica speciale. Se noi mnon
alziamo il livello culturale dei nostri capi d’arte
e di coloro che li coadiuvano nel campo dell’arti-
gianato, noi non riusciremo a tener testa alle
scuole laiche affini, soprattutto all’estero; e ver-
remo meno al nostro compito in una delle prima-
rie opere della nostra istituzione.

Don Bosco fu ai suoi tempi un pioniere nel

182



curare l'insegnamento professionale metodico. Og-
gi i programmi si devono quindi perfezionare e
devono anche prevenire, nella loro solida struttura
e nella vastita degli argomenti, tempi piu difficili
e pill impegnativi. Possiamo noi affermare che il
personale dedicato a questo insegnamento d’imme-
diato vantaggio per la societa sia all’altezza del
suo compito? »

In una lettera di singolare forza torna sullo
stesso argomento, scagliandosi contro 1'uso invalso
qua e 1a di < addossare ad un solo confratello coa-
diutore (troppo accondiscendente) mansioni di-
sparatissime, colla scusa, davvero troppo comune
¢ poco scusante, che... tanto ha le spalle buone...! »

¢« M’avvenne — prosegue — di capitare in una
Casa, dove il portinaio sedeva solennemente scor-
tato da eserciti di chiavi: egli aveva l'alto co-
mando della cantina, s’aggirava, padrone assoluto,
rella guardaroba, legiferava in dispensa, passeg-
giava in cucina, e dopo aver saccheggiato, qual
provveditore insindacabile, i mercati, stava a la-
tere dell’'economo quale esperto segretario e con-
tabile in secondal.. Trattenete lo stupore, per
ascoltare la conclusione decisamente sbalorditiva:
chi gli aveva conferito i sei ministeri aveva finito
col dire:... Per adesso!

Ogni commento guasterebbe! »

183



Sulla formazione religiosa dei confratelli laici
osservava:

<« Don Bosco non si nascose la forte' difficolta,
che puod ostacolare una profonda preparazione re-
ligiosa dei coadiutori, quando si pensino a con-
tatto diretto del mondo: difficolta del resto ineli-
minabile, perché cosi comporta la loro particolare
altribuzione. Volle quindi che essi fossero di as-
soluta probitd morale e dessero garanzia di poter
vivere con onore e con dignitd in ogni contingenza
della vita.

Questa sicurezza nei loro riguardi verrebbe
meno, se non avessimo la piena coscienza d’aver
messo a loro disposizione tutti i mezzi, per into-
nare la loro vita a saldi principi di fede e ad un
allissimo senso della propria condizione sociale
ed umana. Dovrebbe esistere in ogni nostra casa,
dove si trovino in numero rilevante salesiani coa-
diutori, una sala particolare, che li raccolga una
o due volte al mese per conferenze catechistiche e
pratiche, dirette a richiamarli con efficacia all’os-
servanza delle norme di pieta, di compostezza, di
serieta morale e di dignitosa condotta, senza delle
quali la loro vita finirebbe per perdere le sue ca-
ratteristiche, confondendosi con quella di un bor-
ghese qualsiasi.

Mi sembra poi indispensabile insistere che non
moltiplichino, senza vera necessitd riconosciuta
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dal superiore e convalidata dall’esperienza, i con-
talti col pubblico. I confratelli pit giovani, pos-
sibilmente, si astengano dall’assumere incarichi,
che li avventurino tra la gente del mondo. Qui
sta il gran rischio per la loro vocazione ».

Ma di Don Bosco egli studio, interrogo e si
sforzo di conoscere pit che la mente il cuore: ne
ascoltd con ansia di figlio ardentissimo il palpito
e, disperando di poter giungere ad esserne degno,
chiedeva:

< Quando ameremo come Lui? Chi, se non Lui,
ci otterra da Dio di svuotare il nostro povero cuore
da ogni torbido egoismo, per lasciarvi splendere la
serena carita dell’Apostolo? »

Nel 1930 scriveva a Don Tiburzio Lupo:

<« Come esprimerti il godimento spirituale pro-
vato nel leggere il bellissimo studio Don Bosco
con Dio del nostro caro Don Ceria? L’ho per-
corso e meditato con avidita! Se vuoi dissetare 1’a-
nima tua, corri a quella sorgente, non gia ai ri-
voletti, quali potrebbero essere quei miei sunte-
relli che tu troppo generosamente hai definito
articoli/ E un libro, che pud ben essere usato
come lettura spirituale, perché cerca le profon-
dita, le sa cogliere con destrezza, le illumina con
incisiva ed esperta sobrieta, le traduce in solenni
moniti di vita spirituale. Oltre il vantaggio spiri-
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tuale, ch’io vorrei additare in un maggior senso
di vigilanza su noi stessi in tanti punti particolari
della attivita nostra, si ha anche quello di con-
vincerci sempre piu d'una verita fondamentale,
a cui non si da abbastanza risalto: che cioé la
" Santita ” qualunque sia la mansione che Dio le
affidi e quindi anche la forma con cui si esplica
rispetto ai tempi e agli uomini, ha essenzialmente
per base l'aderenza filiale alla Chiesa Romana e
al suo Capo e per nutrimento l'orazione e il do-
lore, che tengono umili e completano in noi la
passione di Cristo, rendendo fecondo il nostro
apostolato.

Don Bosco non usci mai da queste linee fonda-
mentali. Pur apparendo a chi lo guardava solo dal
di fuori diverso nella sua multipla attivita dal
clero regolare e secolare del suo tempo (che percid
non sempre, non bene, non in tutto lo capi) egli
viveva in una tale intimitd con Dio da raggiun-
gere in ogni atto quella mirabile perfezione, che
fa del sacerdote un prodigio di luce e di santita.

Oggi poi, dopo il rigoroso esame che ne ha fat-
to I'autorita suprema e il solenne giudizio che ne
ha emesso. & bene che ci appaia ed & bene che lo
facciamo vedere pur nella sua originalitd incon-
fondibile, maestro classico di santita tradizionale.

Tempi nuovi richiederanno santi nuovi con in-
tuizioni e attivita nuove, ma le loro possibilita di
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apostolato non saranno da cercare in una sorgente
diversa da quella cui attinse Don Bosco.

Le virtu costruttive d’'una santitd non mutano:
la via & segnata in un’unica direzione: dal san-
gue del sacrificio all’estasi dolorosa del supremo
distacco. Non ama Don Bosco chi crede di modi-
ficarne i principi: questo stolto tentativo ha per
me 'audacia del sacrilegio ».

S’irritava santamente nel costatare la meschi-
na, frammentaria e solo episodica conoscenza del-
la vita di Don Bosco.

Nella lettera citata esclama:

< Quanta ignoranza delle cose nostre, dei no-
stri sublimi principi anche fra noi! E desolante
che si conquisti un nome nel campo degli studi
profani e si rimanga al buio nelle conoscenze vi-
tali della nostra vita religiosa, sacerdotale e sa-
lesiana! Perdonami questo sfogo amaro: Dio sa
come vorrei risparmiarlo a me e¢ ad altri! >

Il 14 marzo 1934, dopo un periodo di inenar-
rabile strazio fisico, che gli ha fatto dubitare
della sua stessa resistenza morale, scrive:

« Se non mi vedrai a Roma con te, avrai 'occa-
sione e la gioia di scrivermi ampiamente le tue
impressioni sull’apoteosi, che attende il mnostro
Don Bosco. I giornali si faranno poi eco di questa
e di ogni altra celebrazione, ovunque la magia sa-
lesiana opera i suoi meravigliosi ¢ duraturi incan-
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tesimi! Ma ora ti voglio rallegrare con un sensa-
zionale e... grazioso episodietto. Ascoltami dunque
¢ convinciti che, dopo circa cento anni di ascesa
salesiana, ci sono ancora di quelli (e mi riferisco
non gia alla folla anonima, mai ai papaveri del-
la societd, dell’educazione e della scienza!) che di
Don Bosco si e no conoscono il nome, il luogo di
origine e poco Ppitl.

Quando capitai qui a Brescia e fui rinchiuso
in questa casa di cura, venne a dirigere la mia
coscienza il Padre ***, persona sotto ogni aspet-
to degnissima e, per dirla alla moderna, quadrata:
gran pozzo di scienza praesertim astratta; ma
vuoi credere? Quantunque dottore in ufroque e
gia anziano, aveva di Don Bosco e dell'opera sua
un'idea rudimentale, tisicuzza! Non aveva mai
letto niente di Lui, perché le sue escursioni ed
elucubrazioni scientifiche e matematiche ne as-
sorbivano ogni attivital...

Percid la prima volta che ne parlammo (odi
e inorridisci!) mi confesso candidamente che “I'a-
veva sempre creduto uno di quei buoni pretini,
che erano vissuti facendo un po’ di bene ai gio-
vanettil...” Nota quell'un po'.

Ma oggi, a cinque anni di distanza, ha avuto
occasione di allargare la visuale, modificando as-
sai il suo concettino!... L’altra sera infatti fini di-
cendomi: — Devo proprio ammettere (tieni conto
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di questo riconoscimento postumo!) che Don Bo-
sco fu un gigante della santita, un grande del pen-
siero, un rinnovatore audace, un cuore capace di
ogni prodigio. Da Sant'Ignazio ai nostri tempi non
saprei trovarne altri, che gli possano stare a lato!
— Veramente, che possano competere con Lui ce
ne furono, e quanti, ma il nostro umile dottore co-
noscendoli tutti, probabilmente, cosi come cono-
sceva prima d’ora Don Bosco, si trova imbarazzato
a pronunziarsi. Credo che, se approfondira al-
quanto l'argomento, avra di gran scoperte da fa-
rel... Iddio intanto gli ha voluto concedere, nel-
I'anno di grazia 1934, di poter sapere chi sia stato
Don Bosco: il 1929, a quanto pare, non gli aveva
aperto gli occhi! »

Abbiamo voluto riferire questo particolare, non
scevro di sana e fine ironia, per meglio illuminare
uno degli aspetti pit puri e piu genuinamente
salesiani del cuore e dell’'animo del nostro esiliato.
Non fiamma dunque di facili e sterili entusiasmi
fu quest’amore a Don Bosco, ma proposito severo
e incalzante di non deflettere dai santi insegna-
menti di Lui, ma volontd sempre accesa di co-
noscere i meravigliosi segreti di bonta, di virtu
e di conquista, per imparare da Lui come si possa
ascendere, ad onta della nostra umanita ribelle,
come si possa sorridere nella mortale stretta d'un
Dolore senza nome: < O Padre, dammi la forza
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di accogliere con allegrezza i divini voleri, di re-
sistere all’insulto del mio male, perché il mondo
non dica ch’io fui indegno di te!»

Scrive al Rev.mo Rettor Maggiore:

<« Ho pensato alla grande, materna, inesauribile
carita della nostra Congregazione, che, interpre-
tando fedelmente i sentimenti del cuore vastissimo
di Don Bosco, si dimentica o non tien conto del
negativo, quando i suoi figli si trovano mnel do-
lore sia fisico che intellettuale o morale...! Hic
suprema charitas, hic vivens Christus! »

Sulla santita di Don Bosco scrisse, tra l'altro,
quanto segue:

« Il suo modo di agire era cosi corretto anche
nelle cose pitt minute e usuali, che quanti ebbero
a trattare con lui ne rimanevano meravigliati e
ammirati, e gli si affezionavano cordialmente.

Cosi affermavamo nel numero precedente, e ci
piace qui far rilevare un punto che da una singo-
lare afficacia probativa alla nostra asserzione.

Si dice con proverbio volgare che nessuno e
santo davanti al proprio domestico; che confi-
denza fa perdere riverenza. Or bene tutti co-
loro che godettero la famigliarita di Don Bosco,
hanno attestato unanimi che quanto piu da presso
lo conoscevano, tanto maggiormente si conferma-
vano nella convinzione che egli fosse davvero un
santo. Coloro stessi che, addetti per lungo tempo
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alla sua persona, ebbero ogni agio d’investigare di-
rettamente il tenore della sua vita quotidiana pit
intima, si sentivano compresi per lui di una vene-
razione, che rasentava il culto. La dimestichezza
lungi dallo sciogliere I'incanto dell’ignoto, ridu-
cendo a pit modeste proporzioni la voce che cor-
reva celebratrice per la bocca della gente, serviva
anzi a darle maggior risalto e consistenza.

Ora chiunque non sia profano in fatto di vita
spirituale sa due cose: primo che nessuna opinione
di santitd potrebbe formarsi e durare se il sup-
posto santo non apparisse uomo di orazione; e se-
condo, che a screditarlo presso chi tale lo credes-
se non ci vorrebbe molto, ma basterebbe vederlo
fare malamente il segno di croce. Se quindi riflet-
tiamo come Don Bosco viveva la sua vita sotto gli
sguardi di moltissimi, sicché le sue azioni po-
tevano essere sindacate da osservatori discreti e
indiscreti; e poi che fra le mura dell’Oratorio, cosi
come Don Bosco I'aveva forgiato, la vera pieta
si conosceva egregiamente, si capira la forza della
nostra riflessione in favore di Don Bosco. Lo spi-
rito d'orazione era in Lui quel ch’® nel buon ca-
pitano lo spirito marziale, nel buon artista o scien-
ziato lo spirito d’osservazione, una disposizione
cercata e voluta bensi, ma ormai cosi abituale del-
la sua anima, che s’attuava con facilita, con co-
stanza e visibile diletto; che impressionava e trae-
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va all’ammirazione e all'imitazione, lievito fecondo
del suo apostolato, causa fondamentale e insieme
effetto della grazia che viveva in lui, che lo rese
strumento docile nelle mani di Dio per il compi-
mento di opere tanto straordinarie; e che spiega
perché Dio — come spesso suole — lo volle ono-
rato anche dal mondo in modo cosi eccezionale.

T morto un mese fa uno de’ suoi primissimi
alunni e poi fedelissimo suo figliuolo spirituale, il
Rev.mo Dottor Don Giovanni Battista Francesia.
Ebbene, quando nel 1866 lo accompagno a Roma,
scriveva di 13 all’Oratorio in data 10 febbraio:
“Stamane c¢ a San Pietro funzione solenne per
la Beatificazione del Venerabile Benedetto da Ur-
bino... Andrd a vedere quello che avranno poi a
vedere i nostri nepoti di una persona che noi co-
nosciamo benissimo. Ancorché desideri di vederlo
io stesso, non invidio pero tale consolazione ai po-
steri, A loro la festa, a noi la persona; a loro la
storia, a noi le sue stesse parole e azioni”.

Lui fu fortunato che poté godere I'una e I'altro,
eco fedele fin d’allora di quella vox populi che per
bocca della Chiesa 63 anni dopo diventdo vox
Deil » (1)

A Bari Don Bertolucei, nel secondo anno di sua

(1) Questa pagina la derivo dal Don Bosco con Dio di
Don Ceria.



grave infermita, tentd ottenere da Don Bosco, non
ancora Beato, il miracolo della guarigione. Con-
servava gelosamente dei capelli autentici di lui.
Un giorno, alla presenza d’un confratello, li ta-
gliuzzo, li raccolse di un po’ d’acqua e, ardendo
tutto di fede in volto, con un tremito leggero della
mano li avvicind alle labbra, esito un attimo e
quindi li degluti. Il prodigio ch’egli sperava non
si attud, perché Don Bosco volle operarne nel cuo-
re di lui uno pit strepitoso: gli concesse la gua-
rigione assoluta da tutti i sogni della terra, per
essere martire, cioé testimonio purissimo dell’ldea
Salesiana allo sguardo di Dio ¢ del mondo.
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CAPITOLO X
CORRISPONDENZA

Il Santo e l'eroe, il Martire e l'esiliato offrono
alla letteratura, ma piu alla storia dell’anima uma-
na i pill soavi e meravigliosi epistolari: ivi sen-
timento e fede, accoramento e aspettazione, me-
lanconia e sorriso si fondono in armonie di moniti
~ovrumanl e risuonano nei secoli, per annunziare

venienti che le vie della duratura grandezza di-
lungano spesso fuori della vita, lungi dalla gioia
¢: an focolare, dalla Patria, dal mondo dei propri
sogni! Ogni parola ha profumo intenso di veglie
dolorose; ogni ricordo gronda lacrime, ma & fe-
condo; ogni singhiozzo segna tappe solenni che
10l pure vorremmo percorrere, ignari d'una verita
di sangue: che la vocazione alla solitudine & pri-
vilegio di pochissimi,

E intanto sfogliamo quelle lettere, le interro-
ghiamo con curiosita avara di compassione, per
chi le scrisse, avida di sensazioni per noi,

Anche la vita del Santuario ha schiere di soli-
tari, che affidarono all'intimita di una lettera il
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quotidiano grido dell’anima in cerca di Dio e della
sua inviolabile pace. Don Bertolucci fu di questo
numero, e in una forma cosi completa e cosi viva,
che, se I'espressione non sapesse troppo di mate-
riale, potremmo anche definirlo <1’Apostolo della
corrispondenza »! Quella della vigilia risente tut-
ta del fervore esterno, dell’inquietudine d’un cuo-
re, che teme nella sosta il suicidio; che violenta il
tempo, misconosce il riposo, cammina e s’illude
di non fermarsi mai; quella della combattuta so-
liiudine, eco di cruccio e di spasimo prima, poi
confessione rassegnata e dolce, infine rivelazione
di un’anima, che, infranto il patto colla vita delle
sue memorie, ne accoglie un’altra, eroica e lumi-
nosa, ne incide col sangue le tappe, le chiede d’a-
marla e l'ottiene, di trasmetterla, e costata stupe-
fatto che il vero, grande apostolato € cominciato
con essa.

Sappiamo a chi dirigeva le sue lettere; ne cono-
sciamo in gran parte la struttura, gli atteggiamen-
ti, il pensiero solido, logico, vigoroso; non ne igno-
riamo certe ineguaglianze, che spiegano mirabil-
mente la tempestosa natura di chi le scriveva. A
questo punto noi vogliamo raccogliere quelle degli
ultimi tre anni, per seguire pitt da vicino il volo
supremo del Salesiano eroe, che porta nel corpo i
segni infallibili del tramonto, ma versa dall’anima
la luce d'un’alba, che & ancora quella lontanissima
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negli anni e attende, per eclissarsi, il sorgere del-
I’Alba Divina. Sono lettere per lo piu brevi e
pensate, entro un velo di sana e composta melan-
conia, improntate di paterna ansia, scritte con
umile cuore: tutto vi & calmo, lieve e sorridente.

Scrive in data 29 dicembre 1940 al Sig. Don Ri-
caldone, amatissimo suo compagno e Padre in Ge-
su Cristo:

<« Con la tua paterna benedizione sostieni que-
sto tuo esiliato figliuolo, che teme ad ogni istanie
di demeritare davanti a Dio e a Don Bosco.

L’Ora pon & lontana e con essa la pace per l'o-
peraio, che pur vorrebbe ancora lavorare ».

E in un’altra allo stesso:

«La bonta di Dio mi da la grazia di essere
sempre pit tranquillo e di guardare a Lui con
fiducia, mentre si fa premente il desiderio d’in-
contrare il suo abbraccio divino ».

Ad un amico cosi si confida: « Tutto cid che
mi circonda va mutando aspetto, mi diviene pitt
accogliente, pit caro, pit familiare, pit mio!...
Ogni volto, che viene dalla vita, mi appare piu
pensoso, quasi assorto in quei sentimenti di Santo
presagio, che sono anche miei.. Di quale pre-
sagio, o mio caro? Tu sai, tu comprendil.. Dio
non & lontano dall’afflitto che si prepara a giv-
dicare... Verra, verra presto, ultimo, atteso wvisi-
tatore! » ;
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Quando, disponendosi a scrivere, si ritrova pa-
drone incontrastato del suo cuore, ne & felice e
puo anche scherzare:

« Sai? Oggi le mie mani sono venute in conflit-
to tra loro; la destra proclamava superbamenie
che avrebbe ripreso per prima il suo ufficio; la
sinistra osava (pensa!) metterlo in dubbiol... Ma
al momento dell’attacco si sono riconciliate, dicen-
do mestamente: Nulla da fare! > Alcune lettere si
iniziano o terminano con questa arguta espres-
sione: ¢ Dalla dimora del malviventel >

Cosi serenamente parla chi & conscio d’aver
compiuto in tutto la volonta di Dio; chi sa con
certezza che tutto & stato dato e, alla luce dell'im-
minente al di 13, la presente vita altro non & pit
che tristezza, peso, punizione! Ora che la vetta &
raggiunta e il desiderio va oltre e preme alle so-
glie dei cieli; ora che l'occhio pud senza lacrime e
senza smarrimento, seguire la scia di martirio se-
gnata dal vivo sangue del cuore; ora che tacciono
le voci inquietanti della terra e l'aria si dirada e
sannuncia una Primavera senza confini, I'anima
sua si libra ardente e soddisfatta, sorride di cio
che ha temuto, misura la piccolezza delle umane
attese, fissa lo sguardo purificato nel tutto che
I'aspetta, e dice:

« Non' vive, anche se respira, Colui, che non
pud piu correre a porger la mano ai cadenti, a
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tergere il pianto degli angosciati, a sollevare i vin-
ti! Dunque partiamo verso altre sponde: lesilio &
finito e la pace ci chiama!»

In questa dolce certezza raccoglie tutti i pen-
sieri; medita a lungo e ascolta nel silenzio fatto pilt
intenso 1 primi inviti di un mondo invocato:

« Mio caro, il settantaduesimo anno & finito! che
cosa mi promette ancora la terra?

Questo soltanto: d’accogliere a dormire nel suo
seno questo mio corpo stanco di soffrire, prossimo
a sfasciarsi. Prega, prega tanto, affinché 1'ultimo
sospiro sia un atto d’amore e non piu condanna-
bile rimpianto ». La sua sensibilita richiama quel-
la del fanciullo: nell’attenuarsi degli impeti e dei
fremiti, che furono il fuoco essenziale del suo spi-
rito, egli si compiace e si esalta delle cose piu
semplici e carezzevoli, perche il cuore ha obbe-
dito al suo Gest, di cui sente ancora vibrare in-
torno il Divino comando: — Se non diverrete co-
me fanciulli non entrerete nel regno dei cieli! —
Bisogna dunque rinnegare I'uomo, perché torni
a sentire, ad amare, a parlare ed a sorridere il
fanciullo lontano. -

Ed eccolo nel Natale 1941 a scrivere letterine a
piccoli suoi amici, accompagnandole con doni.

Allora i bimbi di sala N. 12 cosi gli rispon-
dono: S
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Amatissimo Padre,

¢ con la gioia pit grande che i suoi
piccoli protetti porgono a Lei il ringraziamento
commosso per il suo genmeroso domo. Siamo pic-
coli & vero, ma il nostro cuoricino strappa a Dio
ogni grazia; e siamo certi che ne fara tante an-
che a Lei. Ci voglia sempre bene, amatissimo
Padre, tanto quanto noi ne vogliamo a Lei. Rin-
noviamo i nostri ringraziamenti e le facciamo
tosto tanti, tantissimi auguri di pace e di felicita.

Egli legge e rilegge, sorride ed esclama: — Oh!
Oh! — poi si turba, trema leggermente e mor-
mora: — Care, care anime!

Nel riferire pensieri e lettere abbiamo corren-
temente detto: « Scrive, scriveva »; cid non deve
trarre in inganno, perche, come ben sappiamo e
come egli ebbe ad esprimersi, adattando un no-
tissimo verso dantesco: « La man non rispondeva
all’intelletto ».

Gli scrivani o segretari furono molti, né sareb-
be possibile, anche se volessimo essere generosis-
simi, promuoverli tutti in grammatica e in orto-
grafial... Ora trovate la mano pesante e per nulla
scrupolosa del lavoratore, ora quella a largo gesto
dello studente e della signorina d’ufficio, ora quel-
la incerta e alle prime prove del ragazzo. Non
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manca la mano del sacerdote e, in questo caso, se
la teologia & salva, non lo & alfrettanto la strut-
tura del periodo o la chiarezza! <« I’amanuense —
diceva G. Mazzoni — rispetta quasi sempre il
pensiero, qualche volta la formal...» Ma tutto cid
€ ozioso e secondario. '

Cio che ci stupisce & la vasta rete di queste
relazioni epistolari, che s’estende a tutte le forme
di vita sociale e collega svariatissimi interessi
spirituali ed umani. Sembra incredibile che un
uomo, percosso con si cruda violenza da un male
inesorabilmente operoso e disgregativo, riuscisse,
nel suo stesso disfacimento, ad impegnare tanta
energia per il bene del prossimo. Ogni sua lettera
splende per chiarezza assoluta di concetto, s'im-
pone per l'equilibrio della mente che ’ha det-
tata, trascina e convince per forza di fede e si-
curezza di vedute. Scopo primario di si laboriosa
corrispondenza: conquistare anime a Dio.

Scrive a questo proposito:

«Ho parlato a lungo col Prof. *** della Uni-
versita di ***: m’ha fatto pena il suo stato d’ani-
mo... Gli ho scritto poi, invitandolo a leggere colla
pensosita del Manzoni (temo che non sia capace!)
le opere meravigliose dei Padri e dei grandi lu-
minari del Cristianesimo... Mi preme far un po’
di luce in ‘quell’anima, che, se fosse pari all’in-
telligenza, potrebbe operare un gran bene nell’am-
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biente universitario ». Torno poi in seguito sul-
I'argomento: « Le moderne filosofie — diceva —
e le boriose conclusioni scientifiche hanno fatto
strage della fede nel cuore di questo mio buon
amico. Penso che solo un terribile colpo di scena
potrebbe scuoterlo e risospingerlo verso Cristo!...
No, no! che Dio gli risparmi il Dolore! Scio quod
dicol... »

Consola, illumina, dirige con tatto finissimo e
con paterna fermezza anime solcate dal vizio, agi-
tate dal dubbio, immiserite nell’abitudine:

« Mio caro amico, non c’¢ che una sola deci-
sione da prendere: alzare il viso sdegnosamente
dinanzi a quelli che ti tiranneggiano, soffocarne
I'infame amicizia, respingerli con nausea... e poi
ricostruire da solo il proprio mondo! Non riman-
dare: domani, credi al tuo sincero amico, sarebbe
forse troppo tardi!s

Ad una madre manda queste luminose parole:

< Pregate con fiducia e senza interruzione!...
Non dimenticate. che maternita ed eroismo non si
possono dissociare!... Rileggete il soave martirio
della madre di Sant’Agostino: fermatevi a queste
parole: I impossibile che il figlio di tante lacrime
vada perduto! »

Ma nelle sue molteplici relazioni non & a dire
che trascurasse il campo materiale: lo sanno le
Figlie di Maria Ausiliatrice, lo sanno numerosi in-
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dustriali, lavoratori, imprenditori, operai che egli
aiuto in intricatissime questioni con quella sicu-
rezza e quella competenza, che lo caratterizzavano
in ogni impegno.

Ad uno scriveva:

«Non desistete: la frode tradird s& stessal
Riavrete cid che vi spetta di diritto: Dio & per i
perseguitati! »

Potremmo continuare a lungo a studiarne que-
sio aspetto, che lo rese tanto simpatico e ricercato;
ma ormai ci incalza la necessita di scendere nella
sua anima presaga del vicino trapasso, per leggere
nella sua interiorita tranquilla I'ultimo capitolo
di una storia di dolore, di santita e di bellezza. Ci
accosteremo in atteggiamento di preghiera, perche
il suo cuore vede gia Iddio ed ogni palpito & eco
della voce divina.

Ascolteremo 'estremo monito: « Lavorate, ama-
te, siate sempre, allegri come voleva Don Bosco s.
Il n'y a qu'une ftristesse: c’est de n'étre pas des
saints! Non v'¢ che una tristezza: la coscienza
di non essere santi!
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CAPITOLO XI
IL LIBRO SI CHIUDE

< Al silenzio dell’anima solo Dio par-
lerd, dicendo: Riempiti di luce e di
canto: To sono con te ».
(Lettera di Don Bertolucei,
dicembre 1941).

L’inverno & asprissimo, spietato!... Il rarefarsi
delle visite ne aumenta la desolata tristezza...
anche il povero tepore della cameretta € negato
al solitario, che cosi scrive al Padre suo in Gesu
Cristo:

¢« Un pauroso tracollo di questi ultimi giorni,
provocato dal freddo non sufficentemente contra-
stato dal riscaldamento dell’ambiente, ha acutiz-
zato il mio spasimo fino all’invocazione del Nunc
dimittis.

La volonta, che per tredici anni ha trionfato
sulla materia riluttante non soccombe ancora, ma
non & pil in grado d’imporre il suo ritmo al corpo
stanco di subirla! Il male, fatte le sue prove in
ogni parte di esso, ora assedia il cuore e l'ob-
bliga ad una lotta, che lo dissangua rapida-
mente . ’

In questo breve crepuscolo non lasceremo sfug-
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gire, senza udirne il segreto anelito, i palpiti con-
citati: le voci di quest’ora son sacre a quei che
rimangono. Sembrano giungere da una zona in-
termedia tra il mondo e I’eternita, dove lo sguardo
¢ fatto capace di cogliere il significato supremo
di cid che & stato e di cid che incomincia ad essere.

I sensi intorpidiscono e si oscurano; ma la
mente nell’attimo del divino congiungimento vede
e trasalisce; e lo stupore si fa parola!

¢<Il 1941 — scrive — & prossimo a spegnersi
e anche il mio lungo calvario volge al suo termi-
ne! eppure.. perché tacerlo?.. Esso mi & caro,
perche & ragione d’ogni mio sperarel.. Ma a che
serve illudersi? Tutto & pallore ed abbandono in-
torno a me e dentro di mel... Strano e incoe-
rente questo desiderio di vivere, quando ci brilla
la divina certezza che la vita incomincia 1a, dove
ci coglie la morte! »

Scrive a Mons. Guerra:

Amatissimo Monsignore,

_ la gioia che mi invade, ricordando il
nostro lontanissimo noviziato, ha ancora il potere
di trascinarmi a vietate speranze, proprio mentre
Ja malattia m’inchioda in sempre pit acerbi do-
lori! Gradisci il mio augurio e sostieni col tuo af-
fetto la volonta di questo indomabile esule, che
osa affacciarsi al nuovo. anno.colla pretesa di
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viverlo fino in fondo. Mi libera da ogni rimorso
Santa Teresa: — Signore, non morire, ma vivere
per soffrire! »

Le nuove, cocenti aspirazioni s’esalano nella
preghiera, interrotta dai brevi e frequenti gemiti
che lo strazio fisico strappa all’anima dalle labbra
tremanti. In una di queste ore di spirituale inti-
mita egli formula per sé il pid santo degli auguri:

— Mi trovi Iddio, se di tanto fu artefice il
mio dolore,

angelicamente puro

apostolicamente operoso

eucaristicamente pio!

— Trovi Don Bosco: le mie mani vuote di cose
terrene (poverta); il mio cuore libero (castita); il
mio spirito staccato da sé stesso (obbedienza) ».

E ripete con trasporto parole che gia risuona-
rono nei secoli sul labbro degli eletti a soffrire:

«La forza che conquista il cielo e la terra, che
& mai se non il Dolore? ma il Dolore che spera,
che agisce, che vive in Dio; il Dolore che ama! »

Scolorano ormai dinanzi al suo sguardo le cose,
che fino a ieri l'atiraevano e lo stimolavano; si
ritirano lentamente e si dissolvono le visioni pit
care lasciando nell’anima non piit un rimpianto,
che sarebbe colpa, ma una dolcezza penetrante,
come quella che ci sorprende nei grandi abban-
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doni umani, sorrisi dalla speranza. L’occhio del-
I’atleta ha fissita insolite; s’abbassa come per ef-
fetto di riflessione; perde gradatamente il suo lu-
me, il suo vigore, il suo lampo di sempre rinno-
vata gioventu. Tutto il volto sembra smarrirsi in
un atteggiamento immemore, preludio infallibile
dell'ora suprema. Sulla scrivania riviste e libri
attendono che I'insaziabile cuore di lui li agiti, li
interroghi, vi imprima con nervoso gesto i segni
della sua disapprovazione o del suo plauso. Al
centro & il catalogo della Congregazione Salesia-
na: se la mano non giacesse nella fredda immo-
hilita, punendo ogni desiderio di muoverla, egli
aprirebbe quelle pagine, cercherebbe il suo nome
e con santa amarezza vi scriverebbe sopra: « Ser-
vi inutiles sumus!.. Domine, eradica me de ter-
ra: amplius laborare non valeo ». Il corpo, terri-
bilmente combattuto e sfaldato, s’arrende e chie-
de il riposo; l'inestinguibile insaziabilita dell’in-
telletto, ora che Dio s’avvicina, non esige piu
nulla, consapevole del Tutto che la fara paga..
Allora si mormora le parole d’Agostino: — Chi sei
Tu, o anima? — Amore, che aspira allinfinito!
— Qual ¢ la patria che cerchi? — Dio!

« Amore e patimento! qui & il segreto primo ed
ultimo di questa povera vita». Il 5 gennaio 1942
¢, al solito, levato dal letto, dai due infermieri,
che sospettano un improvviso preoccupante ag-
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gravamento. Per l'ultima volta il misero corpo
consunto e stroncato, ¢ Ii sulla seggiola del suo
martirio: vibra, s’incurva, s’Tammucchia: non rea-
gisce pit!...

Il Dottore, entrato poco pit tardi ne costata
le pessime condizioni e lo fa rimettere a letto.
Gli occhi si chiudono a tratti con tremito intenso
e costante; s'affondano, si riempiono d’implora-
zione quieta e stanca: la luce non ha piu alcun
potere su di loro: & ormai lontana come le me-
morie! Incomincia l'affanno, che nega il varco
alla parola; ma la mente ascolta e medita ancora:
echi d'opere compiute o sognate, che compongono
un inno infinito alle porte dell’eternita; certezze
divine, che persuadono il cuore a tacere, mentre
I'anima s’appresta al volo dell'invocata Liberta,
fuori la sfera del pianto!l... Tutto ritorna ad essa
in quest’ora che appartiene ad un tempo alla terra
¢ all’eterno, ma per quell’addio senza parole e
scnza lacrime il cui segreto nessuno conoscera
giammai.

Nella cameretta fredda e presaga, il silenzio,
cadute tutte le speranze, si fa tenero, smarrito,
denso di fraterna preghiera: alcuni Salesiani se-
guono, memori di tanto dolore, l'estrema vicenda
di quella vita impareggiabile, che gia si dissolve
nella muta serenita del distacco.

Sono le undici.
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Da poco Cristo Eucaristico ha confortato il
viandante, che, giunto ai confini del Regno, ha
indossato la veste del riconoscimento, e nel pau-
roso silenzio attende, sospeso, il cenno divino.

Ecco: i circostanti s’appressano tutti al suo
letto, uno gli mormora all’orecchio parole, che in
quell’attimo sembrano fatte di luce, nel palpito di
una carita sublimata dalle piu sincere lacrime, che
mai possano stillare sulla terra da un cuore uma-
no: Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis pec-
catoribus, nunc et in hora mortis nostrael... Il mo-
rente ripete ad una ad una quelle parole come di-
cesse: < Si, sil...» Si, per la gioia e breve e imme-
ritata; si, per I'opre piccole e grandi dell'inquieta
gioventi; si, per i cuori conquistati alla bonta e
al sacrificio; si, per quelli che l'amore non rag-
giunse; si, per i pensieri stroncati lungo l'ascesa;
si, per I'implacato Dolore che li infranse per pu-
rificarli e ricomporli in Dio! Le labbra hanno un
leggero movimento che tradisce la soavita di quei
sospiri, il supremo gaudio d'un’anima che gia
vede, contempla e si sazia.

Allora la stanzetta li illumina, il letto splende
come un altare. Ora & un amico affettuosissimo,
che gli s’inginocchia accanto e implora:

< O Padre mio grande e santo, beneditemi, be-
neditemil... »



La bianchissima sua mano si muove, cerca
qualcosa... lentamente, con intraducibile spasimo...!
Benedire!... benedire!...

Al sacerdote morente anche questo sacro gesto
¢ negatol.. Intanto il corpo forzando nell'incon-
scia, ultima lotta la quattordicenne rigidita, sem-
bra riprendere l'antiche proporzioni: si tende, si
ricompone, si prepara. Il mezzogiorno sta per
scoccare: la morte & entrata senza violenza, cosi,
come se anch’essa temesse di quella tremenda vo-
lonta che ha vinto la vita e il suo dolore!.. Ma &
un nulla ora: ha detto si a Dio e al suo anelito
di riposo in lui: rifiuta di resistere, soccombe vo-
lentieri, perché I'anima & pronta e tutto ha dato,
anche la gioia di una benedizione a chi gli piange
accanto, ai suoi cari, agli amici, alla Congrega-
zione, amore turbinoso e infiammato di sua vita.

Tl corpo ha cessato di vibrare; il cuore che
volle, che sand, che redense, che sanguind per il
vero, che amd per la luce, che soffri per dar gioia
e speranza, s'¢ spezzato nell'ultimo «si». E par
che da cento plaghe lontane, ov'egli condusse la
sua terrena, insonne battaglia, tutte le voci s’ac-
colgano e tremino in una sola eco d’invito:

— O tu, che mai conoscesti la tregua, vian-
dante inesausto di un cammino senza notti, qui
sosta alfine e riposa, riposa, riposal.. —

La salma vestita dagli abiti sacerdotali, viene
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portata al pian terreno in camera mortuaria; com-
posta nella sua ormai immutabile serenita, la bella
fronte marmorea parla ancora: vi passano e Ti-
passano i pensieri che la fede vi destava, traendoli
dal fuoco del cuore; vi si addensano 'ombre delle
cose amate o patite, ma fugaci come i desideri
che le crearono. :

Intanto la notizia del grande trapasso corre da
un punto all’altro della citta: suscita sensi di
pieta, di sconforto, di tenerezza; provoca espres-
sioni, in cui non trema soltanto il rammarico, che
suole accompagnare queste circostanze della vita
nostra, ma un affetto consacrato e sublimato dalla
consuctudine, dall’amicizia e dal sorriso di una
soave € cercata intimita.

Viene telegrafato a Torino e a Milano, al Ret-
tor Maggiore, che fu testimone della prima ascesa
di lui e compagno caro ed ammirato; all'Ispettore
Salesiano, che nell’ultime tappe dolorose segui I'in-
credibile spettacolo di dominio, di costanza, di si-
lenzio e di vigilata fermezza. Don Bertolucci é
morto! Se i sensi mon costatassero, il cuore si ri-
fiuterebbe di credere, ché intorno a quella natura
d’acciaio, strumento essa stessa d’un’infrangibile
volonta, s’® quasi formata la leggenda d’una pro-
digiosa sopravvivenza umanal!

Da Nave sono accorsi i confratelli, che da anni
T'hanno circondato, amato, seguito con ansia, mae-
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stro di forza e di verita, d’esperienza salesiana,
guida alla fedelta a Don Bosco, sprone alle se-
grete vittorie dell’anima, incitatore entusiasta a
piantare ovunque il vessillo del Padre, rassere-
natore e amico nel dubbio e nella tristezza, am-
monitore nei facili abbandoni dell’eta giovanile.

11 7 gennaio verso le ore 10 tutto & stato di-
sposto per la Messa esequiale. Il Santuario di
Maria SS. Ausiliatrice in Brescia accoglie il mar-
tire sotto la bella navata che la pieta trasforma
in un dolce soggiorno, ove I’'amore di Cristo sper-
de il silenzio di morte e canta:

In memoria aeterna erit iustus;
ab auditione mala non timebit.

Ove la fede unisce il mortale e l'eterno, placa
il pianto, trae in alto gli sguardi, riempie di sé
il vuoto che ci spaura, sparge sui neri drappi
il colore purpureo d'una speranza in cui vita e
morte ci appaiono come il primo atto necessario
d’'una realtd immortale: — Tuis enim fidelibus,
Domine, vita mutatur non tolliturl...

Nulla muore, se non tace quest’inno sgorgato
dal sangue di Cristo.

Si dissolve I'involucro corporeo; la dimora si
allarga in spazi luminosi: et dissoluta terrestris
huius incolatus domo, aeterna in coelis habitatio
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comparatur!... Nelle voci dei giovani chierici s’an-
nida sulla trama di parole udite da lui il pre-
sagio dell’avvenire e nelle pause care alle lacrime
si rinnova, si purifica, urge un proposito, che
dev’essere legge:

imitare l'atleta di Cristo;

ricopiare il Salesiano integrale;

soffrire per redimere;

operare. soffrendo, fino all'ultimo impulso del-
la volonta!

Nel pomeriggio la salma & trasportata nella
Chiesa pubblica dell’ospedale di Sant’Orsola, di
1i al camposanto civico. Parla a nome del Rettor
Maggiore il Rev.mo Sig. Don Segala: parole di
paternitd umana e salesiana, che nascono dalla
sperduta tenerezza dell’ora. Nella Cappella nuova
il loculo s’apre ad accogliere un corpo, che, per
effetto d’abitudine sovrumana, contrastera a lungo
alla propria dissoluzione. £ una vittoria ad ol-
tranza concessa ai combattenti della Santita: le
carni percosse dal Dolore partecipano dello spi-
rituale: hanno toccato il limite dell’incorruttibile.

Nella stanzetta la solitudine non ha piu né
vibrazioni né echi... Sulla scrivania giacciono in
uno stupore ferreo i libri ch’egli amo e sui quali
impresse numerosi i segni del suo pensiero, il
principio della sua fede. Piccola cosa a confronto
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di cido che ha portato con sé¢ come riscatto di-
nanzi al Tribunale di Dio. Il Libro d’una vita, nel
cui abisso di grandezza solo Iddio ha il diritto
di leggere, s’@ chiuso, ma l'opera di carita vigile
e salvante prosegue olire la drammatica parentesi
umana: « Brillava, illuminando, quaggit tra i mor-
tali: or brilla, purissimo astro, simbolo e meéta,
ne! cuore di Dio ».
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CAPITOLO XII
OLTRE LA VITA

Le grandi figure della virti, dell’azione, del
sacrificio, della sofferenza e dell’eroismo, finche
ascendono lungo la nostra via, nel breve limite
della mortale vicenda, se ci sorprendono e c’in-
catenano collo straordinario, che le penpetra e l¢
sospinge, quasi sempre inducono in noi Iidea
che non sia possibile coprire I'intervallo tra noi e
loro attraverso l'imitazione. Ce ne stiamo quindi
in puro atto ammirativo a distanza, non gia per
rifiesso di umilta, ma per questo senso di sfiducia.
Cio avviene per un fenomeno, che sta tra la sug-
gestione e un errore di carattere, diremo cosi, psi-
cologico: dal vedere cioé in colui, che ci passa ac-
canto un essere fuor della vita, un’eccezione, e
nella sua santitd una manifestazione isolata, in-
comunicabile. Ne esaltiamo le opere, ne ascoltiamo
trasognati le parole ed i moniti, ci inginocchiamo
sul suo sentiero, ma ci domandiamo se sia possibile
seguirlo. Questa contraddizione si rivela e cade
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al momento, in cui l'eroe dispare nella morte. Al-
lora quell’incantesimo si scioglie; la figura ripren-
de le sue proporzioni umane, s'avvicina, narra le
gue lotte, i dubbi, le esitazioni, i rischi supremi, le
debolezze e le lacrime, gli scorati abbandoni e le
siibite speranze: allora ci invita con una dichia-
razione, che & piu efficace del miracolo:

« Anch’io fui uomo: seguimi! La via & questa ».

Don Amilcare Bertolucci in una sua lettera
scriveva: — La santita e dolore, ma io non auguro
a nessuno questo calvario! — Cid pilt per quel
senso delicatissimo di carita cristiana, che, appor-
tatrice di sorriso e di pace, vorrebbe escluse dal
mondo le sanguinanti tristezze; ma in realtd ogni
anima posseduta da Dio sa per s& e per le altre
che non si giunge al Regno se non attraverso
molte tribolazioni.

Dal letto di morte il linguaggio del Dolore ri-
suona in un senso nuovo: il soprannaturale, che
col suo lampo terreno ci opprimeva e ci atterriva,
si cela: sorgono per prendere forma e concretezza
i motivi umani, si scoprono i meravigliosi segreti,
in cui si cimentd la comune debolezza nostra nella
persona dei santi, e allora con meraviglia e gioia
ad un tempo ascoltiamo parole gia altre volte udi-
tc, ma non comprese: 2

— Anche noi avanzavamo a stento, lasciando
tra spine di sconforti e rovi di inquietudine brani
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della nostra umanita ribelle! Il sangue & ancor
sulla via: percorrila e non temere!

Cosi ci parla il martire, nel cui cuore credem-
mo sigillato per sempre il segreto d'una gram-
dezza, che & nostra, perché & Salesiana, che chie-
de di moltiplicarsi e di espandersi. Don Berto-
lucci, azione e fuoco, impeto e voce di battaglia, &
ora luce calma e diffusa di simbolo. Oltre la vita
Fardore & rimasto, ma & fiamma, che uguale e
soave sirradia dal ecuore di Cristo. Percorse le
tappe del soldato della Chiesa e di Don Bosco
fino alla Patria, per cui combatté e pianse, si im-
molo e diede vigore, pensiero, anima, tutto, ci sor-
prende il dubbio d’averne soltanto sfiorato il va-
stissimo cuore, d’aver raccolto pill sensazioni uma-
ne che palpiti d’eternita. L’alba di quella sua vita
agitata e spesso inquieta e inclemente ci sfuggi
come il ricordo d’un sogno: mon vi cercammo il
presagio, perché sapevamo che l'ultimo atto non
le apparteneva neppure idealmente: dal meriggio
alla notte senza sponde, che & mare di luce celato
agli sguardi dei sopravvissuti, ne scrutammo i di-
segni e i propositi, gli atteggiamenti nuovi e ga-
gliardi; la certezza e i segreti palpiti; sentimmo
ch’essa doveva ricevere la sua pili pura consa-
crazione da un dolore, che invano avrebbe tentato
di deprecare. Ora spingiamo lo sguardo al di la
del velo, per riconoscerla e per udirne parole
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ignorate sulla terra; ma queste non si compongono
che nel silenzio vivo dell'umilta e della solitudine.

Nella solitudine egli trovo l'insospettata gran-
dezza: di solitudine vuole -ancora parlare!... Nel
silenzio meditd e scoperse Dio: al silenzio ci in-
vital.. Sulle rovine d'un sogno, troppo umano e
violento per non frantumarsi nella collisione col
reale, ne edifico col sangue delle carni uno piu
puro e piu grande, che nessuna forza riusci né
riuscira ad intaccare e a distruggere. Di questo
ora dagli svelati paradisi dell’anima vincitrice ad-
dita a noi il sublime segreto: ai giovani: perche
ne misurino le provocanti asprezze € muovano ad
attuarlo nell’'ora ardente, che avvicina mete ed
ideali; ai pensosi del vespro, che ondeggiano nella
siretta delle feconde disillusioni; agli stanchi del
crepuscolo, che tremano sul limitare delle due
vite, perche, rinnegati i pensieri, da cui germinano
le corrosive tristezze, e lacerato il vincolo, che do-
lorosamente li astringe alle cose mortali, riaffer-
mino il patto col Dio della loro giovinezza e im-
molino sull’altare dell’onnipotente sacrificio 1'ul-
tima volonta. E chi avesse fame di martirio, per
redimere in sé, com’egli fece, la vita e il mondo,
e ignorasse a qual prezzo si giunga a testimoniare
una Fede, che gronda del Sangue di Cristo, se
trovera insufficienti queste pagine, s’accosti alla
tomba del martire salesiano, si soffermi, riascolti,
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e, fissi gli occhi in quel marmo che una volonta
pit tremenda della morte vorrebbe spezzare, e at-
tenda: vedra apparirgli in lettere di sangue 1l
detto che il grande sofferente s’augurava nell’ora
amara della sosta: — Andare oltre il dovere fu il
difetto precipuo di sua vita.

Ma chi amd la Patria, questa Italia sacra al
Dolore, con veemenza di carita e di dedizione: chi
la pensd grande nella spada, irraggiungibile nel
pensiero, maestra nell’opera delle officine e dei
campi, custode intatta e severa d’una Fede, che
& Iacciaio dei suoi destini; chi le dond cuori sani,
ardenti ed eroici per le prove dei giorni senza
luce, vuol oggi essere pregato per Lei. Che se,
urtato da questa preghiera arsa dal sangue, che la
strappa all’anima, il marmo della sua tomba si
spezzasse e lo ridonasse a noi, quali parole po-
trebbe ridire il pianto suo in quest’ora di dissolu-
zione e di morte?

— O grande spirito che puoi finalmente amare
con intensitd pari al tuo desiderio, comprendere
con gioia il mistero, che ti stancava la mente,
possedere il Tutto, di cui inseguivi I'ombra sulla
terra, noi da tutti glinariditi sentieri della spe-
ranza, dalle sante vie della tua e nostra Patria,
ove l'odio e loltraggio lacerano e divellono ogni
piu pura bellezza; noi dai disertati asili delle di-
strutte citta, ove languono l'opere, che furono so-
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stanza dei tuoi pensieri, espressione della tua sa-
lesianita e del tuo cuore d’italiano; noi da tutte
le rovine materiali e spirituali ci raccogliamo nel
ricordo tuo, per apprenderc da te a soffrire e a
non disperare.

E tu, meraviglioso esempio di forza e d’invitta
tenacia, non abbandonarci! Domani nella luce ri-
conquistata possiamo noi rivederti sull’asprissimo
cammino, per rimarginare le ferite, ricostruire gli
affetti, rinsaldare i vincoli, sperdere coll’amore
le tracce dell’odio e della morte, muovere con te
verso il passato, per riscattarlo nuovamente alla
verita, alla giustizia, al lavoro, al prodigio neces-
sario d’'una vita piu certa e piil grande.
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