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DUE PAROLE D’INTRODUZIONE

Mi sono indotto @ pubblicare queste pagine die-
tro benevola insistenza dei miei Superiori.

Non & mio intento di presentare un’opera let-
teraria: ho voluto anzi conservare alla cronaca
quella spontaneita, che ne é una delle doti princi-
pali, per cui si notera facilmente diversita di stile
a secondd dei vari momenti nei quali venivano
stese le memorie: la forma percio apparira ora con-
cisa, telegrafica, nervosa, ora pin tranquilla e me-
ditativa.

Unica prerogativa quella della veridicita: ci
sono del resto troppi testimoni, perché posse in
qualsiasi modo travisare la realta storica, @ cui mi
sono attenuto scrupolosamente.

Quanto alla materia, ho tolto per sistema e senza
rimpianti quello che sapesse di ripetuto o comun-
que nonl potesse interessare il benevolo lettore: ta-
cero guindi, @ meno si presenti un motivo suffi-
ciente, delle centinala di visite ai feriti e agli in-
fermi, delle migliaia (e son certo di non esage-
rare) di consultazioni concesse a quanti giornal-
mente si presentavanio per chiedere consiglio, delle
innumerevoli traduzioni in tedesco per domande,
permessi, suppliche, stati di famiglia, delle conti-
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nue corse ai comandi per distornare pericoli im-
minenit.

Nei riguardi poi della mia persona & mnecessa-
ria una parola di dilucidazione. La guerra al suo
scoppiare mi ha trovato in Germania, dove atten-
devo tranguillamente agli Studi Teologici, avends
nello stesso tempo agio di impratichirmi nel tede-
sco, lingua tanto utile per me nello svolgersi degli
avvenimenti.

Obbligato ad allontanarmi di la per la recrude-
scenza delle condizioni internazionali, eccomi mar-
dato dall’ubbidienza a Castel S. Niccolo (Strada in
Casentino), dove ho vissuti gli anni pii tremendi
del flagello mondiale.

La guerra é passata 'durameénte in quelle amene
contrade, seminando strage e morte dovunque: dal
Giugno al Settembre 1944 c’¢ stato un continuo
crescendo, dato lo stanziamento del fronte, ed ab-
biamo con orrore assistito alla distruzione siste-
matica dei paesi, alla deportazione in massa degli
uomini, allo spogliamento completo delle popola-
zioni. Per non oltrepassare perd il mio assunto, mi
fermero @ quanto & avvenuto nell’ alto Casentirio e
di cui sono stato testimonio diretto, lasciando a pen-
ne pin forbite e competenti il compito di ricor-
darci gli orrori bellici che si devono: registrare nelle
daltre localita della ridente valle dell’ Arno superiore.

Ed ora si domandera taluno:

Quale sarebbe lo scopo di questo libro? Du-
plice: Vorrebbe essére anzitutto un inno di lode
alla Divina Provvidenza che ci ha miracolosamenie
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liberati da tanti pericoli: & proprio per misericordia
del Signore che siamo ancora salvi!

Basterebbe ricordare, ad ésempio, che Strada,
quantunque nelle stesse condizioni dei paesi circo-
stanti, non ha subito quasi messun danno, menire
si trova presentemente fra centri distrutti comple-
tamente o quasi, come Cetica, Pratoluioli, S. Ma-
ria, Pagliericcio, Rifiglio, Prato, Borgo alla Col-
lina, Pratovecchio, Stia, ecc., e menire questi ul-
timi devono piangere un numéro considerevole di
vittime, essa ne anniovera ben poche in proporzione
della sua relativa importanza e del duro controllo
in cui era tenuta dai tedeschi, che la giudicavano
«un covo di ribelli».

Ed in secondo luogo, sarebbe mio desiderio ri-
chiamare a tutti, anche a quelli di altri luoghi,
colla memoria delle tremende situazioni vissute, il
ricordo di quei propositi e promesse, ché ciascuno
ha seniito il bisogno di fare nell’ ora preoccupante
delle prova.

Voglia il Cuore SS. di Gesii, fonte di ogni con-
solazione, pace e riconciliazione nostra, insieme alla
Vergine Ausiliatrice, Conforto degli afflitti, bene-
dire il popolo, cui sono destinate queste pagine, e,
spenti gli odi ¢ i rancori personali, far risorgere
per la nostra desolate Patria Vera nuova del suo
Regno d’amore, realizzando per sempre la divina
promessa d’un solo ovile sotto un solo Pastore!

L’AvuToRE.

Firenze, 31 gennaio 1946
Festa di San Giovanni Bosco.



Forsan et haec olim meminisse
tuvabit. (En. I. 203).

Forse un giorno giovera ricordare
queste cose.

Martedi 27 giugno 1944

La mattinata passa senza novita. Ogni tanto ven-
gono persone a far tradurre permessi da presen-
tare al comando tedesco.

La primavera gia avanzata da una pace serena
allo spirito, che pure & presago di qualche cosa
d’anormale. Due giorni fa infatti ¢’¢ stato un af-
fronto ad un ufficiale tedesco. Stiamo attendendo
le conseguenze, che quasi sicuramente saranno do-
lorose.

La tranquillita esterna della natura contrasia
coll’ansia dei cuori. Ci comunichiamo a tavela i no-
stri pensieri, che pure si atteggiano alla speranza:
i discorsi finiscono con un « Confidiamo in Dio ».

~ Alla fine della ricreazione si cominciano a sen-
tire degli spari di mitra proprio vicino alla nostra
casa. Siamo gia abituati a un simile crepitare, e li
per li non ci badiamo; ma i colpi vanno facendosi
pit frequenti, pilt nervosi, e si avvicinano ancor
pit sensibilmente. Per prudenza i giovani vengono
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mandati prima in Cappella a pregare poi nel corri-
doio a pian terreno.

Tra Dinfuriare delle scariche, cui rispondono
dal basso altre scariche pilt marcate, mi affaccio
colla massima precauzione al finestrone che dal cor-
tile s’apre sul paese: i tedeschi li vedo tutti affac-
cendati: corrono ai rinforzi. Comprenderd in se-
guito che dal monte & scesa una pattuglia di parti-
giani per attaccare i nemici, nella convinzione che
siano poche decine: ma purtroppo nella notte sono
giunti i rinforzi ed ora i soldati assommano a cirea
duecento, come mi diranno poi alcuni S.S., non so
con quale verita.

Quando i colpi si intensificano mi metto al ri-
paro in casa; e quando vedo che vanno rallentando,
faccio capolino dal mio punto d’osservazione. Le
pallottole fischiano vicino vicino in direzione d’una
cascina posta a circa trenta metri in linea d’aria dal
luogo ove mi trovo.

Intanto mi accorgo che i tedeschi, i quali vanno
sempre aumentando dietro al riparo del muricciolo
della strada, sono affaccendati attorno ad una bom-
barda. Qui le cose cominciano a farsi serie! E non
tarda tanto che un boato finora mai sentito, lace-
rante, cupo, rintrona dappertutto e mi produce un
tonfo al cuore: non me lo aspettavo cosi vicino,

Corro ad annunciare ai Superiori e ai giovani
che la cosa va complicandosi. I colpi suceedono ai
colpi, mentre continuano le raffiche di mitraglia-
trice dal basso. Sul tetto del porticato risuonano
le schegge che picchiano nervose e continue. Ad
un certo punto un grosso pezzo di granata cade ru-
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morosamente e frantuma le tegole. Non & piu un
posto sicuro: & meglio mettersi al riparo.

Intanto dall’alto gli spari vanno diradandosi,
finché non se ne ode piit alcuno: segno che i par-
tigiani hanno creduto bene ritirarsi. I tedeschi in-
vece continuano a battere colle loro armi di pre-
cisione il luogo donde erano stati attaccati. Dopo
circa dieci minuti cessa il fuoco. Timido, timido
metto fuori la testa. Strada sembra un paese di
morti: nessuno da nessuna parte: solo per le vie
soldati in divisa estiva che trasportano le armi ai
posti fissati. M’accorgo che il comando dev’essere
vicino al caffé della Posta, poiché vedo militari che
salutano e poi di i si dipartono per le diverse di-
rezioni con un certo nervosismo; pare di trovarsi
vicino ad un alveare, donde le api si allontanano e
dove tutte nuovamente ritornano col prezioso net-
tare. Come andranno a finire le cose?

Ad un certo punto una pattuglia scatta sull’at-
tenti davanti ad un ufficiale (che sapro poi essere
il capitano): vengono impartiti gli ordini, secchi e
precisi... un saluto ed ecco gli S.S. dirigersi per
la salita dell’Istituto.

Il cuore mi batte con una certa celerita: ma del
resto noi non abbiamo fatto del male a nessuno.
I giovani sono in chiesa a pregare: D. Bosco ci as-
sista.

Quando mi accorgo che quei tali salgono la
scalinata dell’Aspirantato, il cuore batte piu forte;
mi faccio coraggio e vado loro incontro. Hanno
delle facce poco rassicuranti.

Inizio io per primo i parlamentari e domando
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loro in tedesco se desiderano qualcosa. (Altro se
desideravano qualcosa! Venivano per bruciare la
casa, credendola, chissa, un covo di partigiani!
I colpi del resto partivano proprio dai nostri din-
torni e qualcuno di sopra al nostro Istituto: ave-
vano percio pensato che da qualche finestra o ri-
postiglio si fosse sparato su di loro).

Alla mia domanda, mi guardano, e constato fa-
cilmente che esprimendomi nella loro lingua le cose
si mettono meglio. Qualcuno di essi aveva gia aperto
la bocca a qualche suono di barbaro italiano, ma
visto che parlavo come loro attacca senz’altro:

— Di qui si & sparato.

— Scusate tanto, dico io, ma non & assoluta-
mente vero.

— Eppure i colpi venivano da questa parte.

— Non di qui, ma di 1i, e faccio segno verso
la cascina vicina.

— Chi ha sparato?

— Non saprei, perché sotto i colpi mi sono ben
guardato dal muovermi.

— Qui ¢i sono i ribelli! — dice un altro con
un cipiglio da far paura.

— In casa avete i ribelli — soggiunge un terzo
in un modo insinuante che sconcerterebbe anche il
piut coraggioso.

— Ve lo assicuro in coscienza che dalla nostra
casa non é partita neppure una scarica! Del resto
non era in nostra facoltd né sapere quello che &
accaduto né impedirlo.

— Ma voi tenete coi ribelli: siete un paese di
banditi.
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— Noi per principio non facciamo della poli-
tica: ci interessiamo solo di ministero. E un fatto
pero che davanti alla forza non possiamo resistere,
e dobbiamo cedere.

— Ma se non tenevate coi ribelli, perché non
siete subito venuti ad avvisare che una pattuglia
stava per aggredirei?

— Angzitutto & stata una cosa improvvisa, im-
pensata; a dir la veritd eravamo convinti che fosse
una operazione militare condotta da voi tedeschi,
una prova o che so io... Quando poi ci siamo dati
ragione della realta, non potevamo neppur pensare
a muoverci.

Cosi andavo io ragionando per calmare quegli
animi che erano quanto mai eccitati e in seguito
comprenderd meglio il perché. Al nostro rispon-
derci in fuoco di fila successe una pausa. Alla fine
dissi :

— Venite pure, perlustrate tutto 1’Istituto e vi
accerterete coi vostri occhi che la verita & come ve
I’ho esposta.

E quegli uomini rudi e grossolani — sette o
otto — salgono in silenzio gli ultimi gradini e pas-
sano dal cortile nell’interno. Momenti di grande
ansia.

Portavane con s& benzina, micee, lanciafiamme,
bombe a mano e fucili mitragliatori. Dei Superiori
e dei giovani, qualeuno che era uscito all’aperto e
aveva visto la scena, anche se non aveva compreso
nulla del contenuto, era corso ad avvisare gli aliri.
Faccio da guida, conduco quei Prussiani (come li
avevo individuati dall’accento sassone) nei cortili so-
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prastanti. Vedono, esaminano col loro incedere ca-
denzato, in un silenzio in cui si sarebbe potuto sen-
tire il tonfo del mio cuore. E si arriva al portone
di sopra. '

Proprio a tempo: un’altra pattuglia per una
strada diversa era giunta cola e coi calci dei fucili
stava forzandolo. Apro e me li trovo davanti collo
stesso fare e collo stesso cipiglio. .Si sarebbe cer-
tamente venuti a un dialogo eguale al precedente,
se quelli che venivano con me non avessero bron-
tolato ai camerati che potevano passare olire.

Non so esprimere la mia gioia quando mi ae- -
corsi che realmente si allontanavano verso Capezzi.
Non sognavo neppure quello che avrebbero fatto.

Corro a dare la nuova ai Superiori e ai giovani
radunati; continuo poi il giro di ispezione.

Quand’ecco un fumo nero mnero elevarsi a un
duecento metri dalla casa, poi fiamme e grida e
pianti. Tendo 1’orecchio: si intensifica il rumore e
alcune persone tuite sconvolte corrono verso 'Isti-
tuto.

— Padre, Padre, ci bruciano la casa! Aiuto per
carita!

Chi trema, chi piange, chi sviene. Gli occhi mi
fissano sbarrati, in attesa d’una risposta rassicu-
rante, e un brontolio sordo, un gemere convulso,
mal frenato, esce da tanti poveri petti.

— Su, coraggio! Venite qui da noi, a tutto ¢
rimedio! Ci sono feriti, morti?

A questa mia domanda, ecco che le madri co-
minciano a riprendersi dallo spavento e fanno il
novero dei loro cari. E chi comincia a dire: oh! il

91
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mio Beppe! oh! il mio marito! dov’é il tale? il tal
altro?

B un intrecciarsi di domande e di risposte che
impressiona. Spingo tuito quel misero gregge sban-
dato verso l’interno; arrivano intanto gli altri con-
fratelli e si fanno in quatiro per aiutare quei pove-
retti. ‘

Chi & riuscito a strappare un vestito, chi un
utensile da cucina, chi nulla, chi si & sentito affer-
rare villanamente per un braccio ed & stato shaituto
a terra, chi & ruzzolato per le scale: tuiti hanno da
raccontare il loro triste caso, che sa di lacrime e
gronda di sangue. Si cerca un posto, si rifocillano,
si porta un po’ di vino. Ma il dolore & troppo
intenso.

Il fumo per la montagna va estendendosi. Altri
cascinali sono stati incendiati; altre scene di terrore
si sono rinnovate. Tra quelle tragedie, I’unica cosa
che da un po’ di consolazione, si & che finora non
si hanno a registrare casi di uccisioni. Meno male!

Penso che sara meglio scendere in paese per in-
tercedere presso il Comandante. E una ispirazione
del Signore.

Le sentinelle sono da tutte le parti e vigilano
le uscite dell’abitato. Alzo le mani e mi avvicino
ad una di esse :

— Desidererei parlare col loro Comandante, —
dico in tedesco.

E abbastanza gentile: Vada laggiu.

Mi dirigo al Caffé, continuando a procedere con
le mani levate. Arrivo. Che cipigli! L’interprete mi
si avvicina e mi domanda che voglio.

24
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— Desidererei parlare col loro Comandante —
gli dico nella sua lingua.

— Ha molto da fare — mi risponde seccato.

In quel frattempo giungevano dal Rio quatiro
tedeschi portando un cadavere. E uno della Croce
Rossa. In che stato é ridetto! Cerco di domandare
che & accaduto e suscito un vespaio.

— Siete tutti ribelli — mi dice il Capitano con
degli occhi che fulminano e con un fare irrequieto
e nervoso. E un giovane sulla trentina, dai capelli
biondi, di statura slanciata: parla poco, ma fa tre-
mare anche i suoi subalterni. Questi gli stanno in-
torno, pronti agli ordini.

Intanto mi va squadrando piu volie da capo a
piedi come per indagare, e mentre io parlo porta
ripetutamente gli occhi scrutatori su di me.

Certo & una scena a cui sono poco abituati e
loro ed io. Un prete in mezzo a degli S.S.! una
veste nera in genere cosi aborrita! Eppure il par-
lare nella loro lingua & gia un buon argomento per
poter introdurmi tra quei militari, rotti a tutti i
rischi, pericoli e barbarie, e per riuscire meno im-
portuno e sgradito.

— Mi permetto di dire che non & vero, rispondo
io, continuando il discorso dopo brevi istanti di re-
ciproco mutismo. Dica piuttosto che ci troviamo fra
due fuochi e che subiamo le conseguenze della no-
stra posizione., Vorremmo vivere da tranquilli cit-
tadini, ma la situazione che si & creata & a nostro
sfavore e depone contro di noi.

— Ma se non siete ribelli, perché avete am-
mazzato questo soldato di sanita? Va contro tutte
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le leggi internazionali assalire e uccidere uno della
Croce Rossa.

L’argomento & spinoso e non so come cavarmela,

— Deploro altamente 1’accaduto: ma sono com-
pletamente all’oscuro del come & avvenuto.

— Veniva a questa volta ed & stato aggredito
da alcuni che I’hanno ucciso. Dobbiamo dare una
lezione a questo paese, perché abbia a ricordar-
sene per un pezzo.

Le cose stanno mettendosi male e allora cerco di
portare tutti gli argomenti possibili per stornare
tanto pericolo. Mi ascolta e non mi ascolta.

Nel frattempo portano un aliro soldato, tutto
grondante. E stato colpito da una pallottola ed &
irriconoscibile tanto il sangue gli fluisce dalla testa
sul petto. Non parla: ha le fauci riarse. Un gesto
del capitano e lo portano dal loro medico per le
cure del-caso.

— E due! — dice I’ufficiale sempre pii1 stizzito.
— Andate a chiamare il Podesta.

Parte una staffetta. Dopo un poco ritorna e dice
che non I’ha trovato.

— Prova evidente che sono anch’essi ribelli.
Sono fuggiti alla nostra venuta: se fossero stati
dalla nostra parte non si sarebbero allontanati. E
poi Pautoritd non deve mai disertare il suo posto!

Io allora vado cercando di ammansirlo e trovo
delle scuse per distornare la sua collera da questo
nuovo contrattempo. Dico che il Vice-Podesta e il
Segretario (anche lui ricercato) hanno molto da
fare, si troveranno per caso in un’altra abitazione,
che prima o poi verranno.
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Ed egli:

— Se prima di sera non si ritrovano, bisogna
fucilarli! — sentenzia rivolto agli aliri graduati.

Immaginarsi come rimango! Ammutolisco.

All’orologio del Castello suonano le quatiro po-
meridiane: non mi era parso mai tanto doloroso
quel suono come quella volta: le ore cadevano dalla
torre antica lente come gocce di sangue.

Non mi do per vinto e continuo a patrocinare
la causa del paese, e vedo che mi ascolta, quantun-
que sopra pensiero. Intanto in cuor mio vado pre-
gando il Signore che si ritrovino una buona volia
i due ricercati, E quale non &il sospiro che sollevo
quando vedo che compaiono.

Or eccomi sotto ’imperversare delle domande
rivolte loro dal capitano per mezzo dell’interprete
e talora attenuate da me. M’accorgo che alla mia
vista i due si sentono piu sollevati.

— L’avete scampata bella! — dico loro a bassa
voce.

Essi mi notificano il perché del loro ritardo. Mo-
tivi giusti, ma non c¢’¢ troppo da ragionare con quei
tipi! _

A questo punto l’ufficiale chiama a raccolta i
graduati ed ordina: :

— Bisogna prendere tutti gli nomini del paese
e radunarli presso quella palazzina (e addita la
Posta).

I soldati eseguiscono.

Come rimanga, neppur io lo so.

— Dobbiamo presentarci anche noi? — chiedo
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timidamente. — Io sono di quell’Istituto lassu, dove
abbiamo dei ragazzi.

— Quanti siete?

— Una ventina: ma non tutti sacerdoti: ab-
biamo anche dei laici.

— State pure. — E rivolto ad un soldato:
— Non toccateli.

— Un aliro favore, signor Capitano: abbiamo
raccolto tutti quelli delle case incendiate: possiamo
tenere anche quelli?

— Si presentino e verranno rilasciati quanto
prima, sotto sua assicurazione.

— Grazie.

E mi allontano in fretta per portare la nuova ai
Confratelli in attesa.

Diverse pattuglie in tutte le direzioni vanno alla
caccia dell’nomo: scene che & piu facile immagi-
nare che descrivere.

Arrivo alla nostra casa: c¢’¢ un viavai per asse-
stare un po’ i poveri abitanti di Capezzi. Alcuni non
riescono a riaversi dallo spavento.

Un gruppo di tedeschi viene con me: gira per
la casa e lascia stare quelli che sotto mia afferma-
zione sono Salesiani.

Giunti dove si trovano i profughi, cominecia I’in-
terrogatorio. Devo prestarmi come interprete: ma
quanto preferirei farne a meno! Che condizione
spinosa e delicatissima anche in qualita di sacer-
dote.

Domandano un po’ all’uno e all’aliro, special-
mente ai bambini :
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— Quanti erano i ribelli?

Chi dice un numerc, chi ne dice un altro.

— Di dove sparavano?

— Di qua... di la... dalla cascina..,

— Che armi avevano?

— Dei mitra... dei fucili...

— Dove sono andati ora?

— Verso la montagna...

— Che hanno detto?

— ?!

Quando posse, faccio cenno agli interrogati di
tacere o di eludere la domanda con una risposta
evasiva; ma non sempre sono inteso, perche i ra-
gazzi non pensano a malizie e nella loro sincerita
finiscono per essere imprudenti. Meno male che
Pinterrogatorio finisce 1i: vanno perd da altri e
continuano a ricercare cio che loro interessa. Io
riesco ad allontanarmi e scendo nuovamente in
piazza,

Si cominciano a sentire i primi pianti; gli uomini
vengono convogliati verso il luogo stabilito. Che
aspetto mostrano quei poveretti! Sembra che gra-
viti su tutti una tremenda minaccia.

Passando mi guardano ansiosamente. o cerco
di abbozzare un sorriso confortante e di pronun-
ciare in fretta un «coraggio! Vedrete che non vi
fanno del male! ».

Sto cosi animando or I’uno or I’altro di quelli
in cui m’imbatto, quando giunge una ragazza e mi
dice:

— Presto, Padre, al Castello ¢’ una moribon-
da. Venga subito.
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— Senz’altro. E la seguo.

Passando davanti al Capitano domando il per-
messo di esercitare il mio ministero, dato che ¢’¢
P’ordine severissimo di mon muoversi, pena la fu-
cilazione. Me lo concede. E con le mani alzate,
preceduto da quella giovane che mi fa da baiti-
strada, m’affretto, {squadrato dalle pattuglie che
mi domandono il perché del mio accorrere.

Faccio quasi di corsa la salita del Castello. In-
tanto tra un respiro e ’altro la guida mi racconta
che la povera moribonda, madre di numerosa fami-
glia, si trovava poco prima mnel campo. Quando
comincio la sparatoria, cerco di mettersi al sicuro,
ma una raffica di mitra ’aveva colpita al petto,
stendendola a terra in un lago di sangue. Era
stata vista allontanarsi in fretta da una pattuglia
tedesca, quando nessuno avrebbe dovuto muoversi,
e forse scambiata per un partigiano. Cosi ferita era
rimasta senz’aiuto per una buona mezz’ora, perche
soccorrerla sarebbe stato lo stesso che lasciarsi uc-
cidere.

Ora si trovava nella sua casa, agli estremi. Se
correvo, potevo ancora giungere in tempo.

Facciamo il possibile e 1’impossibile per al-
lungare il passo. Ma la salita ci toglie il fiato. Ar-
riviamo. (’era gia il dottor Vettori che aveva por-
tato premuroso la sua opera sapiente, ma senza
frutto. La disgraziata donna in seguito ad una for-
tissima emorragia, era spirata da pochi istanti. At-
torno al letto prestavano la loro cura due buone
madri piangenti.

Do 1’assoluzione sotto condizione alla poverina,
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dico due parole di conforto alle presenti e con-
chiudo recitando il De profundis.

Ritorno sui miei passi. Anche al Castello &
giunto per gli uomini I’ordine di presentarsi. Pas-
sando, guardo: & uno sconvolgimento. Mi si do-
manda insistentemente il parere colle lacrime agli
occhi.

— Padre, dica, ma si devono presentare?
Non & meglio che si diano alla macchia? Faranno
del male se non si presentano?

— Per conto mio, & bene che si presentino: vi
assicuro che non faranno del male! Del resto non
sono io che devo imporlo: il mio parere ¢ questo.
Pensate che, se non si presentano, hanno assicu-
rato che bruceranno le case... e allora & peggio:
con i tedeschi non c’¢ da scherzare: li conosco
iroppo bene!

E si affacciano timidi alle porte i padri di fa-
miglia.

— Venite con me, vi presenterd io, anche se
siete in ritardo.

E con alcuni uomini scendo, ingiungendo a tutti
di tenere le mani alzate.

Che spettacolo! Quelle belle contrade, ridenti
di una primavera gaia e lussureggiante, erano ora
tanto tristi e paurose, in seguito agli incalzanti av-
venimenti, che gravavano come una cappa di
piombo sul povero paese di Castel S. Niccolo. Le
immagini dei Santi che andavamo incontrando qua
e la sembravano addolorate, quasi piangenti. Si te-
neva da tutti sospeso il respiro, per non tradire una
profonda commozione interna.



— 25 — >

Alle prime abitazioni mi si fa incontro un non
so chi e mi dice:

— Presto: ¢’e un moribondo a casa Ricciolino;
yenga subito, domanda un prete.

Lo seguo senza fiatare. E mi racconta strada-
facendo che quell’infelice stava ritornandosene da
Prato verso Strada insieme a Mauro il barbiere,
quando una raffica di mitra 1’aveva colpito al ven-
tre. Versava in gravi condizioni.

Giungo ansimante. Gli parlo di Dio e della sua
infinita misericordia, tra il pianto 'dei presenti;
cerco di prepararlo ai Sacramenti, pur tra parole
di speranza e di conforto.

Alla fine fa la sua Confessione e rimane sereno
e tranquillo. Gli assicuro che ritornerd, che per
ora non ¢’¢ pericolo. Il dolore purifica e rende piu
accetti a Dio.

Mi guarda con degli occhi stanchi e balbetia
qualche parola. Lo lascio: gli avrei dato volentieri
I’Estrema Unzione, ma non aveve con me l’oc-
corrente.

Per la strada trovo Don Conti e gli faccio noto
quel caso pietoso: mi assicura che andra lui dal-
I’infermo a portare i conforti della Religione. -

Ed eccomi nuovamente all’Istituto. I giovani mi
domandano dei casi avvenuti. Rispondo cercando
di accontentare le loro giuste curiosita. Ma quello
che mi interessa & di vedere come va a finire il ra-
strellamento degli uomini. Dal nostro cortile si pud
osservare discretamente la scena che va svolgendosi
in un cortiletto rustico dietro la palazzina della
Posta. :
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Ci si scorge pitt di un centinaio di giovani,
uomini ed anziani. Tedeschi corrono qua e la e,
mandando le loro caratteristiche grida, ordinano
quella folla incerta e trepidante. Quando li hanno
disposti come desiderano, il capo si presenta ed
esprime in poche parole secche e precise il suo
comando inderogabile. L’interprete trasmette il
pensiero. Bisogna prendere gli ostaggi, dopo gli
affronti ricevuti dalla popolazione!

Immaginarsi lo spavento, il tormento, lo stato
d’animo dei piu: senza discriminazione vengono
scelti una quarantina e gli altri rimessi in liberta
colla minaceia di rappresaglie, se capita qualsiasi
cosa. I designati, come pecore condotie al macello,
sono scortati fino alle scuole, dove condurranno la
loro vita ben penosa per circa una settimana di
continue ansie, incubi, spaventi, alternati da spe-
ranza e da timori angosciosi.

Comincia ora un altro atto di storia, che non &
meno denso di ricordi.

— E se tentassi di andare da quei poveri di-
sgraziaii per consolarli un po’? — penso fra me.
Non frappongo indugi e scendo sollecitamente al
piazzale. M’imbatto in una schiera di soldati e mi
avvicino a un giovanottone che ha dei gradi: un
sergente maggiore. Lo vedo allegro e mi fa sperare
una risposta favorevole.

— Potrei visitare gli ostaggi, per ministero?

— Vada pure! — mi dice sorridendo.

— A chi mi devo rivolgere?

Fa cenno ad un camerata di scortarmi.

— Mille grazie! Behiite Gott! Che Dio vi assista!
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E seguc la mia scorta: saliamo le scale e giun-
giamo nel salone del primo piano.

Sono radunati in un gruppo e parlotiano fra di
loro: chi piange, chi & accasciato, chi sta seduto
lungo i muri perimetrali; chi ha delle bucne idee,
chi nutre delle speranze, chi svela delle forti preoc-
cupazioni. :

Appena mi vedono enirare & tuttc un grande
« oh!» che si leva spontaneo da quelle anime scon-
solate. Si fa silenzio. Mi sembrano dei condannati
a morte che aspettano la sentenza: le cose sono ve-
ramente a un punto criticissimo! Ma in cielo ve-
gliano sulla popolazione la Vergine e Don Bosco
Santo!

Chi era seduto si alza e mi viene incontro: i
lontani si avvicinano e da tutti mi si rivolge un
mondo di domande, scrutando profondamente tutta
la mia persona per vedere se veramente dico la ve-
rita e non & una pia menzogna quello che vo’ loro
raccontando. Mi prendono le mani, le baciano, men-
tre sento che calde lacrime scendono su di esse.

— E venuto per confessarci? — mi domanda
uno.

La domanda & insidiosa. Se rispondo di si, la
mia affermazione corrisponde a questo: «vi fucile-
ranno: preparate 1’anima... », L allora:

— No, sono venuto per tranquillazzarvi e per
pregare un po’ con voil!

— Ma dice sul serio?

— Perché dovrei mentire?

— Lei sa qualche cosa sul nostro conto?

— Si.



Mi ero informato poco prima da un ufficiale su
quello che sarebbe stato dei prigionieri, e mi aveva
risposto in un modo evasivo con un « vedremo »
da cui potevo arguire che le conseguenze nella peg-
giore delle ipotesi non sarebbero state precipitate.

— E ci fucileranno tutti quanti, non & vero?

Tutti pendono dal mio labbro.

— State tranquilli! Se voi credete che sia ve-
nuto perché vi devono fucilare, io non voglio asso-
lutamente confessarvi. Tornero presto. Se vorrete,
domani sard a vosira disposizione e poi giovedi,
festa di S. Pietro e Paolo, vi portero la Comunione,
Siete contenti?

— Si, tanto contenti.

Vedevo nel frattempo che quelle fronti andavano
rasserenandosi, perché un raggio di speranza bril-
lava nella loro anima tormentata! Quanti piange-
vano, quanti si sforzavano di impedire le lacrime!
Ma nonostante la buona volonta quegli occhi luc-
cicavano tutti: alcuni da anni non avevano pin
pianto!

Ci si sentiva in un ambiente spirituale nuovo:
eravamo tutti fratelli: che fusione di spiriti in que-
gli istanti! Mi ritornavano alla mente le scene delle
catacombe, dei martiri che 13 nel buio degli am-
bulacri si preparavano ai grandi sacrifici.

Anche per noi era scesa la sera e colle sue om-
bre aveva avvolto questo lembo sperduto di terra:
ma nelle tenebre era divampato piu vive il fuoco
dell’amore e la notte molte lacrime veniva a na-
scondere, molii gemiti e singhiozzi a celare. Quante
famiglie in quell’ora erano gettate nel dolore per
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il caro tenuto ostaggio, quanti piccoli invocavano
il babbo che tardava a rincasare, quante spose in-
dugiavano sul limitare ad attendere invano il ri-
torno dello sposo stanco dal duro lavoro quotidiano!
Quante madri scrutavano ansiose il buio della via,
domandando ai passanti nuove del loro figlio, che
non giungeva ancora!

Io ero in mezzo ai poveri ostaggi e m’accorgevo
che la mia presenza li rassicurava.

Giungevano intanto donne a portare un po’ di
cena e qualche coperta per la notte. Erano dialoghi
di parole troncate dal singulto.

La sentinella inflessibile sulla porta faceva sbri-
gare i parenti, senza tante cerimonie.

Dopo aver consolato e confortato i prigionieri e
le poverette, lancio la proposta di recitare il Ro-
sario. Il terreno era preparato; se avessi parlato
cosi in un altro momento, giorni prima, forse qual-
cuno avrebbe nicchiato, sorriso, ma ora tutto era
cambiato!

Come si sente il bisogno della Religione e della
Fede, quando & vicino il pericolo! Sono esse 1’an-
cora di salvezza nelle epoche critiche della vita.

— Volentieri — mi rispondono unanimi.

E mentre qualcuno sta in piedi, qualcuno in gi-
nocchio, ma tutti colla massima devozione, passano
sulle labbra le dolci preghiere mescolate ai sin-
ghiozzi. Si sente pilt che mai allora che Maria ci &
Madre e Madre tenerissima, e pitt ’orazione fluisce
dal cuore e pini un senso di pace penetra nello spi-
rito affranto. Le invocazioni Consolatrix afflicto-
rum, Auxilium Christianorum, ora pro nobis, sgor-
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gano come gemiti accorati. La Vergine avra certa-
mente sorriso dal cielo e premiata la fede dei suoi
devoti.

Terminata la soave preghiera, ci intratteniamo
_ ancora pochi istanti e vistili sereni:

— State tranquilli — concludo — ritornerd do-
mani. Pregate e Maria Ausiliatrice fara il miracolo.

Mi prendono ancora le mani, le baciano; mi
vorrebbero fermare,

— Buona notte!

Ed esco, menire le tenebre coprono ormai col
loro manto la terra.

Fuori mi attendono le madri, le spose, le sorelle
e si rinnovano le stesse scene, le stesse ansiose do-
mande. Per tutte una parola di speranza e di fidu-
cia nella Provvidenza.

All’Istituto intanto si sono sistemati i profughi
come meglio si pud: ma la giornata non & ancora
finita. Giungono specialmente le madri a supplicare
di intercedere presso il Comando tedesco per la li-
berazione dei loro cari. E quanto ci vaole per far
capire che non bisogna essere indiscreti, che mi
devo mostrare ugnale con tutti, senza preferenze,
che un po’ di pazienza portera i suoi frutti, che la
precipitazione pud rovinare ogni cosa, che bisogna
andare cauti per non indisporre di piu il coman-
dante.

Ma qualecuna non comprende ragioni e si getta
ai piedi, attaccandosi alla veste, e geme in modo
da far pieta.

Come Dio vuole si ecalmano e si allontanano.

Prima di andare al breve riposo della notte spa-



lanco la finestra, guardo il paese e penso: Ieri sera
tanta pace! Chi avrebbe mai sospettato un simile
cambiamento? E domani che sara? Mistero di do-
lore, di purificazione!

Sorgera un nuovo sole e nuovi tormenti si pre-
senteranno per queste anime in pena.

Signore pongo tutto nelle tue mani. Pensaci Tu!

Mercoledi 28 giugno

La giornata pare oggi piut tranquilla.

Ma che brutto il primo svegliarsi! Come & dura
la realta! Si vorrebbe non pensarci, ma & impos-
sibile. Il pensiero corre naturalmente al giorno in-
nanzi e sembra un triste sogno: fosse davvero sol-
tanto un sogno e nulla piu!

Nella cappella vanno svolgendosi le funzioni or-
dinarie, ma si nota un’animazione maggiore, Ci seno
pitt Comunioni, piti Confessioni. E una muta in-
tesa. Da tutti si sente un bisogno istintivo di pre-
gare, e la buona mamma, Maria, guarda sorridente
al popolo in preghiera e par che dica: Non temete,
ci sono io. Sono la vostra Consolatrice, il vostiro
aiuto: confidate in me!

Tutti proviamo un senso di sollieve, uscendo
dalla chiesa, e nasce nel cuore spontaneo il desi-
derio di tornarvi per gustare nuovamente quella
consolazione. E tanto bello sentirsi compresi e con-
fortati: e la Fede sola sa dare questo divino bal-
samo a sollievo di ogni tormento dell’anima.
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Per tutta la matiinata continua la processione
di quelli che vengono a chiedere un parere, una
parola di speranza, che espongono i loro casi pie-
tosi e manifestano le loro dolorose condizioni. Cerco
di tradurre domande, suppliche, richieste.

Verso le 11 scendo a parlare colle nostre Auto-
rith per vedere il da farsi. E logico che tutti si
interessino per risolvere la situazione angosciosa
che si & creata: ognuno porta il suo contributo:
I’« Aiutati che Dio t’aiuta», la preghiera e il ge-
mito degli innocenti avranno alla fine ragione di
qualsiasi ostacolo.

Vado dal Comando tedesco: non mi si lascia
parlare col capitano, non so con quale scusa. Ho
perd un colloquio col tenente e coll’interprete.
Quantunque molto riservati, lasciano adito a nuove
speranze. Il tenente anzi mi manifesta i suoi pen-
sieri: non sono cosi disastrosi come il giorno pre-
cedente: forse non tuito il paese & ribelle: molti
perd sono i colpevoli: & mecessario pumirli. Non
comprendo dove voglia andare a finire coi suoi di-
scorsi: mi basta strappare dal suo labbro 1’assicu-
razione che del male non verra fatto agli ostaggi.

— Se non ci saranno altre uccisioni o affronti
ai nostri soldati, vedremo... — conclude 1’inter-
loquito.

Il cielo si rischiara: la cappa di piombo che
gravava sull’animo si rende meno pesante: altri
raggi di speranza piovono sul duro ecarcere e solle-
vano tutti.

Le notizie in clima di guerra fanno presto a dif-
fondersi. 1 bolletiini... vocali vengono redatti in
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tanti modi. Talora basta anche solo un volto sereno
per dedurne buone informazioni, o una faccia tri-
ste per caricare le tinte alle impressioni gia disa-
strose. E per questo che cerco di mantenere un
aspetto sereno, rassicurante, per non opprimere gli
animi gia abbastanza accasciati.

Spendo gli altri momenti liberi nel fare visita
alle famiglie dei detenuti. Chi mi ha affidato carte,
valori, doni, ricordi.

— Non si sa mai, — mi ha deito qualcuno —
¢ meglio che li dia a lei, faccia il piacere di por-
tarli a mia moglie...

— Non temete, domani li consegners.

A tutti rivolgo una parola di conforto.

— Preghiamo tanto e-la Madonna non man-
chera di farci la grazia.

Noto quei visi emaciati, quegli occhi smunti,
quelle guance pallide. Povere donne! hanno pianto
tanto nella notte, non hanno chiuso occhio, pen-
sando al caro lontano. Si legge sul volto di cia-
scuna la pena e il tormento dell’anima, e quelle
pupille, che vorrebbero chiudersi dopo tante ore
di forzata veglia, arrossate dal bruciore delle la-
crime, cercano invece di strapparmi una parola di
verita. Temono sempre che sia troppo ottimista,
che copra il terribile avvenire con frasi di spe-
ranza. L’amore non vuole credere, vuol vedere!

E faccio uno studio di psicologia, di adatia-
mento all’animo femminile, per esporre quello che
veramente sento.

A dire la completa verita, le voci degli ufficiali
non sone state tutte rassicuranti; anche tra essi ¢’¢

3.
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chi si schiera dalla parte della legge: dieci italiani
per ogni tedesco ucciso, cinque per ogni ferito.
C’¢ anche chi interpreta piu largamente 1’ordine
militare. Anch’io ho fatto risaltare che il morto non
& stato in paese, ma fuori; e le discussioni si sono
accese. Si trova fra gli aliri un bravo tenente me-
dico di concezioni piuttosto larghe, e meite un po’
di cenere sul fuoco. Ma ci dev’essere proprio un
Santo del Paradiso che ci predilige, perché aliri-
menti non si potrebbe neppur immaginare una tanta
larghezza. Tutti ricordano le stragi piu inumane
compiute nei dintorni e per soli sospetti. Percio
quando rispondo alle incalzanti domande dei buoni
stradini, manifesto solo il lato ottimista della cosa,
e con una restrizione mentale tralascio la parte in-
cresciosa, augurandomi in cuore che non si avveri.

Tra il viavai continuo, che nella sua monotonia
sfibra e tormenta, perché ci si sente incapaci di
giungere ad ogni cosa e soprattutto perché ci si vede
impotenti davanti alla forza, passa il pomeriggio.

Giunge la sera. Al tramonto dorato del sole
fanno triste contrasto le lotte di anime doloranti,
lotte tanto pill vive quanto piu ¢’é incomprensione,
quasi disprezzo e derisione da parte degli stranieri.
Se ne stanno infatti seduti al caffé, al bar, a bere
e a ridere, con una noncuranza glaciale delle no-
stre pene; sembra che ci godano nel vederci pian-
gere.

— Ma non avete voi una madre, una sposa, dei
figli? — oso dire a qualcuno di essi — Se capitasse
loro quel che ora avviene a questi umili popolani,
sareste contenti? non avete un cuore?
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— ’A la guerre, comme a la guerre! — mi ha
risposto un primo.

— Jo non ho pit nessuno: sono morti tutti
sotto i bombardamenti — mi ha soggiunto un altro.

— Oggi a me, domani a te, — ha concluso un
terzo con la massima indifferenza.

A dire il vero ¢’¢ anche qualcuno che com-
prende e ne soffre, ma non pud fare niente da-
vanti alle leggi draconiane di guerra.

Ci si intendeva cosi bene con quei soldati che
erano venuti verso il Natale del "43, e si erano fer-
mati in paese sette mesi! Chi non ricorda Fritz, il
cuoco? Che bel tipo! e con lui gli altri, Ma il 25
giugno partendo I’avevano detto: Eh! quelli che
venire non essere piut come noi... stare attenti!

. Era un testamento poco consolante ed ora lo
esperimentavamo nella sua dura realta,

Scendo col calare delle tenebre al paese. E 1’ora
in cui mi & permesso andare dagli ostaggi. Chissa
come aspettano!

Alcuni mi hanno prevenuto: sono state diffuse
le voci dei miei colloqui col Comando: non manca
pero nei poveri rinchiusi il pensiero assillante del
domani: per ora va benino, ma se ci fosse qualche
capo scarico, qualche testa matta che commettesse
una pazzia? la pagheremmo noi per lui?... e con
che tranquillitd si pud mai vivere qui dentro?

Al mio apparire & un corrermi incontro, un
domandarmi insistente. Scene sempre vecchie e sem-
pre nuove.

La sentinella impalata continua a vigilare, Or-
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mai ci conosciamo e non c¢’¢ stato bisogno di pre-
sentazione per passare.

— Sono venuto stasera, come vi avevo pro-
messo. Avete dunque visto che non v’hanno fatto
niente? Credo che avrete piu fiducia nelle mie pa-
role. Certo non siamo ancora fuori pericolo, ma-
se pregate, se promeitete di non bestemmiare piu,
di condurre d’ora in poi una vita corretta e di es-
sere dei cristiani tuiti di un pezzo, il Signore e la
Madonna ci concederanno la grazia.

Tutti mi fanno le pit ampie promesse di cam-
biare vita:

— Oh! se esco di qua, le prometito che mnon
profanerd piu il nome di Dio...

— Se mi liberano, voglio portare una offerta
speciale alla Madonna di Rifiglio.

— Se posso ritornar fuori, le assicuro che cam-
biero vita e non perderd piu la Messa alla dome-
nica. :
Si vede proprio che quei propositi generosi ven-
gono dal cuore e posseggono tuite le migliori ga-
ranzie di essere poi effettuati. '

— Come vi dicevo ieri, se qualcuno desidera
confessarsi, sono a vostra disposizione: ma vi ri-
peto nuovamente, che il confessarvi non indica che
ci sia pericolo! Credo di essermi spiegato chiara-
mente!

— Volentieri, son pronto, eccomi, dicon tutti.

Mi siedo su una panca e ad uno ad uno passano
a manifestarmi le loro pene.

Che quadro emozionante! Giovani e wveechi,
istruiti e ignoranti, militari e borghesi si avvicen-



e

dano presso il ministro di Dio per regolare la loro
coscienza.

Devo dire in verita che non ho mai trovato in
una massa tanta preparazione e buone disposizioni
come in quel momento.

C’era del resto in vista il cupo spetiro della
meorte: al suo apparire come si cambiano le idee!
come si ragiona diversamente! come si valorizzano
le cose divine!’

Erano lacrime di vero dolore quelle che sgor-
gavano dagli occhi dei penitenti.

Chiamavano il Confessore « Padre », e qualeuno
sentiva il bisogno dopo I’assoluzione di abbracciarlo
e di baciarlo.

In pochi aliri momenti della vita mi sono sen-
tito come allora tanto contento di essere Sacerdote
e di aver tutto abbandonato per la conquista delle
anime, per ridonare la.pace e la grazia alle co-
scienze!

Avevo letto talora mnei libri, che trattano del-
- I’epoca delle persecuzioni, di cristiani che erano pe-
netrati nelle carceri a portare Gesu ai fratelli. Non
si era ora realizzata, sehbene con altro senso e va-
lore, quella scena di morte e di vita?

Dopo d’aver esercitato 1’aungusto ministero, mi
alzo. Li scorgo piu sollevati: il Signore aveva in-
fuso nuovo vigore in quei petti virili. La Grazia
sacramentale ¢ un conforto ed un lenimento per
P’anima eristiana.

— Domani allora, se siete contenti, vi portero
la S. Comunione. Alle 8, va bene?
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— Oh! grazie, Padre. Come faremo a ricom-
pensarla di quanto fa per noi?

— Dite un’Ave per me e mi avete ripagato...
Ma sentite, recitiamo di nuovo come ieri il Rosario?

— Sicuro senz’aliro.

E il coro robusto di quegli uomini, con una me-
sta soavita, s’eleva solenne al chiarore di una can-
dela. C’¢ buio all’esterno, ma c’¢ tanta luce nel-
P’interno.

M’hanno detto che ora sono pronti a tutto, devo
pensare io al resto, se capitasse qualcosa.

Sotto quel melodioso ritornare dell’Ave Maria,
sotto quell’insistente e piu accorato « prega per
noi peccatori adesso... e nell’ora della nostra mor-
te » si nasconde una lotta titanica di spiriti, che
vedono in certo semso sfuggirsi la vita e vorreb-
bero fermarla! Solo una Madre ci riuscira: quella
terrena li ama tanto, ma non pud che soffrire;
quella celeste invece & onnipotente per grazia. Cre-
sce la fiducia col progredire solenne della pre-
ghiera.

E passa anche quel giorno colle sue croci e le
sue sofferenze, lasciando inciso in ciascuno a ca-
ratteri indelebili una storia dolorosa.

L’addio & sempre sentito: ma ci separiamo col-
I’assicurazione di vederci all’indomani, per trascor-
rere altre ore di incubi e di tormente.
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. Gilovedi 29 giugno
Festa di S. Pietro e di S. Paolo

S’& radunato piu presto del solito il popolo in-
torno all’altare del Signore per osservare il precetto
festivo. Anzi alle prime luci sono comparsi in Cap-
pella uomini e giovanotti che durante il giorno si
nasconderanno negli anfratti dei boschi, nel cavo
delle piante, nei dirupi, nelle soffitte, conducendo
una vita randagia tra privazioni e pericoli di ogni
sorta. Sono smunti, pallidi: si vede dall’insieme che
una lunga sofferenza ha modificato i lineamenti, ha
tolto il primitivo benessere. La conservazione del-
I’esistenza esige pure dei sacrifici. E a quel sistema
incredibile si adatteranno per mesi e mesi, aiutati
di nascosto, nel buio delle notti, dalle premurose
madri, dalle tenere spose, dai figli amorosi, che
studieranno tutti i mezzi per far giungere loro ’in-
dispensabile vitto, affrontando pericoli, ansie, tor-
menti, esponendo anche la vita, se facesse bisogno,
pur di protrarla agli altri.

Non ¢’¢ da raccomandare la divozione o il
raccoglimento. Li vedi tutti silenziosi e preoccupati
nell’assistere alla Messa.

Al Vangelo colgo ’occasione per raccontare la
miracolosa liberazione di S. Pietro dalla prigione:
& la preghiera fervorosa di tutti i cristiani che ha
strappato al Signore la grazia prodigiosa.

— E come non potremo noi, al modo dei primi
fedeli, ottenere dalla Madre di Gesu questo segna-
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lato favore per i nostri parenti, per i nostri con-
terranei?

Mi asecoltano colla massima attenzione; e quanta
efficacia acquistano le parole quando nell’anima,
¢’¢ il terreno predisposto dal dolore, il piu grande
amico dell’uomo sulla terra!

— Portero la S. Comunione agli ostaggi. Se-
guitemi col pensiero e colle oraziomi: dobbiamo
strappare la grazia dal Cuore di Gesu e di Maria.

Termino: prendo conme la 5. Eucarestia e mi
faccio scortare dal figlio di un detenuto: sara anche
questa, sebbene piccola, una consolazione per il
povero babbo.

Da lungo tempo erano gia tutti preparati alla
visita eccezionale. Nella notte, come del resto in
quella precedente, avevano ben poeo riposato, sia
per Dagitazione dell’animo, sia per la durezza del
pavimento, su cui avevano dovuto coricarsi.

Ora, me li vedevo tutii intorno fare corona a
Gesu, che avevo deposto sur una tovaglia della
mensa comuue.

Come ci stava bene il Martire del Golgota, il
divino Crocifisso, in mezzo ad altre vittime, ad
altri sofferenti per suo amore.

Non ci sarebbe stato bisogno di tanta prepara-
zione, perche la miglior disposizione a ricevere la
S. Comunione, dopo la Grazia di Dio, & il dolore
accettato in unione alla divina Volonta. Recito per-
cio con essi le preghiere del mattino e dico due
parole sulla festa del giorno.

— Dopo tanti secoli — continue — si rinnova
quella prova: una prigione per S. Pietro, una per
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voi; la liberazione per il capo della Chiesa e, sia-
mo certi, la liberazione anche per voi.

Quegli occhi lucidi lucidi mi attestano che le
mie frasi scendono anche se disadorne nel loro cuore
e suscitano una profonda commozione.

— Ma & necessario garantire a Gesui, che sta
per impossessarsi dell’anima vostra, che i propo-
siti saranno duraturi. Temerei le piu gravi sciagure
se profanaste le vostre decisioni coll’infedelta: con
Dio non si scherza! Ricordatievelo! Anche tra dieci,
vent’anni, come io vi auguro, i vostri propositi,
fatti in questo momenio, non saranno meno sacro-
santi, e disgraziati voi se li infrangerete! Avete da
fare i conti coll’Eterno, che tutto vede, il bene e
il male, e come premia cosi castiga tremendamente.

Tutti si inginocchiano. Il momento & di una
solennitd tutta nuova. Sembrerebbe un giuramento,
non una promessa, quella che viene fatta; il Con-
fiteor & una professione di Fede genuina e maschia,
e quelle mani callose si battono il petto, sede di
tanti tesori e di tante miserie, detestando, implo-
rando.

E 1I’Ostia di pace, 1’Agnello che toglie i peceati
dal mondo, si depone su quelle labbra a suggellare
il patto reciproco, che verra a ciascuno ricordato
sul letto di morte per il resoconto finale.

Ora quelle fronti aggrinzite sotto le preecccupa-
zioni della vita si piegano riverenti ad adorare. Tace
la voce: parla il cuore.

Oh! quanto ha da chiedere ciascuno... E tutto
un poema di amore e di pianto che non fu mai
scritto, ma che non cessa di essere meno eloquente



= ==

ed artistico. Si potra ricontemplare nell’eternita,
dove s’aprira il libro del fugace passato.

Cerco di ricordare ancora quello che avrebbero
potuto dimenticare: altri sofferenti, i morti, i per-
secutori, i nemici. E poi recitiamo in ringrazia-
mento il Rosario.

Alla fine m’intrattengo un po’ con tutti: chi
mi offre del pane, chi un dolce, chi del vino, chi
del latte; accetto il buon cuore di quei bravi figlioli,
ma con mio rincrescimento poco dopo devo assen-
tarmi per attendere al ministero festivo.

Rifacendo la salita, scorgo su Cetica, Pratoli-
toli, S. Pancrazio, un fumo scuro scuro, simile a
quello visto su Capezzi due giorni prima. Che ca-
piti lassi qualcosa di simile, se non di peggio? Mi
si stringe il cuore: domando a chi incontro nuove
del giorno e vengo a sapere che i tedeschi si sono
diretti in forte numero verso quelle parti per rap-
presaglia.

Giungeranno verso sera gli echi terribili delle
stragi, dei massacri, degli incendi perpetrati tra
quelle povere popolazioni, vittime innocenti del
bellico furore. :

In paese ¢’ un’agitazione insolita, un nervo-
sismo visibilissimo, quantunque il numero dei mi-
litari sia ridotto al minimo, perché i piu sono an-
dati alla spedizione che essi chiamano punitiva.

Si va pensando e dicendo:

— Se ora ammazzeranno qualche soldato, se la
rifaranno poi cogli ostaggi; e I’idea non & del tutto
errata.

Immaginarsi lo stato d’animo dei poveri rin-
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chiusi nelle Scuole. E un vero parossismo: quella
pace che era scesa regina nelle ore del mattino,
viene turbata da tutte quelle voci contrastanti che
ad ogni momento arrivano dalla montagna, come
echi di morte.

Non manco di mamfestare le mie idee ad un
ufficiale :

— Non & glusto che la paghino questi inno-
centi...

— Non si preoccupi, & gia stato previsto: i no-
siri poi sono ben atirezzati e non credo abbiano a
morire. Vedremo! :

E colle solite risposte evasive si aggiunge ango-
scia alle angoscie, perché si va architettando sulle
sfumature del pensiero altrui per vedere fin dove
poteva arrivare!

A questo punto della narrazione credo possa riu-
scire storicamente utile quanto ho ricostruito su in-
formazioni di testimoni oculari, al tutto degni di
fede.

Ecco il resoconto della « spedlzlone punitiva »
nelle sue linee fondamentali.

Fin dalle prime ore del mattino si era veri-
ficato a Strada uno spettacolo insolito. Intorno ad
un gruppo di camions, squadre di militari armati
di tutto punto stavano caricando armi e munizioni.
Il lavore durd qualche tempo. Quando tutto fu
pronto, gli uomini salirono e la colonna si mosse.

Dove era diretta quella squadra di morte che
attraversava il paese ancora immerso nel sonno?
Qualcuno lo sospettd: una spedizione contro i Par-
tigiani della montagna. E invero la battaglia di
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qualche giorno innanzi, lo sfregio fatto ad un gra-
duato tedesco, cui i Patrioti avevano rapito ’auto-
mobile per portarla fino a Cetica, erano fatti dei
quali i soldati di Hitler esigevano una riparazione.

Ma appena olirepassato Rifiglio, v1on fu piu pos-
sibile procedere con gli automezzi. Lungo la rota-
bile, in un tratto dove correva a strapiombo sul
fiume, era stata provocata una grossa frana. I ca-
mions furono disposti uno dietro 1’altro lungo il
margine della via e gli uomini discesero,

Dispostisi in ecammino, i soldati poterono ve-
dere, lassu verso il Pratomagno, spiccato e distinto,
il campanile della Chiesa di Cetica. Qualeuno ag-
grotto le ciglia nel rimirarlo: qualche altro scosse
colle mani la cartuccera pesante di caricatori.

L’azione cominciava fin d’allora. Si sapeva che
i Partigiani avevano seminate le sentinelle lungo le
vie; era mecessario tastare il terreno.

Si odono risuonare le prime raffiche di mitra-
glia. Un’eco paurosa risponde dalle rive del fiume,
sul quale una nebbiolina leggera si era distesa nella
notte. Nessuno. Si avanza. Pochi passi e nuove raf-
fiche. Nulla.

Quando i tedeschi giungono presso Pagliericcio
sono circa le quatiro e mezzo. Si intensificano ghi
spari, si entra in paese. La gente, svegliata di so-
prassalto, comprende la terribile realid.

Il Parroco & appena sceso dalla sua stanza,
quando bruschi colpi risuonano alla porta della Ca-
nonica. Apre e si trova dinanzi aleuni armati. L’in-
terrogatorio & lungo, minuzioso, perd sempre im-
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prontato a rispetto. Poco dopo il Priore potra suo-
nare le campane per la Messa.

Intanto gli- altri soldati non sono stati inattivi.
Han visto degli uomini muoversi e tentare la fuga;
hanno subito sparato, né hanno sbagliato il bersa-
glio. Un civile cade presso il Mulin Veecchio. Lo ze-
lante parroco, chiamato d’urgenza, pud impartire
al férito 1’assoluzione. Ben setie saranno i morti
appartenenti alla Parrocchia di Pagliericcio. Nello
stesso tempo, puntate alcune mitragliatrici alle fine-
stre piu alte della Canonica, si compie un rigoroso
rastrellamento.

Ma il grosso dei tedeschi ha intanto proseguito
per Cetica. Superati con qualche difficoltd alcuni
punti, in cui la strada era stata rovinata e ostruita
con tronchi dai Partigiani, gli assalitori sono presto
a Pratolutoli. Le seolite raffiche, il solito intensifi-
carsi di spari, appena scorte le prime abitazioni.
Alcuni invadono la casa della Rocchetta ed instal-
lano le mitragliatriei sui davanzali.

In Pratolutoli la nuova dell’arrivo insolito e il
rumore delle detonazioni hanno prodotio il pit
grande spavento. Gli uomini sono i primi a porsi
in salvo fuggendo verso S. Pancrazio.

La fuga degli uomini, quale si svolge adesso e
come avverra poi dovunque arriveranno i tedeschi,
é accompagnata dalle scene pit penose e commo-
venti. Vorrebbero porre in salvo le mogli, i bimbi,
i vecchi: ma le donne ricusano di partire... esse non
saranno toccate, per i mariti & il pericolo. Ed ecco
che chi ne ha il tempo indossa in un attimo il ve-
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stito migliore per strapparlo ad un’eventuale raz-
zia o all’incendio. Prende con sé un po’ di danaro,
dividendo quello che resta tra gli aliri della fami-
glia: se qualcuno venisse ucciso e derubato, non
tutto il peculio andrebbe perduto. Raduna in un
sacco le cose piu preziose e se le carica sulle spalle.

I bimbi innocenti, ignari del pericolo, dormono
ancora tranquilli, la boccuceia semiaperta, il volto
composto a una pace tutta profumata di candore.
Mio Dio! Quale amaro distacco! Un bacio lieve per
non svegliarli, un bacio fugace... uno sguardo d’an-
goscia. Un ultimo saluto alla moglie, alla mamma:
qualche parola mozza... bisogna partire.

« Ci ritroveremo tutti stasera? E mia moglie,
mia madre, i miei bambini? Mio padre, i miei fra-
telli che non sono ancora fuggiti? Li ammazze-
ranno? ». Il pensiero corre al Signore, alla Ma-
donna; & un gemito accorato che racchiude in sé
un’angoscia senza nome, un anelito quasi infinito.
Dio solo potra salvare.

Si chinano fin quasi a terra, cercano un fosso,
un dirupo, un cespuglio: si inclirano carponi col
cuore in sussulto e il respiro affannoso. — Signore,
aiutatemi... non voglio piu bestemmiare: non vo-
glio lasciare la Messa...

Menire gli uomini pensano alla fuga, i Parti-
giani iniziano il fuoco. Sen colpi fitti, raffiche in-
cessanti. L’allarme si propaga a Trebbio, a S. Ma-
ria. Ma i tedeschi avanzano. Ecco... in quel fosso
c’é qualcuno che fugge: un partigiano forse. I te-
deschi sparano: & un giovane di Pratolutoli che
cade, che muore.



ey =

Poi i soldati, incendiate alcune case e attraver-
sato il paese, si arrampicano per i fossi verso S. Pan-
crazio. Avanzano, avanzano sempre. Da Trebbio i
Patrioti sparano, ma due di essi, colpiti gravemente,
cadono chiedendo aiuto. Rimarranno ore ed ore
cosi, chiamando invano, finché la morte non porra
fine al loro dolore e I’ultimo rantolo si spegnera in
quelle fauci assetate...

Un gruppo di tedeschi & giunto alla scuola di
S. Pancrazio. Il padre di quella famiglia che abita
cola, mon trovando altra via, cerca |scampo sul
tetto. Ma i soldati peneirano nella casa ed appic-
cano il fuoco. Come salvarsi? Non pud restare las-
sii: presto sara veduto dai campi pilu alti. Saltare
sul campo vicino? Il tetto & alto e poi di sotto, le
spighe di grano, divelte dal culmo dai proiettili di
mitraglia, ballano una ridda fantastica. Per for-
tuna gli assalitori s’allontanano ed egli pud sal-
varsi coi suoi cari.

Chiesa e Canonica di S. Pancrazio sono chiuse.
Una calcagnata mella porta laterale della Chiesa.
L’impronta della scarpa ferrata resta impressa nel
legno ma la porta mon cede. I militari allora, con
colpi di pietroni e di moschetto sfondano I’uscio
della casa, invadono le stanze, frugano, portano via
qualcosa.

Un’altra squadra si & intanto diretta alla casa
di Romolo Fresconi. Quest’ultimo, mutilato, con
una gamba di legne, si & appena alzato da letto.
Dopo averlo accusato di aver concesso ospitalita
a un partigiano, danno fuoco alla sua casa, lo uc-
cidono e indi lo gettano sulle fiamme crepitanti.
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Presso la Chiesa di S. Maria vengono catturati
un partigiano e tre civili, tra cui Armido Bertelli.
Egli, preoccupato di salvare i figli, la moglie e so-
prattutto la povera madre cieca, era riuscito a far
salire quest’ultima sul giumento e ad avviarla verso
1 monti. Ma il tempo impiegato in si pietosa ope-
razione doveva tornargli fatale. _

Presolo infatti con gli altri, appicecano il fuoco
alla sua abitazione e lo conducono davanii alla porta
della Chiesa. Un soldato sta a guardia dei prigio-
nieri. Essi comprendono che la loro sorte & decisa.
Allora uno, approfittando di un momento di distra-
zione della sentinella, si di a fuga precipitosa verso
un fosso vicino. La sentinella gli spara dietro rapi-
damente alcuni colpi di rivoltella. Le palle sibilano
attorno alla testa del fuggitivo... ma nessuna lo co-
glie. Raggiunge il fosso, vi striscia carponi, si salva.
Agli altri tre prigionieri vengono sparati poco dopo

_alcuni colpi nel cervello ed essi cadono bagnati dal
proprio sangue.

Fatto tragico e straziante! Quando, a sera, il
figlio maggiore del Bertelli, ignaro di tutto, giun-
gera presso casa e chiedera del babbo, un tale gli
dira una pietosa bugia: Non andare, ¢’& ancora pe-
ricolo! In realta il pericolo non e¢’era piii; ¢’era il
babbo morto: morto nella pienezza delle sue forze,
morto per salvare i suoi cari. Alla famiglia desolata
ora resta solo il conforto della Fede!

Pur sempre contrastati dai Partigiani, i tedeschi
proseguono per tutta S. Maria. La popolazione &
fuggita quasi al completo. In Prato sono bruciate
le capanne, al Masseto un inizio di incendio viene
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presto domato. Al Fossato si di fuoco alla casa:
fuoco che durera tre giorni inesorabile. Anche la
Piazzola e Casalpecchio vengono incendiate; belle
case, nuove, sono presto ridotte a un cumulo di
macerie.

Il gruppo dei soldati diretto a Cetica trova forte
resistenza. Dai campi soprastanti la strada maestra
e dal Perino sparano le mitragliatrici dei Partigiani.
Ma anche qui gli assalitori avanzano. Incendiano le
abitazioni presso al ponte del Rimaggio, la casa di
Barbato: di essa non restano adesso meppure le
mura laterali. Proseguono alla volta di Poggiolo,
scendono in Canova e verso il gruppo di costruzioni
situate sotto la Chiesa. Dovunque morte ed incendi.
Anche alcuni civili vengono uceisi.

La Chiesa e la Canonica di Cetica sone chiuse.

— Il Pastore non c¢’¢ — dice un tedesco ai
compagni. — Segno evidente che & un partigiano
anche lui!

Sfondano le porte, appiceano il fuoco.

Poi la distruzione prosegue per tutto il paese.
Nuovi incendi, nuove devastazioni ad ogni gruppo
di case. Soltanto Cenitoio, Campolupoli, Castagne-
to vengono risparmiate. La tattica & sempre la stes-
sa: invadono, incendiano, rubano; cid che non si
pud bruciare né rubare, si rompe e si frantuma,

Mentre si svolgono questi fatti dolorosi, schiere
di profughi si sono spinte sui monti. Da S. Pan-
crazio e da S. Maria sono giunti al fosso di Pi-
stiano, alla Lama, ai Monti. Da Cetica si sono di-
retti al Bagno, alla Badia, all’Uomo di Sasso. Chi

4.
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ha potuto contemplare quello spettacolo non riu-
scird mai a dimenticarlo.

Muovono a compassione specialmente le donne.
Qui una giovane sposa si reca sulle braccia due bam-
bine lattanti: due gemelle. Il marito chissa dove
sara! Si trascina per la salita gemendo: — Oh, Ma-
donnina, non ne posso piu! La le ragazze, use gli
altri anni andar a quell’ora alla Messa con gli abiti
della festa, sono pallide, scolorite, vestite alla me-
glio, coi capelli scarmigliati, gli occhi lucenti di
pianto.

Gli uomini cercano di fare coraggio ai piu de-
boli, ma il pallore del volto manifesta 1’interna
tempesta.

Cio che reca maggior pena & il pianto dei bimbi.
Qualcuno non ha ancora mangiato e gia sono le
nove. Qualche aliro, distolto innanzi tempo dal pla-
cido sonno, vorrebbe ancora dormire e si lamenta
piagnucolando. IC’¢ chi chiama ripetutamenke il
babbo e il babbo & lontano.

Non manca perd fra tanto dolore I’innocenza
che sorride. Un piccolo tende le sue manine al sole
da poco comparso ed esclama: — Guarda, mamma:
guarda bello!... — Li presso due altri piccini han
trovato le fragole e con grida di gioia le portano
barcollando al padre, che si & seduto sopra un sasso
dopo la salita faticesa ed & rimasto tanto pensoso.

Poveri frugoli che il dolore visitd non appena
shocciata la vita... che torneranno a casa e il babbo
forse non sara pill... che vedranno la casa distrutta
dal fuoco e in essa non potranno ritrovare neppure
un panno per ripararsi dal freddo della notte!
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Quello perd che attira gli sguardi e assorbe ’ani-
mo dei profughi & il terrificante spettacolo che si
svolge sotto i loro occhi. Dalle alture essi lo pos-
sono osservare in tutti i particolari. Spettacolo tanto
piu doloroso in quanto contrasta completamente con
la bellezza della natura. II cielo & terso come un
cristallo: non un filo di nebbia; sul terreno, pro-
fumo di fragole e di fiori. Oh, la natura & bella,
¢ buona... ma gli uomini sono tanto cattivi!

Dalla Chiesa di S. Maria fino a Cetica & tutto
un rogo immane. Dense spire di fumo s’innalzano
al cielo: da qualche fabbricato si vedono levarsi le
fiamme ; poco dopo percuote 1’orecchio uno schianto
sinistro: & un tetto che crolla, & un muro che cade.

Man mano che i tedeschi procedono, alire co-
lonne di fumo si aggiungono alle prime. E si se-
gue terrorizzati il procedere del fuoco; si trema
d’angoscia quando gli incendi si avvicinano alla pro-
pria casa. E un pianto dirotto, & un gemito con-
vulso, quando si scorgono le fiamme uscir dalle
finestre della propria abitazione. In tanto dolore,
aleuni si disperano inconsolabili, ma aliri si fanno
forti; forti nel proprio coraggio, forti soprattutto
nella Fede. Coloro che sperano di essere stati ri-
sparmiati dalla devastazione, coloro che sono scon:
volti dal dubbio atroce, pregano incessantemente.

Ma il fumo, dapprima diviso in colonne isolate,
si riunisce dipoi in una sola immensa nube, e viene
portato dal vento sui monti. E un fumo denso che
oscura il sole e toglie la vista: un fumo dall’odore
acre e insopportabile. La nube si spinge fin sopra
la montagna, Dattraversa, invade la valle del Pi-
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stiano, si estende ancora verso Montemignaio, verso
la Consuma: tanti sono stati gl’incendi!

Giungono poi le prime notizie: il tale & stato
uceiso; quell’aliro & stato preso in ostaggio... la tal
casa & salva... I’alira brucia.

I colpi di fucile e di mitraglia, fiiti e rabbiosi da
ambe le parti, sono stati la triste sinfonia che ha
accompagnato la tragedia di tante anime.

Verso le dieci, soddisfatti dell’azione, i tedeschi
cominciano lentamente a ritirarsi. Dove sono pas-
sati, & passata con essi la rovina e la morte.

Alcuni partigiani e i pilt coraggiosi tra i civili,
si dispongono a tornare verso il paese. Procedono
cauti, qualche arma in pugno, spiando ogni cespu-
clio ed ogni siepe. Ci sono i feriti da raccogliere;
parenti lasciati da ritrovare, gli incendi da domare.

Si trovano infatti alcuni feriti: si caricano su
barelle, si medicano il meglio possibile. Qualcuno,
grondante sangue, non ha perso l’entusiasmo ed
incoraggia i compagni scherzando; ma c’é anche
chi piange per aver visto il compagno cadere sotto
il piombo nemico. Si ritrovano i morti.

Verso mezzodi anche il Parroco di Cetica scende
alla Canonica. Meta & gia caduta, il resto e un
rogo. Per vero miracolo la Chiesa, gli arredi sa-
cri, la biblioteca e ’archivio parrocchiale sono in-
tatti: il resto & tutto perduto. Il Pastore ha seguito
la sorte delle sue pecorelle. I suoi quarantatré anni
di lavoro indefesso e di zelo per il popolo di Ce-
tica meritavano di certo una fine ben piu lieta; ma
anche nella sventura egli non ha smarrito il suo
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coraggio; si e ricordato che la tribolazione e il se-
gno piu tangibile delle predilezioni di Dio.

Intanto alcuni gruppi di Partigiani, decisi di
attaccare i tedeschi in ritirata, si portano bene ar-
mati verso la strada maestra. A Pratolutoli i proiet-
tili dei mitra investono in pieno la colonna in mar-
cia. Essi si curvano, si riparano tenendosi stretti al
muro... 1’hanno passata bella!

Proseguendo il viaggio di ritorno, gli hitleriani
incontrano due uomini, padre e figlio, e impongono
loro di trainare un barroccino. Ma alla Rocchetta
non si puod proseguire: la strada & ostruita. Allora
ordinano ai due infelici di allontanarsi di aleuni
passi. Poi, con una scarica li investono. Cadono
morti entrambi.

Scena davvero siraziante. Ma non meno stra-
ziante sara quella che si svolgera il giorno dopo
presso quello stesso luoge. Cinque bare improvvi-
sate, su due tregge, verranno trainate da due paia
di buoi per la salita che conduce al Cimitero. A gui-
dare lo strano convoglio, con a lato il Parroco di
S. Pancrazio, ci sard lo stesso padre di una delle
vittime. Nessun uomo si & trovato che compisse
quell’ufficio pietoso: per piu giorni la paura li rin-
tanera tutti sulle montagne.

Al ponte di Pagliericcio, un’alira sorpresa at-
tende i tedeschi. Le raffiche dei Partigiani, appo-
stati di sopra, li investono d’improvviso. Alcuni
cadono morti.

Nel pomeriggio avanzato, i profughi si avvici-
nano lentamente alle case. E son grida di giubilo
nel trovare intatta la propria abitazione, nel ritro-
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vare salvi i famigliari. Son grida di dolore, gemiti
e singhiozzi pei poveretti che han perso quache caro
o trovano la casa distrutta.

Scende- finalmente ’oscurita. Tutti sono spos-
sati, ma nessuno ha voglia di dormire: tanto meno
di dormire al paese. E meglio tornare nelle selve.
E ripartono. Passeranne la notte mnelle caverne,
sotto i massi, sotto capanne improvvisate per ripa-
rarsi dall’umiditd notturna. Sara cosi non solo per
quella sera, ma per alire ed alire ancora. Al mat-
tino mangeranno un tozzo di pane, mungeranno
un po” di latte da una capra o da una muceca, che
sono riusciti a salvare. Solo a giorno avanzato si av-
vicineranno all’abitato, per ripartirne poi al primo
allarme,

Quando tutti hanno trovato un posto sui monti,
~le tenebre tolgono agli occhi 1’orrendo spettacolo
del giorno. Gli animi hanno una vaga sensazione di
riposo. Ma & una breve illusione. Cupi colpi ri-
suonano d’improvviso. E il cannone che spara da
Strada.

Dopo il primo spavento, a quella musica di
morte che mai non cessa, solo qualcuno, spossato
dalla fatica, si addormenta nel suo rifugio.

La giornata, la festa di S. Pietro, si chiude con
un ben triste bilancio. Notevoli sono state le per-
dite dei tedeschi, notevoli quelle dei Partigiani.
Una quindicina di morti tra la popolazione civile.
Non meno di 190 case sono state distrutte, semidi-
strutte o danneggiate. Specialmente il paese di Ce-
tica presenta un orrendo spettacolo di distruzione.

Cotali sono i frutii dell’odio degli uomini!
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Dona, o Signore, la pace eterna alle povere vit-
time, stroncate cosi repentinamente dalla morte.
Consola cel tuo sorriso le famiglie gementi. Spargi
nei cuori travagliati dalla tempesta il balsamo della
Tua Fede: quella Fede che lenisce ogni sofferenza,
che sublima ogni dolore. La Fede che addita alle
anime afflitte quella Patria beata, dove non odlo
sara pitt mai, ma sempiterno amore!

Venerd: 30 giugno

Se le cose procedono di questo passo, non so
dove andremo a finire: la parola «uccidere », «di-
struggere » risuona sulla boeca di tutti, ed un senso
di ribrezzo istintivo suscita nell’animo, che non puo
assuefarsi al sangue, al delitto.

Siamo ancora sotto 1’incubo di ieri e non cono-
sciamo le conseguenze che ci possono attendere da
un momento all’aliro. Hanno portato git alcuni
nuovi ostaggi, che spauriti dovevano seguire le
squadre della morte. I parenti vengono al solito a
scongiurare perché mi interponga. Una buona pa-
rola per tutii e poi mi presento al Comando ad as-
saggiare il terreno:... & cosi infido! Bisogna ve-
dere bene dove si mettono i piedi, perché un passo
falso e si & subito perduti.

Quanti confratelli di Sacerdozio hanno lasciata
la vita nel loro zelo apostolico per aver parlato...
Necessitano piedi di piombo.

Discorro del piit e del meno e quando vedo che
il ferro & battibile, lascio cadere un colpetto pru-
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dente per ritirarmi subito in buon ordine. E ancora
troppo viva le ferita. Hanno avuto anch’essi i loro
morti e una parola di pit potrebbe rovinare qual-
cuno dei nostri. Mi basta vedere che non ¢’¢ troppa
animosita per concludere che si pud sperare, con-
tinuando naturalmente a confidare nel Signore.

Olire a tutti questi pericoli interni, si aggiun-
gono quelli aerei... S’abbassano spesso gli apparec-
chi inglesi a mitragliare. Anche la coniraerea tede-
sca colpisce bene: ieri sera per esempio ne ha ab-
battuti tre di una formazione che passava serrata
sul Casentino. Li abbiamo visti incendiarsi e pre-
cipitare in diverse direzioni, provando un senso
nuovo di dolore al riflettere come poveri esseri uma-
ni in quell’istante erano in gravissimo rischio e
forse rimanevano vittime della caduta.

Su Borgo vengono spesso a mitragliare e bom-
bardare: la strada della Consuma & sempre tenuta
d’occhio da due o tre caccia, che la percorrono piu
volie per ripulirla dagli eventuali autocarri tede-
schi. Le colonne di fumo che s’alzano, per centi-
naia di metri, nere e compatte, dai camions colpiti,
si scorgono in lontananza.

Tutto ha un senso di morte in queste belle con-
trade che la natura ha arricchito di meraviglie: i
campi pitt o meno incolti, i grani abbandonati, i
rari contadini, che vivono in un continuo orgasmo
per ’avvicinarsi di qualche pattuglia, le timide mas-
saie sempre in vedetta, pronte a dare 1’allarme. Gli
stessi animali, che vanno diradandosi per I’inces-
sante razzia nemica, sembrano anch’essi ammuto-
liti: gli uecelli prima tanto canori al verde delle
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piante tacciono la piu parte del giorno spaventati
dai colpi paurosi delle bombarde, dei fucili, delle
mitraglie. Perfino il cielo s’imbroncia spesse volte
e fa scendere quella pioggia uggiosa che aggiunge
tristezza a tristezza. Povera natura! tu partecipi ve-
ramente al nostro tormento, per riparare I’insensi-
bilita delle creature... divenute belve!

Il raro silenzio della notte tiene sospeso il cuore,
perche ci aspetiiamo sempre di peggio. Cosi ci sen-
tiamo agghiacciare il sangue, allorché udiamo il ru-
more caratterisiico delle scarpe ferrate, quando scor-
giamo al chiarore della timida luna gli elmetii ri-
lucenti, oppure distinguiamo [’avvicinarsi di qual-
che apparecchio nemico!

Sono brevi sonni,, pieni di incubi, di soprassalti,
di angosciose immaginazioni: pronti a balzare dal
letto, dove ci corichiamo sempre vestiti, alla prima
esplosione o al primo rumore sospetto.

Guerra! Guerra! devastatrice delle belle con-
trade, vampiro del benessere famigliare, suscitatrice
di odi eterni... quanto male, quante siragi semini
sul tuo cammino!

Ancora ieri mattina se ne vivevano contenti
quei contadini... ed ora giacciono massacrati, men-
tre si impedisce loro una decorosa sepoltura! Po-
vere famiglie rovinate nella casa e in quanto hanno
di pit prezioso: nei loro membri!

Oh! Signore, da pace ai morti, ma ricordati
anche di noi che ci sentiamo morire ogni momento
pill... a goecia a goccia!

I tedeschi hanno lanciato oggi un proclama
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contro i sabotatori, e al termine di ogni periodo
c’¢ Dinvariabile «sara fucilato »: litanie di nuovo
genere, musica del tempo!

E stato esposto sulle principali piazze e tutti
leggono impauriti. Verra intensificata la vigilanza,
il coprifuoco comincera alle 19, ed i trasgressori
al solito « saranno fucilati ».

Chi verra trovato in possesso di armi, chi non
si presentera al controllo, chi resistera ai soldati,
ecc. ecc., per variare, « sara fucilato »!

Ma che non ci sia altro verbo nel vocabolario
tedesco? eppure sono tanto ricchi di nomenclatura!
Eh! si... hanno dimenticato tutto, anche la bellezza
delle loro terre, ’amore delle loro famiglie, la te-
nerezza delle loro madri e delle care spose, per
vivere da lupi assetati di sangue!

In mattinata hanno collocato le bombarde die-
tro la Posta e alla sera ci fanne concerto di nuovo
genere! Pare che ci provino gusto! Ma sparano per
punizione e lo faranno per parecchie volte: vo-
gliono che non ci dimentichiamo troppo presto che
siamo dei vinti, completamente in loro mano!

E i poveri ostaggi? Le cose vanno abbastanza
bene al loro riguardo. Mi sono presentato e ripre-
sentato ai tedeschi, un po’ all’uno e un po’ al-
P’altro. Sono entrato in discorso domandando di
che parte fossero... dicendo che anch’io ero vis-
suto in quelle regioni, che avevo goduto di quei
panorami, i quali non hanno nulla da invidiare nel
loro genere ai nostri, che avevo visitate le loro
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citta; ed essi hanno respirato in quelle fugaci con-
versazioni un po’ della loro patria lontana, un po’
del caldo del focolare domestico. Alcuni mi hanno
fatto vedere le fotografie dei loro cari, dei figli che
non hanno ancora mai abbracciati e la voce si &
fatta velata: prendendoli dalla parte del cuore, si
ottiene qualche cosa.

Ho strappato delle parole piu soddisfacenti, e
I’ho portate subito ai poveri rinchiusi. Qualcuno
anzi & gia stato liberato per il bene pubblico: gli
altri saranno man mano inviati alle loro famiglie.

Deo gratias! E la Madonna di Don Bosco che
ama tanto Strada: tutti ormai dicon cosi!

Siamo purtroppo noi, o Maria, che non meri-
tiamo tante tue materne cure!... E nell’ora del pe-
ricolo che Tu ci fai sentire il tuo amore di madre
tenerissima. Grazie, o Vergine, o Ausiliatrice, o
Regina dei miseri mortali!

Sabato 1° luglio

Le pattuglie tedesche sono in forte attivita:
passano i soldati in gruppi di tre o quattro par-
lottando fra loro, con 1’armi micidiali a portata
di mano. Basta vederli per sentirsi intimorire. Ci
sono naturalmente dei buoni popolani che stanno
i vedetia e appena notano che si avvicina qual-
cuno danno il segnale convenuto: gli uomini e
specialmente i giovanotti scompaiono come per in-
canto e rimangono i vecchi, gli sciancati, le madri,
i bimbi.
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Si trovano fra queste tedeschi in perlustra-
zione di quelli che hanno le dita molto lunghe.
Teri, ad esempio, uno mi ha domandato che ora
_ fosse, non tanto per saperlo, quanto per vedere
che orologio avessi: ha ben tentato di contem-
plarlo piu da vicino, come diceva lui, ma gli ho
fatto capire che non abbisognavo del suo parere...
e poi mi ha riconosciuto perché vado spesso al Co-
mando, dimodoché & venuto alla conclusione... che
non gli piaceva.

Ma per la povera popolazione non va sempre
cosi. Si abusano taluni della debolezza delle donne
per prendere lecitamente e abusivamente quello
che loro piace. Non parliamo di oche, conigli, gal-
line, uova, prosciutti... Si deve concludere che sono
sempre ben forniti di appetito e posseggono uno
stomaco eccellente, perché dopo il pasto han piu
fame che pria. Che se poi si attaccano al vin santo,
al marsala, al cognac, peggio che peggio! e le con-
-seguenze sono sempre dei disgraziati Italiani.

- E di questi giorni che un soldato ubbriaco ha
cominciato ad usare le armi in una casa: immagi-
narsi con quale terrore di quella povera famiglia:
giacche in quelle condizioni di depravazione non
aveva piu aleun ritegno con evidenti conseguenze.

Ho parlato a lungo col Comandante, anche per
domandargli dei permessi di circolazione, dato il
bando dei giorni precedenti. Comincia a rischia-
rarsi ’orizzonte: c’¢ quindi motivo di sperare.
Anzi mi ha fatto capire che si potrebbe anche ef-
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fettuare la liberazione degli ostaggi, perche la po-
polazione ha dato segni «di comprendere il mo-
mento ».

Ho tosto partecipato queste buone nuove a qual-
che madre che si & incaricata di spargerle e di por-
tarle a destinazione.

E difatti nella giornata, con gioia indicibile
degli interessati e di tutto il paese, vengono ri-
messi in libertd quei poveri detenuti.

Dire la felicita di quell’istante, gli abbracci, 1
pianti, I’esultanza delle donne accasciate sotto il
peso di una tanta sciagura, & assai difficile: chi I’ha
provato, ricorda tutto quel passato in medo incan-
cellabile. Parecchi hanno sentito il bisogno di sa-
lire alla nostra Cappella a ringraziare di tutto cuore
la Vergine che ha compiuto il miracolo: aleune ma-
dri sono poi venute a domandare che si faccia una
funzione di pubblica riconoscenza a Maria Ausi-
liatrice e a questo scopo viene stabilito il 1° Ve-
nerdi del mese, cioé il 7 corr. ,

Certo questa liberazione & un caso pilt unico
che raro!

Domenica 2 luglio

Verso le cinque del maitino, dopo una notte
assai movimentata per il continuo ronzio degli ap-
parecchi nemici, ci destiamo di soprassalio: un
caccia si & abbassato sul nostro Istituto ed ha sgan-
ciato due bombe che per fortuna non hanno col-
pito 1’obiettivo. La prima & caduta fra la casa del
Milli e il Collegio, a una trentina di metri da noi,
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e la seconda presso il Seminarino. E stata una
sveglia di nuovo genere, che perd non ci ha lasciato
troppo entusiasti. Rinunciamo per un’altra volta
al benevolo interessamento degli Alleati: ci sap-
piamo levare anche senza certi svegliarini di ca-
rattere troppo rumoroso.

Come conseguenza sono partiti i vetri, ma, gra-
zie a Dio, ci siamo rimasti noi. Lancio la proposta
di fare per turno ogni giorno una mezz’ora di ado-
razione, non solo da parte dei Confratelli ma anche
dei giovani: abbiamo tanto bisogno dell’aiuto di-
vino, e colle nostre forze nulla possiamo. Strap-
peremo tutte le grazie da Gesit Sacramentato, pur-
ché rimaniamo fedeli a questa pratica. Gli effetii
comproveranno la bonta della causa.

Lunedi 3 luglio

Me ne sto tranquillamente in Cappella a reci-
tare il Breviario, quando mi si avvisa che alecuni
tedeschi girano per la casa. Corro: sonc invipe-
riti.

— Dove ’avete nascosto? — domanda senza
tanti preamboli un graduato.
— Chi?... Che cosa? — rispondo, cascando

dalle nuvole.

— Non fate lo gnorri!

— V’assicuro che non vi capisco!

— E fuggito 'ostaggio che avevamo preso in
montagna: era un capo di ribelli... e voi sapete
dov’e: si & diretto da queste parti.
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che se & riuscito ad evadere non sara poi tanto stu-
pido da fermarsi qui a due passi da voi. Ma, da
quanto tempo manca?

— Da piu d’un’ora.

— Passate pure per tuita la casa, frugate in
tutti 1 buchi. Vi do la mia parola d’onore che non
ne so niente!

Quantunque la pillola sia amara, vista la mia
fermezza, brontolano qualcosa fra di loro, mi do-
mandano ancora se ci sono delle strade che condu-
cono piu presto alla pineta e se nme vanno mogi
mogi come cani senza preda.

Queste sono le sceneite di tutti giorni, novita
di cui pure si farebbe a meno. Quando non capi-
tano di notte... Avviene infatti che talora sotto i
bombardamenti notturni, alla luce meravigliosa dei
bengala, delle colonne autocarrate si fermino lungo
la strada e allora salgono a domandare ospitalita...
a mezzanotte, alle due, alle tre, a qualsiasi ora:
ma assicuro che al sentir trillare il campanello del
portone, provo qualcosa d’inesprimibile. Per ora
non hanno portato via miente e in genere si sono
mostrati rispettosi. Andra sempre cosi?

Venerdi 7 luglio

C’2 un senso di festivita e di contentezza fra
tante spine. Si respira un poco piu liberamente.

La campana va suonando a distesa e pare una
voce che chiami a raceolta.
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Per il paese si nota una certa animazione:
dalle case si partono le famiglie che si dirigono
all’Istituto per la festa del ringraziamento a Ma-
ria SS.ma. Su quei volti tanto atterriti d’una set-
timana fa, in quegh occhi arrossati, ora si dlpmge
un sorriso di gioia indicibile.

Tutti hanno un qualche cosa da dire, la loro
tragedia da raccontare; sembra tanto tempo che
non si sono visti. L’ora del dolore passa lenta lenta,
menire quella della felicita fugge come il lampo.

Con quanta Fede si accostano ai Sacramenti!
Si vede proprio che il S. Cuore e Maria oggi par-
lano alle anime dei tribolati per consolarli.

Al Vangelo rivolgo loro due parole di circo-
stanza. Un silenzio catacombale mi circonda e dopo
i primi periodi si ode un sommesso singhiozzare,
un gemito diffuso. I ricordi del doloroso passato
fanno troppo vivo contrasto col presente, per non
suscitare la commozione piit sentita nell’animo de-
gli ascoltatori. E stato quanto mai manifesto
Paiuto del Cielo e si sente percid 'imperioso bi-
sogno di esprimere la piu viva gratitudine al Si-
gnore a causa dei suoi infiniti benefici.

E all’offerta dei cuori segue quella delle borse,
come tangibile prova dell’amore filiale.

— Non tema, Padre — mi dicono uscendo de-
gli uomini — non ce li dimenticheremo mai piu
quei momenti e i propositi che abbiamo fatti!

— Voglia il Signore mantenervi nella buona
volonta che dimostrate ora! :

E scendono gioiosi come sono venuti alle loro
famiglie, col pegno dell’amore divino nell’anima,
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prima tanto amareggiata ed ora altrettanto consc-
lata.

Durante la S. Messa sono venuti dei radiotele-
grafisti ad impiantare i loro apparecchi nel nostro
cortile,

Appena sono libero, vado a vedere di che si
traita e di che umore siano. Si sta spostando il
fronte e devono collegare le linee avanzaie: comu-
nicanio i dispacci segreti. Riesco anche a sapere
come tra breve giungera un generale che mettera
il suo quartiere in paese.

Questi radiotrasmettitori sono giovanotti alle-
gri, educati, aperti: si pud respirare. Mi parlano
con visibile soddisfazione delle famiglie. Qualcuno
mi confida le sue pene. A sera anzi mi invitano ad
un brindisi nel loro automezzo e di buon grado
partecipo a quella gioia. Domani ripartiranno per
ignota destinazione.

Non & poi vero che i tedeschi siano tutti' come
quelli che ci hanno faito passare dei brutti quarti
d’ora! Naturalmente le truppe di copertura ven-
gono per lo pili composte dai piu sfegatati e non
¢ quindi giusto dedurre, come fanno aleuni, che
il popolo germanico sia tutto cosi. Anche tra loro
stessi se me incontrano — e ne ho incontrati an-
ch’io — molti che deplorano vivamente le barbarie
dei comandanti e dei commilitoni: ma sono nella
impossibilita pilt assoluta di porvi rimedio.

Qualcuno anzi di nascosto viene a richiedere
Popera del ministero sacerdotale e racconta del ri-

Ge
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gido controllo in cui sono tenuti. Praticamente
non possono andare in chiesa senza essere richia-
mati ed anche puniti a seconda della durezza degli
ufficiali: non devono curarsi troppo di religione,
anzi vengono indotti dalle teorie e dall’esempio al-
trui a mostrare un contegno indifferente, se non
sprezzante, per quanto riguarda il culto.

Poveri esseri a cui non & rimasto che un rudere
di vita spirituale, costretti ad una vita che li ab-
brutisce, senza possibilita di elevazioni morali!

Eppure avete un’anima anche voi... delle esi-
genze insopprimibili da soddisfare. Andate agli as-
salti come branchi; cadete, vi immolate, senza che
nessuno si curi dei vostri supremi interessi: & solo
sfruttata in voi la forza fisica, il numero, la qua-
lita... tutto il resto praticamente non esiste e non
deve esistere! Miseri schiavi delle nazioni moderne,
in cui una tremenda idolatria immola milioni di
vittime umane alla superbia del Moloch regnante!
Servitii tanto pitt umiliante la vostra quanto pilt
cerca di incatenare mon tanto i corpi quanto gli
spiriti per strappare loro i divini aneliti verso una
vita superiore, verso la vita della Grazia, coll’amore
santo della Religione, unico conforto per 1’momo
nella terra del pianto!

Domenica 16 luglio

Notte paurosa! Bombardamenti continui. Ca-
dono spezzoni a Rifiglio, al Rio e soprattutto sulla
strada del Borgo. Naturalmente non si chiude oc-



=67

chio. I dormitori all’ultimo piano non sono piil
sicuri e allora abbiamo trasportato le tende al
pian terreno: se cadesse qualche «meteoritey &
probabile che non riesca a sfondare quattro im-
piantiii, giacché di solito le bombe che finora hanno
sganciato da queste parti non superano i due quin-
tali. Del resto siamo nelle mani di Dio.

Ma anche nella nuova dimora non si puo ripo-
sare in pace, tali e tante sono le esplosioni. Nei
momenti piu nevralgici si mette fuori la testa per
contemplare quel bello orrido, quello spettacolo
pauroso e terrificante, menire alla luce del magne-
sio continuano a ronzare tranquillamente gli appa-
recchi ed indisturbati a gettare le pillole poco di-
gestive.

Ormai sappiamo 1’ora, perché sono puntualis-
simi sia di giorno che di notte: dall’una alle due
inderogabilmente ballo indiano, concerto senza sin-
fonia, fuochi artificiali e naturali.

Verso le due bussano alla porta: & un altro
gruppo di radiotelegrafisti. Non c¢’¢ da farselo ri-
petere due volte, se non si desidera sfondato 1’u-
scio. Pronti a tutti gli eventi abbiamo destinato un
camerone per queste delicate visite notturne. Alla
luce scialba delle pile, che aggiungono un senso di
misterioso alla scena, si procede alla sistemazione
dei nuovi arrivati.

Poi ci si getta nuovamente sul misero giaciglio,
per vedere se si pud chiudere almeno un occhio...

Quantunque sia domenica, scarso & il numero
dei fedeli: al constatare tanto movimento di trup-
Pe non si puo avere troppa serenita e si subodora
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qualche cosa di grave. Notizie ufficiali non ce ne
sono, ma quelle ufficiose, insieme alle voci che
corrono di bocca in bocca — non si sa con quale
fonte originaria ~— assicurano che il fronte va
sempre pit spostandosi verso di noi: gli Inglesi
hanno fatto delle puntate sul Pratomagno, avan-
zano da Talla, occupano sistematicamente il Val-
darno.

La nostra gicia dev’essere repressa e bisogna
mantenersi in un freddo mutismo per non compli-
care la situazione. Una parola arrischiata potrebbe
essere compromettente: ci sono infaiti alcuni dei
militari che non si péritano di fare la domanda:
— Siete contenti che arrivino gli Alleati?

Generalmente mi accontento di rispondere che
come Sacerdote rispetto tutti e non ho né amici né
nemici, essendo tutti miei fratelli: quanto alla po-
litica devo dire che non & il mio campo e quindi
non me ne interesso. .

E quei tali con insinuazione continuano ad af-
fermare che gli Inglesi distruggono, ammazzano,
lasciano morire di fame, commeitono ogni sorta
di nefandezze. Tra me e me penso che per quanto
tremendi non potranno mai eguagliare i presenti...
Ma & meglio cambiare discorso.

Dopo la Messa vado ad intavolare una prima
conversazione coi nuovi arrivaii. Sono una diecina:
persone scelte, istruite, graduate.

Hanno istallato parecchie radio nella scuola di
quarta ginnasio ed ora trasmetiono continuamente.
Si viene ben presto a conoscere per indiscrezione
che in paese & arrivato un generale tedesco col suo
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stato maggiore: dirigera la resistenza mel Casen-
tino. Immaginare la nostra costernazione all’idea
di una fermata del fronte!

Si parla del piut e del meno e il discorso viene
a cadere sulla responsabilita dei capi. Dico delle
frasi forti, quantunque indirette contro Hitler e
Mussolini e me ne esco convinto che veritas non fi-
met quod facit, che la verita non teme ¢id che fa.

Poco dopo mi chiama in disparte un soldato e
mi dice:

— Per carita non dica piu queste cose! Sono
nazisti arrabbiati e guai se si sentono contrad-
detti... Potrebbero rovinarla!

Espongo le mie scuse, affermando che io par-
lavo genericamente, ma quello continua a racco-
mandarmi la prudenza. «Povero me, 1’ho fatta
bella, — vado pensando dentro di me — ora chis.
s quali conseguenze mi attendono... ».

Rimango un po® rassicurato quando quel tale
mi domanda se lo posso confessare insieme ad un
suo commilitone: egli si mostra un eattolico prati-
cante e soffre delle tremende ingiustizie cui deve
assistere. Assolto il mio ministero come sacerdote,
quel buon militare continua a intrattenersi con me
e in cortile mi racconta di tante stragi, uccisioni,
distruzioni, vendette, rovine seminate lungo le
belle contrade italiane.... ed io sto a sentire,
ma cerco di usare la prudenza anche con lui: non
si sa mai. Sono capitati dei casi in cui nazisti mo-
stravano di disprezzare la Germania per tirare nella
rete gli incauti e poi, strappata qualche frase com-
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promettente al loro interlocutore, ne facevano un
capo d’accusa.

Mi devo perd persuadere, dopo alcune ore di
convivenza, che & veramente convinto di quel che
dice. Una cosa ancora mi raccomanda: di nen
farmi vedere a parlar con lui, quando i suoi com-
militoni se ne possono accorgere: :

— Non & mai bene — mi dice — mostrarsi fa-
miliari coi Pastori! Dobbiamo risponderne all’uf-
ficiale. -

Metio in pratica tutti i suoi fraterni consigli e
m’accorgo che & meglio. Quantunque con una certa
paurina, non cesso d’andare a trovare gli altri, per
aggiustare in qualche modo la mia posizione nei
loro riguardi.

Ci devo esser riuscito perché si intrattengono
con una qualche espansione con me e poi mi fanno
dei regali. Uno di quei graduati mi dice che a Cas-
sino ha preso due bei Messali. Me li mostra: uno
per le Messe da vivo e uno per quelle da morto. Li
esamino e ci vedo il timbro del glorioso Monastero,
col numero della casella di biblioteca. Mi regala
quest’ultimo ed io 1’accetio di buon grado: & piu
logico del resto che venga in mano mia, anziché
continui ad essere in suo possesso.

Altri ufficiali, come mi dicono, hanno dei ca-
lici, dei cammei, dei volumi preziosi, dei quadri
artistici... Spirito di raccoglimento e di conserva-
zione: continuando a stare in Italia questi tesori
si sarebbero deteriorati: era mecessario metterli al
sicuro, in mani fidate...

Anche un altre Tedesco che mi é stato presen-
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tato dal primo mi fa le sue confidenze. E un buon
padre di famiglia, avvocato: mi mostra la foto-
grafia del suo ultimo piccino, che non ha ancora
mai visto, giacché sono quattro interminabili anni,
dacché si trova sotto le armi!

— Ma ora siamo alla fine. Noi, — continua a
dirmi sommessamente in un orecchio, — abbiamo
le maledizioni di Dio sul capo! Sebbene nelle no-
stre cinture portiamo il motto « Gott mit uns»
(Dio con moi), devo affermare che Dio ci ha ab-
bandonati.

— Ma non vede le sconfitte che riceviamo da
ogni parte? Siamo in rotta su tutti i fronti. La
nostra morale & di non averne alcuna. Sono riusciti
1 nosiri capi a distruggere la famiglia, a strapparci
la Religione, a rovinare il mondo. Non pud essere
che il Signore continui ad assistere una nazione che
come la nostra ha escluso sistematicamente 1’idea
di un Essere Supremo da tutte le sue concezioni
filosofiche e positive.

— I nostri figli! Ah! I nostri figli! Poveri di-
sgraziati! Saranne le vittime innocenti di quest’idra
velenosa che strappera dal loro cuore il culto del
focolare domestico, per iniettarvi 1’odio e la ven-
detta, il disprezzo e il cinismo... Quando contem-
plo le fotografie dei miei bimbi, piango di dispe-
razione. E non ci posso fare nulla! nulla! Fosse
solo la rovina materiale, la distruzione della mia
casa, che tanto ho sudato a costruire, la morte di
tutti i miei cari... Ma lo crede che a momenti io me
lo auguro che una bomba cada su quella casetta,
sogno della mia vita, sudore delle mie fatiche, e
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tutto seppellisca... E un’enormita, lo vedo, ma lei,
credo, mi comprenda. Quando il padre nen pué
avere e mantenere per sé i diritti sacrosanti della
sua paternitd, & meglio che si distrugga per sempre
la sua felicita ipotetica: almeno sono convinto che
colla morte mi sara eternamente ed indissolubil-
mente legato ’amore giurato della mia sposa e dei
miei figlil... ».

Rimango senza parole: cerco di balbettare qual-
che idea e di suggerire a quell’animo esacerbato il
pensiero di un Dio che tuito vede e tutto provvede,
ma assicuro che davanti al misterioso problema del
dolore, mon bastano le frasi pitt o meno profonde
del consolatore, ci vuole la Fede ed una Fede che
sa dell’abissale!

O buon Gesu! pensa Tu a penetrare col Tuo
Paraclite in quella povera anima desolata: che
tanta acerbith di pene si converta in un pianto di
fiducia illimitata nel Tuo Cuore, fonte di ogni con-
solazione! :

E continua a narrarmi gli orrori che ha visto coi
suoi occhi in tanti anni di guerra.

« Sono stato prima in Polonia, poi in Russia
due anni e al tempo dello sbarco in Sicilia, inviato
allo stretto di Messina. Ho percorso passo per
passo questa vostra terra di meraviglie incompa-
rabili, e posso dire che dove stamo passati noi
abbiamo saputo convertire il bello in brutto, I’ar-
tistico in rovine, la vita in morte. L’uomo non lo
consideriamo se non come elemento da far scom-
parire; compassione non ne esiste, P’interessamento
non lo ammettiamo. C’& "ordine dal Comando Su-
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premo di distruggere piu che si pud... perche I’Ita-
lia ha tradito e la sorte dei traditori & tremenda!
Bisogna dare una lezione alle alire nazioni, affinche
non venga loro 1’idea di imitare il vosiro perni-
cioso -esempio ».

E continua raccontandomi dei veleni gettati
nelle fonti, dei bacilli iniettati negli animali, dei
massacri di famiglie intere senza discriminazione
degli innocenti dai colpevoli, dei piccoli dai grandi.

C’¢ tanto da rimanerne allibiti! o non posso
dirgli altro se non che pregherd per lui e per la sua
Patria come per la mia, affinché il Signore abbia
pietd e misericordia di noi e faccia cessare questo
flagello universale.

Si vede che aveva bisogno di sfogarsi con qual-
cuno, e ’ha fatto con visibile piacere servendosi di
me, che mi considera come un fratello, come un
caro amico in terra straniera. Mi dird poi tante al-
tre cose per mettermi in guardia dagli ultimi peri-
coli — i piu tremendi — quelli della retroguardia.

Confesso sinceramente che mi sono venuti alla
mente pilt di una volta quei famosi versi del Giusti:

Povera gente! lontana da’ suoi,

in un paese qui che le vuol male,

chissa che in fondo all’anima po’ poi

non mandi a quel paese il principale!
Gioco che I’hanno in tdsca come noi. —
Qui, se non fuggo, abbraccio un Caporale;
colla su’ brava mazza di nocciuolo,

duro e piantaio li come un piolo.
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Lunedi 17 luglio

Ai nostri ospiti viene improvvisamente 1’ordine
di ripiegare.

Entro un’ora rimettono gli apparecchi sui ca-
mions, staccano i fili per mezzo dei quali sono col-
legati col Generale e ripartono. Saluto caramente
quei poveri soldati. Non ci vedremo mai piii.., ma
il dolore ¢i ha fatio fratelli e per qualche istante
avvicinati: sara difficile che li possa dimenticare.

Anche I’altro comando di stanza regolare a Stra-
da si ritira alla Torre.

Si vede che c¢’¢ qualche cosa di imminente.
Rimane solo un distaccamento di pochi womini.
Verranno poi per ultimi gli SS. a dare le supreme
consolazioni a Castel S. Niccolo.

Qua e la si comincia a sentire lo scoppio di
mine. Ecco la nuova melodia che ¢i accompagnera
per un mesetto, prima dell’arrivo degli alleati.

Nell’Istituto intanto manchiamo assolutamente
di sale, acqua (nell’ultimo bombardamento ¢i hanno
rotti i tubi di conduttura), luce, pasta, olio, carne,
ecc.... Per fare il pane ci hanno avvisati in Muni-
cipio che non dispongono piit di farina: si tratta
d’andare nei campi a prendere i covoni che giac-
ciono da piit di un mese per terra perché nessuno
osa mietere, e aggiustarsi come si pud.

Vado dicendo a tavola che possiamo vantarei di
aver superato Don Bosce, perché credo che il no-
stro Santo Fondatore per quanto vivesse parcamente
e poveramente mon sia mai rimasto letteralmente
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senza sale, olio, pasta, ecc.... come capita a mnoi.
Sua mamma Margherita, quantunque facesse quella
torta una velta ogni tanto, ’avra pire condita con
qualche cosa... Che fortuna per i figli superare il
Padre!

Eppure non ¢’¢ mai stata in comunita tanta al-
legria come al presente. Si ride e si cerca di man-
dare giu quella pappetta... che lo stomaco si ri-
fiuta assolutamente di ricevere per le prime volte...

Questa situazione dura da un mese e centi-
nuera per aliri due!

Tutti meriti per il Paradiso!

Martedi 18 luglio

In mattinata, tra gli altri che non mi lasciano
un minuto di respiro, & venuto da * un ottimo si-
gnore, padre di famiglia, a scongiurarmi di correre
subito 1. I tedeschi in una perquisizione hanno sco-
perto delle armi e ne & indiziato il figlio! Si tratta
della vita di varie persone e quantunque oppresso
dalla stanchezza e sofferente di forte emicrania,
dato che le ambasciate si fanno sempre piu insi-
stenti, mi decido ad andare.

Conviene anzitutto studiare I’ambiente del Co-
mando locale. Comincio percid a parlare del piu
e del meno coi soldati di servizio: mi fo amico il
cuoco e poi gli altri appuntati di cucina. Tutto que-
sto servira per introdurmi. Tra ’altro qualcuno mi
domanda se voglio e se posso scrivergli delle lette-
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re... — Perché no? — E mi conduce in una stanza
dove somministra I’occorrente. E sotto dettatura tra-
duco quanto fa al caso, suggerendo le frasi oppor-
tune e piu eleganti... Mi offrono sigarette, ciocco-
late, da bere... ecc. Accetto: serviranno per chi ne
desidera e non ne ha.

Non manca chi mi raccomanda di ritornare per
il rimanente materiale letterario.

Rotto cosi il ghiaccio espongo con prudenza il
motivo della mia venuta, e ira una parola e ’altra
riesco a strappare qualche assicurazione che almeno
per ora non verra fatto del male agli interessati:
insisto dicendo che 1’indiziato & una brava persona,
che il fatto non & doloso, perche quelle armi era-
no ricordi di famiglia...

E queste idee le vado esponendo ai graduati
nell’atiesa del capitano, che attualmente si trova
in perlustrazione per la montagna.

Esco da quel primo abboccamento, tranquilliz-
zando abbastanza I’animo dell’afflitto genitore, che
teme a ragione qualcosa di sinistro per i suoi.

Nell’allontanarmi raccomando insistentemente
all’interessato di mon nascondersi: sarebbe causa
di gravi sospetti e di tremende punizioni. Continui
ad intrattenersi coi soldati, a parlare come prima,
non mostrando alcun timore. Tale condotta servira
a dissipare pregiudizi. Io tornerd appena mi sara
possibile.
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Giovedi 20 luglio

Dopo mezzogiorno sono stato ricevuto dal capi-
tano. E giovane, aitante mella persona, tuito ar-
dente e deciso nella sua posizione, Discorriamo di
tutto un po’ prima di entrare nel nocciolo della
questione, e lo trovo veramente convinto dell’on-
nipotenza germanica.

E impossibile secondo lui che si perda. Gli fac-
cio notare che si registrano parecchie ritirate...
« strategiche », che anche in Italia ripiegano, che
in Russia ricevono sconfitte. :

- — Si — conclude lui — & un periodo di crisi,
ma si superera facilmente: anzi conviene ogni tanto
ritornare indietro per riprendere lena ed andar con
rinnovato coraggio all’assalto. Abbiamo gia soggio-
gato nove nazioni! Ecco un collaudo meraviglioso!

Ed io sto a sentire, aspettando il momento fa-
vorevole per varare lo scopo della mia venuta, senza
naturalmente mostrare di annettere troppa impor-
tanza all’affare. Mi ascolta benevolmente, come io
prima ho ascoltato lui, e lascia comprendere che &
ben intenzionato, e valorizzera i motivi che gli ad-
duco a discolpa del reato. Ne sia lode a Dio!

Questo & vero balsamo per quelli che vivono nel-
P’ansia di una qualche rappresaglia.

All’uscire un giovanottone mi saluta cordial-
mente e dopo i soliti convenevoli, in cui mi dice
che ¢ di Monaco, dove ero stato anch’io, s’intrat-
tiene amichevolmente con me.

Il cuoco m’offre del sale: quello che ci voleva!
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Non ne abbiamo piti neanche un granellino. Altri
mi presentano al solito le sigarette. Tutto serve: i
fumatori di professione sanno che nelle mie tasche
c’é sempre qualcosa...

Ma c’¢ un’altra questione, non meno importante
della prima. Nel ritorno dall’ispezione in monta-
gna, ’ufficiale ha rastrellato alcuni uomini che sono
stati trovati qua e 12 per i boschi (poverini, anda-
vano per far funghi!) senza che sapessero dare sod-
disfacenti notizie sul conto loro. Vengono accusati
nientemeno che di spionaggio ed ora, rinchiusi in
un magazzino, stanno inutilmente a gemere perché
non si vuol dare assolutamente nulla da mangiare.

Li odi che supplicano pieta. I tedeschi non se
la danno per intesa. Anzi hanno proibito severa-
mente (e quando comandano non c’¢ da scherzare)
di portare loro alcunché.

Si tratta percio di ricominciare da capo e pro-
var di insinuarsi nell’animo di chi tiene il diretto
comando degli ostaggi.

Tento al solito modo ed ottengo qualcosa: al-
meno un pezzo di pane!

Dovro fare chissa quanti viaggi per riuscire a li-
berarli quasi tutti.

Domenica 23 luglio

Continuo a far le mie scappate per riuscire nel-
P’intento: la goceia cava la pietra, dice il proverbio.

Come sempre mi accolgono bene e mi offrono
qualche piccolezza per i miei ragazzi.
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Il cannone tuona paurosamente per ore e ore
di 1a del Pratomagno e nel basso Casentino. Talora
si vede anche dove cadono i proiettili. Che ne giun-
ga per isbaglio anche qualcuno al nostro indirizzo?
Non desidereremmo simili missive!

Ritornano quei radiotelegrafisti che erano ve-
nuti per primi: ci conosciamo gid e non c’é percio
bisogno di tanti approcci. Sono essi stessi anzi che
desiderano divertirsi un po’ coi nostri giovani a
pallaquadrato, Ma dopo poche ore ricevono 1’or-
dine di ripartire.
~ Nel pomeriggio emozioni di nuovo genere. Tre
apparecchi caccia girano gia da qualche minuto con
troppa insistenza su di noi: & una simpatia che non
mi piace...

Noi naturalmente corriamo ai ripari. Ad un cer-
to punto il primo, poi il secondo e il terzo si abbas-
sano in picchiata e lasciano cadere il loro sgradito
peso, che con fragore esplode. Hanno individuato
la casa del sig. Mattoni e gli vogliono fare una sor-
presa... Quanta finezza!

Le spie, si vede, hanno funzionato bene. Da
giorni si & stanziato cola un distaccamento di sa-
nitd ed era piu che giusto un riconoscimento uffi-
ciale.

Meno male che Pobiettivo non & stato centrato!

Dopo alcuni istanti con Don Salvietti corro sul
luogo... Le notizie giunte Ii per 1i erano che pro-
prio la casa fosse stata colpita. Chissa quella po-
vera gente, penso fra me!

Arriviamo: meno male che & caduta la bomba
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di due quintali ad una cinquantina di metri dal fab-
bricato e non ha causato danni rilevanii.

Stiamo cosi constatando, tra la polvere e il fu-
mo, quando gli apparecchi che ormai si erano di-
leguati, ritornano sopra di moi minacciosi. Fanno
la ruota sullo stesso punto e poi di nuovo giu in
picchiata. j

In quel momento assicuro che mi son visto per-
duto: mi getto insieme al mio compagno d’esplora-
zione dietro ad un cipresso, aspettando... la morte.

Maria SS. Ausiliatrice ha accolto la nostra umile
preghiera! Infatii si rialzano e si allontanano, senza
gettare aliri confetti...

Che fossero venuti per constatare gli effetti del-
la prima operazione?

Deo gratias! Ne potremo raccontare una di pit!

Lunedi 24 luglio

Verso le tre pomeridiane, invitato da Don Conti,
Priore di Terzelli, vado in bicicletta a Strumi, dove
ha la sua sede la Gestapo locale.

Per la strada sento melle ossa un non so che,
giacch® proprio in questi giorni sono stati fucilati
a tradimento alcuni che se ne passavano tranquilli
da quelle parti per i loro affari. Non vorrei che
capitasse anche a me un simile complimento... Pro-
cediamo percid guardinghi, osservando in tutte le
direzioni: tra 1’aliro non bisogna neppur dimenti-
care le consolanti apparizione aeree.
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Il motivo della neosira visita a quel Comando &
al solito per vedere se si pud meitere una buona pa-
rola nei riguardi di un padre di famiglia, un certo
Santini Paolo degli « Stella», preso due settimane
prima dai tedeschi come sospetto ed ora sottoposto
a processo quale ribelle.

Arriviamo ad una casa spersa nella pianura.
E un’aria greve e piovigginosa.

Le voci del resto che corrono sui disgraziati
detenuti sono ben poco consolanti: chi dice che non
c¢’é piu da sperare, chi sentenzia che la polizia mi-
litare non va troppo per il sottile ed ha pochi rim-
pianti, chi conclude accennando alla fucilazione,
come condanna regolare in tali circostanze.

I soldati di guardia ci squadrano per bene, poi
ci fanno entrare nell’ufficio del capitano.

E una camera da contadini, con un tavolino ri-
pieno di pacchi e di incartamenti.

- Al nostro timido entrare, ’ufficiale ¢i rivolge
uno sguardo di sfuggita e poi continua a sbrigare
la posta: pare seccato della nosira presenza.

Terminata senza fretta la sua occupazione, cer-
ca dell’interprete, ed allora mi faccio avanti di-
cendo che possiamo intenderci direttamente, es-
sendo stato un certo tempo in Germania per ra-
gione di studi.

Presento il Priore di Terzelli, della cui Parroc-
chia & ’ostaggio, e dopo i consueti convenevoli sog-
giungo che siamo venuti per quel Santini Paolo, a
vedere se possiamo aiutarlo comecchessia, essendo
tale il nostro dovere di Pastori.

L
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A quel nome corruccia le ciglia e scatta:

— Siamo inflessibili contro i bugiardi. Chi men-
tisce & segno evidente che & colpevole.

— Non comprendo — dico io — il suo modo
di parlare.

— Nelle diverse interrogazioni, cui 1’abbiamo
sottoposto, ha sempre travisata la realta. Ora ei
diceva che era stato ferito dai tedeschi, ora dai ri-
belli, ora dagli inglesi: insomma non siamo riu-
sciti a concludere come stessero positivamente le
cose. Chi si vuol prendere gioco di noi, ha sempre
la peggio.

— Mi permetto di dirle che & sempre stato una
brava persona, come attesta qui il suo Parroco.

— Voi I’avete per ufficio di difendere tutti...

— Giusto quanto dice: veniamo pero per espor-
re umilmente le cose e siamo convinti che saranno
bene accolte dalla sua bonta. Non temo di errare
nell’asserirle che & evidentemente il suo timore
quello che I’ha indotto a travisare la verita, pur
di salvarsi. Siamo ad attestarle che quell’uomo si
¢é sempre dedicato con amore alla sua famiglia, sen-
za interessarsi di altre cose...

— Tutto bene quello che mi va dicendo: ma
noi stiamo ai fatti e dobbiamo credere piu all’im-
putato che ai suoi difensori.

— Certo io stesso non posso approvare la sua
condotta, se ha agito secondo quanto lei ha espo-
sto. Insisto solo mel raccomandarlo alla sua com-
prensione di padre, affinché ne scusi la grave man-
canza in vista dello spavento ricevuto.



—ag

— Si deve dire ancora 1’ultima parola sul suo
conto.

— Non ho altro che da ringraziarla: ma, per
favore, potremmo vederio?

— Sono spiacente, perché deve esser condotto
d’urgenza dal Generale per la sentenza.

— Metta i suoi buoni uffici in suo favore...

— Va bene!

E visto che non ¢’¢ piut nulla da fare, coi so-
liti saluti, ci ritiriamo poco contenti certamente di
quel colloquio diplomatico, improntato a poca ar-
rendevolezza e sincerita.

Sapremo poi che quel povero « Stella » era stato
fucilato nella stessa mattinata, sul greto dell’Arno, .
dopo d’aver invano affermata la sua innocenza e
scongiurato di vedere un sacerdote, alcune ore pri-
ma percio della nostra visita al capitano, e questa
notizia ce la daranno i contadini che hanno udito
‘delle grida e ne hanno riconosciuta la voce.

E stato sepolto 1i stesso con poca rena e ciot-
toli... e senza tante esequie.

Martedi 25 luglio

" Giornata calda, afosa. Senso di stanchezza. Il
dopopranzo colle sue ore bruciate passa lento. Sono
assai affaticato, perché devo correre a destra e a
sinistra dai vari comandi tedeschi per vedere se si
puo liberare qualche ostaggio.

Ore 16,20. Sono in Chiesa, dopo d’aver reci-
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tato il Breviario, sto sgranando la Corona in com-
pagnia di Gest.

Il ronzio lontano degli apparecchi non disturba,
perche siamo abituati a simili armonie. Il rumore
si avvicina. Probabilmente compiono giri di perlu-
strazione sopra di noi.

Ad un certo punto, verso le 16,24 si ode cre-
pitare la miiragliatrice: & un caccia che disceso
in picchiata manda le prime scariche del letale
meccanismo. Dopo alcuni istanti, ecco un tonfo
sordo e prolungato, non molte lontano. Si scuote
la casa, si aprono le finestre, tremano i vetri...

Al primo colpo succede un secondo, un terzo,
poi altro crepitare di mitragliatrice ed altri tonfi
sempre piu vicini.

Sono uscito dalla Cappella per vedere che cosa
avviene. I giovani spauriti si sono rintanati in can-
tina, I « Gesti mio, misericordia » come alirettanti
sospiri si fanno sentire per 1’aria.

Dal cortile posso scorgere una grande nuvola
nerastra che si eleva sempre piu estesa sopra la
casa « Patriarchi». Il cuore mi si stringe... la ci
sono delle persone! Ma ecco un’altra picchiata piu
prossima ancora: le nuvole bianco cupe si solle-
vano lentamente nel cielo che nasconde ormai i bei
colori piccanti di pochi istanti prima.

Passato 1’ultimo apparecchio, non frappongo
indugio, prendo 1’Olio Santo e fuggo verso il luogo
del disastro: mi segue Don Perin. Abbiamo la cer-
tezza che sia capitato qualche cosa di grave. A casa
Ricciolino & tutto un rovinio di vetri, di imposte,
di usci: la carrozzabile & zeppa di scheggie, di ter-
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ra, di fili... meno male pero: al mio grido mi si
risponde che nessuno & ferito per ora: ne sia lo-
dato il Cielo!

Corriamo avanti. La strada & sbarrata da una
frana causata da una bomba: caduta sul muro di
cinta, 1’ha fatto precipitare coll’effetto che si con-
stata. Oltrepassiamo ed eccoci a casa « Patriarchi ».

A sinisira le abitazioni sono malconce, ma piu
o meno si reggono in piedi. Spunta qualche per-
sona tutta spaurita, imbiancata, sotto un polverone
che a stento si dilegua... I primi urli e i primi
pianti: chi cerca il padre, chi la nonna, i figli...
Alcuni tedeschi vanno qua e la a constatare i danni.

La casa dell’ing. Folli & stata colpita in pieno.
Da una parte perd non mi turbo tanto perché sono
convinto che i famigliari si trovino ancora a Bat-
tifolle, dove li ho visti pochi giorni fa.

Mi metto a gridare « C’¢ qualcuno? ». Nessuno
risponde. Ripeto. Nessuno...

Dico a Don Perin: «Ma pud esser ammissibile
che non ci sia alcuno? Almeno la serva... ». E com-
piamo il periplo del palazzo, dalla parte meno si-
nistrata. Silenzio! Questo mi fa insospettire: sa-
ranno sotto le macerie.

Grido ancora, quando ad un certo punto, di
sopra dall’autorimessa distrutta, compare una si-
gnora tutta sanguinante e dice con un fil di vo-
ce... « Venite presto, son qui! Portate aiuto... C’¢
un morto e due feriti gravi».

Scavalco le macerie e mi trovo nel giardino. Oh!
visione di dolore e di raccapriccio.

In un gruppo irriconoscibile, reso bianco dalla
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polvere asfissiante, tra i fiotti di sangue, tra il rosso
delle ferite, si vedono delle persone.

Mi avvicino in fretia. Le pit sono sedute, altre
sdraiate. Tutti gli occhi mi sono sopra.

Appena mi vede la signorina Cecilia (giovane
professoressa, figlia dell’Ingegnere) per prima mi
dice: « Padre 1’assoluzione qui, Pasquina (la don-
na di casa) sta per morire » e mentre esse in atto di
Fede si raccolgono con visibile pentimento, io I’im-
parto tra la commozione e lo strazio. La povera
donna mi afferma con un filo di voce che si sente
morire... Grido aiuto, perché non & ancora arri-
vato messuno.

Dopo alcuni istanti compaiono altri, ma a quella
scena di raccapriccio, i pill gemono e piangono ri-
tirandosi indietro. « Via, su, — grido — non &
I’ora di farsi veder piangere: bisogna far ceraggio e
pensare a portarli via». L’Ingegnere vedo che sta
di sopra medicandosi le ferite e le scalfitture e ap-
pena mi scorge, mi da la voce che si trasportino
i feriti alla casa « Pecorino».

Vengono presi sulle braceia quelli che possono
essere trasportati senza aumentarne troppo le sof-
ferenze. Nel mentre, io corro in cerca di aliri fe-
riti e di aliri portatori.

Lascio ora la parola a Don Perin, che si indu-
stria a trasportare Pietro, giovane fratello della si-
gnorina Cecilia.

— La mia aitenzione fu attratta da quel ra-
gazzo: «Don Perin, la mia gamba... » e mi tende
la mano in un atteggiamento che non so esprimere.
E rassegnato e sembra colmo di gioia.
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Non so se me lo prendo ¢ se mi & dato in brac-
cio: non so di dove passo, se salto una siepe, mu-
ricciolo od altro. Devo essere diretto in giu verso
la strada, perché una voce che grida: «I feriti a
casa Pecorino », mi fa rivolgere sui miei passi. Mi
si indica la localita' e mi avvio.

Pietro sospira « Ahi!, la gamba mi pencola»,
rallento, cerco di tenerlo piu fermo che posso e me
fo accomodo meglio.

« Ahi!, la spalla! Piano, la spalla ». Mi pare che
mi 1nd1ch1 la sinistra.

— Si, caro, ecco. Va bene cosi?

— Si, grazie. O Gesit come & buono! Ci ha
aiutati, nessuna vittima! Papa sara contento.

Non so rispondere. Interrogo le mie forze: mi
pare di poter andare chissa dove. Non dubito di
arrivare. Sono sulla via che sale lenta a casa « Pe-
corino». Mi vedo a fianco una giovane: non la
conosco. Pietro la chiama per nome (non ricordo
il nome) poi la prega di reggergli la gamba, che gli
duole.

Mi pare che ella allunghi una pannuccia con
I’intenzione di infagottargli un po’ il piede. Ma
non regge né a toccare né a vedere.

Io cammine senza fermarmi, mentre osservo che
la gamba non getta sangue e mi meraviglio. Ora
pero sento che dell’umidore mi ha trapassato le
vesti. Guardo e noto un largo taglio il quale deve
essere assai profondo dal color nero che vi scorgo
sopra. La ferita & nella parte interna della coscia,
in alto. Pietro non deve neppure saperlo. La com-
pressione della gamba, dovuta alla posizione del
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povero paziente, ritarda certamente 1’emorragia.
Veramente io non penso neppure a tale pericolo.

Ora mi raggiunge Don Gili. Suggerisce « Tutto
per Gesu». Ho vergogna di non avergli indicato
finora una giaculatoria. Pietro risponde: « Si, tutto
per Gesu... Povero babbe!». Ancora qualche la-
mento per il troncone che gli pencola.

— Non guardare! Non devi guardare la gamba
tu!

Forse gli sembro stizzito.

— Non guardo, ma mi fa male, tanto male!
Oh! Don Perin mi metta gitt qui, mi faccia ripo-
sare, non ne posso piil... non ne posso piu!

Mi fermo: sono confuso. Mi mancano le forze.
Non oso tentare di deporlo per non causargli do-
lori piu acuti. Quel piede attaccato per un filo a
quel moncherino, che spunta sotto il ginocchio...
quella tibia tronca ed incrinata longitudinalmente,
come possono reggere ad un cambio di posizione?
Eppure non reggo.

La sua faccia paffuta & molle di sudore e di la-
crime, miste a sangue e terra. Ho una sensazione
indefinibile: temo le vertigini.

Mi fermo per riposarmi. Ora & tranquillo come
un angioletto; non si lamenta, dice a voce chiara
giaculatorie, specialmente « Tutto per Gesu, soffro
per Gesu».

Gli suggerisco di soffrire per i peccatori, per i
bestemmiatori, per i nemici, ed egli ripete, con
aria angelica le mie parole. Rammenta ancora il
babbo, « Povero papa, chissa come soffre, ma sara
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contento che non ¢’¢ nessuna vittima. Povero babbo
é tanto buono ».

Ora sono di nuovo stanco e mi seggo su di un
muricciolo.

— Ti fo male in questa posizione, Pietro?

— No, anzi, riposo. Ah!, il Signore gliene ren-
da merito.

Non rispondo perché la voce uscirebbe stroz-
zata. Sembra che non patisca piu tanto: riprendo
la via.

A questo punto un uomo me lo piglia dalle brac-
cia. Mi metto al suo fianco e lo accompagno. Or-
mai sono in cima e vorrei tenerlo io, ma capisco
che ¢ un sentimento di amor proprio e poi non ce .
la farei. Non sono pitt forte come una volta.  _

Qui ci troviamo di fronte al suo babbo. E so-
pra un rialzo di terreno e guarda in git. Ha visto
anche Pietro, ma non lo fissa. E sporco ed ha
chiazze di sangue sul viso, sul petto e sulle vesti.
Sangue gli gronda anche abbondante da una mano.

Esclama: «Capisco che qui c’¢ da perdere la
testa! ».

Gli dico: «Ingegnere, non perda il- frutto di
tanti meriti passati. Si tranquillizzi. Il Signore la
benedira ».

La frase era preparata, percid mi & uscita in-
tera. Credo che I'Ingegnere non mi abbia in-
teso.

Siamo in casa « Pecorino ». Pietro & deposto la
s un materasso

C’¢ un po’ di confusione. D’altronde il medico
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qui non potra toccarli questi dalle gambe stron-
cate. C’& tosto chi grida di portare all’ambulatorio
anche il ragazzo. Mi do attorno per una barella.
Chiedo una scala: non si trova. Due pali con delle
corde: non ci sono. Mi pare che tutti mi guardino
inebetiti. Mi accorgo di aver perso la calma: mi
acquieto un istante. Finalmente sento: « Ecco la
scala ». Vedo un giovane che arriva per un sentiero
di sopra la casa. Gli grido di gettarla gin. Con due
salti la prendo e in poco tempo Pietro vi & cari-
cato sopra col suo materasso. Sono passati pochi
momenti da quando 1’ho deposto, eppure mi pare
pitt bianco, pitt stanco, piu addolorato.

Difatti si lamenta maggiormente. Si cerca di ac-
contentarlo, accomodandogli la gamba sopra un cu-
scino. A stento si trova una buona posizione e si
parte.

Io sono alla sua desira, Povero Pietro! Ora
_geme molto di pilt. Spesso bisogna fermarsi. Ad
ogni piceolo lamento io gli smuovo o fingo di smuo-
vergli il cuscino ed egli dice di star meglio.

Verso la meta della scesa ripida, incomincia ad
essere piu tranquillo.

Lo guardo: mi pare ancora piu pallido. La voce
mi sembra un po’ affievolita. Noto che comincia a
parlare di cose indifferenti.

E piu tardi:

— Ah!, io non camminero piu!

— Ma che dici, Pietro?

— Si, camminerd forse con le stampelle o con
una gamba di legno, ma con la mia gamba non plu
E poi non potrd piut far niente!
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Sono commosso, ma riesco a dominarmi.

— Gia, oh che tu studi colle gambe?

Credevo di esilararlo, invece... :

— Si, studiare posso, ma sacerdote... non piu!

Mi pare che la sua voce sia commossa, forse
piange. Sono vinto.

Gli uomini che lo portano si ripetono ammirati
le sue frasi. Ed a me due grosse lacrime calano
furtive sotto le lenti degli occhiali. Silenzio fino al
teatro. Li vicino incontriamo ’ingegner Ferri. Do-
manda «chi &?». Gl si dice «Pietro». E Pietro
credendosi chiamato risponde, poi azzittisce, e fino
all’ospedale rimane muto.

Lo portiamo su. Per le scale gli si fa ancora un
po’ male: sembra ritornato come prima.. Il dolore
gli ha alzato il tono della voce. Io lo lascio senza
meppure immaginarmi di non poterlo mai piu ri-
vedere. Ma in Cielo Pietro ci rivedremo ancora.

Fin qui Don Perin.

Ritorniamo sul luogo del disastro a vedere gli
altri.

Anche altri dei miei Confratelli sono accorsi
cola. Cedo nuovamente la penna a Don Scoseini
per altre notizie.

Siamo io e Don Ariatti. Arriviamo dalla strada
e vediamo affacciarsi tra le macerie una signora
sulla sessantina. Colla faccia insanguinata, i vestiti
a brandelli, di mezzo a un gran polverio, domanda
atuto. Ci arrampichiamo tra i rottami ed essa ci
chiede di guidarla per mano perché il sangue le
copre la vista.

Le parole che ripete continuamente, sono di
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preghiera al Signore e di ringraziamento a chi la
soccorre. Appena fuori delle rovine, ci ringrazia
nuovamente e pregandoci di tenerla lontana dagli
altri famigliari feriti, per non impressionarli, ci
suggerisce di soccorrere i piu bisognosi di lei.

Mentre essa si allontana con Don Ariatti, vedo,
poco fuori delle macerie, contro il mure di una
balza il Vice Rettore del Seminarino che inginoe-
chiato per terra sta amministrando i Sacramenti ad
una ferita: mi dicono essere la signorina Cecilia.
Mentre il Sacerdote sta terminando l’opera sua,
sopraggiunge il Dottor Vettori con un materasso.
Mi presto anch’io a dare una mano. Con una scala
e il materasso improvvisiamo una barella e con
I’aiuto di qualche uomo vi adagiame Cecilia.

Faceva pena: la povera paziente era ridotta a
un groviglio di cenci impolverati ed intrisi di san-
gue: scarmigliata, pallida e stravolta. Qualche la-
mento le sfugge, ma si vede che si fa forza e vor-
rebbe impedirlo. Mi dicono che & ferita gravemente
ad una gamba.

Ci carichiamo in ispalla la barella e preceduti
dal Medico andiamo verso 1’ambulatorio. Altri uo-
mini accorrono a prestare soccorso. Mi metto al-
lora al fianco di Cecilia per suggerirle qualche pre-
ghiera e qualche parola di conforto. Trovo perd
‘quasi inutile ’opera mia. Aveva continuamente il
nome di Gesu sul labbro. — O Gesu, diceva, Ti
offro tutto per quelli che soffrono pin di me. —

Quando qualche scossa della barella le cagio-
nava dolore — e dalla contrazione della faccia si
vedeva che dovevano essere dolori atroci — qual-
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che lamento le sfuggiva, ma subito si affrettava a
riparare questa, che forse credeva sua debolezza,
e sospirava: « Gesu per Te questo mio dolore.
Geslit mio, misericordia! Angelo di Dio, che sei il
mio Custode... ».

Aveva tutta la bocca impastata di terra e sputo
sul materasso. Subito chiese scusa come di una
mancanza e menire la pulivano col fazzoletio, rin-
graziava. Continuamente domandava il Sacerdote :
« Mi cerchi Don Bozzo, mi trovi un Sacerdcte, vo-
glio un prete vicino, cosi se muoio sono contentay.
Si calmd quando le assicurai che avevo gia man-
dato a chiamarlo. Le dissi di non affaticarsi pili a
parlare e che seguisse solo col pensiero le giacu-
latorie che le avrei suggerito. Essa ubbidi come una
bambina.

Aveva ancora la sua catenella con la medaglia
al collo e approfitto di una effigie di Maria, cui
passiamo davanti, per suggerirle di mettersi nelle
Sue mani. « Maria, Auxilium Christianorum... »:
si vedeva dagli occhi che era contenta a nominarle
la Madonna. Era la prima barella che attraversava
il paese: le altre seguiranno poi. Trovo quindi
quasi subito due ali di popolo, il quale piit com-
mosso che curioso si voleva accostare alla poverina.
Tutti compiangevano la « povera e buona Ceciliay.
Li tenevo lontani perd, perché essa non si impres-
sionasse.

AlP’ambulatorio, appena fu tra i dottori e gli
infermieri, chiese nuovamente di avere un sacer-
dote sempre vicino. La lasciai quindi per andare
a chiamarlo ».



— 94 —

Questa la testimonianza di Don Scoscini.

Nel mentre si trasportava Cecilia, io faccio un
sopra luogo nei dintorni.

Al di 13 del fiume ¢’¢ un giovane moribondo.
Corro, ma mi accorgo che c’¢ gia arrivato il Vice
Rettore: meglio cosi. Ritorno sui miei passi e salgo
alla casa Pecorino. E un gemito diffuso, un pianto,
un correre, un chiedere... Cerco di far coraggio
a tutti e poi eccomi nuovamente sul luogo del di-
sasiro.

Non appena giunto, mi si dice: « C’¢ una donna
morta». « Dov’é? ». Non mi rispondono. La rin-
traccio. E distesa a terra. E Pasquina, la serva,
cui poco prima avevo impartita 1’Assoluzione, per
consiglio di Cecilia, che la teneva in grembo.

Poverina... & la prima vittima! Poco prima,
quando portavamo via gli altri, mi ricordo d’averla
sentita dire: « Lasciatemi qui, non portatemi via,
lasciatemi morire»; si vede che presentiva la ca-
tastrofe. Ebbene il Signore ’avra certamente pre-
miata del suo eroico sacrificio! La sua pupilla s’¢
spenta sotto lorrore per aprirsi nella felicita
eterna.

Cerco di aiutare gli ultimi, indi mi dirigo al-
I’ambulatorio. Nessuno mi ha detto niente, ma
chissa, ho un presentimento.

Piu che andare, corro. La gente mi guarda in
faccia e mi domanda spaurita alire notizie ed io,
senza fermarmi, tento di accontentarli tutti.

Giungo. Cecilia & distesa sul letto operatorio.
Appena mi vede: « Oh! finalmente, ora sono tran-
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quilla e contenta: sia lodato il Signore! Stia sem-
pre qui!» e non mi vuole assolutamente piu la-
sciar andare via. Se mi allontano anche di poco dal
capezzale, subito: «Padre, venga qui! Voglio
averci un prete: ho paura di morire». Ed io su-
bito mi faccio dappresso.

Si cerca di farle coraggio. Ci sono dei momenti
dolorosissimi che 1’attendono: 1’amputazione!

Cecilia mi guarda fissa, mentre il Dottore e
I’infermiere si apprestano a scaldare i ferri chirur-
gici e a farle delle forti iniezioni, a fine di ovviare
alla perdita del sangue.

Ad un certo punto mi dice, scrutandomi at-
tentamente negli occhi, come per penetrare fino in
fondo all’anima:

— Padre, mi tagliano anche !’altra gamba?
Sento che I’'infermiere me la tocea...

— Stia tranquilla: di 12 non ha proprio nulla,
solo alcune escoriazioni.

— Ma io morro? Me lo dica...

— Ma perché deve morire? Certo c’¢ da sof-
frire per 1’operazione, ma poi si rimettera.

— Oh! io non voglio morire. Anche con una
gamba sola... Tanto il mio lavoro implica solo la
testa... e potrd fare lo stesso.

Era sdraiata sul letto operatorio. Nella stanza
c’era il Dottor Vettori, 1’infermiere Sabatini, la
signorina Carolina ed io.

La sete le tormentava le labbra ed umilmente
chiese da bere. Le do un po’ di cognac e le faccio
vedere che lo gusto prima io, perché non abbia a
temere.
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Ardeva e voleva che le tenessero le mani, per-
ché affermava di sentire meno dolore.

Il Dottore intanto, che non mi nascondeva la
gravitd, di cui del resto eravamo tutti convinti, si
accingeva all’operazione.

Che spettacolo! L’infermiere lava un poco quel
groviglio di carne, ossa, tendini squarciati; per
chiarire la situazione. Il sangue continua a gron-
dare. Ce n’¢ gia un lago: prendo la scopa e co-
mincio a pulire per terra. Quanti pensieri per la
testa...

Ed ecco i ferri... — Don Bozzo, ho tanta paura:
sin qui sono stata poco generosa nella sofferenza.
Temo tanto il patire! Oh! Signore, abbreviatemi
questi istanti...

— Offra tutte queste sofferenze al Signore per
Lei, per la sua Famiglia, per i poveri peccatori.

— Ma mi pare di non saperlo fare... Credo di
non amare il Signore col cuore... dico solo delle
parole.

— Stia tranquilla, lo stesso suono vocale piace
a Dio. Coraggio! Sacro Cuore di Gesu, confido in
Voi!

E il Dottore comincia. Fortunatamente 1’osso
era gia spezzato. C’era solo un po’ di muscolo ed
alcuni tendini che reggevano ’arto. Col bisturi
taglia la carne. Un grido e sbarra gli occhi: —
Mamma, mamma, aiuto... — Poi come pentendosi,
domanda se le si pud dare I’anestetico. Sente tanto
male... Sfortunatamente non si ha, data la triste
condizione dei tempi.

Ed essa prende anche questo dalla mano di
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Dio. Le suggerisco: — Vede, con 1’etere, potrebbe
anche evitare il dolore adesso, ma svegliandosi sa-
rebbe peggio. Ebbene sempre per amor di Dio!

E la sezione dei tendini, quali trafitture le pro-
cura, Domanda persino il permesso alla Carolina
di morsicarla, tanta & 1’acutezza della sofferenza.
Noi le andiamo suggerendo delle piccole preghiere,
e mentire le ripete dice: — Preghi lei per me, non
mi sento capace...

E la gamba, finalmente recisa viene messa per
terra. Oh! poter esprimere un poco, anche solo
confusamente la ridda di idee che si avvicendavano
nella mente, in quell’istante! I grandi dolori sono
sempre muti. La rasserenava la vista del Sacerdote.

Ora perd viene la parte pit dolorosa: il rias-
setto della orribile ferita, il taglio dei tendini, la
sezione regolare del femore, la disinfezions del
tutto. Nuovi bisturi. Ad ogni incisione, quanti tor-
menti... E se il gemito, che talvolta si mutava in
urlo, le usciva dal petto si era proprio perché la
natura reclamava i suoi diritti.

Non una parola scorretta, mai un’impreca-
zione... Subito gridava: — Per Te, o Gesui! Gesu
soffro tanto in isconto dei miei peccati... Dotiore
basta!

Alla fine la sezione dell’osso. Difficile invero
perché si era fratturato molto irregolarmente, e la
durezza del femore si opponeva ai dentini della
sega, che correva su e giu ira il grondare del san-
gue.

Non furone perd questi- gli istanti cruciali.
L’0sso infatti ha una minima sensibilitd. Solo

7.
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quando si urtava contro i tendini o i nervi, shar-
rava gli occhi, gemeva dolorosamente e pregava:

— Basta, Dotiore, basta!

— Lei lo sa, Signorina, — le dicevo a mia volta
— che non ha carita il Dottore e fa male se ascolta
il paziente, lasciandosi intenerire dai suoi pianti.
Coraggio: ha quasi finito; gli ultimi taglietii di as-
sestamento e poi la disinfezione.

Il Chirurgo infatti andava affretiandosi perche
si accorgeva che la paziente non avrebbe pilt resi-
stito sotto i ferri. Ci si era stati una buona mez-
z’ora, e in che condizioni!

La disinfezione coll’acqua calda e coll’alcool
— immaginarsi che brucione sulla carne viva! —
la lascia piu tranquilla. Ripeteva: — Questo & un
dolore piu sopportabile, ma non mi tagliano piu,
& vero?

Ormai basta: tutto & finito! Alcuni istanti di
pausa, Era pill serena. La garza intanto veniva
gettata sul troncone. Dopo la fasciatura, approfit-
tai di questi istanti di calma per andare dagli al-
tri feriti. -

Il figlio della serva orribilmente maciullato
nelia regione dell’osso sacro, con ferite lacero con-
tuse in tutto il corpo, stava all’enirata, assistito da
due giovani. Fra assopito: anzi i per 1i credevo
fosse morte. Avvicinai ’orecchio: respirava. Gli
impartii I’assoluzione nuovamente.

Povero bimbo! anche tu nel fiore dei tuoi anni
hai provato le spine della sofferenza, ma questa ti
ha apérto generosamente il Cielo!

Di sopra tra l’andirivieni di persone, ¢’erano
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gli altri. Un giovinotio sui irent’anni, che era stato
gia ostaggio e che conoscevo assai bene, giaceva sul
letto del dolore. Uno spezzone I’aveva colpito nel-
la regione addominale e parte della milza e del-
Vintestino gli fuoruscivano... Non ¢’era pitt nulla
da fare. Venne il medico e lo disse chiaramente.
I genitori costernati lo assistevano. Pregai per lui
e con lui assieme ai suoi cari, suggerendogli parole
di rassegnazione e di abbandono alla volonta di
Dio. Un respiro doloroso e spasmodico congiunto
ad un tremito convulso indicava tutta la gravezza
della situazione. Era rassegnato, comprendeva il
suo stato.

Nell’altra camera i due fratelli Pietro e Gio-
vanni. Il primo piangeva, gridava: — Non taglia-
temi il piede, ho tanta paura! — Giovanni gia da
tempo era in stato comatoso. La faccia di Pietro
andava scolorandosi, ma dato il suo aspetto paffu-
tello non ne credevo tanto vicino il trapasso. La
emorragia era stata perd troppo abbondante e le
due gravi ferite, specie quella dell’alta coscia, fiot-
tavano continuamente nuovo sangue. Non si sapeva
che fare.

Una scrollatina di capo del Dottore fu una
nuova spina al nostro cuore.

I Sacerdoti si avvicendavano al letto dei feriti
e dei moribondi.

Intanto era finita 1’operazione di Cecilia e su
una barella fu portata di sopra, dove stavano an-
che i fratelli. Appena sul letio mi fece chiamare.
Voleva confessarsi. Accorsi. Con una confidenza
illimitata mi disse che aveva paura della morte e
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soprattutto del gindizio di Dio e voleva mettere a
posto le partite dell’anima sua. Mi accorsi che il
Signore le voleva molto bene.

Dopo D’assoluzione era ancora piu serena. Vo-
leva che le stessi sempre vicino. Le parole del Sa-
cerdote la consolavano tanto, come andava dicendo.

Notizie degli altri non ne chiedeva. Forse le
credeva gravi e percio se ne asteneva.

Quando vidi che era abbastanza sollevata, fatto
ancora un giro dagli aliri e visto che erano tutti
ben assistiti salii al Collegio per un boccone e poi
mi diressi tosto alla casa « Pecorino», dove c’e-
rano gli altri. Lungo il cammino incontrai la ba-
rella su cui giaceva la signora Luisa, madre di Ce-
cilia. Soffriva assai,- come appariva dalla contra-
zione dei muscoli facciali e piccoli lamenti le sfug-
givano dal labbro. La salutai e le feci coraggio.

Arrivato, stava per essere trasportata via anche
la signorina Anna Cipollaro. Prima della separa-
zione sua madre [’abbraccid e la bacio teneramente
e le promise d’andarla a trovare la mattina se-
guente: ma la figlia, quantunque sembrasse in se,
nulla comprendeva, come ce ne accorgemmo in se-
guito. Cercai di consolare alla meglio le persone
ferite che rimanevano ancora cola. Recitammo le
Litanie della Vergine e alla fine impartii la bene-
dizione di Maria Ausiliatrice.

La sera scendeva dai monti. Nei colori rossi
porporini delle lontane nuvole sembrava ci fosse
il riverbero di quel sangue che si abbondantemente
era stato sparso da una famiglia... con ammirabile
rassegnazione...
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La mia testa era un fuoco. Avrei voluto molti-
plicarmi per soccorrere, per aiutare... Come vo-
lete sia fatto a voi, cosi fate voi pure agli aliri!

La popolazione partecipava al lutto comune e
dovunque c’era un interessamento fraterno per i
colpiti.

‘Non avevo tempo di piangere, perché 1’avrei
rubato agli altri: dovevo farmi sforzo ed incorag-
giare tutti, Mi allontanai a malincuore da quei fe-
riti che mi tempestavano di spinosissime domande
sulla salute dei loro cari e che mi supplicavano di
intrattenermi ancora un poco con loro... L’avrei
fatto volentieri, ma aliri pitt gravi mi attendevano.

Corsi all’ambulatorio verso le 21. Nella mia
assenza erano venuii a mancare i tre feriti pin
gravi: Pietro, Vittorino e il giovanotto.

Erano, si pud dire, spirati allora allora. Tutti
morti invidiabilmente, assistiti da Sacerdoti e con
1 conforti religiosi.

Li avevano messi insieme nell’ultima camera.
Andai a vederli. Pieiro e Vittorine nello stesso letto
sembravano due dormienti. Quanto eramo sereni!
Anche se si notava sulle linee del loro viso un pro-
fondo dolore, ora la calma inalterabile della morte
aveva disteso quei nervi sofferenti, ed un sorriso
sfiorava il loro labbro innocente.

Dona, o Signore la pace perpetua... in vista di
tante sofferenze Ti torni gradita Dofferta della loro
vita e il loro sangue ci sia di impetrazione in que-
sti momenti doloroesi.

Le infermiere andavano in cerca di vestitini
per comporre quei due angioletti nel cataletto.
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Dall’altro lato il giovane trentenne che forse
aveva sofferto ancora piui, perché perfettamente
conscio della sua condizione, stringeva mnelle sue
mani quel Crocifisso che aveva baciato con cuore
poco prima. Fortunato te! Ti sei tolio da questa
misera valle di pianto e dopo di aver pagato abbon-
dantemente col tuo sangue i debiti che potevi aver
coniratto colla Giustizia Divina sei entrato nella
inalterabile pace eterna! Prega per noi che dob-
biamo ancora superare questo passo doloroso!l...

Scesi. Avevo bisogno di una bocecata id’aria,
dopo tante visioni di sangue.

Intanto veniva operata la signora madre. Di la
dalla porta sentivo il sclito frusciare delle infer-
miere, le parcle sommesse, i gemiti inframmezzati
da qualche urlo. La trafila della sofferenza aveva
avvinto tutta una famiglia, ma il Signore, si vede,
concedeva grazie non meno grandi di esemplare
abbandono alla Sua santa velonta.

Esco nel piazzone. Ormai le cose si abbrumi-
vane e i colori si perdevano.

Davanti si trovava ’autoambulanza tedesca che
si era offerta di portare i feriti piu gravi ad un
Ospedale vicino. A quest’ora perd mom c’era piu
nulla da fare. Le persone in crocchio commenta-
vano il tremendo accaduto. Mi avvicino ad un
“gruppo e vedo 'Ingegnere. Se tutto mi addolorava
profondamente, il pensiero dello stato psichico del
padre era quello che piti mi teneva agitato.

La salute: — Coraggio, sig. Ingegnere... —.
Mi abbraccia e mi bacia. Quanto affetto in quelle
strette... Sentiva bisogno di cuori che almeno gli
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ricordassero in parte il caldo affetto filiale. Non-
poteva piangere. :

— Potessi almeno piangere — mi diceva —
per sfogarmi... ma non ci riesco... — Le frasi
erano gemiti, rotte da un dolore profondo come il
mare...

— Padre, preghi per me che non perda la
Fede... ¢ 'unica cosa che mi rimane in questo mo-
mento... Il Signore mi ha dato una grande prova;
chissa se sono capace di sopportarla.

Aveva gia avuto la nuova del decesso di Pietro
e sanguinava forte quel cuore di padre. Aveva vi-
sto lo stato di Cecilia, ed un gemito gli usciva dalla
bocca... Aveva constatato le condizioni della con-
sorte e una tremenda .ambascia gli opprimeva il
petto... Aveva scorte le ferite di Giovanni e il tor-
mento del piceolino gli pesava sull’anima... Aveva
sentito lo strazio di tutti i suoi familiari... e la sua
vita piegava sotto la stretta della sofferenza... Aveva
visto la rovina di quel tetto natio, che formava la
storia pin cara della sua esistenza... e si poteva
forse pensare che il suo spirito fosse rimasto se-
polto per sempre sotto quelle macerie...

— Coraggio, Ingegnere, il Signore le dar3d Ia
forza di saper sopportare...

Ma se quel desolato genitore non poteva pian-
gere, vicini ce n’erano tanti che non riuscivano
a trattenere le lacrime ed io pure dovetti pitt di
una volta asciugarmi furtivamente gli occhi sotto
un’angoscia che aveva pochi confronti. :

E s’allontand nel buio della sera...

Rientrai. Nell’andito c¢’era la barella della si-
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gnorina Cipollaro: mi intrattenni con quest’ulti-
ma, tempestato di domande.

Dopo una mezz’ora io volevo ritirarmi, ma essa
non mi lasciava assolutamente, e appena mi allon-
tanavo anche di poco, mi richiamava con insi-
stenza. Perché la mia assenza non influisse sullo
stato delle degenti, anzi nella speranza che giovasse
almeno a sollevarle un poco, mi decisi a fermarmi.

Venne portata di sopra nella camera dove i
trovava Cecilia e fu collocata nel letto di fronte.
Appena entrai, la sig.na Carolina disse: — C’e
Don Bozzo! — Bastarono queste parole per essere
subito chiamato dalla figlia dell’Ingegnere e mi ap-
pressai.

L’occhio era assai seremo, .perfetta la cono-
scenza, pill tranquillo lo spirito. Rifierivano le spe-
ranze e Cecilia mi diceva del suo avvenire, sempre
secondo la volontd di Dio. Volentieri assecondavo
queste rosee idee, ben convinto che uno stato psi-
cologico elevato & il primo coefficiente per il rista-
bilimente del fisico rovinato. Cercavo anche di di-
strarla come meglio potevo ed essa dimenticava per
pochi istanti la sua sofferenza.

La notte era scesa. Feci ancora un inutile ten-
tativo di ritornare a casa, ma soprattutto la Cipol-
laro non ne volle assolutamente sapere. Per non
disgustarla, mi cercai da sedere per passare la
notte, che in genere per chi veglia & sempre tanto
lunga.

Ad ogni ora, fino alle una, venivano fatte delle
iniezioni a Cecilia, Mai un lamento, una esclama-
zione. Si mostrava contenta quando si pregava vi-
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cino a lei e si parlava di cose spirituali. Parteci-
pava vivamente. Ogni tanto mi chiamava per con-
fidarmi qualche dubbio, qualche ansieta, ed io la
tranquillizzavo sempre cercando di aumentare, se
fosse stato possibile, ancora piu il suo amore di
abbandono nel Signore. La sete le ardeva le labbra,
ed ogni tanto si volgeva all’infermiera per farsele
bagnare. Quel liquido perd in uno stomaco gia
precedentemente delicato e ora tanto scosso mnon
le faceva bene; due volte lo emise dallo stomaceo
in una cerfa quantitd, eppure non un gemito. La
terra di cul era ripiena le usciva anche dalla bocca,
dai capelli, dal naso. E scherzosamente ripeteva:
— Sono tutta sporca, abbiate pazienza.

Volle vicino a sé il suo Crocifisso e lo baciava
con divozione dicendo: — Gesu per Te, insegnami
a soffrire. :

Desiderava che si facesse il possibile per sal-
varla e percid ogni tanto domandava se era 1’ora
dell’iniezione, che le si controllasse il polso, chie-
deva se il respiro era regolare e ad ogni risposta.
soddisfacente, oltre a mostrarsi grata, faceva bril-
lare mei suoi occhi il raggio di una segreta con-
tentezza. : :

Alle due fu fatta un’altra iniezione a Cecilia,
che poi si assopi ad intermittenza. Le ero vicine
al letto e recitavo la corona. I suoi brevi sonni erano
agitati. Probabilmente rivedeva la scena della ca-
tastrofe... ricostruiva il disastro... si sognava an-
cora sana... mentre la realtd successiva la deludeva
profondamente. Parlottava nel sogno e brevi mo-
nosillabi, uniti a frasi tronche, uscivano da quelle
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labbra riarse. Apriva gli oechi. Avrebbe voluio
chiedere da bere, ma il desiderio di fare una mor-
tificazione, la vinceva. Sentivo che la sua bocea era
secca. Andava colla lingua in cerca di refrigerio,
ma non parlava.

To del resto non volevo darle del liquido sa-
pendo che gia altre volte ’aveva emesso. Attendevo
solo il suo cenno: — Per favore, un po’ d’acqua!
— Una volta si bisbiglio: — Dovrei fare un fio-
retio, ma mon ne posso proprio piu, per piacere,
un cucchiaino di cognac.

Verso le 4 mi disse che si sentiva pil sollevata.
Nei le andavamo osservando che il tempo piu pe-
ricoloso era ormai passato. C’era molto da ralle-
grarsi.

Non ci ‘accorgevamo perd che il sangue conti-
nuava a fluire dalle ferite del troncone. Aveva in-
zuppato il materasso e le coperte... e silenziosa-
mente apriva la via alla morte. Alle 5, quando
P’alba cominciava ad imbiancare il cielo ed una
tenue luce filirava dagli scuri semiaperti, entrd il
Dottor Vettori.

Poverino anche lui... Aveva dormito per terra
all’entrata della sua casa occupata dai tedeschi e,
dopo tutta la fatica del giorno precedente, non do-
veva poi essere riposato. Ma il pensiero dei suoi
ammalati aveva troncato il suo scarso riposo ed ec-
colo al dovere.

Si diresse subito da Cecilia. Toced il polso: esa-
mino il cuore col cardioscopio: «Piccolo, ma ha
fatto il suo dovere sino adesso». La frase turbo
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un po’ la degente ed allora cercammo di addolcire
la pillola con frasi di spiegazione.

Il medico esamino la gamba e si accorse del
~ sangue... « Domani bisogna rivedere un po’ la fe-
rita, fare un po’ di toelette... come si dice ».

Certo era indispensabile, se non si voleva an-
dare incontro ad una emorragia o ad una settice-
mia, il fare la protesi per benino.

Queste parole scosserc Cecilia che andava di-

cendo: « He il cuore piccolo... credevo non ci fosse
pit da far niente per la ferita... oh! Padre, ho
perso tutte le forze fisiche e morali... Non mi sento
piu di soffrire! ».

« Stia tranquilla, le rispondevo, ora si rimet-
tera e poi si disporra tutto a modo. Si raccomandi
al Signore ed otterrad quanto desidera ». Ma era ab-
battuta. Le insinuai che la prima cosa per guarire
¢ una grande fiducia nella guarigione. Senza di
quella non ¢’¢ da sperare.

Le frasi del Dottore, anche se assai crude per
la povera ammalata, rispondevano ad uno stato di
fatto innegabile: del resto mi diceva il curante:
« Non conviene illuderla con delle speranze inutili,
perché non abbia ad avere un collasso troppo do-
loroso in' seguito ».

« Padre, mi stia vicino », mi continuava a dire,
ed i0: «Si, ma lei stia zitta. Parlo selo io: mon
voglio che si stanchi». E frattanto andavo facen-
dole quelle considerazioni che credeve piui conve-
nienti per sollevarne il morale. M’accorgevo pero
che il tono si era abbassato di molto.
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Mercoledi 26 luglio

Ormai si era alzato quel sole di cui Gecilia non
avrebbe visto il tramonto... Un altro Sole 1’atten-
deva all’orizzonte, pilt raggiante e bello, che
I’avrebbe riscaldata per sempre: Gesii.

Era stanca: bisognava che riposasse. Dato che
erano le sei del mattino, pensai di andare a cele-
brare la Messa: glielo dissi ed ella: « Preghi tanto
per me: specialmente mi ricordi al Signore, per-
ché mi insegni a fare la sua santa volonta ». « Non
dubiti: avrd un Memento particolare... ». E senza
aggiungere aliro, (cioé del fratello morto), pen-
savo a quelli dell’alira camera che giacevano da
pitt ore nel sonno di morte.

Salutate anche le altre degenti, mi ritirai non
senza passare prima a recitare un Requiem nella
stanza attigua. Un dolore soffuso di mestizia, un
insieme di stanchezza e di preoccupazione mi aveva
invaso.

Incontrai il Dottore e dopo che mi ebbe confi-
date le sue preoccupazioni anche a riguardo della
madre e del fratellino, mi permisi di raccoman-
dargli che incoraggiasse un po’ Cecilia che si era
abbattuta in seguito alla sua ultima visita. Mentire
mi prometteva di adoperarsi come meglio poteva,
mi fece osservare che non conviene mai illudere
gli ammalati. Del resto la sua perizia medica era
molto piu lungimirante delle nosire speranze.

Celebrai la Messa... Mi pareva di sentirmi sem-
pre vicino la voce fioca di Cecilia che mi suppli-
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casse per il Memento... Offrii il Sangue del Si-
gnore e col Suo Preziosissimo anche quello abbon-
dante sparso dalla sua prediletia... resasi vittima
per gli aliri, come mi aveva confidato nella notte.
Al termine andai subito a riposarmi un poco, ma
fui assediato tosto da poveri contadini, scesi dalla
montagna, a fine di cercare la liberazione dei figli
presi dalle pattuglie di perlustirazione.

Mi mandarono a chiamare da Pagliericcio per
altri nelle stesse condizioni.

Dopo il terzo ambasciatore, non posso farne a
meno e colla bicicletia arrivo sul posto. Il Signore
mi aiuta e riesco a ottenere la liberazione di due.

Era il dopopranzo e il pensiero dei feriti non
mi abbandonava. Che ne sara di Cecilia? Credo con-
veniente a questo scopo cedere la penna a Don
Conti che ne assisté gli ultimi istanti.

Ecco quanto scrive:

Balzai dal letto per tempo perché desideravo
pregare. Il pensiero della morte impegnava le de-
boli forze dello spirito sempre pieno di mestizia.

Andai a celebrare presso le Suore Orsoline e
dopo la Messa feci visita a Cecilia, La trovai molto
serena, raccolta in orazione. Pregava sempre e ci
incoraggiava a pregare per lei. Don Bozzo era par-
tito da poco.

Cecilia mi chiamé vicino al capezzale, mi fece
sedere e mi disse: — Stia sempre qui vicino e non
mi lasci sola.

Ed io le promisi di farlo: che se qualche volta
per eventuali opportune ragioni mi distaccavo, essa
mi chiamava a nome, mi faceva sedere li presso,
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tenendo la mia mano perché non mi allontanassi.
Il Sacerdote era tutto per lei.

Mi parlava con tanto cuore di Dio, si affliggeva
di non aver fatto molto bene per sé e per le anime,
avrebbe voluto vivere ancora per darsi tutia al Si-
gnore e consumarsi nel suoc amore. Anima bene-
detta, eppure tutto avevi dato a Gesu. La mente,
il cuore, la sostanza, la viia in una sublime consa-
crazione delle piu belle energie personali immolate
alla gloria di Dio. Il vero amore non & mai sazio e
le anime pure muoiono dal desiderio dell’amore
infinito.

Pit tardi mi chiese la S. Comunione e dopo
averla disposta andai a-prendere il Santissimo nella
Chiesetta vicina. Il rito si svolse fra la commozione
dei presenti. La buona Cecilia rispondeva alle preci
con tanta fede e con tanta pace interiore che pa-
reva una creatura celeste; ricevé Gesu e stringen-
dosi le mani al seno stette silenziosa in compagnia
del suo Sposo per lungo tempo.

Che cosa avra detto al suo Amico Divino? In
un atto di sublime amore certamente si sara offerta
come viitima propriziatrice per tuiii i suoi cari,
per il suo paese. E Gesu accettd 1’Ostia monda di
pace risparmiando nuove sciagure.

Appena ebbe terminato il ringraziamento mi
disse: «Perché non mi ha dato Gesu come Via-
tico»? Ed io le feci notare che i medici nuirivano
ancora speranza di guarigione, ma se il bisogno
fosse venuto 1’avrei accontentata.

Cecilia perd non era convinta. I suoi grandi do-
lori, le sue deboli forze per le continue emorragie
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la persuadevano della sua fine imminente e diceva:
« M’accorgo che la mia vita si spegne, mi sento
tanto tanto debole! Pregate per me perché io sap-
pia fare la Divina Volonta. Mi fa paura la morte
perché sono cattiva ». E incominciava di nuovo la
sua pubblica confessione. Cerio che i presenti non
arrossirono perché i suoi peccati non erano aliro
che pallide ombre irradiate dalla piena luce di tutte
le piu belle virtu che il lieve contrasto rendeva
piu amabili ancora. Su tutte spiccava una angelica
modestia che ornava il suo volto sereno di cele-
stiale bellezza. :

All’incessante preghiera alternava qualche ge-
mito di dolore e qualche implorazione devota alla
bonta Divina. Talvolta qualche leggera illusione
di poter guarire la sorprendeva ed allora dichia-
rava che si sarebbe data ad una vita di vero apo-
stolato, per redimere il tempo perduto, come di-
ceva lei: tosto perd il dolore la riconduceva alla
piti dura realta ed allora disponeva le cose del-
PPanima sua con mirabile diligenza e serenita pronta
a fare la volonta di Dio.

Volle distaccarsi da tutti e da tutto e dispose
che la sua roba fosse data ai poveri, che il suo
piccolo risparmio fosse destinato dal padre in opere
di bene, che fossero celebrate cinquanta S. Messe
per le anime del Purgatorio, che fosse dilazionata
al massimo la sua sepoltura per timore della morte
apparente. Queste cose diceva con ammirabile di-
sinvoltura.

Verso le 11 i medici praticarono un ultimo ten-
tativo di salvezza. La difficile operazione durd qual-
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che tempo, ma la povera paziente offri con serena
calma il suo dolere a Dio senza farsi troppo sen-
tire. Dopo di cio ebbe una forte crisi e il medico
curante mi avverti di non lasciarla. Io pregavo per
lei, menire essa come una vitiima innocente reli-
giosamente offriva il suo dolore senza poter parlare.

Sudava molto ed era assopita. Quando piu tardi
riprese un po’ di energia chiamava: — Mamma
mamma! — Poi soggiungeva: Quanto si sta a mo-
rire? Mio Dio prendetemi presto... No. Si faccia
la Vostra Volonta! Se volete che io soffra son pren-
ta. Prendetemi, o Signore, e risparmiaie nuove scia-
gure al mio paese, alla mia famiglia.

E la vittima di propiziazione ottenne pace per
tutti.

Vedendo imminente il pericolo mantenni la mia
promessa e le chiesi se voleva ricevere Gesu come
Viatico. Il suo volto ebbe un raggio di luce e mi
rispose: :

— Si, mi porti Gesu!

E torno lo Sposo Divino per la seconda volta
in quel giorno di grazia a deliziarsi al profumo
soavissimo di una angelica purezza resa piu pre-
ziosa dai rigori della tremenda sofferenza. Quanto
trasporto di amore in quell’incontro! Quanta luce
di bonta irradiava da quell’anima piena di Dio!

Erano circa le tredici quando incominciai a re-
citare le preghiere rituali e Cecilia le accompagnava
muovendo le sue labbra e rispondendo con .esem-
plare pieta. Domand6 perdono a tuiti i suoi cari e
ricordd ancora una volta la mamma. Poi comincio
a chiedere preghiere per la sua morte e per cia-
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scuno aveva parole d’incitamento al bene, facen-
doci riflettere sopra la fugacita della vita presente.

Ardii chiederle se avesse nulla da dire per il
suo Confessore ¢ le buone suore di Firenze presso
le quali era stata educata e ultimamente insegnava,
ed essa mi rispose: « Perché mi domanda ¢id? ».

Ed io soggiunsi: « Penso che a loro debba molto
perché sono stati gli sirumenti di Dio per la sua for-
mazione ». Allora rispose: « E vero, pregherd sem-
pre per loro e raccomandi ad esse che preghino
per me ».

Fu questa I’ultima sua espressione. Si sussegui-
rono gemiti, giaculatorie a fior di labbro, sospiri
profondi: la vita si affievoliva fugacemente.

Erano le 14,30 quando spird dolcemente e si
ricongiunse col fratellino intorno al trono di Die.
Fu umile, nascosta, buona, e come le anime grandi
spese la sua vita laboriosa nella ricerca di Dio e
della virta. La sua acuta intelligenza unita alla
piu schietta semplicita la rendeva amabile a tutti.

Fin qui Don Conti, Viceretiore del Seminario.

Quanto a me, dopo avere speso parecchie ore
a Pagliericcio, me ne ritorno all’Istituto e, saputo
della merte di Cecilia, corro all’ospedale; era spi-
rata da circa mezz’ora.

Entro nella camera. Si irovava sola, distesa sul
suo letto di delore, composta nel silenzio solenne
della morte, con un lenzuolo che la nascondeva alla
vista. Ne scopro il viso: sereno, anche se tradiva
lo spasimo di una tremenda lotta sopportata eroi-
camente...
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E ho pregato per lei, sotto un’alira forma da
quella del mattino... Pareva che mi ringraziasse,
come lo faceva con tanta gratitudine ad ogni mi-
nimo atto di caritd... e che mi dicesse di conti-
nuare.

L’ho conosciuta un sol giorno nella mia vita,
ma & impossibile che dimentichi la sua figura:
una fiamma che s’alza, un’anima che sale, un fio-
re profumato che si stronca, senza perdere la sua
bellezza! Dice il poeta greco che muore giovane
chi piace agli Dei... Gesu 1’ha provata e I’ha tro-
vata fedele: ora & la sua sposa per sempre!

Nell’altra stanza gli altri degenti, piu sollevati
del solito, han ripreso la loro abituale calma, solo
turbata da qualche amnesia momentanea...

Mentre m’intrattengo con loro, vengono a pren-
dere le salme dei tre giovani.

Tl corteo funebre sfilava silente, sotto 1’afa del
dopopranzo, per le vie semideserte... ire bare...
poche persone... due Sacerdoti.

Ma dietro ¢’era un seguito di cuori, un proflu-
vio di lacrime, un rimpianto sconsolato.

Siete scomparsi... ma non & scomparsa la vo-
stra memoria!

La falce inesorabile della Morte vi ha stron-
cato come i fiorellini del prato, sull’alba della vo-
stra vita... e giacete per profumare ’altare del Sa-
crificio. :

Salga il profumo del vostro olocausto, come in-
censo prezioso al Cielo: ed ora che della terra non
provate piit i dolori, volgete a noi poveri pellegrini
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lo sguardo dall’alto, per insegnarci, sul vostro ful-
gido esempio, a vivere... a lottare... a sacrificar-
ci... a morire!

Regnate in Cristo!

Giovedi 27 luglio

La mattinata & spesa in visite ai sinistrati. Si
deve usare una tatiica non comune per nascondere
la dolorosa realta ai parenti che sono sopravvissuti
alla catastrofe e non sanno ancora della morte dei
cari. Le frasi evasive servono bellamente allo scopo
di eludere le richieste altrui troppo insistenti. La
madre perdo ha presentito qualcosa di anormale e
percio preferisce tacere: solo dopo un mese verra
a conoscere la tremenda verita. ,

Tra gli altri casi della giornata, me ne & capi-
tato qualcuno degno di menzione. A mezzogiorno
arriva in casa un Prussiano infuriato perché non
riesce a trovare 1 suoi commilitoni, che crede stiano
presso di noi, e a tutti quelli che incontra va gri-
dando: — Kameraden! — Viene uno di corsa a
comunicarmi che ¢’¢ un tedesco, il quale desidera
vedere le « camerate». Inutile dire che « Kamera-
den» (camerati) non corrisponde per nulla alle
nostre « camerate »: ma sono momenti tali di im-
pressione e di subito spavento che basta anche solo
la vista di un soldato alterato per intimorirsi e
prendere lucciole per lanterne.

Obbietto al nunzio che non comprendo il mo-
tivo di visitare a quell’ora i dormitori, ma trovan-
domi improvvisamente a tu per tu con quell’ener-
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gumeno, non mi oppongo e lo conduce all’ultimo
piano. Egli nel fraitempo va dicendomi fra i denti,
sempre eccitato: — Dove sono? dove sono? — ed
io a rispondergli che li vedra tosto: si tranquil-
lizza li per li, perd quando lo faccio entrare e non
trova aleuno, allora grida piu stizzito che mai «Die
Kameraden! ». Comprendo finalmente ’equivoco e
gli posso indicare che i suoi commilitoni si trovano
presso il sig. Mattoni.

Del resto un po’ di buon sangue fra tanto cat-
tivo non fa mica male.

B venuta poi una povera madre, che abita in
campagna. Mi racconta quanto le & capitato:

— Teri si sono presentati da me dei tedeschi e ac-
cortisi che avevo due maiali, ne hanno voluto uno
a tutti i costi, quantunque li supplicassi di lasciar-
meli entrambi, perché in condizioni disagiate di {a-
miglia. Ma visto che se lo prendevano senza darmi
ascolto mi son fatta rilasciare un biglietto in cui ho
pregato di specificare come io ho consegnato loro
un suino; ’aliro non lo devono toccare le pattu-
glie eventuali di passaggio.

Ed uno, che mi sembrava il capo, ha vergato su
questo foglio delle parole che non capisco. Vor-
rebbe, per favore, tradurmele?

— Volentieri! Ecco che cosa c’& scriito: Ab-
biamo preso un maiale: molto bello! Fatelo ancora
ingrassare il secondo, perché verremo presto a pren-
derlo. Con mille ringraziamenti. Segue firma e data.

Pensare come & rimasta la povera donna! Per
consolarla le ho detto cosi:

__ Se date retta a me, ve lo ammazzate, lo ven-
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dete e almeno ne godete anche un po’ voi, perche
se ritornano, come & possibile, fanno certamente
la festa anche al rimanente.

E se ne & andata mogia mogia...

Siamo proprio dei poveri oppressi: oltre i danni
abbiamo anche ’uscio addosso, le risa e lo scherno
degli stranieri! Ma stessero tuite qui le croci!

Lunedi 31 luglio

E giunto in paese quello che speriamo 1’ultimo
Comando, il quale presiedera Strada. Che bella di-
fesal Ne potessimo fare a meno! Sono truppe di
copertura: personale scelto, fior di farina... non
da fare ostie perd! Hanno certe facce che a dir la
verita appaiono poco rassicuranti. Tutti giovanot-
toni grandi e grossi con un vocione che incute g
anche allorché parlano amichevolmente.

Quel bel tomo che cercava ieri « Die Kamera-
den» & ritornato oggi con prepotenza a farsi dare
dei materassi. Ho un bel dirgli che non ne abbia-
mo, che servono per i ragazzi... che non sono mno-
stri: oh! si.

— Ma se ieri li ho visti sui letti quando $010
salito nei dormitori... Li vogllo' — grida imperio-
samente.

Nulla da fare: bisogna consegnarglieli e non
compariranno piut. Al ritorno dalle vacanze i gio-
vani avranne la gradita sorpresa di non trovarceli.

Si presentano anche altri soldati che desiderano
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nientemeno che le lettiere. Bah! Si accontentano di
poco! Vorranno dormire comodi. A forza di tira e
molla riesco a consegnarne solo due, facendomi dare
la garanzia che verranno restituite alla loro par-
tenza. Vedremo se varra la parola.

Nelle ore di libera uscita e specialmente di noite
questi bravi discendenti di Attila si spargono per
le case... a tener compagnia alle persone dabbene,
a consolare le povere figliole spaventate... a racco-
gliere dove non hanno seminato.

M’hanno raccontato tutto quest’oggi, come pure
mi hanno narrato le loro sventure... tenebrose altre
persone danneggiate ed intimorite nei loro gia scar-
si riposi. Ho sentito percid il bisogno di scendere
al Comando per esporre il caso, che io chiamo d’in-
disciplina delle truppe tedesche.

L’incaricato si mostra spiacente di tali imper-
tinenze, sostiene che certamente mon sono i suoi
commilitoni ad abusarsi della popolazione: saran-
no forse altri dispersi oppure dei cattivi italiani i
quali si approfittano di questo critico momento.
Porto le prove e allora mi assicura che dara ordini
severi affinché non si verifichi piti nulla di simile.

Martedi 1° agosto

Nella notte & successo peggio di ieri. Sono con-
vinto che la mia lamentela ha sortito I’effetto con-
trario. Pazienza!

I giunta anche la compagnia dei minatori e van-
no facendo le buche ovunque hanno l’intenzione
di porre le mine. Come conclusione, quello che
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non avranno guastato le bombe, le cannonate, gli
incendi, lo rovineranno questi micidiali ordigni di
guerra.

Il lavoro mi viene automaticamente ad aumen-
tare: quanti abitano in prossimita degli seavi ricor-
rono naturalmente a me perche cerchi di metterli
al sicuro, facendo cambiare i piani di collocazione.

E proprio una cosa facile far mutare idea ai te-
deschi! Provar per credere! -

Ma evidentemente vanno per primi gli interessi
del paese.

Stanno scavando le buche al ponte sul Solano.
Ora, tutto considerato non ¢’¢ assolutamente alcun
motivo di farlo saltare, giacché di Ia non continua
la strada, anche piu rudimentale, praticabile da
carri, tanto meno da automezzi. E poi & un cimelio
storico, che risale a parecchi secoli addietro, al-
I’alto Medioevo.

Tutte buone ragioni, ma che non sortiscono
effetto alcuno.

Colla Giunta municipale mi reco al Comando:
patrociniamo la causa, insistiamo, aggiungendo al-
tri motivi, come quello della tubatura dell’acqua
che verrebbe ad essere troncata col brillamento del-
le mine...

Non abbiamo che gentili parole e nulla piu:
unica tavola di salvezza, ci dice 1’Ufficiale, & di
ricorrere al Generale. Facciano una esp0s1z10ne
particolareggiata e la inoltrino.

Eccomi al tavolino a sudare per addurre le ra-
gioni piu ovvie e a tradurle in un tedesco fiorito,
perché impressioni di piu.
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Tempo perso! Chissa se mai & arrivata la no-
stra petizione nelle mani di una qualsiasi autorita
militare... Sara caduta nel primo cestino da carta-
straccia: il risultato in realta non si & visto.

Preoccupa anche il problema del paese per la
sua ubicazione su una strada di una certa impor-
tanza. Tutti gli altri borghi che si trovano nei din-
torni e disgraziatamente si seno sviluppati lungo una
via comunque utilizzabile vengono destinati senza
discernimento e senza misericordia alla distruzione
completa. Motivo filantropico: impedire 1’avanzata
degli Alleati! E quei bravi tedeschi, degni epigoni
di Arminio, hanno ancora la sfacciataggine di bla-
terare che lo fanno unicamente per il nostro bene,
affinché non cadiamo in mano di tremendi nemi-
ci... Guardate un po’ dove va ad infilarsi la carita
e il disinteresse! -

Per motivi consimili vengo chiamato d’urgenza
a Prato, a Pagliericcic, ece., ma perd cogli stessi
fortunati successi: un buco nell’acqua.

Nel dopopranzo fo una scappata alla Torre. Al
ritorno passo dalla Casa Bianca. Trovo dei tede-
schi, che ormai cominciano a gridare perché non
riescono a farsi intendere. La povera Annina, quel-
la cara vecchietta, trema dalla paura come pure gli
. aliri famigliari.

Arrivo nell’animazione di quello strano dialogo
in cui uno parla con gesti e minacce e gli aliri si
lambiceano il cervello per poi fraintendere. Mi fac-
cio dire da quegli sbandati che cosa desiderano e
tosto mi rispondono che sono di passaggio e non
hanno intenzione di fare del male ad alcuno: vo-
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gliono solo da mangiare questo e quelle e sono di-
sposti a pagarlo in contanti... Pit onesti di cosi!

Noau ¢’¢ da perdersi a descrivere la contentezza
di ambo le parti, quando si possone mettere d’ac-
cordo con poca fatica. E un mondo di ringrazia-
menti che mi rincorrono anche quando somo gia
lontano di la.

Benedetio tedesco, quante cose meiti a posto!
Le lingue sono proprio un gran tesoro specialmente
in tempo di guerra: quanti pericoli si possono stor-
nare con, poche parole, prendendo per il loro verso
anche gli stranieri!

- Venerdi 4 agosto

Notizie sempre pill gravi si fanno sentire. E co-
minciata la razzia degli uomini. Aliro flagello pin
crudele che si aggiunge alla serie ormai lunga dei
precedenti.

Come rimangano le povere famiglie dei depor-
tati & facile immaginarlo. Un pianto, una dispera-
zione.

A quanto si deve consiatare, i1 tedeschi agi-
scono secondo norme prestabilite, sistematicamente,
con previsione matematica.

Ci si accorge perd che siamo agli ultimi atti
della grande tragedia.

Oggi hanno battuto la montagna e sono stati
rastrellati molti vomini fra Cética, Garliano, S.
Maria, S. Pancrazio, Pagliericcio.

Li hanno convoglhiati in quest’ultimo paese,
nell’attesa di ordini per procedere oltre.
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Corrono naturalmente a chiamarmi e a mia
volta mi affretto ad arrivare sul posto.

Li trovo radunati in una piazzetta, come pecore
di diversi greggi in un nuovo ovile. Le sentinelle
fanno rigorosamente la guardia. Si affaccendano
qua e la le povere donne a portare cibo, vestiti,
conforto ai loro cari. Dappertutto un gemito scon-
solato. : :

— Ma dove li conducete? — domando a qual-
che militare.

— Oh! qui vicino: ¢’ bisogno di lavoratori
sul Falterona, in Campigna, al Montanino... Poi
tra qualche giorno ritorneranno per darsi il cam-
bio con altri. ;

Se si dovesse credere a tutto quello che ¢i danno
a bere questi soldati, si potrebbe vivere meno
preoccupati: ma ormai si ha un’esperienza troppo
dura per lasciarsi adescare dalle loro melate pa-
role di assicurazione.

Domando di parlare all’Ufficiale del Comando
e mi vien risposto che non c¢’e. Faccio presente al-
lora il caso pietoso di alcuni che sono infermi, che
hanno le famiglie in pessime condizioni. Mi ri-
sponde un sergente che tutti i rastrellati saranno
sottoposti alla visita medica e, se inabili al lavoro,
verranno rimandati. Non posso neanche insistere
troppo, perché & un parlare perentorio, che non
ammette repliche.

Riesco a farne liberare uno solo: per gli altri
tenterd ma invano, sotto la pressante insistenza del-
le disgraziate spose e dei teneri bimbi.

Quanti dolori! Si potesse almeno alleviarli! Ma
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mi trovo impari, nonostante ‘tutta la buona volonta.

Durante il giorno continua poi I’interminabile
teoria di quelli che vengono per riavere il bestia-
me incettato. A forza di inolirare suppliche, qual-
che cosa otteniamo: forse due o tre casi su dieci
sortiscono buon risultato. Quanto agli uomini &
inutile insistere: si va a rischio d’indisporre 1’a-
nimo dei Comandanti. Questa sera infatti mi hanno
lasciato capire al Presidio che I’ordine non fu im-
partito per un capriccio personale, ma venne diret-
tamente dall’alto. Devono eseguire senza replica:
se ci sono dei motivi sufficienti, i esporranno a suo
tempo gli interessati al posto di controllo, prima di
venir assegnali ad una occupazione.

Lasciamo le cose nelle mani di Dio e confi-
diamo in Lui! Solo il Signore arriva colla Sua
bonta e misericordia onnipotente, 12 dove la nostra
miseria trova il limite estremo delle sue possibilita.

Sabato 5 agosto

Quest’oggi gli amici sono passati di casa in casa
a prelevare il bestiame ed hanno lasciato al pro-
prietario espropriato la bolletta di ricevuta... Cosi
(mi affermava ironicamente il Caporale) quando
verranno gli inglesi risarciranno i danni, regalando
altrettanti animali!

Quanta finezza di generosita nei nosiri ex-com-
militoni! :

Eppure si nota anche in essi un senso di stan-
chezza e tutti questi soprusi perpetrati sulle iner-
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mi popolazioni sono un indice evidente di dispe-
razione. S’accorgono che purtroppo s’avvicina an-
che per loro il giorno della resa dei conti e sara
duro e iremendo: ora si sfogano facendo patire agli
altri quel che domani dovranno sopportare pur
essi.

Anche il fatto per i piu di essere stati tanto
tempo sotto le armi, praticamente senza contatti
col mondo civile, lontani dalle famiglie, dai figli
— che addolciscono sempre anche I’animo piu sel-
vaggio coll’innocenza e semplicita dei loro costu-
mi—, dalle spose — che esercitano tanto ascenden-
te sul cuore dell’uomo colla delicatezza del loro sen-
tire, quando sono degne della loro missione ma-
terna —, dai genitori — i quali continuano nel
corso dell’esistenza la funzione di controllo, anche
se indiretta, col loro esempio, coll’eloquenza delle
loro sofferenze, a pro dei loro nati —, ha influiio
sinistramente sulla psicologia personale ed ha crea-
to dei mosiri d’incoscienza e d’insensibilita. Sone
percio piu da compatirsi che da condannarsi: ama-
ri frutii della guerra, conseguenze dolorose, ma
inevitabili, dei cataclismi mondiali.

Se avranno la fortuna di risentire il contatto
d’un’anima che veramente ama, si liquefera il
ghiacecio, che li assidera, e comprenderanno una
buona volta d’aver vissuto senza uno scopo con
danno proprio e con rovina della socieia.

Resti d’un’umanitd senza ideali, di uomini non
uvomini, di ruderi viventi che stanno ad avvilire
coll’indegna condotia la gid tanto umiliata gene-
razione dei figli d’Adamo...
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Oh! che la morte non vi venga a rapire, prima
che abbiate compreso come anche voi avete una
dignita, una meta, una missione di bene e non di
odio sulla faccia della terra!

Durante la cena viene di corsa il cuoco ad av-
visarmi che ¢i sono i tedeschi nel pollaio e stanno
sforzando la porta. Mi affretto e presento io stesso
la chiave. ; ' ,

— Sentite, dico, tra persone che ragionane,
si puo anche parlare. Bastava che me lo diceste,
senza bisogno di danneggiare altrimenti 1’Istituto.

Ma & come parlare al muro. Se si fa qualche
osservazione anche ragionevolissima, rispondono ri-
dendesela allegramente.

Insaccano tutte le galline e i conigli. Supplico
che almeno lascino qualche cosa per i nostri ragaz-
zi: non c’¢ pericolo che la vogliano capire. Sta-
notte avra luogo un veglione danzante e natural-
mente devono offrire una cena prelibata alle coppie
partecipanti. Le spese le facciamo moi, anzi dob-
biamo mostrarei grati di poter contribuire all’alle-
gria altrui!

Ma tutti i nodi vengono al pettine: a far del
bene, anche se Ii per i ¢’¢ da soffrire, non ci si
perde mai, dicono i nostri vecchi: ma ad agire ma-
le, anche se momentaneamente si gode, ¢i si perde -
sempre!

Sapienza antica sempre nuova. La Giustizia di
Dio giunge per tutti!
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Domenica 6 agosto

C’¢ un indefinito senso di irrequietezza gia du-
rante la Messa. Si & notato come siano state collocate
delle sentinelle a guardia di tutte le strade di ac-
cesso al paese. Non si comprende il perche. Al-
cuni me ne domandano il motivo, ma dico since-
ramente che non so offrire una spiegazione sod-
disfacente.

Scendo per veder di carpire il segreto a qual-
che soldato, ma & come cavare un ragno dal buco.
Non. hanno voglia di parlare: anzi si mostrano sec-
cati della mia presenza. Nulla da farci: aspettiamo
gli eventi.

Intanto viene affisso 1’ordine che tutti gli uomini
devono presentarsi per la visita di controllo: si pre-
vede gia dove va a parare il colpo.

Immaginarsi le scene famigliari di spavento e
di strazio che avvengono ovunque, menire passano
casa per casa i militari a cercare quei poveri di-
sgraziati, colla minaccia di incendiare I’abitato se
non si presentano subito. Le spose, le madri, i pic-
coli, si gettano sui mariti, sui figli, sui padri, sup-
plicando di non abbandonarli.

Escono dalle diverse abitazioni e vengono riu-
niti nella Distilleria.

Mi si manda a chiamare. Al Comando mi ripe-
tono che non dipende da essi: che non insista per-
ché non possono accontentarmi. E devo rispondere
invariabilmente a chi mi supplica che bisogna spe-
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rare piu in Dio che negli uomini; che "unica an-
cora di salvezza & confidare e pregare.

Come al solito i graduati illudono i poveri raz-
ziati dicendo che vanno vicino e poi ritorneran-
no... Ma quanto cambierd idea allorché un sol-
dato di nascosto mi fara vedere coi miei stessi oc-
-chi I’ordine perentorio dell’alto Comando di strap-
pare dalle loro terre e dalle loro famiglie tutte le
persone che poirebbero favorire gli Alleati e di de-
portare tutti gli uomini dalle zone di ribelli!

Povera Patria divisa, dissacrata, in un mare di
lacrime e di sangue! Possa il tuo sacrificio ed il tuo
eroismo servire di monito e di sprone alle nuove
generazioni, che calcheranno le ceneri fumanti di
un mondo in rovina!

Nel pomeriggio, dopo le scene strazianti del di-
stacco, a piedi, piu di cento uomini lasciano il pae-
se, diretti prima verso il Nord e poi trasportati nelle
diverse regioni della Germania.

S’apre una delle pagine pitt dolorose della sto-
ria di Castel S. Niccolo.

Non c¢’¢ famiglia che non abbia il suo lutto, nen
c’¢ cuore che non senta il suo strazio, non c’é es-
sere che non pianga una perdita.

E nei lunghi mesi di lontananza saranno ansie
indicibili, tormentose veglie, ricerche senza fine e
senza riposo, lettere che non riceveranno mai ri-
sposta, dure lotte colla vita. Ogni giorno saliranno
ad interpellarmi, a confidarmi le loro pene, a far-
mi scrivere ai diversi « Lager », sempre nella spe-
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ranza di ottenere anche solo una firma dal caro
lontano; e quando giungera qualche foglio dall’este-
ro, che premurose ricerche per sapere dove si irova,
se & allo sbaraglio, se soffre!

Come ci ha purificati il dolore, come ci ha spi-
ritualizzati la sofferenza nello stillicidio quotidiano
della sua inalterabile continuazione!

Non ci crederanno le generazioni future: noi
perd auguriamo loro di cuore che non abbiane a
provare simili strazi.

Lunedi 7 agosto

Ce ne potrebbe essere abbastanza di croci, ma
non tramontera il sole prima che aliri spaventi ¢i
turbino I’anima, gia tanto depressa.

Sto prendendo un boccone, quando arriva tutto
preoccupato il Vicerettore del Seminarino Vesco-
vile, Don Conti, e desidera parlarmi d’urgenza.
Sono a sua disposizione.

Il fatto, quantunque considerato in sé appaia
un’inezia, acquista davanti all’inflessibile severita
dei tedeschi la gravita di reato. Ecco in poche pa-
role ’enorme delitio. : v

I soldati nella mattinata sono saliti anche a Doc-
cia e Terzelli, dove & Parroco Don Conti, a com-
piere il rastrellamento degli womini,

Una povera figliola, vedendosi portar via il
fidanzato, presa dalla disperazione, raccoglie un
sasso e lo geita coniro un graduato, che ne viene
colpito.
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Apriti, cielo! E un casus belli! Viene subito
portata ’inaudita notizia al Comando, il quale pro-
cede .alla punizione per direttissima, secondo la
legge marziale di guerra.

'E il mezzogiorno, quando 1’afflitto Priore mi
chiede di mettere una buona parola per vedere se
si riesce a mitigare la pena, che si presenta pau-
rosa su futta la popolazione e draconiana nei ri-
guardi dell’interessata.

Si va spargendo la voce che verra bruciata-la
borgata e saranno presi dei nuovi ostaggi.

Non ¢’¢ bisogno mi dilunghi a descrivere il pa-
nico, che va succedendo in quegli istanti di iper-
tensione nervosa.

Arrivo in paese e troviamo che il Capitano ar-
ringa i soldati, schierati sotto il porticato del piaz-
zale. Da ordini perentori.

Cerco il momento opportuno per avvicinarlo e
lo trovo sprezzante.

Lo supplico con insistenza e si degna ascel-
tarmi : :

— Deploriamo vivamente quanto & accaduto —
gli dico — ma & stato un momento di esaltazione,
non c’¢ stata cattiveria... comprendera, una gio-
vane in quelle condizioni... Veniamo a domandare
scusa e a promettere che ci sobbarcheremo a quelle
punizioni che vorra infliggerei: per favore, rispar-
mi la popolazione e le case. La ragazza chiede per-
dono e si mette ai suoi ordini.

L’ Ufficiale mi risponde con un freddo « Ve-
dremo »!
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Non & perd stato inutile quel breve abbocea-
mento e unito-alla prudente condotta del buon Don
Conti risparmiera una tremenda rappresaglia ai di-
sgraziati abitanti.

Seguiamo con visibile trepidazione la schiera di
una sessantina di militari che s’inerpicano lassu.

Ad un certo punto della sirada mi stacco
da quella colonna in marcia per spingermi quasi
di corsa al Fossato, dove giacciono i feriti dell’nl-
timo bombardamento. Preferisco trovarmi fra loro
quando giungeranno i soldati a compiere il loro
mandato. Indovino infatti il loro piano di aggira-
mento. Poco dopo si spargono per le case ed ordi-
nano a tutti di recarsi sulla piazza. E facile pen-
sare quel che capita.

Arrivano anche alla casa-ospedale e colla loro
presenza sempre poco gradita vengono ad intimare
I’esodo come agli altri.

Mi faccio incontro e motifico che ivi si trovano
i feriti dell’incursione aerea: abbiano la bonta di
non inoltrarsi per non incutere ulteriori spaventi a
quelli che gia tanto soffrono.

11 soldato che tiene il moschetto abbassato, non
pare troppo persuaso delle mie parole e allora lo
invito a constatare di presenza: mi offro d’accom-
pagnarlo io stesso, perché sono convinto che i de-
genti si tranquillizzano se scorgono pure me.

Entriamo e lo conduco nelle diverse stanze. Si
mostra gentile e comprensivo. Uscendo gli racco-
mando di accennare la cosa anche ai suoi commi-
‘litoni, affinché non vengano altri ancora a turbare
la poca quiete dei sofferenti.
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Mi assicura che lo fara. E colla sua pattuglia
scende il pendio per dirigersi altrove.

Sto fermo sulla poria ad aitendere gli eventi.

Intanto a Terzelli il popolo & stato riunito nel
luogo fissato e 1’Ufficiale, nel silenzio generale,
espone il motivo che tutti conoscono: & un batti-
cuore senza precedenti. Infatti 1’ultima decisione
era tra ’altro di incendiare la casa della ragazza,
per dare una « giusta lezione ».

— Visto perd che si & domandato- scusa — con-
clude con autorita — stabilisco che la pena con-
sista nella requisizione di capi di bestiame, con
contribuzione delle diverse famiglie. Quanto al-
Pimputata, si presenti al Comando.

Un sospiro di vero sollievo dopo tutta qaella
spaventosa parata, che minacciava chissache.

E le povere donne ritornano alle case, con una
buona dose di paura e nulla pii.

Dal mio posto di osservazione posso seguire
sommariamente gli avvenimenti: altre pattuglie piu
o meno collo stesso risultato passano di li, e quan-
do finalmente ritornano i rastrellati si manda un
sospirone seguito da un « Sia lodato il Cielo »!

Dopo un simile addensarsi di nuvole, lo spun-
tar del sole giocondo ha cacciato ogni timore. Le
pilt impensate risoluzioni sono I’indice che la mano
di Dio & con noi.

E per concludere, alle cinque del dopopranzo
mi reco col Vicerettore al Comando, dove ¢i verra
comunicata la sentenza in forma ufficiale nei ri-
guardi della giovane lanciatrice. Con sussiego in-
fatti il capitano, rimarcato il grave delitio, ordina
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che per punizione si presenti ogni giorno ad un’ora
stabilita per la visita di conirollo.

Tanto rumore e spavento fortunatamente finito
in una bolla di sapone!

Martedi 8 agosto

Novita del giorno: ordine perentorio, affisso
alle cantonate: Tutti gli uomini dai 18 ai 45 anni
devono presentarsi al Comando per il servizio del
lavoro. Nessuno escluso! Chi tentasse esimersene
(mi par di leggere le gride del Manzoni: solo che
quelle erano per burla, ma queste fanno sul serio)
avra bruciata la casa e, se verra scoperto, la fuei-
lazione.

Mica poco, vero? Parlano di pallottele nella
schiena come se si trattasse di prendere una tazza
di cosiddetto caffe...

Il turbamento prodotto da questo comando &
comprensibile. :

Alcuni erano riusciti a salvarsi dandosi alla
macchia, nascondendosi nelle cantine o che so io:
ora con una simile imperiosa legge, rendendeosi la-
titanti, meitevano in serio pericolo le famiglie. Che
fare? Vengono talune persone a domandarml il pa-
rere. B una questione troppo delicata per dare un
consiglio. Fate quello che il Signore vi suggerira,
vado dicendo. Che se volete saperne una di pit,
anche noi Salesiani domani dobbiamo presentarci
al Comando e non sappiamo che ne sara di noi...

All’Aspirantato la cosa preoccupa mon poco.
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Anch’io come gli aliri vo’ preparando una valigia,
perche & stato notificato di andare coll’occorrente,
vestiti e coperte: & una saliva amara quella che
trangugiamo.

Le adorazioni a Gesu Sacramentato si fanno pitt
frequenti.

Abbiamo notato che i grandi pasticei sono quasi
sempre capitati di martedi (giorno che noi consa-
eriamo a Don Bosco), ma tutti finora hanno avute
un esito discreto, se non felice. Voglia il nostro
buen Padre sciogliere anche questo nodo gordiano
e liberarci dall’odierno tormento.

La notie scende ma non refrigera né 1’animo né
il fisico: ¢i sono troppe preoccupazioni per chiu-
der occhio in quelle lunghe interminabili ore, e poi,
a fine di non perdere le buone tradizioni, i fedeli
compagni delle tenebre, voglio dire gli americani,
si presentano infallibilmente a fare la loro visita
fragorosa di prammatica.

Mercoledi 9 agosto

Appena celebrata la Messa pii fervorosamente
del solito e dopo d’aver atteso alle mie pratiche di
pieta, scendo al Comando un’ora prima di quanto
e stabilito. Chiedo di parlare al Capitano e fortu-
natamente lo irovo di buon umore: espongo il mo-
tivo della mia indiscrezione: siamo Religiosi che
attendiamo all’educazione della gioventl, teniamo
degli orfani, dei sinistrati, potremmo esimerci dal-
Pintervenire come gli altri alla visita di controllo?
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Mi guarda un po’ e mi dice:

— Jo non ho questa possibilita, Ma faceiamo
cosi: per ora state pure tranquilli: nel frattempo
interpellerd il Generale per darvi una risposta
sicura. .

— Grazie, signor Capitano, siamo ai vostri or-
dini.

E mi ritiro, ben contento d’una simile conces-
sione.

Il mio ritorno & accolto dai confratelli con viva
gioia e riconoscenza al Signore. Successive chia-
mate non ne avremo piut in seguito.

Il secondo rastrellamento ha strappato nuova-
mente degli uomini ai loro focolari per disperderli
in lontane regioni. Vanno a raggiungere le misere
schiere di quelli che sono partiti giorni fa... desti-
nati alla sofferenza, forse alla morte.

Venerdi 11 agosto

Conosco da alcuni giorni due bravi soldati della
Croce Rossa, che spesso vengono a trovarmi di na-
scosto, mi portano qualche cosetta e mi confidano
i loro segreti. Si chiamano Otto e Toni. Il primo
& un religioso di una Congregazione tedesca di lai-
ci, il secondo_un buon padre di famiglia.

Mi istruiscono su tante cose necessarie a cono-
scersi, mi informano delle notizie militari, delle
perdite e delle vitiorie, dei comandi segreti e della
prossima ritirata. Otto mi comunica che si & ripe-



— 135 —

tuto ’ordine di gettare il veleno nelle fonti al mo-
mento della partenza, che verranno posti dei campi
minati, che si spargeranno dei baeilli. Tutte cose
utili a sapersi. E siccome & stata forzata la porta
del serbatoio dell’acqua potabile al Fossato, mando
subito ad avvisare che si faccia massima attenzione
e si notifichi se si avvicinano dei malintenzionati.

Ogni qual volta possono, questi due bravi figlio-
li, si accostano ai Sacramenti nella nostra Cappella
con una devozione che & in vive contrasio collo
sprezzante contegno dei loro commilitoni verso tut-
to cid che sa di Religione. E proprio vero che anime
buone ce ne sono dappertutto.

Sarebbe una vera ingiustizia condannare in bloe-
co il popolo tedesco, perche purtroppo ha avuto de-
gli inumani, delle belve, dei veri mostri, senza dare
uno sguardo ai milioni di esseri che anche tra loro
hanno sofferto, pianto, detestati i delitti dei con-
nazionali.

Martedi 15 agosto: Festa dell’ Assunta

Poca genie e timorosa in Chiesa. Ormai nes-
suno piu osa farsi vedere. Le stesse madri di fa-
miglia schivano di mostrarsi in pubblico per timore
di essere interrogate sui loro cari.

E consolante la notizia che si va spargendo ri-
guardo al fronte che si avanza sensibilmente verso
di noi. Il cannone tuona su Bibbiena da alcuni gior-
ni: si nota un certo nervosismo anche fra i tede-
schi. E un passaggio continuo di colonne autocar-
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rate che durante la notte ripiegano verso il Nord.
Perd come si avvicina il fronte si avvicina anche
la fame... Non abbiamo piu nulla: ¢i si accon-
tenta di poche patate lesse e senza sale.

Il grano continua a marcire nei campi abban-
donati: nessuno perd ardisce raccoglierlo. Siamo
nelle Tue Mani, o Signore!

Martedi 22 agosto

Viene avvisata la popolazione che alle 20,30 sa-
ranno fatte brillare le mine del ponte vecchio di
Strada.

Verso 1’'imbrunire gli abitanti comineciano a sa-
lire al nostro Istituto per allontanarsi da ogni ri-
schio. Ci si riversa quasi tutto il paese.

— Sotto il manto della Madonna — dicono le
buone mamme — ci sentiamo piu sicure, anche se
dovessimo morire.

Andiamo persuadendoci perd che col ponte per-
diamo come una parte di noi stessi: ci pare di ve-
nir lacerati nelle nosire stesse membra. Domani
non troveremo che un mucchio informe di rovi-
ne... tanti secoli di storia annientati in un istante,
tante memorie sepolte, tanti ricordi scomparsi per
sempre!

Alle 20,30 precise si sente un primo boato,
cui seguono detonazioni piu prolungate, e una piog-
gia di sassi di tutte le dimensioni cade sull’abitato
deserto. Un fumo denso di polvere s’innalza soffo-



— 137 —

cante dalle macerie, le quali stanno a testimoniare
un tempo che fu.

Oggi, come finale, & saltato piu di meta Paglie-
riccio, lasciando la sua gente profuga per la sirada.

Mercoledi 23 agosto

Ballo notturno con accompagnamento di mine .
e di bombe. Questa & la volta di Prato.

Povero paesetto, raccolto come un nido di ron-
dini, con quel sapore di medioevale che lo caraite-
rizza, unito come in una famigliola, lacerato e di-
strutto nella massima parte! Anche la Chiesa segue
la sorte delle case circostanti e continua ad innal-
zare quei muri spogli, come altrettante braccia sup-
plicanti verso il cielo, col tetto sfondato come oc-
chiaie vuote, esposta a tutte le intemperie come
prima era stata aperta a tutti i fedeli valligiani.

E un pianto per tanta popolazione gettata sul
lastrico senza un motivo, per solo furore di distru-
zione.

Le esplo-sioni avvengono nel cuore della notte
e fanno ancor piu impressione perché rispondono
al fragore delle bombe che invariabilmente sgan-
ciano gli aeroplanl

A quei sinistri bagliori, a quegli scotimenti del
terreno, che sembra un mostro fremente colpito nel
vivo, non c¢’¢ da nascondere che un mondo nuovo
di luci e di ombre, di speranze e di sconforti, di
vita e di morte, va creandosi nell’animo fortemente
impressionato.
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A queste tinte gia fosche si aggiungono colpi di
bombarda contro Spalanni: al solito rappresaglia
contro quella graziosa borgata, perché indiziata di
patriottismo... esagerato.

Giovedi 24 agosto

Anche Sirada paga oggi il suo tributo alla sete
distruttiva teutonica. Saltano le case « Ricciolino »
addossate le une alle alire come buone sorelle che
si tengono per mano. Sono spettacoli pirotecnici,
cui ci vogliono far abituare per forza.

Alire persone senza teito, altre miserie aggiunte
alle precedenti, aliri gemiti senza conforto. Apria-
mo le nostre porte a chi non ha trovato altrove da
alloggiare.

Nel pomeriggio vengo chlamato d’urgenza a
Torre.

E stato trovato il cadavere di un tedesco al-
I’Ommorto e naturalmente deve effettuarsi la pu-
nizione. Si tratta di prendere gli ostagei e siccome
mancano di un interprete, per riuscire colla mas-
sima celerita nel loro intento, vogliono il mio in-
tervento.

Arrivo trafelato a Cavallina di dove si comin-
cia la retata.

Che situazione spmosa ¢ mai la mia! Questo &
un momento in cui non vorrei sapere il tedesco o
almeno essere afono in modo da mnon poter par-
lare. Passano casa per casa e senza tanti preamboli
chiamano gli uomini, I pini sono presi alla sprov-
vista e quindi non hanno potuto nascondersi.
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Mi chiamano le infelici donne con gli occhi sbar-
rati, supplicandomi di impedire uno strappo si cru-
dele. Purtroppo io devo unicamente tradurre quan-
to mi ¢& ingiunto dal sergente di pattuglia. Cerco si
di addolcire la pillola amara con delle frasi meno
dure, di confortare e di infondere speranza, ma &
tempo perso!

A che scene devo assistere! Tra le alire ne ri-
corderd una: in uno stanzone sono radunati quat-
tro o cinque colla relativa famiglia. Le spose cer-
cano di nasconderli come meglio possono, i piccoli
strillano, gli womini sono incerti. E quando en-
trano i soldati & tutto un urlio, un gettarsi ai loro
piedi a supplicare che si abbia pieta: mi tirano per
la veste, mi scongiurano in ginocchio per il Cielo...
non devo fare loro questo torto! .

Potessi dire: State tranquille, i vostri cari non-
ve li prendono, non vi sara fatto alcun male... ma
ho anch’io le armi al petto e devo compiere quel
bell’incarico.

In che condizioni ci si viene a trovare! Possa
pero anche il nostro sacrificio, che certo non & me-
no lancinante, servire a qualche cosa per tanti op-
pressi!

Appena riesco a svignarmela, con una qual-
siasi scusa, me ne fuggo di la quasi di corsa, per
timore di sentirmi richiamare ed essere cosi nuo-
vamenie costretto a vedere altre crudeli tragedie.

Prometto tuttavia ai miseri detenuti che andro
a trovarli quanto prima e mi adoprerd per la loro
liberazione.

Quando rientro nell’Istituto anche 1’ultimo co-
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mando che ha delizizto Castel S. Niccold colla sua
gradita presenza, si ritira alla Torre.

Ormai avremo la fortuna di nen iscorgere altro
che rare pattuglie, e quesie a loro volta si dirade-
ranno sempre piu fino a scomparire del tutto.

Venerdi 25 agosto

Consolazioni notturne e visite di gala.

Dei masnadieri tedeschi hanno circondato nel
cuore delle tenebre la palazzina del sig. Mattoni a
Scopiceci, per i loro loschi intenti. Non avendo pero
trovato quanto cercavano, hanno cominciato a fru-
gare dappertuito, sventrando le botti, rompendo le
damigiane, tritando ogni cosa... ma non sono riu-
sciti nel nobile intento.

Non si sono arresi perd. Guerra ad oliranza.
Prenderanno gli uomini come ostaggi, finche il col-
po non sortisca il voluto risultato. Logicita diabo-
lica del male!

E quel povero nonno e quel disgraziato padre,
tra il gemito dei presenti vengono portati via...

Appena mi & possibile vado in quella famiglia
smembrata. I tedeschi non tardano a ricomparire:
ma ora si mostrano gentili, premurosi: vorrebbero,
a quanto pare, ottenere colle buone quanto non
hanno conseguito colla volenza. E il bello si & che
spergiurano di non aver fatto niente... che saranno
stati cattivi italiani ad abusarsi della forza e del
buio, mentre la madre mi assicura che erano pro-
prio gli stessi della visita poco gradita.
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" Non mi allontano di 13 sino a che non ho
messe le cose a posto, cioé finché non ho trovato
un uomo che col pretesto di lavorare faccia un po’
di compagnia alla povera signora.

Salgo allora a Cavallina, dove sono stati rin-
chiusi gli ostaggi dell’ultima bravura, in numero
di quatiro per un simile tentativo perpetrato in
una casa vicina.

Si mostrano addolorati profondamente: soffrono
per una santa causa.

Tornano alla mente le parole del S. Vangelo:
Beati voi, quando sarete perseguitati per amore
della giustizia! Godete ed esultate, perché & co-
piosa la vostra ricompensa nel Cielo!

Essi non si danno pace: temono non tanto per
sé quanto per i loro cari: realmente vivono situa-
zioni oliremodo spinose, inestricabili, che fanno
pensare unicamente ad una Mano Divina per es-
sere risolte.

Piu tardi raggiungo la Torre, dove ci sono i de-
tenuti di ieri. Ho una certa entratura con quei sol-
dati, sicché posso permettermi il lusso di andare e
venire a mio piacimento. Mi assicurano ‘che non
verra fatto del male e non saranmo uccisi: per
ora devono stare a disposizione del reggimento.

Al mio ritorno mi fischiano le raffiche di mitra-
gliatrice da diverse parti. Si vede che mi vogliono
fare un po’ di festa e ringraziarmi a modo loro.
Sono costretto a gettarmi fra i cespugli e poi quatto
quatto a sgusciare avanti finché la strada non fa
una. curva e nasconde ‘la mia persona ai delicati
osservatori.
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Sabato 26 agosto

— Gli ultimi giorni saranno certo i piu brutti
— mi ha detto pitt volte il caro Otto, che ormai e
partito per ignota destinazione... e lo stiamo espe-
rimentando alla lettera.

Novita del giorno: viene arrestato il Priore di
Prato, Don Azzolino Mecatti, insieme ai suoi fa-
migliari e ad altri giovani per «un grave delitto»,

come si esprimono i militari.
‘ La cosa & avvenuta in questi termini. Erano
state messe le micce alla gelatina che avrebbe fatto
saltare il ponte di Prato, ed un tale, certo senza
calcolare le conseguenze, nell’intento forse di ren-
dersi benemerito al paese, le ha trafugate delu-
dendo la vigilanza.

Accortosi del sabotaggio, il Comandante fa pro-
cedere all’arresto del Parroco e dei suddetti: senza
dubbio il pastore, pensa, ne sa qualche cosa.

Povero Don Azzolino! Si & gia visto il borgo
distruito, la popolazione dispersa, la Chiesa e la
canonica rovinata, ed ora eccolo con una tegola
peggiore sulla testa.

Non gli conta il dire che non ne sa assoluta-
mente nulla, che non ha visto, che non avrebbe
permesso... Con loro non si ragiona: bisogna es-
sere colpevoli anche se innocenti.

E viene trascinato come un malfattore al Co-
mando, sebbene ammalato e febbricitante.

Corrono ad avvisarmi e dato che sta scendendo
la notte, prometto senz’altro per il giorno dopo.
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Domenica 27 agosto

Terminata la Messa e raccomandatomi al Si-
gnore perché ci pensi Lui, mi metto in cammino
per la Torre, dove & stato trasportato il Priore di
Prato.

Passo davanti alla casa del sig. Mattoni e faccio
una capatina dalla signora. Nel breve colloquio le
viene l’idea di portarsi con me a patrocinare la
santa causa dei suoi famigliari.

Ci rechiamo prima a Cavallina, dove si tro-
vano 1 suoi ostaggi: ella approfitta per portar loro
da mangiare.

Che incontri dolorosi sono mai quelli!l. Il pre-
sente, il passato, ’avvenire riddano tumultuosamen-
te nelle menti arroventate, che non riescono a tro-
vare un istante di ristoro né durante la notte, né
durante le interminabili ore del giorno.

La sentinella ci lascia parlare un po’, indi ci
intima di allontanarci, nientemeno che sotto pena
di fucilazione!

— Se & per questa bazzecola — dico io — con-
viene ritirarci.

Assicuriamo i detenuti che ci rechiamo dagli
Ufficiali anche per loro: preghino e il Signore fara
il resto. ,

Si arriva a Torre: facce timide di donne fanno
eapolino dalle finestre semiaperte tra la curiosita
e il timore insieme di sapere quel che avviene di
nuovo.

Quando mi scorgono, non possono fare a meno
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di salutarmi con espansione ed io rispondo cer-
cando di mostrarmi allegro: guai se apparissi preoe-
cupato. Chissa che cosa sarebbero capaci di archi-
tettare nel loro cervello!

— Novita, novita, Padre?! — Sanno infatti
tutti per esperienza che quande mi muovo c’¢ di
mezzo qualche cosa di brutto...

— Oh! nulla, nulla... pero pregate, perche se
la Madonna non ci aiuta...

— Vogliono ammazzare qualcuno? — dice ti-
mida da un uscio socchiuso un’altra.

— Anche piu d’uno!

— Misericordia! Ma chi, chi? — insiste tutia
scapigliata una terza,

— Per ora non so niente e non voglio dir
niente.

— E venuto per gli ostaggi dell’Ommorto? —
mi grida una povera vecchia, tanto che cammino
speditamente.

— Anche per essi.

— E che cosa ¢’¢ d’aliro? Forse per il Priore
di Prato?

— Precisamente! Vi assicuro che se non ci met-
te la mano la Vergine siamo in brutte acque!

— Le raccomando tanto mio figlio, guardi se

me lo puo far liberare... — mi supplica con' insi-
stenza una madre, mentre cerca di tenermi dietro
per la via.

— Fard del mio meglio, non temete...

E cosi questi dialoghi si ripetono furtivi di casa
in casa, mentre mi studio di non perdere il passo,
accompagnato dalla signora Mattoni.
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Arrivo: spira aria poco buona, quantunque sia
una giornata meravigliosa. Il terreno & minato... in-
contro certe facce veramente poco rassicuranti. Mi
squadrano da capo a piedi con dei visi... che pare
mi dicano: Se fossi lontano di qua un cento metri,
ci proverei gusto a farti assaggiare le mie pallot-
tole... (Grazie del delicato pensiero!).

Fo’ finta di non accorgermi delle gentilezze (?)
che mi vengono wsate, Domando di parlare al Ca-
pitano e mi fanno enirare in un casolare di cam-
pagna, dove mi lasciano attendere per un bel pezzo.

Mi industrio ad attaccar discorso con qualche
graduato, ma non ci riesco. Mi rassegno a contare
i travicelli del soffitto e a pregare in cuor mio per
Pesito della cosa: ci vorra parecchio, penso, a di-
panar la matassa!

Stanco dell’attesa esco sull’aia a scambiare due
parole colla signora: chiedo anche il permesso alla
sentinella di avvicinarmi agli ostaggi di Prato, ma
me lo vieta, senza tanti complimenti.

Conviene pazientare ed attendere come prima
alla contemplazione di quanto mi circonda... men-
tre il cuore accelera i suoi battiti.

Ad un certo punto la buona donna mi tocca
furtivamente in un braccio e mi dice sotto voece:
Stia attento, Don Bozzo! — e mi fa eenno al sol-
dato vicino, che aveva sganciato dalla cintura una
bomba a mano e stava per gettarmela addosso...

Siccome mi sono voltato di scatto, l’altro & ri-
masto interdetto, ed ha rimesso quell’ordigno al
suo posto, mentre io, frenando a stento I'impres-
sione, provo di scambiar due parole in tedesco, ma

10.
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inutilmente perché mi volta le spalle e se ne va...
Speriamo di non incontrarci mai piu... né alla luce,
né tanto meno al buio!

— E pericoloso il posto, penso fra me: meglio
che ritorni dentro: qui tira aria di tramontana e si
" fa presto... a prendere un raffreddore! Finalmente,
dopo qualche istante di studio astronomice del sof-
fitto, mi annunziano che posso passare e mi intro-
ducono in uno stanzone dove stanno seduti tutti
gli ufficiali e sottufficiali, intorno al Capitano.

Si mostrano premurosi ed ossequienti. Mi of-
frono da fumare ed io agisco nel mio solito modo,
dicendo che fumerd poi ed entro senz’altro nel noc-
ciolo della spinosa questione. Ho preparato anzi
un memorandum per riusecire piut esatto nell’espo-
sizione e per usare una terminologia delicatissima
e nello stesso tempo chiara ed efficace.

Mi ascoltano con interesse: si dolgono che siano
capitati in quella famiglia sorprese sgradite (e
pensare che erano stati proprio essi ad impartire
gli ordini) mentre fingono di non sapere nulla de-
gli ostaggi.

Ma la politica & sempre una cosa sporca. Con-
cludo che io confido pienamente nella loro retti-
tudine e nel buon nome delle truppe tedesche, si-
curo d’ottenere giustizia. A un simile fervorino mi
assicurano che faranno del loro meglio per accon-
tentarmi: certo non dipende da loro, ma dal Co-
mando superiore... E per non istare a semplici pa-
role, mi dice il Capitano, interpretando gli ordini
ricevuti, faro liberare il nonno, che so di eta avan-
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zata. (La sanno piu lunga di me... meno male che
li ho incontraii di buon umore!).

Metto ancora una parola per i rimanenti e poi
passo all’altra questione piu scabrosa: quella delle
micce del ponte di Prato.

Fra tanti fintoni, imparo anch’io a fingere, e
faccio mostra di ignorare quanto & capitato al po-
vero Priore ed induco loro stessi a raccontarmelo,
seguendo tutto con interesse.

— Naturalmente — conclude 1’Ufficiale — da-
vanti a questi atti di sabotaggio, abbiame dovuto
procedere come ordinano le leggi di guerra e per
questo sono stati ritenuti quanti giudichiamo col-
pevoli.

— Ho sentito — interrompo io scusandomi del-
la mia liberta — che anche il Pastore di Prato &
stato arrestato.

— Sicuro. Ora condurremo tutii al tribunale
di Romena per la disamina dell’attentato.

Le cose sono grosse, penso fra me, e hisogna
cercare di rimediare quanto si pud e subito.

— Non credo che siano colpevoli tutte quelle
persone, comprese le donne... Li conosco bene e
ne posso garantire la rettltudme :

— Anzitutto — mi risponde 11 Capitano — noi
non abbiamo intenzione di far del male ad aleuno,
che non abbia tramato realmente ai nostri danni.
Ora inizieremo ’interrogatorio per istabilire la ve-
rita dei fatti: gli innocenti verranno senz’altro ri-
messi in liberta. Che se gli ostaggi non parlano,
questo & per noi I’indice sicuro che sono tutti d’ac-
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cordo, e quindi al pari colpevoli: in conseguenza
dovremo procedere secondo le leggi marziali...

— Sieché — concludo io — se si verra a cono-
scere chi ha compiuto D’atto delittuoso, mi da pa-
rola che verranno rilasciati i presenti?

— Senza dubbio: per il mio onore!

Posso gia essere contento del risultato: il terreno
& stato sondato: pericoloso, ma se si porge atten-
zione si riuscira a cavarsela con discreta infamia,
senza lasciarci la pelle, o almeno diminuendo il nu-
mero delle vittime. Domando come premio inspe-
rato di poter visitare quegli infelici e mi viene con-
cesso con gentilezza.

Ci separiamo con tanti inchini vicendevoli...
fossero in parte almeno sinceri!

Uscendo, I’attendente mi accompagna nella stal-
la dove giacciono, dopo una notte insonne, piena
di fantasmi paurosi, quelli in questione.

Alla mia vista le donne scoppiano in pianto e
eli altri mi guardano intontiti.

— Coraggio! — comincio io. — Ho parlato ora
col Capitano e le cose stanno in questi termini. —
Ed espongo il mio colloquio. — Pensateci e deci-

detevi. Se sapete positivamente chi ha commesso
I’atto e credete manifestarlo, manifestatelo. Dipende
completamente ed unicamente da voi. Per me, la-
scio tutto alla vostra avvedutezza e prudenza.

Il Priore mi assicura che non ne sa proprio
nulla. I rimanenti invece parlottano fra di loro e
alla fine con una certa esitazione mi palesano un
nome.
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— E stato lui! — mi dicono apertamente.

_ Ne siete proprio convinti? Comprendete che
si tratta delle vita di individui; che si va a rischio
di gettare altre famiglie nel lutto?...

— Ma si, ma si! Glielo possiamo giurare. Gli
avevamo anche detto che non lo facesse, ma non
ci ha dato retta...

— Del resto — conclude un tale — non e giu-
sto che abbiamo a rimetterci la pelle noi, quando
¢ tutta colpa della sua sventatezza.

— Rifletteteci ancora una volta e allorche sa-
rete interrogati, dite la veritd. Pensate pero bene
_alla cosa, perché se si pud salvare capra e cavoli
sarebbe I’ideale.

E complottato sul da farsi, decidono di pale-
sare il colpevole. -

Avviso 1’attendente che ichiama un graduato
per la deposizione. Faccio da intermediario. E certo
un momento di tremenda ansieta: da poche sillabe
dipende la vita di qualche persona...

E mezzogiorno sonato e mi interesso di far dare
loro anche da mangiare: il che viene tosto con-
cesso perché hanno parlato. ;

Ora non mi resta che ritornare all’Istituto.
E colla signora Mattoni, pilt sollevata che alla ve-
nuta, rifacciamo la via del ritorno.

Passando pero dovanti alla Chiesa della Torre,
mi viene 1’idea poco felice di fare una capatina dal
Priore locale, per informarlo dell’esito ottenuto.
Busso all’uscio che trovo socchiuso. Nessuno ri-
- sponde. Prove a ripetere: come prima. Allora en-
tro, domandando permesso e mi inoltro per la casa
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verso lo studio del Parroco. Ad un certo punto
sento nella stanza attigua un fruscio. Credendo che
si tratti del ricercato, dico ad alta voce: « Si pud? »,
quando si spalanea la porta e mi compare innanzi
un colosso di tedesco che mi punta la rivoltella al
petto e mi grida: Das Licht! (la luce).

— Giri Dinterruttore ed avra la luce, se pur
¢’é corrente! :
— Das Licht! — mi ripete piu accigliato.

Mi meraviglio, ripensandoci ora, come abbia po-
tuto rimaner calmo sotto il suo infuriare piuttosto
preoccupante. Infatti mi si avvicina sempre piu, ri-
petendo la stessa parola, con ’arma minacciosa a
pochi centimetri dal petto.

Comprendo che anziché la luce vorrebbe le can-
dele e allora con dolcezza e serenita, per quanto e
possibile, gli rispondo:

— Die Kerzen vielleicht? (le candele forse?).

— Das Licht — insiste ancora con un fare sem-
pre piu preoccupante...

M’accorgo perd che alle mie parole in tedesco
si &€ un tantino aperto.

— Scusi tanto, ma io non sono il pastore di
questo paese — gli dico, sperando di levarmi dagli
imbrogli. Non ’avessi mai fatto!..

— E se non é il pastore, perché & venuto qui
dentro? — mi chiede con prepotenza.

— Perché ho bisogno di parlare col Parroco.

— E che cosa vuol dirgli?

— Dargli relazione della mia missione...

~— E che missione ha fatto?



— Veramente non sarei tenuto a manifestar-
gliela...

— Siete tutii ribelli!

— Che se proprio vuol saperlo, me ne ritorno
dal Comando dove ho fatto da interprete.

— Scuse...

— Lo vada a domandare, se non ci crede!

— Siete tutti d’accordo voi pastori ai mostri
danni... Sapete piangere, supphcare e poi dl na-
scosto.... Ma vedremo!

Entra in quel mentre Don Falsini, il Priore
tanto sospirato, che vedendo quel ceffo coll’arma
puntata verso di me, mi da un’occhiata compren-
siva come per dire: « Che avviene? » e mi si mette
vicino vicino, nel desiderio quasi di scomparire,
come del resto sospiravo anch’io, ma invano...

— Senta, signor Priore — gli dico senza tante
chiacchere — questo tale vuole delle candele e non
c’¢ da discutere, perché, come vede, fa pochi com-
plimenti.

— Subito, subito.

E facciamo cenno all’emergumeno di venire nel-
Paltra stanza, dove trovera quanto desidera.

Infatti appena scorge la cassa delle candele, sen-
za preamboli, ci si getta sopra e ne prende una
bracciata..

— Ach' Die Kerzen, nein das Licht! (Ah! le
candele e non la luce!) — vado borbottando fra
me, in modo che I’altro mi senta.

Non mi risponde una parola e presene quanto
gliene aggrada, con un fare strafottente se me va
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digrignando fra i denti « Verrd a prendere le ri-
manenti! ». E finalmente esce, togliendoci una ton-
nellata dallo stomaco.

Non mi rimane che comunicare il risultato del-
P’abboccamento e di ritornarmene spedito spedito
per timore che mi capiti come ’altro ieri, quando
le raffiche di mitragliatrice rallegravano il mio ri-
torno alla base. -

Mi pare chke per oggi \perlcoh ne abbia avuti ab
bastanza... eppure non mi sentirei capace di ri-
fiutarmi, se sentissi che colla mia presenza si puo
sollevare qualcuno che soffre...

E come conclusione di tutto questo mio interes-
samento presso i Comandi mi fanno capire (me
P’hanno riportato persone degne di fede) che se va-
do ancora a pairocinare le cause altrui, mi tire-
ranno una fucilata a tradimento... Mi propongo
percid di essere molto prudente, pur continuande
a farmi tutto a tutti.

Lunedi 28 agosto

E saltato anche il ponte del Rio: le comunica-
zioni ormai ci sono tagliate da tutte le parti. Co-
minceremo la vita eremitica.

Come & andata poi a finire la questione degli
ostaggi?

Me I’ha raceontata Don Azzolino stesso.

Nel pomeriggio sono stati trasportati a Romena,
dove si & svolto l’interrogatorio, che ha portato
alla manifestazione del giovane sabotatore.
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Il Priore colle donne ha riavuto tosto la liber-
ta, ma dato che 1’ora era tarda e vige rigorosa la
legge del coprifuoco, dei soldati 1’hanno scortato
nuovamente alla Torre e richiusi, per deferenza,
dentro una stalla.

Questa mattina poi si sono divertili quei scia-
gurati birbanti a fare una sparatoria fuori serie per
ispaventare quelle povere persone. Le donne tre-
mavano dalla paura, mentre il Sacerdote non sa-
peva che pensare: c’& del resto da aspetiarsi tutto
in clima di guerra, e il cambio di opinione ¢ come
il cambio di guardia.

Dopo un poco d’una simile musica tamburel-
lante, si & presentato uno di quei ceffi proibiti a
chiedere se si erano spaventati, e mentre le donne
rispondevano affermativamente, Don Azzolino fa
un gesto come per dire che non sa mneanche lui.
Allora lo mettono al muro come per fucilarlo:
vogliono godere del gusto barbaro di vederlo im-
paurito, e forse anche piangere e supplicare mise-
ricordia: egli li guarda per indovinare che inten-
zione abbiano in realta... E un bel prendersi gioco
dei disgraziati! Alla fine, dopo d’aver sghignazzato
alle spalle di quegli inermi ostaggi, li hanno ri-
mandati con scherno e derisione...

Durante il giorno tuona il mortaio che batte su
Spalanni, di cui & Priore Don Azzolino, e poi sul
Castello di Strada.

Si sentono fischiare i proiettili sulla nostra casa
ed ormai possiamo prenderei il lusso di calcolare
anche la distanza in linea d’aria, computando il
tempo che intercorre fra il colpo di partenza e
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quello d’arrivo. Spassi bellici, dei quali perd si fa-
rebbe volentieri a meno.

Preferivo studiarle sui libri queste leggi di fisica
e non mi sarei mai augurato di coustatarle anche
nella pratica.

Che sia D’estremo saluto degli amici, prima di
lasciarci per sempre nel gaudio di non pin rive-
derli? '

Martedi 29 agosto

Mi trovo tra i feriti, che vado a visitare con
una certa frequenza, quando mi viene spedita una
staffetta la quale mi prega di arrivare tosto all’Isti-
tuto. Giungo trafelato. Due tedeschi senza tanti
preannunci sono entrati in casa e direttisi alla volta
della cucina, hanno scassinato la porta, disponendo
poi di quel poco che c’era: a quanto pare si aspet-
tavano una preda maggiore.

Si mostrano percid seccati del risultato searso
delle loro premurose inchieste e con_ prepotenza
vogliono prosciutti, marsala, cognac e compagnia...
Poverini, si_accontentano di poco... e pensare che
noi non sappiamo- neppur piu che gusto abbiano
quelle leccornie ormai relegate solo nel voecabola-
rio e nell’ultima scansia della memoria.

Arrivo a questo punto e comincio ad intratte-
nermi con loro, facendo finta di niente. M’avvedo
subito che in pratica non sono venuti tanto per
mangiare quanto per compiere una delle loro glo-
riose imprese, che pilt poveramente noi chiamiamo
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vandalismi: il cuoco fa presto infatti ad accorgersi
che nella valigia gli mancano circa duemila lire.
Quei bravi — di manzoniana reminiscenza — [pos-
seggono certo un fiuto straordinario per scovare
gli altrui risparmi... erano cosi ben nascosti i de-
nari che, a dir dell’interessato, solo lui li avrebbe
rintraceiati.

Facendo il nesci domando se per caso avessero
visto dei soldi frugando in cerca del cibo ed uno di
essi a forza di tira e molla riconsegna la refurtiva,
tenendosi naturalmente la giusta percentuale con-
sentita dalle leggi internazionali sugli oggetti smar-
riti e riconsegnati con prontezza al propretario.

Prendono un boccone e poi esigono due fiaschi
di vino. L’avessimo per noi! Ne consegno uno, di-
cendo che vengano domani a prendere 1’altro, per-
ché non 1’abbiamo assolutamente. Se ne vanno bron-
tolando ed io li accompagno per assicurarmi che
veramente si levino dai piedi.

Arrivati nell’orto, nel luogo da cui erano scesi,
trovano rotto un fiasco di Chianti, che avevane
« avuto in regalo» da un’altra famiglia.

Il pit nerboruto va su tutte le furie e si mette
ad inveire contro di me, accusandomi di averlo in-
franto io, o almeno di aver mandato qualcuno a
compiere quella meritoria operazione a danno dei
tedeschi.

— Ma possibile che abbiate di queste conce-
zioni, attesto quasi sdegnato; non comprendete che
sarebbe da stupidi agire a questo modo? State tran-
quilli che non educhiamo i nostri giovani al sabo-

taggio...
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— Ma allora perche 1’abbiamo trovato in pez-
zi? — sogghigna il primo.

— Puo darsi che dal muricciolo sia caduta una
pietra e il vetro fa presto ad incrinarsi...

— Ma no che siete tutti ribelli e fate ogni sfor-
zo per danneggiarei.

Cosi dicendo va gingillando colla rivoltella.

— Questo poi non & vero — insisto con dignita.
— Del resto 1’avete messo in un luogo che solo voi
conoscevate. Come potevamo noi pensare a rom-
perlo, senza saperlo?

L’argomento pare convincente: infatti la smet-
te di obiettare e se ne va sul serio, seguito dal ca-
merata. Li accompagno col mio « Griiss Gott » (Dio
vi saluti) augurandomi in cuore che non abbiano
piti a ritornare con quelle idee in testa.

Giunge a sera notizia che & stata presa la Con-
suma. L’anello si stringe attorno a noi: verra pure
il nostro turno!

Mercoledi 30 agosto

E tutto un frastuono incessante di colpi durante
la giornata: si odono distintamente mitragliatrici,
cannoni, bombarde, mortai. Gli inglesi battono su
Bibbiena, su Romena e sulla stirada dei Mandrioli.
Si preferisce stare tappati in casa, perché ¢’¢ un
grande pericolo di schegge. Non sone pochi i casi
di gravi infortuni causati dai proiettili e da spez-
zoni.

Il fronte rumoreggia paurosamente.
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Giovedi 31 agosto

Nella notte continuano a fischiare i proiettili
sulla casa. Qua e 1a s’odono esplosioni di mine. Sal-
ta Borgo alla Collina, grazioso paesetto sulla via
della Consuma, per 'unico delitto che si stende
lungo la provinciale. Sard un testimonio di pilt
colle sue mura scheleirite e colle sue costruzioni
sventrate defla diligente premura distruttiva dei
nostri cosiddetti amici. '

Venerdi 1° settembre

Non ¢i sono pit tedeschi, almeno a quanto pare.
Si ritirano verso il Falterona!... Perd si ha sempre
una certa paurina di veder comparire qualche pat-
tuglia dispersa, per cui ci si tiene prudentemente
in guardia. Non si sa mai: bastonate ne abbiamo
gia prese troppe!

Sull’imbrunire sto venendomene a casa, tran-
quillo tranquillo come un Don Abbondio, quando
mi raggiunge un tale e mi supplica di portar soc-
corso colla massima celerita ad un certo Giuseppe
Masetti che & stato colpito dai tedeschi. Il latore
della notizia non sa darmi spiegazioni pilt ampie €
aggiunge solo:

—_ Chi dice che & ancora vivo, chi dice che &
morto, chi afferma che rantola e va proferendo
delle giaculatorie. :

Certo la cosa & seria e non c’¢ da frapporre
indugi.
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— Ma come & andata la disgrazia? — doman-
do io.

— Come al solito era salito in collina a por-
tare il vitto alle pattuglie di controllo, quando, in-
contrato da altri soldati non preavvisati e creduto
sospetto, & stato colpito... Ma presto per carita!

— Vengo volentieri, quantunque sia un’impresa
rischiosa: questo & segno che la montagna & ancora
battuta da schiere di militari e se ¢’incontrano sul
declinare del giorno ci fanno tramontare anche noi.
Ma andiamo, il Signore ci aiutera: & un’opera di
misericordia. Naturalmente non posso andare da
solo, primo perché non conosco la localita dov’e
caduto e poi perché abbisognera certamente di aiuto.
Necessita preparare una barella con quattro uomini.

In tempo di pace la cosa sarebbe tanto facile;
ma quando si pensa che barelle non ce ne sono piu,
perché requisite benignamente dai ripieganti, che
gli uomini per giusti motivi sono rarefatti e temono
sempre la luce del sole, che basta I’idea anche solo
accennata di recarsi col buio, lontani, al pericolo,
senza alcun permesso, colla graziosa prospettiva di
un ricevimento men che gradito di fucilate... allora
le cose cominciano a complicarsi.

Con due bastoni ed una coperta si possono af-
frontare le prime necessita... ma i portatori? I gio-
vani sono tutti rimpiattati e quelli che si incontrano
o sono vecchi o scianeati. Dopo una buona mezz’ora
di ricerche riusciamo a comporre la spedizione, che
se anche non ha tanto fegato, ha perd tanta fede.

— Sentite — dico loro — mnoei non ci esponia-
mo temerariamente al pericolo: il Signore premiera
la nostra carita.
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Andando recitiamo un po’ di Rosario: colla
corona in mano, tra le ombre della sera, salendo
in montagna, ci si sente piu al sicuro.

Ci hanno detto che quel disgraziato & ai piedi
d’un albero in posizione supina: man mano che
saliamo, intensifichiamo le ricerche, finché uno gri-
da: Dev’essere laggiti... E ci dirigiamo a quella
volta...

Altro che vivo! E morto da piu ore e manda
un fetore nauseabondo: il calore estivo ne affretta
la decomposizione.

Istintivamente saremmo portati a ritrarci in-
dietro, quando lo scorgiamo giacere in un lago di
sangue divenuto ormai tutto un brulichio di vermi.

- — Facciamoci coraggio — prendo a dire — re-
citiamo un De profundis e poi cerchiamo di met-
terlo sulla barella: non ¢’¢ tempo da perdere in
questi boschi e a quest’ora.

Mi industrio intanto a legargli con un giunco
le mani irrigidite e tra tutti si colloca sulla portan-
tina improvvisata. Un tanfo orribile ci investe e
sconvolge. lo stomaco. Ma tappandoci come si pud
il naso possiamo terminare la pietosa operazione.
Gli si getta un sacco addosso e poi:

— Affrettiamoci a discendere — insisto — la
notte precipita e i pericoli, che finora abbiamo
scansatl, non mancano.

Non c¢’& bisogno di ripeterlo due volte e quel
mesto corteo funebre, tra il lamento di chi gli &
parente e ne va raccontando gli estremi episodi del
giorno innanzi, scende a valle...
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Alle prime case ci fermiamo a prendere un po’
di respiro: fraternamente ci rifocillano e ripren-
diamo il cammino.

— Si deve subito e senz’altro trasportare al ci-
mitero, — ingiungo ai portatori — si trova in uno
stato avanzato di putrefazione, per cui non & asso-
lutamente igienico e prudente deporlo in una casa.

E allungando il passo si arriva al camposanto,
quando le tenebre sono gia scese da un pezzo.

Va’ anche tu, o Giuseppe, a dormire fra tanti
che ti hanno preceduto nella tomba! Non ti aspet-
tavi certo una fine cosi immatura ed imprevista,
come & avvenuto a non pochi i quali sono passati
sulla faccia della terra quali sogni d’un’ombra...
I tuoi numerosi piccini ier sera hanno atteso in-
vano il tuo ritorno e I’hanno domandato alla mam-
‘ma: Perché tarda tanto il babbo stasera?... Si, &
scesa su di te la notte della morte, una lunga not-
te, e non ritornerai piu fra i tuoi cari, che hai la-
sciati sconsolati nel pianto... scenderai invece nel
seno della terra, intrisa gia di tanto sangue, ba-
gnata da tante lacrime, per trovarti vicino -a gio-
vani stroncati dalla bufera, in compagnia di per-
sone, cui la guerra ha abbreviati gli anni... presso
gli stessi stranieri, che Ii dormono il sonno solenne
del sepolcro, lungi dalla Patria e dal loro focolare
domestico, che hanno salutato morendo con 1’ulti-
mo sguardo annebbiato nel sudore freddo dell’ago-
nia... Laggiti non ci son pii né amici né nemiei,
né italiani né tedeschi, né riechi né poveri: siamo
tutti eguali, meglio, ’'unica distinzione sta nel te-
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soro di meriti o nel fardello di colpe che ciascuno
si & andato predisponendo nel fuggevole corso del-
1’esistenza, ormai ritornata nei silenzi dell’eternita.

In quel sacro luogo, che non sente piu le vi-
cende del tempo, possa tu trovare quella pace che
invano hai cercato fra gli uomini, i quali da te
hanno preteso tutto, anche la vita...

Scendi tra chi ti ha preceduto mnella tomba,
forse senza rimpianto di alcuno, perché lontano dai
suoi, tra quelli che hanno lasciato un vuoto incol-
mabile nel tetto natio, perché speranza dei geni-
tori, sogno dell’avvenire, consolazione della vec-
chiaia, tra quanti ti hanno odiato come tra quelli
che ti hanno amato stretti dai vincoli sacrosanti
del Sangue Divino e del sangue umano e ricordati
nella tua nuova ed eterna dimora di noi che stiamo
ancora lottando nella valle del pianto, mentre ci
preoccupa, nella fugacita del giorno che troppo
presto cala al tramonto, la certezza del nostro di-
stacco e ci tormenta la caduta di questa foglia
secca dall’albero dell’umanita nei misteriosi segreti
della vita che ci attende e a cui ogni istante inde-
rogabilmente avvicina.

Prega dalla pace solenne dell’oltretomba per il
mondo sconvolto da guerre fraticide e diviso da odi
implacabili; supplica Gesu, affinché coi tesori in-
finiti del Suo Amore ponga un termine a tante mi-
serie e faccia ancora gustare ai mortali di buona
volonta la gioia del Suo Regno e l’indicibile con-
solazione di essere Suoi figli!

Vivi in pace per sempre! In Cristo!
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Domenica 3 seitembre

Che visi pallidi e smunti si vedono da tutte le
parti! Ora poi che siamo finalmente liberi, sentiamo
pitt che mai lo spossamento per l’ipertensione ner-
vosa.

La guerra ha lasciato in ognuno una traccia pro-
fonda: i giorni ci son parsi mesi e i mesi anni
quanto alla durata, e per !’intensitd della soffe-
renza ogni ora di ansia ci ha fatto sensibilmente
invecchiare.

Ci mostriamo tanto intontiti davanti alla realta
che non siamo piu capaci di orizzontarci.

Oggi sono arrivati per la prima volta gli inglesi
a Strada! Facce timide di donna hanno fatto capo-
lino dalle finestre socchiuse e la notizia non ha tar-
dato a diffondersi: « Che ci siano davvero»? Pare
tanto sirana la ccsa, che, se li incontriamo real-
mente li riguardiamo come persone diverse e ci
dobbiamo imperre uno sforzo di volontd per con-
vincerei che non & altrimenti...

Ed ora, campanone della vecchia torre del Ca-
stello, suona, suona pure a stormo!

E scendera la tua voce refrigerante e consola-
trice sui casolari, per i quali inizierd una novella
era, che speriamo quella della sospirata tranquil-
lita.

L’eco del tuo lugubre suono ci aveva tante volte
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fatto trasalire allorché annunciavi qualche cosa di
sinistro e di grave... Hai pianto anche tu con noi,
tu che da secoli avevi seguito con interesse quasi
materno la vita e la morte, il sorgere e il tramon-
tare delle singole esistenze, tu che avevi rallegrato
attraverso la serie fugace e ormai silente degli an-
ni, i sereni valligiani, che nella semplicita dei cam-
pi potevano godere d’un vivere meno meccanico e
spasimante...

Li hai visti anche tu i nemici e pur fremendo
ti sei piegato al loro comando per notificarci con
trepidazione gli allarmi, i pericoli, le stragi... Non
era perd l'usato suono: sembravi velato e quasi
piangente gemevi ed ululavi il di come la notte,
quando ricordavi ’ora impreteribile del coprifuo-
co... Ma in mezzo a tanta novita e sconquassc non
ti sei dimenticato perd di accompagnare mesto ed
ansimante all’estrema dimora i nostri morti, che
dormono laggitt nel solitario cimitero. Oh! Spesso
hai seguito quelle bare quasi trattenendo il respiro,
perché non volevi turbare maggiormente con nuovi
tormenti quanti erano ancora ignari delle dolorose
catastrofi.

E col tuo maestoso dondolare, sempre veechio e
sempre nuovo, affacciandoti trepidante or di qua or
di 13 dalla torre secolare, sembrava dicessi: « Co-
raggio fratelli! Sono passati i lunghi decenni ed
hanno inciso profondamente le intemperie sul bron-
zo: & vero che epoche cosi spaventose non ne avevo
ancora vissute, ma tutto ha una fine... Ho segnato
contento col mio squillo fattosi piti giovanile la ces-
sazione di tante epidemie, disgrazie, incendi... son
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certo che annunzierd presto anche il termine dello
strazio presente, strazio che non trova precedenti
nella storia di Castel S. Niccolo.

« Asciugate il pianto, trattenete i gemiti, verra
il giorno del godimento ed allora esulteremo in-
sieme e scendera piu squillante ed argentina la mia
voce, scivolera sui tetti danneggiati e, portata dal
vento, giungera agli estremi focolari, coll’annuncio
consolantissimo della pace!

« Lia sentiranno in cuore, come eco d’infinita
nostalgia, quanti strappati dal desco famigliare, ge-
mono lungi dalla Patria nel dolore e nell’ineffabile
sacrificio dell’esilio, e nelle serate interminabili, nel
freddo delle miniere, nell’uggia delle nordiche neb-
bie colpira il loro ricordo incancellabile e ne strap-
pera una lacrima di rimpianto...

«L’udranno dal letto della sofferenza gli am-
malati e gli infelici e servira di sprone, richiamo e
conforto degli estremi momenti, perché in tutti fac-
cio cadere il mio gemito come la mia esultanza per
ricondurre sul sentiero della vita, della vera vita,
che incominciata sulla terra continua nel cielo!

«La percepiranno quanti dormono nei sepoleri
il sonno solenne ed eterno della morte e le loro ossa
fremeranno al mio suono che li aveva commossi e
consolati nel corso della stroncata esistenza e sara
ancora una volta di monito a tutti che passa fuga-
cemente il tempo e di s& quasi orma non lascia!

«Ho anch’io una missione di amore da com-
piere fra umanitd sofferente e mi vado consu-
mando, impassibile al gelo e alla camicola, nelle
tenebre come alla luce, pur di suggerire continua-
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mente all’'umile creatura il pensiero d’un’eternita
che attende, dell’attimo che si dilegua, di un Dio
che infinitamente misericordioso ci apre i tesori in-
calcolabili del Suo Cuore amoroso a fine di chia-
marci per sempre a regnare con Lui, dopo i gemiti
e il lutto d’una terra, che & fumante di sangue e
pregna di lacrime! ».

A lode di Cristo. Amen!
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