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INTRODUCCIÓN

En noviembre del año 2004 el Director del Instituto Histórico Salesia-

no, D. Francisco Motto, me pidió un informe sobre la conveniencia o no de

la publicación del manuscnto De la otra parte de las rejas del sacerdote

salesiano Emest Macák, traducido en español. Leí detenidamente el texto y

emití al final un juicio en el que distinguía claramente tres aspectos: el pri-
mero se refería al contenido y era totalmente favorable: se trata, decía yo
entonces, de un testimonio histórico importante para documentar un mo-

mento significativo de la historia de la Iglesia eslovena en general, y de la

Congregación salesiana en particular, al comienzo de la ocupación comu-

nista de dicha nación. Es un testimonio impresionante y de primera mano,
que no puede permanecer en el olvido. En segundo lugar, desde el aspecto

lingüístico, expresaba yo serias reservas al texto, tal como se presentaba,

sea porque la lengua española en que estaba escrito era muy imperfecta,

sea porque muchas expresiones eran confusas o no respondían a la sensibi-

lidad de los posibles lectores españoles. Si se publicaba había que revisar a
fondo la traducción y algunas de esas expresiones. Añadía yo, además, un

tercer aspecto: el manuscrito recogía únicamente la vida de unos meses

dentro del campo de concentración de Podolínec, pero no decía nada sobre

la situación de la Iglesia y de la Congregación antes y después de esos me-

ses. Incluso el mismo diario dejaba abiertas algunas dudas e interrogacio-
nes, que era necesario resolver y contestar para que los lectores pudieran

entender su contenido.
Mi juicio era, pues, favorable, siempre que se hiciera una revisión a

fondo de la lengua y se completaran algunos datos.

Yo hacía sólo poco más de un mes que había sido destinado a formar
parte del Instituto Histórico Salesiano, y estaba muy lejos de pensar que mi
informe positivo iba a revertir sobre mis espaldas. Pero la Presidencia de

ACSSA (Asociación de estudiosos de historia salesiana), a la cual yo en-

tonces no pertenecía, después de estudiar los diversos informes presenta-

dos, decidió la conveniencia de la publicación del diario y me encargó a mí
la preparación de la edición. Tengo que decir que fue una "dulce" carga,

porque, aunque me ha supuesto muchas horas de trabajo, me ha puesto en

contacto con personas estupendas y me ha hecho conocer datos y situacio-
nes de los que no tenía la menor idea.
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Aceptada la tarea, lo primero fue ponerme en relación con el autor, D.
Ernest Macák, que desde el primer momento me dio todas las facilidades
para revisar y cambiar aquellos elementos o expresiones que me pareciera,

siempre, naturalmente, que no se adulterara el contenido del diario. Y eso

es lo que he hecho.

Le pedí, además, una nuevo prólogo y, sobre todo, un epílogo sobre su

vida después de haber escrito el diario. Muy amablemente me remitió las

dos cosas en italiano y yo las presento aquí, como rigurosa primicia, tradu-

cidas en español.

Por mi parte, y sirviéndome en parte de la introducción primera que lle-
vaba el manuscrito y de otras fuentes de información, he añadido algunas

breves informaciones sobre la historia de Eslovaquia y el estado de la Con-
gregación salesiana, y algunos datos sobre el autor. Confío que todo ello
servirá para facilitar la lectura del diario a los lectores de lengua castellana.

Checoslovaquia de 1918 a 1949

¿Cuál era la situación histórica de Eslovaquia y cuáles fueron las cir-
cunstancias religiosas que envolvieron la gestación de este diario?

Eslovaquia, patria del autor y lugar donde sucedieron los hechos que

narra el diario, era parte integrante en aquellos años de Checoslovaquia. Un
pequeño, pero floreciente Estado, de unos 14 millones de habitantes, en

una superficie de ciento veinte mil kilómetros cuadrados. Se formó al final
del año 1918, tras la desintegración del Imperio Austro-Húngaro. Lo for-
maron mediante un pacto dos pueblos eslavos, los checos y los eslovacos.
Los checos habitan la parte occidental, teniendo como vecinos a Austria y
Alemania, y los eslovacos, en la parte oriental, tienen por vecinos a Polo-
nia, la Unión Soviética y Hungría. El estado joven tenía en aquellos años

un alto nivel económico y cultural. Uno de los más altos de Europa.
Pero debía luchar también con no pocos obstáculos interiores, como

eran las rencillas nacionales, que tenían su origen en los sentimientos de

agravio que sentían los eslovacos, respecto a los checos; la falta de unidad
en la vida política, manifestada en el gran número de partidos políticos; las
grandes diferencias económicas entre Bohemia, con su industria, y Eslova-
quia, que era una parte del estado preferentemente agrícola. En el estado se

encontraba, además, una considerable minoría alemana, etc. No pocas de
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estas dificultades sirvieron en los años 1938 y 1939 a la Alemania de Hitler
como pretexto para la liquidación de Checoslovaquia: Bohemia y Moravia,
hoy República Checa, fueron anexionadas a Alemania hasta el final de la
segunda guerra, formando el así llamado protectorado de Bohemia y Mora-
via. Los Eslovacos formaron el estado autónomo eslovaco.

Acabada la segunda guerra mundial, no sin nuevas dificultades y agra-
vios, se renovó la república Checoslovaca, pero desde el principio se nota-

ba en ella un fuerte influjo de la Unión Soviética. Los aliados occidentales
y Rusia, antes de acabar la guerra, pactaron la liberación de Checoslova-
quia por las tropas rusas.

En 1943 el gobierno del exilio checoslovaco en Londres, con el presi-

dente Benes al frente, hizo una alianza con la Unión Soviética, se trasladó
a Moscú y desde allí regesó con las tropas rusas a Praga. El influjo ruso

aseguró al partido comunista checoslovaco posiciones muy fuertes.
Durante los primeros años, el gobierno siguió siendo todavía democráti-

co, aunque con no pocas lagunas. Entre el partido comunista y la mayoría

de los otros partidos reinaba una continua tensión y lucha. La tensión cre-
cíay acabó en febrero de 1948 con una revolución comunista. Como con-
secuencia de ello, toda la vida económica, política, cultural y religiosa te-
nía que desenvolverse en unas condiciones de creciente tirantez'. En el
campo religioso comenzó una lucha a vida o muerte.

La persecucién religiosa

Las raíces más profundas de esta lucha a vida y muerte hay que buscar-
las en el odio fanático del marxismo hacia la religión. Este odio apasionado
se pone claramente de manifiesto en estas palabras de Lenín: " La base filo-
s(tfica del marxismo es el materialismo dialéctico... es un materiolismo ab-
solutamente ateo, enemigo irreconciliable de toda religión".

Siguiendo este principio, los estados comunistas combatieron duramen-

' En 1969, el estado se convirtió en una federación de la República Socialista
Checa y la República Socialista Eslovaca. En 1989 el final del comunismo en Che-
coslovaquia, a través de la pacífica "Revolución de Terciopelo", significó también
el fin de Checoslovaquia como tal, y la creación de dos estados. Eslovaquia y Re-
pública Checa separaron sus caminos después del 1 de enero de 1993. Eslovaquia
se convirtió en miembro de la Unión Europea en mayo de 2004.
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te a la religión y lo hicieron bajo la máscara de la ciencia, de la justicia so-

cial, del progreso, etc. Lo hicieron abierta y clandestinamente, por medio
de una propaganda atea y falsa, y por medio de las intervenciones de la po-

licía. En esta lucha se servían de todo: de las burlas, el terror, la discrimina-
ción. fa cárcel...

En Bohemia y en Moravia (la parte checa), a pesar de los muchos ata-

ques contra la Iglesia, ésta tenía, hasta la revolución comunista en el año

1948, relativamente más libertad. Pero en Eslovaquia, que era mucho más

religiosa que el resto del estado checoslovaco, comenzó la persecución ya

al final de la guerra, en el año 1945. En abril de este año fueron encarcela-
dos el Obispo Juan Vojtassak y el Obispo Miguel Buzalka de Trnava.

En mayo de ese mismo año fueron nacionalizadas 1800 escuelas ele-
mentales y las escuelas medias superiores que pertenecían a la Iglesia. El
Departamento central católico organizó contra esto una campaña, recogien-

do firmas de los fieles, pero la policía secuestró las firmas y encarceló al

director del Departamento. En ese mismo mes de mayo fue suprimido el

Centro de la Juventud Católica y todas las organizaciones católicas. Se

apoderaron de las imprentas y encarcelaron a muchos miembros activos de

la acción católica.

Después de la revolución de febrero de 1948, comenzó una dura lucha

antirreligiosa en toda la república. En primer lugar era necesario privar a la
Iglesia de la posibilidad de defenderse. Y así, al día siguiente de la revolu-
ción comunista, las autoridades prohibieron la publicación de los mayores

semanarios religiosos y, al final de 1948, con pequeñas excepciones, toda

la prensa religiosa. Los cristianos quedaron sin información, a merced de

las mentiras, calumnias e injurias del régimen comunista, sin tener posibili-
dad ni de conocer la verdad o la opinión de la iglesia, ni de defenderse. En

el ai,o 1949 la desinformación creció aún más, pues los fieles se vieron pri-
vados también de los libros religiosos, ya que la publicación de cualquier
libro se convirtió en monopolio del estado y todas las editoriales católicas

fueron nacionalizadas
Los mayores ataques se dirigieron contra la juventud cristiana. Había

que convertirla en fácil presa de la lucha antirreligiosa. Desde 1948, nacio-

nalizadas todas las escuelas católicas, la enseñanza en Eslovaquia fue esta-

tal o controlada por el Estado e, incluso en los seminarios, se introdujo el

marxismo como materia obligatoria, impartida por un marxista impuesto
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por el gobierno. Se suprimieron todas las organizaciones católicas existen-

tes. En Eslovaquia fue suprimida la Unión Católica de las Mujeres, que

contaba con más de 100.000 miembros, que fueron obligados alafterza a

integrarse en la Unión Comunista de las Mujeres. De la misma manera aca-

baron con otras organizaciones de juventud todavía existentes: bajo el pre-

texto de la unidad, las juntaron a la Unión Comunista de la Juventud.

Los Obispos de Checoslovaquia enviaron en Agosto de 1948 un Memo-
randum al gobierno, en el que con toda la fuerza protestaban por todos es-

tos atentados contra la Iglesia. Dicen: "Repetidamente se nos promete la
libertad religiosa y entre tsnto sistemáticamente se lucha contra la reli-
gión, siguiendo el ejemplo de los países donde la religión es perseguida".

Volvieron a protestar en su carta pastoral, publicada en octubre del mis-
mo año, pero el gobierno impidió que fuera leída públicamente.

Separar para destruir

El régimen ateo veía que la Iglesia tenía en Eslovaquia un grande influ-
jo religioso y moral y, por esto, se propuso esclavizarla, para así poder más

fácilmente adueñarse de ella, someterla a sus planes o destruirla efectiva-
mente. Una Iglesia dócil les serviría como altavoz propagandístico.

Al principio del año 1949 tuvo lugar en Praga un diálogo entre el encar-
gado de los Obispos y el del Gobierno para las relaciones entre la Iglesia y
el Estado. La Iglesia aseguraba su lealtad hacia el Estado, pero no quería

renunciar a su neutralidad y libertad. Por eso los comunistas decidieron se-

pararla de Roma.

El cisma debía realizarse por medio de la Nueva Acción Católica, pero

antes había que preparar el terreno. Comenzó un ataque terrible contra la
Santa Sede y contra la Iglesia en general. Los comunistas se esforzaban en

construir barreras entre los Obispos y los sacerdotes y los fieles, para impe-

dir la defensa. A todo esto, al final de abril de 1949 contestaron los Obispos

con un nuevo Memorandum, que dirigieron al presidente comunista Cle-
mente Gottwald.

En el Memorandum se dice: "Tenemos pruebas irrefutables de que el
gobierno ha desencadenado una campaña contra la lglesia.... y para esto

usa todos los medios de su poder, dando las instrucciones precisas a la po-
licín secreta en las capitales de regiones y provincias. Sabemos también
que todo esto es sólo la preparación para un golpe último y decisivo".
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En mayo de 1949, el Ministerio de Educación comenzó a publicar el

Boletín de los sacerdotes católicos. El fin era crear la confusión entre los
sacerdotes y dividirlos.

El l0 de junio, en la sala de Smetana en Praga, se organizó una reunión
para fundar la Acción Católica Cismática. La mayoría de los presentes no
sabía de qué se trataba. Al final se firmó el programa de esta falsa Acción
Católica. Bajo el programa aparecieron unas 60 firmas de sacerdotes, pero

entre esas firmas se encontraban las de sacerdotes ya muertos o las de per-

sonas que nunca existieron. ¡Los dirigentes de esta "acción", creada por ate-

os, se convertían en los representantes de los fieles en lugar de los Obispos!.
Ese mismo día los Obispos condenaron esta falsa Acción Católica y pu-

sieron en alerta a los fieles por medio de una carta pastoral, que debía ser

leída en las Iglesias el 19 dejunio. Ya antes, el 10 dejunio, la policía pene-

tró en el Palacio del Arzobispo de Praga, José Beran y le obligó a aceptar
un Comisario del gobiemo, que debía firmar y controlar todos sus actos. El
Arzobispo Beran en la fiesta del Corpus Domini, el 19 de junio, en Ia Cate-
dral de San Vito en Praga iba a condenar la falsa Acción Católica, pero en

el momento de la misa llegaron grupos organizados y silbando y gritando
le impidieron hablar. Lacarfa pastoral de los Obispos, a pesar de la inter-
vención de la policía, se leyó el l9 de junio en muchas Iglesias.

El día29 de junio de 1949,la falsa Acción Católica fue condenada tam-
bién por la Santa Sede en Roma y con esto su suerte quedó sellada. En va-
no corrían de un lugar a otro los propagandistas ateos en el esfuerzo de re-
coger firmas de sacerdotes y de fieles en apoyo del programa de la Acción
Católica cismática. Durante esa semana, en muchos lugares los fieles tuvie-
ron que custodiar a sus sacerdotes para que no fueran encarcelados; esta

defensa produjo, a veces, choques con la policía, y no pocos fieles lo paga-

ron con años de cárcel. Los comunistas quisieron después hacer popular la
Acción Católica por medio de manifestaciones en los lugares de peregrina-

ción. A estas manifestaciones debían acudir los miembros del partido, pero

los fieles rechazaron estas manifestaciones, quedándose en casa.

Los dirigentes no lograron separar la Iglesia Católica de Roma, pero
pronto hicieron nuevos planes, esta vez a través de leyes presentadas en el
Parlamento.

Medidas administrativas
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Ya en octubre de 1949 fueron aprobadas dos leyes: con la primera se es-

tablecía el así llamado Despacho Estatal para los asuntos eclesiásticos. La

segunda ley pretendía arreglar la seguridad económica de las Iglesias.

El Despacho Estatal para los asuntos eclesiales debía "velar para que

toda la vida religiosa y eclesial se desarrolle en armonía con la Constitu'
ción del Estado" (Segundo artículo de la ley 211149).

Además, según el artículo 3 de esta ley, este nuevo Despacho se reser-

vaba el derecho de tratar todas las cuestiones religiosas de cualquier clase

que fueran.

Con esta ley toda la vida de la Iglesia se veía sometida al régimen co-

munista, siguiendo así las ideas de Lenín sobre la lucha irreconciliable con-

tra la religión.

También la ley de la seguridad económica de las Iglesias caminaba en

la misma dirección. Con esta ley los sacerdotes se convertían, en cierto

modo, en empleados del Estado. Si no recibían el salario, no podían ejercer

la función sacerdotal. Pero quien paga exige. El Estado con su salario pre-

tendía tener el derecho a dar el consentimiento estatal para poder ejercer la

función sacerdotal. Según esto, si algún sacerdote en su actividad pastoral

se indisponía con el régimen ateo, éste le quitaba el consentimiento estatal

y debía dejar la parroquia e irse a trabajar, como un obrero cualquiera, a

otro lugar.

Ambas leyes significaban una violencia jamás vista en Eslovaqula con-

tra la Iglesia. Era lo mismo que poner de administrador de una familia a su

enemigo mortal.
En vano protestaron los Obispos contra esta ley. Los anticlericales ateos

se integraban en la vida de la Iglesia, pero con el fin de entorpecer y limitar
su misión y así cuanto antes destruirla.

En el año 1949 el gobierno interrumpió los contactos diplomáticos con

la Santa Sede, librándose así de un testigo que le resultaba desagradable

frente a las ofensas que proferían o las injusticias que se cometían contra la

Iglesia.

Y eran de veras injurias e injusticias jamás oídas: por ejemplo, en el año

1950, contra la Constitución de la República sobre la libertad de religión y

de conciencia y contra todos los derechos humanos más elementales,

320.000 fieles de la Iglesia greco-católica fueron obligados a pasar a la fe
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ortodoxa. Para ello reunieron una asamblea de los llamados representantes

de los fieles y del clero, pero sin que ni el pueblo ni los miembros del clero
tuvieran representación, y proclamaron Ia unión con la Iglesia ortodoxa.
Un decreto de gobierno declaró válida dicha unión, a pesar de la oposición
de casi todos los fieles de la Iglesia greco-católica.

A sus sacerdotes los deportaron a trabajar en Bohemia o los encarce-
laron. Lo mismo hicieron con los Obispos Pablo Gojdic y Vasil Hopko a
quienes encarcelaron. Con el pueblo se cometieron toda clase de cruel-
dades.

Las trágicas noches de las Órdenes religiosas

En el año 1950, cuando la persecución llegaba a su cumbre, las órdenes
religiosas en Checoslovaquia experimentaron unas noches trágicas. Duran-
te ellas todas las casas religiosas fueron invadidas y sus miembros llevados
a campos de concentración preparados para ellos.

Como otras veces, también en este caso, comenzó todo con una falsa
propaganda en la prensa.

Al inicio del mes de abril se llevó a cabo un proceso, que más que un
proceso fue una representación teatral, contra once miembros notables de
las varias familias religiosas, algunos de ellos fueron encarcelados pocos
días antes del proceso, a otros los condenaron hasta a diez años de cárcel.
Los acusaban, como era habitual en los procesos de este género, de trai-
ción y de espionaje. Siguieron después los ataques principales durante las
noches del 13 al 14 y del 2l al 22 de abril, en que los milicianos comu-
nistas y los gendarmes ocuparon las casas religiosas de las órdenes mas-
culinas en todo el estado y a sus miembros los llevaron a campos de con-
centración

En algunas ciudades de Eslovaquia los policías ocuparon toda la ciu-
dad, por miedo a las revueltas que podían suscitar en el pueblo, cuando les
arrebataban por la fuerza a sus bienhechores y padres espirituales, hacién-
doles así la mayor de las ofensas. El pueblo estaba muy irritado y los co-
munistas querían apaciguarlos con la mentira de "que se trataba sólo de la
concentración de los religiosos en unos conventos mejor organizados,
donde se podrán dedicar libremente a su formación religiosa" .

Ninguno los creía, cuando araíz de estas noches trágicas, les decían que

"los conventos eran lqs centrales vaticanus del espionaje", o también
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cuando justificaban sus actitudes, escribiendo en la prensa sobre "¿/ cui.dq.'

do esmerado de los religiosos ¡l de su libertad", cuando la verdad era que

los religiosos estaban en los campos de concentración bajo las amenazas de

las armas automáticas y de las ametralladoras.

Todo esto no lo ignoraba el pueblo y los comentarios se pasaban de bo-

ca en boca.

En septiembre de 1950, las religiosas sufrieron también esta suerte de

tratos, con lo que en este año se encontraban en los campos de concentra-

ción de Checoslovaquia dos mil religiosos y diez mil religiosas. Allí tenían

que participar en el adoctrinamiento marxista; en algunos lugares llevaban

incluso los uniformes del campo con un número.

Más tarde a los religiosos más jóvenes, los menores de 20 años, los ale-

jaron de los campos de concentración para cursos de adoctrinamiento y pa-

ra trabajar en las formaciones de la juventud comunista. De allí, después de

algunos meses, los dejaron volver con sus padres.

En el otoño de este año enviaron a algunos a los campos de trabajo mi-

litar. Vivían en barracones especiales bajo la disciplina militar, pero en lu-

gar de las armas, manejaban las palas y los picos, y trabajaban en las cons-

trucciones de los aeropuertos y en las fábricas de acero. A los demás reli-
giosos, con excepción de los ancianos y enfermos, los llevaron a trabajar

en las fábricas y en los bosques, formando con ellos las así llamadas briga-

das voluntarias de trabajo.

Los ateos militantes en Checoslovaquia acabaron así, al menos exterior-

mente, con una de las más grandes fuerzas de la Iglesia, es decir, con las

órdenes y sociedades religiosas. Muchos religiosos y religiosas testimonia-

ron su fe durante estos años con una heroicidad no comúnt.

El alud perseguidor y turioso llegó en el año 1950 también a los Se-

minarios. Once de ellos fueron suprimidos y a los Obispos se les quitó la
posibilidad de formar a los Sacerdotes. Para toda Eslovaquia dejaron sólo

la Facultad Teológica de Bratislava y la de Litomerice para Bohemia y

Moravia. A los profesores de estas Facultades sólo los podía nombrar el

Despacho estatal para los asuntos eclesiales y esto respresentó un nuevo

' De esta heroicidad, además del Diario del P. Macák, da testimonio, por ejem-

plo, el libro de José Inovecky: "Cuando las espinas florecen". Este libro fue edita-

do por la editorial Pro Fratribus en Roma.
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agravio para la vida de la Iglesia. Además con una intervención violenta
se redujo terriblemente el número de los nuevos estudiantes en ambas fa-
cultades: anualmente cada facultad podía recibir sólo 25 ó 30 nuevos es-

tudiantes.
Según este sistema perseguidor, el número de sacerdotes del pueblo ba-

jaba de año en año, ya que eran más los que morían que los que eran orde-
nados. Todo esto iba dirigido contra la fe del pueblo y de sus hijos.

La liquidación de los Obispos

La persecución contra la Iglesia y sus fieles alcanzó su punto más alto
en el año 195 l, especialmente con los procesos contra los Obispos y los sa-

cerdotes. Decenas de ellos fueron procesados desde 1950. La libertad de
los Obispos fue cada vez más limitada, vivían bajo el control de la policía
y al final no podían ir ni a su propia catedral, más tarde los encarcelaron en

sus mismas casas, y luego terminaron en la cárcel.
Desde Julio hasta septiembre de 1950 fueron encarcelados en Checos-

lovaquia 6 Obispos, cinco de ellos de Eslovaquia. Otros cuatro Obispos se

hallaban bajo el control de la policía. Al final de Noviembre de este mis-
mo año se organizó otra especie de proceso teatral contra el Obispo Auxi-
liar de Olomouc, Estanislao Zéla, y otros nueve acusados. Los acusaron
de grave traición y de espionaje, y los presos, sometidos previamente a un
especial adiestramiento y a situaciones especiales, confesaron todas estas

culpas sin haberlas cometido. El Obispo Zéla fue condenado a 25 años de
cárcel.

En enero de 1951 tuvo lugar un proceso parecido contra tres Obispos
eslovacos en Bratislava. Los Obispos aterrorizados, torturados, quebranta-
dos y adiestrados confesaron todo lo que quería la policía secreta, a pesar
de que eran inocentes. El Obispo greco-católico Gojdic y el Obispo Auxi-
liar de Tmava Monseñor Buzalka fueron condenados de por vida y el Obis-
po Juan Vojtassak, a24 aios de cárcel.

En vano una propaganda diabólica, aireada por todas partes durante el
proceso, intentó persuadir al pueblo de que los Obispos eran enemigos,
criminales y traidores. El pueblo no los creyó, ni tampoco creyó las afir-
maciones que a la fircrza les hicieron confesar, porque todos comprendie-
ron que, más que hacerlos dudar de sus Obispos, lo que pretendían era
alejarlos de Dios. Los Obispos procesados entraron en la conciencia de la



Introducción 15

nación, como unos mártires, junto con los otros sacerdotes que también

lo fueront.
Después de estos bárbaros procesos, el Despacho estatal para los asun-

tos eclesiales tenía finalmente "las manos libres". Contra todo el derecho y

las prescripciones eclesiásticas comenzó a nombrar, en el lugar de los

Obispos procesados, a los Vicarios Capitulares y Generales, escogiendo a

sus canónigos entre algunos sacerdotes condescendientes o entre los llama-

dos sacerdotes de la paz.

El 10 de marzo de 195 1 se llevaron de Praga al Arzobispo José Beran a

un lugar desconocido. En este mismo año en Checoslovaquia se hallaban

en las prisiones o en los campos de concentración, junto con los Obispos

procesados, unos 3000 sacerdotes y una gran multitud de laicos católicos.

La admirable fidelidad a Dios del pueblo eslovaco

Siguieron nuevos ataques y así en 1953 los dirigentes comunistas logra-

ron tener a la Iglesia fuertemente maniatada. Hicieron todo 1o posible y pu-

sieron toclos los medios que creyeron necesarios para destruir a Cristo en el

pueblo y en la juventud.

Pero fueron ellos los derrotados por el Dios omnipotente y por el pue-

blo indefenso, pero fiel. Éste los derrotó simplemente no dando crédito ni a

la propaganda, ni a los ataques, ni a los procesos teatrales. Con sano instin-

to se dio cuenta de que la verdad se encuentra en el polo opuesto al de los

. Entre los obispos checos es muy conocido el caso del salesiano Mons. Trochta,

fundador de la casa salesiana de Praga, arrestado primero por los nazis e internado en

los campos de concentración de Terezin, Mauthausen y Dachau. Gracias a la solidari-

dad de algún médico y de un sacerdote alemán pudo librarse de la muerte. En 194'l

fue nombrado obispo de Litomerice. Con la llegada al poder del partido comunista ini-

ció para é1 una nueva persecución. En 1950 su residencia fue ocupada y él obligado a

residir recluido en dos habitaciones del palacio. En 1953 fu condenado a 25 años de

prisión por "alta traición y espionaje a favor del Vaticano". En 1960 fue amnistiado

con la condición de que se integrara en "el proceso productivo del trabajo". Trabajó en

una fábrica metalúrgica de Praga. Aunque gravemente enfermo, no cesó en su secreto

trabajo pastoral, ordenando clandestinamente en lugares privados a nuevos sacerdotes.

En 1968 pudo volver a su trabajo pastoral en su diócesis. Al año siguiente el Papa

Paolo VI lo nombró cardenal in pectore. Su nombre como cardenal fue dado a conocer

en marzo 1973. Mons. Trochta murió el 6 de abril de 1974, de infarto de corazón pro-

vocado por las amenazas de muerte a las que se vio sometido.
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militantes ateos. Y por eso, con una lúcida testarudez creía todo lo contra-
rio de lo que le decía la propaganda. Esta fue su salvación. Y Dios estaba
con su pueblo.

Así lo cree firmemente el mismo P. Macák, que escribe: "El Obispo
Gojdic de Buzalka había muerto en la cárcel, su sacrificio no era vano. No
eran vanas tampoco los millares de millones de oraciones y sacrificios de
toda la república. Sobre todas las burlas, mentiras y atrocidades, sobre las
condiciones terribles carceleras de Jachymov y de otras partes; sobre el su-
frimiento y sobre los campos de concentración creció y sigue creciendo
nuestra salvación terrena y eterna. Todo el doloq que Dios nos ayuda a su-
frir por Cristo, se convierte en parte de su sufrimiento y por eso salva. Su-
frir por la fe, es acrecentarla y llegar hasta el heroísmo".

La lucha contra la Religión se hizo un poco más moderada durante y
después del Concilio Vaticano II (1962-1965). Pero en los años 70 se des-
encadenó con nueva furia. "Los primeros cristianos Íezaban, morían y así
perseveraron casi 300 años. Cristo marchaba diariamente con ellos y así
camina también hoy con su Iglesia perseguida. Y Dios es más potente
que todas las asechanzas y ataques de los hermanos perseguidores" (p.
Macák).

Y la victoria de Dios y del pueblo llegó. De hecho la persecución cesó
con la inesperada caída del muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989 y los
acontecimientos políticos, sociales y religiosos que siguieron en los años
sucesivos. Eslovaquia, fortalecida en su fe, volvía ser libre

Los salesianos en Eslovaquia

La llegada de los salesianos a Checoslovaquia fue precedida por la cre-
ación de núcleos de cooperadores salesianos. A través de ellos llegaron a

Italia, para realizar sus estudios, Ios primeros jóvenes checoslovacos. Algu-
nos de ellos se hicieron salesianos. Los superiores de Turín, en vistas del
continuo flujo de jóvenes que venía de aquellas tierras, destinaron para
ellos Ia casa salesiana de Perosa Argentina (Turín). Allí, a demás de reali-
zar sus estudios, tenían la posibilidad de conocer mejor el espíritu salesia-
no. Muchos de estos jóvenes entraron en la Congregación y fueron los pro-
tagonistas del extraordinario desarrollo salesiano en sus países de origen y
en otras partes.
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La primera casa salesiana en Eslovaquia fue abierta en Sastín en 1924.

Se trataba de un antiguo monasterio enejo al santuario nacional de la Vir-
gen de los Dolores. Ese mismo año, la casa fue convertida en centro de for-
mación del futuro personal salesiano. En 1927 se abrieron las casas de:

Frystak, Vráble. En1929 el noviciado de Sváty Benadik. En 1933 los sale-

sianos fundaron la casa de Bratislava, capital de Eslovaquia, y en 1936 la

de Praga, capital de Checoslovaquia. Un extraordinario crecimiento conti-

nuó en los años sucesivos. Casas en Bodenbach, Moravská Ostrava, Trna-

v a, Zilina, Brno, Pardubice

Este extraordinario florecimiento de presencias salesianas en Checoslo-

vaquia, así como la dolorosa situación política debida a la ocupación nazi

de la parte checa, hizo que en 1939 la hasta entonces única inspectoría
(provincia eclesiástica) de San Juan Bosco se dividiera en dos, fundándose

la Inspectoía de Maúa Auxiliadora para la parte eslovaca, con la sede pro-

vincial en Bratislava. En ese momento los salesianos en Checoslovaquia

eran227, de los cuales 180 en periodo de formación,48 de ellos coadjuto-

res. En 1950, según los últimos datos fiables, sólo en la Inspectoría eslova-

ca había 13 casas con un total de 235 salesianos profesos, de los cuales 48

eran estudiantes de filosofía y 26 de teología. Los novicios eran 38. Todos

ellos, 273, fueron secuestrados y deportados a campos de concentración.

Para los salesianos eslovacos comenzó entonces el tiempo de las catacum-

bas y de la dispersión, que terminó sólo en 1989*.

El Autor del Diario

Lo más importante de la vida del P. Ernesto Macák nos lo dice él en el

diario y en el prólogo y en epílogo de este libro. Es ahí donde aparecen los

rasgos esenciales de su gran personalidad y de su ardiente fe y sacrificio.

Añado sólo algunos datos más, para situar su figura en el contexto del dia-

rio y de la historia que ha vivido.
D. Emesto Macák nació el 7 de enero de 1920 en Vistuk, diócesis de

Trnava, que entonces formaba parte de Checoslovaquia. El pueblo tenía

o En la actualidad (según el Anuario Salesiano de2007) la Inspectoría eslovaca

tiene 2l casas con un total de 230 salesianos.
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unos mil habitantes y distaba 25 kilómetros de Bratislava. Hizo su novicia-
do en Sváty Benadik del22 de julio de 1935 al I de agosto de 1936, día en
que hizo su primera profesión religiosa como salesiano. El 16 de agosto de
1942, en plena guerra mundial, emitió sus votos perpetuos. Estudió teolo-
gía y fue ordenado sacerdote el29 dejunio de 1946. Después de la ordena-
ción estudió filosofía e historia en la Universidad de Komensky en Bratis-
lava. Su trabajo pastoral lo desarrolló sobre todo en el oratorio con los jó-
venes. Cuando en abril de 1950 fue apresado con todos los demás salesia-
nos, el P. Macák tenía 30 años y era un joven sacerdote con a penas 4 años
de misa, estaba como encargado espiritual (catequista en terminología sale-
siana) en el estudiantado filosófico, donde estudiaban 48 jóvenes salesia-
nos. Se comprende así la preocupación y el interés que muestra en el diario
por los salesianos en formación.

Después de los hechos que él mismo nos narra en el epílogo, en 1916
fue nombrado Director de la casa que los eslovacos tenían en Roma. En
1988 ocupó ese mismo cargo en la casa de Basilea (Suiza) y, ya de nuevo
en Eslovaquia, de 1991 a 1993 fue director de la casa de Sastín. En 1993

fue elegido por seis años provincial (Inspector) de la provincia (Inspecto-
ría) salesiana de Eslovaquia. Ocupó después el cargo de vicario provincial
y actualmente se encuentra como personal en la casa de Sastin.

Goza de grande y merecido prestigio, sea por sus cualidades personales,

sea por su sólida piedad y sus excelentes dotes de gobierno y de escritor.
Por todos, no sólo por los salesianos, es reconocido como maestro y guía
de espíritu. "Su comportamiento heroico frente a las dolorosas situaciones
debidas al sistema totalitario comunista, lo han convertido en una figura
emblemática de los salesianos eslovacos" (Zimniak). Como escritor no ha
cesado nunca de publicar libros y artículos de espiritualidad y de historia
salesiana y religiosa.

La edición española

Como ya he dicho al principio de esta introducción, desde que conocí el
diario del D. Ernesto Macák, me di cuenta de que tenía en mis manos no
sólo un documento histórico de gran valor, sino una confesión de fe pro-
funda y un testimonio íntimo de vida cristiana. Un documento así no podía
quedar en el olvido. Lo tenían que conocer los historiadores, que necesita-
rán documentos de primera mano para componer con plena objetividad la
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historia del atormentado y confuso siglo XX; y lo tenían que conocer los

cristianos, para sacar de él aliento para su vida y esperanza para su futuro,

sobre todo en este momento de pensamiento débil y di fe vacilante. En un

mundo como el de hoy se necesitan los ejemplos de valentía de personas

que han mantenido sus convicciones hasta el final, aun en medio de un am-

biente tan profundamente hostil, como el que el autor del diario y sus com-

pañeros de prisión tuvieron que padecer.

La copia dáctilo escrita del diario que yo leí estaba escrita en castellano,

pero un castellano lleno de errores, incoherencias y defectos. Tal como es-

taba no se podía publicar. Yo me he encargado de hacerlo un poco más le-

gible. Pero tengo que hacer dos observaciones.

Primera, que, al no tener el original o alguna otra traducción, en aque-

llos casos en que el texto era confuso, o incluso ilegible, me he visto obli-

gado a interpretar el sentido, procurando, eso sí, no sólo no traicionar el

contenido del diario, sino tampoco fotzat la expresión, que he procurado

mantener siempre dentro del estilo y la forma del autor. Tengo que decir

que el autor ha aprobado, agradecido, la versión que yo le he presentado.

Segunda, aunque he tenido que corregir mucho, no he sido, sin embar-

go, del todo libre al hacer las correcciones. Lo mejor hubiera sido, tal vez,

rehacerla por completo, pero para ello tenía necesidad del texto original,

que ni poseía ni hubiera podido leeq pues desconozco la lengua eslovena;

tampoco podía reinventar el diario, pues hubiera sido una traición. Por eso,

me he tenido que dejar guiar por el texto que tenía delante, aunque no

siempre la traducción respondiera a mi estilo y a mis gustos. Lo verdadera-

mente importante era hacer legible el diario a los lectores de lengua espa-

ñola, manteniendo esencialmente inmutable el contenido del autor.

Contaba, eso sí, con el autor, que conoce bien la lengua italiana,y lo sufi-

ciente la lengua española para controlar el contenido de su diario. El no sólo

ha aprobado mi "intromisión" en su diario, sino que, además de la introduc-

ción y el epílogo, me ha enviado algunas notas históricas y ha respondido

por escrito a algunas preguntas que le he formulado. Con la ayuda de sus

notas y respuestas he compuesto esta introducción, que espero que ayude a

comprender el contexto histórico en que sucedieron los hechos narrados.

El epílogo es todo del P. Macák, yo no hecho más que traducir el texto

que él me ha mandado en italiano; se trata de un testimonio emocionante y

conmovedor de lo que tuvo que sufrir el autor en los años posteriores a la

escritura del diario.
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He añadido algunas notas y un pequeño mapa, para que los lectores
puedan situar geográficamente los diversos campos y lugares citados en el
diario.

No quiero desaprovechar la ocasión para expresa¡ en primer lugar, mi
profunda admiración hacia el Padre Macák y hacia todos los que sufrieron
las injusticias de aquella absurda y cruel persecución. Muchas gracias padre

Macák, por haber escrito su diario y habernos dado en él un magnifico testi-
monio de f'e y de valor en circunstancias tan difíciles. Gracias también al Sr.

Inspector de Eslovaquia, D. Stefan Turansky, por las atenciones y las facili-
dades que en todo momento me ha dispensado y a cuantos me han ayudado
a llevar a cabo mi grata, pero no fácil, tarea de traductor-adaptador.

Jesús Gracil tano González
Roma, Agosto, 2007

ESLOVAQUIA. En el mapa están indicadas las presencias salesianas actualmente
existentes en Eslovaquia. También puede verse la locación geográfica de los dos
lugares donde estuvieron prisioneros los salesianos: la casa salesiana de Sastin,
cerca de la frontera con Austria, y el convento de los Redentoristas de Podolínec,
cerca de Polonia.
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Estas memorias fueron escritas clandestinamente en el campo de con-

centración de los religiosos de Podolínec en Eslovaquia oriental. En el año

1950. Durante la así llamada "noche bárbara", del 13 al 14 de abril de

1950, la policía checoslovaca comunista imlmpió en un centenar de casas

de religiosos, obligándolos a subir, llevando lo más imprescindible, en

unos autocares preparados para la ocasión, que los transportaron, custodia-

dos por policías armados, a diversos campos de concentración' Poco des-

pués los condujeron al campo de concentración central de Podolínec. De

este modo, más de mil ciudadanos libres se convirtieron en una noche en

prisioneros privados de libertad.
Pasados algunos días, el jef-e del campo, en funciones de comisario es-

tatal, comenzó a ofrecer a los encarcelados la posibilidad de dejar en liber-

tad a todo aquel que firmara la declaración de "que voluntariamente aban-

donaba la sociedad religiosa a la que pertenecía".

Casi todos los religiosos rechazaron firmar dicha declaración, que en el

fbndo suponía la liquidación de la vida religiosa en Checoslovaquia. Por

eso, tras la noche bárbara, los religiosos vivieron meses y meses detrás de

las alambradas, rodeados de guardias armados con fusiles y con perros.

La noche bárbara fue, sin embargo, sólo una de las iniciativas del go-

bierno contra la religión. La intención principal era destruir la religión en

cuanto tal.

El diario

Entre los centenares de religiosos, como un soldado desconocido, me

encontraba también yo en el campo de concentración de Podolínec. Allí, en

un convento transformado en campo de concentración en el año 1950, nos

vigilaban y psíquicamente nos atormentaban y aterrorizaban. Me pareció

que todo este dolor y heroicidad no debían caer en el olvido. Alguien me

impulsaba y presionaba a escribir, no obstante los muchos riesgos que ten-

dría que afrontar. Era necesario escribir contra toda esperanza humana,

confiando solamente en Dios. ¿Cuándo podría salir el Diario del campo de

concentración? ¿Cuándo saldría yo?. Y ¿cuándo, y a quién podría servir se-

mejante Diario?
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En medio de esta incertidumbre y esta angustia, pero siempre con la re-
novada fuerza que me otorgaba el Señor, me puse a escribir.

Una empresa nada fácil

El campo de concentración de Padolínec no era como los campos de
concentración destructores de los nazis, pero escribir en él un Diario no era
cosa fácil. El comisario, y dueño del campo desde julio hasta noviembre de
1950, era el malévolo Miguel Rodak.

En ese tiempo no se podían escribir ni cartas ni tarjetas; escribir podía
parecer una acción sospechosa. Rodak dos o tres veces cada día pasaba por
todas la habitaciones, abría las puertas a toda prisa y miraba como un rayo,
sin que se le escapara un pormenor. Furioso acechaba especialmente si al-
guien en el campo enviaba noticias y si éstas iban a Radio Vaticana. Escri-
bir en estas circunstancias un Diario del campo de concentración corría el
riesgo de ser acusado de espionaje y acaso también ser procesado. El sale-
siano Dr. Francisco Sersen, profesor de Moral del Estudiantado Teológico
Salesiano Sv. Kriz Nad Hronom, tuvo grandes dificultades sólo por unas
frases de la vida del campo que le encontraron durante la revista. Y uno de
los teólogos salesianos, de carácter muy tímido y manso como una ovejita,
pasó dos semanas en la cárcel del campo de concentración, porque le en-
contraron una especie de Diario y le interrogaron para que confesara que
con el Diario tenía intenciones de espionaje.

A pesar de todos estos riesgos, los Diarios de la vida del campo se es-
cribían y creo que no eran pocos. Pero era menester encontrar un lugar
conveniente y un tiempo apto, y correr también el riesgo que llevaba tal
empresa.

Este Diario nació durante los meses más difíciles de la vida en el campo
de concentración en Podolínec, desde el 13 dejunio hasta el 29 de septiem-
bre de 1950.

Comencé a escribir en la habitación n". 27, que se encontraba en el to-
rreón' que daba a la calle, en el segundo piso del edificio del campo. Cada

I E,l convento de Podolínec había sido construido como una Rocafuerte contra
las invasiones de los turcos y de otros pueblos y tenía junto al edificio un baluarte
de unos 7 metros de altura.
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día por la mañana y clandestinamente me iba durante unas dos horas allí.

Pero no iba solo, sino con un hermano que me hacía de guardia. Mientras

yo escribía, él se quedaba en la habitación anterior, n"- 26, por la cual se

pasaba ala2l; él se ponía junto a mi puerta con un libro o un trabajo en

las manos.

Su función era levantarse y pasar a donde yo estaba en el momento

en que Rodak u otro de los jefes entrara en la habitaciín 26. Yo estaba

escribiendo y siempre alerta, en el momento en que el hermano ponía la

mano en la cerradura, como un rayo escondía el manuscrito debajo de la

camisa, la pluma en el bolsillo y me ocupaba en otra cosa o me salía

afuera.
El Diario fue así escrito por dos, por mí y por el hermano guardián. Con

este sistema de seguridad era posible evitar 1o peor: que Rodak me encon-

trara el manuscrito y todo lo que después pudiera suceder.

Allí en el torreón, detrás de los anchos muros, yo atormentaba mi mente

y mi corazón con las terribles vivencias de un pasado no lejano y las viven-

cias del presente; todo lo vivía una vez más y lo moldeaba como una masa

dolorosa y sangrienta, lo plasmaba en las frases y lo pasaba al papel. Dia-

riamente llevaba a la habitación dos hojas de papel cuadriculado, afranca-

das de un cuaderno, y sobre ellas escribía.

Apenas escritas las primeras páginas un nuevo problema: ¿dónde las iba

a esconder? Los papeles eran como un material explosivo. Los primeros dí-

as y semanas llevaba los manuscritos continuamente conmigo en los bolsi-

llos de los pantalones, o sobre el pecho debajo de la ropa de trabajo. Si al-

go imprevisto sucedía en el campo, había que esconderlo a toda prisa, pero

no sabía ni dónde ni cómo.

Tener conmigo este material era peligroso y me molestaba continua-

mente, a veces, hasta me quemaba, ¿qué sucedería si por casualidad Rodak

me ponía la mano en el bolsillo de los pantalones o lo descubría en la re-

vista personal?. En la vida del campo de concentración algo así no había

sucedido casi nunca, pero ¿quién garantizaba que no podía suceder?.

La búsqueda del escondrijo

Cuando ya fueron bastantes las páginas que llevaba conmigo en el bol-

sillo y en el pecho, comenzó a notarse que estaba escondiendo algo. Inevi-
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tablemente era necesario buscar un escondrijo. Durante mucho tiempo bus-
qué por todo el campo y especialmente en los desvanes. El escondrijo de-
bía ser seguro, no debía llamar la atención y debía estar en un lugar seco,
porque se trataba de papeles. Al mismo tiempo debía estar en un lugar al
que se pudiera llegar fácilmente.

Finalmente, y con el corazón fuertemente agitado, encontré un escon-
drijo en los desvanes oscuros, no lejos de la entrada. Primero recorrí con
una linterna todos los desvanes, para ver si se encontraba alguien en ellos.
Después trepé por una viga grande hasta el techo. Allí encontré un sitio,
puse los papeles, los cubrí con un trozo de teja rota y bajé silenciosamente.
Si alguien quería saber lo que había allí arriba, tenía que trepar, cosa poco
probable, pues desde abajo no se veía nada.

De nuevo di una vuelta con la linterna por el desván y después, con dis-
creción y con un extraño sentimiento, de alivio y de miedo al mismo tiem-
po, salí de allí.

A partir de aquel día, una vez por semana subía a depositar Io que había
escrito, cerciorándome bien antes de que no había nadie en el desván. Todo
esto suponía para mí momentos de angustia. ¿Qué haría si en ese momento
Rodak o uno de los gendarmes entraba en el desván?. Para esta tarea no
podía contar con la colaboración del "hermano guardián", pues hubiera si-
do una imprudencia.

¿Dónde continuar escribiendo?

Después de un tiempo, ya no podía seguir yendo al torreón donde escri-
bía, pues a los religiosos que estaban alojados allí los trasladaron a otro Iu-
gar y no era prudente que los nuevos habitantes de aquella parte del con-
vento supieran que aquel era el lugar donde yo escribía. No es que no tu-
viera confianzatambién en ellos, pero me daba cuenta de que un hecho de
tanto riesgo como éste, no era para que lo supieran muchos, pues corría el
peligro de ser delatado, incluso sin mala intención.

Continué escribiendo en una habitación del entresuelo. Como en el to-
rreón, tenía allí también un "hermano guardián". Como escritorio me ser-
vía un lavabo con patas de hierro. Quité la bandeja del lavabo y la reempla-
cé con unapizarra pequeñita y así podía escribir, pero al hacerlo todo aquel
cacharo se movía continuamente y me veía obligado a sujetarlo con las
piernas y con la mano izquierda.
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Con el tiempo tuve que dejar también esta habitación. Me fui a escribir al

coro de la lglesia. En los meses de junio y julio en el coro estudiaban los teó-

logos, que estaban terminando en el campo de concentración el año escolar.

Allí ya no era necesario poner guardia, porque en la escalera que con-

ducía al coro se sentía cualquier mínimo ruido. La tapa inclinada del órga-

no me servía de apoyo para escribir.

El temor por lo que pudiera pasarle al Diario me preocupaba. Al princi-

pio del mes de agosto del año 1950 huyó del campo de concentración el

poeta Gorazd Zvonicky y con él otros dos Padres. Les buscaron por todas

partes, también por los desvanes. Después de la revista clavaron las puertas

de los mismos, de modo que durante algún tiempo no tuve acceso al ma-

nuscrito.
Otro gran susto lo experimenté al final del mes de Agosto, cuando las

unidades de policía revisaron el campo en todos sus pormenores. Pero el

manuscrito allí arriba, cubierto sólo por un pedazo de teja rota, se salvó a

pesar de todas las revistas.

Et diario huye del campo de concentración

El 29 de septiembre de 1950, trepé por última vez por la viga del des-

ván para esconder los últimos papeles escritos, que estaban todos juntos

metidos en tres sobres. ¿,Cuál sería su suerte? ¿Cómo podía saberlo, si yo

mismo no sabía qué suerte me esperaba mañana?

Cómo no sabía lo que podría pasar con el manuscrito, le confié mi se-

creto a uno de mis más íntimos compañeros. Un día lo llevé al desván, le

enseñé la viga por la cual debía subir, y, para que no pudiera equivocarse,

hice en ella tres señales con la navaja.

Sacar el manuscrito del campo de concentración resultaba un problema

aún mayor que el de escribirlo. Aquí ya no podía tener ningún hermano que

me ayudara. Era menester arriesgarse, sabiendo que si la cosa iba mal, pro-

bablemente iría a parar a la cárcel.

Una parte del manuscrito la quise sacar del campo a principios de agos-

to de 1950 cuando huyó de Podolínec el poeta Gorazd Zvonicky, pero des-

pués, no sé por qué, no me aúeví a hacerlo. Y fue un acierto, porque de to-

das maneras corría peligro, sea si detenían al poeta en el momento de la

huida, sea si lo hacían tras la orden de captura contra é1. Ét ¿ebfa esconder-

se y ¿dónde dejaría el manuscrito? ¿Cuándo nos encontraríamos el poeta y
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yo?. Todas estas ideas pasaron por mi mente. Nuestro futuro no fue nunca
tan incierto como en aquellos días. Por esto decidí terminar el manuscrito y
dejarlo en el desván, si era necesario, algunos años. Allí sabía que estaba
seguro y no parecía probable que se fueran a hacer reparaciones importan-
tes en el desván. Só1o en caso de incendio el manuscrito sería destruido,
pero este riesgo no se podía evitar en ninguna parte.

Pero el Señor no quería que el manuscrito permaneciera largo tiempo en
el campo de concentración. Inesperadamente, a principios de noviembre de
1950, fueron permitidas las visitas en el campo de concentración. Comen-
zaron a llegar parientes y conocidos y los religiosos podíamos hablar fácil-
mente con ellos.

Así un día, escondí los tres sobres con los manuscritos bajo un doble
fbndo construido en una caja llena de las cosas, que un religioso enviaba a

su casa desde el campo. Y así, con una relativa facilidad, en un día del mes
de Noviembre o de Diciembre de 1950, el Diario salió del campo de con-
centración de Podolínec.

La finalidad del diario

La finalidad de este Diario es solamente una: quiere ser un testimonio:
atestiguar la inmensa fterza que Dios da a las débiles criaturas humanas
durante los tiempos de persecución y opresión cruel. Dios es más potente
que los perseguidores y más fuerte que la debilidad humana de los perse-
guidos. Los religiosos perseguidos no renunciaron a su vocación y a sus
convicciones, a pesar de que su instinto de conservación día y noche se de-
jaba sentir en ellos, como en cualquier otro hombre. Con esto han dado tes-
timonio de que Dios existe, porque ellos no le abandonan y manifiestan su
fuerza, que obra también en su debilidad humana.

Este testimonio de fe en los años 50 corría de boca en boca, y desde las
cárceles y los campos de concentración, donde se encontraban los religio-
sos, se extendía como un fuego imparable.

Más tarde se hicieron de él cuatro copias, con el fin de esconderlas en
diferentes lugares. El diario llegó pronto también al extranjero, donde los
prófugos lo copiaban y lo leían. De este modo, el Señor hacía navegar el
manuscrito por encima de todas las tempestades y dificultades.
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"Desde la otra parte de las rejas", una vez más, se proclamaba la noti-

cia más maravillosa: la de que Dios existe y nos ama, aunque nos haga su-

frir, porque también con Cristo lo hizo así. Todo dolor con Cristo tiene su

efecto, ni una gota cae en vano. Por él se perfeccionan los perseguidos y se

salvan los perseguidores. Dios es Padre, que ama a todos, a los unos y a los

otros, y quiere salvar a los perseguidores con su indulgencia y con el sufri-

miento de los perseguidos.

Los perseguidos son Cristo mismo, que sufre por la salvación del mundo

en el siglo XX. Sufrir no es para ellos fácil, pero lo aceptan. Desean que el

sufrimiento cese, pero no al precio de una traición. Si Dios ha de vencer por

su amor a los perseguidores, en primer lugar debe superar la debilidad y la

rebeldía interior de los perseguidos. Ellos sienten la fuerza de Dios en su de-

bilidad y por eso son humildes y luchadores. Caminan hacia adelante, por-

que confían inmensamente en Dios, cuya existencia es algo maravilloso.

Ernesto Macák

Sastín, 25 de noviembre de 2006, Fiesta de Cristo Rey.
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I

LA TRÁGICA PRIMERA NOCHE

Llegó tan repentinamente...

Hoy, 13 de junio de 1950 comienzo a escribir en el campo de concen-

tración de Podolínec este diario. Han pasado dos meses desde aquellatrági-
ca noche del 13 al 14 de abril, en la que nos detuvieron por ser religiosos

consagrados a Cristo.
Vivíamos en la casa salesiana de Sastin en Eslovaquia occidental. Había

allí más de cincuenta clérigos, sacerdotes y hermanos'. Sastin es la cuna de

los salesianos eslovacos; los salesianos llegaron de Italia en 1924. Es tam-

bién el mayor lugar de peregrinación del país. Aquí se encuentra la estatua

de la Santísima Virgen de los Dolores, patrona de Eslovaquia, con un her-

moso templo barroco para seis mil peregrinos.

En este templo y entorno a él se fbrmaban y desarrollaban los salesia-

nos. Aquí crecían, superando las crisis, y aquí maduraban su vocación de

dedicarse a la educación de lajuventud como salesianos. Y aquí, en nuestra

cuna, llegó para nosotros, repentinamente, aquella trágica noche'

Sabíamos muy bien lo que estaba sucediendo en nuestro país con la
Iglesia y con los fieles, pero no presentíamos que se estuviera preparando

un golpe contra nosotros. Unos días antes, dos o tres, un hermano salesiano

vino de Trnava, una ciudad a setenta kilómetros de distancia, y nos trajo

noticias preocupantes: estaba para sucedernos algo grave, pero no se sabía

con precisión de qué se trataba. Dijo que la cosa era inevitable y que no ha-

bía ninguna esperanza. Pensamos que quizá iba a ser ocupada alguna de

I En la terminología salesiana empleada en este diatio clérigos, son los jóvenes

salesianos que después de un año de noviciado hacían dos o tres años de estudios

pedagógicos y filosóficos o bien, después de haberlos terminado, eran destinados a

las casas para hacer allí un trienio de prácticas; hermanos son los salesianos coad-
jutores, no sacerdotes, pero que pertenecen con pleno derecho a la Congregación;

teólogos, son los que durante cuatro años después del trienio práctico estudian la

Sagrada Teología y al final son ordenados sacerdotes. Después del noviciado se ha-

cen votos por tres años, terminados los cuales se renuevan por otros tres y final-
mente se hacen los votos perpetuos.
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nuestras casas, como el año anterior; o, tal vez, todas, incluidos los orato-
rios, a los que acudían diariamente millares de jóvenes. Reflexionábamos,
teníamos miedo y rezábamos. Pero los planes de los sin Dios eran demasia-
do secretos

Los preparativos para el golpe

En principio no temíamos, o nuestro miedo era menor, por las casas de

formación: la casa de Hody, cercana a Galanta, y la de Hronsky Sv. Benadik,
donde se encontraban los novicios. Tampoco nos preocupábamos demasiado
por la casa de Sv. Kriz Nad Hronom, en la que estudiaban los teólogos, ni
por nuestra casa de Sastin, residencia de los clérigos del estudiantado peda-
gógico.'

Sin embargo estas cuatro casas fueron tomadas por el estado el 15 de
rnarzo de 1950, aunque seguíamos viviendo en ellas. En cada una de estas

casas se presentaron dos, así llamados "directores nacionales", sin tener pa-
ra nada en cuenta si el director de la casa avalaba o no esta invasión con su

firma.
Uno de ellos, el jefe político, tenía que velar por la educación "moral",

es decir, comunista, de los clérigos. El otro, el ecónomo, tenía que hacerse
cargo de la dirección de la casa en la parte económica. Y los infelices supe-
riores debían "colaborar", esto es, cumplir sus mandatos y órdenes.

Prácticamente los dos directores nacionales no se metieron en nada. La
ocupación por parte del estado de estas cuatro casas, en las cuales se en-
contraban tantos salesianos, tenía una finalidad distinta de la que declara-
ron los dos jefes. Su papel era estudiar bien el plano de cada una de las ca-
sas y dar cumplida información de todo a sus jefes, es decir, a la policía.

Querían saber cuántas entradas, puertas y escaleras tenía cada casa, por
dónde se iba a la torre de la Iglesia, para que durante la ocupación, ninguno
pudiera tener acceso al campanario, dónde dormía cada uno, etc.

Se trataba de estar seguros de que cuando decidieran encarcelarnos nin-
guno pudiera huir, ni tocar las campanas para avisar a la gente, ni oponerse.

2 La razón era que, aunque habían sido nacionalizadas todas las escuelas, los
seminarios y las casas de formación estaban permitidas y seguían en manos de los
obispos o de las órdenes religiosas.
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Los últimos meses de vida en las casas

Los últimos meses en nuestras Casas se caracterizaron por un presentl-

miento de la desgracia. La hacían presagiar tanto la situación general de la

Iglesia en la república, como los repetidos intentos de suprimir nuestras ca-

sas de manera inadvertida. En la de Bratislava la policía ocupó en el año

1949 la mitad de los salones donde se reunía la juventud y los convirtió en

despachos para sus miembros. En la casa de Bratislava-Trnava ocuparon el

campo de deportes. También pugnaban continuamente por quitarnos los

oratorios de las otras ciudades.

El primer golpe contra nosotros lo dieron en mayo de 1949:. en diez

días nos registraron cuatro casas: Michalovce, Trnava, Z\lina y Komar-

no. Un miembro del partido comunista eslovaco durante una reunión de

los sacerdotes en Piestany - pienso que se frataba de una reunión en re-

lación con la Acción Católica Cismática, que el partido comunista se

esforzaba por organizar en estos meses, para erradicar la Iglesia Católi-

ca de Roma - afirmó que los Salesianos en Eslovaquia tendrían sólo

una Casa en Sastin, y que, si no se portaban bien, se les quitaría tam-

bién esa.

Y nosotros nos portábamos bien. Pero no como se lo imaginaba ese

compañero del Partido Comunista. Nos manteníamos constantemente fieles

a la Iglesia Católica Romana y a nuestra vocación. En la política no nos

mezclábamos, así lo pedía en las Constituciones de la Sociedad Salesiana

nuestro Fundador San Juan Bosco. Con tesón trabajábamos por el bien de

la juventud y ésta era, a los ojos de los ateos militantes, nuestra mayor cul-

pa. Los jóvenes que frecuentaban en el año 1949 nuestros Oratorios eran

millares. Los alumnos de los colegios cerca de setecientos. A esta juventud

dedicábamos nuestra vida, algunos hermanos por el bien de estos jóvenes

trabajaban hasta gastar su salud.

La ocupación de estas cuatro casas en el año 1949 produjo en nosotros

el efecto de cuatro bombas. Esa ocupación y la violenta expulsión eran al-

go brutal. Quedamos horrorizados, pero esto no paralizó nuestro empeño.

Trabajábamos con miedo y angustia, pero, a pesar de los repetidos esfuer-

zos por acabar con nosotros, nosotros seguíamos trabajando.

Nos dábamos cuenta de que iba apareciendo en nosotros una especie de

fircrza invencible, que brotaba de nuestro interior, del convencimiento de

nuestro amor a Cristo, a la Virgen Auxiliadora y a las almas, a pesar de
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nuestra debilidad humana. En las Casas reinaba ilusión por trabajar con te-
nacidad hasta el último minuto, hasta las veinticuatro horas y diez minutos
de la noche del l3 al 14 de abril de 1950.

Amábamos a la juventud, trabajábamos por ella y no pocos hermanos lo
hacían hasta con una cierta dosis de heroicidad. ¡Esta heroicidad nos hace
falta ahora en el campo de concentración!

Los últimos momentos en libertad

Era el jueves 13 de abril. El domingo anterior habíamos celebrado la
Pascua del Señor. Desde el 15 de marzo el estado había tomado la Casa y
ya no nos pertenecía; en cualquier momento podían expulsarnos. Pero nos
sentíamos todavía libres, aunque como los pájaros, que presienten en el ai-
re la tempestad y el granizo destructor.

Aquel era un día hermoso de primavera, como los precedentes. Lo úni-
co extraño era que a Sastin habían llegado unas decenas de policías y unos
grupos de soldados. Esto puso en movimiento nuestra vida. En Sastin está
todo en paz, ¿Aqué han venido? ¿Vendrán por nosotros?

Por la calle, junto a la casa, antes de la puesta del sol, marchaban los
soldados, completamente armados, en dirección al pueblo de Straze. Lleva-
ban granadas y ametralladoras.

A1 final de las últimas oraciones de la noche añadimos un misterio del
Rosario para que Dios nos protegiera. Al salir de la Capilla nos estaba es-
perando, según me dijeron, una señora de Sastin con su hijo de dieciocho
años. Estaba agitada, pero aseguraba que no teníamos que tener miedo de
nada, que los policías y los soldados se encontraban en Sastin y en todo el
territorio por una disposición del estado, pero que la Casa no estaba ame-
nazada.

Pero no la creímos. A esa señora la pudieron engañar y mandarla a ha-
blar con nosotros, para que no hiciésemos ningún preparativo, no diésemos
la alarma, no pusiéramos las barricadas en las entradas de la Casa, y no se

qué más pudieron pensar nuestros perseguidores.
Sí, se trataba de una disposición estatal para todo el territorio, porque

esa noche iban a atacar a centenares de Casas religiosas en toda la repúbli-
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ca. En Eslovaquia se trataba de privar de libertad a un millar de hombres.

Era, por ello, necesario asegurar todas las carreteras por las que llevarían a

los religiosos a los campos de concentración.

Los dos directores, el político y el ecónomo, el 13 de abril elegantemen-

te se despidieron. Habían cumplido su papel. Los policías conocían ya to-

das las entradas, puertas y escaleras y ya estaban orientados para saber ha-

cia dónde tenían que corer.
Nos fuimos a dormir con la angustiosa esperanza de que los policías y

soldados que estaban en el pueblo no trajeran órdenes contra nosotros. Y
hubiéramos sido felices, si toda esta incertidumbre y este miedo hubieran

sido un engaño.

A las once de la noche, algunos hermanos jóvenes, desde el dormitorio,

se dieron cuenta de que en nuestro jardín brillaban y se apagaban, aquí y

allá, luces de linternas. Estábamos asediados y los policías se acercaban ca-

da vez más.

¡Abrid!

Es media noche; son las doce y diez minutos. ¡Cómo recuerdo este

momentol Pablito - creo que era el clérigo Tuna - exclamó:

¡Ya están aquí!.

Siguió un diálogos de frases breves y concisas:

- ¿Dónde?

- Golpean la puerta y quieren entrar

- ¿Qué dice, Señor Director?

- Se prepara para salir a la puerta.

- ¿Y los va a dejar entrar?

- Dicen que vienen a registrar la casa

- Seguramente los dejartí entrar

Pero, ¿para qué esas granadas y ametralladoras, si sólo vienen a regis-

trar la casa?.

Después de diez minutos, la policía se encuentra ya dentro de la Casa.

Los pasillos del entresuelo están totalmente iluminados y las dos escaleras

ocupadas por los guardias. El primero y segundo piso se encuentran toda-
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vía en absoluta oscuridad. En el entresuelo comienza todo, y a nosotros aún
no se nos ocurría ni pensar que se estaba tratando de suprimir y destruir la
Sociedad Salesiana en Eslovaquia.

De las escaleras del entresuelo llegan a nosotros las rudas voces de los
hombres. Se oye especialmente Ia voz del comandante Polacek de Trnava,
que es quien dirige la operación.

En este momento se encienden las luces del Santuario Nacional dedicado
a Ia Santísima Virgen de los Dolores, Patrona de Eslovaquia. El Santuario
resplandece de luces como en el tiempo de las grandes peregrinaciones, pero

esta noche es para hacerle también el registro a nuestra Virgen de los Dolores.
Dicen que buscan armas, folletos y otro material subversivo. Esta es pa-

ra ellos la manera más segura, cuando quieren acabar con alguien. Lo cul-
pan de una cosa que no tiene y, aunque no la encuentren, la propaganda di-
rá Io contrario y lo liquidarán.

Cerca de la una de la noche veo al Comandante Polacek en el primer pi-
so, con el director de la casa. El Director está extremamente agitado; su

rostro denota angustia, pero todavía se domina. Polacek distribuye a los
policías para que registren el primer piso. En este momento me doy cuenta
de que con los policías habían llegado también los milicianos comunistas y
la policía secreta.

A la habitación de cada sacerdote envía Polacek a dos pohcías y, en pre-
sencia del sacerdote se hace el registro, con más o menos precisión. Algu-
nos de los policías lo hacen con un cierto respeto, casi tímidamente. Duran-
te el registro los pasillos están custodiados por la policía.

Un miliciano hace el registro en el segundo piso, en el dormitorio corri-
do de los hermanos jóvenes. Mira cada papelito y lo lee todo. Cuando des-
pués de una hora y media se termina el registro de los demás lugares, él ha
examinado sólo una pequeña maleta con libros y cuadernos. Se apodera de
un pequeño fblleto de la Cancillería Católica Central de Bratislava que fue
publicado en 194'7. Contenía una exhortación a los padres para que cuida-
ran de la educación religiosa de sus hijos.

¡Hermano miliciano, te hubiéramos podido regalar ese folleto sin un re-
gistro de hora y media e incluso pagarte el viaje. Era una publicación reli-
giosa y el propietario no la guardaba por su contenido, sino porque conte-
nía una hoja en blanco, que le servía para escribir el resumen de alguna
materia de estudiol.
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La trágica noche, al amanecer, del 14 de abril

El ánimo de los salesianos presos en su propia casa era distinto: algunos

estaban asustados, la mayoría bastante serenos y algunos hasta alegres.

Cuando revisaron el dormitorio de los hermanos jóvenes, los intrusos

nos encerraron en la sala de estudio. Nos custodiaban un policía y un mili-
ciano. Al principio no nos dejaban salir ni a los servicios, más tarde sí, y

después de un cierto tiempo pudimos más libremente salir y entrar.

Crecía el buen humor en la sala de estudio. Se reanimaron incluso los

asustados. Hacíamos chistes y, por lo bajo, nos burlábamos de los policías

y milicianos que nos custodiaban. Pensábamos que vendrían a registrar

también allí, pero no. En toda la casa no encontraron ni una aguja contra el

Estado y al parecer el registro les había resultado infructuoso.
Y no podía ser de otra manera, no podía concluir sino con este ridículo

chasco. Hemos entrado en la vida religiosa por otros motivos diferentes al

de luchar contra los regímenes o el de amontonar arrnas. Si buscáramos eso

estaríamos en otro sitio, no aquí, donde nos quieren y nos enseñan a querer

y a sacrificarnos por los demás. Hemos escogido algo que supera infinita-
mente la lucha contra los regímenes de la tierra.

Hemos elegido la lucha contra el mal para salvar las almas y hacer bien

a los hombres. Si algún régimen nos persigue puede ser por error, por ma-

las informaciones, o por tratarse de alguien que odia a Cristo y quiere qui-

tar a los hombres la esperanza de vivir eternamente. Es cierto que un régi-
men perseguidor nunca dirá que quiere anancar el amor a Cristo de las al-

mas. Fracasaría delante de los hombres y demostraría que todo lo que hace

es injusto e inhumano. Por eso tiene que inventar cuentos. Y esto incluso
cuando se trata de personas que no tienen ni idea de luchas contra el Esta-

do, ni siquiera saben cómo se organizan.

Pero era menester acusarnos de amontonar armas, porque con la fanta-

sía de las armas fácilmente se evoca en las masas la fantasía de la sangre y

de la guerra civil.
En nuestro caso el lobo tiene todas las armas; con las ametralladoras y

granadas invade el redil y culpa a las ovejas de subversión y de tenencia de

armas. ¿Qué le importa no encontrarlas?. Ya sabía de antemano que no las

había. Le importaba sólo engañar a una parte de la gente, a otra dejarla en

incertidumbre y a otra atemorizarla.
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Estos pervertidos juegan ante el pueblo el papel de sepulcros blanquea-

dos, hipócritas, pero el pueblo lo sabe todo muy bien. Por eso nos invaden

a media noche, para que el pueblo no pueda gritar. ni oponerse: por eso,

una disposicrón para todo el territorio; por eso, las ametralladoras y grana-

das, para que el pueblo no grite ni levante la mano.

¡Compañeros ateos, ¿cómo es que no se oyó ni un disparo de armas,

que, según vosotros, se encontraban en los conventos?. ¿Cómo es que estos

que llamáis malhechores pacíficamente os abren las puertas a media no-

che?. ¿Acaso obran así los malhechores y la gente armada?!

La requisa era sólo un pretexto

En vano esperamos en la sala de estudio la requisa de nuestras mesas y
nuestras libros, con los cuales pasábamos centenares de horas por amor a

Cristo y a las almas. La requisa no se terminó. Estaba claro que no tenían

ninguna sospecha de que hubiera armas. Todo este correr por las habitacio-
nes y todo ese regislro resultó ser. al cabo de poco tiempo. una torpe tragi-
comedia. Necesitaban de alguna manera apoderarse de la Casa.

¡Apoderarse de la Casa!. ¿Con qué fin?
Para poder cometer una injuria diez veces mayor.

A las cuatro de la mañana del 14 de abril

Cerca de las cuatro, en la Plaza, delante de la Casa, se detuvo un peque-

ño autobús. En el interior, en la baca y por todos lados hay maletas envuel-
tas en edredones. De unos paquetes sacan uniformes de color verde y ne-

gro. Los verdes son de los guardias, los negros de nuestros amados herma-
nos de Trnava-Kopanka. Naturalmente no falta un miliciano. A los herma-
nos los despertaron a media noche de su sueño. Están pálidos, cansados, al-
go abatidos, pero con el rostro bastante sereno.

Nuestra casa en Trnava-Kopanka no existe ya. En la pobre periferia de

Trnava había un Oratorio floreciente. Diariamente Io frecuentaban centena-
res de muchachos, desde niños hasta jóvenes de 20 años. Ahora nos surge

una pregunta: el año pasado nos quitaron todos los colegios, ¿nos quitarán

también todos los oratorios?.
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Ayudamos a los hermanos a llevar las maletas y paquetes y metemos to-

do en el pasillo de la casa. Con gran compasión y amor los recibimos en la

sala de estudio. En voz baja y, casi contra su voluntad, nos cuentan lo suce-

dido.
Mientras los seis mil hombres de las familias obreras de Kopanka dor-

mían, les arrancaron a las personas que más los querían en este mundo: los

hermanos que desde 1942 gastaban sus vidas por su salvación temporal y

eterna. Algunos clérigos y sacerdotes habían agotado gran parte de sus

energías y entusiasmo juvenil, otros habían caído enfermos, debido al ex-

cesivo trabajo en favor de estos chicos, de estajuventud obrera. El Director
de la Casa P. Jan Hlubik era un verdadero padre para todo este suburbio. El
hermano cocinero, Anton Kolarovic, de cincuenta años, durante muchos

años, preparaba diariamente la sopa para los niños más necesitados.

¿Qué verás hoy 14 de abril, tú, obrero de Kopanka?. Ahora todo te será

más claro. Verás que aquí vivía contigo alguien que te quería, que te conso-
laba, que ahuyentaba el espanto del hambre en las familias con muchos ni-
ños. Y sobre todo, estaba contigo alguien que humana y cristianamente te

elevaba, para que te sintieses miembro de la sociedad.

Tú 1o veías, lo sabías. Ahora ya, los hombres que se hicieron casi obre-
ros contigo no pueden hacerte el bien. Los que trabajaban por ti fueron
acusados de malhechores y de espías... Los que te los quitaron sabían muy
bien de quiénes se trataba y por eso se los llevaron de noche, cuando dor-
mías. Era necesario arrebatarlos con nocturnidad y alevosía, porque tú, de

otra forma, no lo hubieras permitido.

Y vosotros de Bratislava y de T[nava...

A vosotros os hicieron la misma ofensa en esta noche. Como en Kopan-
ka, os substrajeron a los salesianos y los han traído custodiados por las ar-
mas a Sastin.

A vosotros de Nitra y a vosotros de Topolcany os pasó 1o mismo. Por

temor los raptaron como a malhechores... de noche, porque tenían miedo
de vosotros.

A todos los recibimos en la sala de estudio. Ninguno estaba abatido por
lo sucedido. Laforfaleza salesiana obra en ellos. En los pasillos se amonto-
nan las maletas, los edredones y otros paquetes.
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Hemos perdido todos los Oratorios, las cinco casas mejores. No téne-

mos ya nada, sólo las cuatro Casas tomadas por el Estado, las cuales no sa-

bemos hasta qué punto nos pertenecen todavía.
Durante veinticinco años de trabajo duro y entusiasta, contando con las

propias deficiencias y dificultades, Dios nos concedió la gracia de reunir
trece casas; hoy por la mañana nos quedan solo esas cuatro en manos del
Estado. ¡Dios nos las dio, Dios nos las quitó.!

Pero la ilusión que teníamos todavía por las cuatro casas duró sólo unos

minutos. En la sala de estudio se abrió la puerta y aparecieron nuestros no-
vicios de Hody, cerca de Galabta, cansados y pálidos. Los recibimos con
una sonrisa dolorosa, los invitamos a sentarse. La sala estaba ya llena, lle-
nísima de hermanos.

A los novicios de Hody los sacaron los policías de la cama; Ies conce-
dieron sólo diez minutos para vestirse y empaquetar sus cosas. Todo se les

quedó allí, a algunos incluso los documentos personales. No pudieron co-
ger los edredones, los arrancaron como a niños a quienes se les roba todo.

Ya no existe la casa de Hody. Tampoco la de Sv. Benadik, donde tenía-
mos el segundo noviciado, ni la casa de Sv. Kriz Nad Hronom donde esta-

ba el estudiantado teológico. Trajeron a los novicios de Sv. Benadik a eso

de las nueve de la mañana y a los teólogos, totalmente agotados, cerca del
mediodía. Al clérigo José Hercog de la Casa de Bratislava-Trnava le dio un
ataque de nervios. Los hermanos no lo abandonaron ni un momento.

El robo de Sv. Kriz Nad Hronom

Unos a otros nos contamos cómo había sucedido todo en cada una de

las casas. Dijeron que en nuestra Casa de Bratislava el jefe del Departa-
mento Eslovaco para los asuntos de la Iglesia, Holdos, grit6: "¿Sabéis que

yo con estas manos, durante la guerra de España, estrangulé a cincr¡
Obispos? " .

Si es verdad que los estranguló, no lo sé, pero lo que sí es cierto es que

esto servía para aterrorizar a ciudadanos desarmados, a media noche.

Un teólogo de Sv. Kriz Nad Hronom nos cuenta:

"Desde el l5 de marzo tomó el Estado la Casa y teníamos dos jefes, un
político y un ecónomo. El jueves después de Pascua, el l3 de abril a me-
diodía, llegó un coche y los jefes desaparecieron. Ya unos días antes sospe-
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chábamos que algo grave iba a sucedernos. Desde la partida de los jefes

aumentó en nosotros el miedo. Por la tarde supimos que en el despacho de

Correos habían recibido la orden de que el servicio de teléfonos debería

funcionar toda la noche. Algunos de nosotros decidimos permanecer en

guardia. Lo primero que vimos fue un gran movimiento de los guardias

que controlaban a la gente.

A las once y media, en la estación de ferrocarril, comenzó el ruido de

los autobuses. Se acercaban lentamente con las luces apagadas. En la se-

mioscuridad distinguimos que eran cuatro. Se detuvieron a unos sesenta

metros de distancia de nuestra Casa. Bajaron policías y milicianos. Uno de

nosotros corrió al dormitorio y despertó a los compañeros: "¡Ya están aquí.

Señor Dios nuestro, ayúdanos!". Nos levantamos y nos vestimos a oscuras.

Un compañero que miraba desde la ventana dijo: "Han salido casi doscien-

tos guardias y policías... Un g,rupo va hacia el jardín..., otro al patio de los

vecinr¡s..., el tercero camina hacia la entrada de la casa... Los guardias ro-

dean nuestra casa... Los otros patrullan por las calles del pueblo..." .

Al poco rato, golpearon a la puerta. Gritan que en nombre de la ley te-

nemos que abrir. ¿,En nombre de qué ley?. Acaso en nombre de la ley de la
jungla. Sí, puede ser, pues mientras el portero se vestía, ellos abrieron la
puerta con violencia y cien hombres armados invadieron la casa. Tenían

lámparas y los fusiles encañonados hacia tierra; parecía la escena de Getse-

maní, pero en el siglo veinte y en edición atea.

La puerta del dormitorio se abrió con fuerza y la llave de la luz giró rá-

pida. Los rudos milicianos se quedaron sorprendidos al ver cerca de la ca-

ma a un teólogo con el rosario en la mano. Cuando entraron, instintivamen-
te nos agrupamos todos en un rincón. Algunos policías y milicianos co-

menzaron a gritar: "Por qué no dormís? Lechuzas, ladrones y malhecho-

r¿s". Todos reteníamos con fuerza el rosario. Después, uno de nosotros se

acercó unos pasos a los policías, como Cristo en Getsemaní, y preguntó:

¿qué queréis? Luego nos encerraron a todos en un gran salón. Caminamos

en silencio entre dos filas de metralletas.

En la sala leyeron nuestro nombres. Los nombrados iban pasando a otra

parte del salón. El Comandante increpó al Vicario del Superior:",;Y quién

lo ha llamado aquí?. Vaya a su cuarto y no se mueva". Poco después, otro
miliciano condujo al Vicario al salón con grandes gritos. En nuestras caras

se reflejaba la compasión y se oyeron comentarios: ¡¿Y esto es una organi-

zación?1... El comandante se pone rojo y grita: "¿Por qué os reís? ¿Qué
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pensáis? ¿Dónde os encontráis7". Un teólogo gritó: "¡Estamos en nuestra
Casa. Somos ciudadanos y tenemos derecho a la casa como los demás!".
El Comandante gritó aún más fuerte: "¿Estáis en casa? Vc¡sotros sois la-
drones y malhechores. ¡Vuestro lugar es la cárcel! ¡Ya veréis!"

Nos incluyeron entre los malhechores, como a Cristo. Uno de los mili-
cianos comenzó a injuriarnos, a insultamos, a blasfemar, dándonos bofeta-
das y patadas. Después otro miliciano condujo al salón al director, Padre

Francisco Valabek. El comandante le gritó: " ¿No le he dichr¡ que debe que-

darse en su habitación? ¡Váyase, márchese!"
El Director contesta: " Pero ese señor me dice que debo venir aquí. Uno

no sabe a quien obedecer!".
De nuevo nos reímos y comentamos:. ¡Qué disciplina!.
El Comandante fuera de sí grita: "¡Fuera, fuera con él! Banda de mal-

hechores, ¿todavía os burldis de nosotros?!"..
Dos milicianos se lanzaron contra el directoq le golpearon con la culata

de los fusiles, empujándolo hacia la puerta. É1, pálido, se vuelve a nosotros
y comienza a cantar: Christus vincit, Christus regnat...! Nosotros le acom-
pañamos y la habitación retumba con el canto. Los milicianos se echaron
sobre nosotros, nos empujaron, nos abofetearon, mientras gritaban: "7Ca-

llaos! ¡Silencio! ¿Pensáis que esto os ayudaró? ¡Bandidos y malhechores,
dentro de un momento veréis!".

Durante el canto desapareció el Padre Superior. Después nos leyeron el
comunicado del gobierno: en base al proceso judicial que se hizo hace po-
co en Praga contra los religiosos, estos se ocupan de actos de espionaje y
de traición a la Patria y por eso deben ser trasladados, etc.

Nos dieron diez minutos para recoger los objetos personales, tiempo
que se fue prolongando cada vez más. Teníamos que luchar casi con los
policías para poder llevar nuestros edredones, libros y objetos personales.
Pero hubo también policías buenos, que nos ayudaron incluso a empa-
quetar.

Disimuladamente en grupos pequeños fuimos pasando a la capilla, para

comulgar y dar gracias con todo fervor. Por fin empaquetamos también los
objetos litúrgicos.

Eran las tres de la madrugada cuando los autobuses se detuvieron de-
lante de la puerta. En un autobús cargamos todas las maletas y paquetes.

Por última vez controlaron si estábamos todos. Salimos. Junto a cada uno
de nosotros se sentó un policía o un miliciano.
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Rezamos un Avemaría al comenzar este camino desconocido. Hicimos
la señal de la Cruz; nos exhortamos con las palabras "y las puertas del in-

fierno no prevalec eruin..."
Eran las cuatro de la mañana. Los autobuses corrían veloces, no sabía-

mos hacia dónde..."

Bárbaramente contra los Superiores

A mediodía del 14 de abril de 1950 casi todos los salesianos eslovacos
nos encontrábamos en Sastin. La noche siguiente trajeron aún a dos sacer-

dotes, el poeta Gorazd Zvonicky y José Pavlik. Trabajaban en Michalovce.
Estamos todos juntos. Somos 238 salesianos.

Pero a los directores y a algunos hermanos no los trajeron a Sastin. Les

obligaron a entrar en los coches y los llevaron a un campo de concentra-
ción especial que, instalaron en el convento de los Capuchinos de Pezinok,
cerca de Bratislava.

A los superiores los trataron peor. Al P. Juan Hlubik, que era como un
Padre para los obreros de Kopamka, suburbio de Trnava, lo abofetearon. Al
Director de la casa de Sv. Benadik le golpearon de tal manera que corrió la
noticia de que había muerto. Felizmente no fue verdad. Golpearon también
al Director Francisco Valabek de Sv. Kriz. Después de unos días supimos
que se encontraban en Bratislava en el hospital de los Hermanos de San

Juan de Dios, con una fiebre muy alta.

Al campo de concentración de Pezinok llevaron también, con los direc-
tores de las casas, al P. Ernesto Horniak, Vicario de Sv. Kriz y a José Si-
moncic, párroco de Bratislava; de nuestra casa de Topolcany a los sacerdo-

tes Rodolfo Branis y Francisco Kollar. El único Director que trajeron a

Sastin fue el Padre Rodolfb Nosik de Topolcany; el Director de la Casa de

Sastin, el P. Alberto Babulik, se quedó en su puesto. Evidentemente, de di-
rector sólo le dejaron el nombre. Era como un lazo de unión, a través del

cual nuestros perseguidores nos daban algunas órdenes en el nuevo campo
de concentración.

La tácfica de llevar a los directores a diferentes campos de concentra-
ción para mí era evidente: se trataba de la táctica del divide y vencerás.

Opinaban que sin los superiores nos quedaríamos impotentes e incapaces

de reaccionar en esta horrible y nueva situación. ¡Así podrían hacer con
nosotros lo que quisieran!
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¡Haced lo que queráis. Nosotros tenemos un gran Superior aquí en Sas-

tin. Es Cristo!.

Oíd: no lo harán

Son las cinco de la mañana, ya hay luz.

Ninguno piensa que el registro, no acabado, podría continuar. Pasea-

mos libremente por los corredores. Es verdad que por doquier se encuen-

tran los policías, pero ya no molestan a nadie. Algunos entramos a las cin-
co en la Capilla para la Santa Misa. Es la primera Misa en el campo de

concentración, y por eso hay un fervor especial. La plegaria aplacaba la
incertidumbre y el temor que se había apoderado de nosotros en esta no-

che tan imprevista. Sin duda, en lo más profundo de nuestro ser reinaba

una cierta seguridad. Pero la situación se nos presentó tan nueva, inespera-

da y repentina que no hubo tiempo para reaccionar. De ahí venía la angus-

tia e incertidumbre.
Acabada Ia Misa el sacerdote, con el rostro iluminado y con los ojos

brillantes, se acercó hasta nosotros. Su voz salía de lo profundo. Dijo:

¡No tengáis miedo, os repito, no tengáis miedo! Por amor al Salvador
lo sufrimos todo y, si fuese necesario, por su amor soportaremos todavíct

más. Ninguno puede pensar que con nosotros todr¡ se ha acabado. Esta si-

tuación no nos puede destruir Hemos sido fieles al Salvador le permane-

ceremos también fieles en el tiempo de la prueba. Cristo está con nosotros
y junto con Él somos invencibles. Nada nos podrá hundir. Ninguno se sien-

ta desilusionado ni abatido.

Vamos, salgamos. Nuestra misión hoy será movernos entre los herma-

nos e infundir dnimo heroico y decisivo, el que nos dio nuestro Salvador
Estamos llenos cle É1. Vayamos junto a nuestros hermanos. Dios estd con
nosotros y nos ayudará hasta la muerte!.

Nos dirigimos a la sala de estudio, ya con otra sonrisa y otro estado de

ánimo. Los primeros días nos mezclábamos entre los hermanos infundien-
do ánimo y valor. La mayoría lo tenían, era sólo necesario desperlarlo y
fortalecerlo. Lo daba nuestro Salvador, porque el autor de la invencible
fiierza cristiana es É1, y su Madre, María Auxiliadora.
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Después de esa Misa, comenzó a celebrarse el Santo Sacrificio por to-

dos partesr. En el nuevo campo de concentración había muchos sacerdotes.

Desde las seis de la mañana hasta las nueve celebraban en todos los Altares

del Santuario Nacional de la Virgen de los Dolores, y después se volvían al

campo. La gente alrededor de los altares lloraba. También algunos sacerdo-

tes al celebrar no podían contener las lágrimas. Al sacrificio de Cristo,

consciente o inconscientemente, se suma su propio sacrificio y Cristo lo
acepta como suyo. En último lugar celebró el Doctor Francisco Sersen,

Profesor de Teología de Sv. Kriz, que acaba de llegar.

Los policías no nos dejan. Se encuentran en todos los rincones: en los

pasillos, en los patios, delante de la entrada y alrededor del complejo de

edificios. Todos están armados. Estamos presos, a pesar de haber hecho el

bien. También Cristo al final de su vida estuvo preso.

Los nuevos "Superiores"

A ninguno nos preguntan, a ninguno nos interrogan, actuando así con-

tra todos los derechos humanos. Con violencia nos han congregado aquí

y ahora nos vigilan. Polacek se queda como comandante del grupo de po-

licías y, día y noche, nos custodian para que no se escape ninguno de este

nuevo "convento". Pero nuestros nuevos "superiores" no son los policías.

Como nuevo jefe llega la mañana del 14 de abril el Responsable Provin-

cial para los Asuntos religiosos (por parte del actual estado) de Senica.

Su nombre es Kalensky, su lugar de origen el pueblo de Sandorf, su ofi-
cio, zapatero.

Nuestro segundo "superior" es un joven de l8 años, miembro de la or-

ganizaciótl comunista juvenil, su nombre es David, de Lozarno, cerca de

Bratislava. El joven será el ecónomo. A estos se añaden dos policías secre-

tos. Uno de ellos, según lo reconoció un hermano, es guardia de la cárcel

regional de Bratislava.
Esta es nuestra situación: los guardias alrededor de la casa y dentro, la

policía secreta al lado del nuevo superior. No encontraron armas y folletos.

r En aquel tiempo todavía no existía la posibilidad de concelebrar y cada sacer-

dote decía singularmente la misa, ayudado por alguien que hacía de monaguillo.
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El registro de la casa fue sólo un pretexto. Nos vigilan y ninguno nos dice
por qué.

El primer día hay jaleo durante el almuerzo. Estamos casi trescientos y
en la cocina se había preparado la comida para unos sesenta.

Toda la tarde la pasamos buscando alojamiento. La casa, aunque por
fuera parece grande, no basta para dar cabida a trescientas personas. Sobre
todo, faltan camas. Algunos grupos dormirán en los pasillos, sobre colcho-
nes de paja. Los teólogos en la sala del frío y húmedo teatro, en colchones
de paja. En las habitaciones para un sacerdote, deben alojarse tres o cuatro.
Así que no hay casi lugar donde poner un pie. La cena la hacemos en tres
turnos.

Una escena descorazonadora

El trágico l4 de abril acabó con una escena descorazonadora. Nos con-
movió aún más, porque sucedió el primer día de nuestra prisión.

El nuevo jefe, compañero Kalensky, hacia las cinco de la tarde llamó a
su despacho al P. Esteban Janec, que era hasta entonces el capellán de Sas-

tin. Trató de persuadirlo para que se fuera de capellán al pueblo vecino de
Cary. En la mesa del despacho se encontraba el decreto que nombraba nue-
vo capellán para Sastin al P. Tibor Janovic de Dojc. El P. Janec les dio una
respuesta evasiva y le dejaron retirarse. Este hecho despertó en nosotros
cierta nerviosidad. Parece que intentan que los sacerdotes jóvenes vayan a

las parroquias, sin permiso de los obispos.
Después llamaron a los Padres Pablo Drgon, Rodolfo Butas y Víctor

Karlubik. Pensábamos que se trataba de lo mismo: de ofrecerles parro-
quias. El caso no ofrecía ningún género de duda: sin el conocimiento y
aprobación del Obispo, no era lícito el aceptar ninguna paroquia. Ningu-
no, por tanto, aceptaría una parroquia. Pero no se trataba de este ofreci-
miento. Los tres estuvieron en el despacho sólo un momento. Recibieron Ia
orden de recoger sus cosas, porque los trasladaban.

Trasladar... ¿a dónde?. ¿Ala cárcel?. ¿A otro lugar?. Los rrasladaban a

un sitio desconocido.
En esta situación su traslado nos pareció algo horrible.
Desde el primer momento a cada uno los acompañó un guardia, que los

vigilaba mientras recogían sus cosas. Cerca de las siete, se encontraron los
tres sacerdotes en el pasillo, junto a la salida. Empaquetaron a toda prisa
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los edredones, atados con las sábanas. Corro a encontrarlos. Están ya con

los abrigos, como peregrinos hacia un país desconocido. En los rostros se

puede leer su angustia; en la frente aparece el sudor. Están pálidos. Aparen-

temente hablan con calma, pero a veces su voz tiembla.

El pasillo está lleno de hermanos. Nos despedimos con un beso de paz.

Algunos les llevamos las maletas hasta el coche. Los otros sólo pudieron

acercarse hasta la puerta. El coche se fue alejando, como una bestia moder-

na y astuta.

De nuevo nos encontramos en casa. Nuestros pensamientos son oscu-

ros, estamos deprimidos. El corazín salta en el pecho: "Dios mío,¿,qué es

lo que sucede?...¿Qué será de nosotros?... Oh Señor ¿qué sucederá...?".

Sófo con la oración puede volver la confianzay lapaz. ¿A dónde os lle-
varon, hermanos queridos?. ¡Ahora sabemos cuánto os queríamos!.

Se dice que os llevaron al campo de concentración de Pezinok. La noti-
cia es tan vaga que no puede quitársenos de la mente la angustia de vuestra

partida.

Pero, ¿por qué se los llevaron?. El P. Karlubik no tenía nada con nadie.

Eraya anciano. Su mundo eran los árboles y el jardín. El P. Butas apenas

había cantado misa.

¿Debe derrotarnos esto?

Alguien hizo notar que el traslado de los tres hermanos sacerdotes tenía

como fin hacerlos apostatar de su sacerdocio, atemorizarles y con ellos
también a los demás.

Pero, ¿por qué hemos de atemorizarnos?.

¡Cristo, tú lo sabes! Esto no puede ser motivo para renegar de Ti.
Después de la cena el ánimo de los hermanos estaba más o menos sere-

no. Nos encontrábamos esparcidos por todas partes. La gran capilla del se-

gundo piso durante las últimas oraciones de la tarde ha estado llenísima.

Muchos tuvieron que quedarse en el pasillo. Y casi todos éramos jóvenes.

Los hermanos que tienen más de cincuenta años son apenas unos pocos.

Los que tienen cuarenta, unos diez o quince.

La mayoría están entre los treinta y los cuarenta. Las tres cuartas partes

somos jóvenes: cerca de cuarenta teólogos, sesenta clérigos del estudianta-

do pedagógico, unos veinticinco asistentesl cerca de sesenta novicios de lo
y 2" añro de noviciado, y unos cuarenta coadjutores. Por todas partes se en-
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cuentra lajuventud, la alegría, pero también la audacia y la entrega para el
sacrificio.

Éramos jóvenes, a veces también débiles, pero teníamos una gran con-
fianza en Cristo.

La primera noche en el campo de concentración dormimos profunda-
mente. Hemos pasado una trágica noche y un día aún más trágico. Me
duermo sereno, pero en el corazón tengo un pensamiento angustioso: ¿A
dónde se habrán llevado a nuestros tres hermanos?... ¿Qué será de nos-
otros?.

Pero, ¡Cristo vive!.
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TRAIDORES, PODÉIS IR A CASA SI...

¿Por qué nos encarcelaron?

¿Nos encarcelaron?

Oficialmente ninguno nos lo ha dicho. Pero lo manifiestan los hechos,

las metralletas con las cuales nos custodian, y la policía secreta que se

mueve en el campo como por su casa.

En los periódicos, me parece que en Pravda de Bratislava, apareció sólo

una pequeña nota de cuatro o seis líneas, sobre la liquidación de los religio-
sos. En ella se decía que los religiosos habían sido concentrados con el fin
de volverlos a su misión original, porque en los conventos se encontraron

armas, folletos y otros materiales subversivos.

¡Cuanto más grande la injuria, tanto más corta la noticia!

Los responsables casi se avergonzaban de escribir lo sucedido; o el

golpe se preparó tan secretamente que los periodistas comunistas tampo-
co estaban informados o, y esto parece Io más probable, Ios ateos militan-
tes estaban convencidos de que si escribían contra los religiosos lo que

pensaban, obtendrían el efecto contrario y, por eso, los primeros días ca-

llaron.
No se podía inventar contra los religiosos una mentira más injuriosa

que la de las armas. Hasta ahora nos llamaban parásitos, aunque trabajába-

mos de la mañana a la noche. Y de golpe nos convirtieron en unos traidores

activos, capaces de sublevar la república. Hasta ahora éramos para ellos

unos perezosos, de repente hicieron de nosotros unos astutos agitadores.

Pero la gente nos conoce desde pequeños. Tendían que ser muy ingenuos

para creerse todo esto.

¡Sí, compañeros, las armas se encontraron. Pero distintas de las que

buscabais. Encontraron los libros de rezo y las bibliotecas, las mesas de

trabajo. Encontraron las almas armadas de Cristo, de su fe, esperanza y ca-

ridad. ¿Estas armas os estorban?. Por eso nos habéis arrestado como a los

hijos de la luz, por la noche. Es más, si queréis, en los conventos se encon-

traron también armas de metal: los cuchillos en la cocina, las horcas en los

)
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establos, las hachas para la leña en las cabañas, y unas pistolas llenas de

hollín que formaban parte del inventario del teatro. Estas pistolas no seía
capaz de dispararlas ni quien las fabricó.

Un guardia, durante el registro en Sastin, llamó a su compañero a la
habitación que revisaba y dijo: "Ven aquí, por fin he descubierto un ar-
ma". Riéndose saca unas tenazas de hierro de atizar el fuego de la chi-
menea.

Más tarde, en el campo de concentración de Podolínec, un guardia con-
fidencialmente nos declaró: "Me tomé gran trabajo, porque me importaba
mucho asegurarme de que en ningún convento de Eslovaquia se encontra-
ban armas y esto me llena de gozo".

Esta es la cara verdadera de la mentira de las armas.

A los traidores les ofrecen la libertad

Quince de abril. El segundo día en el campo de concentración. Estamos
como aturdidos. Para los clérigos y los hermanos se celebran en la Capilla
dos Misas. Todo el día nos movemos por doquier como podemos. Todos
los lugares están llenos de gente.

El camarada Kalonsky y sus compañeros, que son los jefes del campo
de concentración de Sastin, antes de la cena, por medio del director P. Ba-
bulik, nos transmite la noticia: deben presentarse todos los sacerdotes que
quieran ir a las parroquias. Igualmente deben presentarse los clérigos y co-
adjutores que quieran ir a su casa y después incorporarse al trabajo. Con
esta noticia inesperada comenzamos a ver más claro.

Así es que... anteanoche nos condujeron aquí como a unos espías y agi-
tadores, así lo escribieron en los periódicos, y hoy por la tarde ya nos ofre-
cen la libertad. Durante un día y medio fue necesario hacer de nosotros
unos traidores, rodearnos de metralletas y cambiar la casa en una cárcel.
Era necesario atemorizarnos a nosotros, ciudadanos libres e inocentes, aca-
bar con nuestra enfereza, para que nos sometiéramos a un ultraje todavía
más grande. Y supimos que la misma suerte sufrieron casi todas las órde-
nes masculinas. Hemos oído que los franciscanos de Eslovaquia fueron
concentrados en nuestra casa de Sv. Benadik. No sabemos dónde se en-
cuentran los Jesuitas. Los capuchinos de Pezinok permanecen todavía en

su convento.
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¡Los traidores que se Presenten!

Pero, atención, presentaos libremente. Nosotros, ateos militantes, ¡por

amor de Diosl, no os obligamos a hacerlo. Y ese temor bajo el que os encon-

tráis desde hace 36 horas, las metralletas y la casa convertida en campo de

concentración, eso no es nada. Y si nos rechazáis os escupiremos en la cara,

como a unos traidores. La verdad en este estado la fabricamos con las arrnas.

Entendemos plenamente todo su plan infernal y la situación a la cual

bárbaramente pretenden someternos: ellos, con todo su aparato de poder, li-
quidarán las órdenes religiosas, pero nosotros debemos firmarles que libre-

mente salimos de ellas. Debemos darles con nuestra firma una nueva arma

de propaganda: no son ellos los que destruyen las órdenes religiosas, so-

mos nosotros los que las destruimos libre y voluntariamente. Ellos se pue-

den presentar delante del mundo como unos libertadores, que nos libraron

de nuestros superiores, de su presunta presión moral, etc. Y si firmas, ya no

puedes decir ni una palabra. Tienen tu firma como "prueba del delito" y
pueden procesarte.

Declara que eres traidor

El texto de la declaración de una salida "voluntaria" de la religión nos lle-

gó a las manos, más tarde, al campo de concentración de Podolínec. Decía así:

Declaración

El que suscribe..... nacido en .... Provincia de... del convento de ... he

decidido salir de la religión e incorporarme a la vida civil. con mi tra-
bajo quiero ayudar al esfuerzo constructor de la patria popular demo-

crática.
Esta decisión la hago voluntaria y libremente, sin ninguna presión.

Podolínec, el día..... de..... de.....
Firma.

Para conseguir esta firma hace treinta y seis horas, a media noche, nos

levantaron los guardias y milicianos armados. Para eso nos transportaron

en los autobuses y bajo las arrnas, como a unos presos, en la oscuridad, te-

merosos del futuro. Día y noche nos custodian en este campo de concentra-



50 Capítulo segundo

ción. ¡Qué cuidado tan conmovedor!. Rodeados de balas, terror y odio, só-
lo para que firmemos "volunÍariamente y sin presión".

La cláusula final de la declaración'. "esta decisión la hago voluntaria y
libremente, sin ninguna presión" es una cláusula típicamente carcelaria,
que se usa durante los interrogatorios, en la firma del protocolo.

Ahora escribe voluntariamente. aunque te hayan privado de la libertad
para obligarte. Firma libremente. Con una libertad que se reduce a unos
metros cuadrados, rodeados por las armas de los guardias.

Una terrible comedia

¡Compañeros!.
¿Desde cuándo se trata así en este país a los traidores?. ¿Desde cuándo,

después de treinta y seis horas se les ofrece la libertad?. y esto ¿sin ningún
interrogatorio, ni proceso?.

En este país, la gente por delito de traición es ahorcada o condenada a
muchos años de prisión. Y de pronto, en nuestro caso, una benevolencia
propia de otro mundo. No nos interrogan, no nos torturan, no nos procesan.
Al contrario, se sentirán felices si tú, traidor, te decides por la libertad y fir-
mas que lo haces libremente.

Verdaderamente uno no sabe qué hacer ante a esa comedia, si reírse con
cinismo o arancarse desesperadamente los cabellos. Te dicen que eres trai-
dor, te pisan el cuello y, al mismo tiempo, te proponen que, si firmas, de
ninguna manera eres traidor.

Y esto se hace por medio del aparato estatal, enmascarado con el dere-
cho, y, sin embargo, todo es una mentira y un ultraje.

Esta declaración es la prueba más firme de que lo que digo es verdad.
No nos piden que firmemos que no vamos a traicionar al estado, porque sa-
ben que no somos traidores. No piden que firmemos que no almacenare-
mos armas. Piden otra cosa totalmente diferente, algo que no tiene que ver
con la traición, ni con las armas. Piden la salida de la religión. Lo que quie-
ren es que renunciemos a Cristo.

Nuestro delito para estos ateos militantes es que vivimos en la religión
como hermanos y enseñamos a amar a Cristo y a las almas. Esto es lo que
quieren pisotear. Esto es lo que persiguen: destruir la Iglesia.

Nos tienen rodeados de metralletas y dicen que, si firmamos, lo hace-
mos sin ninguna presión.



Traidores, podéis ir a casa si... 51

Viendo estas mentiras tan reales con las que quieren encubrirlo todo, te

sientes, a veces impotente, como un gusano. Nosotros no creemos lo que

dicen; la gente de fuera menos aún, ni siquiera los mismos perseguidores

se lo creen. Esto es una tragicomedia. Tales mentiras son ridículas, pero a

la vez resulta algo trágico, porque bajo el velo de la mentira nos aprisiona-

ron y ahora quieren obligarnos a una firma, suicidándonos a nosotros mis-

mos y liquidando a las órdenes religiosas.

Y... ellos no son verdugos. Esperan, como espera el demonio en la poe-

sía "Mineros" del poeta eslovaco Krasko, en la que el demonio espera la

traición del poeta.

La desilusión de los Compañeros

Compañeros Kalensky y los demás, en vano habéis esperado nuestras

firmas la tarde del l5 de abril de 1950, durante treinta minutos precisos.

Después en vano habéis alargado el tiempo fijado para la firma.

Primero doce horas, luego veinticuatro, después cuarenta y ocho.

Éramos casi trescientos en el campo de concentración, pero ninguno

tomó la pluma, ninguno corrió a firmar. Y se encontraban entre nosotros

los novicios, muchachos de l5 y 16 años, que todavía no eran salesianos y

ninguno fue a firmar.

Compañeros ateos, pensabais acaso que éramos una banda de parási-

tos, que engañábamos al pueblo, bajo pretexto del amor a Cristo y a las

almas. Si fuera así, nos hubiéramos precipitado todos a una hacia el

despacho para firmar y escapar de vuestras uñas. ¿Pensabais que los vo-

tos hechos a Cristo eran para nosotros como un trapo que se abandona,

por meternos en un campo de concentración?. ¿Pensabais que ibais a
ser nuestros libertadores del convento?. ¡Qué pensamientos tan inge-

nuos y medievales tenéis en la cabeza... y estáis siempre hablando de

progreso !.

El Espíritu Santo es más potente que vuestros campos de concentración

y las metralletas. Los salesianos, a pesar de la humana fragilidad, han per-

manecido, gracias a É1, firmes, sin claudicar de sus convicciones. En vano

habéis conducido a los superiores de nuestras casas al campo de concentra-

ción de Pezinok.

Hemos entrado en la religión no bajo presión, ni tampoco bajo presión
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vivimos en ella. Cada uno tiene su superior en el interior: la conciencia, y
ésta se la consagramos a Cristo.

¡Cristo, tú sabes bien por qué te hemos seguido, sabes por qué no
corríamos a firmar. Esto era un asunto de cada uno contigo. Nos das la
fuerza de no ser cobardes y de no romper los lazos contigo!.

Después de unos días llegaron dos señores del Oficio Estatal para los
Asuntos de la Iglesia en Bratislava. Eran unos pobres ignorantes. También
vinieron para recoger las firmas. Se presentaron ante nosotros, pero no sa-
bían decir ni una palabra correcta, y después de dos frases sin contenido se

marcharon. Sólo venían por las firmas. Es evidente que el Oficio Estatal
para los Asuntos de la Iglesia es una institución antirreligiosa.

Tampoco esta vez fue ninguno a firmaq y con más firmeza todavía que
en la primera oportunidad.

Los primeros días en el campo

Los primeros días en el campo se desarrollaron entre el juego, el trabajo
y la oración.

Nuestro valor durante los primeros días se manifestó también en el he-
cho de que en los momentos de descanso nos dedicábamos a jugar a volei-
bol. Comenzaron los más jóvenes, Ios novicios de Hody, enseguida siguie-
ron los demás y pronto se llegó a jugar en cuatro redes.

El juego ayudaba a relajar los nervios, alejaba de la mente la terrible si-
tuación, ayudaba a superar la angustia y la incertidumbre del momento que
vivíamos. Por eso los primeras días se jugaba mucho. Las mesas de ping-
pong estaban ocupadas de la mañana a la noche. Se jugaba también al fut-
bolín, y los que sabían música se sentaban en los armonios.

La comida la hacíamos en dos turnos. En dos turnos hacíamos también
los rezos en la Capilla. La oración, especialmente la santa Comunión, nos
fortalecía mucho.

Nos animábamos durante las conversaciones. Sacábamos fuerza de los
libros religiosos. Los sacerdotes organizaban la adoración en la Capilla
durante todo el día. El mismo ejemplo siguieron los clérigos y coadjuto-
res. Cada uno, según lo programado, estaba una hora diaria delante del
Santísimo.
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Y así, poco a poco, iba desapareciendo de nosotros la terrible sacudida

de la primera noche; al menos por fuera, porque en el interior uno sabe que

no desapareceráfan fácilmentel estará presente durante meses y años.

Como estamos reunidos de tantas casas, nos vamos familiarizando unos

con otros. Cada grupo tiene su aula de estudio, un lugar donde leer, etc. Pa-

sado el primer domingo en el campo de concentración, los superiores de

los diversos grupos pensaron en la conveniencia de continuar el año esco-

lar interrumpido. Evidentemente la policía secreta y los llamados "Superio-

res" no deben saberlo. Ellos confían que la inactividad debilitará nuestra

constancia.
Los teólogos tienen dos clases por la mañana y una por la tarde; lo mis-

mo los clérigos del estudiantado pedagógico y los novicios.

Los clérigos asistentesr tienen en este sentido algunos problemas, por-

que están acostumbrados al trabajo diario, pero estudian música, lengua

italiana y tienen debates sobre varios argumentos.

En estas circunstancias las clases se desarrollan con dificultad. Aquí

se ve cómo los crueles acontecimientos absorben toda la atención. E,s

difícil atender a las clases: difícil también concentrarse en la sala de es-

tudio a pesar de los esfuerzos. Pero es necesario liberarnos de la incerti-

dumbre y de la angustia. Y gracias a este esfuerzo continuo de los supe-

riores la cosa camina, dentro de lo posible. Con frecuencia sucede algo

imprevisto y hay que hacer un nuevo esfuerzo de adaptación. Es admi-

rable cómo se estudia en esta continua tensión nerviosa, pero el estudio

libera.

Nuestros familiares

Nuestros familiares se enteraron de la tragedia la misma mañana del 14

de abril de 1950. La noticia se divulgó como un rayo y suscitó indignación

y lágrimas.
Las lágrimas y la rabia se apoderó no sólo de nuestros familiares, sino

también de millares de muchachos y jóvenes que frecuentaban nuestras ca-

, Clérigos asistentes son los que después de haber hecho los estudios en el estu-

diantado pedagógico, salen a las casas para hacer tres años de trabajo práctico. Por

eso en la situación de pasividad del campo de concentración encuentran más difi-
cultades para organizar sus cursos.
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sas, de millares de parroquianos, bienhechores y colaboradores que forma-
ban nuestra familia espiritual. Algunos cerraban los puños, otros rezaban,
otros lloraban. Se puso en evidencia nuestra unión en Cristo; nosotros los
queríamos a todos y ellos lo sabían. Veían en nosotros Ia caridad que no en-
contraban en otro sitio, un amor sincero, cordial, no sentimental, sino abne-
gado. a veces hasta heroico.

El mismo viernes, l4 de abril, llegaron a Sastin los familiares de algu-
nos hermanos, pero no les dejaron entrar. Delante de la casa estaban las
madres y las hermanas, con el rostro lloroso; los padres y los hermanos con
rostro sombrío, todos en actitud de viva protesta por lo sucedido.

Huyendo del guardia, los mirábamos a escondidas desde las ventanas.
El sábado por la mañana, en el Santuario Nacional, las madres lloraban, se
quejaban a la Santísima Virgen de los Dolores por su pena tan semejante a
la de Ella, por su aflicción. Después pudieron encontrarse con sus hijos en
la celebración de la eucaristía y, más tarde, las dejaron entrar también a vi-
sitarlos en el campo.

EI domingo l6 de abril, llegaron centenares de familiares. Los dejaron
pasar en grupos al patio cuadrado y durante 20 ó 30 minutos pudieron ha-
blar con nosotros. Todos estaban preocupados. Les dábamos ánimo y los
exhortábamos. Les pedíamos oraciones para saber qué hacer en esta situa-
ción y para poder cumplir la voluntad de Dios en estos momentos difíciles.
Nos trajeron cuanto pudieron para comer, pero ninguno nos instaba a regre-
sar a casa. Ninguno nos pedía que saliéramos de la religión para mitigar su
dolor, ninguno nos sugería que evitáramos el riesgo desconocido, si no fir-
mábamos.

A pesar de su preocupación, se mantenían firmes y regresaban a casa
mucho más serenos.

Doscientos, trescientos hombres diariamente

En masa nos visitaban después los jóvenes y muchachos de los orato-
rios, los feligreses, bienhechores y colaboradores. Llegaban de Bratisla-
va, de Trnava, Nitra, Topolcany, Hody y de Benadik, de todos los lugares
donde teníamos casas. Llegaban también las gentes de pueblos y ciuda-
des donde predicábamos misiones populares y retiros. Cada mañana dos-
cientos o trescientos hombres impacientes rodeaban la entrada del cam-
po. Traían los mismos sentimientos de nuestros familiares. Nos contaban
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lo que habían sentido cuando supieron lo del l4 de abril. Como una co-

rriente eléctrica la noticia voló por pueblos y ciudades. También a ellos

los animamos. Se iban decididos a seguir a Cristo. Les dimos un fuerte

apretón «le manos en la despedida, pensando que sería la última vez que

nos veríamos. Igualmente les pedimos que rezafarl incesantemente por

nosotros.

¡Adelante, adelante!

"¡Adelante, adelante!, trabajad por Cristo y por las almas", les decía-

mos al despedirnos de nuestros muchachos. Esperamos que Cristo oiga es-

ta súplica y les dé más valor que nunca. En la opresión y en la injusticia

deben ser heroicos. Y 1o serán, si no se dejan arrastrar por el desaliento y si

no se apoyan sólo en sí mismos.

Después de meses y años de esclavitud brotarán de la tierra nuevos cris-

tianos. Acabará ese cristianismo a medias, insincero y, a veces, hasta re-

pugnante. Se quemará todo lo que es paja. Morirá todo lo que es etiqueta.

Las tumbas blanqueadas se abrirán y echarán un hedor insoportable. En su

lugar crecerán nuevos corazones moldeados por el dolor, crecerán las nue-

vas ciudades cristianas, como ciudades construidas en la montaña. En el

puesto de la sal, que era necesario pisotear, aparecerá la sal químicamente

pura, totalmente católica.

El patio cuadrado del campo, donde se reciben las visitas, es diariamen-

te un testimonio de caridad, de gozo y de encuentro fraterno. La mayoría

no sabemos expresar lo que sentimos: a veces parecen que los sentimientos

duermenl otras que arden, pero ninguno lo puede precisar' Lo que siente

cada uno es, creo, el deseo de permanecer fiel. Decisión y entusiasmo.

La decisión de seguir a Cristo, máximo valor del mundo, del universo.

Entusiasmo por su verdad y doctrina eterna, por su amor y por una vida

digna de esta tierra, que sólo puede ser realizada por su fuerza y amor.

Entusiasmo por la vida eterna, por la eterna hermosura y amor, donde

uno casi desaparece en Dios.

Esta decisión no disminuye ni aun cuando secretamente hemos conoci-

do que nos encontramos en un campo de concentración. El nombre oficial

de nuestra casa es.' Campo de concentración de Sastin.

Efectivamente nos encontramos en un campo de concentración, aun-

que nuestros enemigos quieran hacernos ver otra cosa. Con la mentira
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quieren apaciguarnos como a niños, para que firmemos. Sabemos que ca-
da mañana en el Santuario de la Virgen de los Dolores "rezan" también al-
gunos de la policía secreta. Durante la visita giran a nuestro alrededor. Lo
que quieren es que firmemos. Estamos convencidos de que somos inocen-
tes y también lo saben muchos de los guardias que deben liquidarnos. To-
do es falso. torcido.

Pero Cristo perrnanece, Camino, Verdad y Vida.

¡Jesús, queremos serte fieles, pero danos la fuerza!.

¡Qué difÍcil es vivir en incertidumbre!

Tenemos las visitas y las clases, jugamos, rezamos mucho, y amamos a
Cristo. Pero vivir en continua incertidumbre no es fácil. Hay que vivir el
minuto; delante de ti no tienes nada cierto. No sabes qué comenzar, ni si
terminarás Io que has comenzado. Cada minuto puede traer un cambio y
destruir tu plan. Una nueva noticia cambia la situación, y a esa nueva situa-
ción debes ajustarte.

En este estado de ánimo instintivamente se agudiza la afenctÍn hacia
cualquier noticia. Para muchos es casi una obsesión su futuro. Nos encon-
tramos fuera del ritmo normal de la vida y presionados por la inactividad.
Por eso el subconsciente y el inconsciente se dirigen hacia la recuperación
del equilibrio perdido. Día y noche nos ataca el instinto de conservación,
que pide que se resuelva cuanto antes esta situación.

Los más afectados son los sacerdotes y los coadjutores. Los clérigos su-
fren menos, por tener diariamente tres clases y la preocupación del estudio.
Su fantasía joven vive estas noticias con mayor vivacidad, pero no tan pro-
fundamente como los sacerdotes.

Un cambio brusco

2 Entre los salesianos suele llamarse "aspirantado", pues allí estudian los que as-
piran a ser salesianos.

El primer cambio en el campo fue la partida de los novicios de primer
año, venidos aquí de nuestra casa de Hody. No era propiamente noviciado,
sino un seminario menor'de estudiantes de quinta clase de bachillerato.
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Después de este estudio debían entrar en el Noviciado. Ya en el año escolar

1949-50, el gobiemo no nos había permitido el aspirantado. Los superiores

decidieron salvar, al menos, este grupo de aspirantes, declarándolo como

primer noviciado. Tenían una conferencia espiritual una vez a la semana y

seguían el programa de quinto de bachillerato.
Desde los primeros días en el campo de concentración, Ios salesianos

mayores se reunían para tratar sobre nuestra situación, y creo que fueron

ellos los que decidieron que estos estudiantes de l5 y l6 años, que según el

Derecho Canónico no eran novicios, regresasen a sus casas. Los mucha-

chos, tras esta decisión, insistían cada día ante el jefe del campo, Kalensky

y ante el comandante de los gendarmes, Polacek.
lJna vez iban ellos, otras mandaban una delegación. Alegaban que no

eran salesianos, que muchas de sus cosas personales habían quedado en

Hody, porque sólo les dieron diez minutos para empaquetarlas. Los gar-

dianes les hacían promesas y promesas, llegándose hasta a hacer broma

de ello.

Un ensayo de despedida

Por fin, después de unos cinco días, en Bratislava decidieron que los

aspirantes debían marcharse a sus casas. Se preparó a los muchachos con

los convenientes consejos espirituales. En general no partían con mucho

gusto, aunque se libraban del campo de concentración. Nosotros quería-

mos despedirnos de ellos muy fraternalmente y con entusiasmo, quería-

mos dejarles en el alma una gran huella: que la Santísima Virgen iba con

ellos y que con su partida su vocación no moría. Pero los jefes pensaban

de otra manera.
A las tres de la tarde llegó un guardia con Ia orden de que los aspirantes

debían arreglar sus cosas en diez minutos. El tren salía dentro de cuarenta

minutos y del campo a la estación se tardaba un cuarto de hora.

Algunos queríamos despedirnos de ellos a toda costa. Comenzamos a

reunirnos en el corredor del primer piso, donde dormían los aspirantes. El

guardia insistía en que se dieran prisa. Se armó un gran jaleo. El corredor

se llenó de polvo de los colchones de paja. Así era imposible organizar una

buena despedida.

La policía gritaba para que se marcharan. A nosotros no nos importaba

nada y comenzamos a cantar:
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"En el camino de nuestra vida
Cuando se apaga la luz de las estrellas,

a través del estruendo del mar,

¿quién nos conducirá?
María, sublime y hermosa,

la estrella del cielo más clara,
María es nuestro esperanza,

Ella nos guiará"

Al comenzar este canto lleno de esperanza, todo el ruido del coredor se

calmó. Todos entendimos la gravedad del momento.
Cuando terminó el canto alguien gritó "¡Adiós, hermanos, adiós!".

Nuestros corazones sangraban. Cargamos con las maletas y los sacos de
nuestros hermanos y bajamos al entresuelo, junto a la salida del campo.
Los reunieron en el despacho y les dieron instrucciones. No debían difun-
dir fuera nada referente al campo de concentración. Si Io hacían, esto podía
perjudicarles en el futuro.

Con estas instrucciones, es evidente que nuestros carceleros sabían muy
bien que no estaban obrando bien. Pedían a los muchachos silencio, y les

amenazaban. La gente no debe saber lo que sucede en Sastin. No deben sa-

ber que a los presuntos traidores, casi se les suplica que firmen su salida de
la religión. La oscuridad y la injusticia tienen miedo a la luz del día.

¡Pero, compañeros, ¿qué queréis ocultar?!.
Diariamente llegan aquí doscientas o trescientas personas a visitarnos y

ellos conocen muy bien todo lo que aquí está pasando.

La despedida y la intervención de la policía

Estas "instrucciones paternales" en el despacho, duraron hasta las cua-
tro menos cuarto y los novicios no podían ya partir en el tren de las tres
cuarenta. El tren siguiente salía a las seis menos cuarto. Pensábamos que
entonces tendríamos un rato para ir con los aspirantes a una sala de estudio
y despedirnos, porque el ensayo de despedida en el primer piso, a pesar de
todo el entusiasmo, había quedado como algo truncado.

Pero comenzaron a llamarlos de nuevo al despacho, esta vez uno por
uno. Comenzaron dándoles el dinero para el viaje. Pero estaban con cada
uno mucho tiempo. Teníamos la impresión de que nos querían cansar con
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tan larga espera, para que nos fuéramos, por fin, cada uno a su puesto.

Sin embargo, nosotros perseverábamos.

Eran ya las cinco y diez. Dentro de treinta minutos partitía el tren con los

novicios. Ya no se podía pensar en la despedida. Momentos después pusieron

a los aspirantes en fila, de dos en dos, y les dieron un paquete de comida para

el viaje. Pensamos: Ahora les darán la orden de salida, ¡ahora o nunca!

En el pasillo resonó una dolorosa canción mariana:

"No nos abandones, no nos abandones, ¡Madre, no nos abandones!. Los

hijos perecen, llevan la culpa, en la penitencia lloran. Tú clama al Señor

que nos proteja y cura la llaga del alma. No nos abandones, no nos aban-

dones, Madre, no nos abandones".

Terminado el canto, uno de los clérigos se despidió brevemente de los

aspirantes y uno de ellos le contestó, expresando el gran dolor que sentían

al tener que dejar su insignia de seminarista. Con entusiasmo y decisión

declaró que no renunciaba a su vocación y que también en la nueva situa-

ción estaba dispuesto a defenderla. Ellos lloraban y nosotros también tenía-

mos lágrimas en los ojos...

¡Hermano policía, no sé cómo te llamas. Te encuentras a unos pasos de-

trás de mí; tienes orden de vigilarnos. ¿Por qué, ahora, lloras tú también?'.'

Lloro por el mismo motivo que tú. Te comprendol.

Cuando el novicio terminó sus palabras de despedida, se oyó, como un

trueno, el canto:

"¡Cristo vence, Cristo reina, Cristo impera!"

El canto hacía retumbar las paredes del pasillo. El comandante de los

policías, Polacek, salió del despacho, así como el jefe del campo, Kalensky

y los demás que estaban cerca. Cuando acabó el canto, un sacerdote quería

todavía hablar y dar la bendición, pero Polacek le interrumpió: ¡Basta!.
En silencio los aspirantes recibieron los paquetes de comida. Después

les llevamos las maletas fuera del campo; les dimos el último adiós, un

adiós doloroso, pero lleno de audacia y de coraje.

Apenas los novicios-aspirantes se marcharon del campo, los policías

corrieron a la estación. Al novicio que había dicho las palabras de despedi-
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da le quitaron el manuscrito. Presentíamos que sus palabras llenas de valo¡
tenían que haber herido en lo más profundo a nuestros carceleros.

No éramos simplemente unos hombres jóvenes, como a primera vista
parecía, sino que detrás de nuestra apariencia exterior ardía la decisión de
permanecer fieles a Cristo, a pesar de estar rodeados de armas.

Se dieron cuenta de que nuestro interior estaba dispuesto, de que esta
incertidumbre terrible del campo no nos descomponía. Por eso tenían que
usar nuevos métodos: tenían que castigarnos.

El comandante Polacek fue a ver al director salesiano Babulik y le re-
convino por Ia despedida.

¿Lo hacía convencido o quería quedar bien ante sus superiores?. Según
mi opinión, los responsables de la vida del campo eran el jefe Kalensky y
sus compañeros. Los gendarmes tenían sólo el papel de vigilarnos. Si al-
guien quería protestar, lo debía hacer a Kalensky.

Pero, ¿por qué tenía que protestar también Polacek?.
Con la protesta no acabó todo.
Antes del último rezo del día, el P. director, Babulik, nos anunció que

por haber violado la disciplina, a partir del día siguiente se impondría en el
campo un nuevo horario. Según éste, Ios sacerdotes no podrían celebrar ya
la Misa en el Santuario Nacional de la Virgen de los Dolores.

En el Santuario se celebrarían sólo tres misas para los fieles. Prohibie-
ron todo contacto con la gente a través del Santuario. Prohibieron también
las visitas. Cada día por la mañana, a las ocho, todos teníamos que reunir-
nos en el coredor del segundo piso. Allí leerían nuestros nombres y con-
trolarían si estábamos todos. Allí comenzarían a distribuirnos para los dife-
rentes trabajos. Desde las ocho hasta las doce y, por la tarde, desde las dos
hasta las seis. En cada coredor pusieron un guardia.

Esta despedida tan inocente supuso un cambio despiadado. Nuestros je-
fes de campo tenían que enviar todos los días una nota escrita a Bratislava,
al Despacho estatal para los asuntos religiosos. El relato de la despedida
debió ser muy negativo. Debieron ponerle mucha fantasía. La verdad es

que no queríamos, tan fácilmente, abandonar a Cristo.
Los compañeros se convencieron de que estábamos firmes en nuestra

vocación, que en vano esperaban nuestras firmas y, por eso, comenzaron a
planear una nueva etapa para nosotros, para acabar con nuestra firmeza.

¡Y nosotros, de esto, no teníamos ni la menor ideal.
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UNA NUEVA NOCHE TRÁGICA

Los últimos días en Sastin

Transcurrimos los últimos días ante una nueva tempestad, siguiendo el

nuevo horario que habían establecido como castigo por la despedida hecha

a los aspirantes.

Cada mañana teníamos que colocarnos en fila para el control. Los sa-

cerdotes que no podían celebrar en el santuario de la Virgen de los Dolores,

celebraban ahora en la capilla y en una sacristía grande en el segundo piso.

Colocamos allí muchas mesas transformándolas en altares.

Nuestros padres, de nuevo impotentes, esperaban delante de la entrada

del campo, porque no les dejaban entrar. Se iban a llorar su dolor al San-

tuario de la Dolorosa. La prohibición de las visitas duró dos días. Después,

con cierta limitación, las permitieron de nuevo. En estos días, cada uno en-

viaba a su casa las cosas personales que no necesitaba. Muchas maletas y
paquetes salieron del campo de concentración de Sastin. Queríamos salvar-

los como de una casa en llamas o próxima a derrumbarse. Vivíamos en una

terrible incertidumbre. Aparentábamos estar alegres y cordiales, para que

nadie sospechara cómo nos sentíamos y vivíamos.
Los clérigos del estudiantado pedagógico discutían con los superiores

cómo debían vivir su vida religiosa, si les obligaban por la fuerza a mar-

charse a sus casas. Durante estos debates, en el corredor, delante de la sala

de estudio, se apostaba disimuladamente un clérigo como guardia. Su ofi-
cio era entrar en la sala apenas se acercara un gendarme o uno de los jefes

del campo. En este caso, el debate se intemrmpía y cada uno leía algo o

charlaba con otro. Los diálogos eran sobre cómo hacer los actos de piedad

en la posible situación de tener que irse a sus casas, cómo ser fieles a los

votos, cómo estudiar y ser fuertes y fieles a Cristo, también allí.
No se trataba de una discusión extraña, meramente hipotética. Estaba en

el aire nuestra suerte, de algún modo presentíamos nuestro futuro descono-

cido. Era necesario discutir de algo que se podía preveq para que no nos

afectara después. Ahora discutíamos con una fe inquebrantable, con un

optimismo juvenil.
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Una sorpresa dolorosa

Una noche llegaron a nuestro campo dos nuevos habitantes. Los traje-
ron en un coche con las maletas y las cosas personales. Venían un poco em-
briagados, al menos el padre NN. de Skalica lo estaba. Por la mañana supi-
mos que se trataba de dos padres franciscanos y que iban a ser desde ahora
los párrocos de Sastin. Provisionalmente los alojaron en el cuarto de hués-

pedes del primer piso, cerca del despacho del director. Si después de su lle-
gada todavía siguieron bebiendo, no lo sé. Un adulto que ayudaba en la mi-
sa del Santuario Nacional me dijo que el Padre NN. estaba bebido también
en el altar. El ayudante de la misa le oyó tartamudear: "Todavía me falta la
jurisdicción, me la procuraré".

La idea que para ser párroco de un lugar se necesita el mandato del
Obispo no abandonaba al P. NN ni en ese estado. También en el corredor,
dos o tres veces, le dijo a alguno que quería procurarse la jurisdicción y
que para ello iría a visitar al Obispo. ¡El sentido jurídico y eclesial obraba
en é1, a pesar del alcohol!

La venida de estos dos padres nos indignó y escandalizó. Los gen-

darmes y jefes del campo se reían de ellos a sus espaldas. Nuestra pre-
sencia la sintieron, pienso, como un reproche, especialmente cuando
vieron a tantos jóvenes que no dejaban a Cristo ni a pesar del campo de

concentración. Durante todo el día se les vio poco en el corredor, y la
comida se la llevaron a su habitación. Por la noche pidieron sólo una ce-
na ligera.

Con gran sorpresa para nosotros, al día siguiente los cogieron y los
llevaron no se sabe dónde... El adulto que ayudaba la misa del P. NN, nos

dijo que el padre, durante la misa, lo llamó al altar y le dijo: "Nosotros no
queríamos irnos de nuestras parroquias. Nos obligaron. Nos daban de

beber".

¡Cristo, ten piedad de nosotrosl. Ten piedad de tus sacerdotes frágiles!...
Algunos de nosotros deseábamos la muerte antes que ir al altar en ese esta-

do indigno.

Estoy reflexionando sobre el por qué a los padres los trajeron con tanta
prisa y con tanta prisa se los llevaron. ¿Nos querían hacer ver lo fácil que
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es remplazar unos párrocos por otros?. Ellos habían perdido sus parroquias,

¿pretendían simplemente decirnos que podíamos también nosotros perder

la parroquia de Sastin y con ella el último punto donde algunos de nosotros
podíamos aún vivi¡ aunque no como salesianos?. ¿O sucedió que cuando

vieron que la presencia de ambos padres había producido una reacción dis-

tinta, se los llevaron, por eso, a toda prisa?.

No sé qué interpretación dar al hecho.

¡Cristo, quédate con nosotros ! asiste a ambos padres!.

La fiesta de familia en el campo

El23 de abril de 1950 se celebra la fiesta de San Adalberto, y Adalberto
se llama el Director de nuestra casa de Sastin, convertida ahora en campo

de concentración. Con el permiso del comandante Polacek, pudimos expre-

sarle durante la comida nuestras felicitaciones. El onomástico del Director
ha sido siempre en nuestras casas una gran fiesta de familia, la fiesta de un

amor paterno, que no es sólo característica del director, sino de todos los

salesianos que trabajaban junto con él por el bien de la juventud. Lo felici-
taron los delegados de todos los grupos. Éramos 250 en este campo, hom-

bro a hombro, corazón con corazón.

Después de las felicitaciones, los clérigos del estudiantado pedagógico

cantaron un canto maravilloso de Riller: Los mártires en la arena.
De esa manera nos sentimos también nosotros en la arena. Con violencia
nos han traído de todas partes. Alrededor del campo se encuentran las ba-

yonetas y las armas automáticas, también ahora durante las felicitaciones;
delante del comedor se encuentra un gendarme como guardia; nuestro fu-
turo es desconocido, nos encontramos hoy impotentes como los mártires
en la arena; y el mal está presente aquí, como los emperadores en el anfl-
teatro.

Por eso, es necesario orar y más orar. Al cantarla, la plegaria de los

mártires en la arena nos penetra hasta los huesos. Su oración es ya nuestra,

cuando en la arena del campo de concentración con súplicas cantamos gri-
tando:

" ¡Gran Dios, nuestro Jesucristo eterno!...

¡Gran Dios, nuestro Jesucristo eterno!"....



64 Cápítulo tercero

Sentí cómo todo el comedor, de una gran asamblea de salesianos checo-

eslovacos, se transformó y se convirtió en una hoguera de entusiasmo en

medio del dolor.
Nuestros profundos sentimientos alcanzaron el punto supremo, cuando

el Padre Adalberto se levantó para agradecer. Habló poco y con una voz
muy alta e imponente. Parecía sumamente apenado e interiormente tortura-
do. Era incapaz de emitir otra cosa que estos gritos ausentes: "Les agradez-
co, les agradezco.... desde el momento en que se llevaron de Sastin al Pa-
dre Drgon, yo estoy fuera de mí.... Hermanos queridos, no os olvidéis ja-
mós que sois salesianos y tenéis los votos.!".

Las lágrimas se asoman a los ojos... un gran silencio..

¡Jesús, qué futuro tan desconocido delante de nosotros!

¡Apreciado Padre Inspector!

El Superior de los padres salesianos checoeslovacos era el P. José Bo-
kor. En 1924 é1, junto con otro padre salesiano, llegaron a Sastin para fun-
dar la primera casa salesiana en Checoeslovaquia. Desde 1939 dirigía toda
la obra, como inspector [provincial] y principal iniciador...

Padre Inspector:

Nosotros nos encontramos desde hace diez días aquí bajo las arrnas, pe-

ro ¿dónde se encuentra el capitán de nuestra nave?. ¿Qué han hecho con
Usted?. Los últimos días de su libertad los pasó aquí, en Sastin, y el 12 de

abril partió hacia Krnov a la empresa Rieger. Allí están terminando el ma-
yor órgano de la Europa central, destinado al Santuario Nacional de Sastin.

¿Es verdad que durante aquella trágica noche lo cogieron en la casa de los
salesianos checos en Moravska Ostrava?. ¿Es verdad que lo golpearon?. Y

¿qué acaeció después con Vd. cuando lo sacaron de Ostrava?. ¿Se encuen-
tra entre los vivos?.

Y en el corazón nace una decisión, a pesar del dolor y las lágrimas:

"Cristo, contigo lo soportaremos todo,

también en la arena del mundo,

si nos arrojan a ella".
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Apreciado Sr. Inspector: Me gustaría enviarle estas líneas a los cuatro
rincones del mundo y, si lo encuentran, sepa que Jesús y nuestra Madre Au-
xiliadora nos acompañan y, por eso, somos fuertes y decididos... Nuestros
cabellos se pondrán por todo esto grises, lo sé. Se Pondrán... Pero no im-
porta, es por Cristo.

Otra de tantas noches trágicas

Lunes 24 de abril de 1950, en la incertidumbre y con esperanza hemos

comenzado esta nueva semana. ¡Me siento tan extraño en este campo, a pe-

sar de que estoy haciendo todo 1o que puedo y considero conveniente!. Pe-

ro no es posible acostumbrarme a un campo de concentración.
Durante la recreación del mediodía se celebró un encuentro de voleibol

de gran calidad: jugaban teólogos contrajóvenes sacerdotes. Nos encontrá-
bamos allí casi todos llenos de alegría, aplaudíamos el excelente juego de

nuestros hermanos. Al patio salieron también unos gendarmes y policías
secretos, que con fingida admiración seguían el juego. Viéndolos, uno tenía
la impresión de que, tal vez, todo fuera a ir mejor. El comandante de los
gendarmes, Polacek, no estuvo durante todo el día en el campo, regresó al

atardecer.

Es costumbre en las casas salesianas celebrar el 24 de cada mes con es-

pecial veneración hacia nuestra madre María Auxiliadora. Es algo semejante

a los primeros viernes. Este 24 lo vivimos, si cabe, con mayor fervor, sin

sospechar, en absoluto, las órdenes que Polacek había traído de Bratislava.
Y de nuevo otra noche... una noche de abril oscura y profunda. A las l2'30

un hermano me despierta con una pregunta angustiosa: "oye, ¿qué es esto?.

Ante el Santuario llegan y se paran autocares, están iluminados y vacíos".
Me repugna tener que levantarme. Me parece que es una terrible pesadi-

lla, de la que no puedo despertar. El hermano me dice: "Ya son seis los au-

tocares; nos van a llevar de aquí! ! !".
Seis autocares. En seis autocares no cabemos todos. ¿,4 quiénes van a

llevarse ahora?. De verdad, ¿a quién?. Lo dedujimos enseguida: o se llevan
a los sacerdotes y a los teólogos, para así separarlos de los salesianos más
jóvenes, o se llevan a estos y dejan a los otros.

Con cierta torpeza me visto, siento como si algo comenzase a pinchar-
me las entrañas. Voy a la ventana y observo la situación. Por doquiera luz y
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más luz. Los grandes coches están como unas bestias modernas, hambrien-

tas. Por todas partes, muchos gendarmes, con uniformes verdes y armados.

Los gendarmes se mueven a toda prisa, las voces de los hombres se oyen

hasta aquí.

Sí, Señor, una mitad será arrestada; pero, ¿a dónde, Jesús mío, a dónde

los llevarán?... Corro al segundo piso, al gran dormitorio de los jóvenes sa-

lesianos del estudiantado pedagógico, despierto a dos de ellos y les infor-
mo de la situación. Queremos, discretamente, despertarlos a todos y darles

aviso para que esta nueva invasión nocturna no les afecte demasiado. Ha-
blamos en voz baja. Estoy a punto de salir, cuando de golpe se abre la
puerta del dormitorio. El comandante Polacek enciende la luz y grifa: "Mu-
chachos levantaos, hay que marcharse".

Compañero comandante, es fácil para Ud. decir, hay que marcharse. Pero,

¿a dónde?...

Enseguida me doy cuenta de que no son algunos los que se marcha, si-

no todos. Pero, ¿a dónde?. Estoy casi atontado, aturdido. La sangre se me

sube a la cabeza, siento su fuego. Siento también una angustia desconocida

en lo profundo de mí. Externamente parezco bastante sereno. El ímpetu de

la sangre en el cerebro me impide razonat. Mientras recojo mis cosas per-

sonales, estoy muy distraído y en algunos momentos, casi no sé qué hacer.

Hablamos entre nosotros, pero de una manera extraña. Emitimos algunas

frases, pero todo con mucha dificultad, cuando uno dice algo es incapaz de

pensar un momento lo que ha dicho.

Nos han dado l5 minutos para recoger las cosas, y ya comienzan a gri-

tar en los corredores. Quieren que salgamos. En este nuevo ultraje está pre-

sente también el encargado de los asuntos internos del Estado, Doctor Oka-

li de Bratislava. Quince minutos para recoger las cosas es demasiado poco.

Leen los nombre de nuestro grupo, pero salen al corredor sólo unos pocos.

Siguen leyendo los nombres de los otros grupos, pero tampoco ellos están

preparados; al final dejan de llamar y cada uno sale cuando y como puede.

Pero ¿a dónde nos arrastran?, ¿A dónde nos llevan?. Todos estamos obse-

sionados con estas preguntas. Las dicta el elemental instinto de conserva-

ción, que en estos momentos, con toda su fuerza, se apodera de todo el ser

y lo sacude.
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Jesús, Tú también estabas con nosotros esta noche

De veras. Jesús, cuánta fiierza nos has dado también en esta trágica no-
che. Nos vamos sin lágrimas, caminamos sin lamentos. Nos marchamos sin

gritar, sin desesperación. Nuestros rostros están serios y reflexivos y al su-

bir a los autocares sonreímos, aunque transidos de dolor. Una paz y un
equilibrio inexplicable emana de lo más profundo de nuestro ser en este

momento de angustia...

"En la Capilla distribuyen la santa Comunión", se avisa en el campo a
los que todavía no han salido. Es verdad, Jesús, es verdad, nos llevan a

un lugar desconocido, no sabemos si mañana podremos recibirte. Un jo-
ven sacerdote, cansado, distribuye con toda tranquilidad en la capilla el

Pan de Vida. Acaso por eso está tan tranquilo, porque tiene en sus manos
un gran copón con las Formas Sagradas. Llegan continuamente los nue-
vos presos de Cristo, y cada uno recibe nueva fuerza, para ir a un lugar
desconocido.

Al final el sacerdote trae el ostensorio con la hostia grande. Alguien lo
envuelve en un pañuelo y lo lleva a su maleta. Consumimos todas las hos-
tias pequeñas del copón. somos varios y pasan unos quince minutos. Uno
tomó el copón y lo escondió entre las mantas. De repente alguien pregunta:

¿Nos llevamos también los cálices?. ¡¡Llevémoslos!!. ¿Y los ornamentos

de misa?. También. Los recogimos y los llevamos, con la tenue esperanza

de, tal vez, poder salvar algo.

Salí del campo de concentración entre los últimos. El número de auto-
cares había llegado a 9, y todos estaban repletos de hermanos. Todo estaba

rodeado de gendarmes. En los coches entraron también los gendarmes: en

algunos, dos; en otros, tres o cuatro. Todos con armas automáticas.

Algunos coches comenzaron a moverse, pero, a la vez, se movían las

oraciones y los cantos. Los gendarmes empezaron a gritar y los cantos se

apagaron. No se puede "violar" el silencio nocturno. El pueblo no debe sa-

ber nada de este nuevo rapto.

¡Qué profunda y bella es esta noche de abril llena de estrellas...! Son las

dos y media de la mañana cuando nos llevan. En la fachada del Santuario
Nacional resplandece en la noche una gran inscripción de oro:

"Virgen de los siete dolores, a ti te canta el país checoeslovaco".
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Desde una ventana en Sastín nos contempla una cara desconocida y pá-

lida, acaso el único testigo de lo acaecido. Al llegar a la carretera, los auto-

cares se pararon y formaron una columna.

En algunos coches teníamos pequeñas estatuas de San Juan Bosco y en

el noveno, que era el más pequeño, uno de los clérigos llevaba en brazos la

estatua de María Auxiliadora. La Madre invisible y potente, iba con nos-

otros al frente de este nuevo rapto. camino hacia un lugar desconocido.

María es nuestra esperanza. Ella nos conduce.
La noche era profunda y llena de estrellas, cuando te dejamos, Madre

Dolorosa. en Sastin

Nos llevan a un lugar desconocido

La columna de autocares sale de Sastin en dirección del pueblo de Ku-
klov. En nuestro coche comenzamos las oraciones de la mañana; pero yo
no sé si me doy cuenta de lo que voy rezando. Me atormenta la incertidum-
bre, que parece casi una fiebre, y una fiebre parece también la que mueve

los autocares. Atravesamos el pueblo Kuklov. Las luces de las lámparas

contemplan con pereza la noche... Y allí está la pequeña iglesia de Kuklov.

¡Señor, ¿a dónde nos llevan?!.
Por la calle caminan dos obreros, seguramente a tomar el primer tren

para ir al trabajo. ¿Qué pensarán al vernos así?

Y de nuevo corremos, atravesando la oscuridad. Mi oración, llena de

angustia, sigue distraída e impotente. Al pasar la estación de ferrocarriles
de Sekule sigo el movimiento de la caravana con una gran tensión: cuan-

do lleguemos al cruce ¿nos dirigiremos hacia el norte, a Moravia, o hacia

el sur a Bratislava?. Siento cierto alivio cuando la columna se dirige a

Bratislava.

¿Nos llevan acaso al campo de concentración de Podolínec?. Alguien
en Sastin lo mencionó, pero no lo creemos. Si nos condujeran a Podolínec,

¿por qué no nos llevan a Trnava en dirección este?. Podolínec se encuentra

en Checoslovaquia oriental y nosotros estamos en la occidental... ¡Cuántas
cosas posibles e imposibles se mezclan con mis rezos!.

En la carretera asfaltada por la que vamos, hay unas curvas de casi dos

kilómetros de largo. No las olvidaré hasta la muerte. En cada vuelta podía-

mos ver toda la larga columna de coches, que marchaban a unos 150 me-
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tros el uno del otro. Los reflectores llenaban la distancia entre ellos. Así,
toda la columna formaba un único torrente de luz, largo de casi dos kiló-
metros, un torrente que sin cansancio se deslizaba en la noche. Uno de los
hermanos, en una de estas vueltas, exclama con entusiasmo: esto es una
marcha triunfal, y lo repite también en italiano. Lo dice con una voz vela-
da, pero con orgullo. La vista es hermosa, lo reconozco también yo, pero

¡qué tragedia lleva consigo!.. Ciertamente, si lo miramos a través de la fe,

se puede hablar de una marcha triunfhl, aún cuando la débil naturaleza hu-
mana no Io entienda demasiado. Cristo en triunfo se lleva a sus 250 testi-
gos a un lugar desconocido, llenos de una fe y amor tales, que se dejan
arrastrar por las manos de sus propios enemigos.

¡Jesús, es tu triunfo!. ¡A ti también te prendieron en una noche!. Es tu
triunfo, aunque nos torturen con la angustia y la incertidumbre de no saber
a dónde vamos y cuál va a ser nuestro futuro.

Es tu triunfo, y por eso aceptamos esta situación en medio de la tensión
nerviosa que como humanos experimentamos. Todos rezamos y, aunque en

la oración no podemos concentrarnos para pensar en ti, sabemos que Tú
piensas en nosotros. ¡¡Señor, este triunfo es tuyo!!.

Jesús, ¿a dónde nos llevas?

Después de haber recorrido muchos kilómetros en la oscuridad de la
noche, el cielo comienza poco a poco a iluminarse. Ya reconocemos los
bosques típicos de Eslovaquia, con sus pinos de la familia "boro", que pa-
recen como si tueran de piedra; corremos vertiginosamente en medio de
ellos. En las ciudades y aldeas las luces de la calle están todavía encendi-
das; pero el día ya despunta. A distancia de unos 7 kilómetros, casi en la
niebla, se ve la sierra de los pequeños Cárpatos. Todo se despierta en la
mañana primaveral de rocío. Nosotros continuamos la travesía y sin can-
sancio, vamos hacía el sur.

Entrando en Bratislava, ya es de día. El sol se levanta; pero la ciudad
todavía duerme. Todo parece como muerto. Al entrar en la ciudad, nuestra
caravana se divide en tres partes y cada una sigue por diferentes calles. Nos
unimos de nuevo a la salida de la ciudad, en la calle de Racha. Allí para-
mos un momento y de nuevo estamos listos para continuar. Vamos ahora
hacía la parte oriental de los pequeños Cárpatos. Al principio, en la direc-
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ción de Trnava, atravesando Pesinok... cerca del convento de los capuchi-

nos, convertido en campo de concentración, en el que se encuentran los di-

rectores de nuestras casas y algunos otros hermanos. Lástima, ellos no pue-

den ni presentir que aquí, casi a su lado, estamos nosotros, que somos

arrastrados sin saber a dónde...

Los autocares continúan la marcha sin descanso. Pasamos por poblacio-

nes de donde provienen algunos de nuestros hermanos. Uno de nosotros

con toda precaución echa a la calle un pequeño papel con un escrito: "nos

llevan a Padolínec". Es casi cierto que ninguno recogerá ese trozo de papel.

Pero, ¿qué no hace un hombre que se siente raptado?. Procura, al menos,

dejar una huella de su situación.

Los pueblos y pequeñas ciudades se despiertan a un nuevo día. La pri-
mera gran sorpresa la tememos en Modra. En la plaza hay mucha gente,

que baja de los autobuses. Nuestra caravana les llama la atención. En cada

coche ven gendarmes con las ametralladoras y viajeros vestidos con sotana

o de paisano; y maletas y paquetes, que llenan todos los espacios vacíos,

tanto en la parte de arriba de los coches, como dentro de ellos.

En Budmerice la calle se encuentra casi desierta, sólo unas mujeres an-

cianas se dirigen hacia la Iglesia. Sigue el pueblo de Ruzindol; en las calles

se encuentran pequeños grupos de gente. Los muchachos nos miran asom-

brados, las mujeres comienzan a llorar y con sus manos cruzadas en alto ex-

presan su dolor. Presienten que algo terrible está sucediendo con la Iglesia.

La noticia corre como un huracán y los obreros la llevan fresca a Tmava.

En Trnava y en otras ciudades, en los cruces importantes nos espera una

guardia de gendarmes. Seguro que han recibido la orden de hacernos una

obra de "caridad": controlar si todos los coches pasan o si en algún lugar la
gente lugar se ha rebelado y nos ha liberado. Los obreros de Kopanka en

Trnava no presentían que cerca de ellos pasaban sus padres y hermanos sa-

lesianos.

En las calles de los pueblos se encuentra más gente, la mayor parte está

vestida de fiesta y con los libros de cantos se dirigen a la Iglesia. Hoy es la
fiesta de San Marcos, y por doquiera se hacen procesiones a los campos

para la bendición del trigo. Una o dos procesiones encontramos a nuestro
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paso, con las manos juntas pedimos a la gente que ore por nosotros y nos
ven desaparecer.

Ahora proseguimos sin cansancio hacia el norte, atravesando el valle
del río Vah. Por todas partes provocamos alarma y asombro. Se asombran
también los obreros de la gran fábrica de Tiberqien, en Trencin, donde pa-
ramos cerca de una hora para proveernos de gasolina.

¿Nos llevan a Podolínec?

Este largo viaje no parece cansarnos. Ciertamente se deberá a la tensión
por no saber a dónde nos dirigimos... ¿Nos llevan acaso a Rusia o hasta Si-
beria?. Estos pensamientos vienen a nuestra fantasía, cuando en Zilina ha-
cemos un viraje hacia el Este. Es verdad que hasta ahora nadie había oído
hablar de algo semejante o de que tuvieran esas intenciones sobre nosotros.

La angustia nos quita el apetito y no comemos nada.

Las montañas se encuentran a derecha y a izquierda, floreciendo, despilfa-
rrando su belleza y sus colores de primavera... y nosotros con las raíces
cortadas éramos arrastrados de Varin y Strcno siempre en dirección al Este.
Las manos encallecidas de los hombres y mujeres en los pueblos se cruzan
a nuestro paso por el dolor.

Indiferentes permanecen sólo los pueblos protestantes. Aquí la gente
nos mira, hablan una o dos palabritas y se marchan.

Pasada Zllina, comenzamos a pensar que nos llevan a Podolínec. Casi
con violencia nos invitamos unos a otros a comer. Algunos comentan si no
nos podríamos acaso escaparnos del autocar. Pero seriamente no lo piensa
ninguno. Atravesamos el pueblo Svit, bajo las montañas de la gran Tatra.
Centenares de obreros y obreras salen de las fábricas y se llevan a casa
nuestras miradas de encarcelados.

Todavía una vez más nos oprime la angustia cuando nos acercamos a la
ciudad de Poprad. ¿Iremos a Poprad, hacia el Este en la dirección de Pre-
sov, o daremos un giro a la izquierda hacia el Norte, por donde se va a Po-
dolínec? Los autocares giran hacia el Norte. Ahora estamos seguros, al cien
por cien, de que nuestra nueva suerte será el campo de concentración de

Podolínec. Al menos nos quedaremos en la patria, aunque sea en un campo
de concentración.
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Pero nuevas inquietudes vienen a mi mente. ¿Cómo será la vida en este

campo desconocido?.
Podolínec.... nuestra caravana se detiene delante del pueblo'. La espera

acrecienta nuestro sufrimiento, el sufrimiento de lo desconocido. Por fin
los coches se mueven y con breves intervalos, uno detrás de otro, entran en

el pueblo, y nosotros con ellos a un futuro desconocido... ¡Ayl, ¡qué amar-

gos recuerdos me torturan, aún hoy, cuando en lo escondido estoy escri-

biendo estos hechos!.

Aquella tarde del25 de abril de 1950

La terrible tarde del 25 de abril provoca en mí, todavía hoy, sentimien-

tos de horror.

Cerca de las cuatro, los autocares se pararon en las calles del pueblo. A
la derecha de la carretera se encuentra el convento de los PP. Redentoristas,

' La pequeña ciudad de Podolínec se encuentra en la parte oriental de las mon-

tañas ilamadas Alta Tatra, a unas decenas de kilómetros de la ciudad provincial de

Poprad, que es el principal centro turístico para subir a la Alta Tatra. Podolínec se

encuentra en una hondonada por la cual corre el río Poprad hacia Polonia. Cuando
el cielo está claro, a la izquierda, en la lejanía, se ven las cumbres de Belanske
Tatry y de Spisska Magura, en toda su majestad. La parte derecha del ancho valle
está rodeada por las montañas de Levoca. Podolínec tiene una historia bastante ri-
ca, como atestiguan los restos de las antiguas murallas.

En Podolínec se encuentra un gran convento de los Padres Redentoristas que

los comunistas, en abril de 1950, convirtieron en campo de concentración de los re-

ligiosos. El convento, un largo edificio de dos pisos, comienza en la carretera prin-
cipal del pueblo, detrás de él se encuentra una gran lglesia de peregrinación, que

forma con el convento una unidad.
Al otro lado de la Iglesia va unida otra parte del convento, de un piso. En la parte

sur del convento y de la Iglesia se encuentra un patio de unos 70 metros de largo y de

15 metros de ancho, el recinto de esta parte está formado por los restos de las anti-
guas murallas de la ciudad a la altura de unos 5 ó 6 metros. En la parte oriental se en-

cuentra un jardín de unos doce metros de ancho, con hierba y árboles frutales; el re-

cinto de esta parte consta de un muro de más de dos metros de alto con un pequeño

techo de madera encima. Este recinto se unía en la parte sur a las murallas menciona-

das. Detrás del muro se encuentra sólo un sendero y sigue el río de Poprad.

Por fin en la parte norte del campo de concentración se encuentra un huerto
grande, en el cual había un campo de centeno y se cultivaban legumbres.
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convertido en campo de concentración; a la izquierda, las pequeñas casas

de la población, una de ellas es la casa del herrero. Los nueve coches se pa-

raron uno detrás de otro, y enseguida los rodearon los gendarrnes. No po-

demos abrir ni la ventanilla. Y así, espera que te espera, como en una celda
moderna de acero, hasta que llegue el momento de salir.

Después, abren la puerta del autocar y dan la orden de salir. Uno se

tambalea como medio atolondrado con sus maletas. Dos pasos y te encuen-
tras en el patio del campo. Su longitud es de cerca 60 metros por 20 de an-

cho. En dos hileras, distantes cuatro metros, se encuentran decenas de gen-

darmes, nos colocan uno detrás de otro, entre las hileras. Las órdenes son

severas, y con gritos e insultos. Un civil le da a uno de los salesianos un

puñetazo en el pecho, y faltó poco para que no le respondiera con una bofe-
tada. Una vez puestos en fila, leen la lista. Después con gritos e insultos
nos conducen, a través de corredores desconocidos, a unas habitaciones,
también desconocidas. En los corredores, por todas partes hay gendarmes.

Cuando nos introducen en las habitaciones nos dan la orden de no salir de

ellas. Y así, todos juntos. impotentes, esperamos y esperamos, hasta que fi-
nalmente viene alguien de nuevo a gritarnos. De repente, entra en nuestra

habitación el civil que había dado el puñetazo al salesiano. Venía a "contro-
lar" las estatuas de María Auxiliadora y de San Juan Bosco, para decidir si

podíamos seguir teniéndolas en el campo de concentración. Las sopesó,

por si contenían algo dentro. ¿Piensa este ignorante que acaso dentro de las

imágenes se esconden bombas?. Lo observamos durante unos minutos con
enorme tensión, pues tememos que las tire al suelo y las rompa. Algunos
de nosotros sienten que, en este caso, no podrían dominarse y le harían sa-

ber con el lenguaje de los puños lo qué significa deshonrar a la Virgen y a

San Juan Bosco.

E1 control de las imágenes terminó positivamente, María Auxiliadora y
San Juan Bosco pueden quedarse con nosotros en el campo.

Noche en las almas

Nuestro ánimo en estos momentos está abatido. La bienvenida dada por
los gendarmes, su comportamiento brutal, obra como un granizo destructor.
En Sastin cada uno de nosotros había pasado algunos años de vida. Allí lo
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conocíamos todo: la casa, la ciudad, los alrededores y toda la región. Y
aquí, nos encontramos en una casa desconocida, en un país distinto, entre

hombres violentos, y esto es sólo el comienzo.... Este traslado impuesto, el

viaje que hemos hecho. este comportamiento bestial, casi paralizan nues-

tros pensamientos, audacia y energía. Se acerca la primera noche en lo des-

conocido.

Cansadísimos del viaje, atormentados por la brutalidad y por nuestro

futuro incierto, nos sentamos sin aliento en las camas. Hablamos en voz
baja y poco, las sonrisas eran raras, débiles y casi lívidas. Sin apetito come-

mos de lo que habíamos traído. El alojamiento en nuestra habitación es ca-

si imposible. Hay tantas camas, que casi no nos podemos ni mover. Sin

embargo, no son suficientes para tantos como somos; no alcanzarían ni
aunque durmiéramos de dos en dos en cada cama. En algunas camas hay

mantas y sábanas, en otras, ni colchón. Ignoramos 1o que sucede en las

otras habitaciones, donde están nuestros hermanos.

Hablamos y reflexionamos sobre lo que nos espera aquí. Llegamos a la

idea de que será mejor buscar alguna solución honrada para poder escapar.

Nos parece que la vida aquí va a ser un infierno, que nos podrá llevar a un

derrumbamiento espiritual, o a enloquecernos.

Los que tienen mantas y sábanas se preparan para dormir. Es necesario

también dormir... Es preciso dormir. Pero, ¿cómo será este sueño?. Sólo el

sueño podrá interrumpir el torrente de vivencias que hemos experimentado

y librarnos por un momento de ellas. Eso lo entendemos todos y nos dispo-

nemos a descansar. De un modo o de otro buscamos la manera de que to-

dos podamos dormir.

La primera noche en Padolinec

A las siente y media, cuando sobre la región se cierne la oscuridad, nos

llaman para cenar. Nos vamos en filas de dos y los gendarmes nos acompa-

ñan. En el refectorio de los Redentoristas sólo caben unas 60 personas. En

las paredes se encuentran las escenas de la última Cena y del Calvario. Be-

bemos ünataza de café sin sabor y un trozo de pan y nos devuelven a las

habitaciones. Además del complejo de corredores y estancias, conocemos

tres lugares, el refectorio, nuestra habitación y los servicios. Para ir al servi-
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cio debemos pedir permiso a los gendarmes. Después de la cena, seguimos

sentados en las camas todavía casi paralizados y sin saber qué hacer... Sí, se-

rá mejor que cuanto antes, de una manera honrada, nos escapemos de aquí.

Nos enteramos, creo que fue en el refectorio, de que esta noche van a
marcharse del campo hacia sus casas unos 90 muchachos. Son los aspiran-

tes de los Verbitas de Stiavnik, los novicios de los PP. Consoladores de Zla-

te Moranvce, los novicios de los Redentoristas y de otras Órdenes.

Terminamos la preparación de las camas para dormir. Con varios pre-

textos logramos visitar otras habitaciones. Yo, por ejemplo, di una ojeada a

la habitación número uno. Es relativamente pequeña, pero con 14 camas.

Para poder dormir todos, tienen que coger los colchones y ponerlos en el

suelo y, aun así, dos hermanos tendrán que pasar la noche sentados en un

baúl envueltos en las mantas.

A pesar de que la parálisis y el terror son dolorosos, no atacan nuestras

fuerzas espirituales en lo más profundo. Porque en 1o más hondo de nues-

tro ser, Cristo sigue conservando las raíces de nuestra imbatibilidad y auda-

cia. El nos sostiene.
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LAS ANGUSTIAS DE LOS PRIMEROS DÍAS

La primera mañana en Podolínec

Recuerdo como si fuera ahora aquella primera mañana del 26 de abril.
Nos levantamos cerca de las seis, pero todos como paralizados y ausentes.

A uno le parecía como si despertase en un país terrible, en el cual fuese

posible soñar, pero no vivir en é1.

Fue algo así como la apatía que procede de la desgracia, por la que el

hombre se resiste a aceptar la nueva situación y casi no quiere creer que,

después de un viaje tan horrible como el de ayer. con tantas vivencias bru-
tales, se hubiera despertado en Podolínec.

Espiritualmente me siento abatido y lo primero que pienso es en sal-
varme: ayer nos dijimos que debíamos escapar de aquí. Medio atontados,

abrimos el grifo para lavarnos. Todo el cuerpo estaba totalmente impreg-
nado del peso de lo que hemos vivido, sus reacciones parecen lentas y re-

signadas.

Entre los edificios del campo de concentración se halla también una

gran iglesia, lugar de peregrinaciones, con dos torres, a la que se puede

entrar directamente desde el corredor del campo. La iglesia es mi primer
gran descubrimiento de esta mañana. Nos reunimos allí más de 500 reli-
giosos, casi todos jóvenes, me parece que tres cuartas partes de nosotros

no llegamos a los 30 años. Una voz desconocida y fuerte recita las ora-
ciones salesianas de la mañana, nos aferramos a ellas en este lugar desco-
nocido como a un áncora. Antes de comenzar la Santa Misa cantamos
una oración eucarística, durante ella dos sacerdotes salieron a distribuir la

Comunión.

¡Qué encuentro conmovedor con Jesucristo, en el nuevo campo de con-
centración!. También aquí, en Podolínec, se encuentran los gendarmes con

las ametralladoras y nos vigilan a nosotros y a Cristo.

¡Cristo con nosotros, qué realidad tan fuerte y tan dulce!
La mayoría de nuestros sacerdotes pueden hoy sólo comulgar. No es

posible celebrar, porque la iglesia está abierta sólo durante una hora y tiene

sólo cinco altares.
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Nos encontramos con caras desconocidas y hábitos diferentes. Se en-

cuentran aquí los Redentoristas, pues este campo de concentración fue an-

tes del I 3 de abril su convento. Se encuentran los Consoladores del Sagra-

do Corazón, los Misioneros del Verbo Divino y los Dominicos. Los hábitos

son diferentes, pero los corazones iguales. A todos nos han encarcelado por
el amor a Cristo y a las almas.

Este gran encuentro con Cristo, en esta desgracia común, nos co-
mienza a unir interiormente. Cuando los sacerdotes distribuyeron la Sa-

grada Comunión, salió al altar un sacerdote de unos 50 años con los ca-

bellos grises, un poco grueso. Ofrecía con nosotros el sacrificio del Cal-
vario y nos ofrecía también a nosotros, víctimas en el campo de concen-

tración.
Más tarde me entero de que es el Redentorista P. Cop, al cual le habí-

an encargado de celebrar aquí las misas. Durante la Misa cantamos o es-

tuvimos en silencio. Como prisioneros en una tierra extranjera, cantamos

canciones típicamente salesianas, sintiéndonos unidos al mismo Cristo y
a María Auxiliadora. Cantamos de corazón. Como unos desterrados de

Eslovaquia occidental, hemos traído de allí sólo las maletas y las mantas,
pero hemos encontrado aquí a Cristo y a la Auxiliadora y con ellos po-

dremos vivir.
Al salir de la iglesia encontramos en la sacristía a los religiosos Basi-

lianos del rito greco-católico, que celebraban la misa. Son unos seis u

ocho.

El control de la mañana

Después de la misa, todos tuvimos que presentarnos en un patio cuadra-
do, con la iglesia de una parte y los edificios del campo cerrando las otras
tres partes. Nos colocamos junto a los muros de cinco en cinco. El centro

del patio se quedó vacío.
Allí se encontraba el organizador principal del campo de concentración,

Juan Turansky, que ha sido hasta ahora el carcelero de la cárcel de Leopol-
deov. Nos presenta al Padre Juan Krasnansky, de la orden de los Verbitas,

como responsable de todos los grupos de los religiosos. Nos dice que para

todo debemos dirigirnos a é1.

Turansky habla poco, en los ojos y en la cara revela la triste seriedad

carcelera. Sobre todo acentúa el orden. Cada uno debe estar en la habita-



Las angustias de los primeros días 79

ción y está prohibido vagar por los patios y corredores. Lee todos los nom-

bres y cada uno, después de leído su nombre, marcha a su habitación. Allí
esperamos hasta que nos llaman para el desayuno.

De nuevo nos agrupamos de dos en dos y vamos al refectorio. Delante
del refectorio permanecemos unos diez minutos, esperando que nos dejen

entrar y, rápidamente y de pie, bebemos un café sin sabor, comemos el
pan y de nuevo volvemos a la habitación. Al regreso, algunos se paran un
momento en el patio cuadrado, dan un pequeño paseo y luego se van uno
tras otro.

Durante la mañana, muchos de nosotros ocupamos las habitaciones
que durante la noche fueron evacuadas, ya que los gendarmes llevaron,
no se sabe a dónde, a los muchachos aspirantes de los Redentoristas, de

los Verbitas y de los Consoladores. Se llevaron también a los novicios de

estas órdenes, en un total de más de 90 jóvenes. Pero, aún después de la
ocupación de las habitaciones evacuadas, el alojamiento es escaso. Las
camas están juntas y no se puede transitar. Durante la noche algunos he-

mos dormido de tres en tres en dos camas juntas, otros duermen de dos

en dos. El campo no posee lugares suficientes para el aseo personal. En
cada corredor hay un grifo; en las habitaciones, nada. Logramos recoger
el agua en jofainas.

Todo el día permanecemos en las habitaciones. De vez en cuando, clan-
destinamente, nos visitamos unos a otros. Por la tarde nos atrevemos a visi-
tar también a los del primer piso.

Durante la comida me entero de que en el campo se encuentran los jesui-

tas eslovacos. Están en los edificios de la otra parte de la iglesia. En el se-

gundo piso los albañiles han hecho un muro que nos separa de ellos. Parece

que los jefes del campo temen demasiado a los jesuitas. Son unos 130. Du-
rante la noche del 13 al 14 de abril los sacaron del convento de los Premos-
tratenses de Jasov, convertido ahora en campo de concentración. Ayer por la
mañana los trajeron aquí. En el corredor que conduce hasta donde ellos es-

tán, hay un gendarme que los vigila y no deja pasar a nadie. Entre los jesui-

tas hay compañeros y conocidos nuestros. Só1o de vez en cuando alguien lo-
gra saludarlos clandestinamente, sin que el gendarme lo vea. No pueden
juntarse con nosotros ni en la iglesia. En su edificio tienen la propia capilla'.

I El convento de los Padres Redentoristas de Podolínec constaba de dos partes:
la parte anterior de dos pisos había sido colegio de bachillerato y al colegio perte-
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El primer día, desde nuestra habitación del entresuelo, logré subir hasta

el segundo piso para visitar a nuestros hermanos, pero no logré entrar en el

patio exterior y tampoco en el jardín, ni donde estaban los jesuitas. Nues-

tras ventanas, que dan al pequeño patio cuadrado, las han pintado de blan-

co y nos han prohibido severamente abrirlas.

El responsable y organizador en el campo de los jesuitas era Ladislao
Svejduk, el carcelero de Kosice. Es el mismo que con su cara salvaje. ayer

a nuestra llegada, nos gritaba y controlaba las imágenes de la Auxiliadora y
de San Juan Bosco. Tiene unos ojos horribles, que, en sus momentos de ra-

bia, se le ponen saltones y los mueve como un diablo. Muchas veces se le

oye gritar en los corredores y en los patios. Todos tenemos miedo y evita-
mos darle ocasión de enfurecerse.

¡Qué bien deben de estar los jesuitas bajo su mando!.

Contra la angustia de los primeros días

Los primeros días en Podolínec se nos antojan como nuevos. caracteri-
zados todos por la incertidumbre y Ia angustia. Pero en medio de la angus-

tia permanecemos alegres.

Comenzamos de nuevo a dar señales de vida y hablamos, a ratos, tal
vez demasiado. Nos proponemos, cuanto antes, superar las huellas de la
primera impresión de parálisis que se apoderó de nosotros a la llegada a

Podolínec. Sobre todo nos apoyamos en Cristo y en María Auxiliadora, es-

perando de ellos, paz, aytda y paciencia. Y ellos nos las regalan.

En tres o cuatro días, al menos exteriormente, nos hemos curado del
gran susto, pero en el subconsciente la herida no se curará fácilmente.
Ofrecemos y donamos toda esa realidad a Cristo. Aceptamos todo y, en

medio de nuestra debilidad, lo soportamos todo.
Al principio no nos dábamos cuenta de que estando alegres llevábamos

necía la iglesia pública de estilo barroco. A la otra parte de la iglesia se hallaba
otro edificio de una sola planta, donde habitaban la comunidad y los profesores
del colegio, los Hermanos de las Escuelas Cristianas. En este segundo edificio
fueron recluidos todos los jesuitas de Eslovaquia. Durante las primeras semanas
estaba rigorosamente prohibido cualquier contacto con ellos. Pero poco a poco la
prohibición se fue relajando y, al final, losjesuitas pudieronjugar con los otros re-
ligiosos en el patio del colegio.
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al campo el ánimo que vence el abatimiento. Nuestra alegría y cordialidad

nos ayudaba a movernos en el campo con más libertad.

Otros religiosos sólo pensaban en 1o que había sucedido en los días an-

teriores y esto los aterrorizaba, pues hubo un tiempo en el que los encerra-

ron en las habitaciones como en una cárcel y hasta debían pedir permiso al

gendarme para ir al servicio y, por eso, en el campo reinaba un silencio se-

pulcral.
Pronto nos echamos a la espalda los gritos de los gendarmes. Eramos

muchos y casi todos jóvenes, con nuestra actitud de afabilidad desarmá-

bamos a los gendarmes y a los responsables y organizadores. Después de

una semana se sentía en el campo un ambiente de relajación que, a ratos,

se convertía en desorden, dando así oportunidad a que algunos padres an-

cianos se quejaran de que en el campo no se hacía silencio. Comprendía-

mos que era un problema generacional. A nosotros también nos incomo-

daba el que ellos fumaran. No nos quejábamos; lo soportábamos por

amor a Cristo.

El horario del campo de concentración

Al día después de la llegada nos organizaron en grupos. Cada grupo se

componía de unos 20 religiosos, los había hasta de treinta. A I frente de ca-

da uno designaron a un responsable, un religioso del mismo grupo. Y para

todos los grupos había un responsable principal, el Padre Krasnansky. So-

bre los responsables religiosos estaban los jef-es civiles, Turansky y otros.

El jefe principal de todo el campo era el comisario Grigel, que se dejaba

ver entre nosotros sólo de vez en cuando.

Dos veces al día, los grupos se presentaban en el patio cuadrado para

el control, y durante la revista los gendarmes nos observaban desde el

corredor.
La organización en grupos se mantenía cuando se trataba de la distribu-

ción de trabajos y al formar para ir a comer. También en Podolínec nos in-

sistían mucho en que nos encontrábamos en un convento, pero en un con-

vento con gendarmes carceleros y jefes ateos.

El estilo de vida propio de un campo de concentración no se puede ne-

gar de ninguna manera, basta, por ejemplo, ver el horario que nos pusieron

en la puerta de cada habitación:



7.30 ........

7 .55 .. .... . ..

8.15........
8.30........

82 Cápítukt cuarto

Horario
6 de la mañana ....
6,30 .....................
1

levantarse y arreglo de los lugares
Misa
paseo de mañana

desayuno
revista de la mañana

adiestramiento (adoctrinamiento)
trabajo

servicio de enfermería
comida
trabajo
revista de la tarde
cena

programas de cultura y recreación
descanso

9. ......
t2.30.
l4

Los sábados teníamos el mismo horario hasta las 14. A esta hora era el
arreglo de las habitaciones.

17 ...............
19................

confesiones o tiempo libre
cena y recreación

descanso23

Horario de los domingos y días de fiesta:

7..........

8

9

1.30

22

Pienso que es un horario típicamente carcelero, con la diferencia de que
teníamos la misa y la posibilidad de confesarnos.

En cuanto al adoctrinamiento, no se hacía regularmente. Ni tampoco lo
referente a programas de cultura: recreos y cine.

levantarse

revista de la mañana
Misa con predicación
desayuno, tiempo libre (confesiones, cultura,
deporte, paseos dentro del campo)
comida y tiempo libre como en la mañana

cine
descanso

12.30

r 9.30
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Algunos jefes ingenuos nos prometían que en el campo se tendrían tam-

bién bailes, que vendrían chicas, etc. Los escuchábamos con una sonrisa

compasiva. No sabían que nosotros desde hacía mucho tiempo habíamos

renunciado con nuestros votos a todo eso.

Otros prometían abrir un bar en el convento y cosas semejantes. Nos

burlábamos también de esto. Las alusiones a las chicas nos hacen pensar

que tal vez nos querían corromper de esa manera. No eran capaces de com-

prender de lo que es capaz el amor a Cristo y a las almas, cuando es sincero

y fuerte, y nosotros diariamente nos esforzamos por ser así. Aún siendo

hombres frágiles, como ellos, obra en nosotros la gracia del Señor que sabe

dar la fuerza para todo.

Los trabajos en el campo

Ya desde el principio de nuestra permanencia en Podolínec comenzaron

a distribuirnos trabajos. Unos grupos diariamente pelaban las patatas, otros

lavaban la vajilla, otros arreglaban el campo, pues en los patios se encon-

traban montones de vigas viejas, porque poco tiempo antes los Redentoris-

tas habían cambiado las vigas y las teias de los edificios.
Además de estos trabajos, también otros grupos tenían que lavar la

ropa de todos, tener cuidado de la Iglesia, cultivar la huerta, cuidar los

árboles del jardín y mantener en orden los almacenes, etc. Durante las

horas de trabajo estaba severamente prohibido permanecer en las habita-

ciones.
Et trabajo lo controlan los organizadores civiles. Poco a poco nos fue-

ron dejando entrar en el jardín, bien sea para trabajar, bien para pasear y

sentarnos.

El iardín es grande, está cercado por una parte con un muro y por

otra con una valla de tablas. Nos gustaba ir al jardín más que al patio

cuadrado, ya que desde él sólo se ve e1 firmamento y de vez en cuando

un pájaro. Permanecer allí es sentirse enjaulado y encarcelado. Todo lo

contrario sucedía en el jardín, desde donde se divisaban los campos on-

dulados, a la derecha la sierra de Levoca, y a la otra parte la sierra de

Spisska Magura.
Desde donde estaban confinados los jesuitas se divisaba el cielo se-

reno y las cimas de la alta Trata. Su grandeza y majestad conmueven.

Se encuentran a una distancia de unos 30 kilómetros, aunque parecen
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más cerca, porque se siente el aire puro. Su color azul marino es hermo-
so. Muchas veces deseábamos poder llegar hasta ellas. Era solo ilusión,
pues en nuestra condición de prisioneros, la Trata para nosotros no
existía.

Cuando estábamos en libertad, pocas veces salíamos a contemplar la
naturaleza. Muchos de nosotros no teníamos ni siquiera tiempo para ello,
pero en el campo de concentración lo deseábamos y esto nos torturaba aún
más. El hombre en el campo de concentración, sin quererlo, desea cosas
que no deseaba cuando gozaba de libertad. Pienso que es uno de los rasgos
de la sicología carcelaria.

El trabajo y sus rasgos carceleros

En general trabajábamos en el campo con cierta desilusión. No porque
no supiéramos hacerlo, o porque nos encontrásemos con un traba.jo manual
por primera vez en nuestra vida como religiosos, sino por la condición de
presos en que nos hallábamos.

Conocíamos también todos los instrumentos de trabajo, la sierra, la pa-
la, el pico y la escoba; pero aquí, cada uno de estos instrumentos nos habla-
ba de la sierra de los presos, la pala de los presos, etc.

Es un enemigo quien te puso a trabajar, te controla y te obliga. Tú eres
un preso y él es tu dueño. Aquí no hay libertad, no hay espontaneidad ni
creatividad; sólo existe la presión. Un trabajo de este género, por ordinario
que sea, te resulta más difícil que en las condiciones normales.

Diariamente lo ofrecemos a Cristo como parte de nuestros sufrimientos
y persecución. Uno de los medios que nos ayuda a aligerar el trabajo en el
campo es el hacer chistes del mismo. Propiamente nos burlamos de nuestra
miseria, lo cual nos ayuda también sicológicamente a no sentir tanto el pe-
so de la tortura.

Otra cosa que nos ayuda es vernos a tantos haciendo el mismo trabajo;
por ejemplo, en el trabajo de Ia madera somos tres veces más de los nece-
sarios. También en el jardín y en el patio sobra gente. Es imposible encon-
trar aquí trabajo para 550 personas.

Nuestro trabajo no nos cansa demasiado, pues hacemos lo posible pa-
ra que no sea así, ya que la comida es insuficiente. Inconscientemente se

trata de una protesta contra la injusticia que se está cometiendo con nos-
otros.
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Burla de la vida religiosa

Esta es la vida conventual en el campo de concentración. A los sacerdo-

tes que trajeron aquí, los substrajeron de los púlpitos, de los confesionarios

y de las escuelas, ahora los obligan a hacer canales. Les arebataron los fie-
les y les obligan a cultivar patatas y tomates. Con la violencia física y con

las armas han imposibilitado parte de su vida sacerdotal. No pueden bauti-

zar. ni hacer otros servicios sacerdotales.

A los teólogos y clérigos les quitan los libros de las manos. Nos impi-

den cumplir nuestra misión apostólica, a todos nos quitaron nuestro trabajo

con nuestros queridos jóvenes y nos obligan a recoger la basura de los te-

chos, a reparar los servicios, etc. Nos cerraron la boca, arrancaron los cora-

zones, todo nuestro apostolado lo ataron de pies y manos.

Y así, en estas condiciones, todavía ellos nos dicen que estamos bien.

¡Ojalá este estar bien no dure demasiado!

Es verdad que entendemos este trabajo carcelero, como una penitencia

por amor a Cristo. Pero cada uno de nosotros siente que le han amancado al-

go a lo que Dios mismo nos ha llamado y, con esto, se le ultraja también a É1.

En cuanto a las oraciones, oficialmente nos dieron sólo media hora dia-

ria para la Misa y esto es todo. Los nuevos cristianos hoy hacen la medita-

ción, la lectura, rezan el rosario, y a nosotros aquí, como una burla, sólo

nos dan media hora. ¡Y hablan de que esto es un convento!. ¿Nos quieren ir
desacostumbrando poco a poco de la oración, del encuentro con Cristo?.

¡¡No, esto no sucederá!!

Según el horario del campo nos debemos levantar a las 6, pero nos le-

vantamos a las cinco para la meditación. Durante el día, clandestinamente,

nos reunimos para la lectura. Por una entrada secreta algunos de nosotros

entramos de día a la Iglesia cerrada, para estar junto a nuestro Salvador.

Los rezos de la noche los hacemos en las habitaciones. A grandes gritos

nos impiden cantar, porque los cantos se oyen en la calle y en la plaza cer-

cana de Podolínec. En las habitaciones podemos rezar, pero con las venta-

nas cerradas. El rosario 1o recitamos en grupitos en los patios. Nuestros co-

loquios con Cristo y con la Santísima Virgen crecen y están llenos de sin-

ceridad y fervor. Son incluso más numerosos que antes. Hay hermanos que

diariamente rezan los 15 misterios.

Los Padres Redentoristas tienen aquí, en su almacén, un libro muy her-

moso de San Alfonso María de Ligorio, que se llama "El camino del
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amor". Nos han regalado un ejemplar a cada uno y nos sirve mucho. Tam-
bién nos gustan los libros espirituales. Es natural.

Aunque nos quieren separar de Cristo, nosotros nos agarramos más a Él
con testarudez.

Seguiremos alegres. Por todo el campo llevaremos la alegría en cuanto
nos sea posible. Por fuera seremos unos cristianos normales, pero en el co-
razón florece Cristo, sus pensamientos, planes y amor.

De Cristo nace nuestra alegría y la alegría que se difunde en todo el
campo.
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LAS MADRES LLORAN,
LOS FAMILIARES NOS BUSCAN

Nuestros familiares se enteraron de nuestro traslado a Podolínec sólo 24

horas después. La caravana de autocares que nos llevaba levantaba tal cla-

mor que se oía por doquier. A los pocos días comenzaron a venir a visi-

tarnos, pero qué situación tan diferente la que aquí vivíamos, comparada

con la de Sastin. Aquí no podíamos tener ninguna comunicación, ni

hablarnos, ni darnos la mano, ni vernos. El tren rápido de Bratislava diaria-

mente traía a Propad decenas de nuestros familiares. De Propad a Podolínec

llegaban en otro tren. De la estación se apresuraban a venir al campo. Les

empujaba el deseo de vernos y de enterarse de si estamos bien de salud.

El viaje a Podolínec y el regreso a casa dura dos días y les cuesta unas

setecientas coronas. Tanto cansancio y gasto para nada. Los gendarmes en

la puerta principal se muestran sordos a las peticiones y las lágrimas, de

nada sirven, ni tampoco la constancia de nuestros familiares' Los paquetes

los reciben los gendarmes y nosotros ni nos enteramos.

¡Qué escenas suceden cada día ante la puerta del campo!. Nuestros fa-

miliares, como mendigos, pidiendo por caridad un trocito de humanidad

para que les permitan vernos por un momento. Y esta migaja de humanidad

no se les da. Les echan de la puerta como a pelros, les gritan, los rechazan,

los amenazan con la cárcel. Todavía ahora veo sus rostros llenos de angus-

tia. Rostros de tristeza... están allí, mendigan y no reciben nada.

Por las ventanas de una habitación que da a la calle, lo vemos todo muy

bien. Algunos de ellos se dan cuenta de que estamos en las ventanas e inten-

tan ver a quien les interesa, pero no lo logran. Sólo algunos tienen, a veces,

la suerte de verse durante cinco o diez segundos con sus hijos a través de

esas ventanas benditas, a través de ellas les enviamos nuestra sonrisa y un

rápido saludo con Ia mano, pero inmediatamente nos apartamos de allí para

evitar que ellos nos respondan de la misma manera y así se enteren los gen-

darmes. Los que han tenido esa dicha se llevan de Podolínec, al menos, la

imagen de esa sonrisa en 1a cual va depositado todo el amor filial. Algunas

veces fuimos castigados por esto, pero nos queda la satisfacción de haber

podido, al menos, enviar a los nuestros una sonrisa y un pequeño saludo.

5
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Las madres rodean el campo

Cuando nuestros familiares se dieron cuenta de que no podían lograr
nada a la puerta de nuestra prisión, comenzaron a dar vueltas al campo, se-
guramente aconsejados por la buena gente de Podolínec, y fue así como al-
gunos de nosotros pudimos hablar con ellos por unos minutos a través de la
cerca de madera.

La operación se realizaba en el jardín, a unos cuatro o cinco metros de
la cerca que da al sendero; y había que hacerla de tal manera que el gendar-
me que hacía guardia no pudiese ver, ni sospechar nada. Para ello, el her-
mano que iba a hablar con sus familiares se sentaba en uno de los bancos
del jardín, de espaldas a la cerca, y desde la otra parte los familiares aga-
chados, con los rostros casi en tierra, podían hablarle.

De todos los visitantes las que más compasión nos daban eran nuestras
madres. Tristes, como aquellos a quienes les han robado a sus hijos, piso-
teadas y despreciadas por largo tiempo, permanecían delante de la puerta
del campo, luego se aproximaban a la cerca para ver si lograban vernos y
con gran dolor se alejaban, cuando el gendarme o algún civil comenzaba a

amenazarlas. A veces había gendarmes buenos, que por cinco minutos se

hacían los distraídos, para darnos ocasión de poder saludar a los visitantes,
pero pronto debían intervenir para no verse ellos mismos comprometidos.

¡Madres!... ¡Nuestras madres!... Muchas de vosotras jamás en la vida
habíais hecho un viaje tan largo, y ahora os encontráis solas delante de una
puerta, o dando vueltas a una cerca para ver a vuestros hijos. ¡¡ Madres, es-
tos cuadros jamás los olvidaremos!!. Vuestros ojos tristes, vuestros rostros
afligidos, vuestros pasos tímidos, todo nos penetraba, gritaba dentro de
nosotros... y lo que más nos dolía era nuestra impotencia de no poder ayu-
daros. ¡Madres, nuestras queridas madres!....

Se dice que no estamos presos... pero...

El primer domingo en Podolínec tuvo lugar, por primera vez, una esce-
na brutal cometida contra nuestros familiares: los gendarmes con sus ame-
tralladoras los empujan hasta unos cien metros del campo de concentra-
ción, hasta la plaza de Podolínec. Lo hacían, porque los jefes temían la
aglomeración de la gente. Pero, decidme, compañeros ¿por qué teméis a

nuestros familiares?. Ellos están tristes y preocupados por nuestra suerte y
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han emprendido un largo viaje, no para organizar una revuelta, sino porque

tienen derecho a vernos y a recibir informaciones sobre nosotros.

Al principio nos permitían recibir los paquetes que ellos nos traían. Más

tarde, los paquetes tenían que llevarlos al Despacho de correos de Podolí-

nec. No entendemos por qué se toman estas medidas con nosotros. ¿No es-

tamos prisioneros?. Pues los presos en las cárceles pueden verse con sus

familiares, al menos una vez cada seis semanas, y cuando yo escribo estos

acontecimientos, llevamos ya varios meses en el campo de concentración.

Pasadas unas semanas, el número de visitantes fue disminuyendo y con

toda razón. Delante del campo les esperaba siempre Ia misma conducta

brutal. Así es que prefirieron quedarse en casa con su tristeza y su dolor.

¿Para qué aumentarlos con un viaje tan penoso y un regreso sin consuelo?.

Quedándose en casa se ahorraban, al menos, las multas y los interrogato-

rios que algunos tenían que soportar...

El mes de mayo en Podolínec

Nuestra llegada a Podolínec cambió el ambiente de la iglesia con nues-

tros cantos. Teníamos dos buenos coros, compuestos cada uno por cuarenta

clérigos. Durante el mes de mayo nuestros jefes nos permitieron, además

de la misa diaria, celebrar por la tarde el ejercicio da las flores'

Madre Auxiliadora, solo tú sabes cómo el día primero de mayo canta-

mos con toda el alma la bella canción:

"en l&s alas muy ftnas de mayo llega a nosotros Maríq..."

Te sentíamos muy cerca y podíamos, además de celebrar tu mes de ma-

yo, sentir la ternura de muestro amor hacia ti.

La hermosura de las tres Ave Marías, antes de irnos a dormir, cuando

cada uno de rodillas junto a su cama las rezaba, iluminaba el dormitorio os-

curo donde lucía tu imagen.

Te queremos, te queremos mucho... para ti son nuestra música y nues-

tros cantos, que llenan de luz la oscuridad de estos días que estamos vi-
viendo aquí.

¡Qué alegría, Madre, que con nuestros cantos y con nuestro amor poda-

mos inflamar de amor a los otros... Es un mayo hermoso, a pesar de estar

en el campo de concentración... !



90 Cdpítulo quinro

Firmad, y saldréis

El mes de mayo también tuvo sus espinas. Hubo momentos de presio-
nes como en Sastin. No recuerdo bien si a fines de abril o a principios de
mayo, nos dijeron: "Firmad la salida y os iréis a casa". Esto significaba
para nosotros lo mismo que firmar nuestra sentencia de muerte en nuestra
Congregación Salesiana, y, ellos, los verdugos, se lavarían las manos como
Pilatos.

Firmar en estas condiciones tan difíciles, significaba, en el sentido es-
tricto de la palabra, la traición a la vocación; con la firma nos podríamos
sentir obligados a abandonar nuestras Órdenes o Congregaciones.

Hubo algunos que decían:
"No tenemos conventos, ni superiores, la Orden ahora no existe, podrí-

amos irnos a casa".
Otros sin embargo objetaban:

" Los superiores existen, sólo que se ven imposibilitados para ejercer su
papel de tales. Suprimir una Orden sólo lo puede hacer la Iglesia. Esto es

una violencia y, por eso, mientras podamos, sigamos nuestra vocación y
permanezcamos fieles, observando, al menos, aquello que se puede en las
circunstancias presentes."

En ambos casos algo queda claro: nuestro amor a Cristo, a las almas y
la Orden nos impulsa unánimemente a la solución: "no firmar nuda".

En estos días estamos aquí 550 de varias Órdenes, pero ninguno ha ido
al despacho a firmar. Han sido inútiles todas las exhortaciones... y eso que
las condiciones de vida son peores que las vividas en Sastin. Esto ya es un
verdadero campo de concentración, si bien, hasta ahora, no hemos tenido
demasiado trabajo.

Corre, a veces, en el campo la noticia de que iremos a trabajar en la
construcción de una nueva vía de ferrocarril de Podolínec a Stra Lubov-
na.... ¡Bien, trabajaremos en el ferocarril!. Otros dicen que en el campo se

va a construir una fábrica para que podamos trabajar..¡Bien, trabajaremos
en la fábrica!.

¡Estamos en el campo de concentración!... Svajduk nos grita y nos in-
sulta... y lo mismo hacen el comisario Grigel y, a veces, Turansky. La co-
mida es tan escasa que nos desmayaríamos de hambre, si no fuera por los
paquetes que continuamente nos mandan nuestlos parientes y bienhecho-
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res. Al refectorio se va en grupos de siete u ocho, por ejemplo; la comida

dura desde las I I y media hasta las 3 de la tarde.

En los dormitorios nos encontramos como sardinas en lata. A excepción

del dormitorio, no tenemos otro lugar; pero tenemos la iglesia amada, en el

centro de nuestro campo de concentración, donde nos dejan entrar por la

mañana y por la tarde. El resto del día permanece cerrada con llave, pero

sabemos una entrada secreta.

Nuestro presente es muy gris, el futuro es desconocido y negro. ¿Ne-
gro?. ¿Qué será de nosotros mañana o pasado mañana?. Negro: nos quieren

arrancar la vocación, ¿seremos capaces de soportarlo todo?. Negro: ¿hasta

cuándo durará esto?. Negro... ¡qué fuerzas tan terribles hay aquí contra

nosotros!. Pero aunque Sean tantos, ¡nuestro auxilio es el nombre del Se-

ñorl. Con nosotros va Dios mismo, y El es el omnipotente!. Cristo, no te

abandonaremos...

Somos seiscientos cincuenta y cuatro

El cuatro de mayo de 1950 llegaron al campo nuevos religiosos de Ni-

tra, eran ll8 misioneros del Verbo Divino. Todos son jóvenes, como nos-

otros, estudiantes de filosofía y teología, y unos l0 sacerdotes. Admiramos

su devoción, ¡qué fervorosos!. Admiramos también su laboriosidad, hasta

ahora vivían en Nitra y en el vecino convento de Zobor.

También les sucedió como a nosotros. Parece que Cristo quiere fortale-

cer su vocación misionera. Están alojados en el entresuelo, más apretados

que nosotros. Enseguida, con ímpetu y valentía, comienzan a vivir la vida

del campo. Somos 654 religiosos en el campo.

Nos encontramos en los brazos del Señor, en los brazos de María Auxi-

liadora y nos vamos acostumbrando a este lugar tan difícil.
Creemos en Jesucristo y queremos soportarlo todo por su amor. Nuestra

debilidad se rebela, estamos en lucha y quisiéramos gritar, pero la pacien-

cia se fortalece mirando a Jesús y nuestra humildad nos dice: todo por mis

pecados v por los de todo el mundo.

Nuestra dignidad quiere defenderse de la violencia, pero nuestro amor

sabe rezar por los enemigos, aunque con dificultad. Así luchan lo divino y

lo humano dentro de nosotros.

La actitud general, sin embargo, es siempre la misma: más cerca de
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Cristo, siempre con mayor amor y sacrificio, siempre con mayor audacia y
fuerza, siempre con mayor paz y alegría.

El instinto de conservación reclama siempre lo suyo

La vida del campo... queremos vivirla por amor a Cristo, pero también
la conciencia de esclavitud nos roel y nos roe el subconsciente; nuestra vi-
da diaria: aserrar madera, bajar las basuras del techo, pelar las patatas, lim-
piar los corredores y servicios, arreglar el jardín, cultivar la huerta, oír las
amenazas y los insultos.

Todo esto ocupa nuestra imaginación, nos distrae y disipa para concen-
tramos en la oración. Queremos dominarnos, concentrarnos, pero siempre al-
go nos lo impide en nuestro interior. Pero en medio de todo, queremos seguir
adelante... queremos que siga imperando en nosotros el amor a Cristo. No
importa si no podemos rezar como antes, pero frecuentamos más la iglesia
que cuando estábamos en nuestras casasl aunque distraídos, nos tomamos
más tiempo para est¿r con Dios; ante Él llevamos todo, también nuestras dis-
tracciones, también nuestras luchas, tantas veces sin éxito; llevamos lo que
somos, lo que vivimos, lo que tenemos. Todo lo convertimos en amor.

Estamos, sin embargo, en continua tensión interior. Por más que quera-
mos dominarnos y concentrarnos, no lo logramos. E,scuchamos y hablamos
en nuestra imaginación, hacemos planes de cómo actuar para defendernos,
qué hacer ante esta situación, cómo liberarnos de esta pesadilla. A veces
percibimos voces de alarma: ¡Atención, atención, que estás en peligro, sál-
vate!. ¿A qué se debe esta lucha?. Es el instinto de conservación, que quie-
re apoderarse de nuestro mundo espiritual, que impide concentrarse en algo
serio y que nos dificulta recoger nLlestros pensamientos que parecen pája-
ros asustados.

Los estudios en el campo de concentración

Con la distracción hay que luchar también, cuando se trata de estudiar.
Después de unos diez días de permanencia en el campo, comenzamos a
pensar en los estudios. El trabajo no era mucho y era irregular. Diariamente
dos o tres horas se podían dedicar al estudio o a la lectura de libros forma-
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tivos. Llevábamos los libros al trabajo para cuando sobraba algo de tiempo.

Leíamos clandestina y públicamente. Se estudiaba en las habitaciones y. si

no nos descubrían, también lo hacíamos en el desván. Algunos estudiaban,

en el coro, los clérigos en la torre. El estudio nos ayudaba a sentirnos como

cuando estábamos en casa, a olvidar y a no dejarnos abatir por las circuns-

tancias del campo. Al principio estudiábamos individuahnente, más tarde

los clérigos del estudiantado pedagógico y los superiores nos organizamos

por grupos de alemán, italiano y latín; cada uno tenía siete miembros con

su instructor, que era un sacerdote o un clérigo mayor.

Teníamos diariamente una reunión por la mañana y otra por la tarde.

Cada grupo se ingeniaba para buscar el lugar de estudio: en el jardín, en el

césped, en el desván; tumbados por tierra, colocábamos las cabezas en for-
ma de círculo.

Aunque había sacerdotes ancianos que consideraban que el campo de

concentración era imposible lograr la necesaria concentración para el estu-

dio, de hecho, los grupos continuaron funcionando hasta la salida de los

clérigos del campo de Podolínec. Completábamos el estudio con la lectura

de libros espirituales.

¡Nosotros éramos para ellos una banda!

El mes de mayo en Podolínec es muy bello y lleno de sol. A veces se

produce también alguna tempestad, pero enseguida se serena. En el patio

trabajamos en la madera y la ponemos bajo el muro en dos o tres filas.

Y sucedió lo siguiente:

Un día por la mañana, hacia las 10, cuando en el patio hacía calor, llegó

el Comisario Grigel y con él un señor calvo, de unos 35 años, y una señora,

o señorita, presuntuosa y engreída.

Caminan, nos miran, y por fin nos preguntan: " ¿;Crimo estáis? " .

Contestamos: "Como lo veis".

Nos encontrábamos allí unos 70 religiosos de varias órdenes, la mayo-

ría eran jóvenes muy abiertos, decían 1o que pensaban.

Durante la conversación, algunos de nosotros les manifestamos que lo
que hacían con nosotros era una injusticia, una violación de todo derecho.

A la pregunta de si queríamos irnos a casa, los jóvenes religiosos grita-

mos a coro:
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- "¡¡¡sí!!!".
A la pregunta de si firmaríamos la salida de la Orden, de nuevo grita-

mos en coro:
- " ¡¡¡No!!!"
Se fueron acercando algunos religiosos más; otros permanecían un poco

alejados, esperando con curiosidad cómo acabaría la cosa. Todo con una
cierta tensión.

Las preguntas y las respuestas comenzaron a ser más polémicas. El
compañero calvo se esforzaba por conservar la serenidad, tratando de justi-
ficar cosas que ante nosotros no era posiblejustificar.

A nuestra pregunta de por qué nos encontrábamos en Podolínec, co-
menzaron a contarnos el cuento de las armas en los conventos, etc. Todos
comenzamos irónicamente a reírnos con un clamoroso; " ja, ja, ja ".

La discusión estaba apunto de desembocar en riña, y debíamos evitarlo,
aunque tuviéramos razón. Estábamos en un campo de concentración, don-
de el poder tiene siempre la razón y la posibilidad de hacernos esta cárcel
aún más dura. Alguien susurró: "esto acabará mal, marchémonos" y todos
los religiosos susurraron, "veímonos" .

En menos de treinta segundo los tres se quedaron solos. Los últimos en

marcharnos oímos el insulto de la compañera presumida y orgullosa, que

decía: "ésta es una banda, vámonos".

¡¡Muy bien, muy bien, compañera!1. Sí, tienes razón, somos para vos-
otros una banda. Y ¿qué sois vosotros, que nos tenéis con tanto engaño y
tanta crueldad en este campo de concentración?.

Sí somos una banda, pero de Cristo. Somos una banda, porque hemos
manifestado abiertamente la injusticia que se nos hace. ¡Por defender la
verdad, pueden insultarnos las veces que quieran, diciéndonos que somos
una banda!.

Santo Padre, mil gracias

Durante el mes de mayo ya todos los sacerdotes podemos celebrar. Al
principio, muchos sacerdotes sólo podían comulgar.

Después trajeron a la capilla de la S. Virgen del Perpetuo Socoro, que

está junto a la iglesia, unas mesas pequeñas y prepararon 1 I altares, uno
junto al otro, y todos los sacerdotes podían celebrar. En el campo había un
centenar de sacerdotes, y de ellos 42 éramos salesianos.
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Las celebraciones no se realizaban sin grandes dificultades: faltaban las

hostias grandes y había que celebrar con las pequeñas; había que ahorrar

vino: para una Misa sólo se consumía una cuarta parte de lo que se suele

hacer de ordinario.

¡Mil gracias, Santo Padre Pío XII, que habéis dado a los sacerdotes en

las cárceles y en los campos de concentración posibilidades extraordina-

rias y excepcionales para la celebración de la Misa!. Muchas gracias de

parte de todos los sacerdotes y hermanos del campo de Podolínec'.

¡Cuánto gozo, cuántalttz y cuánta fterza nos han proporcionado estos

permisos !

Según los permisos papales, se puede celebrar a cualquier hora del día

o de la nochel no se necesitael cáliz. basta un vaso de vidrio. En Podolí-

nec usamos para celebrar, seis copas de vidrio. Se podía también celebrar

en las habitaciones y así lo hicimos en los primeros días, cuando nos ce-

rraban la iglesia. Respecto a los ornamentos, algunos usaban el roquete y

la estola.

Entre la iglesia y capilla había un total de 17 altares. En la capilla, con

doce altares, era bello ver las celebraciones sin interrupción. Allí lucían los

ornamentos de diferentes colores. Era como una ola continua del sacrificio

de Cristo. Cada momento se elevaba la pequeña hostia y la sangre de Cris-

to en los cálices y las copas. Admirable era el fervor y la atención, tanto de

los celebrantes como de los asistentes a la Misa.
Estas mañanas eran para nosotros como un pedazo de cielo, algo inolvi-

dable. Cristo entre nosotros y nosotros en É1. Esta era nuestra fterza y

nuestro todo. Deseábamos la libertad, la añorábamos, pero bajo las condi-

ciones que nos ponían, no podíamos aceptarla. Jesucristo nos daba fuerza
para quedarnos. En la misa, comunión y oración nos daba lahtz, la fuerza
y la felicidad.

' Pío XII permitió que los sacerdotes pudieran celebrar en secreto la santa misa,

sin altar, sin paramentos litúrgicos, sin velas, sin misal y sin monaguillo. Bastaba
que uno supiera de memoria, o tuviera copiado en un papel, el texto de la misa de

la Santísima Virgen. Era suficiente una cantidad mínima de vino y unas gotas de

agua. En Podolínec al principio se celebraban las misas en los altares de la iglesia.

Cuando esto no fue permitido, se decían las misas en las habitaciones. Los herma-

nos cocineros preparaban el pan para las misas, y el vino era introducido clandesti-
namente.
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Los ejercicios espirituales en el campo de concentración

Me parece que al principio del mes de mayo un hermano me dijo "yo
estoy haciendo los Ejercicios Espirituales".La noticia me entusiasmó, pero
no era capaz de imaginarme cómo era posible realizarlos en el campo. Re-
tirarse en algún rincón en silencio era muy difícil. Durante el trabajo no po-
días quedarte en la habitación. La iglesia durante el trabajo permanecía ce-

rrada, se entraba a ella sólo por la puerta secreta y era un riesgo. No obs-
tante esto, muchos los habían realizado.

Una semana después de esta noticia, me enteré de que uno de nuestros
teólogos también hacía los Ejercicios. Descubro inadvertidamente cómo
los hacen: sejuntan cuatro, dos sacerdotes y dos teólogos; durante el traba-
jo de la mañana y de la tarde, ellos deben aserrar la madera. Dos de ellos
sierran, uno sostiene el trozo de madera y el cuarto lee de un libro de los
Ejercicios. Lee un breve trozo, después discuten sobre lo leído, y así conti-
núan. No es tan fácil, pues durante el trabajo llegan otros hermanos y por el

temor de verse descubiertos, cambian el tema de la conversación. Los que

llegan no saben que esos cuatro están haciendo los Ejercicios Espirituales.
Cuando los otros se marchan, ellos continúan aserrando, leyendo y discu-
tiendo. Mi seguimiento continúa: durante las recreaciones se juntan en el
jardín a rezar el rosario.

Finalmente me entero de todo el horario de los Ejercicios: por la maña-

na temprano y por la tarde tienen una meditación; durante el trabajo lectu-
ra y discusión, que vienen a hacer el oficio de dos pláticas; y en lugar del
Oficio de la S. Virgen, rezanel rosario. El silencio lo observan no hablan-
do con ninguno, pero si uno les pregunta algo le contestan con afabilidad.
Dedican todo el tiempo libre a la meditación, a la lectura espiritual y a la
oración.

¡¡¡Qué maravilla, amados hermanosl!!. Habéis inventado un nuevo tipo
de Ejercicios Espirituales, que se puede aplicar también en el campo de
concentración. Los habéis hecho dentro del clima de humor del campo, en

medio de la distracción y la incertidumbre. Los habéis sabido realizar, a pe-
sar del nerviosismo y del instinto de conservación.

¿Cómo fue la experiencia de estos Ejercicios Espirituales? Después de
haberlos terminado, los que los hicieron decían: " Fuen¡n bellos como.jamá,s
en la vida. Con ¡4randes dificultade.s, entre ellas la posibilidad de cr¡ncen-

Írarnos. Cr¡nfinuamente luchábamos contro la di,sipacirin l no lográbamos



Las madres lloran, los familiares nos buscan 9l

dominarla como cuando hacíamos los Ejercicios norrnales. Fueron estupen-

dos y tienen para nosotros una gran importancia". En efecto, hacer los Ejer-
cicios Espirituales en estas circunstancias, luchando por concentrarse, era

una señal de fuerza y energía, que acercaba a los ejercitantes aún más a Cris-
to, encendía en ellos el amor y aumentaba su decisión para el sacrificio.

El ejemplo fue contagioso, y en los meses de mayo y junio muchos si-
guieron este ejemplo, y así cada semana dos o tres grupos de nuestros her-
manos fueron haciendo ejercicios espirituales. Cada uno se fue ingeniando
para buscar el lugar para hacerlos, bien en las habitaciones, bien en la igle-
sia. En todos crecía la decisión, el fervor y el espíritu de sacrificio. Así en

Podolínec Jesús sigue lanzando continuamente a los suyos a nuevas lu-
chas... para que sepan caminar con la oración en la boca y en el corazón, en

las oscuridades de nuestro tiempo... para que sepan amar a los hermanos y
trabajar por su salvación hasta el agotamiento... y con todos los medios que

tienen a disposición, con los más modernos, pero también con los escasos y
dolorosos del campo de concentración.

El amor es ingenioso

Como en Sastin, también a Podolínec llegaban desde el principio nues-

tros bienhechores y los muchachos que frecuentaban nuestros oratorios, pe-

ro no tantos como en Sastin, porque Podolínec está muy lejos y porque

aquí no se permiten las visitas; pero sus paquetes nos llegaban tanto o más

que allí. Los primeros días los gendarmes los recibían en la puerta del cam-
po, pero después se negaron a hacerlo y los visitantes se vieron obligados a
enviarlos por correo desde el mismo Podolínec. Otras veces lanzaban los
paquetes, a través de la cerca, al jardín del campo, pero sólo en los momen-
tos en que no podían ser vistos por los gendarmes. Otros dejaban los pa-

quetes en alguna de las familias de Podolínec, para que algún miembro de

ellas los lanzara a través de la cerca, cuando hallaran una ocasión propicia.
De esta manera los habitantes de Podolínec comenzaron a tener relacio-

nes con nosotros. En los momentos en que los gendarmes no los veían, nos

tiraban botellas con el vino para la misa, las hostias, cigarrillos, etc. Desde

una parte de la cerca que lleva a un sendero, que la gente transita con fre-
cuencia, nos hacían llegar algunas cosas.

El amor sabe ser ingenioso, y así, por ejemplo, algunas mujeres de Po-
dolínec prestaban sus vestidos a nuestras madres, cuando venían a vernos;
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las madres se los ponían, tomaban unaazada y pasaban junto a la cerca y,

de este modo, podían verse durante dos o tres minutos con el hijo encarce-

lado e intercambiar con él algunas palabras.

Los gendarmes eran mucho más severos con los hombres, que con las

mujeres. No obstante, hubo habitantes de Podolínec que frecuentemente,

cuando iban al campo, nos tiraban la merienda que llevaban al trabajo. Ja-

más olvidaré a un obrero que muchas veces, yendo a su trabajo, a toda pri-
sa se aproximaba a la cerca, tiraba el trozo de pan, que era parte de su co-

mida, y rápidamente se alejaba.

¡Hermano obrero, tú sabes que estos presos son sacerdotes tuyos. Mu-
chos crecieron en la pobreza como tú. No sabes cuánto nos conmovía aquel

amor tuyo, que sabía renunciar al propio pan. La comida en estos tiempos

era muy escasa y tú tenías hambre como nosotros!. Muchas gracias, herma-

no obrero. Nos regalaste tu pan, hasta el momento en que los gendarmes se

dieron cuenta de tu gesto y brutalmente te amenazaron.

¡Gracias a ti, bienhechor desconocido de Podolínecl

Habitantes de Podolínec, ¡gracias, gracias!

Un gran agradecimiento nos une a muchos otros habitantes de Podolí-
nec. Al poco tiempo de nuestra llegada, sentíamos que no nos encontrába-

mos en país extraño, que junto con nosotros sufrían tantos corazones gene-

rosos. La gente de Podolínec se enteró, de un modo o de otro, de algunos

de nuestras nombres y comenzaron a enviarnos paquetes y paquetes. Nos

enviaban no sólo la comida, sino también vestidos, jabón y otros objetos

útiles.
Pero no hacían sólo esto, sino que pasaron nuestros nombres también a

sus conocidos en los pueblos vecinos, y más lejos aún. De todas partes nos

llegaban los paquetes. Durante las primeras semanas estos paquetes nos

salvaron del hambre. Al desayuno y a la cena se comía muy poco y tam-

bién la comida era insuficiente.
El contenido de algunos de estos paquetes los llevábamos a la cocina

para mejorar la comida. Otros nos los repartíamos en las habitaciones, co-

mo buenos hermanos. Las reservas de los paquetes nos duraban largo tiem-
po, incluso después, cuando los prohibieron.

De este modo la comida mejoró un poco, pero aun así no bastaba. Casi

todos perdieron peso durante los primeros meses del campo.
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Es verdad que influía también el comportamiento brutal de algunos de

los jefes del campo y el horror de la incertidumbre que se vivía. Por ejem-
plo, se nos quitaba el apetito, cuando uno de los jefes, borracho, durante la
charla nos decía que, si caía el régimen comunista en Checoslovaquia, nos

liquidarían a todos.
Nada le habíamos hecho nosotros a este régimen, queríamos sólo amar

a Cristo y a los hombres, ésta era nuestra culpa.
Rezábamos con frecuencia por nuestros bienhechores. A ellos les debe-

mos que, encontrándonos en el campo y en la incertidumbre, la comida no
nos faltara.

Así vivíamos, sufríamos y esperábamos. Muchos hermanos tenían la
costumbre de rezar durante la recreación y durante el trabajo. En los patios
rezábamos el rosario en grupos.

Los días pasaban y nosotros esperábamos que todo esto acabara. Nues-
tro deseo era escapar de aquí cuanto antes, pues lo que más nos torturaba
era la incertidumbre, pero de ninguna manera estábamos dispuestos a esca-
par al precio de una firma. Preferíamos soportarlo todo, aunque el instinto
de conservación nos acuciara y, a veces, con fuerza.

Bl deporte en el campo de Podolínec

Ya mencioné cómo llevábamos en Podolínec nuestra alegría y audacia.

Los alegres y bellos cantos nos ayudaron a adornar el mes de mayo y todas
las demás fiestas. De la misma manera se despertó nuestra iniciativa, cuan-
do se trataba deljuego y del deporte.

En el campo se hacía muy necesario el jugar. Los juegos contribuían a

la distracción y, en cierto modo, sacaban a los jugadores y a los espectado-
res fuera del campo; psíquicamente descansábamos muchísimo y durante
muchas horas sacudíamos de nuestras espaldas el peso que nos oprimía, y,

acabado el juego, todo se nos hacía más fácil.
Entre nosotros se encontraban buenos jugadores de fútbol, de voleibol y

de ping-pong. Teníamos especialistas que habían organizado en nuestros
oratorios el deporte. Ellos, durante los primeros días, consiguieron los cor-
deles y en poco tiempo tejieron dos redes para el voleibol, una para nosotros
y otra para los jesuitas; construimos una cancha para los juegos y los jesui-
tas hicieron lo mismo. Y así pudimos jugar muchas veces. Cuando no hacía

calor y no había trabajo, los grupos se cambiaban y se jugaba casi todo el
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día. Los Verbitas aportaron buenos balones para el voleibol; era un placer el
jugar con ellos.

Más tarde se formaron ocho o diez equipos de voleibol y se organizaron

competiciones. Muy interesantes resultaban los partidos entre Salesianos y

Verbitas. Las victorias se repartían entre unos y otros. Los nuestros parecí'

an técnicamente mejores, los Verbitas eran más perseverantes. También los
jesuitas tenían un buen equipo.

Durante el juego, el Padre jesuita Dieska y nuestro Don Babulik sabían

comentar chistosamente las competiciones y con todo esto se aumentaba la

alegría general y la distensión durante las recreaciones del medio día.

Por iniciativa de los hermanos jesuitas, más tarde se comenzó también a
jugar a fútbol. Se iba con los gendarmes al campo de juegos de Podolínec,

siempre en grupos de unos 40 a 60 religiosos, porque los gendarmes no

permitían más. Si alguno tenía visita, podía inadvertidamente encontrarse

con sus familiares durante estas salidas al campo de juegos de Podolínec.

Al fútbol no se jugó mucho tiempo; los jefes lo prohibieron, y así el de-

porte de primer rango quedó el voleibol. Se jugaba también al ping-pong;

nuestros hermanos carpinteros hicieron para este deporte una hermosa mesa.

El deporte era para nosotros un medio importante de distensión, para

poder vivir la vida del campo de concentración día tras día. Y así también a

través del deporte servíamos a Cristo en el campo de concentración de Po-

dolínec.
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Las formas sádicas de Miro Vaselly

Como una tempestad siento hasta ahora los modos brutales de Miro
Vaselly. Miro Vaselly estaba en el campo de concentración como ayudante
del principal responsable organizador, Juan Turansky; uno y otro habían
llegado aquí de Ia cárcel de Leopoldov. Nos enteramos del verdadero nom-
bre de Miro Vaselly, cuando uno de los nuestros limpiaba su despacho. En
las tapas de sus libros se encontraba el nombre de Vendelino Burdej.
¿Quería, acaso, así borrar sus huellas para el futuro?

Miro Vaselly tiene unos 26 años, de estatura un poco baja, con cara re-
donda, llena y roja. Desde el principio nos trató con severidad y en algunos
momentos hasta brutalmente. Parece como si le moviera un deseo o una
ambición, hasta morbosa, de hacerse valer.

Y cuanto menos consigue el respeto, tanto más crece su ambición. Las
explosiones de su humor son imprevisibles. Por ejemplo, grita como un
chacal y enseguida comienza a reírse. La transición es tan rápida e inespe-
rada, que a veces, parece que tuviéramos delante a un hombre anormal.
Goza si nos puede confundir o armar líos

Miro Vaselly nos ha causado sufrimientos en situaciones muy dolo-
rosas y penosas, que, a veces, eran capaces de sacarnos de nuestras casi-
llas. Burlarse ante nuestros ojos no suponía nada para é1. Se burlaba de
las cosas mas santas, y esto lo sentíamos como un cuchillo en el alma.
Expresiones como: "queréis traer siempre a ese vuestro Cristo por los
suelos", y otras semejantes eran para nosotros como un golpe en la ca-
beza.

Menos mal que el principal responsable de la organización no era é1, si-
no Turansky, que era un hombre bastante equilibrado y justo.

Cinco días dificiles con Miro Vaselly

Por unos días, desde el 15 al 20 de mayo, Miro Vaselly tuvo toda la
responsabilidad en sus manos. Turansky fue a Bratislava y quería ir tam-

6
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bién a ver a los suyos. Las revistas de la mañana y de la tarde durante es-

tos días fueron para nosotros una tortura. Siempre sucedía algo imprevi-
sible. Miro nos insultaba, nos amenazabay se burlaba de nosotros. Humi-
llaba especialmente a los sacerdotes mayores, y nosotros, los más jóve-

nes, lo sentíamos como puñaladas en el alma. Parecía que cuanto más los

veía superiores a é1, tanto más quería demostrarles que los tenía bajo su

poder y que podía hacer de ellos lo que quisiera. Sus víctimas preferidas

eran los sacerdotes de unos 40 años. Eran ellos lo que debían limpiar el

establo.
Algunos de nosotros no 1o podíamos soportar, les quitábamos las herra-

mientas de las manos y los mandábamos irse del establo. No teníamos mu-

cho trabajo, pero ninguno podía tener un libro en la mano. Miro les sacaba

de los bolsillos sus breviarios y les hacía ir después a reclamarlos en su

despacho.

Hay una escena con Miro, que no se puede fácilmente olvidar: sin moti-

vo ninguno, Miro atacó de repente en el patio a nuestro Profesor de Teolo-

gía, Doctor Francisco Sersen. Entre insultos, se dio cuenta de que el profe-

sor tenía algo bajo la chaqueta, se acercó y le quitó violentamente el libro
de Santa Catalina de Siena de Jeorgensen. Después con palabras y malos

modos 1o empujó hacia el establo y allí le dio un puñetazo en el pecho,

mientras continuaba insultándolo. Esta brutalidad nos irritó de tal manera,

que algunos jóvenes cerraron sus puños, dispuestos a taparle la boca a Milo
a puñetazos. Pero los Salesianos más ancianos los contuvieron, y ellos, aún

contra su voluntad, renunciaron a hacerlo.

Otra escena. El domingo, Miro nos mandó estar dos horas y media bajo

el sol ardiente del mediodía. Teníamos que aprender unas canciones de las

llamadas progresistas.

Durante la revista de estos 5 días, Miro nunca se presentó ante nosotros,

como de costumbre. Salía siempre alaterraza del edificio de un piso y des-

de allí leía nuestros nombres. A veces, para humillarnos aún más, arrojaba

desde la fertaza, con arrogancia, un pequeño pedazo de papel donde estaba

escrito lo que debíamos cantar.

Esta humillación caía desde la lefiaza sobre todos nosotros, pues en el

patio cuadrado se encontraban reunidos todos: los doctores, los célebres

predicadores de las misiones, y los excelentes organizadores de la vida reli-
giosa, centenares de religiosos, los ancianos, que ya con dificultad se soste-

nían en pie, y los jóvenes religiosos.
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La cultura de Miro

Por otra parte, Miro era un tipo interesante, con mucha arrogancia usa-
ba palabras extranjeras para darse mayor importancia. Pero, a veces, no sa-

bía el significado de las palabras. Así, por ejemplo, en lugar de decir "no
convirtóis esto en anarqLtía" decía " no convirtdis esto en monarquía".
Una vez que encontró a un clérigo que se remendaba los calcetines le gritó:
"quite enseguida esa sicología". Nos reíamos muchísimo al oírle. Sus
mandatos tenían a veces un sentido ridículo.

Cuando regresó Turansky respiramos. Pero después de unos 5 días se

marcharon ambos, se dice que a Praga para hacer un curso. Después de su

partida, el responsable organizador fue un tal José Sabadka. También é1 era
carcelero de Leopoldov; parece que es un hombre sencillo de pueblo y es

todavía muy joven. Piensa y se expresa con dificultad; es de un carácter
bastante bueno, a veces grita, pero la cosa puede pasar. Le gusta el alcohol
y le traen loco las chicas.

El alcohol entre nuestros jefes es muy apreciado: bebía Turansky, lo ha-

ce el ecónomo Tretina. Bebe Svejduk, bebe Sabadka y beben otros, y cuan-
do están borrachos, cuentan tonterías. Parece que todos están tarados por el
alcohol. Algunos, además, tienen también las manos largas para 1o ajeno y
se apoderan de cuanto pueden.

¡En qué manos, Dios mío, nos encontramos!

Nos van a quitar a los más jóvenes

Todos los días en Podolínec eran difíciles, ¡pero mucho más lo fle el22
de Mayo!.

Celebrábamos la novena de María Auxiliadora, queríamos celebrar la hesta
justamente el día24. Turans§ nos había prometido que en ese día nos permiti-
ía una semifiesta. La novena era muy bella, las devociones de Mayo crecían

en sinceridad, devoción y perdón. Para el 24 de mayo preparábamos también
un festivo acto cultural mariano, de acuerdo con las circunstancias carceleras.

Pero dos días antes, el 22 de mayo nos cayó como \n mazazo en la ca-

beza. Cuando fracasaron todos los esfuerzos para conseguir nuestras fir-
mas, se comenzó a hablar de nuevas intervenciones y de cómo lograr nues-
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tra liquidación. Con toda razón suponíamos que todo iba a comenzar por

los más jóvenes. Piensan los jefes que los jóvenes son los menos contagia-

dos por el amor de Cristo y por el amor a su vocación.

Y así, en torno al 15 de mayo, comenzaron a hacer las listas. Muchas

veces durante las revistas dejaron en el patio a los novicios, a los clérigos

del estudiantado Pedagógico y a los clérigos asistentes. Los demás tenía-

mos que marcharnos; lo sentíamos como si alguno nos oprimiera el cora-

zón; se apoderaban de nosotros la angustia y la impotencia.

Clandestinamente nos escondíamos en las ventanas que dan al patio

cuadrado, en el que se encontraban los más jóvenes. Los veíamos y quería-

mos oír 1o qué intentaban hacer con ellos.

En un primer momento los distribuyeron en 3 grupos, después en dos.

En los grupos se encontraban también los clérigos de los Verbitas y los no-

vicios de los Redentoristas.

La angustia crecía en nosotros, porque veíamos que trataban de destruir

las obras de los religiosos en Eslovaquia.

Nuestros jóvenes se marcharían a casa, serían libres, pero antes tendrían

que pasar por los campos de trabajo y, hallándose solos, ¿lo podrían sopor-

tar? ¿serían capaces de seguir siendo fieles a Cristo?.

Corren noticias de que los van poner a trabajar con chicas frívolas y

ligeras.

Señor, ¿qué pasará con ellos?. Tú los has destinado para las grandes lu-

chas por las almas y estos ateos te los quieren pisotear y destruir.

El 22 de mayo, a las 12 y media, llamaron de nuevo a los más jóvenes a

una revista extraordinaria y los repartieron en grupos. Vino también el Co-

misario Roman Grigel, que es en el campo el jefe número uno. Al final de

la revista Grigel, sonriendo, preguntó a losjóvenes clérigos:

" ¿Queréis iros a casa? "
"Queremos"
" ¿Quién de vosotros firmó la resolución de paz de Estocolmo? "
"Todos"
" ¿Quién de vosotros firmó la salida de la Orden?"
"Ninguno".
" ¿Y por qué?

"Sencillamente, porque no lo queremos".
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Las contestaciones de los clérigos eran unánimes y lacónicas, aunque
no estaban preparadas de ante mano. Lo más fuerte era ese "porque no lo
queremos", ahí estaba clara la decisión de no moverse de esta ciárcel. si pe-

dían de nuevo las firmas...
Grigel y compañeros fueron derrotados una vez más, pero ahora la de-

rrota no tuvo efectos negativos. Grigel les hacía preguntas entre serio y
broma, entre broma y serio. Y los clérigos le contestaban de la misma ma-
nera, pero con fuerza y a coro. Después Grigel los dejó marchar.

Un adiós sin despedida, brutal

La revista extraordinaria de la mañana con los más jóvenes era sólo la
introducción. Por la tarde, a las 5 y media, hubo una nueva revista para to-
dos. La revista fue una hora antes de lo previsto y por ello presentíamos
que algo estaba para suceder, y sucedió.

El golpe terrible que tanto temíamos nos hirió dos días antes de la fiesta
de María Auxiliadora. Grigel durante la revista enumeró unos 90 nombres
de los religiosos más jóvenes, entre ellos unos 40 clérigos y más de 20 no-
vicios Salesianos.

Cuando acabó de leer los nombres, los separaron de nosotros y les en-
viaron a recoger sus cosas. Todos los demás estábamos en filas en el patio
cuadrado, y en la salida pusieron un gendarme. En el patio se quedó tam-
bién con nosotros Miro Vaselly. Nos vemos impotentes ante esta nueva
traición atea. Y Miro, con su boca soez, nos ordena cantar. La canción ter-
mina. No basta, grita enseguida Miro. Otra canción.

Los jóvenes he¡manos miraban clandestinamente desde el primero y se-
gundo piso nuestra situación desalentadora. Se les veía con los vestidos ci-
viles. La sotana, que con tanto amor habían recibido, la tenían que dejar
encima de la cama. Es un despojamiento violento. Y Miro, en esta situa-
ción terrible continuaba gritándonos: i'Cantad" !.

Triste y apenada sube la tercera canción al cielo azul, en el que vue-
lan las golondrinas ligeras y libres. "¡¡Cantad!!" - grita Miro por cuarta
vez. La boca canta, pero los ojos miran hacia las ventanas y la mano
clandestinamente manda el último saludo. Estamos entre cuatro muros,
como en una jaula, el tirano delante de nosotros y el gendarme en la
puerta.
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Uno de los clérigos que se van se acerca a una ventana con el cristal ro-

to en el corredor del entresuelo y nos susurra: "nos llevan a Kostolna para
el adoctrinamiento".

¡Kostolna!...
Se encuentra en el valle de Vah, se van al convento secuestrado a los

Redentoristas o Lazaristas.
" ¡Cantad"!, grita de nuevo el tirano.

No sabemos ya qué cantar. Por fin, los teólogos de los Verbitas comien-

zanacantaÍi "nuestra tierra es redonda, viven en ella los animales".
Sí, Miro, viven en ella los animales humanos que en los campos de con-

centración torturan a la gente

Media hora después del último cantar, en el patio cuadrado se hace el

silencio, pero de nosotros se apodera un mayor nerviosismo y una tensión

tremenda.
Cada uno tiene en sí una tempestad. Yo rezaba el rosario sin ninguna

posibilidad de concentrarme. Las manos querían luchar por algo o romper

algo. La boca quería gritar y grita.

Hasta el firmamento quería gritar esta nueva injusticia. este nuevo rapto

y este acto de bandidaje. Y uno no puede dar la mano ni despedirte. Esto le

rasga a uno el alma....y ellos gritan: "canta".

¡Oh potente Auxiliadora nuestra!

Y el nerviosismo crece y crece.

Los más jóvenes ya se van con maletas por el corredor, cerca de

nosotros algunos sacerdotes desde el patio cuadrado los bendicen y

ellos, devotamente se arrodillan cerca de las ventanas. Cuando ya todos

han pasado y se encuentran delante de la puerta del campo, nos permi-
ten entrar en la iglesia para celebrar el mes de mayo. Pero también allí
nos vigilan; ninguno puede alejarse de la iglesia, ni tampoco ir a los

servicios.
La puerta principal de la iglesia está cerrada y en la puerta de la sacris-

tía se encuentra Turansky.

¡Auxiliadora nuestra, potente!, estamos aquí humillados, torturados, pi-

soteados. Presos por amor a Ti y a las almas. Estamos ya agotados por toda

esta tensión. ¡Ten piedad, ten piedad de nosotros!.

Con el dolor y la pena en el alma, pero a pesar de ello, cantamos a ple-



ltts perros lobos, nuestros guardíanes 101

no pulmón, como con fiebre, el himno victorioso de la Virgen Auxiliadora:
Saepe dum Christi' .

Sí, Virgen Auxiliadora, con cuánta frecuencia viniste a ayudar al pueblo

cristiano, cuando lo perseguían y torturaban.

¡Ven!
La iglesia es como un trueno de canto.

Queíamos que nuestros hermanos oyeran desde fuera que, aunque tor-
turados, permanecíamos fuertes y con la Virgen Auxiliadora seguiríamos

adelante; que oyeran cómo suplicábamos y sintieran que todo era por ellos,
para que fueran heroicos y fuertes.

Ellos se encontraban cerca de la parte principal de la iglesia y lo oían y
comprendían todo. Estaban con nosotros, aunque nosotros no lo supiéra-
mos. Después subieron a los autocares y comenzaron también ellos a can-

far y aÍezar.
Nosotros esto lo supimos una semana después a través de sus cartas.

Acabada la función religiosa, paseamos como perros apaleados por el

horrible patio cuadrado. Hablábamos como alguien a quienes les ha sido
robado algo grande. Después nos fuimos a descansar. No queríamos creer
que habían comenzado a liquidarnos con nuevos métodos violentos.

Pero el corazón nos dice:
" ¡Cristo, contigo adelante! ¡Adelante, aunque nos matenl".

La fiesta de María Auxiliadora

El23 de mayo, vigilia de la Virgen Auxiliadora.
Las impresiones del día anterior no desaparecieron, ni van a desapare-

I Es el himno latino que se canta en las primeras vísperas de la fiesta de María Au-
xiliadora, que se celebra el 24 de mayo. Recuerda la vuelta triunfal de Pío VII a Ro-
ma, tras el destierro sufrido, y canta la intervención continua y milagrosa de la Virgen
a favor de los cristianos perseguidos. Comienza con la estrofa: "Frecuentemente,
cuando el pueblo cristiano era oprimido por las despiadadas armas del terrible ene-

migo, piadosa vino en su ayuda la Vrgen, descendiendo repentinamente desde la se-

renidad de los cielos" . Era, pues, un canto muy apropiado en aquella ocasión, pues su-
brayaba la confianza en María Auxiliadora en el momento en los que los enemigos de

Dios estaban sometiendo a los religiosos a una tremenda y totalmente injusta persecu-

ción. La devoción a María despertaba en ellos la esperanza de una intervención divina.
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cer tan fácilmente. Seguro que incluso después de decenas de años sentire-
mos cómo nos pisotearon ayer en el patio cuadrado, donde el dolor y las lá-
grimas llegaban hasta el firmamento. Todo el día caminamos como semipa-
ralizados, hablamos poco. Cada uno sorbía su dolor.

Turansky regresó ayer antes de la salida de los jóvenes. Hace tiempo
nos prometió que el día 24 de mayo tendríamos semifiesta. Una delegación

de los nuestros se 1o pidió de nuevo. Se lo volvió a prometer y en la revista

de la tarde lo anunció.

¡Auxiliadora nuestra!, tu fiesta comenzó por levantarnos con prontitud;
en tus brazos comenzaron a cerrarse, al menos, las más profundas llagas de

este 22 de mayo. Tuvimos la Misa solemne. Durante la predicación me sa-

cudieron en lo más profundo las palabras: "apoyémonos en María y no la
dejemos hasta que nos bendiga, porque es muy poderosa". ¡Madre, me en-

trego totalmente a ti!.

Algunos clérigos, que se habían quedado con los teólogos, cantaron la

hermosa Misa solemne de Perosi, el célebre Maestro de la Basílica de San

Pedro de Roma.
Hacia las cinco de la tarde, nos reunimos en el segundo piso unos 40 ó

50, sentándonos en las camas. Se encontraba allí, bien adornada, la estatua

de María Auxiliadora traída desde Sastin. Durante el día habíamos acudido

allí para rezar. Decíamos:"vamos en peregrinación a la habitación 26 ".
Ardían allí las luces, las flores y los corazones. Habíamos llevado el ar-

monium y los violines y celebramos una pequeña fiesta mariana. Durante

el programa alguien suspiró: "Quién sabe crimo te celebrardn, Madre, los
hermanos más jóvenes que nos arrebataron de aquí; y quién sabe si po-
drán recibir hoy en comunión a tu Hijo querido".

Sin embargo la fiesta estaba cargada de esperanza: la esperanza de que

pasará también esta tempestad. Este año estamos comenzando el 26 aniver-

sario de la fundación de la Obra Salesiana en Checoslovaquia. San Juan

Bosco al comenzar su Obra decía: "tendremos casas, iglesias, campos de
juegos y millares de muchachos".

También nosotros, aunque estemos ahora privados de todo, tendremos

casas y millares de jóvenes y estaremos a su servio con todas las fuerzas.
Por eso confiamos, confiamos totalmente, en María Auxiliadora. San Juan

Bosco nos dice: "tened confianz,a en la Virgen Auxiliadora y veréis lo que

son milag,ros"
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Sí, la tenemos y veremos los milagros de María Auxiliadora también en

la Eslovaquia.

El mutuo conocimiento de las Órdenes Religiosas

Los primeros meses en Podolínec nos confortaba mucho el hecho de

que éramos centenares de jóvenes, de hombres de mediana edad y ancia-

nos. El elevado número, la distinta edad y el tener todos las mismas ideas

nos impresionaba. Es verdad, la situación de alojamiento era semibárbara,
pero por todas partes brotaba la vida.

La concentración violenta de tantas Órdenes en un campo de concentra-

ción, comporta ciertamente una carga positiva. Es positivo, ante todo, la
posibilidad de conocernos más de cerca. Casi de repente cayeron todas las

barreras que pudieran dividirnos. Tenemos aquí la posibilidad de ver de

una determinada forma la vida interna de cada Orden. Tenemos la posibili-
dad de observarnos, comparar, informarnos y exhortarnos.

Nosotros, los salesianos, somos aquí objeto de una continua y seria ob-

servación. Las demás Órdenes ven nuestro lado positivo, pero a veces, tie-
nen también sus reservas. Ven que nuestros clérigos son entusiastas, pero

algunos parecen algo negligentes en la disciplina y en el silencio. Por otra
parte, ven cómo están decididos en su vocación. Para algunos padres ancia-

nos de otras Órdenes, nuestros jóvenes se comportan, a veces, con poca ur-
banidad y respeto, pero en la iglesia les ven muy serios y profundamente

devotos.
Como jóvenes que son, dicen a veces algunas palabras de más; pero,

por otra parte, son activos, enérgicos y despiertos para la lucha por Cristo.
En el patio se ve a los salesianos rebosantes de alegría, ríen y bromean, pe-

ro con qué recogimiento y sinceridad oyen o celebran Ia Misa. Puede suce-

der que a veces nos enfademos, pero el enfado dura poco y, cuando es ne-

cesario, somos perfecta y alegremente solidarios. Por fuera, según algunos,

somos casi unos cristianos normales, pero por dentro somos sinceros y au-

ténticos. Queremos ser modernos y, al mismo tiempo. pertenecer profunda-
mente a Cristo.

En cuanto a las demás Órdenes, hay que constatar que la mayoría de

ellas en Eslovaquia, antes de la persecución, habían alcanzado un alto ni-
vel, sea en su vida religiosa, sea en el celo por las almas.
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Aquí en el campo muy pronto desaparecieron los celos que pudiera ha-

ber en el pasado entre unas Órdenes y otras; en algunas ocasiones pudo pa-

recer que había entre ellas una aparente suspicacia, llamémosla profesional,
que se traducía en una cierta falta de estima y comprensión. Hoy, en cam-

bio, sentimos, más que nunca, que somos una sola Iglesia y por esto, todos
somos perseguidos. Formamos un solo Cristo, un solo Cuerpo y también

en el trabajo por las almas podemos actuar unidos. ¿Nos puede acaso divi-
dir el que tengamos diversos Fundadores, o diversos métodos para el apos-

tolado, o diversas ideas?. ¿Estaban divididos nuestros Fundadores, que lu-
chaban contra cualquier suspicacia y falta de amor?.

Pequeños recelos y críticas, por ejemplo, en lo que se refiere al deporte
u otros aspectos, se dejan notar también aquí, pero esto de ninguna manera
impide el acercamiento radical de todas las Órdenes. Se trata verdadera-
mente de un acercamiento mutuo, porque todos nos dirigimos a un centro
común: amar a Cristo y a las almas. Y esto diariamente nos une mucho más

que la pequeñas cosas que nos separan.

Mejora la situación

Algo semejante a lo ocurrido el 22 de mayo, cuando nos arrancaron a

los más jóvenes, íbamos a volver a vivirlo una vez más, pero no con efec-
tos tan desalentadores. El 2 dejunio se llevaron de Podolínec a unos veinte
religiosos enfermos y ancianos, decían que para descansar en Belusske Sla-
tiny.

Ese día, de nuevo nos concentraron en el patio cuadrado, leyeron los
nombres de los que debían partir y los condujeron a sus habitaciones para

que empaquetaran sus cosas. A nosotros nos dejaron ir a la iglesia para ha-

cer la devoción del Sagrado Coruzón; y en la iglesia nos tuvieron enceffa-
dos casi una hora, después de haber terminado las devociones. Pasamos to-
do el tiempo rezando el rosario.

En Belusske Slatiny habían abiefo una especie de campo de concentra-
ción más libre, para unos 70 u 80 religiosos ancianos y enfermos; podían

recibir visitas, pasear fuera del campo y con salvoconducto podían visitar a
sus parientes. Los sacerdotes del campo ayudaban a los piárrocos vecinos.
De este modo los querían ganar para las parroquias y la vida fuera del cam-
po. Un campo parecido habían construido también en nuestra casa salesia-

na de Sv. Benadik, sólo que a él llevaban sacerdotes sanos.
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A principios del mes de julio, de ambos campos, voluntariamente o

con violencia, seleccionaron a algunos sacerdotes y los llevaron al con-
vento de los franciscanos en Malacky para adoctrinarlos. Los otros, a ex-
cepción de los que tenían más de 70 años, los trasladaron más tarde a
aqtí, a Podolínec.

También en nuestro campo la situación comenzó a mejorar un poco. Al
principio del mes de junio llegó el nuevo comisario del campo, Jarislao
Hruska. Su método consistía en tratar de influir más por medio de la bon-

dad, de la cual no se encontraba ni rastro en el comisario precedente, Ro-
man Grigel. Por ejemplo, nos permitía escribir y recibir cartas y recibir los
paquetes; y, acompañados de un gendarme, ir al dentista. Dos veces a la se-

mana podíamos ir a jugar al fútbol en el campo de Podolínec, y, cuando co-
menzaron los calores del verano, bajo Ia vigilancia de los gendarrnes, a ve-
ces, se nos permitió bañarnos durante una hora en el río Poprad, que corre
inmediatamente detrás del muro del campo.

Así la situación, hasta entonces semisalvaje, de Podolínec comenzó a

tener una cara más humana. Hruska nos prometía que podríamos pasear

por los alrededores y que hasta con un salvoconducto podríamos ir a casa

por unos días. Pero 1o considerábamos como una promesa vana. Sí creímos

en su promesa de que nuestros familiares podrían visitarnos en Podolínec.

El 28 de junio llevaron el segundo grupo de clérigos para el adoctrina-
miento a Kostolna; en esta ocasión Hruska nos permitió una despedida nor-
mal. En la revista de la mañana leyó los nombres de los que debían mar-

charse para que empaquetasen sus cosas. Después los gendarmes les revi-
saron las maletas y durante la revista de la tarde se hizo la despedida. Se

dijeron las palabras de adiós, se cantó y con los abrazos depaz pudimos ir
con ellos hasta los coches y nos dejaron estar en el patio, cerca de la puerta
principal, hasta que los autocares partieron. Estábamos presentes unos tres-

cientos religiosos.
También esta partida fue para nosotros muy dura, sentíamos cómo nos

rompían, queriendo aniquilarnos como Orden religiosa. Sufrimos como el

22 de mayo, porque la separación, como la muerte, no deja de ser muerte,

aunque se haga de otra manera, algo más humana, más diplomática.
Cuando los coches con los clérigos se marcharon a las siete de la tarde,

regresamos a las habitaciones como unas madres doloridas que han perdido
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a sus hijos, y enseguida nos reunimos en la iglesia para Íezar, rezar y rezaÍ,

En nosotros, al menos, los sentimientos humanos todavía no han muerto.

Los perros lobos, nuestros vigilantes

En el campo, desde el principio, hay unos perros lobos quejunto con los
gendarmes nos vigilan. Su presencia sirve para suscitar toda clase de imagi-
naciones y hacer la vida todavía más difícil. Sólo el pensar en estos pelros

hace daño, nos aterroriza. Si nos vigilan también con perros lobos, nuestra

situación debe ser crítica y nuestro futuro sin mucha esperanza.

Las dos primeras semanas yo no podía mirar sin un desagradable senti-

miento a estos perros, que veía delante de su caseta del patio. Casi siempre

se apoderaba de mí la obsesión de que era necesario huir, si uno quiere sal-

var la vida... pero el perro te alcanza, porque corre más veloz y te salta a

las espaldas... ¿y entonces?

Estos sentimientos aumentaron aún más, cuando de dos pasaron a ser

cuatro los perros. Con el tiempo nos hicimos amigos de ellos, aunque los
gendarmes nos lo prohibían. Conocíamos también sus debilidades y esto,

quizá, nos podría servir en algún momento. Sin embargo, viendo durante

la noche al gendarme pasear con el perro lobo por el jardín, me volvía a

sentir mal.
Durante el día los perros estaban atados; desde las ocho de la tarde a

las cuatro de la mañana los gendarmes se los llevaban con ellos al jardín.

Más tarde, cuando el comisario del campo era Rodak, una familia de

Podolínec envió cinco litros de leche al campo para los religiosos afectados
por la tuberculosis; pero Rodak no le dio nada a los enfermos, y la leche se

la bebieron los perros.

Cuando en el mes de julio, algunos religiosos comenzaron a huir de Po-

dolínec, los buscaban con los perros en las torres de la iglesia, en los des-

vanes y por otros rincones. Después daban vueltas con ellos a los muros y
a las cercas, empeñados en encontrar la huella de los fugitivos. Pero los pe-

rros no detectaron jamás nada.

Al cabo de unos tres meses. los retiraron.

Los primeros meses los gendarmes, al hacer la guardia, llevaban las pe-

queñas ametralladoras. Este pedazo de acero frío, que nos encontrábamos a
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diario tantas veces no pretendía causar otro efecto que el abatirnos' Uno

tiene siempre la impresión de que estas armas están dirigidas contra ti. A
las armas del campo pertenecen también dos ametralladoras normales; di-

cen que una se halla instalada en el bar de enfrente del campo y otra en el

jardín, en una estancia construida sobre el muro.

Continúa la devoción a la Virgen

La devoción a la Virgen Auxiliadora nos hace la vida del campo más

soportable. Para nosotros salesianos, es en el mes de mayo cuando más se

intensifica esa devoción. Pero también otros religiosos tienen sus fiestas

marianas. Por eso, un nuevo impulso recibió nuestro amor a la Santísima

Virgen a mediados de junio, cuando en un domingo los PP. Redentoristas

celebran la fiesta de la Virgen del Perpetuo Socorro. Durante la predica-

ción, un joven redentorista nos dtjo: "nuestras madres rodean el campo sin

alivio y con lágrimas en los oios para poder vernos por un solo momento.

¿Pensáis que Ella es diferente, que nos abandonará?".
Ese día nos permitieron hacer una procesión con la imagen de la Virgen

del Perpetuo Socorro por el jardín. Uno de los gendarmes, cuando la proce-

sión pasaba cerca de é1, escupió con desprecio, pero no nos olvidamos de

rezar fambién por é1.

Ese domingo, en efecto, se hacía la peregrinación a la iglesia del campo

de concentración y la gente acudía a ella en procesión. Los jefes ateos tení-

an miedo de que también este año llegara la gente y pudiera suceder algo

inesperado. Pero en lugar de los peregrinos llegaron a Podolínec nuevos

grupos de gendarmes. En el jardín del campo se encontraban también ese

día los bomberos de Podolínec con sus máquinas e instrumentos prepara-

dos para dispersar a los posibles manifestantes, pero los bomberos que es-

taban de servicio, en lugar de agua, lanzaban a los religiosos de las últimas

filas paquetes de cigarrillos. Eran de los nuestros.

Desde este domingo aumentaron mucho las filas alrededor del altar de

la Virgen del Perpetuo Socorro, especialmente después de la función de la

tarde. Pero, también durante el día, no había casi ningún minuto en el que

esta buena Madre no diera audiencia a alguno.

Una tarde vi cómo un padre escritor levantaba sus manos hacia Ella y

su rostro me parecía casi espiritualizado.
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¡Madre, cuánto gozo tendremos este año aquí, en el campo de concen-
tración, cuando el día primero de noviembre, el Santo Padre Pío XII pro-
clame como dogma de fe que Tú has sido asunta al cielo y que vives con
Dios en alma y cuerpo!.

El Corpus Domini en el campo de concentración

Desde del 24 de mayo, casi todos los domingos alguna orden religiosa
celebraba su fiesta. En Pentecostés lo hacían los Misioneros del Verbo Di-
vino, después tuvo lugar una hermosa liturgia de rito oriental. Tenemos
aquí 8 sacerdotes de rito greco-católico, unos son Redentoristas, otros Ba-
silianos. El redentorista P. Durkan enseñó a los cantores bellos cantos
orientales; más tarde tenían su fiesta sucesivamente los Redentoristas. los
Jesuitas y los Dominicos.

EI coro de los salesianos cantaba siempre en estas fiestas. De esta mo-
do, cada domingo era una fiesta profunda, que nos unía más y más a Jesu-
cristo.

No puedo olvidarme tampoco del 8 de junio, fiesta del Corpus Christi.
Con el debido permiso, construimos en el jardín cuatro altares; uno lo
construyeron los Salesianos, otro los Verbitas, el tercero los religiosos Con-
soladores, el cuarto los Redentoristas.

Después acompañamos a Jesucristo-Eucaristía por el jardín. Éramos
más de cuatrocientos los que de tres en tres, vestidos con nuestros hábitos
religiosos, caminábamos de un altar al otro.

No faltaron las flores arrojadas delante del Santísimo, las recogimos en
el jardín, y nos las enviaron también los fieles de Podolínec.

Era una procesión única, porque se hacía dentro de las murallas de un
campo de concentración. Los participantes tenían todos a Dios en sus al-
mas y todos llevaban en la procesión un corazón, que si había amado a

Cristo antes de la encarcelación, muchos más lo amaba ahora dentro del
campo de Podolínec. Éramos muy conscientes de que el Salvador ama a
sus presos y, día y noche, habita con ellos en la Iglesia del campo y es para
ellos luz y fiierza. Con Él se va adelante, aunque el futuro parezcacada día
más oscuro. Las Misas diarias son como los océanos del amor de Cristo.
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Cada sacerdote y hermano puede sumergirse en este océano cuanto quiere

y cuanto el Cristo le concede.

En la procesión del Corpus Christi participaron también los Jefes del

campo, el comisario Jaroslao Hruska, el responsable organizador José Sa-

bedka y el ecónomo Juan Urda. Y cuatro gendarmes con el comandante

Kubica. ¿Tal vez querían ganar nuestra simpatía con esta demostración?.

¿O querían así, como quien no quiere la cosa, tenernos bajo control?. ¿O

impedir con su presencia una eventual protesta y rebeldía, aunque ninguno

de nosotros pensara en ello?.

Todo es posible. Pero me parece que su participación nos cayó bien, y

lo tomamos como un gesto de simpatía o de buena voluntad.

La iglesia pavimentada por el amor

Casi todos los primeros domingo de mes tenemos adoración del Santísi-

mo, que dura todo el día. Estos domingos están llenos de una paz y tranqui-

lidad silenciosa. Que nadie diga que nuestra religión no da al hombre nada.

Se encuentra en ella una gran paz para todos. Para el hombre alegre, lo
mismo que para el melancólico, para la juventud batalladora y para la an-

cianidad tranquila.

A mitad del mes de septiembre (este párrafo no lo escribí en aquella épo-

ca) llamaron a un sacerdote nuestro al despacho. Durante el interrogatorio el

policía secreto le preguntó: " ¿quiere Vd. vivir aquí como en un paraíso? " .

Pensando en Cristo, y queriendo uno acercarse siempre más a É1, en la

pregunta se encuentra algo de verdad. Desde el punto de vista puramente

humano, el campo de concentración es campo de concentración y seguirá

siéndolo, aunque lo pavimenten con palabras de oro. Pero esto es lo grande

y maravilloso de nuestra fe, que todo lo humano, lo duro y hasta lo más du-

ro, todo se puede elevar hasta Cristo y con todo se puede amar.

Aquí no pueden sospechar de nosotros hipocresía farisaica ni nuestros

enemigos más encamizados. Amamos en el campo a Cristo más que ayer

en nuestras casas y conventos.... Los sacerdotes tienen costumbre de estar

arrodillados delante de Él y delante del altar de su Madre. Son hombres

con una cultura universitaria, no pocos con sus títulos. Se encuentran aquí

organizadores, escritores y superiores provinciales. Todos están en la Igle-

sia de rodillas, todos aman igualmente a su Cristo.
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En cualquier momento en que uno entra en la iglesia siempre ve gente,

siempre hay unos 20 ó 30 religiosos y, cuando acaba la Misa u otra fun-
ción, casi ninguno se mueve de su lugar. Muchos perrnanecen todavía en
oración con Cristo y con su Madre.

¡Qué maravillosa es la oración!
Por fin lo hemos cornprendido plenamente, aunque sea en el campo de

concentración. Es como un cable ardiente que nos une con el Padre y su

eternidad y con Cristo. Da sentido a nuestra suerte terrena. Es como una ra-
dio misteriosa, cuyas ondas captan los corazones de Jesús y de María.

¡Felices ondas transmitidas con toda el alma! Son unos momentos que

levantan y liberan, son los minutos más queridos de la vida.

Hermanos carceleros, vosotros no sabéis qué significa transmitir en el
espacio lleno de Dios nuestro Padre. No sabéis qué es transmitir y ser feliz.
Transmitir y con todo el amor unir nuestra vida con el Padre que es Amor y
del cual hemos salido. Transmitir y ligar así todo el tiempo a la eternidad.
Transmitir y levantarse de la oración fuertes y llenos de paz.

Hermanos ateos, no, vosotros no lo sabéis.

También nosotros lo aprendimos un poco mejor en Podolínec.
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LLEGA EL TIRANO

Recibimos los monos de trabajo
12 de Julio de 1950

Hasta casi principios de julio no pude escribir todo lo que he vivido en

Sastin y en Podolínec, desde aquella noche trágica del 13 al 14 de abril.

Ahora soy capaz de anotar los acontecimientos como en un diario, la difer-
encia puede ser de sólo unos días. Por esto pongo también las fechas.

Hoy, durante la revista de la tarde, unos 80 religiosos se pusieron en co-

la delante del despacho en el primer piso. Son los religiosos que tienen

asignado en el campo un trabajo diario. Se les entregó la vestimenta propia

para el trabajo. El comisario y otros jefes la habían vestido previamente,

después de la comida. ¿Querían darnos el gusto de verlos con el mono de

trabajo?. ¿Querían indirectamente persuadirnos de que para un preso el

vestir así no es nada especial?.

La realidad es que para nosotros, recluidos en el campo de concentra-

ción, este traje es más un traje de reclusos que un mono de trabajo. Lleva-

mos trabajando aquí ya más de dos meses y en las casas trabajábamos dia-

riamente desde el alba hasta el ocaso. Nos damos cuenta de que con esta

indumentaria de color marrón recibimos la investidura de prisioneros, si-

tuación en la cual nos tienen ya desde hace meses, sin libertad y sin los ele-

mentales derechos civiles.
Es interesante constatar cómo cada uno de nosotros se siente esclavo y

cómo este uniforme nos va a identificar como tales también exteriormente.

Lo testimonian las sonrisas doloridas, desilusionadas, y las ironías referentes

a nuestros nuevos hábitos. Al día siguiente, durante la revista de la mañana,

los religiosos con sus nuevos trajes de trabajo se pusieron en las primeras fi-
las. Sus vestidos son como la documentación oficial de que estamos presos.

De nuevo hay sonrisas de ironía. ¡Qué sensibles se es a cualquier mani-

festación iniuriosa, cuando nos encontramos sin libertad!. Una libefad a la

cual tenemos pleno derecho. Estos trajes, que indican nuestra esclavitud,

nos hieren los oios y el corazón. Nos sentimos heridos, sea por e1 vestido

de presidiario, sea por tener que formar en fila.

7
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Pero en medio de todo quisiéramos gritar: " ¡Nos han vestido de cauti-
vos, vivan los galeotes de Cristo!".

Los galeotes de Cristo

Sí, somos unos galeotes, aunque no estemos encadenados a nuestros re-
mos. En el siglo XX se puede también vivir en la galera de un campo de con-
centración, como éste de Podolínec. Te atan al campo por medio de las ame-
tralladoras de los gendarmes y si te atreves a huir, tienen orden de disparar.

¡Galeotes de Cristo en el patio cuadrado, cuando bajo el sol de la maña-
na se nos pasa revista!.

Con su nuevo uniforme, con las manos metidas en los bolsillos, aquí está
de pie el P. Adalberto, el director de la Casa Salesiana y del Santuario Nacio-
nal de la Virgen de los Dolores de Sastin. Decenas eran las ciudades y pue-

blos donde predicaba con gran éxito las misiones populares y donde recibía
el agradecimiento con palabras sinceras y llenas de amor. Hoy trabaja en Po-
dolínec con los albañiles. Su cara, por los sufrimientos de estos meses, se ve
un poco cambiada y se queja de dolores en la parte izquierda del cuerpo. Su
proverbial humor ha bajado tn 60 Vo; pero no ha desaparecido del todo.

Con el nuevo uniforme está aquí el redentorista P. Koop. Tiene unos 55
años y es también un célebre predicador de misiones populares. Es bastante
chistoso, sobre todo cuando a veces enciende su pipa. Ha trabajado regular-
mente en los almacenes del campo.

El mono marrón lo tiene también hoy, por primera vez, otro redentoris-
ta: el Padre Chachula, el maestro de novicios. Le quitaron los novicios y
los tienen hoy trabajando en la construcción de la central eléctrica de Pu-
chov. El padre tiene un alma de oro, es un hombre santo.

Antes de que comience la revista, yo estoy de pie un poco alejado de
los otros; no tengo ganas de hablar. Los ojos y el alma empapan silenciosa-
mente esos vestidos marrones, con los cuales se sanciona exteriormente
nuestra esclavitud. Siento un pequeño vértigo... pero después con orgullo y
decisión me pongo en fila también yo. Lo hago por Cristo.

Nos dividen, nos reparten los trabajos, hacemos la gimnasia matinal y
vamos al trabajo.
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Una fuga que ni soñaban
l5 de julio de 1950

Hoy me he enterado de un acontecimiento increíble, del cual nuestros

jefes ni se lo imaginan. Lo refiero tal como me lo contaba, en secreto, el

autor del mismo:
"Comencé a pensar en la huida de Podolínec el mismo 25 de abril de

1950, cuando nos trasladaron aquí. Me impulsaba a hacerlo el instinto de

conservación, quería tener cierta seguridad de que, en el caso de un grave

peligro en el campo, uno podría salvar su vida. Por eso, desde los primeros

días, mientras observaba a los guardias, buscaba los sitios por donde uno

podía más fácilmente escapar.

Me di cuenta de que la frontal del edificio daba a una de las calles de

Podolínec y que en frente, a la otra parte de la calle, se encontraban un bar,

una herrería y algunas casas. Las ventanas del primer piso no tenían rejas y

era posible bajar por ellas directamente a la calle. La dificultad consistía en

que yo no sabía quiénes eran los habitantes de aquellas casas.

Luego examiné detenidamente los muros y la parte de la valla del jardín

a la que teníamos acceso. Tras largas observaciones y reflexiones, llegué a

la conclusión de que la huida desde el jardín era menos arriesgada. Según

mis cálculos, si las condiciones eran propicias para la huida, bastarían dos

o tres minutos.

¿Pero existían estos minutos?. ¿Había algún momento en el que los

gendarmes descuidaran la guardia?. ¿Se alejaban alguna vez, durante algún

tiempo, del lugar que tienen designado?.

Sí. En el caso de algunos gendarmes tales momentos se daban. Sin em-

bargo, era también un hecho que por las puertas de los edificios que dan al

jardín entraban, en el momento más inesperado, algunos de los jefes o al-

gún otro gendarme. Dada esta posibilidad, era necesario asegurarse bien.

Antes de intentar la fuga tenía que ¡razarme un plan bien preciso de lo

que iba a hacer y de cómo lo iba a realizar. Y efectivamente, al inicio de ju-

lio de 1950, me fugué de Podolínec y después de una semana volví de nue-

vo al campo.

¿Qué me movía a huir del campo durante una semana?. En el mes de ma-

yo y al final de junio se habían llevado del campo a nuestros clérigos del es-

tudiantado pedagógico y a otros más. A estos, después de tenerlos algunas
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semanas de adoctrinamiento comunista en Kastolna, los habían llevado a
trabajar en la construcción de un dique cerca de Puchov. Allí ya no se halla-
ban bajo la vigilancia de los gendarmes y, por tanto, podrían fácilmente es-

capar, irse al extranjero y continuar sus estudios. Si más tarde tenían facili-
dad de regresar a su patria, regresarían ya como sacerdotes. Y si no, el mun-
do es grande. Por Dios y por las almas podrían trabajar en cualquier otro lu-
gar. Cristo nos ha dicho: "Si no os reciben en una cuidad, huid a otra...".
Esto sigue siendo válido tanto para nosotros, como especialmente para nues-
tros hermanos jóvenes. Sin embargo, franquear la frontera no es cosa fácil, y,

si a uno 1o pillan, lo pagará con años de ciárcel. Sólo se puede correr este
riesgo en el caso de que se encuentre un guía capaz y de confianza, aunque
haya que pagarle. El problema era el de cómo poner a nuestros jóvenes sale-
sianos en comunicación con ese guía. ¿Cómo buscar y entrar en contacto
con un hombre capazy que sepa guardar el secreto?. ¿Dónde encontrarlo?.

Cuando en el año 1944 nos quitaron las primeras casas, algunos salesia-
nos lograron quedar libres y el Padre Inspector los mandó a trabajar en di-
ferentes parroquias, y aún ahora se encuentran en sus puestos. El más ca-
paz de todos ellos me parecía el sacerdote NN, ya que es tenaz, inteligente,
perseverante, tiene el sentido de la aventura y sabe callar.

Me decidí a hablar con é1. Si aceptaba, tomaríamos juntos todas las pre-
cauciones de seguridad, y yo 1o pondría en comunicación con un guía. En
el camino de vuelta a Podolínec, visitaría a los salesianos jóvenes que están
todavía en el adoctrinamiento de Kostolna y a los que ya trabajan en la
construcción del dique de Puchov. Así conocería cuál es, en concreto, su si-
tuación y podría ayudarles a resolver sus problemas.

La fuga y el regreso lo habíamos organizado de esta manera: seleccioné
a seis teólogos y sacerdotes jóvenes inteligentes y capaces, y los puse al
corriente de todo el plan, aunque de la salida de los clérigos al extranjero
no les dije ni una palabra. A mediodía, cuando en el jardín se encontraban
muchos religiosos y parecía que las circunstancias eran propicias, nos pon-
díamos cada uno en su lugar.

El lugar por donde se realizaría la huida se encontraba en el ángulo
donde terminan los restos de las viejas murallas de Podolínec, de un altura
aproximada de cinco a seis metros, y donde comienza un muro de altura de
dos metros. Dos teólogos debían subir a la torre de la Iglesia y se sentarían
en la ventana del campanario. Su papel era controlar si algún gendarme vi-
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gilaba al campo por fuera y, en caso de peligro, enseñar disimuladamente

una toalla blanca.

En el patio delante de cada salida del campo al jardín se colocaría uno

de los teólogos, que deberían tener los brazos caídos y las manos libres; en

el caso de que vieran salir del edificio a un gendarme o a un civil, debían

poner las manos en la cintura. Yo me situaría a unos dos metros de distan-

cia del lugar por donde pensaba huir. Cinco metros más adelante se encon-

traría un sacerdote joven. Su papel era observar en todo momento a los teó-

logos que se encontraban delante de las salidas, los cuales, a su vez, obser-

varían a los que estaban en la torre. Cuando este sacerdote diera la señal de

que en ninguna parte había peligro, yo saltaría a toda prisa el muro, treparía
y esperaría hasta que el sacerdote me entregase un abrigo.

Todo iba a la perfección, pero, cuando yo salté el muro, sucedió algo

imprevisible: el sacerdote, que es uno de los hermanos más audaces, se

quedó paralizado. Tenía el abrigo en las manos, pero era incapaz de mover-
se. Le grité, susurrando, que me diera el abrigo, pero él no se movió. Se lo
pedí de nuevo, pero el pasmo no lo dejaba obrar. Afortunadamente cerca de

él se encontraba nuestro teólogo Sitar, él tomó el abrigo y me lo pasó.

A toda velocidad bajé del muro y me encontré en un patio muy pequeño

lleno de basura. En esa zona de las viejas murallas de Podolínec las casas se

encuentran muy cerca. A la derecha había un pequeño establo con una vaca,

la puerta estaba abierta. A través del establo salí a una calle y caminé depri-
sa hacia la estación. De vez en cuando me volvía y miraba hacia la torre, los

teólogos seguían allí sentados en la ventana y no enseñaban la toalla, era se-

ñal de que los gendarmes y los jefes no se habían dado cuenta de nada.

Los teólogos cubrieron mi ausencia del campo durante todas las revistas

de la semana; mientras que yo durante ese tiempo hice un viaje de unos

800 Km., siempre con un miedo enorrne. No llevaba ningún documento de

identidad y en los trenes rápidos los policías, a veces, controlan a la gente.

El Señor iba conmigo.

Encontré al salesiano que buscaba y él aceptó mi propuesta. Discutimos
todo e1 plan para la huida de nuestros clérigos a Austria y le puse en comu-

nicación con un guía. Logré después visitar a los clérigos de Kostolna y a
los que trabajan en la construcción del dique; y el día fijado y en el tren
previsto regresé a Podolínec.
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En la torre se encontraban de nuevo sentados los teólogos y no mostraban

la toalla. Los gendarmes y jefes civiles del campo seguían sin saber nada.

El lugar señalado para mi entrada en el campo se encuentra en la parte
norte. La cerca allí está formada por unas vigas da madera. Ya antes de la
fuga había una viga separada de las otras, porque estaba desclavada y así se

encuentra todavía. Cuando llegué a aquel lugar, un teólogo estaba paseando

a cinco metros de la cerca en un sendero del jardín, mientras otros, aposta-

dos en las salidas del campo, observaban todo 1o que pasaba. Cuando me

vio él teólogo que paseaba en el jardín saltó de un golpe hasta la cerca, reti-
ró la tabla desclavada y yo me metí a toda prisa por el hueco que había
quedado y entré en el campo. Una yez en el jardín, me puse a caminar, co-
mo si no hubiera pasado nada. El teólogo colocó nuevamente la tabla en su

sitio y tranquilamente regresó a su puesto. La fuga había terminado"'.

Llega el tirano
2l de julio de 1950

En la última semana, aunque siempre en ambiente de cárcel, reinaba en

el campo una cierta tranquilidad, pero hoy las cosas han comenzado a po-
nerse peor. Ayer por la tarde se esparció la noticia de que iban a cambiar al
comisario del campo. En efecto, ayer estuvieron aquí los jefes civiles y los
gendarmes de la ciudad de Preson y tuvieron una larga reunión; por la tarde
vino también el compañero Heldos, Comisario principal del Despacho es-

lovaco para las Iglesias de Bratislava.
El resultado de la reunión se ha hecho patente hoy durante la revista de

la mañana: tenemos un nuevo comisario en la persona de Miguel Rodak.,
que era uno de los jefes civiles del campo desde mediados de mayo. Bajo

' Por razones de seguridad y de prudencia el autor del diario no podía revelar el
nombre del fugado. Había siempre el peligro de que el diario cayera en manos de
las autoridades del campo y entonces el autor de la fuga hubiera sido duramente
castigado. Pero la detallada descripción deja sospechar que el protagonista de esta
fuga increíble y valiente era el mismo P. Macák. Y efectivamente, a mi pregunta di-
recta sobre el caso me ha respondido textualmente: "El autor de la fuga del 15 de
julio de 1950 fui yo mismo. Era la primera huida del campo. Durante una semana
fuera del campo, organicé un movimiento que hacía posible que los hermanos jó-
venes huyeran al extranjero, concretamente a Italia. Después volví clandestinamen-
te al campo, como clandestinamente había huido".
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de estatura, grácil, el rostro un poco pálido, los ojos de color azul, tiene las

manos siempre en los bolsillos de los pantalones y la cabeza erguida sobre

los hombros. Hasta ahora no tenía aquí ninguna función precisa y ahora es

el Comisario, es decir, la persona número uno del campo.

En su voz se percibía la malicia, cuando durante la revista declaró:
"Desde hoy, los paquetes están prohibidos. Es decir, pueden llegar, pero

todos se llevarán a la cocina. La correspondencia está prohibida y si la co-

sa no va bien, tomaré otras medidas, vosotros lo sabéis, y se os bajarán los

humos".
El "tomaré otras medidas" se refería probablemente a las celebraciones

de las Misas y al acceso a la Iglesia. Pero, ¿por qué todo esto?. ¿Qué había

ocurrido?. Nosotros no hemos hecho nada. ¿No será acaso un cambio de

táctica y después de un comisario condescendiente, como era Hruska, le to-

ca el turno a otro duro?.

La segunda huida de Podolínec
2l de julio de 1950

Apenas terminada la ducha fría del nuevo comisario, comenzó a correr
por el campo una pequeña alarma. Svejduk, que es el responsable organiza-

dor en el reparto de los jesuitas, había comenzado a revisar las habitaciones

de los jesuitas, acompañado por el teólogo jesuita Maninsky.

Después los dos entran en la Iglesia y enseguida se les unen Rodak,

Sabadka y el Padre Krasnansky. Pasados unos cinco minutos, Svejduk sa-

le de la Iglesia, llama a dos gendarmes con sus respectivos perros y re-

gresan a la Iglesia; por el campo se expande la noticia de que están bus-

cando al Padre Jerónimo Havlavic, de la Orden de los Consoladores, para

encarcelarlo.
El Padre Havlavic era amigo del comisario Hruska, hablaban de tú a tú

y Hruska lo llevó una o dos veces al cine a Podolínec y le encargaba de al-

gunos trabajos. Pero el Padre Jerónimo se mostraba demasiado atrevido y

sus relaciones con los gendarmes resultaban, a veces, imprudentes y hasta

ofensivas. Los gendarmes se enojaban con él y su comandante Jencik hace

dos días le dijo que podía acabar detrás de las rejas.

Ayer Rodak llamó al Padre Jerónimo a su despacho, pero no se presen-

tó. Se escondió en la cama bajo el edredón y un compañero arregló la cama
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de manera que no se notaba nada. Alguien lo vio en el campo a las ocho y
media de la tarde, pero esta mañana no se encontraba por ninguna parte y
se le buscaba en vano con el perro.

Desde la Iglesia toda la expedición sube con el perro al coro y a las to-
rres; después todos regresan de nuevo al campo, golpean las paredes, bus-
can en todos los rincones y desvanes.... pero el padre Jerónimo no aparece.

Todo esto los puso furiosos y se lo fueron a hacer pagar a unos inocen-
tes estudiantes.

Merecéis un tiro en la cabeza
2l de Julio de 1950

Tres gendarmes junto con Svejduk han vuelto hoy a revisar las habita-
ciones de los jesuitas y todo el edificio, y han descubierto a siete estudian-
tes salesianos de teología. Cada uno estaba sentado en un armario roto.

Al verlos, uno de los gendarmes, de nombre Patus, comenzó a gritar a
todo pulmón. Los otros se comportaron bastante mejor y más humanamen-
te, pero Patus no quiso aceptar ninguna explicación. Queúa abofetearlos,
gritando que se trataba de una reunión de conjurados y enfurecido les gritó:

¡merecéis un tiro en la cabeza!.

Querido compañero Patus, aunque uno esté enfurecido, esta amenaza es

demasiado horrible. Nos amenazas con un tiro para ponernos nerviosos.
Puedes estar seguro de que, si esto es la voluntad de Dios, aceptaremos por
amor a Cristo ese tiro en la cabeza. El mismo Cristo nos darála fu,erza para
soportar también este balazo. Lo creemos así con todas las fibras de nues-
tro ser, y apoyamos nuestra debilidad en sus promesas. Millares de herma-
nos nuestros han recibido el martirio a lo largo de la historia del cristianis-
mo, incluso en nuestro siglo. No seríamos ni los primeros... ni los últimos.

¡A lo mejor ese tiro sirve para tu salvación!.

Compañero Patus, ¿Acaso tenéis ya preparadas las balas para nosotros?.

¿O piensas que puedes disparar sin culpa en el caso de que uno quiera
huir?. ¿O has dicho esto sólo como una amefiaza de gendarme fanfarrón?.

¿O nos odias de tal manera que te gustaría que cavasen una gran fosa en la
rivera de Poprad, donde tú pudieras disparar 370 tiros, uno sobre cada uno
de los que estamos hoy en Podolínec?.

¡Compañero Patus, esto es una brutalidad!.
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Hoy por tercera vez
2l de julio de 1950

Compañero Patus, cuando estábamos en la libertad, éramos agentes de

paz y htchábamos contra todos los tiros y ahora quieres dispararlos en

nuestras cabezas. Somos víctimas de vuestro odio. De una falsa propagan-

da. Presos sin crímenes y sin proceso.

Para nosotros que queremos con toda nuestra fe apoyamos en Dios, ese

tiro no es el problema más importante. Si lo fuese, ya hace mucho tiempo
habíamos firmado vuestra declaración de que voluntariamente salíamos de

la Orden. Pero, cuando se trata de algo más importante que todo lo del

mundo, se debe poner la cabeza ante la pistola, aunque esto le resulte a la
naturaleza humana terriblemente difícil. Bajo el golpe del verdugo de He-

rodes cayó una vez la cabeza de San Juan Bautista, y después de él cayeron

millones de cabezas de jóvenes, ancianos y niños. ¿Caerán acaso también

las nuestras?.

Compañero Patus, es la tercera vez desde nuestra detención que se nos

amenaza de muerte. Y es bueno saberlo. Esto es algo muy difícil e impor-
tante, que hay que pensar mucho y que tiene que ser objeto de nuestra ora-

ción ante Dios, pues la naturaleza humana se alza con todas sus fuerzas

contra la muerte. El martirio es una gracia, la gracia de todas las gracias.

que solo puede darla Jesucristo. Sólo É1 puede dar lafuerzade morir con el

grito de ¡Viva Cristo Rey! y, enseguida, caer feliz en sus brazos.

Cuando el compañero Patus terminó de proferir sus amenazas y de des-

cargar su furia, se formó un cortejo "criminal". Al frente caminaba Patus,

lo seguían nuestros siete teólogos y, entre ellos, Svejduk con el perro y al
final dos gendarmes.

Llegados al despacho de los gendarmes, llamaron al comandante Jen-

cik, que se presentó a toda prisa con la pipa en la boca, pensando que habí-

an encontrado al Padre Jerónimo. Debió de sentirse muy decepcionado. En

un cuaderno roto escribió con el lápiz los nombres de los teólogos y repetía

constantemente: "esto no acabará bien, esto no acabará bien"...

El comandante Jencik tiene unos cincuenta años, es alto y bastante
grueso. Su voz es como la de un alcohólico que tiene las cuerdas vocales
quemadas. Es astuto y afable. Les quitó los libros a dos teólogos y luego

les dijo a todos que se fueran.
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Nosotros lo tomamos a broma, considerando toda la escena y el ridículo
cortejo de autoridades, frailes, gendarmes y perro, como un capricho del

compañero Patus.

Jencik no lo tomó tampoco muy en serio y los otros dos gendarmes per-

manecieron silenciosos.

En el comedor sirven a las mesas el padre Adalberto Bosansky, el pro-
vincial de los Verbitas y el jesuita Padre Bak.

Consecuencias de la huida
23 de julio de 1950

Las consecuencias de la huida del padre Jerónimo las sentimos ense-

guida. Después de la función de la tarde no podíamos ya ir al jardín. Han
cerrado también el patio por el cual se salía al jardín. Si a esa hora alguno
desea pasear, sólo puede hacerlo en el patio cuadrado, donde se hacen las

revistas.
Hoy hemos sabido que se han llevado al anterior comisario, Hruska, es-

coltado por gendarmes, policías secretos y por Rodak, que tal vez tiene el
mayor mérito de su sustitución. Lo han metido en la cárcel. Así pasa la glo-
ria del mundo.

La huida del padre Jerónimo no les es fácil de fragar a los responsables

civiles y a los gendarmes, y el comandante Jencik sigue repitiendo: "esto

no acabará bien, esto no acabará bien...". Nosotros también pensamos que

no acabaremos bien.
Jencik tiene la pipa en la boca, desde la mañana hasta la noche, y ya al-

gunos han comenzado a llamarlo el señor "Puffendorfl', que en nuestra len-
gua quiere decir chimenea.

José Sabadka, que es ahora nuestro responsable y organizador, iba con
frecuencia a la habitación donde habitaba el Padre Jerónimo y daba un sus-

piro: "Jeronimito, Jeronimito, ¿a dónde te encuentras?". Cuando nos he-

mos enterado. nos hemos reído de lo lindo..
Hoy por la mañana, a las siete y media, en las noticias de seguridad de

la radio eslovaca daban ya el nombre del padre Jerónimo. Estas noticias
son divulgadas por todas las estaciones de los gendarmes en Eslovaquia y
fal vez en toda la república.
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Decía la noticia que de Podolínec se había marchado el alumno Jeróni-

mo Havlovic de 35 años, de estatura baja, de cara llena, con la cabeza rapa-

da, etc, y que era necesario detenerle. Pero es muy poco probable que lo
puedan detener. No es esta la primera vez que anda huido. Se dice que ya

el año pasado, durante cuatro meses, tuvo que esconderse, porque la policía

seguía sus huellas.

José Sabadka regresó hoy a las 9 de la noche de un baile en Podolínec

con señales de haber recibido una paliza y con los vestidos rotos. Pensa-

mos que se lo han hecho losjóvenes de Podolínec. Estaba tan borracho que

no podía meter la llave en la cerradura. Los teólogos le ayudaron. De re-

pente cogió la pistola que tenía debajo de la almohada y quiso salir para

Podolínec, pero el gendarme de la puerta principal no lo dejó salir.

La situación es cada vez peor
25 de julio de 1950

El nuevo comisario Miguel Rodak colre en estos días como un obsesio-

nado. De diez a veinte veces al día recorre los patios y el campo. Camina

silenciosamente como un espíritu y a toda prisa entra en las habitaciones,

como lo hacía hace un mes. En el país se oye una emisora de radio que, se-

gún é1, debe de encontrarse en el campo de concentración.

Se dice que el Vaticano da noticias precisas y rápidas sobre Eslovaquia.

Pero ¿cómo las podríamos emitir y tenerlas nosotros aquí en el campo?.

Esta noche Rodak vigilaba y controlaba a los gendarmes en la guardia, esto

los ponía furiosos.
El gendarme Patus da vueltas al rededor de las cercas del jardín aún fue-

ra de su guardia. Se dice que en el jardín van a colocar lámparas eléctricas y

a preparar garitas para los guardias. El número de gendarmes para la guar-

dia se ha duplicado. Rodak controla cuidadosamente la seguridad de la cer-

ca, lo hace tres veces al día y da las órdenes para asegurarlas todavía más.

Se rumorea que quieren construir otra cerca, a unos tres metros de dis-

tancia de la actual y así, si uno intenta huir, tendría que atravesar dos cercas.

Pero pienso que todo esto es sólo un comentario.

Después de una larga pausa, hoy a las 8 y 9 de la mañana, José Sabad-

ka nos ha vuelto a ceffar la iglesia. Ciertamente lo ha ordenado Rodak, que

ayer buscaba algo en la sacristía y echó una mirada también a la iglesia.



128 Cdpítulo séptímo

Sabadka al entrar en la iglesia no se quitó el sombrero, aunque fue uno de

los que participó en la procesión del Corpus Christi.

¡Señor, de nuevo nos separa una puerta cerrada!, pero de ti no nos sepa-

rarán ni cien cemaduras.

A todas las puertas que dan del edificio al campo o al jardín les están
poniendo nuevas cerraduras. Estaremos así en una cárcel más segura, pero
también esto lo soportaremos por amor a Cristo!

Bntre nosotros hay delatores
26 de julio de 1950

Durante estos días coffen en el campo muchos rumores y noticias alar-
mantes. Terriblemente me ha impresionado, por ejemplo, la noticia de que

entre los religiosos se encuentran algunos delatores. Se dice que Rodak reci-
be de ellos las denuncias por escrito. No lo puedo creer de ningún modo, y
espero que sea sólo un rumor callejero, como ya ha ocurrido otras veces.
Aunque, por desgracia, tampoco se puede, sin más, descartar la posibilidad.

Es ciertamente una noticia trampa para sembrar entre nosotros la sospe-

cha, la incertidumbre y el miedo. ¿Quieren romper nuestra unidad o facili-
tar el trabajo de vigilancia con nosotros?.

Se dice también que, en base a las denuncias de estos delatores, Rodak
ha confeccionado una lista y que, como castigo, algunos serán trasladados
al campo de concentración de Novaky. Se dice que los espías son unos seis.

Me han dicho también sus nombres; y me siento feliz, porque entre ellos
no hay ningún salesiano.

Hoy es el día de Santa Ana y en Podolínec se celebra la fiesta de la pa-
trona de la Iglesia; durante los años pasados acudía mucha gente de los
pueblos vecinos. Esta vez no han venido muchos; pero sí han llegado guar-
dias y gendarmes de los pueblos vecinos y quién sabe de dónde. ¡ Hay que

ver el miedo que tienen estos compañeros al pueblo, en nombre del cual
pretenden gobernar!.

Rodak nos concedió fiesta por la mañana, pero por la tarde tuvimos
que trabajar, aunque no hay mucho trabajo en el campo: unos aserraban
la madera, otros la recogían y otros la llevaban al establo. Hace dos me-
ses metimos los troncos en el establo y después de un mes los volvimos a
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ta de herramientas. Los albañiles están construyendo los garajes en el pa-
tio, pero algunos días no pueden hacer nada, porque falta el hierro o el
cemento.

Rodak ha ido hoy a Stara Lobovna. Se comenta que a buscar un nuevo
ecónomo, porque el actual, Francisco Tretina, se va a las maniobras milita-
res. Al volver al campo, Rodak se dirigió enseguida a la iglesia. Allí, ex-
cepto los sacristanes, no se encontraba nadie más, pero Rodak desde el al-
tar principal les gritó enfurecido que se fueran inmediatamente. Después

cerró la iglesia y se llevó la llave. Por la mañana la iglesia había estado

abierta y por la tarde Sabadka se había olvidado de cerrarla.

No nos permiten ir a la iglesia
26 de julio de 1950

Durante la revista de la tarde, el padre Krasnansky nos comunica que

Rodak no nos permite hoy la función de la tarde en la iglesia. Debe de ser

como castigo, porque, según Rodak, por la tarde no íbamos a trabajar.
La función de la iglesia la reemplazamos como podemos. A las siete

nos reunimos todos en el corredor junto a la sacristía. Alguien entró por la
entrada secreta a la iglesia y abrió las ventanas de la sacristía que dan al co-
rredor y la puerta que da al altar mayor, así nos pudimos poner, al menos
parcialmente, cerca de nuestro Señor.

Desde el corredor lo hemos aclamado y le hemos cantado. Con mucho
fervor hemos pedido también por nuestros superiores religiosos y por nues-

tros jefes ateos, por Rodak y los otros. Hemos recordado en la oración tam-
bién a nuestros hermanos más jóvenes, que se encuentran en las brigadas y
en el adoctrinamiento. Desde el corredor hemos invocado también a nues-

tra Madre, rezando el rosario, y, como era miércoles, hemos terminado con
un canto a San José.

Estábamos en el coredor 250 presos. Después nos dispersamos por las

habitaciones. La oración en el corredor nos recordaba a los judíos que llo-
raban junto a los muros de su templo. ¡Todo sea por amor a Cristo!.

Pero tampoco falta el humor en el campo de concentración, como lo hu-
bo, por ejemplo, ayer con los paquetes. Desde que Rodak es comisario to-
dos los paquetes los llevan a la cocina. Allí los gendarmes y los jefes civi-
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les toman de ellos 1o que les apetece y a nosotros nos dan los restos, la fru-
ta y a veces algún dulce. Solo si alguien recibe ropa se la entregan.

Ayer algunos de los jóvenes salesianos hicieron unos paquetes con su

ropa, escribieron las direcciones y les colocaron los sellos de correo. Des-

pués arrastraron por el suelo los paquetes, para que la imitación fuera per-

fecta. Cuando el coche trajo del correo los paquetes, los jóvenes salesianos

sustituyeron los paquetes que habían llegado de fuera por los que ellos ha-

bían hecho con sus ropas. Estos los dejaron en la cocina y los otros los lle-
varon a las habitaciones. En un paquete pusieron también una botella de

Wisky con agua y añadieron también un letrero: "por la mano temblorosa

de un padre cuidadoso". Los gendarmes no se dieron cuenta de nada y por

la tarde repartieron los paquetes de ropa diciéndole a los clérigos que se los

enviaba su madre. Los clérigos a duras penas podían contener la risa y,

cuando los gendarmes desaparecieron, estalló en la habitación una solemne

carcajada, y la risa continuó durante mucho tiempo.

La mies es mucha, y nosotros aquí

Hoy se recoge en nuestro campo la cosecha. Había en la parte norte del
jardín unos cuatro o cinco metros de distancia hasta la cerca. Allí sembra-

mos centeno y en los últimos meses nos prestó un gran servicio. Cuando

algún hermano tenía visita de la otra parte de la cerca, podía acercarse a ga-

tas a la cerca, el centeno lo ocultaba y los gendarmes, que estaban de la

otra parte del huerto, no 1o podían ver. Por allí era posible contrabandear el

vino de la Misa y otras cosas necesarias.

Después de la huida del padre Jerónimo pusieron también un gendarme

en esa parte del jardín. Ahora, con gran disgusto, había que segar el cente-

no ya maduro. También en este caso no faltaron las bromas. Por ejemplo,
el hermano Martín, de los jesuitas, tenía en las manos la guadaña e iba

vestido con una gran pajarita de color rojo. Los segadores antes de comen-

zar la siega con toda seriedad se arrodillaron y rezaron, como era costum-

bre en casa cuando se recogía la cosecha. Después el hermano Martín sus-

piró "en la cárcel me tr¡có recoger la cosecha que no había recogido has-

ta ahora".
Los segadores eran de todas las Órdenes. Cada uno recogió un poco. To-

do se hacía en medio de un ambiente de chistes, ironías y burlas inocentes.
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¿Qué queréis?. También los presos por Cristo necesitan la alegría, como
la naturaleza necesita el sol y, aunque no tengamos libertad, se saben gastar

bromas para alegrarse un poco; incluso, a veces, uno se burla de sí mismo
y de su situación. Es un modo de soportar todo más llevaderamente.

Hoy es 27 de julio. En el valle de Poprad comienza la cosecha y nos-
otros estamos aquí. ¡Qué inmensa mies nos espera fuera, la mies de Cristo,
y nosotros estamos sin poder hacer nada!.

Me doy cuenta de que Jesucristo y su Madre me piden hoy sólo una co-
sa, la más grande, vivir aquí cada día, desde el alba hasta el ocaso, con sen-
cillez, sinceridad y paciencia. Me piden las espigas y las gavillas del amor
y del dolor. ¡Esta es hoy mi mies!
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LAS HUIDAS DE PODOLÍNEC

Hay que arrancaros la cabeza
29 de julio de 1950

La pasada fue una noche de mucha lluvia y mucho viento. Faltó tam-
bién la coriente eléctrica. En la revista de la mañana nos encontramos con
una gran sorpresa. Dos teólogos Verbitas, Bakos y Magdolen, habían desa-
parecido. Inmediatamente fue ordenado un control extraordinario. Pero no
hubo nada que hacer, no fueron encontrados.

La huida nos causó una gran alegría. Desde hacía unos días nos vigila-
ban con toda la severidad. Desde las siete de la tarde, incluso a plena luz,
no nos permitían pasear por el jardín, ni por el patio cerca de la puerta prin-
cipal. Y sin embargo, de un sólo golpe se habían escapado dos personas.
Durante la gimnasia, que sigue a la revista, se presentó también el comisa-
rio Rodak. En la cara se le notaba una mezcla de desengaño y sorpresa jun-
to con una gran rabia. Tenía los ojos hundidos. Con una sonrisa fbrzada nos
anuncia que dos religiosos han desaparecido. Después nos pregunta: ¿Se
han ido los sercerdot¿s?. Contestamos que no. Rodak continúa: "tanto peor
para vosotros, desde ahora ya no se escopará nadie. Si es preciso os aco-
r ralare mo s c on atne f ral I aclo ras " .

¡Querido Rodak, eso supone para nosotros un "gran consuelo"!.
Durante todo el día interrogaron a los religiosos que dormían junto a

los dos fugitivos. Los gendarmes con los perros rodean por dentro y por
fuera los muros del campo. Al final nos dicen que han encontrado el lugar
por donde los religiosos se habían escapado y precisan también el tiempo
de huida.

Los religiosos que sabían algo de esa fuga se reían y nos hacían se-
ñales con la mano para indicarnos que lo que estaban diciendo era sólo
una invención. Un gendarme de baja estatllra y piel morena llamado
Krechsler está tremendamente furioso y dice que a todos nosotros nos
deberían cortar la cabeza. El comandante Jencik está completamente
abatido a causa de la huida. Afirma que ahora cambiarán a todos los
gendarmes, etc.
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De Presov llegaron dos coches con la policía secreta. Preguntan a los

compañeros cómo ocurrió la huida e imparten a los gendarmes las nuevas

órdenes: los albañiles deben tapiar la puerta de la carpintería que da direc-

tamente del campo a la calle; las ventanas de la carpintería, que no tienen

rejas, han de ser bien aseguradas; la puerta principal desde ahora permane-

cerá cerrada, incluso durante el día, y un gendarme hará guardia en ella, in-

cluso por la parte de la calle. Además se dice que un gendarme con la ame-

tralladora grande vigilará desde ahora desde una de las torres de la Iglesia;

desde las cinco de la tarde no se podrá pasear en el jardín, aunque el sol es-

tá todavía muy alto.
Como en la cárcel uno de los presos es responsable en cada celda, tam-

bién aquí en cada habitación habrá un responsable, y en el caso de que a

las diez de la noche algún religioso no se encuentre en la habitación, el

responsable debe denunciarlo. Todo se ve como un empeoramiento de la

situación.

Las cartas de nuestros muchachos
29 de julio de 1950

Las amenazas que nos hicieron después de Ia huida de los teólogos Ver-

bitas y todo 1o que siguió me ha impresionado terriblemente. Me siento co-

mo destruido e incapaz de hacer nada. Me ayuda sólo el lento y penoso es-

cribir este diario, aunque lo tengo que hacer con un continuo sobresalto.

Desde que Rodak es comisario, no podemos recibir correspondencia; pero

por caminos clandestinos nos llegan algunas cartas de vez en cuando- Mu-

cha fuerza nos dan las cartas de los muchachos que frecuentaban nuestros

Oratorios. Parece como si nuestra situación les impulsara a ayudarse mu-

tuamente.
Por ejemplo, hace poco nos llegó esta carta:

"Rvdo Padre:
Ante todo le agradezco sus saludos y se los devuelvo de todo cora-

zón. No se extrañe de que le escriba sólo ahora. Hasta ahora he esta-

do como ayudante en un despacho. Pero ya ha regresado un oficial y
por eso tengo tiempo para contestarle. En su tarjeta precedente me

preguntaba sobre qué quiero hacer La libreta de nofas ha sido bastan-

te buena. Como ud. ya lo sabe, me suspendieron el examen de ingreso
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a la Academia Comercial. Esto, sin embargo, no me causó ningún apu-
ro, me dije a mi mismo que lo debía aceptar y que el Señor lo dirige
todo. No dudé mucho y me inscribí en los cursos comerciales de
yNCA. Durante las vacaciones no he salido, me he quedado en casa.
Ud. pregunta cómo sigue el equipo de fútbol de Ruzinev. El primer
equipo va muy bien, ocupa el primer puesto, y en otoño subird a una
clase superior. DeL equipo joven no le hablaré mucho, no han perdido
todavía ni una competición, los demás equipos le tienen miedo; hace
poco derrotaron a los jóvenes Jutbolistas de NV Bratislava l0 a 3.

Cuando juegan fuera de Bratislava, la gente se dice: "los salesianos
saben educar a los muchachos en el aspecto religioso, pero saben sa-
car también unos deportistas excelentes". Los jóvenes futbolistas tie-
nen esto como un gran honor y tratan de jugar cada vez mejor. Les
gusta mucho poder hacerlo en honor de San Juan Bosco y Domingo
Saviot.

El mes pasado comenzamos a llevar algunos de los Compañeros a
la Santa Misa a las 6 de la moñano y a recibir en ella la Sagrada Co-
munión. Es admirable ver cómo José ¡, Pulo han mejorado. Eran siem-
pre unos muchachos muy buenos, pero ahora comulgan todos los días;
en la Eucaristía de las 6 de la mañana participam,os unos 25, y éstos
son srjlo la mitad, porque algunos están Íodavía en vacaciones. Puedo
asegurarle que ya en septiembre vendrán fambién los otros. Créame,
Padre, para ganarlos ha sido un trabajo difícil. Cada viernes tenemos
el Via-Crucis, que en el tiempo establecido hacemos todos. Durante la
función de la tarde rezamos también por ustedes, para que estén bien y
el Señor los bendiga.

Termino mi carta con la promesa de que seguiremos siempre juntos,
siendo jieles a Don Bosco y a nuestro modelo Domingo Savio. Estamos
dispuestos a dar también la vida, pues la fe en Jesucristo no la traicio-
naremos jamás".

Firma: Esteban.

I En el momento que se escribió este diario, Domingo Savio, alumno de D.
Bosco, acababa de ser beatificado (5 de marzo de 1950). Era el Beato, no mártir,
más joven de la historia de la Iglesia. Desde Don Bosco, que escribió su vida, vie-
ne presentado como modelo de los jóvenes que se educan en los colegios salesia-
nos. Fue canonizado el día 13 dejunio de 1954.
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Leyendo esta carta, a uno se le saltan las lágrimas. La escribe un joven

que acaba de pasar la edad crítica de la pubertad. Después de tres meses de

haberle arrebatado a los Salesianos, está fuerte y decidido a permanecer

fiel a Jesucristo. Es más fuerte que cuando estábamos nosotros con él y se

ha convertido en un apóstol allí, de donde nos sacaron. No tiene miedo a

las dificultades, gana a los compañeros y organiza los grupos de reflexión y

de oración. No está solo; escribe en nombre de su grupo.

Pienso que nos ataron las manos, separándonos de los miles de jóvenes

que amábamos y por quienes sacrificábamos nuestra vida; ellos como jóve-

nes apóstoles toman nuestro lugar en cuanto les es posible.

Como nueva juventud de Cristo crece también en estos tiempos en fe y

entusiasmo. "Muchachc¡s: os queremos, os bendecimc¡s con ambas manos,

pedi mo.s p( )r v( ).s()l ro.\ " 
.

Una protesta de masa en el campo
29 de julio de 1950

Cuando Rodak, como ya he dicho, llegó a ser comisario comenzó a

crecer en el campo el disgusto y la indignación. Prohibió la correspon-

dencia y, después de las fugas, introdujo nuevas limitaciones. La con-
ciencia de la afrenta creció de tal manera que hoy, antes del medio día,

una delegación de doce religiosos de todas las Órdenes, se dirigió a é1,

para pedirle que no nos castigara a nosotros por el hecho de que alguien
se hubiese escapado, siendo así que nosotros no éramos culpables; que

nos permitiera la correspondencia y los paquetes. Al principio parecía

que atendía bien estas insinuaciones; pero ante una observación, Rodak

se enfureció y echó a la delegación fuera de su despacho, y enseguida se

puso a recoger los nombres de los religiosos que la formaban. Esto era

como echar aceite al fuego de la indignación general, que explotó des-

pués de la comida.
A la una y media nos llamaron para una revisión especial. Había acaeci-

do que cuando trajeron los paquetes del correo y los trasladaban al alma-

cén, algunos paquetes desaparecieron antes de llegar a la cocina. Los que

los cogieron se los entregaron a quienes iban dirigidos. Sabadka furioso de

rabia gritaba; salgan de la fila los que han cogido los paquetes. Yo los co-

nozco. Si no salen, todos quedarán ahí en formación hasta la media noche.

Pero no salió nadie. Sabadka fue a revisar las habitaciones, pero no encon-
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tró nada. Regresó al patio lleno de ira y gritando: salgan los que sustraje-
ron los paquetes del almacén.

Por segunda vez nadie se presentó. Enfurecido grit6 Ya los conozco.Y
salió para revisar de nuevo.

Al Padre Krasnansky, que es el principal responsable de la parte de los
religiosos, lo envió al almacén para que certificara que faltaban tantos pa-
quetes como decía José. Entretanto llegó a la revisión también Rodak. El
Padre Krasnansky regresó y durante unos minutos habló con Rodak en voz
baja. Después, el Padre Krasnansky nos preguntó:

- "Hermanos, decid si estáis contentos con lo que se hace aquí con los
paquetes".

En el patio cuadrado se oyó un ¡No! como un trueno.
Rodak comenzó a decirnos palabras hirientes: "ahora robáis, así que el

robo es una cosa buena en un convento".
Padre Krasnansky respondió:

- "Nosotros tomamos solo lo nuestro. Alguien comenzó antes a robar
de nuestros paquetes".

Todos gritaron: "es un robo lo que se hace aquí... un robo... un robo!".
Padre Krasnansky continuó:

- "Y en los periódicos se escribe que aquí tenemos una vida religiosa
regular Pero lo que se hace aquí demuestra lo contrarirt".

Uno gritó:

- " ¿Y por qué estamos aquí?".
Y Rodak irónicamente: "eso está bien, vosotros no sabéis por qué os

enconfráis aquí".
Todos respondimos:

- "Ninguno nos lo ha dicho, llevamos ya tres meses aquí y no sabemos
el por qué".

El Padre Krasnansky añadió:

- "De estos desórdenes nos quejaremos al Despacho eslovaco para los
asuntos de las iglesias". Todos aplaudimos.

De nuevo ironía de Rodak: "Levantad en ctlto a vuestro caudillo, a este

padre Krasnansky, levantadk¡".
El padre Krasnansky continuó:

- "Vosotros no tenéis derecho de controktr nuestra correspondencia y
para esto están aquí los gendarmes".

En Rodak iba creciendo Ia rabia. nerviosamente movía sus manos den-
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tro de los bolsillos de los pantalones y de nuevo nos dice: Y escribid tam-

bién una queja al Papa del Vaticano.

Todos gritamos: No nos ofendas.

El Padre Krasnansky dice todavía algo y de nuevo lo aplaudimos.

Rodak deja de hablar e impotente se sienta a la orilla del pozo del cual

se saca el agua para el campo. Nosotros quedamos en fila de pie, indigna-

dos y ofendidos.

Al poco tiempo llega corriendo José Sabadka y grita: "He descubierto

dos paquetes y he quitado otros cuatro paquetes". Los paquetes viejos eran

restos de los paquetes que recibíamos antes de la prohibición. José grita de

nuevo: Salgan los que traieron los paquetes. Por fin salen de las filas unos

cinco religiosos y José nos despide con gritos: "ahora que se marchen to-

dos; estos cinco tomarán cada Ltno un cubo de agua y los instrumentr¡s de

limpieza ¡, harán hasta la nr¡che rtseo en los pasillos, todo debe quedar res-

plandeciente".

Todos nos marchamos indignados. Una escena así no la habíamos tenido

hasta ahora. Es la primera vez que los religiosos, después de tres meses, he-

mos protestado contra todo lo que se está cometiendo aquí contra nosotros.

¿Qué consecuencia tendrá esta escena?. Pensamos que Rodak hará encarce-

lar al padre Krasnansky o, al menos, lo trasladará a un campo de concentra-

ción más duro. Estamos aquí peor que los presos de la famosa cárcel de Le-

opoldov. Allí son permitidas las visitas, aquí no. Allí el preso puede recibir

los paquetes, aquí los llevan al almacén y después roban de ellos. En el

campo del trabajo de Navaky un preso con un salvoconducto puede irse por

unos días a su casa, aquí no se puede ni soñar algo semejante.

Por la tarde, a las seis y media, se pasa la revista ordinaria. Rodak viene

y se ríe, como si no hubiese pasado nada. Acaso ha comprendido que las

cosas en el campo no se pueden llevar a los extremos.

¿Cederá al menos por táctica?. Lo consideramos demasiado astuto.

También en el campo de concentración se emiten votos
30 de julio de 1950

Hoy es domingo y por la mañana nos obligan a presentarnos a la revista

contra toda costumbre. Ayer tuvimos dos revistas extraordinarias. Pero el
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conseguir reunimos a todos ha durado más que otras veces. Los estudiantes

de Teología de los Verbitas emiten hoy sus votos religiosos; la ceremonia

se inició en la capilla; cuando comenzó la revista debieron interrumpirla y
venir a toda prisa; después regresaron a la capilla para terminar su valiente
entrega a Cristo. Hace dos semanas, en el campo de Podolínec, renovaron
los votos también algunos jóvenes salesianos. Es algo heroico consagrarse

a Cristo con los votos de pobreza, castidad y obediencia en un campo de

concentración. Es una promesa de fidelidad hecha a la sombra de las ame-

tralladoras, que los gendarmes usan de nuevo durante la guardia de la no-
che. Estos jóvenes quieren seguir siendo religiosos, a pesar de la cárcel y
de las amenazas de persecución que se ciernen sobre nosotros. Son verda-

deros héroes de Cristo.

A los gendarmes les han asignado en estos días dos nuevos lugares para

la guardia. Son veinte los gendarmes. El edificio debe estar totalmente ro-
deado de centinelas y esto les cansa y les irrita, y se quejan. A uno de ellos
lo encontró el comandante Jencik dormido en su puesto de guardia a las 9
de la mañana. Dormía tan profundamente que el comandante le quitó la
pistola de su bolsa de cuero, sin que se diera cuenta, pues ya llevaba tres

noches sin poder dormir. Pido también por estos mis hermanos gendarmes.

No os pongáis enfermos en Podolínec
2 de agosto de 1950

En estos días sucedió algo típico de Rodak y de sus tiránicas maneras.

Ninguno protesta, pero a todos nos disgusta su actitud.
En el campo de concentración se encuentra un padre redentorista ya

muy anciano, el Padre Kliment, que sufre terriblemente de cálculos en la
vesícula. Pasó un tiempo en el Hospital de Kezmarok, pero regresó de nue-

vo al campo, por unas semanas; en estos días sus dolores son muy fuertes.
El médico de Podolínec llega al campo oficialmente una vez por semana y

ha dado ya dos veces la orden de que lo ingresen en el Hospital. Arrastran-
do sus pies, él va una y otra vez al despacho de Rodak para suplicarle que

le permita la cura que necesita, pero éste lo echa con cinismo de su despa-

cho. El pobre enfermo se retuerce de dolor en su cama. Con él se encuen-
tran, en su misma habitación, tres padres Redentoristas, entre ellos el joven

Padre Cverke, que no puede tolerar más esta situación. Como responsable



140 Cápítulo octavo

de la habitación va a ver a Rodak y, con todo el respeto, le recuerda insis-

tentemente el mandato del Doctor Kezmarok, que por dos veces ha dado

orden de enviar al Padre Kliment al Hospital.
Rodak contesta: el que decide quién va al Hospital soy yo.

Padre Cverke úata de persuadirlo con sus razones, pero Rodak no se

digna ni siquiera de darle respuesta.

Entonces el padre Cverke le dice: "Me siento obligado a escribir una

que.ja al comisario de la salud de Bratislava, erplicando cómo se trata
aquí a los gravemenle enfermos e inocentes".

Rodak enfadado contesta: "Sí, muy inocentes. ¿Y qué significan esas

quejas al comisariato de la salud? " .

Padre Cverke:. " Escribiré al Doctor Veres, del Comisariado de la salud,
que estuvo aquí para eL control. Pero no piense Vd. que la carta la voy a

hacer pasar por sLts manos".
Sale del despacho y va al del Padre Krasnansky, pide el papel y la má-

quina para escribir. Rodak también va allí. El P. Cverke, con toda libertad,
dice: por favof dame un papel y préstame un momento una máquina. Voy a

escribir una queja al Comisariato de la salud. Aquí el Sr Rodak sabe de

qué se trata.
Rodak le gritamuy enfadado: "Lo que le daré es puntapié que lo hará

volar hasta el Comisariato de sctlud".
Padre Cverke sale diciendo: "Pero no piense Vd. que no voy a escribix

Vosotros nos tratáis como a unos bárbaros".
Rodak, lleno de ira, no supo qué responder. Pero poco después se pre-

sentó en la habitación del padre Kliment, preguntándole lo que ya varias
veces le había oído decir y le prometió cuidarse de é1 Han pasado ya dos

días y el padre Kliment sigue sufriendo y pensando en volver a ver Rodak
para pedirle de nuevo lo mismo.

Pero ¿cuándo finalmente le escuchará este despiadado comisario?.

Los prófugos regresan
2 de agosto de 1950

Ayer nos esperaba una singular sorpresa. Los dos teólogos de los Verbi-
tas, Bakos y Magdolen, que hace unos días huyeron de Podolínec, se pre-

sentaron hoy por la mañana en la puerta principal al gendarme Galajda. Es-

te llamó enseguida al Comandante Jencik, que los saludó y llamó a Rodak.
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El teólogo Bakos entregó a Rodak una carta del Despacho eslovaco para

los asuntos religiosos y le dijo: "Yo ya estoy libre, nr¡ tenéis ningún dere-
cho sobre mi".

Inmediatamente los condujeron al despacho de los gendarmes y allí les
llevaron la comida. Ninguno de los religiosos podía hablarles.

A las tres de la tarde, los trasladaron de repente al jardín y los encerra-
ron en una pequeña chabola donde se guardan los utensilios del jardín y del
huerto. Allí los interrogaron uno a uno; y allí pasaron la noche en vigilan-
cia continua de los gendarmes. Hoy se ha sabido que estarían aquí hasta
que se marchen también otros teólogos. Juntos irán al adoctrinamiento y al
trabajo de la construcción del dique de Puchov. Veremos...

Otra novedad nos esperaba hoy en el jardín. A los seis altos postes eléc-
tricos les pusieron unos reflectores muy fuertes y por la noche los encen-
dieron. Estos reflectores iluminan muy bien las cercas, muros y todo el es-
pacio que hay delante de ellos.

Anteayer celebramos la fiesta de San Ignacio de Loyola, fundador de
los Jesuitas. La celebramos durante la misa de la tarde. Hoy tenemos la
fiesta de San Alfonso María de Ligorio, fundador de los Redentoristas.
Creo que hoy también tendremos la Misa por la tarde.

Y ellos fortifican y fortifican
3 de agosto de 1950

Anoche, a las 10, algo me empujaba a mirar por la ventana del jardín.
La mitad del jardín, la del lado de la cerca, estaba iluminada como si fuese
de día. Por la calle, delante del campo, paseaba un gendarme con su ame-
tralladora; en el jardín, bajo un reflector, se encontraban dos gendarmes,
también con sus armas, uno llevaba agarrado por la cadena al perro, de
nombre Ars. Paseaban y charlaban.

Los prófugos de los Verbitas dicen que trajeron del Despacho eslovaco
para los asuntos religiosos un certificado de que en Podolínec no existía
ninguna cárcel. ¿Lo creéis vosotros, presos?. Esto que vivís no es ninguna
ciircel... En las ventanas del entresuelo están las rejas; las puertas del edifi-
cio que dan por fuera son dobles y tienen cerraduras, las rodean los guar-
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dias con armas y con perros; una parte del jardín parece la pura luz para

poder disparar de noche a los que huyan... Qué cosas tan increíbles nos

quiere hacer creer este Despacho ateo para los asuntos religiosos... ¡Com-
pañeros!. Ya lo creo, esto no es una cárrcel, sino algo peor. En nuestra len-

gua no hay un nombre para esto. En toda la existencia de nuestra cultura,

una cosa así se ve por primera vez.

Me voy a dormir para despertarne cuando la noche sea más cerrada.

Algo me empuja a hacerlo y me levantaré para mirar el jardín y la calle. La

noche debe de ser fría, porque el gendarme pasea con paso veloz.

En el jardín están silenciosos los haces de centeno y los árboles casi con

asombro, porque la noche se les hace día. La pared blanca de la casita de la

otra parte de la cerca refleja violentamente la luz, como si quisiera protes-

tar. En el patio vecino, ante la puerta principal, comienza a ladrar un perro;

el gendarme con el cigarrillo sale del jardín, se pone a la sombra del esta-

blo y observa el patio. Tras unos minutos regresa, piensa que el perro en su

casita ya duerme como antes.

Por todas partes reina un silencio asombroso. La luna, de color amarillo

sucio, está paseando por el cielo, proyectando, a través de las nubes, su frá-

gil luz a todo el país. Por doquiera silencio, silencio asombroso... Sólo los

reflectores en el jardín gritan con toda su luz que nada justifica su instala-

ción allí... gritan en la noche casi iluminada...

Ellos fortifican y nosotros huimos
3 de agosto de 1950

Durante los últimos días la situación en el campo está llena de movi-

mientos y cargada de vivencias. Después de haber encendido los reflecto-

res de noche en el jardín, nuestros jefes continúan febrilmente en los traba-

jos de fortificación, para que nadie pueda escaparse de este -así dicho- con-

vento. Su preocupación por nuestra vocación parece diabólicamente con-

movedora.
Hace una semana Rodak amenazaba con que ya ningún sacerdote po-

dría escapar del campo, y no se ha quedado sólo con las amenazas. Hoy

han traído más vigas y ladrillos, todo va muy deprisa. Sobre la cerca de la

parte de la calle están poniendo tres filas de alambradas. Las alambradas

las instalan los hermanos legos de varias órdenes, es un trabajo que les

obligan a hacer, auque vaya contra ellos mismos y contra nosotros. Con los
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legos trabaja también un hermano Verbita, que pasó largo tiempo en el
campo de concentración de Mauthausen, prisionero de los nazis; ahora es

prisionero de los comunistas en este campo de concentración de Podolínec;

campos de concentración por una y otra parte ¡Ironías de la libertad!

La cerca de la parte del norte la prolongan un metro. En el jardín, en

unos puntos estratégicamente situados, los albañiles están construyendo las

garitas para los centinelas, a un metro del suelo. También las garitas las

construyen religiosos... para que ninguno de ellos se escape.

Yjusto ahora, algunos sacerdotes jóvenes y de mediana edad están pen-

sando en fugarse de Podolínec. No les mueve tanto el deseo de alcanzar la

libertad, cuanto el de trabajar por la salvación de las almas. Dicen que tam-

bién es meritorio sufrir en este campo, pero que es necesario salir fuera a
llevar el mensaje a otras personas y estar entre los muchachos. Es verdad

que deberán esconderse, vivir en continua zozobra y riesgo, y, si alguna

vez los atrapan, los condenarán. A pesar de ello, quieren sufrir fuera, entre

la gente, y hacer allí lo que se pueda.

Esto es lo que decimos: "hacer lo que se pueda"... Algunos dentro del

campo afirman que fuera no se puede hacer nada, verdaderamente nada. Lo
dicen, especialmente los que no son capaces de imaginar métodos y mane-

ras para hacer algo incluso hoy, incluso durante esta persecución. Otros tie-
nen este sentido más claro, y algunos se sienten bastante fuertes en Cristo
para huir y asumir todos los riesgos, para poder confesar, bautizar, exhor-

tar, animar e iluminar. Este deseo de las almas llega a ser durante estos días

más apremiante, pues vamos cadavez conociendo mejor la situación de la

Iglesia eslovaca.

Un nuevo campo de concentración se ha establecido en el convento de

los Hermanos de las Escuelas Cristianas en Muceniky (el nuevo régimen

ha dado a este pueblo el nuevo nombre de Slkeckovce). En este nuevo
campo se encuentra el Obispo Buzulka, los sacerdotes que trabajan en la
Cancillería Episcopal en Trnava y Nitra, y muchos decanos y otros celosos

sacerdotes.

Sólo ahora se ve que es importante, desde el punto de vista de toda la
Iglesia, que los religiosos sacerdotes no acepten ir a las parroquias al precio

de abandonar la propia Orden. Con las firmas querían moralmente abatir-

nos, esclavizarnos y tenernos aterrorizados y bajo su control. Al mismo
tiempo, querían llevarse de las parroquias a los sacerdotes más celosos. De
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este modo pretendían en poco tiempo debilitar la vida religiosa del pueblo
y su capacidad para defenderse contra el ateísmo. Lamayoría de los sacer-

dotes más fervorosos, sin embargo, se han quedado en sus parroquias, por-
que la gran oposición del pueblo ha impedido que los retiren de ellas.

A algunos sacerdotes, sin embargo, los han apartado de las parroquias.

Por eso nuestro plan para huir va tomando cada vez más cuerpo y se va
convirtiendo poco a poco en realidad.

T[es fugas en un día
3 de agosto de 1950

Los sacerdotes jóvenes y los teólogos hace poco organizaron una com-
petición de voleibol. Formaron 6 equipos, y ahora se juega en sistema de

liga de todos contra todos. Durante la recreación del mediodía hay siempre
dos partidos. Entorno se encuentra el numeroso público de religiosos y to-
do es alegría, cordialidad y tensión, como en otras competiciones.

Sucedió ayer durante la recreación del mediodía. Cuando hay partidos,
yo miro unas veces a los jugadores, otras paseo rezando en una parte del
jardín, que es relativamente estrecha y larga. A un lado se encuentran las
patatas y los árboles y en medio del jardín, un sendero. Junto al muro, que

es de dos metros y medio de alto y tiene un alero. existe un gran manzano.
Al otro lado, un sendero lleva hasta el río Poprad. Hoy estaba rezando y

de repente la vista se me fue al manzano y al muro y veo que trepa por él el
padre Baran, Verbita, y un hermano fuerte le está ayudando. El alero negro
cruje y cede bajo el cuerpo del padre, que es de baja estatura y de hombros
muy anchos, logra pasar el muro y bajar por la parte del sendero. El herma-
no que le ayudaba mira en derredor y, viendo que los gendarmes no se han

dado cuenta de nada, tranquilamente retorna al jardín.

Hoy por la mañana huyó de Podolínec también el padre Andrés Sandor,

muy conocido en toda Eslovaquia como poeta, bajo el nombre de Gorazd
Zvonicky. Su huida fue más arriesgada que la del Padre Baran, pero tuvo
éxito. Lo hemos organizado según un sistema que nosotros hemos inventa-
do. Cerca de las ocho y media de la mañana el padre Gorazd ya se encon-
traba preparado en el sendero del jardín, cerca del lugar por donde huyó el
Padre Baran.

No se jugaba en esos momentos y por eso los gendarmes estaban más

atentos. En el jardín y en el patio exterior se trabajaba. Quien no tenía tra-
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bajo podía pasear, rezat o también estudiar disimuladamente. Por el sende-

ro, entomo al Padre Gorazd, pasaba continuamente la gente y de este modo

los gendarmes ni soñaban que algo se estaba preparando.

Lo primero que hicimos fue colocar a hermanos en varios lugares estra-

tégicos. Uno de nosotros tenía que hacer de coordinador principal y se si-

tuaba cerca del padre. Otro se ponía, a unos 50 metros, en el jardín en di-

rección norte. Su cometido era indicar el peligro que podía venir por aquel

lado. Si todo estaba en orden, debía mantener las manos bajadas; si veía

peligro, debía ponerse una mano en la cadera. Otro hermano tenía que co-

locarse en la parte opuesta, desde donde se ve muy bien todo lo que sucede

en el patio exterior. También él haría las mismas señales, si hay o no hay

peligro en el patio. Por desgracia, allí se encuentra también el gendarme

que custodia esa parte del jardín. Este gendarme se halla a una distancia de

50 metros del padre Gorazd.
El coordinador debía estar continuamente atento a las señales de los

otros dos hermanos y a lo que hacía el gendarme. Existiría posibilidad de

huir en el momento en que en ninguna de las tres partes hubiera peligro.

Los dos hermanos de los lados indicaban muchas veces la ausencia de peli-
gro, pero el gendarme estaba siempre vuelto hacia la dirección del padre

Gorazd y esto impedía la huida.

En una tensión interior, que crece por momentos, pasan 10,20 y hasta

30 minutos y el gendarme sigue mirando siempre en dirección al padre Go-

razd, que ya comienza a creer que tiene que renunciar a la huida. El coordi-

nador envía entonces a algunos teólogos, para que rodeen y discutan con el
gendarme, con el fin de desviar su atención hacia otro lado. Pero el gendar-

me es bastante alto y puede ver por encima de los hombros de los teólogos

y mira siempre en dirección al padre, y así la estrategia fracasa.

Todo hace suponer que, por el momento, hay que renunciar a la huida.

La fuerte tensión, que ya dura 45 minutos, nos agota y desilusiona. Sin em-

bargo no queremos darnos aún por vencidos. Finalmente el gendarme se

agacha y comienza a dibujar algo en el suelo.

El coordinador echa una mirada a los dos hermanos de la guardia y ve

que no hay peligro por ninguna parte. El Padre Gorazd se dirige con tran-

quilidad hacia el muro. El coordinador va a ayudarle y, yajunto al muro,

cruza sus manos para que le sirvan de estribo. El Padre Gorazd pone en

ellas un pie y con sus propias manos se sujeta y trepa; luego pone otro pie

en el hombro del hermano y se arroja a la otra parte del muro. El alero cru-
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je y hace tanto ruido que los dientes de todos rechinan de tensión. Pero el
Padre Gorazd ya se encuentra detrás del muro.

El hermano que ha hecho de coordinador echa una mirada al gendarme.

Éste todavía está agachado y dibuja. Los otros dos hermanos anuncian que

ya no hay peligro. Todos regresan tranquilamente a la vida normal. A pesar

del agotamiento nervioso, el momento final de la huida no había durado
más de un minuto.

Deseamos que el Padre Gorazd no se encuentre a uno de los gendarmes

que hacen guardia fuera del muro. Los religiosos que se encontraban cerca
pudieron observar disimuladamente toda la huida. A esta parte del jardín
dan las ventanas de los padres jesuitas. Cuando el Padre Gorazd desapare-

ció, un jesuita viejecito, el padre Gramantik, que miraba desde el primer
piso gritó: ¡Eso es lo que se debe hacer!.

El mismo día desapareció también el Padre Babín.
A nuestros fugitivos deseamos éxito pleno en su empresa y en su apos-

tolado sacerdotal. A los dos o tres días anunciarán sus nombres por la radio
a todas las estaciones de policía. Serán unos fugitivos permanentes y debe-
rán esconderse. ¡Hermanos, feliz viaje en el campo de las almasl.

Aunque llegue Cristo con un cañón
4 de agosto de 1950

En la revista de la tarde del 3 de agosto faltan en el patio tres religiosos:
el Padre Baran, el Padre Gorazd y el Padre Babín. Rodak llega sonriente,
bien seguro de que nadie podría ya escaparse del campo. Lee la lista de los
religiosos, haciendo un control severo. Al leer el nombre de Andrés Sandor,
que es nuestro Gorazd Zvonicky, dice en broma: este debe de encontrarse
aquí, es demasiado grande para poder escapar. Rodak conocía personal-
mente al Padre Gorazd. Algunas veces charlaban con cierta cordialidad. El
Padre Gorazd era sargento reservista y había estado organizando la gimna-
sia de la mañana. Cuando Rodak leyó el nombre de Padre Baran, (que sig-
nifica cordero) y ninguno contestaba, dijo: que al menos diga: "bee, bee".

Después de cenar hubo una nueva revista, que se hizo en el patio exte-
rior. Los gendarmes revisan las torres buscando a los fugitivos, piensan que

todavía se encuentran en el campo, para poder huir durante noche. Revisan
también los desvanes y clavan sus puertas para que no se puedan abrir.
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Comienza a llover. Algunos le dicen a Rodak que llueve y éste, verde

de rabia, explota y exclama: "aunque llegue Cristo con un cañón estaréis

bajo la lluvia".

Nos procuramos chaquetas, impermeables y unos 20 ó 30 paraguas. El
tiempo en estos días es muy húmedo. Frecuentemente llueve. También hoy.

La lluvia del atardecer es siempre más densa. Rodak y el comandante Jen-

cik están en la puerta del campo defendidos de la lluvia y nosotros bajo la

lluvia, pero de buen humor. Hoy se encuentran con nosotros en la revista

también los hermanos jesuitas.

De nuevo leen la lista de todos los presos. Cada uno al ser nombrado

debe salir de las filas y pasar al jardín, a la hierba, y esperar. Gastamos bro-
mas, discutimos, y la lluvia sigue cayendo sobre nosotros. Los gendarmes

están cabizbajos. El comandante Jencik finalmente pregunta quién de nos-

otros estuvo el último día trabajando con Sandor y quién lo vio por última
vez. Ninguno contestó. Después nos despidió diciendo: "Marchad a vues-

tras habitaciones y que ninguno se mueva. A lafunción de la lglesia ahora
no va ninguno y por la mañana no podéis salir de las celdas".

Alguien de nosotros interrumpe: ¿y en la mañana podemos ir a la
iglesia?.

Sí, contestó Jencik.

Pero Rodak exclamó: No, tampoco por la mañana iréis a La lglesia. En-
trando en el campo a toda prisa, tomamos de la Iglesia los ornamentos, cáli-
ces, misales y todo lo necesario para la misa. A la mañana siguiente las mi-
sas las celebramos en las habitaciones de una manera conmovedora. Algu-
nos sacerdotes celebraban sólo con roquete. Pero todos con mucho fervor.

El 4 de agosto, a las ocho, hay un revista muy severa. Varias veces leen

nuestros nombres y controlan después con toda precisión. Nos reparten los

trabajos: unos van a construir las garitas, otros a prolongar la cerca, otros a

colocar las alambradas. Reparten gente para cocinar, pelar las patatas, ase-

rrar la madera, etc.; los que quedan sin trabajo, unos 80, deben estar sólo

en el patio cuadrado, y no pueden moverse de é1. Se aprovecha para leer,

estudiar y rezar.

Algunas notas más de este nuestro, así llamado, convento.

Hoy a media noche llegó Svejduk a la habitación del Padre Krasnansky
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y 1o llevó a su despacho para un interrogatorio. Estaban el despensero Juan

Urda, un hombre bastante bueno, y el comandante Jencik; le interrogaron
si sabía algo de los lugitivos.

¡La interrogación era a media noche y con una pistola sobre Ia mesa!

Hoy en la revista de la tarde, como siempre, faltaban los religiosos en-

fermos. Svejduk fue pasando por las habitaciones, controlando si se encon-
traban allí. Nuestro viejo hermano coadjutor Floriano Mandrak, que hace
poco regresó de una operación quirúrgica, tuvo que desvestirse en la cama
y enseñar la llaga hinchada, que le impedía presentarse en la revista.

Hoy por la mañana han traído al campo bajo escolta a unos 20 religio-
sos de Belusske Slatiny, a los que habían sacado hace una semana de aquí.

Se dice que en Belusske Slatiny van a abrir un hospital militar.

Mientras tanto nosotros rezamos continuamente por nuestros prófugos y
ofrecemos por ellos nuestros sacrificios aquí en el campo: la prisión y los
trabajos. ¡Que Cristo los bendiga en su lucha arriesgada por la salud de las

almas, por las cuales merece siempre la pena arriesgarse!. Y todo esto nos

hace pensar si no sería bueno que también nosotros nos atreviéramos a se-

guir tras las huellas de los fugitivos....
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CONTINÚA LA FORTIFICACIÓN DEL CAMPO

Las conjeturas de cómo huyeron
6 de agosto de 1950

Ya hace tres días que no para de llover, llueve siempre más y más, hasta

5 ó 6 veces al día. Las nubes de las montañas de la alta Trata llegan y casi

siempre se convierten en lluvia. La cosecha de los campos de Podolínec

continúa lenta y los trigales amenazan con pudrirse.

Los trabajos del campo los sigue repartiendo Svejduk, pero hoy no se

muestra tan pedante como anteayer. Los que no tienen trabajo no están

obligados a permanecer todo el tiempo en el patio cuadrado.

La Iglesia también permanece abierta todo el día. Parece que han hecho

caso a 1o que les dijo el padre Kransansky: "¿por qué nos vais a custigar
cerrándonos la iglesia?... Nosotros merecemos una recompensa porque no

hemos huido y hemos permanecido.fieles".
Comenzamos de nuevo a entrar en el jardín, al principio tímidamente y

con cautela, pero, como nadie nos gntaba, terminamos por entrar sin miedo

ninguno. La importancia mayor en el campo se centra en los trabajos de

fortificación: los muros, las cercas por todas partes y las vigas de hierro pa-

ra colocar las alambradas. A toda prisa continúan también los trabajos en

los subterráneos y en el gran canal que corre bajo el jardín.

Nuestros jefes no saben todavía por dónde escaparon los padres Baran,

Sandor y Babín. Rodak opina que en el campo existe una organización clan-

destina, que tiene contactos con la gente de afuera, y realizan las fugas jun-

tos. Otros opinan que los fugitivos pudieron entenderse con el gendarme y

éste los dejó huir. El comandante Jencik da esta explicación: "Es imposible

huir a través de las cercas y de los muros, por todas partes tenemos gendar-

mes. Aquí tiene que haber unos corredores secretos bajo tierra".
En el campo se comenta que hay quien se está preparando de nuevo pa-

ra huir y que va a ser un grupo. Yo no lo creo... noticias de este tipo corren

muchas, sin embargo, no quiero descartar la posibilidad de nuevas huidas;

aunque pienso que, si alguien tiene la seria intención de huir, 1o primero

que hará es tener en secreto su plan y no comunicarlo a todo el campo.
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Tened paciencia
7 de agosto de 1950

Del Despacho eslovaco para los asuntos religiosos de Bratislava ha lle-
gado en estos días un señor. Se dice que es el jefe de la sección de econo-
mía. Hace unos años tuvo en nuestro colegio de Trnava a su hijo y, por lo
tanto, conoce a muchos salesianos. En el campo recoge informaciones, que

se refieren al servicio militar de los religiosos, y controla el estado econó-
mico del campo. Pasa también por las habitaciones y así se entera de mu-
chas cosas. No le ocultamos nada, aunque le acompaña Rodak.

De este modo ha sabido que al departamento de los jesuitas llegaron
ayer 5 litros de leche para los enfermos y para los que deben observar la
dieta, pero Rodak dio la leche a los perros lobos, que son tres. El compañe-
ro de Bratislava nos exhorta a la paciencia, pero no hace nada en concreto.

Y verdaderamente paciencia es lo que necesitamos en estos días. A uno
le irrita no sólo esta vida del campo, sino también esta estación loca de ve-
rano. Tan pronto hace mucho sol, como de repente llegan nubes oscuras,

acompañadas de fueñe viento, y comienza a llover. Estos cambios conti-
nuos de temperatura y de presión atmosférica nos bombardean los nervios.
Siento en todo el cuerpo una tensión y una intranquilidad desconocidas, me

duele la cabeza y me encuentro muy pesado. Más que nunca, en este estado

se apodera de mí la angustia de estar en la cárcel. Quisiera tener la garantía
de que aquí no me van a quitar la vida. La imaginación llena de melancolía
me tortura hasta el agotamiento. A donde quiera que uno va, encuentra por
todas partes dudas e inquietud. No hay seguridad, todo cambia, y casi
siempre para empeorar. Con frecuencia se apodera de mí el pensamiento de

estar perseguido, de estar aquí sólo para que nos maltraten, para que nos

atropellen en las revistas, en los patios, en los paseos, en los trabajos, y pa-

ra que hagan de uno lo que quieran.

Se trata de un sentimiento de impotencia. Nos han encarcelado capri-
chosamente en un campo a la orilla de Poprad, nos dicen lo que quieren,

deciden de nosotros como les viene en gana. Nos obligan a estar en fila
bajo la lluvia, nos echan del despacho como a unos parias, y esto les pare-

ce algo normal. Nos insultan en la cara, y tenemos que callarnos, nos ame-
nazan con la pistola o la ametralladora, nos tratan como a troncos de leña
que no sienten nada. Colocan las alambradas, construyen garitas para vigi-
larnos, y nos obligan a trabajar en su construcción. Cuando se les pregunta
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por qué nos encontramos aquí, por una parte mienten, diciendo que de es-

te modo nos posibilitan la vida religiosa y por otra, nos consideran como

criminales.
Cuando se experimentan todas estas vivencias, uno, a veces, se burla y

se ríe de todo; pero, esta vida va dejando su huella en nosotros. Todo se

graba en lo profundo del alma y en ciertos momentos explota dentro, te tor-
tura y te abate y te impulsa en una única dirección: salvarse, alcanzar la li-
bertad. ¡Es en estos momentos, cuando uno aprecia lo bueno que es el po-

der pasear libremente por la calle!.
Cristo mío, hoy es domingo. Desde la ventana veo la gente que regresa

de un entierro. Algunos ciertamente tienen un profundo dolor; pero todos

caminan libres, con sus vestidos de fiesta, todos con pasos seguros. Todos

son libres: Ios niños, los ancianos, los jóvenes, los bomberos, los músicos

con sus instrumentos. ¡Libres... libres!. Sé que desde aquí veo esa libertad

demasiado ideal. ¡Pero qué queréis, estoy en un campo de concentraciónl.
Señor, también este sufrimiento sea por amor a ti y a las almas, por la

juventud de nuestros oratorios, por los salesianos jóvenes en las brigadas

de la construcción del dique de Puchov, por toda la Iglesia militante y por

todo el mundo. Nuestro dolor lo unimos a tu tortura y a tu sangre. De nues-

tros sufrimientos, unidos con los tuyos, saldrán nuevas generaciones de

cristianos. ¿Generaciones que quieran amarte con todo el alma, generacio-

nes heroicas que sabrán dar toda su vida por ti y por sus hermanos?. ¿Unas
generaciones que no cederán al mal?. ¡Señor, todo por ti y por esas nuevas

generaciones !.

El padre está gravemente enfermo, ven
l0 de agosto de 1950

Nuestros jefes fortifican y fortifican. Hoy o mañana todas las cercas y

todos los muros tendrán ya sus alambradas de más de un metro de altura.

Al mando de Jencik, los hermanos legos jesuitas pintarán de color blanco

las partes inferiores de todas las ventanas que dan a la calle.

Todo esto nos irrita y aumenta nuestra impotencia.

Sí, la impotencia... En estos días dos religiosos pidieron permiso para ir
al dentista, porque tienen los dientes sin terminar de empastar. Si lo permi-

tía Rodak, el comandante Jencik estaba dispuesto a dejarlos ir. Fueron a ver

a Rodak, pero él dijo a uno de ellos: Sois una banda, no os creo a ninguno,
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ni bajo el juramento de la cruz. Al segundo lo insultó; sois peores que unos

asesinos. Y les dijo también otras cosas. ¿Cómo no sentirse impotente?.
El padre redentorista Beonerik recibió ayer un telegrama: "el padre está

gravemente enfermo, ven".
Fue a pedir permiso a Rodak, pero no lo quiso ni oír. El padre Beonerik

decidió pedir el permiso al Despacho eslovaco para los asuntos religiosos,
pero Rodak no quiso enviar la carta.

Hoy ha llegado el nuevo comandante de los gendarmes. Hay que cam-
biar a todos los gendarmes. El nuevo comandante es un hombre de peque-
ña estatura y gracia. Rodak y Jencik lo acompañan por el campo, por den-
tro y por fuera. Desde ahora tendremos nuevos vigilantes "para que la gen-
te de fuera no nos haga nada malo". Esto es lo que nos contestan nuestros
jefes, queriendo con ello hacernos ver que nos encontramos en un convento
bien protegido. ¡Qué burda mentira!. Es fácil objetarles que los gendarmes

no pertenecen a ningún convento.

¿Qué va a hacer Vd. en el entierro?
l2 de agosto de 1950

Padre Beonerik recibió por teléfono la noticia de la muerte de su padre,
pero no le permitieron ir al entierro: "¿Qué va Ud a hacer en el entierro?.
No, ya no puede ayudar a nadie". Fue la razón que le dieron.

Así nos desprecian y así hieren en 1o más profundo los sentimientos hu-
manos. Todo parece como una burla mal enmascarada. Por el alma del di-
funto ofrecemos dos misas solemnes, una por la mañana y otra por la tarde.

El nuevo comandante de los gendarmes, Blicha, hoy nos ha insultado
varias veces, aunque oficialmente no sabemos todavía quién es. En la re-
vista de la tarde Rodak y Blicha nos prohíben oficialmente escribir y reci-
bir cartas, extraoficialmente ya lo sabíamos desde hace una semana. Tene-
mos aquí menos derechos que los presos de las cárceles. Menos derechos y
sin ninguna culpa personal. Nuestra culpa, a los ojos de estos descreídos,
es que somos religiosos; si no lo fuéramos, ninguno de nosotros se encon-
traría aquí; y, si hubiéramos hecho algo contra la ley, nos habrían interroga-
do y condenado.

Hemos llegado a estar aquí 760; ahora somos 350, pero, hasta ahora, no
han interrogado, ni condenado a nadie por ninguna acción contra el estado.
O mejor dicho, ellos nos han procesado y condenado clandestinamente. Lo
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hicieron, cuando condenaron a muerte a nuestras órdenes religiosas en
cuanto talesl nos condenaron y procesaron, cuando trazaron los planes se-

cretos, según los cuales había que destruir sistemáticamente a la Iglesia y
borrar a Cristo de todas las almas.

Pero, también aquí, como en otros tiempos y lugares, Ios cristianos cre-
cerán desde lacrtz.

En la nueva tierra eslovaca bajo la Tatra
l2 de agosto de 1950

Cuatro coadjutores salesianos sastres se marcharon hoy del campo. Los
jefes no quisieron decirles a dónde iban; antes de la partida les hicieron un
registro personal y un control de maletas tan minucioso, que rayaba en el
ridículo.

El más quisquilloso se mostró el nuevo comandante de los gendarmes,
Blicha. Hasta el punto que uno de los religiosos le espetó en la cara: Nr.¡

tenga miedo, señor comandanÍe, no encontrará ametralladoras, no caben
en las maletas. Blicha saltó, como si hubiera recibido un alfilerazo, y nos
echó a cajas destempladas a todos los que estábamos mirando el control.
Pero poco a poco fuimos después regresando uno tras otro,

Blicha y Rodak quisieron secuestrar las cartas. Rodak vive convencido
de que alguno de nosotros está en comunicación con la Radio Vaticana y
quiere impedirlo. Yo estoy dudando de que esto sea posible. Se dice que la
radio vaticana tiene noticias precisas de nosotros, pero dudo que las tenga
directamente del campo.

Esta idea de comunicación con la Radio Vaticana se la ha contagiado
también al nuevo comandante de los gendarmes. Y por este temor no nos
permiten escribir ni al Despacho eslovaco para los asuntos religiosos, que
es el superior supremo del campo de concentración.

Nuestros jefes no piensan más que en la fortificación, pero tenemos que
ser nosotros los que la realicemos. Y a pesar de ello, en el campo no hay
trabajo para todos.

Los estudiantes de Teología terminaron en el campo los exámenes escolás-
ticos pasados y están comenzando un nuevo curso. Los sacerdotes aprenden
lenguas, estudian la Escritura y la Teología Moral, preparan predicaciones,
etc. Discuten también sobre el trabajo de nuestros oratorios, cómo mejorarlos
a nuestro regreso, cómo salvar todavía a los jóvenes y cómo quererlos más.
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Nuestros jefes mientras tanto nos siguen insultando y humillando. Todo

esto fortalece nuestra personalidad. De esto habla también nuestra canción

del campo "En la tierra eslovaca", que es como nuestro himno; la compuso

uno de nosotros, y, a veces, cuando marchamos durante la gimnasia de la

mañana la vamos cantando:

En la tierra eslovaca, bajo la Tatra,

donde en las cslles fustigan los vientos,

estos religiosos, hijos del pueblo

cada mañana se ponen en marcha.

¡Oh Virgen Madre con cuanta dureza

y contrariedad han sido educados!,

Y cuando ya cultivaban tu viña,
injusta tempestad los hs arrasado.

Mas día u día en el campo de Tatra,

El duro trabajo los fortijica.
Esperan libertad, pi.den justicia

Y por eso hoy tras Cristo alegres marchan!.

Cantando esta canción el patio está como bajo los truenos. Después ha-

cemos la gimnasia y, con cierto alivio, llevamos nuestra crtz, con el amor

que nos da Cristo en nuestra debilidad.

El cambio de los gendarmes
l4 de agosto de 1950

A las novedades de la fortificación, se añaden también en el campo los

nuevos gendarmes. Son todos muchachos jóvenes, que llevan las ametra-

lladoras no sólo durante la noche, sino también durante el día.

Hace sólo unos días se detuvieron delante de la puerta de nuestra campo

dos chicos en bicicleta y preguntaron al gendarme: "Por favor ¿qué es es-

tot". Ét contestó: "un convento". Y ellos respondieron: "¿Pero qué conven-

to?... Esto es una prisión". Y continuaron su camino.

A primera vista habían averiguado de qué se trataba. Para nosotros es

peor, incluso, que una prisión. Ya desde el principio nos dábamos cuenta de

lo duro y amargo que nos iba a resultar el ambiente, tras dos o tres meses,

de la incomunicación en que nos tienen, pero con el paso del tiempo la si-
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tuación se nos hace cada vez más terrible. De ninguna pafe nos llega ni
una pequeña noticia, ni una tarjeta, ni una carta. Nos sentimos como sepul-
tados vivos, separados de la gente, de la Iglesia, de la que nos sentimos
parte de todo el corazón; nada sabemos de nuestros muchachos de los ora-
torios, ni de los hermanos que nos affancaron de aquí. Para nosotros todo

comienza a ser misterioso, pues tenemos un total desconocimiento de la si-
tuación. Este estar apartados de todos y de todo se está convirtiendo en uno
de los mayores sacrificios que tenemos que soportar.

Cada tarjeta o cada carta que antes recibíamos nos servía de alivio y
consuelo. Las esperábamos como se espera el domingo. Ya que no nos per-

mitían vernos con nuestros parientes, recibir noticias suyas era una cosa
grande. Nos animaba también mucho recibir cartas de los hermanos más
jóvenes, su heroicidad en los campos de trabajo nos fortalecía; estas cartas
pasaban de mano en mano, y la alegría se multiplicaba.

Dos tarjetas de los hermanos jóvenes
l4 de agosto de 1950

Casi para contradecir lo escrito anteriormente, inesperadamente y por
conductos secretos, acabamos de recibir un par de consoladoras noticias de
parte de los hermanos que trabajan en la construcción del dique de Puchov.

Esto es lo que nos escriben:

Nuestra vida diaria está organizada casi de la misma manera que

cr¡mo lt¡ estaba contigo en Eslovaquia occidentol, en la Casa de nuestra
Madre. Por la mañana recibimos un pan blanco y hermoso, como tú
nos lr¡ dabas. Es un pan de trigo, pero tú nos lo ofrecías en una bandeja
humana y hermosa. La habitación de nuestro grupo es testigo de unos

acontecimientos extraordinarios. La tenemos muy adornada, en la pa-
red de frente prevalece el color rojo y en este campo de sangre se en-

cuentra el cuadro de nuestra estrella, que trabaja a destajo y se llama
Domingo...

No tengas miedo, no me olvidaré jamós de esos ideales asombrosos
que maduraban durante los años pasados. Sí, tengo que trabajar a des-

tajo; luchar por unos ideales más bellos que los de la burguesía... sa-

bes, la cosa es difícil, la cosa es dura, pero con la Auxiliadora perseve-

raremos".
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Querido hermano, ¡qué bien entiendo tus palabras!. La madre y su casa

donde vivíamos nuestra vida feliz es Sastin, con el santuario de la Virgen
de los Dolores. El pan blanco es Cristo Eucaristía. La habitación de vuestro

grupo... lo sé imaginar. Os levantáis a las 4 para poder hacer de rodillas la
meditación y las oraciones de la mañana. Después recibís con un amor in-
decible a Jesucristo, que os traen clandestinamente a las habitaciones. Os

ofrecéis a Él totalmente para todo el día, queréis duramente caminar detrás

de É1, según el ejemplo de Domingo Savio, este trabajador a destajo en el

campo de la santidad y de la alegría.

Un trabajador a destajo quiero ser yo también. Un trabajador por los

mejores ideales, no por los que luchan los burgueses, que tienen como ley
principal la comodidad y no el amor a Cristo. Su amor es la materia y no

los hermanos, ni los prójimos, ni la eternidad.

Querido hermano, no debes tener miedo de las dificultades; puedes es-

tar seguro de que la grande Auxiliadora te ayudará. No sabes, hermano,

cuánto levantan el ánimo de un preso de Podolínec tus noticias. Y mas aún,

porque esta vida la viviste también tú junto a nosotros.

LIegó también una carta escrita por un joven de otro grupo, que después

de un adoctrinamiento en Kostolna se iba al campo de trabajo. Está escrita

el22 dejulio de 1950, inmediatamente antes de la partida hacia el campo

de trabajo para la construcción del dique de Puchov.

El hermano escribe:
"Viajamos al campo de trabajo y nos encontramos con los herma-

nos que desde hace tiempo trabajan allí, nos vamos, después de un tur'
no nocturno en la capilla. Tales turnos ya los teníamos algunos. Os re-

cordamos mucho, especialmente durante estos turnos que tendremos

tantbién en los campos de trabajo, allí tendremos en la habitación el
Santísimo. Les pido que no se olviden de mí en sus rezos y den buen

ejemplo. Nosotros os miramos con deseos de emulación y quisiéramos

lanzaros un reto para ver quien llega a mayor qltura".

Pablito, no sabes qué entusiasmo se apodera de mí leyendo tu carta. Ahora
hacéis la vela noctuma, es decir, os cambi¡íis durante la noche en oración. Mi
entusiasmo crece todavía más, cuando dices que estos turnos los vais a conti-
nuar también en el campo de trabajo, a pesar del trabajo físico de tantas horas.

Sabes, Pablo, ese Santísimo, ese Cristo, es el mismo que el que tenemos
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aquí en nuestro Sagrario. Él es un lazo asombroso de comunicación que

nos une, salvando las distancias de centenares de kilómetros. Pablo, nos re-
tas a la emulación en el amor a Cristo y a las almas, en el sacrificio y la
perseverancia; yo acepto este reto, sea Cristo quien cuente nuestros tantos
por ciento. Un día nos encontraremos en una eternidad dichosa, allí vere-
mos los resultados de esa emulación.

De nuevo se emiten los Votos
l3 de agosto de 1950

El domingo l3 de agosto, durante la función de la tarde, dos de nuestros
novicios coadjutores y otro hermano emitieron los votos. Qué sacrificio y
decisión ir adelante a través de todas las tempestades y obstáculos, esperar
contra toda humana esperanza y luchar por el amor a la Congregación, in-
cluso en este campo de concentración.

Diariamente se están construyendo aquí contra nosotros nuevas fortifi-
caciones, para que no escape ni un ratón, ¡y nosotros emitimos los votos
religiosos de pobreza, castidad y obediencia!. Hemos felicitado a nuestros

hermanos con mucha cordialidad. Después, los invitamos a ir a nuestra ha-
bitación para tener allí una pequeña fiesta con música, cantos y felicitacio-
nes. Es así como se va adelante.

Adelante, aunque en la iglesia, en el altar, durante la misa, sólo puede

arder una única vela. Vamos adelante. Sigamos adelante, aunque veamos al
padre jesuita Popluhar y a otros beneméritos religiosos obligados a llevar
la basura al jardín.

Vamos adelante... parece que, después de estos meses del campo, reza-
mos más y mejor y nos moftificamos más. Crece nuestra paciencia y humil-
dad y nuestra audacia para luchar por las almas. Me parece que nos estamos
desprendiendo de tantas cosas, que parecían imprescindibles, y se acerca el
momento en que tendremos en el alma una única realidad, la más fuerte y
más santa, la realidad que se llama Cristo y las almas. Sí, Cristo y las almas.

Rodak nos amenaza con quitarnos incluso los restos de comida que nos
quedaron de cuando podíamos libremente recibir los paquetes. Los escon-
dimos cada uno como pudimos. La cocina tiene pocas provisiones y la pre-
ocupación por renovarlas no es grande. Puede ocurrir que un día lleguemos
hasta padecer hambre. En efecto, las patatas están secas. Los desayunos y
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las cenas son insuficientes. Si nos quitan los restos de los paquetes y no

hay mejoría en la comida, comenzaremos a pasar hambre.

Todos sienten temor y mucho miedo. Además, este miedo lo esparcen

por el campo algunos religiosos con sus noticias, según las cuales los reli-
giosos de Bulgaria y de Rumanía han sido llevados a Rusia. No lo cree-

mos, pero estas noticias dejan siempre alguna amargura en el corazón, que

dolorosamente nos roe.

Conmovedora resultó el 15 de agosto la fiesta de la Asunción de María

con una bella liturgia y vísperas. Pusimos en las manos de María las no-

venta misas, todas las comuniones, oraciones y sacrificios de este día. Las

pusimos, suplicándole que haga en nuestro provecho lo que juzgue conve-

niente. Si quiere, por medio de esto, dar la solución a la situación de las ór-

denes religiosas en nuestra patria y obtener que nos liberen de esta prisión,

bendita sea; pero si quiere tenerlo en cuenta para la solución de otro pro-

blema de la Iglesia o del mundo, que 1o haga libremente.

De nuestro campo de concentración quieren llevarse también a los estu-

diantes de Teología. Sobre esto corren comentarios hace mes y medio. Se-

gún la última noticia se dice que los llevarán al castillo de Slovenska Lup-

ca, cerca de Bansks Bystrica. En el castillo se encontraba hasta ahora un re-

formatorio para jóvenes.

Pero, como siempre, no son muchos los que creen en las noticias de es-

te género.

Los Tarsicios del siglo XX
l5 de agosto de 1950

El problema de la correspondencia se siente cada vez más vivo. Ro-

dak no quiere permitir ni una tarjeta para el onomástico de la madre; ni

una tarjeta cuando uno pide el Breviario a su casa. El correo, de todos

modos, lo deben controlar en el campo los gendarmes. Sabiendo esto al-
gunos de nosotros han ido a pedir permiso al ayudante del comandante

Malaga, pues el comandante Blicha está fuera por algún asunto, para es-

cribir a la madre, pidiéndole la ropa. Malaga se lo dio y ellos escribieron
y le entregaron sus cartas. Si él las envió, no 1o sabemos. Blicha cierta-
mente no las habría enviado.
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La cuestión del contacto con nuestros parientes a través de Cristo está

resuelto. Nos encontramos con ellos en las Misas y oraciones. Nuestros
hermanos de la casa de Bratislava se reúnen cada día, cerca de las 5 de la
tarde, en eljardín y rezan el rosario por los oratorios de la capital. Se unen

a ellos también algunos más.

El problema de la correspondencia nos causa un continuo sufrimiento.
De los hermanos que trabajan en la construcción del dique llega sólo algo
clandestinamente. Y nosotros añoramos sus noticias. Uno de los herma-
nos que nos escribe desde allí es como un Tarsicio' de nuestro siglo, es-

cribe:

También los novicios reciben la Santa Comunión. Nosotros tenemos

la santa Misa o la Santa Comunión muy temprano. Los novicios llegan
a nuestra habitación en grupos, después de la gimnasia, cuando todos
en el campo ya están en pie.

Así reciben la santa comunión, porque en su habitación esto es im-
posible por causa de los que habitan con ellos. Después se retiran a su

habitación y pasan unos cinco minutos en silencio, ¡qué catacumbas!.
Pero desde el viernes tenemos que hacerlo de otra manera. Tenemos

que traer a Cristo desde el pueblo, y a mí me toca un importante y gran
papel: llevar a Cristo al campo. Tengo una alegría enorme y tiemblo.

Segtín el Decreto de la Santa Sede, un crisfiano que se encuentre en

nuestras circunsfancias puede comulgar él mismo o se lo puede dar al-
gún fiel devr¡fo. Esto supondrá que una habitación deberá convertirse
en capilla v- lo va a ser la nuestra, a pesar del miedo a una posible prut-

fanación, tenemos una inmensa alegría".

I Según el Ritual Romano, Tarsicio era un acólito, que tenía el encargo de llevar
el Santísimo Sacramento a los cristianos impedidos de asistir a la Santa Misa, cele-
brada en las Catacumbas. Su martirio tuvo lugar en Roma, en 1a Vía Apia. Algunos
paganos 1o encontraron cuando transportaba el Santísimo Sacramento y le pregunta-
ron qué llevaba. Tarsicio, que no queía que el Cuerpo del Señor fuera profanado, se

negó a responder; los paganos entonces lo arrastraron por la fuerza, 1o apedrearon y
1o apalearon hasta que exhaló el último suspiro, pero no pudieron encontrar el Sa-
cramento de Cristo ni en sus manos, ni entre sus vestidos. Los cristianos recogieron
el cuerpo del mártir y le dieron honrosa sepultura en las cercanas catacumbas de San
Calixto. San Tarsicio es, por eso, venerado como el mrírtir de la Eucaristía.
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Querido Antonio: cuánto gozo nos ha dado con Ia noticia de vuestras

catacumbas, que se encuentran en el campo del trabajo y las vivís día y no-

che. Vuestro amor a Cristo es grande, lo queréis recibir, aunque las condi-
ciones normales del campo no lo permiten. Ahora lo hacéis clandestina-

mente.

Clandestinamente lo tenéis en la habitación y habitáis junto a El. Clan-

destinamente lo adoráis, recibís y tenéis en el alma.

Antonio, todavía no tienes tus manos consagradas y ya están con Cristo

de tú a tú. ¡Qué buena es nuestra Iglesia que nos da tal posibilidad!. Vues-

tro gozo y entusiasmo nos contagia. Cristo sea con vosotros y con nosotros.

Y con Cristo, adelante por las almas y por el amor.
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REQUISAS Y MOLESTIAS

Divide et impera
2l de agosto de 1950

La semana pasada fue muy rica en fuertes impresiones. La cosa comen-
zó el jueves. De repente vino al campo el compañero Góllner, uno de los je-
fes del Despacho eslovaco para los asuntos religiosos. El comisario Rodak
se estaba afeitando. Los principales responsables del campo se encontraban
no se sabe dónde, de modo que Góllner llegó directamente hasta el jardín,
donde estábamos nosotros. Enseguida se le acercó uno con una petición,
después otro y otro y, al poco rato, estaba rodeado de todos los presos.

De las peticiones se pasó a las quejas por el comportamiento de Rodak,
a la vida en el campo, a que las cosas con nosotros no acaban de resolver-
se, etc. Por fin llegó también Rodak, morado de rabia. Pero, en general, se

mantuvo silencioso, sólo de yez en cuando se le escapaba alguna frase.

Cuando Góllner se fue, nuestros jefes tuvieron una reunión. Parece ser
que para preparar la venganza. Seguro que Góllner oyó cosas y quejas que

nuestros jefes jamás le habían referido.
El viernes por la mañana comenzó el ialeo. Junto con nosotros tenían

que presentarse a la revista también los jesuitas y los jefes comenzaron a

distribuir los nuevos puestos en las habitaciones. Buscaban separar a los
sacerdotes de los teólogos y de los hermanos laicos. Todos los sacerdotes
tenían que trasladarse al departamento de los jesuitas, que está separado de

los otros edificios del campo por la Iglesia.
En cuanto a los teólogos y los hermanos laicos habitaían desde hoy en

dos habitaciones y no todos mezclados como hasta ahora. Pero esto no bas-
taba a Rodak. A los sacerdotes los distribuyó por habitaciones, de tal mane-
ra que en cada una hubiera miembros de varias órdenes. Lo mismo hizo
también con los teólogos y los hermanos laicos.

El plan de dispersarnos 1o tenía Rodak ya de antes, cuando aún no ocu-
paba, aparentemente, ningún cargo en el campo. Siempre había deseado se-

parar a los sacerdotes de los otros religiosos, porque, según é1, los sacerdo-

tes eran la causa de todos los males en el campo. Ellos tenían la culpa de

10
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que los no sacerdotes no quisieran firmar la salida de su orden, y supieran.

además, contestarle a sus objeciones y burlas sobre la religión.

Un sacerdote, que amonestaba a sus hermanos cuando observaba que

alguno rezaba con negligencia sus oraciones, fue denunciado ante Rodak.

El mismo Rodak en persona, durante su control en las habitaciones, sor-

prendió más de una vez a sacerdotes que daban conferencias espirituales o

impartían lecciones a los hermanos o a los teólogos.

Con esta nueva repartición querían separar a los sacerdotes totalmente

de los otros. A los sacerdotes les advirtió seriamente: Que Dios os proteia,

si os encuentro en la sección de los teólogos y hermanos laicos.

Con esta violencia física y estas amenazas quieren separar a los que

Cristo unió en una familia religiosa. Lo que pretenden conseguir con esto

es romper la unidad interior de las diversas Órdenes, que es verdaderamen-

te fuerte. Y quieren impedir también esta unidad, poniendo en cada habita-

ción, donde sea posible, religiosos de las diversas Órdenes.

Rodak había proclamado ya el primer día que llegó a Podolínec:
"Es menester mezclar las Órdenes entre sí, para que mutuamente dis-

crepen y pierdan su resistencia".

¡Qué tontería, compañero Rodak, verás que el amor reinará entre nos-

otros también ahoral. Los celos, las luchas por el prestigio, que quizás

existieron un poco en los primeros momentos de la llegada al campo, se

puede decir que han desaparecido.
El "divide et impera",los dividiré y los dominaré, no tiene aquí su sue-

lo para sobrevivir. Estamos aquí hoy 350 corazones unidos, como un gran

corazón paciente, y estamos unidos entorno a los santos Fundadores de

nuestras Órdenes. El común sufrimiento y el amor a Cristo sólo puede

unirnos y el espíritu de los Fundadores nos une también cada día más.

El interrogatorio del Dr. Sersen
22 de agosto de 1950

Rodak nos repartió como se hace con los reclusos en las prisiones,
pero no logró separarnos del todo. En el departamento de los sacerdotes

se tuvieron que alojar también unos quince teólogos; además, los sacer-

dotes tiene necesariamente que ir al sector de los Teólogos y hermanos

para comer, para lavarse los dientes. En este mismo sector se encuentran

también los despachos de los jefes, el taller de los sastres y todos, sacer-
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dotes, teólogos y hermanos, nos encontramos juntos en la Iglesia.
Rodak quiere separarnos también en el jardín. Los sacerdotes pueden

pasear sólo cerca de su sector, y los otros en eljardín grande. Pero tampoco
por este lado se alcanzará mucho: por ejemplo, en el jardín de los sacerdo-

tes se encuentra el campo de voleibol. Los teólogos, ya el primer día du-
rante la recreación, entraron en el campo y jugaron. Rodak quiere construir
una cerca y dividir eljardín en dos partes, como lo fue al inicio, cuando se-

pararon de nosotros a los hermanos jesuitas.

Durante la recreación, mientras se jugaba a voleibol, Rodak llamó a su

despacho al Profesor de Teología salesiano Dr. Francisco Sersen. Presentimos
que Rodak intenta causar molestias a los sacerdotes, como era su intención
desde hace tiempo. ¡Quién sabe sobre qué lo habrán interrogado!. Terminado
el interrogatorio, le revisaron las maletas y le secuestraron los libros, los cua-

dernos y los restos de los paquetes. Se rumorea que le han encontrado un cua-

derno de notas con la vida del campo. Enseguida lo han inculpado de espio-
naje, ¡como si los sacerdotes no tuvieran otro trabajo y otras intenciones!.

Después pasaron a hacer la revisión a tres sobrinos del Dr. Sersen, que

también son sacerdotes salesianos, se llaman, Antonio, Carlos y Leopoldo
Sersen.

El nerviosismo y la angustia se apoderan del campo. A Antonio le se-

cuestraron 20.000 coronas, dicen que sólo para mejor guardarlas en el des-
pacho. A las 9 de la noche dejaron er.paz a los sobrinos, pero el Dr. Sersen

tuvo que tomar sus ropas de cama y trasladarse al jardín; lo han alojado en

una pequeña chabola y así lo aíslan del resto.

Al comedor y a los servicios lo acompaña un gendarme. No tiene permi-
so para pasear. Durante el domingo, un gendarme bajo su responsabilidad,
le permite celebrar la misa en una chabola. Ni entre los papúes de Nueva
Zelanda se celebra la misa en peores chabolas que en la que lo hace el Dr.
Sersen aquí en el campo. Los demás días, clandestinamente, le llevan la san-

ta comunión. El pobre tiene que sufrir todo esto por una simple sospecha.

Interrogan también a Verbitas
2l de agosto de 1950

El sábado por la mañana se pasaron dos revistas: Los sacerdotes solos,
por un lado, y los demás, por otro. Durante la revista de los teólogos y her-
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manos laicos, Rodak se enfureció y de nuevo les prohibió los contactos con

los sacerdotes, pero ellos protestaban a gritos, porque se trataba de limita-
ciones a las libertades civiles.

Tampoco por la tarde nos dejaron en paz a los sacerdotes. Rodak llamó

a su despacho al Verbita Padre Kalis, le interrogó sobre una carta enviada

clandestinamente desde Podolínec y en la cual había escrito:
"Aunque nos despellejen, no harán de nosofros sacerdotes palriotas".

Bajo la palabra "patriotas" el Padre Kalis ciertamente pensaba en los

sacerdotes cismáticos o apóstatas. Desde que tuvo noticias de esta carta,

Rodak se burla y ridiculiza irónicamente al padre Kalis. El Padre Kalis,

aunque es 20 años más viejo, se calla y lo soporta todo con cristiana resig-

nación..
Rodak interrogó también a otros dos Verbitas, el Provincial Padre Bo-

sansky y el Prefecto de los Clérigos Padre Janega. Les preguntó si sus clé-

rigos emitían en el campo los Votos religiosos. Ambos contestaron que sí.

Nuestros Jefes consideran este hecho como un delito.
Con estos frecuentes interrogatorios ha entrado en el campo una gran

inquietud. Se esperaba que el domingo comenzara Rodak a interrogar a los
jesuitas. Pero el domingo pasó bastante tranquilo. Aunque no del todo, ya

que a los tres Verbitas les hicieron una revisión muy severa, les quitaron to-

dos los libros, a excepción de dos o tres libros religiosos, les quitaron tam-

bién los restos de los viejos paquetes. Ahora cada uno debe pensar dónde

puede esconder los resto de sus paquetes. Desde que llegaron los nuevos

gendarmes, continuamente se habla de que todo el campo será sometido a

una severa revisión. Todo esto aumenta la intranquilidad y el movimiento
en el campo.

El lunes 1o pasamos con una gran tensión, el tiempo era muy bueno, pe-

ro no aconteció nada.

Nos quitan lo que quieren
22 de agosto de 1950

El martes 22 de agosto es la fiesta del Inmaculado Corazón de María.

De nuevo un día hermoso, lleno de sol, después de las tempestades y flos
del mes de julio en el valle de Poprad, volvió el verano. De golpe y como
una flecha, voló a través del campo la noticia: hoy registran la casa.
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A las once de la mañana tuvimos la revista común. Rodak no quiso dis-
tribuir ningún trabajo a los sacerdotes: ni pelar las patatas, como de cos-
tumbre, ni limpiar los corredores, ni hacer ninguna otra cosa. Por eso, pre-
sentimos que algo se acercaba. Unavez repartido el trabajo a los hermanos
y teólogos, nos mandó a los sacerdotes a nuestras habitaciones, de donde
no podíamos salir. Cerca de las nueve de la mañana, llegó Rodak al depar-
tamento de los sacerdotes con unos 13 gendarmes y con Bendik, que es

aquí el responsable organizador. Después de una media hora, vino también
el comandante Jencik con su ayudante Malaga. El nuevo comandante Bli-
cha se marchó y, para nuestra sorpresa, regresó Jencik.

Cuando estuvieron ya todos juntos, ocuparon las tres primeras habita-
ciones y en cada una entraron 3 ó 4 gendarmes. En cada habitación habitan
cuatro o cinco sacerdotes. Comenzó el registro. Nos quitaron los restos de
los paquetes que habíamos recibido hasta el mes de julio. Nos dejaron al-
gunas cosillas menudas, pero todo lo demás se lo llevaron. Parte de los ali-
mentos los llevaron a la cocina, donde los vigilará Juan Urda; la otra parte
se la llevaron a sus despachos.

Nos quitaron también los libros, manuscritos, cuadernos, dejando sólo
los libros del rezo. Los gendarmes lo llevaron todo a su despacho del pri-
mer piso. Cuando los sacerdotes de las otras habitaciones vieron lo que pa-
saba, comenzaron a arrojar, por las ventanas del primer piso, al prado del
jardín los libros, las conservas, las botellas del vino de la misa, etc. Allí ya
estaban al acecho los teólogos que a toda prisa, lo iban recogiendo y lle-
vando todo.

Pero, de repente, Rodak los vio desde una ventana y los ahuyentó del
campo y mandó al gendarme que hacía guardia en esa parte del jardín, que
mirara también a las ventanas y recogiera los libros y las conservas, y las
llevara al despacho. Cuando los sacerdotes se dieron cuenta que el gendar-
me lo recogía todo, cesaron de tirar cosas al jardín. Sólo un sacerdote bro-
mista de yez et cuando echaba por la ventana algún pedazo de periódico
viejo o una lata de conserva vacía y el gendarme se agachaba solícito para
recogerlo, pero al verse engañado lo tiraba con rabia al suelo.

Después de unos 30 minutos llegó al campo un grupo especial de
gendarmes. Otros cuatro llegaron además con motocicletas, llegó tam-
bién el Comisario para el culto de Stara Lubovna. Era un muchacho de
l8 a 20 años. Todos, enseguida, se unieron con los gendarmes ocupados
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del registro. Los gendarmes del grupo especial hicieron a conciencia su

trabajo.
Algunos de los sacerdotes tenían que quitarse los zapatos y los calceti-

nes, por si habían escondido algo allí. En las camas revisaron las patas va-

cías de metal, miraron detrás de los espejos, etc.

Terminado el registro de los sacerdotes, siguió el registro de los teólo-

gos y hermanos laicos. También a ellos les quitaron los libros.

Hambre espiritual
22 agosto de 1550

Cerca de las cuatro de la tarde acabó el registro. Nos fuimos al jardín

como apaleados, con la frente fruncida y los rostros impotentes y tristes.

Rodak nos prohibió los paquetes y hoy nos quitó 1o que de alguno de ellos

nos quedaba. Parece que se preparan a torturarnos con el hambre.

Nos quitaron los libros. Algunos eran libros religiosos, todos eran desde

el punto de vista estatal inofensivos. Nos robaron también los libros de me-

ditación y de lectura espiritual.
Algún que otro gendarme hizo alguna excepción, pero otros requisaron

todo lo que encontraron. Nos quitaron montones de libros. Con ello nos

quieren aterrorizar, causándonos hambre espiritual.
Todos en el campo tenemos una afición muy grande a los libros y es-

pecialmente a los religiosos. Sacamos de ellos el alimento espiritual, el

entusiasmo para amar a Cristo y a los hermanos. Su pérdida se encuadra

dentro de los graves golpes que hemos experimentado aquí. Al menos en

parte, podremos reemplazar estas pérdidas con los libros que pudimos

salvar.
Con el registro de hoy, se tiene una prueba brutal más de que todo lo

que cacarean sobre la libertad son meras palabras y fanfarronería propa-

gandista.

Pero aquí, como en todas partes, nuestra verdadera libertad es "servir a

Cristo". Y esto lo lleva cada uno en el alma, como una joya.

Las ofensas son, sin embargo, tan grandes, que uno las siente incluso en

el cuerpo. Andamos como cansados, nos sentimos sin ganas de hablar, de

comunicarnos. Aun teniendo la conciencia limpia, comenzamos a tener

miedo a Rodak. El campo de voleibol lleva dos días abandonado, ninguno

tiene ganas de jugar.
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La deportación y los castigos
23 de agosto de 1950

El mismo martes, mientras se hacía el registro, se llevaron del campo al
Provincial de los Verbitas Besansky y al Prefecto Janega. Los llevaron a la
ciudad de Poprad y desde allí, en el rápido de la noche, a Bratislava. y des-

de Bratislava al campo de concentración en Bac, cercano a Samarin.
Rodak castigó al Padre Provincial, porque había dicho a los clérigos

Verbitas, que iban a trabajar a la construcción del dique a Puchov, cómo y
en manos de quién debían emitir sus votos, mientras estuvieran en la vida
civil. Al padre Janega lo castigaron, porque en el campo enseñaba a los clé-
rigos Verbitas la Filosofía y los ayudaba en los estudios.

Ese mismo día durante el registro encerraron en el sótano a uno de nues-

tros clérigos. Le habían encontrado en el cuademo las notas de la vida en el

campo y eso, según nuestrosjefes, no podía significar otra cosa que espionaje.

Esta palabra le martillea día a noche a Rodak en la cabeza. Y nuestro clérigo
Francisco es de carácter tan pacífico y tímido, que no se le ocurriría nunca al-
go semejante. Pero ¿qué hacer?. Lo convirtieron en un espía y tenía que ser

castigado como espía en el sótano. Trasladó allí la cama y, bajo la chaqueta

también algún libro, y está sufriendo allí por lo que no hizo. El gendarme lo
acompaña al comedor, lo mismo que al Dr. Sersen, desde la chavola del jardín.

Hoy, durante la revista de la mañana, un grupo de teólogos se plantó ante

Rodak, no queriendo construir en eljardín la cerca que les debe separar de los

sacerdotes, porque era construir una barrera contra sí mismos. Un segundo
grupo también se opuso a hacerlo. Después Rodak nombró un tercer grupo y
le dijo a voces a Jencik que, si no lo hacían inmediatamente, los encerrara en

el sótano. El tercer grupo, por fin, no tuvo más remedio que someterse.

Finalmente, después de mes y medio de enfermedad y dolores, Rodak
ha dejado ir al Padre Kliment al hospital. Pienso que no lo ha hecho de

buena gana, porque sigue creyendo que cada uno de nosotros es un espía.

Los hermanos legos antes de la partida
24 de agosto de 1950

Los trabajos de fortificación en el campo de Podolínec continúan. De
nuevo llegaron los albañiles de fuera, porque los hermanos legos rechaza-
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ron poner las rejas contra ellos mismos. Los albañiles han puesto siete re-
jas: en la carpintería, en las escaleras y en el canal.

El canal que corre bajo el jardín desemboca en un pequeño torrente y en-

seguida en el río de Poprad. Hoy durante la revista de los teólogos y de los

hermanos, los dos grupos de teólogos que el 23 de agosto se opusieron a

construir una cerca en el jardín, que debía separarlos de los sacerdotes, fue-

ron designados para construir esa reja. Los dos grupos ahora obedecieron.

En estos días Rodak está preparando la partida de los hermanos laicos al

adoctrinamiento y está cumplimentando un informe de cada uno. Una vez

durante la revista, hizola lista y fue mirando a cada uno de los hermanos.

A los hermanos ancianos no los quiere dejar salir, por ahora. Comenza-

rá por los más jóvenes. Los está llamando uno a uno a su despacho y les

pregunta si quieren irse fuera y trabajar en una profesión civil. Le contestan

sí o no, pero contestar negativamente no tiene gran sentido. Un hermano

verbita, que es mecánico, le contestó de esta manera: "si puedo escoge\

quiero quedarme aquí". Rodak le replicó: "esto no le servirá de nada, úni-
camente que Ud. se irá más tarde".

Los hermanos legos que dijeron a Rodak que sí, lo hicieron casi todos

con el permiso de sus superiores, o después de haberse aconsejado con los

hermanos más ancianos. Los superiores religiosos ven que la situación en

el campo va empeorando cada vez más y por eso opinan que, tal vez, para

los hermanos legos lo mejor es irse a casa. Algunos hermanos legos que di-
jeron sí, después se desdijeron, pero era ya tarde, y Rodak se burlaba de

ellos.
El hermano lego Martín, de la orden de los jesuitas, le dio a Rodak una

respuesta muy bonita:

"Vea, señor comisario, yo me decidí a los 36 años a entrar en la Orden,

de.jé en casa dos pares de caballos y Ltnas 35 hectáreas de campos y me

marché. Estuve dos años en el Noviciado de los jesuitas, que me acep-

toron, y yo decidí seguir en esta Orden. Yo ya no tengo que decidir, esto

está decido para siempre".

Personas que hablan así en el campo de concentración de Podolínec son

unos héroes. Héroes acaso sólo por unos momentos, en una pequeña medi-
da, pero héroes. Incluso uno de ideas opuestas, si tiene algo de humanidad,

los debe respetar.
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Nuevas llegadas y salidas
25 de agosto de 1950

El salesiano Dr. Sersen lleva ya una semana en la pequeña chabola del
jardín. Le sopla el viento por dentro y por la mañana tiene frío. Hoy lo han
dejado, al menos, pasear, pero puede caminar sólo cerca de su chabola y
sin compañía.

De Stardy Smokover han traído hoy dos camiones de ladrillos. Se habla
de que aquí construirán verdaderas celdas para el aislamiento... Han traído
también un camión de carbón y dos de madera. Llegaron también unas
nuevas estufas, comienzan las preparaciones para el invierno. Nuestro clé-
rigo Francisco se encuentra, ya por el tercer día consecutivo, encerrado en
el sótano.

A las 9 y media de la noche llegó un autocar de Malacky, un convento
de franciscanos, en el que adoctrinaban a unos cuarenta sacerdotes religio-
sos. A 14 de ellos al final del adoctrinamiento no los dejaron pasar. Lleva-
ron a siete de ellos al campo de concentración de Bac y a los otros seis los
han traído al nuestro. El otro, que era escolapio, un día antes de Ia partida
se les escapó de Malacky. Entre los religiosos que han llegado hay dos
franciscanos, los padres Iluminado Smid y el padre Konc, el padre consola-
dor Petrik, el verbita padre Marko y dos jóvenes capuchinos. Les quitaron
también el pan y el jamón que les dio el comisario del campo de concentra-
ción en Sv. Benadik por donde pasaron.

Les acompañaba también un oficial del Despacho eslovaco para los
asuntos religiosos, que se enfadó por esta brutalidad, y dijo que lo referiría
en Bratislava.

A los sacerdotes que trajeron los colocaron a toda prisa en las habitacio-
nes donde ya habitaban otros sacerdotes, diciendo que al día siguiente les
darían un alojamiento definitivo. uno de los jóvenes capuchinos, ar día si-
guiente, se presentó a Rodak y le preguntó cuál iba a ser su habitación. Ro-
dak soltó una carcajada y le respondió con ironía: Ud. puede alojarse en el
sótano sobre el carbón.

Uno se imagina muy bien esta risa cínica, pero cómo impresiona a un
hombre, que se encuentra por primera vez con su llamado superior, y con
todo el respeto le pide información sobre dónde debe alojarse.

Pensábamos que la misma noche que trajeron a los seis padre de Ma-
lacky, llevarían también al grupo primero de los hermanos legos que son
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25. Por eso. mientras Rodak revisaba a los seis sacerdotes, algunos nos he-

mos despedido de nuestros hermanos coadjutores. Sin embargo, hasta el

día siguiente no los llevaron a Malacky para el adoctrinamiento.

La nueva partida y el perfil de Miguel Rodak
28 de agosto de 1950

Al salesiano Dr. Sersen le siguen llevando cada día la santa comunión a

su chabola del jardín. La nueva cerca en el jardín, que debe separar a los

sacerdotes de los teólogos, está ya construida. Falta todavía la puerta. Si

uno quiere, puede pasar fácilmente de una parte a la otra, porque los gen-

darmes de la guardia no lo prohíben. Uno debe tener cuidado sólo de que

Rodak no lo vea.

Rodak aparece todos los días 10 ó 15 veces, como un rayo, en el jardín

y nos observa.

El lunes 28 de agosto nos trajo una sorpresa dolorosa. Rodak ha manda-

do llevar de Podolínec a cuatro sacerdotes. Secretamente hemos sabido que

los van a llevar a un campo de concentración más severo, que hay para reli-

giosos, en Bac. El primero entre ellos es el salesiano Dr. Sersen, que ya ha-

bía pasado nueve días en le chabola del jardín; el segundo es su sobrino

Antonio Sersen, que pertenece a los sacerdotes más sumisos del campo. El

tercero es el verbita, el padre Kalis, seguramente por haber enviado clan-

destinamente la carta en la que escribió: "aunque nos despelleien no harátt

de nosotros sctcerdofes patriotas". El cuarto es el verbita padre Juan Kras-

nansky, que era hasta ahora el provincial responsable de los grupos por la

parte de los religiosos. El padre tuvo con Rodak privada y públicamente al-

gunas escenas fuertes, y creo que por esto lo considera como a uno de los

más rebeldes.

Esta salida la anunció ya hace unos días. Este castigo, lo mismo que los

registros, el encarcelamiento del Dr. Sersen en la chabola, etc... tienen co-

mo fin domar a los sacerdotes. Rodak los considera como inspiradores de

cualquier perturbación que se produce en el campo, por eso les amenaza y

les "promete" varias cosas.

Nos amenaza... é1, nuestro perseguidor y hermano Miguel Rodak.

Nació el 28 de abril en Havranac en la Provincia de Svidnik, una peque-

ña aldea con diez y siete casas bajo el desfiladero de los Cárpatos que se

llama Dukla; 1 7 casas, que fueron destruidas al pasar el frente en 1943.
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Miguel Rodak dicen que creció sin padres y que tiene con los hombres
una relación negativa. ¡O es sólo con respecto a nosotros? Parece que tiene
también inclinación a torturar a los otros. ¿O se refiere sólo a nosotros?.

Se dice que durante la segunda guerra mundial era paracaidista y varias
veces le permitieron caer en el campo de batalla. Se dice que últimamente
era Secretario del Comité Provincial del partido comunista en Svidnik.
Desde aquí llegó a la Sede Episcopal greco-católica en Preson, donde esta-
ba como Comisario del Padre Gojdic, Obispo, y desde allí lo enviaron a

Podolínec.
Miguel Rodak se caracteriza por una risa cínica, algunas veces hasta ho-

rrible. Da la impresión de que nuestro hermano Rodak se haya puesto al ser-
vicio del mal y que lo siente y, por eso, se esfuerza en vencerlo con su risa.
Ese su "ja, ja,ja" parece como si le saliera de la garganta de algún otro.

Este es, más o menos, el perfil de nuestro hermano y perseguidor Mi-
guel Rodak. Nosotros rezamos también por é1, por su conversión y salva-
ción y por esto lo queremos.
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INFORMES SECRETOS SOBRE NOSOTROS

Fortifican y fortifican
2 de septiembre de 1950

Informes secretos sobre los religiosos

Nuestros jefes continúan sus esfuerzos por separar lo más posible a los

sacerdotes de los teólogos; en la cerca que divide el jardín en dos partes

han puesto en estos días la puerta y la cerradura. Quieren poner también

Los trabajos de fortificación en el campo continúan. En los puestos es-

tratégicamente escogidos, los gendarmes ya tienen sus garitas. De noche
tienen a su disposición unos reflectores potentes, con una lámpara tal que

pueden ver a 100 metros a la redonda. Laluz eléctrica del jardín ilumina só-
lo en la dirección de los muros y cercas, mientras la pane que da hacia los
edificios del campo se encuentra a oscuras. Con los reflectores a mano los
gendarmes tienen posibilidad de ver también esta otra parte. Las garitas van

a tener teléfono. Los aparatos ya están en el taller, falta sólo el montaje.
Miro por la noche el jardín... en todos los ángulos lucen unos reflecto-

res potentes, se ve como en la pTaza de una ciudad. Alrededor se encuen-
tran el verde, la hierba, las patatas y las coles. Si te despiertas y echas una
mirada a la 1,30 de la mañana, el jardín está iluminado como si fuera de
día. Es la luz en las manos de los que te persiguen. Es como un muro de
luz de unos l0 metros de ancho, y sabes que está contra ti.

Es de noche, una profunda noche... el gendarme, a veces por curiosidad
o porque no tiene otra cosa que hacer, manipula el reflector de mano. La
luz corre por el jardín y por los muros y, cuando te entra por la ventana a la
habitación, sientes la pobreza y la miseria en que te encuentras.

Estos gendarmes nuevos y jóvenes no son malos. El comandante les gri-
ta. Rodak los insulta y denuncia al comandante, si ven que durante la guar-
dia hablan con nosotros o con las chicas de la otra parte de la cerca, o si nos

dejan pasearjunto a ella. Los gendarmes ya están enfadados con Rodak y el

comandante, y algunos de ellos se lamentan de su situación y de la nuestra.
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cerraduras en casi todas las puertas del campo del sector de los teólogos.

Rodak está rabioso contra los sacerdotes.

Me parece que además de su fanatismo ideológico y de su odio, tam-

bién su orgullo juega un gran papel. Nos hemos enterado de que difícil-
mente soporta que los sacerdotes lo ignoren, no le hablen o le digan la ver-

dad abiertamente a la cara, derrotándolo con sus razonamientos.

Su orgullo ofendido, junto con las ideas fijas de que los sacerdotes aquí

en el campo todo lo dirigen y hacen el espionaje para la Radio Vaticana,

son algunas de las causas principales de su odio.

De este odio suyo hablan los informes secretos que dio del Provincial

de los Verbitas Bosansky y del padre Janega, cuando los envío al campo

más severo de Bac. Nos podemos imaginar cómo les presentó al comisario
de este campo durante la revista:

"estos son unos espías del Vaticano y los peores hombres. Daban avisos

a los clérigos y /os educaban. Aquí educardn a los cerdos".

Creo que el comisario de Bac podía hablar así, sólo debido a un informe

enviado por Rodak.

¡Qué falsos son estos informes secretos!. ¿Quién sabe qué informe es-

cribió del Dr. Sersen o el padre Krasnansky cuando los mandó a Bac?.

Algunos jóvenes religiosos se apoderaron de un informe secreto que es-

cribió el comisario del campo Balusske Slatiny. En el informe estaba escri-

to sobre el padre Janega: "un carácter militar no quiere ir a trabajar a las

parroquias, a la pastoral". Trajo los salesianos a Eslovaquia. Quién sabe lo
qué añadió Rodak al enviarlo a Bac.

Del Padre Krasnansky escribió el precedente comisario Jaroslao Hruska
este informe secreto: "no conviene que vaya ni a la pastoral ni al trabaio
productivo. Es un rebelde. A toda costa quiere ser mártir. Amonesta a los

religiosos negligentes en su vida religiosa".
Padre Krasnansky tuvo con Rodak unas escenas fuertes y creo que este

fue motivo de su informe secreto.

Estos son, hasta ahora, los informes secretos más duros que nos han lle-
gado a las manos. Nos han llegado otros más benignos, por ejemplo: "Des-

pués de la llegada a la casa no es necesario vigilarlo". Otro: "Después del
adoctrinamiento introducirlo en un colectivo de confianza"; "En el traba-

.j o darle una.función secundaria".
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Aquí los informes secretos se hacen muy superficialmente, a veces por
una simple impresión, o tras un breve coloquio. Los informes son, además,
falsos e injuriosos. Pero en ellos se basarán los juicios sobre nosotros, aquí
o fuera, y así todo será falso y calumnioso también allá.

Todo lo sufrimos por amor a Cristo, aquí y fuera, si nos dejan salir.

Esos tristes telegramas
2 de septiembre de 1950

Sí, sufrir como sufre durante estos días el Padre Redentorista Fail, que
ha recibido un telegrama: "la madre ha muerto, ven".

Los telegramas de este tipo son los más dolorosos. Durante estos cuatro
meses, han llegado ya cinco. Pero ninguno de los religiosos ha podido ir a

su casa. Ninguno ha podido besar por última vez la frente del padre o de la
madre. Ninguno ha visto el lugar donde los han sepultado.

¡Ninguno!. A uno le entregaron el telegrama después de una semana de
su llegada al campo, y no sabemos el porqué. Siempre nos repiten que no
somos ni presos, ni estamos en un campo de concentración, sino que nos
encontramos en un convento.

El Padre Fail, al recibir el telegrama, fue a Rodak para pedir el permiso
de ir al entierro de su madre. Rodak comenzó a reírse: " ¡Ja, ja, ja!, cele-
brad por ella una Misa".

Todos los que supieron y conocen el cinismo de las risas de Rodak se

irritaron sobremanera y se compadecieron de los que sufren. Y si uno quie-
re saber cuál fue la impresión que tuvo el padre Fail, debería experimentar
en sí mismo algo semejante.

Pero de los cinco casos, el del padre Fail se convirtió en una excepción.
Al día siguiente vino del Despacho para los asuntos religiosos de Praga una
orden de que dejaran al padre Fail ir al entierro de su madre y esto sin la
escolta de los gendarmes. Rodak obedeció, pero sólo a medias. Con el pa-
dre Fail viajó a Bohemia un gendarme.

Los trabajos en el campo continúan... Los teólogos sierran la madera,
algunos trabajan con los albañiles. Los hermanos legos tienen su ocupa-
ción. Los sacerdotes barren el campo, pelan patatas y cultivan el jardín.
Unos doce sacerdotes, con los picos en las manos, hacen en las paredes un
hueco para la construcción de dos nuevas chimeneas. Generalmente no hay



ll6 Cópítulo undécímo

mucho trabajo. Se habla de que nos permitirán escribir. Al campo llegan

cartas alarmantes de nuestros familiares, porque no les escribimos. Cierta-

mente esto les causa entre la gente muy mala propaganda. Puede ser que

den algún paso, al menos de cara a la gente de fuera.

El punto de interrogación sobre los Teólogos

4 de Septiembre de 1950

Nuestro teólogo Francisco se encuentra desde hace más de doce días

en el sótano, porque durante el registro le encontraron notas de la vida del

campo. Ya ha pedido que le dejen salir, porque siente dolores en la colum-

na. Le han respondido, que sólo se trata de una simulación suya. Pienso

que peor no lo pasaría ni en algunas cárceles medievales. El único paseo

lo hace cuando el gendarme lo acompaña al comedor, después de nuevo

vuelve al sótano y el gendarme lo cierra con una cerradura complicada.

Ayeq domingo, nuestro Francisco, tuvo en su cárcel una gran fiesta: un

gendarme, bajo su responsabilidad, permitió a un sacerdote entrar en el só-

tano de Francisco y celebrar allí, en ese lugar húmedo y con aire enrareci-

do, el sacrificio de Cristo.
Hay que agradecer que el Señor haya dado a sus sacerdotes este poder y

les haya concedido también la audacia y el espíritu de iniciativa.

El primer domingo de Septiembre, estaba nublado y de vez en cuando

llovía, a la Misa y a la predicación, por primera vez, estuvo presente Ro-

dak para espiar. El predicador podría fácilmente acabar en el campo seve-

ro de Bac como un provocador. Predicó sobre la sangre de los mártires de

nuestras órdenes y dijo que esta sangre debe seguir brillando ante nues-

tros ojos.

El domingo por la tarde, llamaron a los teólogos a la revista. Pensamos

que algo van a hacer con ellos, y esto nos llena de angustia e incertidum-

bre; ¿Qué les preguntarán?... ¿Dónde los llevarán?.

Pero Rodak tiene que ir fuera y todo queda aplazado hasta el lunes si-

guiente. Pero las aguas de la vida del campo ya están revueltas y no hay

quien las calme. Por todas partes se habla de la marcha de los teólogos. To-

dos tienen miedo a lo desconocido, miedo a una nueva herida, que tanto

duele. Rompen y disipan nuestras familias religiosas.
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Un gendarme secretamente nos informa que los teólogos se irán muy

lejos, hasta Bohemia; no lo creemos mucho, porque hay mucho trabajo

también en Eslovaquia.

Pero no sé explicar lo que siento con la próxima marcha de los teólo-

gos, dolor, pero, al mismo tiempo, también un cierto alivio, pensando que

también yo podría salir de aquí y que este momento podría ya estar cerca.

Es el instinto de conservación, el deseo de libertad y de seguridad vital,
que todo esto provoca en el hombre y hace que salga de su subconsciente.

Es verdad que ninguno de nosotros quiere traicionar a Cristo, ni a la Orden,

por eso nos encontramos aquí ya hace más de cuatro meses, pero estos ins-

tintos no se pueden hacer callar y despiertan una envidia inconsciente en

los que ahora no marcharán.

A veces estos instintos llegan a los pensamientos, impulsan a hacer pla-

nes sobre nuestra salvación. Muy bien, luchemos junto con nuestros instin-

tos por nuestra salvación, pero nunca a costa de una traición.
Nos vamos a dormir esperando la mañana.

Locos por Cristo
4 de septiembre re 1950

La partida de los teólogos se verificó el 4 de septiembre. Les llamaron a

las l0 para una revista extraordinaria. Nombraron a unos 70, que cierta-

mente se marcharán hoy. Otros, unos 40, lo harán algo más tarde.

Se encuentra de nuevo aquí el compañero de Gombala, que ya estuvo a

principios de mayo, estábamos serrando entonces la madera en el patio y,

cuando comenzó con el cuento de las armas en los conventos, nos burla-

mos clamorosamente de é1.

Su mujer fue la que, en aquella ocasión, dijo en voz baja: "esta es una

banda, vámonos". Hoy se encuentra de nuevo aquí, con una cara tan orgu-

llosa como la otra vez.

Gombala retuvo a los teólogos en la revista y les echó un "sermón" de

45 minutos. Ét naUia sido antes pastor luterano y ahora predicaba a los teó-

logos católicos. Les recordó varias cosas; mencionó las burlas que les hici-
mos en el mes de mayo; a los superiores los insultó como a unos locos, por-

que ilegalmente reciben y organizan los votos de los religiosos, enseñan en

los rincones a los teólogos y les preparan para la vida de las catacumbas.

Muy bien, compañero Gombala, las cosas se deben otganizar así, tú se-
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rías el primero que no permitirías emitir públicamente los votos. Por eso, lo
hacemos tranquilamente sin ti en la seguridad de que con esto de ninguna
manera dañamos al régimen popular. t si lo sabéis y nos castigáis, tranqui-
lamente lo soportaremos, pero lo continuaremos haciendo. Y lo mismo
también cuanto se refiere a los estudios de los futuros sacerdotes.

Sois vosotros los que nos impulsáis a entrar en las catacumbas moder-
nas. Hasta el l4 de abril de este año lo podíamos hacer públicamente, pero
habéis comenzado una brutal persecución religiosa, queriendo encubrirlo
con unas frases necias sobre la libertad religiosa. Nos empujáis a bajar a las
catacumbas y, si es necesario, bajaremos todavía uno o dos pisos más aba-
jo. Bajaremos junto con Cristo por amor suyo y también por amor vuestro,
compañero Gombala y compañía.

A nuestros superiores los has considerado públicamente como a unos
locos, ¿con qué derecho?. Es una gran ofensa a su amor a Cristo y a los
hombres. Locos así queremos ser y pernanecer también nosotros, compa-
ñero Gombala. Lo que tienes de repugnante, lo tienes también de falso y de

ingenuo. El emitir los votos religiosos lo declaras un hecho contra la repú-
blica y lo quieres castigar. Nos quieres castigar por los votos que hacemos
a Dios. Nos quieres castigar por nuestras convicciones religiosas y, para
enmascarar este castigo, lo declaras como una amenaza a la república. Para
nosotros todo esto está muy claro, por eso nos parecía tu falsedad durante
la revista tan horrible y tan absurda.

Los setenta y siete teólogos, cuyos nombres mencionaron en la revista, de-
ben empaquetar sus cosas. Del campo sólo podrán sacar una pequeña maleta
con las cosas personales más necesarias. Las mantas y las demás cosas las tie-
nen que dejar aquí, y desde aquí se las enviarán por correo a sus parientes.

Nos despedimos de ellos, los vemos fuertes y decididos, de vez en
cuando corren las lágrimas y se ven rostros conmovidos; les prometemos
nuestras oraciones y pedimos las suyas. Por la tarde reúnen de nuevo a los
teólogos y les reparten las cartas para que se presenten al servicio militar.

Mañana l5 de septiembre deben presentarse en los cuarteles de Nyte U
Rekycen en Bohemia occidental. Entre los teólogos que marchan, se en-
cuentran algunos que no fueron reclutados para el servicio militar. Otros
que ya lo hicieron y ahora los llevan al cuartel militar; se dice que allí no se

harán los ejercicios militares, sino que el cuartel será el campo de trabajo
militar. Trabajarán y querrán hacerles perder la vocación bajo la constric-
ción de la disciplina militar y de los castigos.
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Esto será una gran prueba de fidelidad. Pedimos con toda la fuerza a

Cristo y a María Auxiliadora, como lo hacemos en todos los momentos di-

fíciles, pero ahora tenemos unas nuevas y muy fuertes razones pararezat y

sacrificarnos.
Todos nuestros teólogos, a excepción de 7 u 8, marcharon hacia el cuar-

tel. Hoy a las cinco de la tarde tomaron el tren en Podolínec, para viajar a
la Bohemia occidental.

¡Dios mío, cuánto nos duele y nos hiere esta marchal.

Hablan de una Amnistía
7 de Septiembre de 1950

Cuando estuvo aquí hace tres semanas e1 compañero Góllner del Despa-

cho eslovaco para los asuntos religiosos dijo a Rodak'. "esto es un nido de

avispas y se debe liquidar". Somos un nido de avispas, porque con deci-

sión perseveramos en la fidelidad a Cristo y a nuestra vocación.

Somos un nido de avispas, porque a veces luchamos por los derechos

humanos más elementales, por eso se nos debe liquidar, es decir, dispersar

por todas partes. También la partida de los teólogos se ha realizado, si-

guiendo precisamente esta táctica criminal.

¡Hermanos teólogos, cómo nos duele vuestra marcha!. ¿Y sabéis qué

nos dicen los gendarmes?. Que os han dado una amnistía para poder ser

trasladados de un campo de concentración al servicio militar.
Esto de Ia amnistía es de veras una propaganda ingenua... ¿cómo se

puede dar la amnistía a uno, si no 1o han acusado, no lo han juzgado, no 1o

han condenado?... Con una frase quieren enmascarar las injusticias que du-

rante cuatro meses, contra todo derecho, os han hecho en un campo de con-

centración. Y, porque aquí no lograron quitaros la vocación, os mandan

ahora a los cuarteles para conseguirlo allí. Por eso os impiden estudiar, os

anulan los permisos para hacer el servicio militar más tarde etc.

A los teólogos que ya habían hecho su servicio militar, después, los de-

jaron regresar a casa.

¿Hermanos, seréis fuertes?. Hermanos, todavía oigo las palabras decisi-

vas de uno de vosotros, cuando durante la despedida me dijo: "aunque de-

ba esperar cincos años para mi sacerdocio, esperaré". Pido por é1, para que

espere, y pedimos por todos.
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No sólo vosotros, no sólo nosotros estamos perseguidos por nuestro
amor a Cristo y a las almas. Durante la noche del 30 de agosto al l0 de
septiembre, una nueva explosión antirreligiosa sacudió toda la patria; du-
rante la oscuridad nocturna sacaron de los conventos también a las religio-
sas y las han reunido en campos de concentración. Han dejado solamente a

las religiosas que trabajan en los hospitales, porque, por ahora, no saben
cómo reemplazarlas. De este nuevo vandalismo antirreligioso no se ha pu-
blicado nada en la prensa.

Si el pueblo no creyó las tonterías propagandísticas de las armas y con-
juras durante la liquidación de los religiosos, muchos menos lo van a creer
en el caso de las religiosas.

Queridas hermanas: habéis formado los eslabones importantes de la vi-
da religiosa en nuestra patria, por eso los ateos quieren destruiros, pero ca-
da persecución tiene dos cabos, uno 1o tienen los perseguidores y nos persi-
guen, el otro lo tiene Dios; desde las lágrimas y las torturas se prepara y
construye un nuevo futuro para la iglesia y para las Órdenes. Y Dios es

Omnipotente , É1lo realizará.

Otra marcha
6 de septiembre de 1950

El 5 de septiembre, en las horas nocturnas, un gendarme amigo me dice
que al día siguiente de nuevo sacarán del campo a unos 50 hombres y que

en estos días traerán al campo a otros 90. Los que van a traer tienen que ser
sacerdotes y, entre ellos, también algunos dignatarios de la lglesia. En
cuanto la nueva partida de mañana puede realizarse de dos maneras posi-
bles: o bien serán todos hermanos legos, de unos l16 que hay ahora, o bien
serán los 41 teólogos que todavía quedan y el resto serán hermanos legos.

Se realizó la segunda posibilidad. A los teólogos los llevaron para el
adoctrinamiento a Pezinok, al convento de los PP Capuchinos y a los her-
manos legos a nuestra casa de Sv. Benadik.

Cuando nuestros hermanos coadjutores empaquetaban sus cosas, Rodak
les dijo: "apenas os veáis en casa, muchos de vosotros, os iréis a k¡s bai-
les, otros os casaréis y algunos estaréis encarcelados".

Hasta ahora querían la firma, para que nosotros mismo abandonáramos
la Orden y así desapareciera de un modo natural; como eso no lo lograron,
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ahora nos dispersan a la fuerza, quieren aislarnos, para que no podamos

apoyarnos unos a otros en medio de los peligros de la vida civil. Esperan

que así nos destruiremos por nosotros mismos.

Soy de la opinión de que muchos de nuestros hermanos coadjutores so-

portarán también esta nueva terrible prisión. Y de nuevo regresaremos a las

casas juntos, como hermanos, a trabajar por las almas. Nuestros hermanos

coadjutores son casi todos jóvenes y, en su mayoría, fervorosos. Formába-

mos juntos una familia feliz y pertenecían a las columnas de nuestra ins-

pectoría salesiana eslovaca. Los llevan a casi todos, se quedan sólo unos 7

u 8. Se dice que dentro de poco se marcharán también éstos, apenas termi-

nen los trabajos iniciados.

A las cinco de la tarde llegan de Strba dos autocares, los teólogos y los

hermanos deben salir al patio exterior, cada grupo separadamente. Las ma-

letas no las revisan, porque son muchos, y nuestros jefes ya saben que du-

rante estas revistas no encontraron nunca nada.

Miro el futuro de mis hermanos teólogos en el trabajo civil, la sotana la

tenían que dejar en el campo, esto es para mí como un símbolo de lo que

quieren conseguir de ellos los tiranos en el futuro: que abandonen la voca-

ción, el altar y las almas.

Con toda lafiierza quería gritarles en nombre de Cristo: la mies es mu-

cha, hay que trabajar tanto, es necesario que perseveréis, no sólo esto, es

necesario que ganéis a otros, a muchísimos para la mies.

Cinco fechas terribles
7 de septiembre de 1950

Los autocares con los teólogos y con los hermanos coadjutores se mar-

chan. Los saludamos por última vez, los bendecimos y, tristes y apenados,

regresamos al campo. La tristeza, el dolor y la soledad se entremezclan en

nosotros.
Al final del mes de abril éramos en el campo de Podolínec más de 750

religiosos. Hoy estamos unos 140, todos los demás han sido dispersados.

Primero nos encerraron en los campos como a unos conjurados, para que

con nuestras firmas rubricásemos la muerte de nuestras Órdenes religiosas.

Cuando nos opusimos, comenzaron con violencia a trasladarnos del campo

al adoctrinamiento comunista, y del adoctrinamiento a los trabajos, y ahora

quieren dispersarnos en medio de la vida civil. Después de cinco meses de
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la vida del campo, me parece muy importante constatar todos estos hechos.
Constatar que era una mentira propagandística, cuando en el mes de abril
nos alejaron de nuestras casas y declararon que en los conventos había ar-
mas, folletos contra el régimen, etc.

A ninguno de los 400 hombres que hasta ahora han transportado de Po-
dolínec y llevado, sea al adoctrinamiento, sea a los cuarteles, los han juzga-
do, a ninguno de ellos les han mencionado ni las armas ni la acción anties-
tatal y, cuando los así llamados conjurados no querían firmar y preferían
quedarse en el campo, han tenido que sacarlos a la fuerza para mandarlos
al adoctrinamiento y de allí dispersarlos por todas partes.

De los salesianos trajeron a Podolínec a unos 250, hoy nos encontramos
aquí unos 40, es decir menos del207o. Los fueron llevando de aquí en cin-
co fechas diferentes: 22 de mayo,28 de junio, 28 de agosto y 7 de septiem-
bre. Nuestros novicios, los clérigos del estudiantado pedagógico y los cléri-
gos asistentes se encuentran hoy en el adoctrinamiento, o en casa con sus
padres. Cómo están, no lo sabemos, porque no podemos escribirles.

Una parte de los hermanos coadjutores se encuentra en el adoctrina-
miento en Malacky y a otros ahora los han llevado a Sv. Benadik; 30 de
nuestros estudiantes de Teología se encuentran en los cuarteles y a otros 7
los llevan ahora al adoctrinamiento a Pezinok.

Si alguien, desde un punto de vista puramente humano, observa nuestra
situación, sin duda, siente un horror profundo y un sentido de anonada-
miento. Del corazón no le salen más que gritos de impotencia.. ¡Esto es ho-
rrible!. ¡Esto es algo horrible!.

Pero mirando la situación con los ojos de una fe firme y profunda, el al-
ma se fortalece y uno se dice a sí mismo que en delante debe confiar más
en Cristo y en María Auxiliadora.

Llegada de nuevos presos
7 de septiembre de 1950

Las dos últimas semanas están llenas de cambios. Después de un miér-
coles tan movido, hoy jueves sigue con la misma tónica. Ya durante la re-
vista de la mañana, Rodak da a algunos sacerdotes la orden de trasladarse,
entre ellos hay l0 salesianos. Al sector que queda libre van a llevar a los
superiores religiosos, que hasta ahora se encontraban en el campo de casti-
go de Bac. Los llevarán hoy o mañana viemes.
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Los 14 sacerdotes elegidos habitarán ahora con los presos que vienen

de Bac. Rodak los ha deiado en ese sector por las pequeños roces que ha

tenido con ellos, o porque se ha dado cuenta de que otros iban a aconsejar-

se con ellos, como es el caso de nuestro Don Zilka. Pero hay entre ellos

también sacerdotes que no tenían nada con Rodak, pero que acaso le resul-

tan sospechosos, sólo por su forma exterior de ser como, por ejemplo,

nuestro Dr. Simma.
Ahora nos trasladan como es costumbre en los campos o en las prisio-

nes. Durante 4 meses y medio algunos han sido traslados 5 ó 6 veces. A las

cinco de la tarde el autocar de Sv. Benadik trae a siete sacerdotes, debían

ser ocho, pero uno, el lazarista Padre Oriesek, cuando supo que le querían

llevar a Podolínec, desapareció. A los siete los han alojado en el sector de

los teólogos y de los hermanos legos, después de hacerles una severa revi-

sión. Algunos de ellos temblaban.

Una revisión todavía peor se la hicieron a los religiosos que llegaron du-

rante la noche procedentes de Bac. Les gritaban y se enfurecían. Nosotros les

mirábamos por las ventanas que dan al patio exterior. Entre ellos vemos al

Padre Krasnansky, al Dr. Sersen y a su sobrino y a otros que hace poco habí-

an llevado de Podolínec a Bac. 14 son los salesianos que han llegado de Bac.

A los religiosos de Bac los quieren desde el principio separar totalmente

de nosotros; con ellos vinieron también el comisario y otros jefes, pero los

nuevos presos comerán en nuestro comedor. Los funcionarios del campo

gritaban, cuando los presos de Bac salieron el primer día del comedor y al-

gunos de nosotros les estábamos esperando en el corredor; nos encontrába-

mos sólo a distancia de dos pasos, hacía casi cinco meses que no nos habí-

amos visto, pero no podíamos darles la mano, lo que no podían prohibir

nuestros jefes eran las miradas y las sonrisas. Cuando nuestro Don Vala-

bek, que había venido de Bac, daba la mano a uno, Rodak lo agarro por el

brazo y lo empujó hacia atrás.

Todo esto resultaba penoso y ridículo. Nos hemos reído como en una

comedia y, a la vez, lo hemos sentido como algo inhumano.

El campo de castigo de Podolínec
8 de septiembre de 1950

El 8 de septiembre es la fiesta de la Natividad de la Virgen. En Eslova-

quia esta fiesta se celebra en muchos lugares, por eso nos la permitieron
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celebrar también a nosotros. A las l0 tuvimos la Santa Misa, nosotros en la
Iglesia y los de Bac en la Capilla que se encuentra en su sector. Antes y
después de la Misa paseamos por el jardín, pasearon también los de Bac,
separados de nosotros por una cerca.

Unos y otros nos saludamos con las manos y nos reímos como unos
sordomudos; otra cosa no nos estaba permitido. Si uno llegaba hasta la cer-
ca y comenzaba a hablar con alguno, enseguida llegaba el gendarme de
guardia y lo apartaba de allí, pero, apenas volvíamos a estar a diez pasos de
la cerca, nos saludábamos con la mano y nos sonreíamos. Lo más amargo
de todo es que no nos podamos encontrar.

La situación alcanzó su momento más ridículo, cuando uno de nuestra
parte comenzí a gritar "be, be", como un ternero, y de la otra parte alguien
le contestó de la misma forma. Siguió una enorme carcajada, que se repetía
una y otra vez.

Nos encontramos en el mismo campo, o según nuestros jefes en un con-
vento, y nos separan alafuerza por medio de la policía. Rodak quiere prohi-
bir nuestros contactos con los de Bac, para impedir su influjo sobre nos-
otros, porque allí se encuentran muchos superiores de nuestras casasi parece
que los de Bac permanecerán en su campo de castigo también en Podolínec.

Dividirnos resulta una cosa ridícula, porque prácticamente sólo sería
posible en el caso de que a cada uno le pusieran al lado un gendarme. Los
de Bac vienen donde estamos nosotros tres veces al día para comer, para
lavarse la ropa, para trabajar en la cocina y en la enfermería. Nosotros va-
mos a su sector para trabajar. De nuestra parte se puede saltar por la venta-
na a su pequeño patio cuadrado y en vozbaja se puede hablar. Cuando no
lo ve el gendarme, se puede pasar al jardín de los de Bac. Si uno quiere,
puede, a través de los desvanes y agachado, llegar a los del sector de Bac.
Una cierta separación existirá, pero lo que imagina Rodak es una utopía.

Durante la función de la tarde tenemos también una predicación. Nues-
tra madre María celebra su día onomástico, la queremos amar cada vez
más, queremos confiar en Ella, nuestra madre querida, cada vez más.

En la cocina colocan como cocineros, sucesivamente, a los sacerdotes.

Se habla de que el lunes 11 de septiembre, se llevarán a los hermanos
legos que todavía permanecen aquí. Son unos 75, deben irse a Malacky al
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adoctrinamiento. Se dice que en el campo de Podolínec se quedarán sólo

sacerdotes. Se dice también que los sacerdotes se irán a trabajar a la alta

Tatra, a las montañas, a los aserraderos. También se comenta que a los jó-

venes sacerdotes que todavía no han hecho su servicio militar los llevarán a

los cuarteles, como lo hicieron con los teólogos.

Estamos en las manos de Dios. El nos sostiene y es más fuerte para

ayudarnos que nuestros perseguidores.
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PODOLÍNEC COMO UNA SEMIFORTALEZA

Fin de los trabajos de fortificación
El 12 de septiembre de 1950

Alrededor del campo de Podolínec ya están en función cinco garitas y
en cada una se encuentra un gendarme. En estos días les han instalado los
teléfonos, cuya central se encuentra en el despacho de los gendarmes.

El campo de Podolínec se ha convertido en una semifortaleza de la cual
no se podrá huir. Eljardín está por la noche prácticamente blindado por fuer-
tes luces; se encuentran en él tres garitas, en puestos estratégicos. Los guar-

dias tienen durante la noche unos potentes reflectores en la mano y las ame-

tralladoras. Pueden servirse del teléfono y, en un momento, poner en alarma
a todos los gendarmes. La valla de vigas tiene una prolongación de un metro.

Cuando uno ve todo esto, no puede soñar con la huida. Pero me parece

que huir es posible también ahora. Algunos gendarmes vigilan con tanta
negligencia, que se puede escapar durante el día a unos 50 metros lejos de

ellos, pero parece que la voluntad de huir por ahora no existe. Rodak du-
rante estos días parece silencioso. Espía, espía y observa lo que hacen los
presos. Varias veces al día pasa por eljardín y por el campo, parece que por
ahora no tiene nuevos planes persecutorios.

Constatamos que comienza a abandonar su risa cínica, ese 'Ja, ja, ja"
insoportable. Puede ser que deje de reírse, porque ha visto que nos hemos

burlado de ello. Se habla de que puede ser reemplazado por otro comisario,
Pablo Mikvy, que es comisario en el sector de los presos de Bac. Anteayer
tuvo una riña con Rodak, se espera que ahora comiencen a hacer algo con
los sacerdotes para dispersamos por todas partes. ¿Quién 1o sabe...?.

170 Misas diarias
l2 de septiembre de 1950

El número de los sacerdotes en Podolínec es de 173. De estos, 81 bajo
el comisario Rodak, y 92 son de Bac. Los sacerdotes llevan una vida devo-
ta y ejemplar. En la iglesia y en las capillas se han construido nuevos alta-
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res en un total de 23. El campo de Podolínec cada mañana se asemeja a una
grande hoguera divina, donde se celebran más de 170 Misas. Se ofrece el

santo Sacrificio y con gran fervor.
No se ve ni negligencia, ni indiferencia; ninguno de los celebrantes ob-

serva lo que se hace a su alrededor. Ninguno tiene prisa. La Santa Misa no

es un peso para ninguno de nosotros, ni mucho menos una pérdida de tiem-
po, al contrario, se siente una gran devoción; una pura y profunda devo-

ción; los rostros de los sacerdotes celebrantes, en su mayor parte, parecen

como espiritualizados y por eso hermosos. Su concentración llega a tal gra-

do que no nos damos cuenta de lo que sucede cerca. Ver sus caras es mirar
a Cristo y a las almas.

Estas 170 misas diarias son un inmenso don de Dios que tenemos aquí.

La más grande realidad del campo es É1, Jesús. Nos han alejado de la gente

cristiana, pero Él está aquí. Cuando los sacerdotes levantan el Cuerpo y la
Sangre de Cristo, por debajo del alba se ven los monos de color azul, ma-

rrón y gris, y esto conmueve y edifica.
Estas personas haciéndose sacerdotes no tenían como fin las cosas materia-

les, sino a Cristo. lrs quitaron todo, pero ellos han permanecido fieles, incluso
al precio de los insultos y del odio, porque no se han hecho sacerdotes por la
gloria terrena, sino por Cristo. No siguieron a Cristo para estar bien, le siguie-
ron para luchar con Él y por las almas, aunque siguen siendo hombres frágiles.

Si hoy les toca sufrir mucho por Cristo y por las almas, no se oponen, lo
soportan, aunque sus cabellos se ponen prematuramente blancos. Sus manos

consagradas hoy barren, pelan patatas, llevan ladrillos para la construcción de

nuevas chimeneas, sierran la madera, la cortan para leña y la ponen en orden.

Los provinciales, los directores de las casas, los superiores y los gutr-
dianes de los conventos excavan en Podolínec los cimientos para la cons-

trucción de un taller. Todas las manos consagradas, a excepción de las de

los enfermos y ancianos, hoy están encallecidas.
Hermanos y hermanas en el mundo: no piensen ustedes que alguien re-

nunciará a su sacerdocio, aunque tenga que ganar su pan con sus manos, se

lo ganará y, al mismo tiempo, luchará por su Cristo y por vuestra salvación.

Los presos de Bac en Podolínec
l2 de Septiembre de 1950

Hoy doce de septiembre trajeron al campo a dos teólogos. Se dice que
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no querían entrar en la facultad Teológica estatal en Bratislava. Los pusie-

ron en el campo de castigo, junto con los de Bac.

Los de Bac

Ya nos encontramos con bastante facilidad con ellos, como lo habíamos

previsto. Losjefes del campo no tienen tanta energía y coherencia para realizar
esta separación, además en la práctica se lograría muy difícilmente. En la cer-

ca de separación del jardín podemos hablar bastante bien unos con otros. Nos-
otros trabajamos en los desvanes de los de Bac. Ellos excavan los cimientos
para el taller de nuestro patio. Aquí no se puede realizar ninguna separación.

La vida de los de Bac en su campo de castigo es bastante semejante a la
nuestra. En su campo, sin embargo, existe la celda de aislamiento, como un

género especial de castigo. El sacerdote así castigado está encerrado en una

habitación, les dan sólo una manta y, durante todo el día, no le dan nada de

comer, ni de beber, sólo una tazade café.
He oído que los de Bac no pueden acostarse antes de las l0 de la noche

y los sábados sólo a las I L

Estás en la jaula y añoras
l4 de septiembre de 1950

¡Qué días tan hermosos los de septiembre!. En las colinas del valle de

Podolínec se apacientan los rebaños de ovejas y grupos de vacas, en la ma-
ñana todo está cubierto de una niebla blanca, pero durante todo el día el sol

es como en mayo.
Una noche. a las ocho oímos sobre nosotros unas extraños sonidos de

pájaros, jamás había oído algo semejante, miramos hacia arriba, el firma-
mento es de un azul oscuro lleno de estrellas, que parecen más grandes que

de costumbre. Los pájaros en la altura se dejan oír de nuevo. Alguien expli-
ca, son las becadas, emigran al sur'. Las becadas se oyen una vez más y yo

' Ins becadas habitan durante la mayor parte del año en los bosques del norte de
Rusia, y Escandinavia. Cuando empiezan a llegar las primeras heladas y las grandes

nieves, comienza su emigración, en vuelos nocturnos de 200 a 300 kilómetros. La
emigración, tiene, que se sepa, dos recorridos principales, uno por la costaAtlántica y
otro por el centro de Europa. ln garza real es un ave zancuda, vive en aguas de todo
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La fiesta de la Virgen de los Dolores
l5 de septiembre de 1950

Era un día muy bueno, ya un día antes se había esparcido la noticia:
mañana es la fiesta de la Virgen de los Dolores, Patrona de Eslovaquia. To-

dos los sacerdotes ofreceremos las misas por una intención muy extraordi-
naria, será por las salvación de nuestra patria de la incredulidad, del cisma
y de la destrucción moral. Los hermanos legos ofrecerán a este fin sus co-

muniones y todo lo ofieceremos por este mismo fin. todas nuestras oracio-

nes, obras y sufrimientos.

¡ Qué cosa más hermosal. También aquí, de la otra parte de la alambra-

da, sentimos viva la responsabilidad por la eterna salvación de Eslovaquia:

tipo siempre que la profundidad sea escasa. Prefiere las aguas cercanas a los bosques

de ¿árboles muy altos. Existe en muchos países de Europa. Algunas especies son mi-
gratorias y cuando en los países nórdicos comienzan los flos emigran a países cálidos.

oigo también algo en mi: los pájaros emigran al sur, ¿cuándo emigraremos

nosotros de este campo?.
Nos encontramos en una jaula y añoramos salir. Los pensamientos y de-

seos de libertad asoman muchas veces al subconsciente e insisten. Cristo,
quiero quedarme hasta cuando Tú lo quieras, hasta el último minuto.

El día siguiente es de nuevo un día hermoso, como una primavera, co-

mo mayo. Las montañas, la alta Tatra, a una distancia no muy grande se le-
vantan como unos gigantes de color azul. Con el sol de mediodía, vuela al

sur un nuevo pájaro, garzareal, el cuerpo largo y grácil,lacabeza y el cue-

llo casi entre las alas, vuela muy lejos, al suq para escapar del invierno. Y
de nuevo en el interior se apodera de uno, como rayo doloroso, algo que se

añora y que al final se concentra en una única palabra: la libertad...
Los ojos se dirigen a los hilos eléctricos, se encuentran allí decenas y

decenas de golondrinas como las notas de un cantar. También ellas se pre-

paran a un gran viaje al sur. Volarán... y yo ¿cuándo seré libre para volar
como ellas?.

Señor, quiero estar aquí hasta el último minuto, hasta cuando lo quieras

tú, aquí en esta jaula, donde uno se tambalea día y noche, como en unas

nieblas oscuras, pero, a pesar de las nieblas, estás aquí con nosotros tú, co-

mo ese cielo hermoso de septiembre sobre nuestras cabezas.



Podolínec como una semfortaleza 191

todos sus habitantes son para nosotros hermanos. Ya dos veces hemos ofre-
cido así por su eterna salvación todas las misas, oraciones y sufrimientos.
El l5 de agosto, la fiesta de la Asunción, y el 22 de agosto, del Inmaculado
Corazón de Maía.

Eslovaquiay todos sus habitantes, te amamos de verdady con sincero corazón.
Niños de cuna, os amamos.
Niños de las escuelas, os queremos.
Muchachos y muchachas en los bachilleratos y universidades, os queremos.
Aprendices, obreros y militares, os queremos.
Padres, madres y ancianos, también a vosotros os queremos.
Nuestros enemigos próximos y lejanos, os queremos.

Os queremos a todos y especialmente experimentamos este sentimiento
de amor hacia vosotros hoy, en la fiesta de la Virgen de los Dolores.

Hace ya cinco meses que nos encontramos tras estas vallas, amenaza-

dos por las armas, y no sabemos todavía cuántos meses nos esperan, pero
somos vuestros y os queremos.

El espíritu de martirio en el dique de Puchov
l5 de septiembre de 1950

Muchísimo os queremos también a vosotros, hermanos salesianos
arrancados de nosotros, y lo hacemos especialmente hoy en Ia fiesta de la
Virgen de los Dolores.

Por unos caminos desconocidos y clandestinos, a través de los unifor-
mes de los gendarmes y de las cercas, de nuevo penetró en el campo una

carta de nuestros hermanos jóvenes que trabajan en la construcción del di-
que de Puchov. ¡Cuánta alegría, bendito sea el Señor!.

Una y otra vez he leído esta carta, y continúo leyéndola, como si me
quisiera saciar con ella. Nuestro hermano escribe:

"Entorno a la pequeña maleta que servía como sagrario, en el cual
se encontraba É1, Cristo, se formó entre nosotros una unidad inquebran-
table. Durante el trabajo en el dique hemos visto casi milagros. Vvíamos
como en un jardín zoológico, pero nosotros experimentábamos y vivía-
mos con una gran confianza en Cristo y en las palabras de Don Bosco:
"ln Madonna ci sta" ¡La Virgen Auxiliadora está con nosotros!
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Cristo, nuestro hermano, nos empujaba a un amor fraterno cada vez

mayor Tuvimos muchas experiencias. Hemos caminado por el fuego.
La alabanza a la Virgen María nos dio fuerza.

Nuestros enemigos pensaban que echándonos a las corrientes del
mundo, tarde o temprano nos dejaríamos arrastrar. Pero nosotros he-

mos constatado todt¡ lo ct¡ntrario. ¡Qué maravillas del amor de Cristo!.

Ciertamente la observaban también algunos de nuestros enemigos,

cuando durante dos horas interrogaron a uno de nosotros. Se decían,

ved cómo es feliz, porque ha podido sufrir por su Cristo. El compañero

Valentiny contestó: Tienes razón, Julio, y si le dieras dos o tres bofeta-

das, se sentiría feliz como un mártir
El comandante del dique dijo a nuestro hermano: "Esta alegría no

te la daremos".
Este espíritu de martirio, este espíritu de convicción de que llevamos la

cruz del Gólgota nos empujaba siempre a imitar más fuertemente a
Cristo en nuestra vida en las brigadas del trabajo".

Así escribe nuestro hermano, no es posible otra cosa que cantar de todo

corazón un Tedeum. Cantarlo dos y hasta 10 veces. Las cartas de este géne-

ro nos elevan y fortalecen también a nosotros. Hermanos, os queremos y

pedimos por vosotros. Las manos de vuestros hermanos sacerdotes os ben-

dicen desde Podolínec de todo coraz6n.

Un registro y una encarcelación
l7 de septiembre de 1950

Los de Bac han vivido este domingo l7 de septiembre un acontecimien-

to típicamente carcelero. Su comisario, el maleducado Pablo Mikvy, los sa-

có de noche durante dos horas al corredor y, junto con el responsable orga-

nizador, les hicieron registro de 1as habitaciones. Todo lo revolvieron y no

encontraron nada. Pero les quitaron una cantidad considerable de libros.
Leían cada pequeña papeleta. Pablo piensa que alguno nos enseñó a ser

unos rebeldes profesionales.

Durante estos días trabajaron con nosotros dos nuevos presos. Del sana-

torio de la alta Trata trajeron al padre Jesuita Gomboa, que se encontraba

en Vysne Hegy y al salesiano don Carlos Pluhar, que se curaba en Tatrans-

ka Kotlina.
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El jesuita Gomboa es alto y flaco, sólo tiene piel y huesos. Tiene un ca-
rácter enérgico y padece del estómago.

Nuestro don Pluhar es un tuberculoso en estado avanzado. para salvar
la vida, se estaba preparando para una intervención plástica de los pulmo-
nes. Morirá prematuramente, si no conseguimos que le den un tratamiento
adecuado. Don Pluhar soporta muy difícilmente este golpe tan cruel. No
nos sorprende, se trata de la vida, sólo la esperanza de salir y el amor de los
salesianos moderan sus sufrimientos. Don Pluhar es un religioso, hay que
conseguir hacer algo por é1.

Yo hablé con Rodak, pero éste sólo 1o insultó.
Durante estos días la policía llevó a Bratislava a dos sacerdotes del

campo de castigo de Bac. Son nuestros padres Drgon y Butas. Los llevan a
la cárcel para procesarlos. Don Drgon, como párroco de Sastin, en septiem-
bre del año pasado, declaró en la iglesia que la santa sede excomulgaba a
la Acción Católica cismática. Don Butas, como Capellán de Astis, leyó la
misma declaración en la iglesia filial de Straze. En Bratislava ciertamente
los condenarán a unos años de cárcel, pero no hay nada que hacer, hay que
sufrir, en las cárceles, durante los procesos, y después en las minas.

Por ti Cristo, por ti Iglesia. Has dicho bien, "me persiguieron y os per-
seguirán también a vosotros".
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Los interrogatorios por los paquetes
22 de septiembre de 1950

Los días pasados vivimos en el campo un gran alboroto. Dos
muchachas arrojaron al jardín dos paquetes por encima de la cerca. Lla-
maron al gendarme a un rincón del jardín y le dijeron que se hiciera el
ciego, porque en su radio de guardia se iba a hacer una entrega de paque-
tes. El gendarme, como era bueno, consintió, pero las muchachas en
Podolínec cometieron el disparate de no callarse y se lo dijeron a sus ami-
gas. una de ellas se lo confió a una mujer, que, según se dice, recibe visitas
del comandante Jencik, y por ella se supo todo.

Los gendarmes amenazaron a las muchachas y ellas lo confesaron todo.
El mismo día por la noche fue interrogado el hermano lego víctor Folenta,
que fue el que recogió los paquetes y se los entregó a los religiosos a quie-
nes iban dirigidos. Folenta, que es jardinero, viendo que los gendarmes ya
lo sabían todo, reconoció que había entregado los paquetes, pero no pudo
acordar los nombres de los religiosos y, por eso, el ayudante de Malaga lo
hizo pasar a las 10 de la noche por las habitaciones para que señalara quie-
nes eran. La misma noche nuestro sacerdote Mancman fue interrogado du-
rante varias horas.

Por la mañana todo el asunto se trató también en la revista. Después de
la revista encerraron en el sótano a nuestros sacerdotes don Zilka y don Ra-
kovicky y al jardinero Folenta. Ese mismo día llegaron también dos policí-
as secretos y los volvieron a interrogar. Si bien, en general, sólo se trataba
de una tontería. Alguien puede tirar por encima de la cerca un paquete, sin
que se sepa cómo se ha enterado del nombre de uno de nosotros y, sin más,
te encierran en el sótano, exagerando las cosas hasta el ridículo para aterro-
rizaros.

Menos mal que no se encontraba en casa Rodak, él lo hubiera exagera-
do todavía más.

A los tres presos del sótano no les han llevado ni la comida. Don Rako-
vicky tiene una pequeña tuberculosis en los pulmones y si lo dejan unos dí-

13
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as en ese aire húmedo y enrarecido dbl sótano no sabemos qué pasará. Gra-

cias a Dios por la tarde les consintieron pasear hasta las cinco y por la noche

los dejaron salir del sótano.'Creo qpe Los policías secretos dijeron a nuestros

jef'es que se trataba de una tontería, que para asustar a la gente la cosa puede

pasar, pero que los paquetes no constituyen una amenaza del Estado'

Rodak durante estos días está bastante iracífico y silencioso. Solo de

yez en cuando se enfurece. Hace poco, por ejemplo, se burlaba de la vida

eterna. Miguelito, te deseo que un día la alcances. 
:

'Et 
iesuita, padre Diqska, lleva por brgma 

¡na_ Oluma de pav.o defrás del

sombrero, dürante una reVisfa Rodak le dijo: "más le convendrían los cuer-

nos de un cordero".

Hasta ahora, cuando llegaba un paquete al campo. nos daban. al menos,

la ropa. Después del caso de los dos paqueté:, llevan al aimacén también la

ropa y parece que haran lo mismo con todos los paquetes que nos envíen'

La comunicación por teléfono entre las garitas Y 9l comandante ya fun-

ciona. Ahora estamos de nuevo "más seguros".
' En estos días Éan liegado al c4mpo c.,á1¡o o cinco vagones de patatas.

Servirán para que tos prásos de Podolínec pasen el invierno. LaS patatas las

comemos secas. lasamos..lambre.'

Nuestros hermanos gendarmes

25 de seyiembre de 1950

Desde del 14 de abril, cr¡ando nos encarcelaron en los campos, nuestra

vida está constantemente vigilada por los hermanos gendarmes. Día y no-

che se,encuentran a nuestro lado y en los alrededores y, quieras o no,'tienes

que acostumbrarte a los unifornes verdes, a SuS rostros oficiales, a Su Con-

ducta ígida y a ese caminar en silencio junto a ellos.

, ,De la mayoría no se puede decir que sean malos. cumplen las órdenes,

más o menos, sólo por miedo y por deber. Eso valía especialmente para los

del primer grupo, que nos vigiló hasta la mitad del mes de junio. Es verdad

que también entre ellos se encontraban algunos salvajes, buenos sólo para la

jungla. En general, cuanto más vivían con nosotros, tanto más nos acercába-

mos;,muchos, al poco tiempo, se convencieron de que nos han encarCelado

sólo porque pretenden hacernos, desaparecer como Órdenes religiosas.
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Después vino otro grupo de gendarmes entre 20 y 30 años, eran más tí-

midos en los contactos con nosotros. El comandante Jencik quería conse-

guir que no hablasen, ni recibiesen nada de nosotros.

Cuando al final dejulio y al inicio de agosto huyeron de Podolínec 6 re-

ligiosos, los cambiaron. Algunos sospechaban que ayudaban a los fugiti-
vos. Qué haya de verdad en esto, no lo sé.

Ahora han llegado otros gendarmes más jóvenes, son unos muchachos

que durante el servicio militar hicieron un curso de tres meses para gendar-

mes y dos meses después ya se encontraban de servicio. Tienen muy poca

experiencia y en los contactos con nosotros son muy tímidos; el comandan-

te Jencik los aterroriza.

Los gendarmes que, por fanatismo y persuasión, nos odiaban y nos lo hi-

cieron sentir eran, y son, relativamente pocos. Han sido más los que bajo el

influjo de la propaganda creían un poco todo lo que les decían de nosotros.

Había también algunos aduladores, que a costa de nuestras pequeñas

faltas, querían hacer carrera.

Y hubo también algunos que no nos consideraron dignos ni de una res-

puesta un poco educada.

Muchas gracias a vosotros, gendarmes de oro
25 de septiembre de 1950

Hubo también en Podolínec algunos gendarmes de oro. Eran unas ex-

cepciones, pero estaban dispuestos a darnos todo.

Gracias, hermano gendarme desconocido, por tu amor durante los pri-

meros días de nuestra vida carcelera en Podolínec. Clandestinamente pasa-

bas por medio de nosotros, recogías las cartas y las tarjetas y las enviabas a

nuestros familiares, para que supieran en dónde nos encontrábamos y cesa-

ran sus angustias. Gracias a ti y a tu camarada. En las tinieblas de la incer-

tidumbre, durante las primeras semanas, formabas parte de nuestras gran-

des esperanzas. Pensábamos que nos enteraríamos de todo, si algo muy

grave nos amenazaba. Pensábamos que, aun en el caso peor que acudía a

nuestra imaginación horrorizada, nos habríais abierto la pequeña puerta del

jardín para salvarnos de la muerte. Con esto, queridos hermanos gendar-

mes. fuisteis nuestros aliados en Cristo.

Muchas gracias también a los otros hermanos gendarmes. A los que du-

rante la guardia comprendieron la angustia de nuestros familiares y nos per-
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mitieron por un momento vernos con ellos en la cerca y hablar una o dos pa-
labras; gracias a los gendarmes que estuvieron castigados, o acaso procesa-
dos, porque permitieron echar al campo algún paquete o hablar en la cerca.

Hermano joven, muchas gracias también a ti. Nos traes de la ciudad ve-
cina las cartas que nos llegan a una dirección precisa. Lo haces en un tiem-
po en que, durante muchas semanas, no recibimos nada por otros canales.

Y a ti hermano gendarme joven, muchas gracias. Has llevado y llevas
cientos de nuestras cartas y las echas en diferentes ciudades y pueblos en
este tiempo en que no podemos ni soñar en una correspondencia regular.

Muchas gracias, también a vosotros, que, de vez en cuando, nos infor-
máis de las intervenciones que se preparan contra nosotros. Las heridas
previstas duelen un poco menos.

Mi hermano gendarme, de aquella noche de un domingo de agosto no
me es posible olvidarme; la luna salía, tú casi llorabas, eras un infeliz, que
debías hacer esta guardia en medio de esta injusticia y falsedad, en medio
de esta persecución antirreligiosa.

Hermanos gendarmes, vosotros excepciones de oro, gracias.

¿Dónde estás, libertad?...
25 de septiembre de 1950

Despacio, pero con pasos seguros se acerca a nuestros valles el invier-
no. Durante la revista de ayer nos dio pena una golondrina aislada, que no
ha volado con las otras. Ciertamente perecerá.

Estos días pasan monótonos y sin cambios. Las patatas se pelan como
aye¡ los provinciales y los superiores trabajan en la construcción del taller,
en el patio exterior se sierra la madera. Se hacen los trabajos de la casa y
después cada uno reza, estudia, lee, juega al ajedrez o algo semejante.

En nuestras almas, exteriormente pacíficas y bromistas, arde todavía
otra vida; una vez pido a un hermano: "cuéntame algo hermoso". Se queda
por un momento silencioso y después dice sólo una palabra: iiiLibertad!!!

Nos reímos como si se tratara de un chiste. Pero un chiste es algo anec-
dótico y superficial; aquel hermano, en cambio, hablaba desde el interior,
desde ese profundo ser en el que el deseo de libertad arde por dentro, desde
esa vida interior que sostiene en cada uno el instinto de conservación.

Por ejemplo: cuando se anuncia que llegarán nuevos cambios, el oído,
sin darse cuenta, se pone alerta. En cada noticia uno espera una noticia para
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sí, algo de lo que podríajuzgar o deducir que su libertad se acerca. Aunque
tantas veces nos hayan engañado con estas noticias, el oído presta atención.

Aún en el caso de sentirse sin motivación para escuchar noticias, también

su mente se pone tensa para la escucha.

Uno puede hablar exteriormente lo que quiera pero en cada uno se en-

cuentra una potente fuerza que diariamente lucha por la libertad. Este ins-

tinto de conservación es una fierza preciosa, que hay que dirigir con la fe,
y eso uno lo hace con mucha intensidad.

No traicionar a Cristo, ni a la Orden por la propia libertad, eso nos man-

da la fe y la caridad. Son dos fuerzas divinas procedentes de Dios. Si se

trata de Cristo y de las almas preferimos que el instinto de conservación
grite, sufra y que con su sufrimiento llegue a ser amor.

El amor a Cristo y a las almas es un valor más grande que la vida mis-
ma. Y así ardemos en el altar de este campo, a pesar del mucho humo que a

veces sale junto con las llamas, siendo, como somos, criaturas frágiles y
débiles. Y cada día más, palpamos con las manos que es Cristo quien arde

en nosotros y, si ardemos, podemos arder sólo en É1.

¡Christus Vincit!
Primero nos vence a nosotros, débiles en el campo de Podolínec y ven-

ciéndonos nos hace fuertes, porque toda nuestra fuerza es Él en nosotros.

Cristo vence
25 de septiembre de 1950

El 25 de septiembre celebramos [a fiesta de los santos Cosme y Da-
mián, nuestros hermanos médicos y mártires. En el evangelio de su Misa se

encuentra una bienaventuranza que nuestro sentido de conservación no
comprende, lo puede comprender sólo una fe fuerte y decidida:

"Dichosos si os odian los hombres por mi nombre...". Y nos tienen

aquí por el odio; nos dicen que somos una banda, peores que asesinos.

¿No se gozan acaso de nuestras penas y torturas?...¿No les da gusto

cuando pueden burlarse de nosotros, humillarnos y ofendemos?...

¿No somos para ellos como un barro que pisotean y vigilan, porque está

penetrado de amor a Cristo y a las almas?... Dichosos si os separan... ya

hace cinco meses que no podemos vernos con nuestros familiares, y más

de dos meses que no podemos escribirles. Poco a poco comenzamos a sen-

tir el hambre y no podemos recibir de ellos ninguna ayuda. Si alguno de
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nuestros parientes se muere, nosotros recibimos únicamente la noticia; en

la calle delante del campo de concentración corre la vida; nosotros, sin em-
bargo, estamos separados de ella por las ametralladoras; nos separaron de

los hermanos y nos dispersaron; a los que ya terminaron el trabajo en la
construcción del dique de Puchov y se encuentran en casa, los echan de las

escuelas, a otros no los quieren recibir en el trabajo, y nosotros no pode-

mos ayudarles, separados de ellos como leprosos e impotentes.

¡Dichosos cuando rechacen vuestros nombres como algo malo...l.
Aunque nos rechacen como malos, seremos dichosos. ¿Acaso no nos
echaron como a unos criminales?. Los primeros días del campo de Sastin
uno de nuestros enemigos dijo de nosotros: ¡Sin ellos, la construcción del
soc ia I i smo va me.jo r.t.

Y todo esto nos lo hicieron y hacen por causa del Hijo del hombre, por
ti, Señor nuestro. Los sentidos no comprenden cómo puede uno ser feliz
sufriendo. Pero desde la fe nosotros sentimos que el sufrimiento nos hace

más fuertes y que así comienza la felicidad en medio del sufrimiento. Sen-

timos que el sufrimiento nos purifica y hace mejores, y esto es también
una felicidad. Nos otorga el don de orar mejor y más, y así estamos siem-
pre más cerca de Dios. Cristo es la fuente de nuestra paz y nuestrafuerza,
Él nos enseña a no tener miedo del sacrificio y esto es una gran fuerzapa-
ra la vida.

Señor Jesús, estar en el campo es una pena, pero tú la sabes llenar de

luz, de amor y de paz. No cesamos de sufrir, pero sabemos también gozar,

porque nuestros dolores los añadimos a los tuyos, sabiendo que así prepa-
ras la salvación de nuestros hermanos y un nuevo florecimiento de tu lgle-
sia, que crecerá en altura y profundidad en millares y millares de almas.

Todos te amarán y los que más amas, los jóvenes, más aún. Nuestras luchas
por ti se realizan en la postura de crucificados en las trincheras del campo
de concentración de Podolínec.

Tú luchas con nosotros y nos permites luchar. Y nos darás este don has-

ta el final. hasta el último respiro.

Y si quieres nuestra sangre por los hermanos, nos darás la fuerza tam-
bién para esto. ¿Si Cristo está con nosotros, quién estará contra nosotros?...
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¿Acaso nuestra cobardía, fragilidad o nuestras pasiones?. ¿O acaso los pla-
nes secretos de los ateos, su campo, sus odios y ametralladoras?...

Con Cristo no podemos derrotarnos ni destruirnos nosotros mismos. Y
tanto menos podrán hacerlo los enemigos de Dios. Porque siempre y en to-
das las partes vale el iCristo vence, Cristo reina, Cristo impera!.

Es un Rey fuerte y amoroso, resucitado y siempre vivo, Alfa y Omega.

¡Marana tha!

¡Ven, Señor Jesús, a cada uno de nosotros y diariamente!.'

' El campo de concentración de Podolínec duró unos tres años. Pronto los rel-
giosos jóvenes y los hermanos no sacerdotes fueron llevados a lugares de adoctri-
namiento y después de un cierto tiempo de trabajos forzados pudieron regresar a
sus familias. También lo otros fueron poco a poco abandonando Podolínec, obliga-
dos a integrarse en los campos de trabajo en diversos lugares de Checoslovaquia.
Cuando pudieron regresar a sus familias, tuvieron que buscarse un trabajo. Pero no
gozaron nunca de plena libertad, pues sempre estuvieron controlados, más o menos
abiertamente, por la policia secreta. De este modo se fue disolviendo, hasta desapa-
recer, el campo de concentración de Podolínec.
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EPILOGO

Después de escribir clandestinamente mis memorias en el campo de

concentración de Podolínec en el mes de septiembre de 1950, decidí, por
segunda vez, huir definitivamente del campo. Antes de nada procuré escon-

der bien el manuscrito en le techo del desván de la casa. Al huir quería

dedicarme a cuidar de algunos hermanos jóvenes, que tras el adoctri-
namiento marxista en Kostolna y algunas semanas de trabajo en la con-

strucción del dique sobre el ío Vah, cerca de Puchov, se encontraban en

casa de sus padres y les era permitido acudir a los colegios del estado, con

la esperanza, por parte de las autoridades ateas, de que así abandonarían su

vocación. Por nuestra parte, se trataba de organizar una forma clandestina

de vida religiosa fuera de las casas salesianas, ya que éstas habían sido

confiscadas en la noche bárbara del 13 al 14 de abril de 1950. Un grupo de

salesianos habíamos proyectado y preparado esta forma de vida clandestina
durante las primeras semanas de la vida en los campos de Sastin y
Podolínec.

Una yez tomada la decisión de huir definitivamente del campo, en sep-

tiembre de 1950 me encontré por dos veces en la más absoluta oscuridad

del desván con D. Francisco Valabek, heroico director de nuestros teólo-
gos, que hacía las veces de inspector, y le expuse mis planes de trabajar
con los jóvenes hermanos estudiantes que ya se encontraban fuera del cam-
po. En el momento de despedirme me arrodillé en el polvo del desván y re-

cibí su bendición y un abrazo. ¿Nos volveremos a ver?.

La segunda fuga

Después de las fugas durante el verano de unos diez religiosos, las nue-

vas fugas del campo se hacían casi imposibles. Durante tres semanas estu-

vimos todas los noches D. Ludovit Suchan, más tarde misionero en Japón,

y yo intentando hallar algún momento propicio para escapar. Pero no había
modo de hallarlo.

Pero llegó la tarde del 20 de octubre; los religiosos estaban en la igle-
sia, pues tenían permiso para rezar el rosario a las seis. Fuera estaba tan

oscuro, como si fuera de noche. En esta oscuridad, el Señor nos concedió
poder escapar, gracias a la negligencia de dos guardianes. No nos lo podí-
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amos creer, cuando caminábamos a toda prisa libres por las calles de Po-

dolínec hacia la estación de ferrocarril. A las 4 de la mañana estábamos ya

a doscientos kilómetros del campo de concentración. Los jefes del campo
se quedaron sin aliento a la mañana siguiente. Pero pasadas algunas sema-

nas, implantaron en el campo un régimen más humano, incluidas las visi-
tas de los familiares.

A finales de octubre Suchan y un grupo de unos 14 jóvenes salesianos

decidieron huir a Italia. Yo tuve ocasión de huir con ellos, pero me quedé

en la patria para organizar, con más de 200 salesianos, una forma clandesti-
na de vida religiosa en medio de la cruel y multiforme persecución por par-

te del régimen comunista.

Dos años en las incandescentes catacumbas

Después de la huida de Suchan, me refugié por algunos meses en Zili-
na, tratando de hacerme con un carné de identidad con el nombre de uno de

los hermanos que ya se encontraba en el extranjero. Para conseguirlo tuve
que ir dos veces a la central de la policía de Bratislava, que era como entrar
en una cueva de leones. Con el camé de identidad podía sin miedo visitar a
los jóvenes salesianos, organizarlos en grupos, según la ciudad o la región.

Celebrábamos en sus viviendas retiros mensuales clandestinos y teníamos
coloquios personales y comunes, en los que se resolvían los problemas y
las cuestiones que surgían en la clandestinidad. Durante las vacaciones nos

reuníamos en los bosques o en las montañas para hacer juntos una semana

de ejercicios espirituales, y los que terminaban sus votos temporales los re-
novaban. La ayuda del Señor y de María Auxiliadora, una oración conti-
nuada y la observancia sumamente atenta de las reglas de seguridad eran

las armas que nos defendían.
A los dos o tres meses de hacer este trabajo me sentí cadayez más ago-

tado de fuerzas y nervios. Tuve que dejarlo todo durante dos o tres semanas
para recuperar las fuerzas y el ánimo.

Al cabo de un años encontramos un buen maestro de novicios, D. José

Izakovic, que con gran espíritu de sacrificio, cada dos semanas, visitaba a

cada uno de los novicio para ver cómo había aplicado la doctrina espiritual
durante las dos semanas transcurridas, a la yez que le impartía nuevas lec-
ciones para las semanas siguientes. D. Izakovic durante casi 24 años de

maestro de novicios educó decenas y decenas de nuevos salesianos.
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Los clérigos y estudiantes de teología, que en 1950 fueron sacados del

campo de Podolínec, tuvieron que vestir el uniforme militar y trabajar en

la construcción de carreteras para los tanques y la maquinaria pesada del

ejército. Otros jóvenes salesianos trabajaban en las fábricas de acero o en

la construcción de casas. Todos fueron sometidos a un intenso adoctrina-
miento marxista, pero a pesar de ello, estudiaban clandestinamente la teo-

logía, hacían los exámenes, se preparaban para la ordenación sacerdotal.

Todo esto se hacía bajo el más absoluto secreto, incluso con respecto a

los propios familiares. Se buscaban obispos clandestinos, y se hacían or-

denaciones clandestinas en Checoslovaquia, en Polonia o en Alemania
Oriental.

De este modo se pusieron, en los años que siguieron a la noche bárbara

de 1950, los sólidos cimientos de la vida religiosa clandestina, y todo esto,

a pesar de que algunos hermanos abandonaban su vocación por no ser ca-

paces de superar las grandes dificultades.
La inspectoría que tenía en 1950 unos 280 salesianos, tras el calvario de

40 años (1949-1989) se encontró con220 miembros, de los cuales 120 for-
mados en medio de mil dificultades, procesos judiciales y con más de 40

hermanos condenados a cientos de años de prisión.

Sorprendidos y esposados en el parque

Éste fue mi trabajo, con la ayuda de algunos hermanos, desde octubre

de 1950 hasta finales de 1952. Mi cansancio crecía y crecía. El Señor me

preparaba otro género de vida, a pesar de que mi egoísmo, aquí o allá, me

susurraba que yo era casi insustituible. El Señor dispuso para mí la cárcel.

El 6 de septiembre de 1952, viajando desde Ostrava, me paré en la ciu-

dad de Prerov en Moravia. En los llamados cuarteles se encontraban unos

120 clérigos, religiosos y diocesanos. Vestían uniformes militares, estaban

sometidos al adoctrinamiento marxista y trabajaban en la construcción de

un gran aeropuerto militar soviético. Entre ellos se encontraban 3 jóvenes

salesianos eslovacos, que querían renovar su profesión religiosa. Se llama-

ban Milan Dlhy de Povazska Bystrica, Jan Pivamik de Falkusovce y el fu-
turo inspector salesiano Jan Kaiser de Leopoldov.

Llegué a los cuarteles hacia las 8 de la tarde. Cenamos en un restaurante

y pasé la noche en casa de una familia de cooperadores salesianos. Al día

siguiente era domingo. Fuimos a la iglesia. Comulgué como un simple fiel,
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sin presentir que durante 3 ó 4 años no iba a poder comulgar más. Al salir
de la iglesia fuimos a otra iglesia, en la que debía tener lugar la renovación
de los votos, pero también allí había un pequeño grupo de fieles. Por eso

nos fuimos a sentar en un banco que había en un bosque cercano. Mi plan
era tomar, inmediatamente después de la profesión, un tren rápido para
Bratislava. Pero nos dimos cuenta de que éramos vigilados por la policía
secreta. Entonces, sin esperar a hacer la profesión, nos dirigimos a la esta-
ción. De repente, mientras atravesábamos el parque, se precipitó sobre nos-
otros un grupo de policías. A toda prisa nos pusieron las esposas, nos me-
tieron en dos coches, nos vendaron los ojos y nos llevaron a su central de
Prerov. Creían que éramos espías. Y en la central de policía se produjo una
fatal casualidad. Ninguno de los tres jóvenes salesianos sabía el nombre
que figuraba en mi falso carné de identidad. De este modo la policía supo
por ellos mi verdadero nombre.

A las diez de la noche nos encontrábamos en la ciudad de Olomouc, a

veinte kilómetros de distancia, delante de la cárcel militar de 7 plantas. Du-
rante la investigación nocturna quedó claro que no teníamos nada que ver
con el espionaje de la construcción del aeropuerto soviético de Prerov, pero
quedábamos detenidos.

El calvario de Bratislava

Pasados algunos días, nos llevaron a los cuatro a la central de la policía
secreta de Bratislava. Y allí comenzó un examen judicial cruel por parte del
instructor de la causa, que duró meses y meses.

Era el año 1952. El partido comunista llevaba sólo tres años de poder
dictatorial y con toda crueldad quería asegurar su posición, destruyendo a

sus enemigos, entre los que estaba, en primer lugar, Ia religión. Mi instruc-
tor poco a poco intensificaba sus preguntas, queriendo culparme de alta
traición. Las preguntas se alternaban con las amenazas, las patadas con las
pesadas botas, que me causaban moratones en las piernas, y con dolorosos
golpes en el cuello y en la cabeza. Dios mío, ¿pero cuánto durará todo es-

to?, me preguntaba. Durante dos años, tras mi huida del campo de Podolí-
nec, había visitado centenares de personas y de salesianos y la policía que-
ría saber todo: los nombres, las direcciones... y me repetía "nosotros tene-
mos tiempo, nos lo dirás todo". En este tremendo aislamiento, me parecía
que todo nuestro trabajo clandestino para salvar la Congregación salesiana
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iba a terminar en una catástrofe con el encarcelamiento de un gran número

de personas. ¡Y yo iba a ser el traidor!. Mi resistencia física y síquica dis-

minuía y temía que iba a terminar en una bancarrota total. Me parecía ser

como un gusano que debía ser aplastado. Dije los primeros nombres, aña-

diendo que los denunciados no sabían que me buscaba la policía. ¿Pero la
policía me creería?.

En ciertos momentos estaba tan agotado, que tenía miedo de volverme
loco. Volverme loco... ¿,Y si consiguiera fingirme loco?. No tenían ningún
derecho a torturarme, no había hecho nada malo a nadie. ¿Pero cómo se ha-

cer para fingir que uno está loco?. Me parecía que así podría salvarlo todo.

¿Sería así, o me matarían?.
Rezaba durante l0 - 15 horas al día y, no teniendo otra posibilidad de

salvar a tantos hermanos de la cárcel, comencé a dar los primeros pasos co-

mo loco: no hablaba, sólo alguna vez decía alguna palabrita o frase con voz
débil. Con gran sorpresa me di cuenta de que el instructor de la causa co-

menzaba a dejarme días enteros sin interrogarme. Después de unas sema-

nas, me trasladaron a la enfermería de una gran prisión, donde estuve en

observación. Y al cabo de tres meses, en agosto de 1953, me trasladaron a

una clínica siquiátrica de Praga-Bohnice, donde la policía secreta tenía su

propio pabellón, con 160 detenidos locos de toda Checoslovaquia.

Ttes clínicas siquiátricas

En la clínica de Praga viví 8 meses y me aplicaros 8 electroshock "para

curarme". A partir de mayo de 1954, me encontré internado durante cuatro

meses en la clínica siquiátrica de Havlickuv Brod y me dieron otros cuatro

electroshock. La tercera clínica siquiátrica estaba en Pezinok, mi pueblo
natal. Contando los de Pezinok, en 8 meses he alcanzado un total de más

de 30 electroshock. Para ello, 4 enfermeros me tenían sujeto en la cama, un

siquiatra estaba detrás de mi cabeza con los electrodos de corriente eléctri-
ca de unos 30 voltios para aplicar el shock. En esos momentos tenía la sen-

sación de que iba a morir. Los electrodos en las sienes me hacían perder la
conciencia durante 2 - 3 segundos. Durante 15- 20 minutos la respiración

se parecía al estertor de los moribundos. Después comenzaba a despertar-
me. El tratamiento por aquel día estaba terminado. Pero las huellas del te-

rror permanecen hasta hoy. Por supuesto era sometido, también, a todos los

otros tratamientos propios de estas clínicas siquiátricas.
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Un campesino loco durante 13 años

En esta situación mi padre pidió que la clínica de Pezinok me permitie-
ra ir a casa. Era una cosa casi imposible, pero el papá lo consiguió. Un día,

a finales de abril de 1955, el tribunal popular de Pezinok me dio permiso
para vivir con mis padres. ¿Qué fuera sólo una estratagema de la policía?.
Efectivamente, la policía intentó el mismo día ponerme una trampa, pero
fue en vano.

No quedó otro remedio que continuar haciendo el papel de loco durante
l3 largos años. Loco ante todos, excepto ante mis hermanos y hermanas en

el ámbito de nuestra habitación. Con los padres trabajábamos en los cam-
pos hasta que los comunistas nos obligaron, por la fterza, a entrar en la lla-
mada cooperativa agrícola estatal. Después yo trabajé en la viña de un cu-
ñado, que no había sido obligado a trabajar en la cooperativa. En estos tre-
ce años pude celebrar clandestinamente cada mañana la santa misa, a la
cual asistía sólo mi madre.

Una vez al mes, en las últimas horas de la tarde, recibía clandestina-
mente la visita de un hermano salesiano de toda confianza, llamado Jan

Malzenicky. Pasábamos toda la noche a la luz de una pequeña vela. Me
daba noticias de los salesianos y non animábamos espiritualmente el uno
al otro.

Italia en el horizonte

Pero con los años crecían los hijos de mi hermana María, cuya familia
vivía con nosotros. Algunos espías del partido comunista del lugar podían
abusar de su inexperiencia infantil, para saber si yo en familia hablaba de

otras cosas. También los padres envejecían. Por eso comenzamos a pensar

en emigrar a Italia, donde se encontraba desde hacía más de 15 años un
hermano mío salesiano, D. Ludovico, que estaba dispuesto a hacerse cargo
de mí. El plan no carecía de peligro, por causa de la policía. Pero llegó el
tiempo de la "Primavera de Praga", con la llegada al poder de Alexander
Dubcek, y fue entonces cuando, a pesar de las acechanzas de la policía, con
la ayuda de Dios lo conseguimos. Tuve que renunciar ala nacionalidad
checoslovaca y a muchas otras cosas.

Viajando con un pasaporte de apátrida y superado el peligroso control
en el tren que nos llevaba de Bratislava a Viena, sucedió 1o más maravillo-
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so que yo podía esperar, que me encontraba en Austria y en libertad. ¡Li-
bertad! Me parecía increíble. Sí, a los dos días estaba ya en Roma, en la ca-

sa de las monjas capuchinas, una especie de escondrijo. Sabía que la poli-
cía secreta no cesaría de espiarme en Roma, como se verificó más tarde.

Los siete primeros años en ltalia

En el escondite de las monjas pasé 8 años, aprendiendo el español y
haciéndoles de capellán. No tenía contacto con los salesianos eslovacos,

que trabajaban en el Instituto de los Santos Cirilo y Metodio en la via Cas-

sia. Me encontraba únicamente con mi hermano Ludovico y con D. An-
drés Sandor, poeta y escritor. Ocupaba el tiempo escribiendo los progra-

mas de la radio vaticana destinados a la juventud en Checoslovaquia, es-

cribiendo libros religiosos en eslovaco, que publicaba el Instituto de los

Santos Cirilo y Metodio y que después eran enviados por diversos medios

a Eslovaquia.
Tras la ocupación soviética de Checoslovaquia en 1968, la situación reli-

giosa empeoró de año en año. Los libros religiosos publicados en el Institu-
to destinados a Checolosvaquia eran cadavez menos permitidos y eran con-

fiscados o devueltos desde Praga. Tuve que organizar diversas formas de

contrabando, para poder introducir miles de libros religiosos en la patria.

Después de siete años, obtuve la nacionalidad italiana y en le año 1914

fui nombrado director de la comunidad salesiana del Instituto. Estaba allí,
como un enfermo que se ha salido de una grave enfermedad. En el pequeño

seminario Antón Bernolak, que había en el Instituto, enseñé Filosofía, His-
toria, Alemán y otras materias. De casa salía raramente, y sólo en caso de

necesidad. Durante l5 años acudí con frecuencia a la comunidad neocate-

cumenal en la parroquia romana de Parioli.

Desde 1982 viví con tres hermanos salesianos eslovacos en Suiza. tra-

bajando en la misión católica para refugiados eslovacos.

De nuevo en la patria

En el año 1990, después de la revolución, volví a Eslovaquia. Adquirí
de nuevo la nacionalidad checoslovaca y me uní a los demás hermanos sa-

lesianos eslovacos, para entre todos comenzar una nueva etapa de vida reli-
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giosa, especialmente para el bien de los jóvenes, después de 40 años de
dictadura comunista.

En septiembre de 1991 abrimos en Sastin el Colegio San Juan Bosco,
de segunda enseñanza. En 1993, fui nombrado por los Superiores de Roma
Inspector de la Inspectoría Eslovaca. Cargo que ejercí, según la Constitu-
ciones, durante 6 años. Desde el año 1993 estoy escribiendo la candente
historia salesiana de los años de la dictadura totalitaria, para aprender de

ellos, en estos tiempos nuevos y peligrosos, la audacia y la esperanza de

San Juan Bosco.

En estos momentos no me resta otra cosa que dar gracias sin cesar al
Señor y a nuestra madre María Auxiliadora por cada día de vida que me
conceden. Les doy gracias también por no haberme abandonado durante el
tiempo pasado en la cárcel, y por haberme dado día a día la fe, la fiierza y
la esperanza de rezar, porque en la oración Dios está con nosotros y en nos-
otros. No me queda más que combatir con Él y caminar esperanzado hasta
el gran día del Señor.

Gracias. gracias. Señor.

D. Emesto Macak
Sastin, Solemnidad de Cristo Rey,

25 de noviembre de 2006.
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