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Littoria, dal punto di vista storico, rappresenta un osservatorio interessante
per molti motivi. È il centro di uno dei territori in cui il regime fascista sperimenta
la sua progettualità da un punto di vista geografico, demografico ed urbanistico.
Vi si avvia la trasformazione profonda di un territorio, con la bonifica dell’Agro
pontino, con il trasferimento di popolazioni da altre zone d’Italia per la sua colo-
nizzazione, con la creazione di una serie di nuovi agglomerati urbani. 

Dobbiamo alla serietà della ricerca di Clemente Ciammaruconi un nuovo 
interessante ed approfondito contributo sulla presenza salesiana in questa realtà.
Egli, nella sua già vasta produzione che riguarda prevalentemente l’ambito della
storia sociale e religiosa, aveva già indagato il ruolo dei Salesiani che interagiscono
con la trasformazione del territorio da parte del regime cercando di assicurare
l’assistenza religiosa nella zona della bonifica a partire dal 1933. Il suo primo 
libro sul tema (Un clero per la «città nuova». I Salesiani da Littoria a Latina. 
I. 1932-1942. Roma 2005) ha rappresentato un contributo considerevole e ricco 
di spunti di interesse.

Questo nuovo volume ripercorre ora le fasi successive della presenza dei Sa-
lesiani che furono chiamati a garantire l’assistenza pastorale a Littoria da Pio XI
proprio quando la regione pontina stava trasformandosi attraverso la bonifica in-
tegrale e la “città nuova” era appena un progetto in via d’iniziale realizzazione.
Dapprima ci fu una parziale resistenza ad accettare la “missione”, ma nell’otto-
bre del 1933 i Salesiani accolsero l’invito del papa e si stabilirono nella cittadina
in costruzione. Non era una situazione facile. Il territorio dipendeva dalla diocesi 
di Velletri e il clero diocesano non contava membri disposti a stabilirsi nell’Agro.
La cura pastorale dei fedeli dispersi nei poderi gradualmente sottratti alla palude
era affidata al parroco di Cisterna, ma le necessità erano superiori alle sue forze.
La popolazione cresceva rapidamente per l’arrivo dei coloni, sparsi in una zona
molto vasta.

All’inizio, la comunità salesiana che si stabilì nel territorio ammontava a 
cinque membri, i quali subito si affaccendarono per organizzare la cura pastorale
a Littoria e in cinque borghi della zona che distavano dal principale centro abitato
dai sette ai dieci chilometri.

La gran parte dei coloni proveniva dal Veneto e desiderava che ogni borgo
avesse una presenza permanente del sacerdote. Il cardinale vescovo della diocesi
suburbicaria di Velletri era all’epoca Enrico Gasparri, nipote di Pietro Gasparri,
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il segretario di Stato che aveva firmato i Patti Lateranensi con il regime. Fu anche
per rispondere a tali esigenze pastorali che il cardinale Enrico Gasparri scelse 
come vescovo residente un Salesiano, mons. Salvatore Rotolo, il quale in pochi 
anni riorganizzò la presenza del clero, assicurando la nascita, oltre che della 
parrocchia di S. Marco a Littoria, anche l’istituzione di altre cinque parrocchie nei
borghi dei dintorni. In breve, i religiosi salesiani finirono per aumentare a sette 
sacerdoti e due fratelli consacrati.

Le fonti che Ciammaruconi esplora con diligenza ci mostrano una comunità
religiosa sensibile alla propaganda del regime. Si tratta di una vicenda nota per am-
pie fasce della Chiesa italiana e che, all’epoca, solo pochi osservatori ecclesiasti-
ci guardavano con diffidenza. Tra questi, un ufficiale della Segreteria di Stato che
scriveva a proposito dell’atteggiamento di clero ed episcopato nei confronti della
guerra condotta in Etiopia dal governo fascista:

“E il clero? Questo è il disastro più grande. Il clero deve essere calmo, disciplinato,
obbediente ai richiami della Patria; è chiaro. Ma invece questa volta è tumultuoso,
esaltato, guerrafondaio. Almeno si salvassero i Vescovi. Niente affatto. Più verbosi,
più eccitati, più... squilibrati di tutti. Offrono oro, argento puri: anelli, catene, croci,
orologi, sterline. E parlano di civiltà, di religione, di missione dell’Italia in Africa [...].
Difficilmente poteva compiersi nelle file del clero un confusionismo, uno sbanda-
mento, un disquilibrio più gravi e più pericolosi”.

Si trattava di Domenico Tardini, che poi sarebbe divenuto stretto collabora-
tore di Pio XII e segretario di Stato di Giovanni XXIII.

Tuttavia, quando il regime sceglie di affiancare la Germania nazista in guerra,
la distanza crescente si registra sia nelle cronache della casa salesiana sia nelle
direttive dei vertici della famiglia religiosa. E man mano che il conflitto procede e
le sue sorti cambiano, vengono annotati i segnali di una divaricazione sempre più
profonda. Nel giugno 1943, in una chiesa di S. Marco affollatissima per la festa 
del Corpus Domini, “molto commentata e biasimata fu l’assenza completa delle 
autorità politiche e amministrative” della città. La mancata partecipazione di tutte
le maggiori cariche istituzionali – che pure erano state invitate – dimostra come
oramai i rapporti tra regime e mondo cattolico fossero logorati.

Dopo l’8 settembre, sotto la minaccia dei rastrellamenti tedeschi, sono i 
Salesiani a raggiungere le case coloniche per avvertire i capifamiglia ed i ragazzi
in età da lavoro di non farsi vedere a Littoria. E subito dopo lo sbarco di Anzio, 
ancora loro indicano la speranza del popolo per un rapido arrivo delle truppe 
alleate che liberi la città.

L’esperienza della guerra della comunità salesiana è quella registrata in 
molte altre realtà. I religiosi restano col popolo sotto i bombardamenti e sfollano
con gli ultimi quando Littoria viene abbandonata. Trovano ricovero a Roma, ma
sono anche tra i primi a tornare nel capoluogo pontino non appena l’Urbe viene
liberata e possono muoversi verso Sud. Roma è libera il 4 giugno del 1944, don 
Carlo Torello ed i suoi tornano già il 6 giugno a Littoria – di lì a poco rinominata
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Latina – e trovano solo distruzione. La fase della ricostruzione è ancora lontana;
prima c’è da sfamare la gente che ritorna in città e che non ha nulla. È l’espe-
rienza della mensa, che distribuisce fino a 1.200 minestre al giorno. Ma è anche la
stagione dell’epurazione che i Salesiani vogliono rendere meno dolorosa possibile:
già la guerra è stata una punizione sufficiente, secondo don Torello. Egli entra nel
Comitato di liberazione, chiamato ad istruire i dossier sugli epurandi e ad emettere
un giudizio sulla loro condotta. Opera con saggezza conducendo anche gli altri
membri a posizioni di clemenza e ragionevolezza.

Ciammaruconi ricostruisce con cura anche le prime vicende politiche del 
dopoguerra. A Latina, l’iniziale nucleo democristiano nasce senza collegamenti
con gli organi centrali del partito. Ne fanno parte alcuni cattolici impiegati nelle
istituzioni pubbliche, esponenti delle professioni, membri dell’associazionismo cat-
tolico. Ad essi il parroco e la comunità salesiana forniscono un tetto, una guida,
consigli e sostegno aperto. Ma le prime consultazioni elettorali non sono positive.
Nelle amministrative della primavera del 1946 si affermano i repubblicani come 
primo partito, avendo utilizzato come candidati alcuni tecnici della rete di bonifica
capaci di catalizzare il consenso dei coloni; la DC è solo il secondo partito col
32%. Lo stesso avviene il 2 giugno, con ampia affermazione per la Repubblica 
e nuovo successo elettorale del PRI. 

La DC inizia a risalire la china con la nomina a segretario provinciale di 
Vittorio Cervone, già allievo salesiano a Gaeta. Spetta a lui riorganizzare la DC
che nel 1948, quando la battaglia è campale, porta il partito al 51% in città e al
54% nella provincia. Cervone, inoltre, si adopererà perché Maria Goretti – la gio-
vane beatificata nel 1947 e canonizzata nel 1950 – divenga patrona di Latina, 
la qual cosa Pio XII concederà nel 1952.

E proprio Maria Goretti, assieme a Domenico Savio, rappresenta il modello
che la comunità salesiana propone ai giovani: la “martire delle Paludi pontine”
viene presentata come simbolo della purezza. In fondo, anche se appare una for-
zatura affermare che l’allora segretario della Federazione giovanile comunista ita-
liana, Enrico Berlinguer, l’avesse indicata come modello alle giovani comuniste,
egli nel 1951 aveva paragonato la partigiana Irma Bandiera – torturata a morte
dai nazisti per non aver tradito i suoi compagni – proprio alla santa che si era 
fatta uccidere per difendere la verginità, citando entrambe come esempi di virtù 
delle ragazze italiane. Della ricezione integrata di quell’accostamento è una testi-
monianza, tra l’altro, una recente intervista a Luciana Castellina1.

In Domenico Savio, il giovane studente salesiano morto adolescente, si indi-
cavano invece come esemplari la gioia, l’impegno nei doveri di studio e di 
preghiera, la scelta di fare del bene.

Prefazione 7

1 Si veda l’intervista alla giornalista e parlamentare comunista in Emiliano SBARAGLIA,
Ideario Berlinguer. Passioni e parole di un leader scomodo. Con un’intervista a Luciana 
Castellina. Roma 2014.
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I primi anni Cinquanta vedono anche a Latina l’affermazione di un modello
di educazione giovanile che molti di coloro che sono cresciuti nel secondo dopo-
guerra ricordano: la vita dell’oratorio, la preghiera, la proposta dello scoutismo,
il cinema parrocchiale, l’educazione ad una comunione di intenti.

Tra l’altro, in quel periodo Latina diviene anche approdo per parte della po-
polazione che dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia fu costretta ad abbandonare
la propria terra. Il capoluogo pontino venne infatti individuato come una delle lo-
calità nelle quali istituire in breve tempo centri di accoglienza capaci di ricevere
centinaia di persone costrette all’esodo. Un campo, istituito a partire dal marzo
1947, accolse più di mille profughi giuliano-dalmati che, dopo essere stati a lungo
alloggiati nell’ex caserma dell’82° Reggimento di Fanteria, dal 1956 ricevettero
finalmente una migliore sistemazione in un quartiere apposito a loro destinato, 
il cosiddetto “Villaggio Trieste”. E la data non è irrilevante, perché da allora 
il campo fu destinato ad accogliere i profughi che arrivavano dall’Ungheria 
fuggendo dalla repressione dell’Armata Rossa. L’azione della comunità salesiana
in quegli anni si arricchì quindi di un inedito campo d’azione ed assistenza spiri-
tuale, su un terreno che oggi è tornato di drammatica attualità.

La storia della Chiesa è anche vicenda di comunità concrete, legate ad un ter-
ritorio, e quella nell’Agro pontino, che Ciammaruconi ha analizzato con capacità
di indagine e fedeltà alle fonti, è caratterizzata anche dall’intreccio appassionante
della sorte della famiglia salesiana con una porzione di società italiana in profonda
trasformazione. L’autore ha ripercorso in questo volume quell’intreccio in maniera
documentata, profonda e, soprattutto, appassionata. Per questo le sue pagine 
meritano la nostra grata attenzione.

8 Prefazione
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Lo studio della presenza salesiana a Littoria, poi Latina, negli anni dal 1942
al 1953, s’inserisce in una fase sotto molti aspetti cruciale per la storia della 
Chiesa italiana: una fase segnata dal progressivo distacco del mondo cattolico dal
fascismo e quindi dall’intenso impegno del clero a favore della popolazione civile
durante i tragici giorni della guerra che, riscattandone la diffusa compromissione
con il regime, consentì di far acquisire alle istituzioni ecclesiastiche – in primo luo-
go al papa – un prestigio morale in grado di estendersi con indiscussa influenza
nell’inedito orizzonte repubblicano post-bellico. In una certa misura, sarebbe anzi
possibile ritenere la vicenda della comunità salesiana nel capoluogo pontino persi-
no paradigmatica della realtà attraversata dalla Chiesa in quel periodo, in partico-
lare una volta considerato che – secondo quanto ha scritto Roberto Morozzo della
Rocca – si trattò di anni durante i quali,

“in una Chiesa italiana dominata dal centralismo papale, che [agiva] soprattutto su
impulso di Roma e di Pio XII, i religiosi [erano] molto più vicini al governo reale 
della Chiesa che non molti singoli vescovi ed il loro clero diocesano” 1.

È questo un dato caratteristico che la presente ricerca credo metta bene in evi-
denza. In effetti, benché sempre attenta a salvaguardare la propria autonomia e speci-
ficità pastorale, in siffatti frangenti la Società salesiana si mostrò forse più di ogni al-
tra Congregazione religiosa sbilanciata verso l’autorità del pontefice e la Chiesa uni-
versale rispetto a quanto non lo fosse nei confronti del vescovo e della Chiesa partico-
lare diocesana. Una dinamica che, dopo aver contrassegnato fin dal 1933 l’operato dei
“figli di don Bosco” a Littoria, ebbe modo di manifestarsi in tutte le sue contrastanti
implicazioni specialmente nell’immediato dopoguerra, quando nel 1946 sul soglio 
episcopale di Velletri salì una personalità del calibro di mons. Clemente Micara.

D’altro canto, è importante ricordare che l’assunzione dell’unica chiesa parroc-
chiale della “città nuova” rispondeva a un inequivocabile invito formulato diretta-
mente da Pio XI a ridosso della canonizzazione del fondatore, elevato agli altari il 1°
aprile 1934. A dispetto della prescrizione rinnovata dalle Costituzioni salesiane del
1923 a non accettare “in via ordinaria” parrocchie, quella di Littoria diventò pertanto
una delle trentotto che nel 1940 risultavano affidate alla Congregazione in Italia2: im-
pegno che anche nell’Agro pontino i Salesiani seppero portare avanti senza venire
meno all’obiettivo primario della formazione dei giovani nell’oratorio e con la co-

INTRODUZIONE

1 Roberto MOROZZO DELLA ROCCA, Le Chiese parallele: i religiosi, in Andrea RICCARDI

(a cura di), Le Chiese di Pio XII, Roma-Bari 1986, pp. 119-134: 120.
2 Nei primi settant’anni di storia della Congregazione, le eccezioni non erano quindi

state poche: Marco BAY - Francesco MOTTO, Opere, personale e attività della Società di 
san Francesco di Sales. Dati quantitativi descrittivi negli anni 1888, 1895, 1910, 1925, 1940,
1955, in Aldo GIRAUDO - Grazia LOPARCO - José Manuel PRELLEZO - Giorgio ROSSI (a cura di),
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scienza della ricchezza di un’esperienza educativo-pastorale ormai ampiamente con-
solidatasi, così come della forza organizzativa della loro famiglia religiosa, che so-
lo nel nostro paese raccoglieva circa un terzo del clero regolare – la massima espan-
sione fu raggiunta nel 1951-1960, allorché si arrivarono a toccare i 6.878 
professi, con una variazione del 14,3% in più rispetto al decennio precedente 3 – 
oltre ad apparire in prepotente espansione in tutto il mondo.

È incardinata su tali basi che l’analisi dell’azione svolta dai “figli di don Bosco”
a Littoria-Latina può dunque essere letta in relazione all’ancora breve vicenda della
città, alla quale, peraltro, essa s’intreccia strettamente fino a connotarne – sotto di-
versi punti di vista – la stessa identità. Come ho infatti cercato d’evidenziare sia nel
precedente volume dedicato all’argomento sia in altri miei saggi sulla travagliata
“memoria di fondazione” del capoluogo pontino 4, specialmente negli anni a caval-
lo della Seconda guerra mondiale il profondo legame che i Salesiani furono capaci
d’instaurare con la sua composita popolazione portò a vedere nella comunità reli-
giosa e nel primo parroco, don Carlo Torello, un punto di riferimento capace finan-
che di rilegittimare la nascita della città “pupilla del duce”. E proprio l’incondizio-
nata testimonianza di servizio che pure nei momenti più bui diedero sempre ai loro
parrocchiani, condividendone in ogni modo le sofferenze – assicurare assistenza ma-
teriale, morale, civile, religiosa “e con essi vivere uniti” –, offrì a tutti un credibile
sistema di valori che, dapprima, di fronte allo sbriciolarsi di quel regime che aveva
fatto di Littoria la più celebrata realizzazione del fascismo e poi durante la difficile
ricostruzione post-bellica, riuscì a ridefinire la coesione e l’appartenenza collettiva.

La lunga gestazione di questo volume va ricercata, da un lato, nella com-
plessità derivata dal padroneggiare le numerose ed eterogenee fonti utilizzate – 
oltre alla documentazione proveniente da diversi fondi archivistici, mi sono ser -
vito di un notevole numero di diari, memorie, articoli di giornali e riviste d’epoca,
nonché preziosissime testimonianze orali5 –, dall’altro nella mia personale 
esigenza d’inquadrare l’indagine in maniera più ampia, approfondendo ulterior-

10 Introduzione

Sviluppo del carisma di don Bosco fino alla metà del secolo XX. Relazioni. Atti del Congresso
internazionale di Storia salesiana (nel Bicentenario della nascita di don Bosco. Roma, 19-23
novembre 2014). Roma 2016, pp. 21-67: 54 tab. 49.

3 Silvano SARTI - Francesco MOTTO, Andamento e dislocazione delle case salesiane in
Italia. Andamento e provenienza dei Salesiani italiani. Dati statistici (1861-2010), in Francesco
MOTTO (a cura di), Salesiani di don Bosco in Italia. 150 anni di educazione. Roma, 2011, 
pp. 59-97: 89. Più specificamente, da 3.691 professi registrati nel 1940 si passò a 4.916 nel
1955 (M. BAY - F. MOTTO, Opere, personale e attività..., pp. 46 tab. 38 e 48 tab. 43).

4 Clemente CIAMMARUCONI, Un clero per la «città nuova». I Salesiani da Littoria 
a Latina. I. 1932-1942. Prefazione di Antonio PARISELLA. (= ISS - Studi, 23). Roma 2005;
inoltre, sull’importanza giocata in questo senso dal fattore religioso, si veda ID., Memoria
democratica e retorica pubblica della «redenzione» pontina. Il caso di Latina, una volta Littoria,
in “Società e storia” 30 (2009), n. 126, 634-668.

5 Nonostante l’ampiezza delle fonti cui ho fatto ricorso, alcuni aspetti particolari si sono
comunque rivelati assai ardui da cogliere: difficile è stato, ad esempio, penetrare nella vita
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mente la conoscenza di specifici aspetti della storia sociale, politica e religiosa 
del territorio pontino. Un percorso che penso abbia senz’altro favorito la mia com-
prensione dell’operato dei “figli di don Bosco”, aiutandomi a darne una migliore
contestualizzazione nella dimensione locale tra guerra e dopoguerra, e di cui è 
possibile rinvenire le tracce in vari saggi che negli ultimi anni ho avuto modo di
pubblicare in importanti riviste storiografiche.

Un lavoro così articolato ha richiesto l’apporto e il sostegno di molti. In 
primo luogo del prof. don Francesco Motto, direttore emerito dell’Istituto Storico
Salesiano, il quale ha atteso con pazienza il completamento di un’impresa avviata
ormai diverso tempo fa senza farmi mai mancare il suo competente aiuto e l’amiche-
vole incoraggiamento. Sono ugualmente riconoscente al prof. Augusto D’Angelo, 
della “Sapienza” Università di Roma, i cui studi sul rapporto tra potere politico e au-
torità religiosa nelle diocesi suburbicarie nel corso del Novecento, come pure sul-
l’impegno in campo sociale-educativo svolto dalla Congregazione salesiana nell’a-
rea dei Castelli romani, hanno costituto per me un significativo riferimento e che ha
accolto volentieri l’invito a presentare con un suo scritto gli esiti della mia ricerca.

Profonda gratitudine debbo esprimere ad Annibale Folchi, che dandomi an-
cora una volta prova d’affettuosa amicizia, non solo ha messo a mia disposizione
tutta la sua vasta conoscenza delle fonti archivistico-documentarie relative al ter-
ritorio pontino, ma con attenzione scrupolosa ha letto la prima stesura del testo,
fornendomi validi consigli e suggerimenti. Allo stesso modo, mi sono avvalso del-
le utili indicazioni di Daniele Visentin sulla rinnovata incombenza pastorale 
assunta dalla comunità salesiana nel 1945 tra la popolazione di Borgo Podgora e 
di Stefano Mangullo riguardo all’inedita realtà politico-amministrativa di Latina
nell’immediato dopoguerra, contributi per i quali ringrazio entrambi.

Un doveroso ringraziamento va all’attuale parroco di S. Marco a Latina, don
Andrea Marianelli, il quale mi ha costantemente accolto con grande disponibilità,
favorendo in ogni modo il mio lavoro. Tutto particolare è poi il debito che ho con-
tratto con alcuni testimoni diretti – qualcheduno, purtroppo, scomparso prima di
vedere il libro alle stampe – delle vicende qui narrate: in primo luogo, Giuseppina
Torello, da cui ho ricevuto a suo tempo il giusto sprone a non lasciare troppo a 
lungo interrotto il filo della ricostruzione storica di quell’opera cui suo zio, don
Carlo, legò tanto strettamente la propria esistenza; quindi con coloro che, accet-
tando l’invito a ripercorrere sul filo della memoria episodi ed emozioni legati a
esperienze lontane, mi hanno saputo fornire un ineguagliabile contributo di cono-
scenza: Osvaldo Abballe, Eugenio Benetazzo, Giovanni Boffa, Alberta Brustolin,
Giuseppina Caddeo, Maria Teresa Grifone, Enzo Veronese.

Un grazie, infine, a mia moglie Luisa: benché non sempre ne condivida le regole,
è soprattutto per merito suo che posso continuare a “giocare questo gioco”.

Introduzione 11

interna della comunità religiosa o addentrarsi nella dimensione più personale dei suoi compo-
nenti se non in maniera indiretta, individuandone i tratti essenziali.
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Nel corso del presente studio sono state utilizzate le seguenti abbreviazioni:

ACS: Archivio centrale dello Stato, ROMA

DGSG: Direzione generale servizi di guerra
PS: Pubblica sicurezza
SPD: Segreteria particolare del duce

AFG: Archivio famiglia Grifone, LATINA

AFT: Archivio famiglia Torello, NIZZA MONFERRATO (AT)
AIRO: Archivio dell’Ispettoria romana, ROMA - S. Cuore
APLT: Archivio della parrocchia S. Marco di Latina, LATINA

ASC: Archivio salesiano centrale, ROMA - Pisana
ASCLT: Archivio storico del Comune di Latina, LATINA

RD: Registro delle delibere
ASDV: Archivio storico diocesano di Velletri, VELLETRI

ASLT: Archivio di Stato di Latina, LATINA

CBLT: Consorzio di bonifica di Latina
ONC: Opera nazionale combattenti

CDAGESCI: Centro di documentazione AGESCI, ROMA

FLMB: Fondazione “Luigi Micheletti”, BRESCIA
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L’inasprirsi della dimensione totalitaria del regime all’indomani della 
conquista dell’Etiopia – momento culminante dell’adesione cattolica alla nazione
fascista1 – e il suo progressivo avvicinamento al Terzo Reich segnarono, sullo scor-
cio degli anni Trenta, un ripensamento nella linea politica adottata fino ad allora
dalla Santa Sede verso il governo di Mussolini. Agli occhi di Pio XI, l’ormai 
raggiunta consapevolezza che fosse impossibile far coesistere tra loro due modelli
antropologici – fascista e cattolico – tanto differenti, finì infatti per sopravanzare
lo stesso interesse a riconoscere al “duce” e al suo alleato Hitler il compito d’argi-
narne quel pericolo comunista che pure aveva costituito uno dei punti di maggiore
convergenza tra Chiesa e regime2; e ciò ancor di più dopo che nel 1937, con le 
encicliche Mit brennender Sorge e Divini Redemptoris, la condanna dottrinale del
totalitarismo nazista venne affiancandosi a quella del totalitarismo sovietico3.

A dispetto della crescente tensione tra papa Ratti e il fascismo, si può 
comunque dire che l’Italia cattolica – dalle gerarchie ecclesiastiche ai fedeli – con-
tinuasse a guardare con sostanziale fiducia a Mussolini, al quale era innanzitutto
affidata la speranza che l’Europa non fosse trascinata in un’altra guerra.

1. “Incombe sul mondo il pericolo della guerra”

Dal maggio 1938 era andata infatti montando la cosiddetta questione dei Su-
deti, determinata dalla volontà da parte di Hitler di annettere alla Germania i terri-
tori della Cecoslovacchia abitati in prevalenza da popolazioni di lingua tedesca

1 Sul ruolo assunto dal cattolicesimo nella nazionalizzazione degli italiani sotto il fascismo
e sui limiti di questo processo si vedano Francesco TRANIELLO, Religione cattolica e Stato na-
zionale. Dal Risorgimento al secondo dopoguerra. (= Saggi, 670). Bologna 2007, pp. 260-264,
e Renato MORO, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, in “Rivista di storia del cristianesimo”
1 (2004) 129-147, 143-145.

2 Emma FATTORINI, Pio XI, Hitler e Mussolini. La solitudine di un papa. Torino 2007, 
pp. 160-169.

3 La maggiore intransigenza che pure è stata evidenziata nei confronti del comunismo
(Guido VERUCCI, La Chiesa nella società contemporanea. Dal primo dopoguerra al Concilio
Vaticano II. Roma-Bari 1999, p. 144), non deve infatti sminuire la portata dell’aperta critica del-
la Mit brennender Sorge al paganesimo nazista e, in senso lato, al suo antisemitismo; in questo
contesto, la promulgazione delle leggi razziali italiane nel 1938 costituì la definitiva riprova del-
l’impossibilità di vedere nel fascismo un “regime cattolico”: sull’accoglienza della legislazione
antiebraica nel mondo ecclesiale italiano Giovanni MICCOLI, Santa Sede e Chiesa italiana di
fronte alle leggi antiebraiche del 1938, in “Studi Storici” 29 (1988) 821-902.
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(Sudetenland). La crescente tensione che ne derivò fece temere lo scoppio di un
nuovo conflitto, ipotesi che soprattutto il premier britannico Chamberlain tentò di
scongiurare in tutti i modi, anche ricorrendo all’intermediazione di Mussolini.

L’apice della crisi si raggiunse negli ultimi giorni d’estate e la trepidazione
con la quale furono vissuti quei momenti in Italia come in tutti gli altri paesi europei,
è ben testimoniata da quest’annotazione della Cronaca della casa salesiana di 
Littoria del 25 settembre 1938:

“Incombe sul mondo il pericolo della guerra. In tutte le sante messe si prega per la 
pace. È indetta una solenne ora di adorazione per implorare la pace. La chiesa è 
gremitissima, specialmente di madri e di spose che hanno i figli e i mariti richiamati”4.

Le intense preghiere che si levarono in quei giorni da molte chiese e l’ac -
corato radiomessaggio del 29 settembre con il quale Pio XI offrì a Dio la propria
vita in cambio della pace, contribuirono ad amplificare l’ondata d’emotività che
precedette la conferenza di Monaco. L’incontro tra Hitler, Chamberlain e il primo
ministro francese Daladier, con Mussolini a svolgere un ruolo di mediatore, si con-
cluse con l’accordo auspicato: in nome della politica di appeasement perseguita
con l’appoggio francese dalla Gran Bretagna, i legittimi diritti del governo ceco-
slovacco finirono per essere sacrificati all’aggressività del Führer, che ottenne 
la regione dei Sudeti in cambio dell’impegno – ben presto smentito – a rinunciare
a ogni proposito bellico. Agli occhi dell’opinione pubblica internazionale, il suc-
cesso dell’incontro accreditò inoltre il “duce” come il principale artefice della 
pacifica soluzione della crisi5.

Al sollievo che in tutta Europa accompagnò la firma dell’illusorio Patto di
Monaco, fecero eco in Italia molteplici manifestazioni di spontaneo entusiasmo
che accompagnarono il viaggio di ritorno di Mussolini a Roma. Un’esultanza che
vale bene a testimoniare la diffusa volontà di pace e di cui offre un’eloquente 
dimostrazione anche l’ampia presenza di popolo alla funzione di ringraziamento
celebrata nella chiesa di Littoria il 2 ottobre:

“Il pericolo di guerra, per il tempestivo intervento del Duce è scongiurato. Alla sera si
canta il Te Deum di ringraziamento. In città, con un ricco e vario programma si celebra
la festa dell’uva, ma la chiesa è stipata di fedeli, per la funzione di ringraziamento”6.

La soddisfazione con la quale il cronista salesiano sottolinea l’efficacia del-
l’intervento diplomatico di Mussolini non deve sorprendere, vista la gratitudine
che i cattolici italiani gli riconobbero per l’azione pacificatrice da lui svolta. Del re-
sto, come rimarcava una nota de “L’Osservatore romano” del giorno precedente,

14 CLEMENTE CIAMMARUCONI

4 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1938-1939 (25 settembre 1938).
5 Renzo DE FELICE, Mussolini il duce. II. Lo Stato totalitario. 1936-1940. Torino 1981,

pp. 530-531.
6 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1938-1939 (2 ottobre 1938).
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“l’Europa e il mondo sanno a chi debbono la loro salvezza perché sanno chi abbia
portato con cristiana coscienza in questa drammatica lotta per la pace, spirito, 
parole, propositi, opere corrispondenti”7.

In effetti, nella visione dei vertici vaticani – che peraltro corrispondeva a un
sentire molto frequente sia nell’episcopato sia tra i fedeli –, il regime poteva ancora
molto per evitare un conflitto. Sembrava dunque essersi ormai esaurita quell’esal-
tazione imperialistica che aveva attraversato per intero il mondo cattolico durante
la campagna italo-etiopica8, così come il diffuso consenso che s’era manifestato di
fronte alla partecipazione fascista alla guerra civile spagnola9.

Soprattutto quest’ultimo conflitto, propagandisticamente presentato alla stregua
di una crociata anticomunista, aveva molto coinvolto la Congregazione salesiana,
che “specialmente nella regione che per quasi tre anni rimase in balia dei rossi”,
non solo vide distrutte la gran parte delle proprie case e scuole, ma contò anche la
perdita di 110 confratelli caduti “vittime dell’odio anticristiano delle orde marxiste”10.
Malgrado le consuete raccomandazioni alla prudenza dei superiori, le devastazioni
e i lutti subiti finirono infatti per condizionare la maniera in cui i Salesiani giudicarono
l’invio da parte del regime di un corpo di spedizione a sostegno del generale Fran-
co. Di più, nell’orientare un ampio numero di confratelli a favore dell’intervento 
fascista, non credo vada neppure trascurato l’aperto sostegno dato all’impresa dal-
l’ispettore capo e console generale della Milizia, il salesiano mons. Michelangelo
Rubino, che – a dispetto dei suoi quasi settant’anni d’età – volle dirigere personal-
mente il servizio di assistenza religiosa ai legionari italiani in Spagna11.
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7 La guerra evitata, in “L’Osservatore romano”, 1 ottobre 1938. In netto contrasto con l’en-
tusiasmo dimostrato anche all’interno della Curia romana fu invece il giudizio di Pio XI, che la
documentazione divenuta di recente disponibile mostra indignato e ferito per le illusorie aspetta-
tive alimentate dall’accordo; in proposito E. FATTORINI, Pio XI, Hitler e Mussolini..., pp. 192-199.

8 Lucia CECI, Il papa non deve parlare. Chiesa, fascismo e guerra d’Etiopia. Prefazione
di Angelo Del Boca. (= Quadrante Laterza, 156). Roma-Bari 2010. Come evidenzia l’autrice,
mentre il clero e i cattolici italiani si schierarono in maniera piuttosto compatta a sostegno dell’im-
presa fascista, Pio XI disapprovò l’aggressione all’Etiopia negandole ogni intento “civilizzatore” e
“missionario”, ma dovette comunque piegarsi alle pressioni di Mussolini per non compromettere
i risultati ottenuti dalla Santa Sede con la firma dei Patti lateranensi. In particolare, sull’appoggio
dimostrato dalla Società salesiana all’impresa d’Etiopia, si veda Silvano ONI, I Salesiani e l’edu-
cazione dei giovani durante il periodo del fascismo, in Francesco MOTTO (a cura di), Salesiani di
don Bosco in Italia. 150 anni di educazione. Roma 2011, pp. 247-271: 257-260.

9 Giorgio CAMPANINI (a cura di), I cattolici italiani e la guerra di Spagna. Studi e ricerche.
Prefazione di Gabriele De Rosa. Brescia 1987, e Giovanni Battista VARNIER, Il mondo cattolico
italiano di fronte alla guerra di Spagna, in Mario TEDESCHI (a cura di), Chiesa cattolica e guerra
civile in Spagna nel 1936. (= Acta Neapolitana, 13). Napoli 1989, pp. 129-161.

10 Spagna. La ripresa dell’Opera salesiana, in “Bollettino salesiano” LXIV (giugno 1940)
126-134. A riguardo, Francesco RASTELLO, Don Pietro Ricaldone IV successore di don Bosco. 
2 voll. Roma 1976, II, pp. 339-341. In due diverse cerimonie sono stati beatificati complessiva-
mente 95 membri della famiglia salesiana uccisi durante il conflitto.

11 Mimmo FRANZINELLI, Stellette, croce e fascio littorio. L’assistenza religiosa a militari,
balilla e camicie nere. 1919-1939. Milano 1995, pp. 266-269. Nella primavera del 1940, proprio
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Anche da questi fattori deriva la rilevanza data dal parroco di Littoria alla 
celebrazione della “Giornata del legionario” il 13 novembre 1938:

“23 Legionari reduci della guerra di Spagna, si sono riuniti dietro invito del parroco
per una giornata di ringraziamento. Alle ore 8 Comunione dei legionari e dei loro fa-
migliari. Alle 10.30 Messa Solenne; alla sera breve allocuzione e solenne Te Deum.
Agape fraterna. La lieta giornata lasciò un lieto ricordo nei Legionari, che non fini-
vano di ringraziare i Salesiani per quanto hanno fatto per loro”12.

Dunque, un’occasione per cementare il legame con la cittadinanza, ma anche
per esprimere la riconoscenza dei Salesiani tutti per il contributo offerto dal popolo
italiano alla vittoria del cristianesimo contro le “forze coalizzate del bolscevismo”13.

Nei mesi successivi, però, il precipitare degli eventi internazionali e la deter-
minazione mostrata dal nuovo pontefice Pio XII nel mediare tra le potenze euro-
pee nell’illusoria prospettiva d’evitare un altro conflitto – è del 24 agosto 1939 il
suo appello radiofonico: “Nulla è perduto con la pace. Tutto può esserlo con la
guerra” – rese meno facile al mondo cattolico assumere una visione univoca nei
confronti di un possibile coinvolgimento della stessa Italia14. Per quanto sottinte-
se, le critiche mosse alla Germania dopo l’attacco alla Polonia del 1º settembre
1939 e quindi nell’aprile-maggio 1940 anche a paesi neutrali come Danimarca e
Norvegia, ma soprattutto a Belgio, Olanda e Lussemburgo, finirono infatti per di-
mostrare a clero e fedeli l’inconciliabilità delle posizioni espresse dalla Santa Se-
de con la politica bellicista fascista, sempre più proiettata verso un intervento mi-
litare al fianco di Hitler. Tramontato il sogno di vedere realizzata una “restaura-
zione cattolica” per opera di Mussolini, l’indiscriminata condanna della guerra da
parte del pontefice contribuì a segnare – insieme all’approvazione delle leggi raz-

16 CLEMENTE CIAMMARUCONI

mons. Rubino svolse un ruolo fondamentale nel ricomporre gli attriti sorti tra la comunità salesia-
na e il federale di Littoria: Clemente CIAMMARUCONI, Un clero per la “città nuova”. I Salesiani
da Littoria a Latina. Vol. I. 1932-1942. Prefazione di Antonio Parisella. (= ISS - Studi, 23). 
Roma 2005, pp. 153-161.

12 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1938-1939 (13 novembre 1938).
13 Così mons. Rubino in una lettera ai cappellani della Milizia del febbraio 1939 citata da

M. FRANZINELLI, Stellette, croce e fascio littorio..., p. 269. Peraltro, “la liberazione e il trionfo
della Spagna” dopo la sconfitta dei “nemici di Dio e della Patria” venne salutata come “motivo
d’ineffabile gioia” dallo stesso rettor maggiore: Pietro RICALDONE, Il IV successore di san 
Giovanni Bosco ai cooperatori ed alle cooperatrici salesiane, in “Bollettino salesiano” LXIV
(gennaio 1940) 3-6: 4. Si tratta comunque di affermazioni che vanno inquadrate secondo quanto
rileva Fulvio DE GIORGI, La Spagna franchista vista dalla Chiesa italiana. 1939-1945, in 
“Rivista di Storia della Chiesa in Italia” 58 (2004) 479-514: 492-493.

14 Pio XII era stato eletto pontefice il 2 marzo 1939. Sulla sua figura, oltre agli studi di se-
guito utilizzati, si veda il sintetico quanto efficace profilo storico-biografico offerto da Francesco
TRANIELLO, Pio XII, in Enciclopedia dei papi. Vol. III. Roma 2000, pp. 632-645 (con ampie indi-
cazioni bibliografiche). Circa l’operato della Santa Sede per evitare la guerra si rimanda a G. VE-
RUCCI, La Chiesa nella società contemporanea..., pp. 158-160, Giovanni MICCOLI, I dilemmi e i
silenzi di Pio XII. Vaticano, Seconda guerra mondiale e Shoah. Milano 2000, pp. 16-35, e Lucia
CECI, L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini. Roma-Bari 2013, pp. 266-272.
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ziali nel 1938 e all’alleanza con la Germania nazista ribadita dalla firma 
del “Patto d’acciaio” nel 1939 – le prime incrinature di quel consenso nei confronti
del regime che pure vasti ambienti cattolici non avevano mancato di manifestare.

Emblematiche, in tal senso, sono le stesse osservazioni attribuite al rettor
maggiore don Pietro Ricaldone da un rapporto della polizia politica del 19 settembre
1939, per cui “se l’Italia potrà rimanere veramente estranea alla «guerra tedesca»
il nome di Mussolini sarà portato al settimo cielo, da tutti quanti, anche da coloro
che ne discutono la politica, perché il posto dell’Italia dovrebbe essere contro 
la Germania e i Soviety”15. Com’è facile comprendere, si trattava di posizioni in
grado d’irritare non poco le autorità fasciste.

Ho avuto già modo di soffermarmi, ad esempio, sulle conseguenze che l’allora
direttore della casa salesiana di Littoria fu costretto a subire nel maggio 1940 per aver
pubblicamente deprecato, sulla base dei pronunciamenti di Pio XII, l’invasione 
tedesca del Belgio16. Benché il reale motivo dell’attacco mosso a don Armando Ales-
sandrini dalla federazione locale del PNF sia da ricercare nell’annosa contrapposi-
zione tra associazionismo cattolico e fascismo, per quanto detto finora è significati-
vo che se ne fosse trovato il pretesto proprio nelle espressioni pontificie di assoluta
contrarietà alla guerra: con tutta evidenza, la condanna morale del conflitto da parte
della Santa Sede contrastava radicalmente con le intenzioni del “duce”, il quale 
intendeva invece presentare lo scontro in atto come una concreta possibilità per ve-
dere affermate una volta per tutte le legittime aspirazioni degli italiani che Francia 
e Gran Bretagna avevano mortificato nel 1919 alla conferenza di pace di Versailles.

2. In guerra

Fu dunque in questo clima che il 10 giugno 1940 venne accolto il fatidico 
discorso con cui Mussolini annunciava l’entrata in guerra dell’Italia al fianco della
Germania nazista contro le “democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente”17.
Mi pare possa allora spiegarsi l’assoluta mancanza di commenti alla notizia della
Cronaca salesiana:
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15 Citato in Francesco MOTTO, «Non abbiamo fatto che il nostro dovere». Salesiani di 
Roma e del Lazio durante l’occupazione tedesca (1943-1944). (= ISS - Studi, 12). Roma 2000,
p. 175. Ancora qualche mese più tardi e comunque prima dell’ingresso in guerra dell’Italia, un
altro rapporto riferiva peraltro che don Ricaldone faceva “buon viso al Fascismo, ma con varie
riserve circa tanti punti di vista” (ibid.).

16 C. CIAMMARUCONI, Un clero per la «città nuova»..., pp. 153-155. Sia la denuncia rivolta
nell’occasione contro don Alessandrini che la sua autodifesa sono state pubblicate in Mimmo
FRANZINELLI, Delatori. Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta del regime fascista. Milano
2001, pp. 346-347.

17 Benito MUSSOLINI, Annuncio della dichiarazione di guerra, in ID., Opera omnia. XXIX.
Dal viaggio in Germania all’intervento dell’Italia nella Seconda guerra mondiale (1 ottobre
1937 - 10 giugno 1940). A cura di Edoardo e Duilio SUSMEL. Firenze 1966, pp. 403-405: 403.
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“Con ordine del Federale si suonano per circa mezz’ora le campane per chiamare a
raccolta il popolo. Ore 18 parla il Duce”18.

Quello del cronista è tuttavia un silenzio eloquente, al pari della sua preoc-
cupazione di giustificare con un’imposizione del segretario federale l’impiego del-
le campane della chiesa per adunare la cittadinanza in Piazza del Littorio, dove il
discorso radiotrasmesso del “duce” venne diffuso per mezzo di altoparlanti. Ebbe-
ne, in questa presa di distanza vorrei vedere il sintomo della lacerante riflessione
che con l’avvio della belligeranza coinvolse intimamente vescovi, clero e fedeli,
portando presto all’“erosione dei pilastri su cui si era imperniato il delicato e com-
plesso equilibrio tra identità cattolica e identità fascista”19.

La Chiesa, in tutte le sue componenti, fu allora chiamata a confrontarsi con
la necessità di ridefinire su basi religiose il rapporto tra patria e autorità politica: 
alla condanna da parte di Pio XII verso un conflitto ritenuto inammissibile, si con-
trapponeva, infatti, un persistente sentimento di fedeltà al regime, ma soprattutto 
di lealtà nei confronti dello Stato italiano e piena accettazione della volontà 
dei suoi governanti. L’esito fu quella che Francesco Traniello ha definito 
una profonda “crisi di senso”, in grado di mettere progressivamente in discussione
l’appoggio del mondo cattolico al fascismo20.

Si trattò, in ogni modo, di un processo di disaffezione lento e contraddittorio,
largamente condizionato dagli stessi esiti della guerra sui diversi fronti in cui le
truppe italiane erano impegnate21. La lettura delle fonti consente di cogliere que-
st’andamento generale – se ne è parlato come di una “linea ondulatoria”22 – anche
negli orientamenti assunti dal parroco e della comunità salesiana di Littoria lungo
l’intero periodo che va dal 1940 al 1943.

È il caso delle varie manifestazioni di piena condivisione dello sforzo belli-
co che seguirono alla resa della Francia appena a un paio di settimane dalla di-
chiarazione di guerra mussoliniana – vittoria che sembrava dimostrare in maniera
inequivocabile l’invincibilità delle forze dell’Asse – protraendosi con sempre minore
intensità e convinzione ancora nei due anni successivi23. Ecco, perciò, il 3 luglio

18 CLEMENTE CIAMMARUCONI

18 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1940 (10 giugno 1940).
19 F. TRANIELLO, Religione cattolica..., p. 273. Inoltre, Renato MORO, L’opinione cattolica

su pace e guerra durante il fascismo, in Mimmo FRANZINELLI - Riccardo BOTTONI (a cura di),
Chiesa e guerra. Dalla benedizione delle armi alla Pacem in terris. Bologna 2005, pp. 221-319.

20 F. TRANIELLO, Religione cattolica..., pp. 271-273.
21 Un eccellente quadro di come gli italiani percepirono e vissero il conflitto è offerto, sul-

la base di fonti diverse, da Simona COLARIZI, L’opinione degli italiani sotto il regime. 1929-
1943. Roma-Bari 20092, e Pietro CAVALLO, Italiani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940
al 1943. Bologna 1997.

22 Per una visione di sintesi cf L. CECI, L’interesse superiore..., pp. 277-288; si vedano,
inoltre, le osservazioni di Renzo DE FELICE, Mussolini l’alleato. I. L’Italia in guerra. 1940-1943.
2. Crisi e agonia del regime. Torino 1990, pp. 685-692.

23 Giorgio VECCHIO, Guerra e Resistenza, in Cristiani d’Italia. Chiesa, società, Stato.
1861-2011. 2 voll. Roma 2011, I, pp. 733-746.
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1940, l’istituzione di una messa settimanale da “celebrarsi per i nostri soldati 
alle armi per tutta la durata della guerra”24, o le “vibranti parole di patriottismo”
pronunciate da don Torello nel benedire le insegne di due compagnie di Giovani
fascisti volontari che di lì a poco avrebbero preso parte alla cosiddetta “Marcia 
della giovinezza”25. Di nuovo, la “molto suggestiva” giornata di preghiera per i
combattenti celebrata il 2 febbraio 1941 e conclusasi “con la consacrazione al 
S. Cuore di tutti i soldati d’Italia”26, oppure le “celebrazioni patriottiche” del 
seguente 21 aprile – annuale della fondazione di Roma e Festa del lavoro – cui diede
maggior rilievo la partecipazione del console generale della Milizia, il salesiano
mons. Rubino, il quale non mancò d’infervorare i presenti pronunciando “infiam-
mate parole di occasione”27.

Si trattava d’iniziative caratterizzate dal rispetto di quel “giusto sentimento
patriottico” che, secondo le indicazioni della Santa Sede, non doveva tuttavia atte-
nuare l’impegno del clero a un’azione rigorosamente religiosa e spirituale im-
prontata a serenità, mitezza, carità28. Nonostante qualche inevitabile eccezione – su
tutti, il già citato mons. Rubino – fu dunque a queste disposizioni che in principio
si attenne la gran parte dei Salesiani29. L’invito rivolto dai vertici della Congrega-
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24 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1940 (3 luglio 1940).
25 Così nella relazione del questore di Littoria alla Direzione generale della Pubblica si-

curezza del 31 luglio 1940: “Il parroco della locale Chiesa di S. Marco benedicendo le fiamme
delle due compagnie di Giovani Fascisti volontari, ha pronunziato vibranti parole di patriotti-
smo, molto apprezzate” (ACS, PS, serie A5G, 1920-45, b. 52, Relazione del questore di Littoria
alla Direzione generale della Pubblica sicurezza, Littoria 31 luglio 1940). All’entrata in guerra,
la Gioventù italiana del littorio (GIL) mobilitò oltre ventimila ragazzi da inviare al fronte, ma
dinnanzi al rifiuto opposto a inquadrarli tra le forze combattenti si cercò di forzare la mano e con
l’appoggio dell’allora segretario del PNF Ettore Muti, nell’agosto-settembre 1940 fu organiz -
zata una marcia dimostrativa – per l’appunto, la “Marcia della giovinezza” – che attraversò 
l’Italia fino a Padova, dove i volontari sfilarono al cospetto di Mussolini. Nella circostanza, anche
da Littoria partì un battaglione agli ordini del maggiore Ambrogio Ginanneschi (per l’elenco 
dei suoi effettivi Tommaso STABILE, Latina una volta Littoria. Storia di una città. Latina 1982,
pp. 62-64). Addestrati dalla GIL a Gaeta, Scauri e Formia, nell’aprile 1941 i giovani fascisti fu-
rono integrati nel Regio Esercito e quindi impiegati in combattimento in Africa settentrionale
(ID., La palude - Littoria - I grattacieli - Fascismo e postfascismo. Velletri [1998], pp. 170-172).

26 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1940-1941 (2 febbraio 1941). Come
riporta il “Bollettino salesiano”, quella stessa domenica anche nella parrocchia romana di S. Ma-
ria Ausiliatrice annessa all’Istituto Pio XI, il parroco provvide alla “consacrazione al Sacro Cuo-
re pro soldati” (Nel centenario dell’Opera salesiana, in “Bollettino salesiano” LXV [aprile
1941] 77). L’iniziativa a carattere patriottico riprendeva quella già lanciata nel pieno della Gran-
de guerra da padre Agostino Gemelli e dall’Opera della Regalità di Cristo che, sull’esempio di
un’analoga esperienza francese, il 5 gennaio 1917 aveva portato a consacrare le truppe italiane
al Sacro Cuore di Gesù (Maurilio GUASCO, Storia del clero in Italia dall’Ottocento a oggi.
Roma-Bari 1997, p. 214).

27 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1940-1941 (21 aprile 1941).
28 Francesco MALGERI, La Chiesa italiana e la guerra (1940-45). (= Nuova universale Stu-

dium, 36). Roma 1980, pp. 25-32, e ID., La Chiesa di Pio XII fra guerra e dopoguerra, in 
Andrea RICCARDI (a cura di), Pio XII. Roma-Bari 1984, pp. 102-104.

29 La nutrita presenza di Salesiani tra le fila dei cappellani militari e della MVSN (si veda,
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zione fin dall’11 giugno 1940 ai responsabili delle Ispettorie italiane e diramato
poi attraverso il “Bollettino salesiano” a tutti i “figli di don Bosco”, ne seguiva 
da vicino la linea: intensificare le preghiere a favore dei “cari soldati che per 
terra, per aria e per mare si sacrificano fino all’olocausto per il bene della Patria”,
delle “vittime che cadono sui fronti di battaglia o nelle pacifiche città e campagne 
indifese” e di “tutti coloro che più soffrono delle condizioni della guerra”30. 
La preghiera, dunque, insieme all’esercizio delle virtù teologali “che più urgono 
in questi frangenti: le virtù della Fede, della Speranza e della Carità”31, costituiva
il cardine dell’esortazione rivolta dal rettor maggiore alla famiglia salesiana.

Proposta da Pio XII come il frutto degli errori del mondo moderno e del -
l’abbandono degli insegnamenti di Cristo, la guerra aveva infatti finito per essere
largamente interpretata in ambito ecclesiastico secondo lo schema veterotesta-
mentario del “castigo divino”32. Ciononostante, vi era tra molti la convinzione 
che attraverso strumenti d’espiazione come la preghiera e la penitenza, una così
dolorosa punizione avrebbe ancora potuto trasformarsi in una vittoria della fede 
e quindi nel trionfo delle armi italiane, preludio al provvidenziale ritorno a una 
società cristiana sotto la guida della Chiesa33.

Furono il protrarsi del conflitto e gli insuccessi militari in Grecia, in Africa
orientale e settentrionale che avevano fatto crollare l’illusione di Mussolini di poter

20 CLEMENTE CIAMMARUCONI

a titolo d’esempio, I nostri Cappellani militari, in “Bollettino salesiano” LXVI [dicembre 1942]
186-187) cui non dovette essere estraneo l’ascendente giocato, per l’appunto, da mons. Rubino,
non giustifica in ogni caso l’idea di un acritico appoggio della Congregazione al fascismo, sui
quali caratteri strumentali ho peraltro avuto modo di riflettere in Clemente CIAMMARUCONI, 
I Salesiani a Littoria tra accordo e consenso al regime fascista. Contributi da una ricerca in
corso, in “Ricerche storiche salesiane” 45 (2004) 471-486 (poi anche in ID., Un clero per la
«città nuova»..., pp. 51-72).

30 Intensifichiamo le nostre preghiere, in “Bollettino salesiano” LXIV (agosto 1940) 171.
“Le grandi ore della storia – si legge ancora nell’editoriale – hanno bisogno della benedizione 
di Dio per segnare davvero ere migliori. E bisogno della benedizione di Dio ha anche la buona
volontà degli uomini che si consacrano al servizio della causa della giustizia per assicurare ai 
popoli la pace. Dobbiamo quindi più che mai stringerci attorno agli altari per implorare dal 
Signore su quanti ne dividono la responsabilità le grazie necessarie all’equa sistemazione dei 
diritti nazionali ed internazionali ed all’instaurazione di un clima spirituale di mutua compren-
sione e di concordia cristiana” (ibid.).

31 Ibid. Oltre all’intensificazione delle preghiere “perché il Signore benedica e protegga
gl’interessi della Chiesa e della Patria nostra”, il Capitolo superiore aveva comunque invitato i
Salesiani italiani anche a prestare “la massima obbedienza e disciplina riguardo alle prescrizio-
ni governative” (AIRO, I 6 [68], fasc. 68: 1/1.2. Circolare del prefetto generale Pietro Berruti
agli ispettori. Torino, 11 giugno 1940).

32 F. MALGERI, La Chiesa italiana..., pp. 105-110, e Daniele MENOZZI, La cultura cattolica
davanti alle due guerre mondiali, in Giorgio ROCHAT (a cura di), La spada e la croce. I cappellani
italiani nelle due guerre mondiali. Atti del XXXIV Convegno di studi sulla Riforma e i movi-
menti religiosi in Italia (Torre Pellice, 28-30 agosto 1994), in “Bollettino della Società di 
studi valdesi” 112 (1995) 28-60: 52-60.

33 Sulla diffusione di tale cultura tra l’episcopato italiano Roberto P. VIOLI, Vescovi/2: 
dalla svolta antimodernista a Pio XII, in Cristiani d’Italia..., II, pp. 829-840: 834-835.
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condurre una “guerra parallela” all’alleato tedesco34, a cominciare a porre in di-
scussione la fiducia nei confronti del regime. A diminuire ulteriormente il morale
della popolazione e mettere in evidenza quanto fosse scarsamente condivisa la mo-
bilitazione bellica imposta al paese, giunsero poi le prime restrizioni (tesseramento
di grassi, farina, pasta, riso) e un aumento generalizzato del costo della vita.

La Cronaca offre un puntuale riscontro delle iniziative con le quali il governo
tentò di arginarne le conseguenze che l’economia di guerra aveva avuto sulla 
disponibilità di generi alimentari. È il caso degli “orti di guerra”, giardini e terreni
incolti situati all’interno dei centri abitati che un’intensa campagna propagandistica
aveva esortato a destinare alla produzione di ortaggi e grano. Alla data del 1° luglio
1941, infatti, si legge nel diario della casa:

“Il Direttore mobilita i coloni i quali si prestano per la sistemazione del terreno 
retrostante il teatro e ha iniziato così l’orto di guerra. Si sono potuti ottenere dai 
coloni, per merito dei fattori Maninetti e Bigi, un centinaio di carri di letame che è
stato sparso prima dell’aratura”35.

E ancora, il 16 luglio, in risposta all’invito ad allevare animali da cortile 
e venire così incontro al razionamento di carne e grassi:

“Si è provveduto all’acquisto di un suino per il quale è stato costruito in questi giorni,
un apposito e razionale porciletto”36.

Di pari passo con il disincanto con il quale l’opinione pubblica nazionale guar-
dava ormai a una guerra che si andava prolungando ben oltre le attese iniziali e sen-
za soddisfazioni37, crebbe anche la freddezza del mondo cattolico verso le direttive
della politica fascista, incrinatura che neppure l’attacco all’Unione Sovietica nel-
l’estate 1941 riuscì del tutto a ricomporre38. Si può dunque ben comprendere il ri-
sentimento espresso dal “duce” al direttorio nazionale del PNF il 3 gennaio 1942:

“Il popolo italiano nella sua massa è sano e forte e comincia ad avere sempre più fer-
ma la sensazione della gravità della partita accesa tra le nazioni; la contesa che si al-
larga nello spazio si allunga nel tempo.
Vi sono però le aliquote nocive e deleterie sulle quali bisogna fermare la nostra at-
tenzione. Correnti del mondo cattolico osteggiano l’Asse. Non si è ancora levata una
voce di simpatia dall’alto clero a favore di questo popolo che combatte gli anglicani
dell’Inghilterra e dell’America, i bolscevichi e i senza Dio di Russia. Inoltre si predi-
ca il pacifismo: fare la guerra senza odiare il nemico.
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34 Per il largo credito concesso dal mondo cattolico italiano all’idea di “guerra parallela”
cf F. TRANIELLO, Religione cattolica..., pp. 278-279.

35 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1940-1941 (1 luglio 1941). Più am-
piamente, sui provvedimenti presi in ambito provinciale cf Annibale FOLCHI, Cronache di guer-
ra. Littoria 1940-1945. Formia 2010, pp. 75-76.

36 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1940-1941 (16 luglio 1941).
37 P. CAVALLO, Italiani in guerra..., pp. 227-258.
38 F. MALGERI, La Chiesa italiana..., pp. 30-32, e S. COLARIZI, L’opinione degli italiani...,

pp. 360-362.
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Si vorrebbero tutte brillanti battaglie e brillanti vittorie: ciò è pretendere l’impossibile.
Il nemico merita di essere odiato e l’odio deve diventare così profondo da connatu-
rarsi con l’indole del popolo italiano”39.

In effetti, come rivela la relazione sullo stato d’animo della popolazione re-
datta dalla questura di Littoria il 24 dicembre 1941, ormai anche nella “provincia
fascistissima” l’atteggiamento del clero risultava tutt’altro che entusiasta: benché
se ne sottolineasse la buona disposizione a collaborare con le autorità politiche e
militari “per infondere nel pubblico il senso del dovere e della disciplina, mante-
nere elevato il morale e lo spirito patriottico”, in un’ottica più ampia si doveva al-
tresì constatare che “il clero non svolge alcuna attività e limita la propria azione
unicamente nel campo religioso”40. La stessa tendenza delle carte di polizia a in-
travedere nell’attività intrapresa in maniera “ancora più sentita ed esplicita nei ri-
guardi della lotta intrapresa contro il bolscevismo” una rinnovata consonanza tra
ambienti clericali e fascismo41, appare scarsamente supportata da un’analisi più ap-
profondita della documentazione disponibile. A titolo d’esempio, nella Cronaca
della casa salesiana non si trova alcun accenno all’aggressione nazi-fascista del-
l’URSS se non il 24 ottobre 1942, allorché il parroco propose all’ammirazione del
locale Comitato delle dame patronesse “una preziosa icona che sarà esposta in
chiesa, [...] regalo di un valoroso maggiore di Littoria combattente in Russia”42.

Piuttosto, scemato il fervore patriottico dei primi mesi, con il protrarsi della
guerra sembra di poter cogliere nel comportamento della comunità salesiana 
pontina – ma il dato è valido per la gran parte del clero italiano43 – i segni della 
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39 Benito MUSSOLINI, Al direttorio nazionale del PNF, in ID., Opera omnia. XXX. Dal-
l’intervento dell’Italia nella seconda guerra mondiale al discorso al Direttorio nazionale del
P.N.F. del 3 gennaio 1942 (11 giugno 1940 - 3 gennaio 1942). A cura di Edoardo e Duilio SU-
SMEL. Firenze 1966, pp. 152-157: 154. Per le reazioni di parte cattolica di fronte all’estensione
del conflitto all’URSS si veda R. DE FELICE, Mussolini l’alleato..., I, pp. 749-756.

40 ACS, PS, A5G, 1940-45, b. 52. Littoria, Relazione sulla situazione politico-economica
e sullo stato d’animo della popolazione. Littoria 24 dicembre 1941 (anche in Linda LA PENNA,
La Provincia di Latina dal 1940 al 1945, in “Quaderni della Resistenza Laziale” 6 [1976] 56-58:
57 n. 7). Sull’insistenza di questo tipo di fonti nel sottolineare l’atteggiamento esclusivamente re-
ligioso del clero si veda Augusto D’ANGELO, Le Chiese del Lazio e la guerra. Linee di ricerca,
in Bruna BOCCHINI CAMAIANI - Maria Cristina GIUNTELLA (a cura di), Cattolici, Chiesa, Resi-
stenza nell’Italia centrale. Bologna 1997, pp. 389-409: 402.

41 ACS, PS, A5G, 1940-45, b. 52. Littoria, Relazione sulla situazione politico-economica
e sullo stato d’animo della popolazione. Littoria 24 dicembre 1941 (riprodotto in L. LA PENNA,
La Provincia di Latina..., p. 57 n. 7).

42 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1942 (24 ottobre 1942). Un’analoga
mancanza di riferimenti all’invasione della Russia si trova anche nella Cronaca del convento dei
Frati Minori conventuali di Sabaudia: Clemente CIAMMARUCONI, Un decennio di storia cittadina
nella “Cronaca della Chiesa e del Convento di Sabaudia” (1935-1946), in Daniela CARFAGNA -
Clemente CIAMMARUCONI - Augusto MARTELLINI, La SS. Annunziata tra palude e città. Fatti, 
documenti, immagini e testimonianze per la storia di Sabaudia. Sabaudia 1996, pp. 207-338.

43 Su questi temi F. MALGERI, La Chiesa italiana..., pp. 28-29, M. GUASCO, Storia del clero...,
pp. 212-213.
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crescente chiusura in una dimensione prettamente religiosa e spirituale. Come accen-
nato in precedenza, un simile orientamento corrispondeva appieno alle direttive
emanate in quegli anni dallo stesso rettor maggiore: oltre a reiterare l’invito alla
preghiera supplice e all’espiazione secondo una lettura degli eventi bellici del tut-
to aderente a quella pontificia, le circolari di don Ricaldone costituivano infatti 
un esplicito incitamento per i Salesiani a riflettere sulla loro identità di consacrati44.
Se ne veda, tra gli altri, l’appello che rivolse alla propria famiglia religiosa già il
24 dicembre 1940:

“permettete ch’io vi esorti a tenere lontano dalle nostre Case tutto ciò che anche 
lontanamente abbia sapore politico, evitando qualsiasi apprezzamento che possa 
affievolire quella fiamma di carità che Gesù Cristo venne ad accendere nei cuori 
umani per affratellarli e stringerli nell’amore.
È dovere di ognuno contribuire alla grandezza della propria nazione con la santità
della vita, il lavoro sacrificato e l’adempimento dei propri doveri di cristiano e di cit-
tadino fino all’eroismo. Ma tutto ciò senza dimenticare mai che siamo figli del Padre
nostro che sta ne’ cieli, membra di quel Corpo Mistico di cui è Capo Gesù Cristo, fra-
ternamente uniti sotto il manto della stessa Chiesa, chiamati alla Famiglia salesiana
dallo stesso Padre e operanti concordemente con identità di spirito per l’incremento
delle stesse Opere a salvezza delle anime”45.

L’esortazione a non occuparsi di politica – una consuetudine mutuata dalle
stesse esperienze del fondatore don Bosco – si accompagnava al richiamo ai con-
fratelli a vivere in maniera integrale la loro scelta vocazionale. Negli indirizzi di
don Ricaldone, affidarsi alla preghiera, fare penitenza e rinsaldare gli ideali carita-
tivi approfondendo le proprie motivazioni interiori, rappresentavano fondamenti
irrinunciabili per rinnovare e rendere più efficace l’impegno della Congregazione.
Così si esprimeva a riguardo nella sua lettera circolare del 24 ottobre 1941:

“mentre vi esorto nuovamente e con maggiore insistenza a moltiplicare le opere buone,
i sacrifizi, le mortificazioni di ogni genere per placare la divina giustizia, v’invito pure
a raddoppiare, con identico scopo e con non minor fervore, le preghiere e le suppli-
che per impetrare le grazie da tutti tanto desiderate.
Alle preghiere poi è doveroso aggiungere rinnovato fervore di osservanza e di vita 
religiosa esemplare”46.

Inoltre, non va dimenticato che per i vertici di una famiglia religiosa diffusa
ormai in tutto il mondo, il rifiuto di ogni coinvolgimento diretto nelle scelte del 
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44 Per il ruolo svolto da don Ricaldone nell’influenzare atteggiamenti e scelte dei Salesiani
anche attraverso un’azione di governo fortemente centralizzata, si veda Aldo GIRAUDO, L’ap-
porto dei salesiani nell’Italia lacerata dalla guerra (1940-1945). Le case del Piemonte, 
in F. MOTTO (a cura di), Salesiani di Don Bosco in Italia..., pp. 291-323: 296-299; una sintesi dei
temi affrontati durante la guerra nelle sue lettere circolari in F. RASTELLO, Don Pietro Ricaldo-
ne..., II, pp. 343-346.

45 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XX, novembre-dicembre 1940, 
n. 102, pp. 122-123.

46 Ibid., a. XXI, novembre-dicembre 1941, n. 108, p. 157.
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regime voleva anche dire porre l’opzione internazionale al di sopra di qualsiasi in-
teresse di parte, salvaguardando in questo modo il senso di appartenenza e la stessa
unità dei “figli di don Bosco”47.

A ribadirne la valenza, i moniti del rettor maggiore e, soprattutto, la sua 
costante sollecitazione a “tenere fisso lo sguardo sulla Cattedra di Pietro a soste-
gno e conforto della nostra speranza”48, avevano intanto trovato un’altra sponda
autorevole nelle indicazioni dell’ausiliare di Velletri, mons. Salvatore Rotolo. 
L’indubbio ascendente di cui godeva sulla comunità di Littoria – all’obbedienza
che gli era dovuta per via gerarchica si sommava il suo essere un religioso 
salesiano49 – contribuì a farne senz’altro recepire le indicazioni in base alle quali
orientare e dirigere la vita dei fedeli.

In particolare, nella sua lettera alla diocesi del 27 aprile 1941, mons. Rotolo
si faceva interprete della volontà del cardinale vescovo Enrico Gasparri di acco-
gliere l’esortazione del pontefice ad avviare una “crociata di preghiere mariane”
affinché il Signore

“abbrevi a questa traviata umanità, dimentica di Lui, gli orrori raccapriccianti della
guerra, che ormai imperversa quasi su tutta l’Europa e minaccia di sconvolgere il 
mondo intero, distruggendo in una rovina irreparabile quanto gli uomini hanno sapu-
to creare di bello e di grande attraverso secoli di ricerche e di paziente lavoro, e si ot-
tenga una pace piena, salda e duratura, che non contenga i principî di guerre future”50.

Di fronte all’odio generalizzato imposto dalla propaganda bellica nei con-
fronti del nemico, l’invito rivolto dal papa alla preghiera e a vivere con maggiore
intensità la propria fede religiosa e ottenere così da Dio d’abbreviare i giorni del
dolore, riecheggiava quindi sempre più spesso nei discorsi di vescovi e sacerdoti,
mostrando quanta fosse ormai la distanza dalle parole d’ordine del regime.

Intanto, il 26 ottobre 1941 Mussolini era giunto a Littoria per assegnare 
in proprietà a tremila coloni i poderi da loro coltivati: fu la sua ultima visita nel-
l’Agro pontino. Nell’occasione, i resoconti giornalistici insistettero con grande en-
fasi sull’“esplosione dell’entusiasmo popolare” generato dalle “brevi, suscitatrici
parole” pronunciate dal “duce” e sulla “fede incrollabile nella vittoria” mostrata
dalla folla adunata nella principale piazza della città 51. In simili manifestazioni è

24 CLEMENTE CIAMMARUCONI

47 A. GIRAUDO, L’apporto dei salesiani..., pp. 293-294. Basta il semplice spoglio del “Bol-
lettino salesiano” di quegli anni a comprendere quale rilievo fosse attribuito alla dimensione 
internazionale della Società salesiana.

48 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXII, gennaio-febbraio 1942, 
n. 109, p. 168.

49 Sulle motivazioni che portarono il cardinale vescovo di Velletri a scegliere un “figlio di
don Bosco” come proprio ausiliare si veda C. CIAMMARUCONI, Un clero per la «città nuova»...,
pp. 121-126.

50 ARDV, Sez. I. Tit. III, lettera di Salvatore ROTOLO, Al clero e al popolo della diocesi e
città di Velletri. 27 aprile 1941.

51 “Per lungo tempo la piazza vastissima viene scossa potentemente dal palpito ardente
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facile vedere in quale misura la fiducia nella funzione demiurgica di Mussolini –
di cui tante prove s’erano avute nelle terre di bonifica – s’intrecciasse con la spe-
ranza largamente diffusa in una prossima conclusione del conflitto. Di lì a poco, i
ripetuti rovesci militari, la continua imposizione di razionamenti e l’ingresso in
guerra anche degli Stati Uniti avrebbero tuttavia finito per smorzare qualsiasi
aspettativa, ribadendo – secondo quanto riferisce la già citata informativa della
questura di Littoria del 24 dicembre – il “convincimento generale che la guerra
sarà aspra e di lunga durata”, motivo per cui “ogni privazione o limitazione deri-
vante dallo stato bellico viene accolta in pubblico con senso di cosciente rasse-
gnazione e di sacrificio”52.

In questo cupo clima, per la casa salesiana gli inizi del 1942 furono caratte-
rizzati dal susseguirsi di celebrazioni volte a intensificare tra i fedeli una devozione
d’impronta donboschiana.

La prima fu suggerita dal direttore, don Armando Alessandrini, il quale pro-
pose di costruire nel cortile parrocchiale una “Grotta dell’Immacolata” in ricordo
del centenario della consacrazione sacerdotale di don Giovanni Bosco: l’opera sa-
rebbe stata finanziata dalle offerte raccolte tra quanti avessero voluto far suffraga-
re le anime dei loro cari defunti con la celebrazione di trenta Messe gregoriane53.
Il successo riscosso dall’iniziativa impose di organizzare per tempo la cerimonia
invitando un oratore degno di dare lustro all’inaugurazione. In maniera significa-
tiva, la scelta cadde sull’on. Mario Cingolani, vecchio esponente del Partito popo-
lare che con l’affermazione del regime mussoliniano era stato costretto a rinuncia-
re all’attività politica, ma non per questo era mai venuto meno a un attivo impegno
antifascista54. L’indisponibilità di Cingolani – in quel momento in Russia nelle
unità ospedaliere dell’Ordine di Malta – indusse comunque a contattare altri 
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del popolo, che sa trovare sempre nuovi accenti, nuove vibranti esplosioni, per manifestare la sua
fede e il suo affetto al Duce”: così nella cronaca de “Il popolo d’Italia”, 27 ottobre 1941, ripre-
sa in Benito MUSSOLINI, Per l’assegnazione in proprietà ai coloni dell’Agro pontino della terra
da essi fecondata, in ID., Opera omnia..., XXX, pp. 127-129: 128; inoltre, La grandiosa aduna-
ta di Littoria, in “Corriere della Sera”, 27-28 ottobre 1941, e Gianni LOCCATELLI, Il Duce a Lit-
toria, in “Il giornale d’Italia”, 28 ottobre 1941. Sul valore propagandistico dell’avvenimento 
cf Annibale FOLCHI, I contadini del duce. Agro Pontino 1932-1941. Roma 2000, pp. 315-318.

52 ACS, PS, serie A5G, 1940-45, b. 52. Littoria, Relazione sulla situazione politico-eco-
nomica e sullo stato d’animo della popolazione. Littoria 24 dicembre 1941 (ora pure in L. LA

PENNA, La Provincia di Latina..., p. 58 n. 7).
53 “Il direttore suggerisce l’idea di celebrare trenta S. Messe gregoriane durante il mese 

di novembre in suffragio di quelle anime per le quali si farà un’offerta a favore dell’erigenda
Grotta dell’Immacolata” (APLT, Quaderno delle riunioni del Capitolo della casa di Littoria.
1940-1941, 12 ottobre 1941).

54 Ibid., 12 dicembre 1941. Sulla figura del politico cattolico cf Alessandro ALBERTAZZI,
Cingolani, Mario, in Dizionario biografico degli italiani. Vol. XXV. Roma 1981, pp. 593-602.
Come rileva Maria Franca MELLANO, I Salesiani nel quartiere romano del Testaccio (primo 
ventennio del ’900). (= ISS - Studi, 22). Roma 2002, ad indicem, l’onorevole Cingolani fu molto
attivo nella parrocchia salesiana di S. Maria liberatrice a Testaccio, dove conobbe anche il 
giovane don Torello.
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possibili conferenzieri: dapprima si pensò all’avvocato Vincenzo Parlavecchio, 
figura di spicco del movimento cattolico a Perugia, al quale fu poi preferito un 
altro noto ex popolare, l’avvocato concistoriale Camillo Corsanego55.

È evidente che nella decisione d’invitare a Littoria personalità così grave-
mente compromesse con il regime vada vista una precisa scelta di campo della 
comunità salesiana. In effetti, non solo Cingolani e Corsanego erano sottoposti a
sorveglianza speciale da parte della polizia fascista, ma fin dal 1938 il segretario
del PNF Achille Starace aveva manifestato la propria contrarietà a che entrambi
fossero chiamati a tenere discorsi celebrativi56. Nondimeno, la levatura morale 
e l’autorevolezza di cui godevano negli ambienti cattolici romani, unita alla loro 
riconosciuta capacità di favorire, insieme alla meditazione religiosa, anche la 
riflessione politica, ne facevano gli interpreti ideali del magistero pontificio in un
momento tanto difficile, nel quale si andava peraltro definendo il progetto pacel-
liano del nuovo assetto sociale post-bellico57.

La “Grotta dell’Immacolata” venne dunque benedetta l’11 febbraio 1942 
dal vescovo ausiliare di Velletri alla presenza dell’ispettore della provincia romana
salesiana Evaristo Marcoaldi, mentre a Corsanego spettò il compito di pronunciare
“un applaudito discorso su don Bosco Santo”58. Sulle pagine del “Bollettino 
salesiano” l’avvenimento fu riferito in questi termini:

“L’11 febbraio u.s. Littoria ha vissuto una giornata interamente salesiana, ricordando
nella luce dell’Immacolata, il centenario dell’inizio dell’Opera di don Bosco e l’an-
niversario della Conciliazione. S.E. mons. Salvatore Rotolo, ausiliare di Velletri, be-
nedisse un artistico monumento alla Vergine Purissima dello scultore romano Silvio
Silva, eretto col contributo di tutta la popolazione sul piazzale interno dell’Oratorio.
Quindi il gr. uff. dott. Camillo Corsanego, avvocato Concistoriale, nel salone-teatro
gremitissimo di scelto pubblico, tenne la commemorazione ufficiale del Santo, con un
vibrante discorso spesso interrotto da fervidi consensi e calorosi applausi.
I giovani dell’Oratorio maschile e le alunne dell’Oratorio femminile, tenuto dalle
Suore della Carità, intrecciarono un interessante programma musico-letterario, reso
più suggestivo da riuscitissimi quadri plastici. Nello stesso giorno venne costituito 
il Comitato dame-patronesse, al quale aderirono le più distinte signore della città. 
Presiedette la prima riunione lo stesso nostro Ecc.mo mons. Rotolo, che, nella matti-
nata, aveva pure presieduto il Convegno dei decurioni dei Cooperatori salesiani. Parlò
dell’Opera di don Bosco l’ispettore salesiano dott. d. Evaristo Marcoaldi”59.
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55 APLT, Quaderno delle riunioni del Capitolo della casa di Littoria. 1940-1941, 22 gen-
naio 1942. Su Corsanego cf Giuseppe IGNESTI, Corsanego, Camillo, in Dizionario biografico
degli italiani. Vol. XXXIV. Roma 1988, pp. 781-783.

56 Mario CASELLA, Stato e Chiesa in Italia (1938-1944). Aspetti e problemi nella docu-
mentazione dell’Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari esteri. (= Università de-
gli studi di Lecce. Dipartimento di Studi storici dal Medioevo all’Età contemporanea. Saggi e Ri-
cerche, 78). Galatina 2006, pp. 130-131.

57 Si veda il radiomessaggio del Natale 1941 e soprattutto quello dell’anno successivo, in
cui papa Pacelli delineò il proprio disegno di riordinamento e pacificazione della futura società
post-bellica (F. MALGERI, La Chiesa di Pio XII..., pp. 106-108).

58 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1942 (11 febbraio 1942).
59 Littoria - Azione Salesiana, in “Bollettino salesiano” LXVI (aprile 1942) 56.
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Non vennero invece organizzate cerimonie “nella luce del centenario” della na-
scita di Domenico Savio, il 2 aprile 1942. Piuttosto, secondo le indicazioni della di-
rezione generale della Congregazione, in occasione della ricorrenza si lavorò per “ir-
robustire la pietà e, attraverso una più completa conoscenza delle virtù del Venera-
bile e una intensa propaganda, [...] accrescere verso di lui la devozione dei fedeli”60.

Tutt’altra eco ebbe comunque l’annuale festa di Maria Ausiliatrice, autentico
epicentro della spiritualità salesiana. Il sintetico resoconto che diede il cronista di
quel 24 maggio rivela tutta la soddisfazione della comunità religiosa per il grande
concorso di popolo ai riti e alle manifestazioni liturgiche, anche se dietro tanta de-
vozione non si può fare a meno di cogliere il segno di un’ansia religiosa più vasta:

“Fu un vero trionfo. Si era incerti dopo il periodo di guerra, sull’esito della festa. 
La Madonna ci ha smentito. Mai tanto popolo prese parte alla processione e mai 
tanto divotamente. Erano presenti tutti i parroci dei Borghi con le associazioni par-
rocchiali. Le SS. Messe frequentatissime ed in tutte affollata la balaustra per le SS.
Comunioni. La processione riuscì trionfale. L’entusiasmo culminò e toccò il delirio.
Quando la Madonna nel tempio fu alzata dai soldati sulla folla prostrata vi furono
canti, pianti ed evviva. Entusiasmo sentito e profonda pietà”61.

In effetti, l’intensa partecipazione popolare, l’emozione collettiva che perva-
deva i fedeli durante le celebrazioni mariane, sembrano riflettere – come ha scritto
Francesco Malgeri nell’esaminare le forme di devozionismo proprie degli anni di
guerra – “lo stato d’animo di chi non ha più alcuna fiducia negli uomini e vede la
soluzione del dramma soltanto nell’intervento risolutore della divinità”62. Si può
dunque dire che quell’“entusiasmo sentito e profonda pietà” che costituiscono 
il metro utilizzato dagli organizzatori per misurare la riuscita della festa religiosa,
rivelassero anzitutto il diffuso smarrimento causato dal conflitto in atto.

Di fronte al crescente indebolirsi d’ogni interpretazione giustificativa del 
sacrificio in chiave nazional-patriottica, solo nella fede in Dio era possibile trova-
re un senso ai lutti che avevano iniziato a segnare pure una città giovane come 
Littoria. S’interpreta così la celebrazione, il 13 marzo 1942, di una messa di suf-
fragio per i soldati originari del capoluogo pontino morti l’anno precedente sul
fronte greco-albanese:

“Anniversario della giornata in cui molti militi di Littoria caddero in combattimento
in Albania. Viene celebrata una solenne Messa da Requiem per i caduti. Sono presenti
tutti i parenti e conoscenti dei militi gloriosi. La chiesa è gremita, numerose le 
comunioni di suffragio”63.
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60 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXI, settembre-ottobre 1941, 
n. 107, p. 148.

61 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1942 (24 maggio 1942).
62 F. MALGERI, La Chiesa italiana..., p. 96. Inoltre, circa la visione della “religione come

rifugio”, si veda F. TRANIELLO, Religione cattolica..., pp. 273-276, e Roberto P. VIOLI, Religiosità
e identità collettive. I santuari del Sud tra fascismo, guerra e democrazia. (= Religione e 
società, 27). Roma 1996, pp. 93-121.

63 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1942 (13 marzo 1942).
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Inquadrato nella Legione Camicie nere d’assalto “Coriolano”, nei primi gior-
ni di marzo del 1941 il battaglione “Littoria” era stato duramente impegnato nella
conquista di Quota 731 (collina di Monastir) riportando gravi perdite64. Ricordarne
i caduti, in un Comune fondato da nemmeno dieci anni e che toccava a malapena
i 25.000 abitanti (di cui circa 5.000 nel centro abitato), valeva anche a rinsaldare il
sentimento comunitario rafforzando un’ancora fragile identità collettiva.

Accanto a una devozione imperniata su una più attiva partecipazione a fun-
zioni sacre e riti penitenziali o sulla preghiera supplice alla Vergine, a Gesù Cristo
e ai santi, tuttavia la guerra non mancò di favorire pure lo sviluppo di molteplici
pratiche nelle quali confluivano sia elementi religiosi sia arcaiche forme di super-
stizione. L’attenzione posta nel reprimere simili comportamenti – espressione di
credenze popolari tipiche di una mentalità contadina ancora immune a qualsiasi
processo di modernizzazione – dimostra di per sé con quale frequenza si diffon-
dessero tra la gente. Scriveva il cronista il 1° settembre 1942:

“Si ricorda ai fedeli di non dare retta ai bigliettini che si trovano nei banchi e che in-
culcano preghiere a catena, volgare forma di superstizione che tutti devono aborrire”65.

Il ricorso a queste “lettere a catena” cui erano ingenuamente attribuite virtù
miracolistiche, non è altro che l’ennesima testimonianza di quanto la preghiera, la
fiducia nella benevolenza divina – ancorché invocata in forme così eterodosse –
fornisse un indispensabile orizzonte di senso ai sacrifici imposti da un conflitto 
avvertito come estraneo e sempre meno accettabile66.

Ulteriori motivi di preoccupazione per i Salesiani venivano poi dal rischio
posto per la moralità pubblica dall’aumentata presenza di militari in città, dove nel
frattempo era stato accasermato l’82° Reggimento fanteria. A suscitare i maggiori
timori fu specialmente la ventilata apertura di una casa di tolleranza, proposta 
come indispensabile per rispondere a un’esigenza primaria dei soldati e, al tempo
stesso, tenere alto il loro morale67.

Il 13 novembre, il parroco don Torello scrisse quindi al procuratore generale
della Congregazione, don Francesco Tomasetti, affinché “un suo intervento auto-
revole presso qualche persona influente ed amica in qualche ufficio del Ministero
degli Interni” impedisse l’apertura del bordello. Questa “grave iattura per la par-
rocchia di Littoria”, avrebbe infatti potuto costituire un’autentica “scuola di corru-
zione” per i giovani studenti che frequentavano i locali istituti superiori (Liceo,
Istituto Tecnico e Magistrale), senza contare che l’immagine di una città “ad altis-
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64 Sulle gesta del battaglione “Littoria” nella campagna di Grecia cf Ajmone FINESTRA,
Ad ogni costo. Latina, dicembre 1982. Latina [1997], pp. 124-153.

65 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1942 (1 settembre 1942).
66 F. MALGERI, La Chiesa italiana..., pp. 84-88.
67 Sull’indulgenza con cui il fascismo guardò sempre all’esercizio della prostituzione 

Bruno WANROOIJ, Bordello, in Victoria DE GRAZIA - Sergio LUZZATTO (a cura di), Dizionario del
fascismo. 2 voll. Torino 2002-2003, I, pp. 186-187.
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sima quota demografica [...] verrebbe deturpata da una tale istituzione” e ciò 
tanto più perché – considerata la sua struttura urbana “aperta ad ampio respiro” 
– sarebbe impossibile “fabbricare in un luogo nascosto una simile bruttura”68. 
Anche mons. Rotolo scese in campo per impedire l’apertura della casa da adibire
“ad uso di meretricio” e, forte di “un memoriale firmato da oltre mille padri e 
madri di famiglia, quasi tutti capi di famiglie numerose”, si rivolse direttamente
alla presidenza del Consiglio69. Né l’esposto dell’ausiliare di Velletri, né le 
pressioni in alto loco invocate dal parroco di S. Marco riuscirono tuttavia a scon-
giurare che nella città s’installasse ugualmente un bordello, iniziativa la cui validità
fu ribadita dallo stesso sottosegretario alla presidenza del Consiglio, Amilcare 
Rossi70.

La sconfitta fu assorbita con comprensibile amarezza. Nondimeno, il preci-
pitare degli avvenimenti politico-militari avrebbe portato di lì a poco la comunità
salesiana e la popolazione di Littoria ad affrontare prove molto più gravi.

3. Un tornante decisivo

Dagli ultimi mesi del 1942 la guerra assunse per l’Italia un andamento al-
quanto preoccupante. Ancora più dell’impetuosa controffensiva britannica scatta-
ta in Nord Africa a El Alamein e della disastrosa conclusione della spedizione in
Russia, fu però il costante peggioramento delle condizioni di vita a determinare il
collasso del fronte interno. All’angoscia di un futuro incerto e alla stanchezza per
le severe restrizioni alimentari – dai 200 grammi del settembre 1941 la razione
quotidiana di pane era passata nel giugno 1942 a soli 150 grammi – che sempre 
più spesso costringevano a ricorrere alla “borsa nera”71, si era andato del resto
sommando anche il terrore suscitato dall’intensificarsi delle incursioni aeree. Fin
dall’autunno, l’aviazione anglo-americana aveva infatti accentuato la violenza 
dei bombardamenti sull’Italia nella convinzione che avrebbero avuto un effetto
enorme sul morale della popolazione e portato a un rapido crollo del paese72.

Annotazioni come questa del 15 febbraio 1943 iniziano quindi a comparire
con maggiore frequenza nella Cronaca della casa salesiana:
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68 AIRO, C 11. Latina II. Corrispondenze. Lettera di don Torello al procuratore Tomasetti.
Littoria, 13 novembre 1942 (il testo integrale in Appendice n. 1).

69 Annibale FOLCHI, Littoria. Storia di una provincia. Roma 1992, pp. 341-342.
70 Ibid., p. 342.
71 Sull’incidenza di questi aspetti nel territorio provinciale A. FOLCHI, Cronache di guerra...,

pp. 95-109.
72 Marco PATRICELLI, L’Italia sotto le bombe. Guerra aerea e vita civile. 1940-1945.

Roma-Bari 2009, e Claudia BALDOLI, I bombardamenti sull’Italia nella Seconda guerra mon-
diale. Strategia anglo-americana e propaganda rivolta alla popolazione, in “DEP. Deportate,
esuli, profughe” 7 (2010), 13-14, 34-49.
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“Si susseguono quasi ogni notte gli allarmi aerei; per fortuna sono solamente aerei 
di passaggio, che sorvolano il cielo di Littoria”73.

Poi, alle incursioni notturne della Royal Air Force (RAF) si aggiunsero anche
quelle diurne della United States of America Air Force (USAAF), che battevano
quotidianamente l’intera penisola e in particolare le regioni centrali. Sebbene 
la “città nuova” pontina non costituisse ancora un bersaglio, è facile pensare in
quale modo il suono delle sirene d’allarme al continuo passaggio delle formazioni
nemiche sui suoi tetti, unito al senso d’impotenza generato dal loro incontrastato
dominio dei cieli, potesse minarne a livello psicologico gli abitanti. Così scriveva 
il cronista il 1° giugno:

“Sono cominciate le vacanze scolastiche. Quante volte in questi ultimi giorni i 
fanciulli hanno dovuto lasciare le aule scolastiche per i frequentissimi allarmi! 
Per fortuna non sono ancora cadute bombe”74.

E di nuovo, il 2 luglio:

“Siamo ogni notte svegliati dagli allarmi. Finora nessuna bomba: sia ringraziato 
il Signore”75.

L’impatto che questa situazione complessiva ebbe sullo spirito pubblico trova
riscontro nel rapporto periodico che la questura di Littoria inviò il 27 febbraio 1943
alla Direzione generale di Pubblica sicurezza:

“La popolazione, la quale sente che la guerra è entrata nella sua fase più drammatica
e forse decisiva, constata con rammarico che proprio in questo momento cruciale 
per le sorti del conflitto l’iniziativa, che per oltre due anni è stata saldamente tenuta
dall’Asse, appaia ora passata nelle mani del nemico.
I continui bombardamenti aerei sui maggiori centri italiani, nonché su località 
che non presentano particolari obiettivi bellici tali da spiegare le incessanti incursio-
ni, ribadiscono il convincimento del popolo che il nemico ricorra ora a una guerra 
totale, e cerchi come suo principale scopo con azioni terroristiche di fiaccare la forza
di resistenza del fronte interno”76.

A dispetto delle evidenti difficoltà, in ogni caso i Salesiani non mancavano di
portare avanti la loro opera a servizio della parrocchia che, tanto più in questi mo-
menti, era diventata per molti un rifugio spirituale in cui cercare ascolto o confor-
to. Ne danno testimonianza le cronache della prima metà del 1943, in cui si regi-
stra con chiara soddisfazione lo straordinario aumento della partecipazione alle
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73 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1943 (15 febbraio 1943).
74 Ibid., (1 giugno 1943).
75 Ibid., (2 luglio 1943).
76 ACS, PS, Appunti - Segnalazioni spirito pubblico, b. 4. Littoria, Relazione sulla situa-

zione politico-economica e sullo stato d’animo della popolazione, Littoria 27 febbraio 1943 
(riprodotto in L. LA PENNA, La Provincia di Latina..., p. 66 n. 9).
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messe domenicali, alla quotidiana recita del Rosario, alle funzioni pasquali e del
mese mariano, alla festa del Sacro Cuore di Gesù, del Corpus Domini, di san Pie-
tro, alle comunioni riparatrici ogni primo venerdì del mese77. Allo stesso modo,
suonano come compiaciute attestazioni dell’efficacia dell’impegno pastorale pro-
fuso il “risveglio nella frequenza all’oratorio” e la costante presenza di giovani
puntualmente registrata in tutte le celebrazioni religiose78.

Un attivismo senz’altro rilevato anche dal superiore dell’Ispettoria romana,
don Ernesto Berta, nel corso della sua visita del 6-7 giugno:

“Trovo la casa nel consueto fervore di opere, con buona osservanza religiosa e i 
confratelli tutti molto ben impegnati nel loro lavoro a vantaggio della gioventù e dei
fedeli della parrocchia”79.

Tuttavia, la Cronaca offre preziose informazioni anche sul clima nel quale la
popolazione viveva questa difficile fase. Si veda come il 24 giugno 1943, in una
chiesa affollatissima per la festa del Corpus Domini, “molto commentata e biasi-
mata fu l’assenza completa delle autorità politiche e amministrative”; in effetti,
malgrado fosse stato “mandato l’invito ufficiale al Prefetto, al Podestà, al Federale
– viene sottolineato con puntigliosità –, nessuno intervenne”80. La contemporanea
assenza di tutte le maggiori cariche istituzionali testimonia quanto i rapporti tra 
regime e mondo cattolico fossero ormai logorati a ogni livello.

Raccogliendo la sfiducia e il malcontento presenti in larghe fasce dell’opi-
nione pubblica in un tornante decisivo per i destini della nazione, la Chiesa anda-
va infatti da tempo sviluppando una crescente sintonia con la società italiana in-
torno alla speranza di pace. Benché l’avversione del clero nei confronti della guer-
ra restasse un atteggiamento “più sussurrato che apertamente manifestato”, l’in-
tensificarsi degli inviti a prendere coscienza degli “esiti drammatici di una conce-
zione politica basata sulla forza, sull’odio e sul disprezzo dei valori cristiani”, era
riuscito a far breccia non solo nelle parrocchie dei piccoli centri rurali, ma anche
tra quella borghesia cattolica che pure aveva guardato al fascismo con fiducia e ne
aveva condiviso le iniziative81. E l’intervento della polizia dinanzi a manifestazio-
ni di pietà come quella che il 5 giugno vide protagonista un gruppo di fedeli che si
recavano in pellegrinaggio al santuario della Madonna delle Grazie di Velletri 

Cap. I - Verso la catastrofe 31

77 A titolo d’esempio, si legga quanto riportato il 31 maggio: “Fu veramente un mese 
mariano trionfale; mai tanto concorso di popolo ha visto la nostra chiesa. Negli ultimi 15 giorni
furono distribuite 10mila comunioni. Sia benedetta l’Ausiliatrice” (AIRO, C 11-215. Latina.
Cronache. Cronaca anno 1943 [31 maggio 1943]).

78 La citazione all’11 febbraio 1943 (ibid.).
79 APLT, Quaderno delle osservazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari. Visita

dell’ispettore Berta. Littoria, 7 giugno 1943. Ernesto Berta (1884-1972) fu alla guida dell’Ispet-
toria romana dal 1942 al 1948.

80 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1943 (24 giugno 1943).
81 F. MALGERI, La Chiesa di Pio XII..., pp. 103-104. Inoltre, Sergio SOAVE - Pier Giorgio

ZUNINO, La Chiesa e i cattolici nell’autunno del regime fascista, in “Studi storici” 33 (1977) 69-95.
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intonando lungo il cammino il canto “Vogliam la pace / la pace Maria / concessa
ci sia / nel nome di Gesù”82, rivelano tutta l’insanabile distanza dal fallimentare
bellicismo fascista cui s’imputava di star portando ovunque angoscia e rovina.

Il ruolo di guida morale così riconosciuto alla Chiesa venne prontamente as-
solto anche dai “figli di don Bosco”. Di fronte alle “tristissime vicende che sconvol-
gono dalle fondamenta le nazioni e l’intero organismo sociale”, fin dal 24 febbraio
il rettor maggiore aveva del resto affidato alla Società salesiana un compito prio-
ritario: “riavvicinare l’uomo alla luce delle verità della fede, a Dio, è procurarne il
benessere individuale, familiare e sociale”83. Direttive in qualche modo sintetizza-
te nella lettera che lo stesso don Ricaldone inviò al parroco don Torello il 9 luglio:

“Coraggio. Istruzione e formazione religiosa soda, costante, pervasa di fede: è questo
il grande, l’urgente programma. Solo così salveremo la povera società smarrita, 
lontana da Dio”84.

È con questo spirito generale che si arrivò all’annuncio della caduta del fa-
scismo il 25 luglio 1943. La Cronaca della casa di Littoria registra l’eccezionale
avvenimento in maniera piuttosto sobria:

“Colpo di Stato: il Duce arrestato. La nostra popolazione ha appreso la notizia senza
esibirsi in manifestazioni ostili. Calma e serena attende al suo lavoro”85.

Il fatto che la notizia delle dimissioni di Mussolini e della nomina a capo del
governo del maresciallo Pietro Badoglio fosse stata diramata via radio solo alle
22,45 lascia intendere che l’annotazione risalga alla giornata seguente. Si tratta,
pertanto, di una fonte importantissima per comprendere in quale maniera gli 
abitanti di Littoria accolsero la notizia. Con buona pace di quanti attribuirono da
subito alle minacce di “gerarchi” i quali “non volevano in nessun modo adattarsi
alla fine del loro regno” l’impossibilità della “parte sana della popolazione di ma-
nifestare il suo ardente entusiasmo e la sua infinita gioia per il ritorno alle istitu-
zioni del nostro glorioso Risorgimento”86, l’indifferenza mostrata dalla cittadinan-
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82 Si trattava di circa 250 pellegrini di Genzano guidati da padre Bernardino da Trevi, al
quale il locale dirigente di polizia fece notare “la inopportunità di tale ritornello”, che nel viag-
gio di ritorno fu quindi sostituito “da altre laudi alla Vergine”. Sull’episodio Mario CASELLA,
Clero e politica in Italia (1942-1948). (= Università degli studi di Lecce. Dipartimento di Studi
storici dal Medioevo all’Età contemporanea, 42). Galatina 1999, p. 92, e anche F. MALGERI, 
La Chiesa italiana..., p. 102.

83 “È bene aver presente – aveva scritto ancora – che, di tutte le cause che hanno contri-
buito ad allontanare le anime da Dio e dalla Chiesa, forse la più grave è l’ignoranza religiosa”
(Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXIII, gennaio-febbraio 1943, n. 115,
pp. 215-216).

84 APLT, Lettere circolari, 1. Circolari e lettere del Rettor maggiore. Lettera del Rettor
maggiore a don Torello. Torino 9 luglio 1943.

85 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1943 (25 luglio 1943).
86 Nessun tricolore ha sventolato a Littoria fino al 28 luglio, in “Il Popolo di Roma”, 5

agosto 1943.
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za all’indomani della fine del ventennio mussoliniano evidenzia in maniera elo-
quente come anche qui la profonda crisi di fiducia nei confronti del regime avesse
minato persino il mito del “duce”, facendo crollare quello che era il più solido pi-
lastro della costruzione dittatoriale87. Se confrontate con il favore incondizionato di
cui Mussolini aveva lungamente goduto nell’Agro pontino88, la calma e la serenità
registrate dal cronista salesiano a Littoria comprovano come il suo distacco delle
masse si fosse ormai irrimediabilmente consumato: tuttavia, piuttosto che un sen-
timento antifascista, alla base del ripudio di colui che aveva precipitato il paese
nella tragedia della guerra mondiale, secondo quanto ha rilevato Simona Colarizi
– e a maggior ragione, credo, nelle terre “redente” – si deve vedere soprattutto un
esasperato desiderio di pace89. La speranza che la monarchia riuscisse finalmente
a sottrarre l’Italia da un conflitto avvertito ogni giorno più incombente, risultò
quindi determinante nell’allontanare dal fascismo pure una città strettissimamente
legata alla figura di Mussolini com’era il capoluogo pontino.

Per quanto riguarda poi il mondo cattolico, la caduta del regime e la for -
mazione di un nuovo governo vennero accolte con generale soddisfazione e quasi
senza rimpianti. Pur senza prendere apertamente posizione, i vertici ecclesiastici
rinnovarono gli inviti alla lealtà nei confronti del re in quanto garante della legit -
timità istituzionale, esortando a rinsaldare la concordia nazionale attorno al mini-
stero di Badoglio e a mantenere l’ordine e il rispetto dell’autorità costituita, così da
evitare un pericoloso vuoto politico90. In definitiva,

“la Chiesa giocò, in quella fase nevralgica, molta della propria autorità nello svol gere
una funzione, rivelatasi alla lunga essenziale, di stabilizzazione, di ordine, di modera -
zione; ma i cui effetti più immediati si traducevano, generalmente, in un invito
pressan te a riporre fiducia nelle autorità, fossero pure autorità di fatto, e a privilegia-
re l’unità sulle divisioni”91.
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87 Sulla reazione di Littoria alle dimissioni di Mussolini e al varo del ministero Badoglio,
oltre alla documentazione riportata da L. LA PENNA, La Provincia di Latina..., pp. 69-70 n. 11 e
pp. 71-73 n. 13, si vedano Pier Giacomo SOTTORIVA, I giorni della guerra in provincia di Littoria.
Luglio 1943 - Maggio 1944. Latina 1985, pp. 14-16, ID., Cronache da due fronti. Gli avveni-
menti bellici del 1943-1944 sul Garigliano e nell’area Pontina. Latina 2004, pp. 40-42, Annibale
FOLCHI, La fine di Littoria 1943-1945. Roma 1996, p. 17.

88 Come i temi cari alla propaganda di regime, rielaborati e perpetrati dalla cultura popo-
lare, abbiano peraltro costituito le basi di quel “mito” di Mussolini capace di sopravvivere tra 
i coloni pontini anche alla tragedia della guerra, è argomento dell’indagine di Oscar GASPARI, 
Il mito di Mussolini nei coloni veneti dell’Agro Pontino, in “Sociologia” 17 (1983) 155-174.

89 Simona COLARIZI, La disgregazione delle basi di massa durante il fascismo, in 
“Dimensioni e problemi della ricerca storica” 3 (1990), 1, 43-62, e EAD., Dallo Stato dittatoriale
alla scomparsa dello Stato. I due scenari dell’opinione pubblica italiana. 1940-43 - 1943-45, 
in “Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée” 108 (1996) 1, 19-31.

90 Sull’atteggiamento del mondo cattolico di fronte alla caduta del regime, si vedano Jean-
Dominique DURAND, L’Église catholique dans la crise de l’Italie (1943-1948). (= Collection de
l’École française de Rome, 148). Rome 1991, pp. 9-49, e Renato MORO, I cattolici italiani e il
25 luglio, in “Storia contemporanea” 24 (1993) 6, 967-1017.

91 F. TRANIELLO, Religione cattolica..., p. 288.
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L’immediata percezione che fosse questa l’unica linea cui attenersi si ebbe
anche all’interno della Società salesiana. Ne danno prova le parole inviate dal -
l’ispettore don Berta a don Ricaldone all’indomani del 25 luglio – “Da parte nostra
assicuro che saremo sempre fedeli al programma di Don Bosco e che ci diportere-
mo sempre, come da buoni religiosi e sacerdoti, da buoni cittadini”92 – come pure 
l’assoluta mancanza di “particolari sussulti o rigurgiti antifascisti” registrata nelle
case salesiane di una Roma in preda a un’autentica euforia collettiva93.

Se un’analoga consapevolezza dei propri obblighi morali e civici caratterizzò
la comunità religiosa di Littoria, la Cronaca non manca comunque di segnalare 
le positive conseguenze della caduta del regime per la vita della parrocchia e 
dell’oratorio: la cessazione delle adunate aveva infatti dato maggiore libertà ai 
giovani, che ora sempre più numerosi frequentavano le strutture salesiane94.

Nondimeno, come aveva sottolineato Badoglio nel suo radiomessaggio, la
guerra continuava. Durante i quarantacinque giorni che seguirono, le annotazioni
del cronista si limitano quasi soltanto a segnalare le lamentele dei coloni per 
le “continue requisizioni del poco grano loro rimasto”95. Poi, gravido di nefaste
conseguenze, venne l’8 settembre 1943.

L’annuncio dell’armistizio fu anticipato dal primo bombardamento di Velletri
e da quello terribile di Frascati, le cui deflagrazioni percepite in lontananza misero
in agitazione i Salesiani di Littoria, in pena per la sorte del collegio-convitto 
“Villa Sora”:

“Allarme continuato tutta la mattina. Imponenti formazioni aeree solcano il cielo di
Littoria. Il rifugio è stipato. Sentiamo lo schianto delle bombe sui Castelli Romani.
Pensiamo ai nostri confratelli di Frascati. Alla sera sappiamo che la nostra casa 
ha subito danni, ma i confratelli sono tutti salvi”96.

La notizia più sconvolgente giunse tuttavia dalla radio alle 19,45 quando 
Badoglio comunicò a un paese del tutto impreparato a un simile annuncio, l’im-
mediata cessazione delle ostilità contro le forze anglo-americane.

“A sera apprendiamo notizia dell’armistizio. Molti fedeli si accalcano all’altare della
Madonna per ringraziarla. Altri desiderano si suonino le campane a festa, il parroco
si oppone e li persuade facendoli convinti che l’armistizio non è una vittoria”97.
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92 ASC E944, Ispettoria romano-sarda. Corrispondenza. Lettera dell’ispettore Berta 
al Rettor maggiore. Roma, 26 luglio 1943.

93 F. MOTTO, «Non abbiamo fatto»..., p. 87.
94 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1943 (8 agosto 1943).
95 Ibid., (22 agosto 1943).
96 Ibid., (8 settembre 1943). Sul coinvolgimento dei Salesiani di “Villa Sora” nel bombar-

damento di Frascati, città eretta a sede del comando tedesco per l’Italia meridionale, si veda 
F. MOTTO, «Non abbiamo fatto»..., pp. 125-144, e Augusto D’ANGELO, Educazione cattolica e
ceti medi. L’Istituto salesiano “Villa Sora” di Frascati (1900-1950). Presentazione di Francesco
Malgeri. Roma 2000, pp. 94-96.

97 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1943 (8 settembre 1943).
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L’accalcarsi di fedeli intorno all’altare della Vergine – complice l’ecceziona-
le coincidenza della proclamazione dell’armistizio con la festa della Natività di
Maria – in segno di ringraziamento per quella che ci s’illudeva fosse la fine d’ogni
sofferenza, attesta bene lo stato d’animo degli abitanti di Littoria come degli 
italiani tutti. Allo stesso modo, il desiderio di festeggiare quella che restava pur
sempre una resa incondizionata al nemico e una disfatta militare senza precedenti,
costituisce una riprova della generalizzata scomparsa di qualsiasi esaltazione na-
zionalistica e sentimento patriottico, per cui si è parlato di “morte della patria”98.

Spicca, in questo contesto, la lucidità dimostrata dal parroco don Torello nel-
l’interpretare l’avvenimento con realismo, spegnendo sul nascere l’euforia generata
dall’annunciata sospensione dei combattimenti contro gli alleati. I fatti immediata-
mente successivi avrebbero dato conferma della correttezza di una simile lettura. 
Si legge, infatti, il 12 settembre, nel diario della casa:

“Gli avvenimenti politici si fanno sempre più impressionanti ed incalzanti. Littoria è
occupata dai tedeschi; i nostri soldati disarmati e sconfortati ritornano alle loro case.
Dal pulpito si raccomanda la calma, la serenità, la disciplina”99.

In queste annotazioni sembra di poter cogliere le avvisaglie di una progressi-
va crescita dell’autorità morale del clero di fronte alla delegittimazione delle isti-
tuzioni statali da un lato e all’occupazione tedesca dall’altro. Una credibilità capa-
ce di restituire credito e consenso alla Chiesa in una società di cui pure, negli anni
precedenti, si era avvertita la pericolosa secolarizzazione e che trovava ora il 
suo cardine nella funzione pastorale propria del sacerdote: ruolo che larga parte del
clero avvertì quale aspetto integrante di un patrimonio culturale-religioso profon-
damente introiettato prima ancora che come risposta a un mandato gerarchico 100.

E quanto don Torello fosse cosciente del compito che attendeva lui come 
i suoi confratelli, credo emerga con chiarezza dalla lettera che inviò ai familiari 
il 23 settembre:

“Tutti gli avvenimenti di questi giorni mi hanno lasciato perfettamente tranquillo. 
Indifferente no, perché chi non sente l’eco di questi avvenimenti?
Littoria fin ora è stata risparmiata da ogni insidia di guerra.
[...] Quest’anno vi farò una visita col pensiero. Non posso abbandonare la parrocchia
in tempi così critici offriamo il sacrificio al Signore. Un altr’anno speriamo che il 
settembre ci trovi in pace e anche in salute per rivederci e riabbracciarci”101.
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98 Per una messa a punto della questione si veda Agostino GIOVAGNOLI, Storia d’Italia,
storia della Repubblica. Le interpretazioni e le discussioni storiografiche, in Maurizio RIDOLFI

(a cura di), Almanacco della Repubblica. Milano 2003, pp. 173-181.
99 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1943 (12 settembre 1943).
100 Giovanni MICCOLI, «Vescovo e re del suo popolo». La figura del prete curato tra 

modello tridentino e risposta controrivoluzionaria, in Giorgio CHITTOLINI - Giovanni MICCOLI

(a cura di), Storia d’Italia. Annali 9. La Chiesa e il potere politico dal Medioevo all’età con-
temporanea. Torino 1986, pp. 881-928: 927.

101 AFT, Lettera di don Torello ai familiari. Littoria 23 settembre 1943.
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Le linee portanti dell’azione da svolgere nei confronti dei propri parrocchiani
erano del resto rese evidenti dall’evolversi della situazione politico-militare:

“Ritornano tanti soldati di Littoria dispersi. Si ha notizia che molti altri sono stati fat-
ti prigionieri. I tedeschi incominciano a fare razzie di bestiame, di pollame, di farina.
Alla gioia dell’armistizio è sottentrata la sfiducia e lo sconforto”102.

Operare, dunque, con impegno e disponibilità, facendo appello a tutte le 
proprie risorse per dare l’aiuto e il conforto necessario a una popolazione che 
si sentiva ogni giorno di più abbandonata a se stessa103. Aggrapparsi “alla base 
solida ed indiscussa della fede” e svolgere attivamente il proprio apostolato al 
servizio del prossimo era peraltro la richiesta che giungeva dallo stesso vertice 
della Società salesiana:

“Dobbiamo anzitutto accostarci a Dio: urge perciò che distacchiamo il cuore da tutto
ciò che possa ancora tenerci attaccati e avvinti a questa misera terra: solo così potre-
mo accostarci a Lui. Ma a Dio non basta accostarsi in un modo qualsiasi: le vicende
apocalittiche che viviamo esigono che a Lui ci accostiamo, non con fede languida 
e inoperosa, ma con fede ardente, ricca di opere, imperlata di sacrifizi, e perciò con
pienezza di fede”104.

In assoluta continuità con l’insegnamento del fondatore, don Ricaldone invi-
tava così a coniugare la preghiera con il lavoro, nella convinzione che la vita 
contemplativa come quella attiva fossero entrambe manifestazioni della medesima
carità verso Dio. E se autenticamente vissuta, una simile spiritualità della fede 
e delle opere non doveva neppure escludere – qualora fosse stato necessario – 
il totale e incondizionato dono di sé:

“Con la preghiera più assidua e fervente e soprattutto con una vita di osservanza 
veramente esemplare, sforziamoci di meritarci la protezione celeste. Ma dopo ciò, 
ricordando che ci siamo totalmente immolati a Dio per la salvezza delle anime, 
prodighiamoci senza riserva nel lavoro, nell’apostolato, nell’assistenza del popolo,
dei poveri, e particolarmente dei giovani orfani e bisognosi. In queste ore tragiche
dobbiamo essere disposti a tutto, anche per dimostrare con i fatti che i sacerdoti e i 
religiosi, la carità, più che predicarla con le parole, la praticano con le opere, i sacri-
fizi e, quando occorra, con le immolazioni e gli eroismi”105.

Nei mesi successivi furono molte le occasioni per dimostrare in quale misu-
ra anche a Littoria i Salesiani avessero fatto proprie queste esortazioni. Dall’otto-
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102 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1943 (26 settembre 1943).
103 “I Salesiani aiutano e confortano i parrocchiani” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache.

Cronaca anno 1943 [19 settembre 1943]).
104 Così presentando la strenna per il 1944, dal titolo Accostiamoci a Dio con pienezza di

fede, in Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXIII, settembre-ottobre 1943, 
n. 119, p. 270.

105 Ibid., pp. 269-270. Su questa circolare del 24 ottobre 1943 si veda anche A. GIRAUDO,
L’apporto dei salesiani..., p. 300.
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bre 1943, infatti, il fronte era andato progressivamente arretrando verso Nord fino
a stabilizzarsi, negli ultimi giorni di dicembre, ai confini meridionali della provincia
lungo la cosiddetta Linea Gustav, un saldo sistema difensivo che dalla foce del 
fiume Garigliano all’Adriatico sbarrava all’altezza di Cassino l’avanzata degli al-
leati in direzione di Roma. In quanto retrovia difensiva, il territorio pontino venne
quindi sottoposto all’amministrazione dell’esercito tedesco e al feldmaresciallo 
Kesselring, comandante in capo delle armate nell’Italia meridionale, fu concesso di
emanare ordini alla popolazione civile vincolanti per le autorità italiane. A questo
proposito, il reclutamento di uomini da impiegare nella costruzione delle cosid-
dette “opere di seconda linea”, infrastrutture di vitale importanza per le operazio-
ni della Wehrmacht, fu tra le prime esigenze manifestate dagli occupanti. Tuttavia,
dinnanzi alle difficoltà incontrate nel reclutare lavoratori volontari, i tedeschi non
esitarono ad organizzare vaste retate in ogni centro abitato.

La data prescelta per Littoria fu il 10 ottobre, una domenica. L’azione di 
rastrellamento fu condotta con tale determinazione che – come ebbe più tardi a 
dire un testimone – “se ci fosse stato Domineddio per le vie, sarebbe stato razzia-
to anche lui”106. Il racconto che dà la Cronaca di quei concitati momenti vale a
comprendere la netta scelta di campo operata dal parroco e da tutta la comunità 
salesiana a favore di chi si trovava in condizioni di estrema necessità, adempiendo
al comandamento della carità senza tenerne in conto i possibili rischi:

“Mattinata grigia per Littoria. Mentre il parroco dal pulpito dà gli avvisi parrocchia-
li, viene avvertito che i tedeschi, alla soglia della chiesa, vogliono razziare il confra-
tello Mambrin Vittorio. Il parroco lascia subito il pulpito, esce dalla chiesa e vede al-
cuni tedeschi che fermano gli uomini. Entra subito in chiesa e fa uscire gli uomini
dalla sacrestia per nasconderli nel cortiletto dell’abside. I te deschi delusi, invadono la
sacrestia per entrare in chiesa. Il parroco protesta ed avvisa il cappellano militare te-
desco che sta vestendosi per la celebrazione della S. Messa. Questi redarguisce i te-
deschi che escono sulla piazza. Il parroco intanto avverte gli uomini nascosti affinché
si salvino sca lando il muro di cinta. Il confratello don Angeletti, intanto, d’intesa 
col parroco, corre in bicicletta per avvertire i coloni dei poderi più vicini a Littoria,
perché avvertano gli uomini a non venire in città per non essere razziati. Littoria si
spopola, non si vede più un uomo. Allora i tedeschi invadono le case: incomincia 
la caccia all’uomo; 350 vengono razziati. Il campanile è un ottimo nascondiglio per
alcuni che ivi trovano rifugio. Il panico dura tutto il pomeriggio”107.

Nelle giornate seguenti la città si trasformò in un deserto. Nonostante le ras-
sicurazioni della prefettura che garantivano la cessazione delle retate, per tutti gli
uomini validi (dai 18 ai 43 anni) restò infatti enorme la paura di essere costretti
con la forza a lavorare per i tedeschi. Scriveva il cronista il 24 ottobre:

“Da due settimane non si vede più un uomo in chiesa. Si sono dati alla campagna: 
le donne impaurite portano di nascosto il cibo ai loro cari. Povera nostra parrocchia!
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106 Citato da A. FOLCHI, La fine di Littoria..., p. 45.
107 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1943 (10 ottobre 1943).
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I giovani più adulti dell’oratorio, per tema di essere razziati, passano la notte sopra
l’abside della chiesa o sul soffitto del teatro”108.

Se l’impatto che ebbero sulla cittadinanza giustifica sia i ripetuti riferimenti ai
rastrellamenti presenti nella Cronaca, sia la nota di sollievo con cui si registrò la fine
dell’incubo109, il silenzio che accompagna invece il riorganizzarsi dei fascisti all’om-
bra dell’occupante nazista, costituisce in qualche modo una spia della scarsa rilevan-
za attribuita all’avvenimento: come zona interessata dalle operazioni belliche, fin da
settembre la provincia di Littoria era stata del resto sottoposta all’amministrazione
dell’esercito tedesco, il che privava di ogni autonomia decisionale i funzionari del-
l’appena proclamata Repubblica sociale italiana (prefetto, questore, federale)110; 
allo stesso tempo, sembra così confermarsi quell’atteggiamento di diffidenza – se 
non di ostilità – con cui la maggioranza del clero guardò al fascismo repubblicano,
posizione peraltro condizionata anche da un diffuso sentimento antigermanico che, 
in ambito ecclesiale, affondava le proprie motivazioni nel neopaganesimo hitleriano.

A dispetto dei grandi stravolgimenti che ne avevano mutato il suo stesso 
orizzonte costitutivo di città-simbolo delle capacità realizzatrici del fascismo, 
il 1943 lasciava quindi Littoria – mercé “la protezione e l’assistenza avuta della
Madonna”111 – sostanzialmente illesa. Il 7 dicembre don Torello descriveva in 
questi termini al rettor maggiore la situazione:

“Littoria è una piacevole oasi rispettata finora dal flagello della guerra. Attorno a lei
rovine e desolazione. Finora ci sono parecchie migliaia di sfollati ospiti nostri.
Non ci manca nulla del necessario, e se non dovremo sfollare come speriamo, passe-
remo tranquilli anche i mesi duri dell’inverno.
La nostra Ausiliatrice ci ha protetti; è ferma convinzione dei littoriani che la nostra in-
columità è dovuta alla nostra celeste protettrice.
Domani, festa dell’Immacolata, inauguriamo il suo altare di marmo, un’opera d’arte
dovuta all’architetto della chiesa che è nostro ex allievo del S. Cuore di Roma. Il pit-
tore che doveva decorarla con i due sogni di Don Bosco, quello della zattera e delle
due colonne, non ha potuto iniziare i lavori a causa della guerra. Tutta la popolazione
ha concorso con generosità e con pietà edificante.
Sul campanile e in chiesa troneggia la Madonna, essa ci salverà.
Con le autorità ottimi rapporti e reciproca comprensione”112.
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108 Ibid., (24 ottobre 1943).
109 “Ripresa in pieno della vita parrocchiale, paralizzata dalle razzie tedesche. Scomparso

il pericolo, gli uomini hanno ripreso a frequentare la chiesa” (ibid., [1 novembre 1943]).
110 La disposizione emanata da Hitler il 10 ottobre 1943, riguardava tutte le provincie po-

ste lungo la Linea Gustav (Littoria, Frosinone, L’Aquila e Pescara) e prevedeva, inoltre, che gli
ordini impartiti da Kesselring alla popolazione civile avessero un valore vincolante per le autorità
italiane: cf Tommaso BARIS, Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea
Gustav. Prefazione di Giovanni Sabbatucci. (= Quadrante Laterza, 122). Roma-Bari 2003, p. 4.

111 “Incomincia la Novena dell’Immacolata predicata dal parroco. [...] La Novena que-
st’anno riveste carattere di ringraziamento per la protezione e l’assistenza avuta della Madonna
per Littoria” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1943 [29 novembre 1943]).

112 ASC F467, Latina. Lettera di don Torello al Rettor maggiore. Littoria, 7 dicembre 1943.
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La lettera si rivela piena di speranze, purtroppo ben presto deluse. In ugual
modo, resterà ancora a lungo inascoltata l’invocazione che conclude il resoconto
delle celebrazioni natalizie di quel 1943, una preghiera rivolta al cielo mentre – 
in contrasto con l’impressione di serenità trasmessa dal mistero dell’Incarnazione
– non cessava di risuonare nelle orecchie il funesto rumore dei mezzi corazzati in
transito verso il fronte di battaglia:

“Scenda la pace sulla nostra povera Patria tanto martoriata.
Carri armati tedeschi attraversano le nostre belle strade. Che contrasto stridente tra 
la serena tranquillità della chiesa e la battaglia che divampa poco lontano! Dolce 
Gesù donaci la pace!”113.

Nei mesi successivi, prove assai più dure rispetto a quelle sperimentate 
nel corso di un anno che pure si era mostrato “così gravido di avvenimenti”114,
avrebbero atteso la città e la comunità salesiana.
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113 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1943 (25 dicembre 1943).
114 Ibid., (31 dicembre 1943).
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Agli inizi del 1944 la comunità salesiana di Littoria era composta da nove
membri: il direttore e parroco Carlo Torello, il responsabile dell’oratorio Pietro Ar-
tusio, i sacerdoti Alfonso Rinaldi, Maurizio Vaccarono, Rocco Rubino, Emilio An-
geletti, i coadiutori Vittorio Mambrin e Giovanni Del Piano, il famiglio Stefano
Coccia (detto Peppe). Al di fuori del parroco, presente fin dalla fondazione della
casa e sua memoria storica, tutti gli altri erano arrivati all’incirca da un anno nel 
capoluogo pontino; ciononostante, riuscirono a guadagnarsi presto la stima e la 
riconoscenza dei littoriani, condividendo con essi sofferenze e privazioni. Quando
la guerra investì direttamente l’Agro pontino, nel mezzo di pericoli e disagi d’ogni
genere, i “figli di don Bosco” dimostrarono infatti di saper fare appello a tutte 
le loro risorse d’impegno e disponibilità, rivelandosi un indispensabile punto di 
riferimento per la popolazione, vista anche l’assoluta subordinazione ai tedeschi
delle autorità della RSI.

Come accadde per la gran parte del clero italiano, in questa situazione di gra-
ve emergenza finì quindi per riemergere il perdurante senso di una funzione sa-
cerdotale determinata da una forte interiorizzazione del modello evangelico del
buon pastore capace di dare la vita per il proprio gregge: uno spirito di servizio
che valse ai Salesiani il generale riconoscimento di guida spirituale e, al tempo
stesso, etico-civile per il popolo affidato alle loro cure 1.

In previsione di un inasprimento della situazione, soprattutto dopo l’8 
settembre 1943 l’invito a prendere consapevolezza di quale fosse il valore della
missione assegnata alla Congregazione era stato del resto ampiamente ribadito 
dai vertici salesiani. Ora, però, mentre “l’Ispettoria Romana sta[va] salendo il suo
Calvario”2, le parole d’incoraggiamento consegnate da don Ricaldone alla circolare
del 24 febbraio 1944 assumevano un’importanza ancora maggiore, essenziale per
comprendere in che modo la casa di Littoria affrontò la prova:

“esorto tutti a mantenersi sereni e fiduciosi. Ci siamo consacrati a Dio senza riserva:
con l’emissione dei santi voti tutto abbiamo messo nelle sue mani; la nostra vita è sua
e noi saremo ben lieti d’immolargliela totalmente, quando a lui piaccia. D’altronde
noi siamo certi che la Divina Provvidenza tutto dispone o permette per il nostro mag-
gior bene. Ravviviamo adunque la nostra fede; solo con essa riusciremo a soggioga-

1 Su questi aspetti Bruna BOCCHINI CAMAIANI, Il clero e la guerra: le fonti ecclesiastiche,
in Anna Lisa CARLOTTI (a cura di), Italia 1939-1945. Storia e memoria. Prefazione di Franco
Della Peruta. Milano 1996, pp. 127-144: 130.

2 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXIV, gennaio-febbraio 1944, 
n. 121, p. 316.
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re il mondo e a conseguire veri e durevoli trionfi. [...] Coraggio, figliuoli carissimi:
immoliamoci e il Signore benedirà noi e l’amata nostra Congregazione. Questo tre-
mendo lavacro di sacrifici e di sangue renderà esuberantemente feconde le prossime
iniziative di ricostruzione”3.

Motivi che, con diversa accentuazione e richiamando l’esempio di don Bosco,
erano stati proposti in precedenza anche ai cooperatori e alle cooperatrici dal 
superiore della Ispettoria romana, don Ernesto Berta:

“Nella grave ora che viviamo, siamo tutti degni della nostra Italia e degni della 
nostra Fede; siamo italianamente e cristianamente forti e fecondamente operosi per
noi e per il nostro paese, sull’esempio del nostro Padre S. Giovanni Bosco, il quale
fece suo e lasciò ai suoi figli il precetto: «Nulla tibi» e, anziché gridare contro la 
tristezza dei tempi, si consumò in un lavoro ininterrotto e indefesso per migliorarli
con infinite opere di bene”4.

All’appuntamento con i giorni più critici di Littoria, la comunità salesiana si
presentava così consapevole della propria missione religiosa, come pure del senso
di appartenenza a una nazione ferita nell’orgoglio dalla catastrofe militare e dal-
l’occupazione tedesca5. La scelta di condividere pienamente sia con l’apostolato
sia con l’assistenza morale e materiale la sorte della cittadinanza – è importante
sottolinearlo – non può essere in ogni modo interpretata alla stregua di un sacrifico
testimoniale, ma va invece vista nell’ottica più ampia di una concreta prospettiva
di rigenerazione della società.

1. “Nella spiaggia fra Anzio e Nettuno erasi effettuato uno sbarco americano”

Sebbene i combattimenti interessassero ormai la parte meridionale della pro-
vincia, perché anche il capoluogo ne sperimentasse i terribili effetti, fu necessaria
tutta l’ostinazione da parte di Churchill a porre fine allo stallo del conflitto sul
fronte italiano.

Di fatto, la tenace resistenza opposta dai tedeschi alla risalita verso Roma de-
gli alleati, aveva indotto fin dal novembre 1943 i comandi anglo-americani a 
studiare un piano che, aggirando il sistema difensivo della Linea Bernhardt - 
Gustav con uno sbarco sulla costa tirrenica all’altezza di Anzio e Nettuno, portasse
alla rapida conquista della capitale. Inizialmente scartato dal generale Dwight 
D. Eisenhower, cui spettava il comando supremo nel Mediterraneo, l’idea fu in 
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3 Ibid., pp. 317-318.
4 AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2: 1.2. Lettera dell’ispettore Berta ai cooperatori e alle coope-

ratrici. Roma, 10 gennaio 1944.
5 Sulla diffusione di quest’atteggiamento all’interno della famiglia salesiana si veda quan-

to osserva A. GIRAUDO, L’apporto dei Salesiani..., pp. 299-301.
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seguito riproposta dal primo ministro britannico che riuscì a convincere della sua
fattibilità anche il presidente americano Roosevelt.

Preceduta da un intenso fuoco di preparazione dal mare, l’operazione anfibia
(chiamata in codice Shingle) prese così avvio nelle prime ore del 22 gennaio 1944:
in poche ore sul litorale a nord-ovest di Littoria venne costituita una testa di pon-
te in grado di assicurare l’afflusso delle truppe necessarie all’avanzata in direzio-
ne dei Colli Albani; tuttavia, l’esitazione dimostrata nei giorni successivi nel con-
durre a termine la manovra, consentì al feldmaresciallo Kesselring di superare la
sorpresa iniziale e far rapidamente affluire nel settore un numero di divisioni suf-
ficienti a contrastare le forze alleate. In questo modo, quando il 30 gennaio il ge-
nerale americano Lucas decise finalmente di lanciare l’offensiva, la reazione tede-
sca fu fortissima. E mentre la conquista di Roma – obiettivo strategico che pure, al
momento dello sbarco, era apparso facilmente a portata di mano – restava una me-
ta lontana, nei quattro mesi successivi l’area settentrionale dell’Agro pontino
s’andò trasformando in un cruento campo di battaglia6. Ai ripetuti tentativi di sfon-
damento portati dagli alleati in direzione di Aprilia - Campoleone, di Cisterna e 
di Borgo Piave - Littoria, i tedeschi infatti risposero con un’accanita opposizione
e altrettanto vigorose controffensive intenzionate a rigettare in mare la testa di 
ponte. Il “gatto selvatico” che Churchill aveva sperato di lanciare sulla spiaggia 
si era ormai trasformato in una “balena arenata”7.

Nel diario quotidiano della casa salesiana di Littoria – fonte di rilevanza 
primaria per una puntuale ricostruzione di questi avvenimenti – le avvisaglie 
del l’approssimarsi della battaglia risalgono alla notte del 21 gennaio, quando i 
primi colpi alleati caddero nel centro della città, fortunosamente ancora senza pro-
vocare vittime. Le ragioni di quelle bordate e del fragore delle artiglierie che già si
avvertiva con forte intensità nei pressi dell’abitato, andarono precisandosi soltanto
nella mattinata del 23 gennaio:

“Questa notte un intenso fuoco di artiglieria con detonazioni non troppo lontane ha
destato la popolazione presa da panico. Al mattino si viene a conoscenza che da navi
americane provenivano quei colpi. Nella spiaggia fra Anzio e Nettuno erasi effettua-
to uno sbarco americano. Corrono di bocca in bocca notizie di avanzamento di trup-
pe e si precisa perfino che gli americani avanzano, anzi c’è chi dice che si combatte
a Borgo Piave (pochi chilometri da Littoria)”8.
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6 Per una lettura in ottica locale di questi eventi bellici è d’obbligo rimandare ai lavori 
di P. G. SOTTORIVA, I giorni della guerra..., ID., 1943-1944. Tra la Gustav e l’Agro Pontino. Im-
magini di una guerra. Latina 1994, e ID., Cronache da due fronti...

7 Winston CHURCHILL, La seconda guerra mondiale. 10. Da Teheran a Roma. Milano
1970, p. 197.

8 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (23 gennaio 1944). È inte-
ressante notare come l’annotazione prosegua a mo’ di commento: “Non si è mai capito come 
gli americani dopo lo sbarco non abbiano avanzato subito, dal momento che le difese erano 
pochissime e quelle poche avessero già ricevuto l’ordine di ritirarsi. Incapacità?... incompren-
sione?... impreparazione?... ma!...” (ibid.).
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Poi il 25 gennaio, giorno nato tra paure e speranze, anche Littoria contò i suoi
primi morti:

“Si viveva sotto l’incubo di nuovi eventi; molti speravano nell’avanzata degli ameri-
cani e così rimanere libera la città. [...] Nel pomeriggio pieno di sole, mentre molte
persone erano sulle terrazze, curiose come nei giorni passati di vedere le navi an -
corate nel prossimo mare (tre grandi e moltissime piccole, come ebbe a costatare Gio-
vanni dal campanile) e non si pensava alcunché di sinistro, cominciarono a piovere 
su Littoria e la massima parte nelle vicinanze dell’ospedale e nelle case popolari, 
diverse granate di vario calibro, che scoppiavano spandendo schegge arroventante.
Un panico generale pervase l’animo dei cittadini, vi fu un fuggi fuggi per giungere ai
più vicini ricoveri, lasciando qua e là vittime e feriti.
Una decina di morti e una ventina di feriti, come fu accertato la sera stessa”9.

In maniera tanto brusca quanto traumatica, la città si trovò così costretta a
prendere coscienza del pericolo cui era ormai esposta. Malgrado l’assoluta ap-
prossimazione con la quale erano stati approntati, i rifugi antiaerei – per lo più
scantinati e sottoscala di palazzi o, addirittura, come alle case popolari, un lavatoio
pubblico dalle pareti rinforzate con sacchi di sabbia – divennero l’unico ricovero
possibile per tentare di sfuggire alle bombe. Quello del Palazzo M, l’imponente
edificio destinato ad ospitare la sede della Federazione fascista e che nella plani-
metria evocava l’iniziale del nome del “duce”, era tra tutti il più frequentato seb-
bene – come ricorda la Cronaca – i suoi “locali sotterranei scarsi di luce, mancan-
ti della necessaria pulizia, davano un aspetto veramente sconfortante”10.

In particolare, vi trovarono ospitalità le suore, il personale civile, le nutrici e
i bambini dell’Istituto provinciale di assistenza all’infanzia (IPAI)11. Su ordine del-
la prefettura, il 30 settembre 1943 il brefotrofio era stato infatti trasferito dall’ori-
ginaria sede di Sabaudia nei locali dell’asilo di Littoria, ma i danni provocati dal-
le granate che da subito, a più riprese, si erano abbattute nei pressi della struttura,
avevano reso impossibile la permanenza al suo interno specialmente dei più pic-
coli. Malgrado ciò, ogni richiesta d’aiuto era rimasta cinicamente senza risposta, al
punto che si fa fatica a considerare il comportamento delle autorità nei confronti
dei bambini solo come un’ulteriore dimostrazione della totale impreparazione del-
le istituzioni fasciste repubblicane; nella loro drammaticità, sia la testimonianza di
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9 Ibid., (25 gennaio 1944). L’impressione suscitata da quella strage venne registrata in que-
sti termini nel suo diario da Valerio Veronese, all’epoca appena quattordicenne: “Per la strada,
vicino alla farmacia Gambetta, morti orribilmente straziati, feriti che chiedono aiuto, moribondi
che rantolano l’ultimo respiro, madri che cercano i loro bambini e li trovano morti; in tutti lo spa-
vento del momento passato, ma ancor più il tormento per il futuro avvenire” (Adriana VITALI

VERONESE - Mario FERRARESE [a cura di], Ricordi di guerra e di pace di Valerio Veronese. 
Da Littoria 1944 a Latina. Latina 1993, p. 26).

10 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (26 gennaio 1944).
11 Per l’azione svolta dal regime a tutela della maternità nell’Agro “redento” cf Clemente

CIAMMARUCONI, La Federazione di Littoria dell’Opera nazionale maternità e infanzia, in 
“Studi storici” 48 (2007), 3, 841-875.
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suor Ada Zoppi sia il diario di S. Marco sono piuttosto concordi nel mostrare 
quale sfascio morale, ancor più che materiale, caratterizzasse in quei frangenti gli
organismi della RSI:

“Con la superiora – racconta la religiosa Adoratrice del Sangue di Cristo – corremmo
alla Prefettura per sapere cosa si dovesse fare con tutti i bambini. Il sotto-prefetto, in
un momento di smarrimento, rispose: «Abbandonateli!». Sono momenti in cui non
c’è più umanità... La superiora scoppiò in pianto e disse: «Ma come?». Allora ci fu un
momento che mai dimenticherò: in ginocchio, sulla piazza, con la folla piangente che
era accorsa per avere dal capo della provincia le ultime direttive, recitammo l’Atto di
dolore ed il sacerdote ci diede l’assoluzione”12.

Annota, dal proprio canto, il cronista salesiano:

“Da questa giornata le suore della Maternità di Sabaudia, ricoverate a Littoria 
con molti bambini e scarso personale, sono dalle autorità provinciali abbandonate 
a loro stesse. Quando, rifugiate coi bambini nei sotterranei del Palazzo M, doman -
deranno alle autorità e ai tedeschi di provvedere per lo sfollamento, si sentiranno 
rispondere: «Abbandonate i bambini e lasciateli morire di fame». A questo punto si
era già arrivati!...”13.

Dopo aver trovato un ricovero provvisorio nei sotterranei del Palazzo M, 
l’odissea del brefotrofio provinciale proseguì ancora tra Pontinia, Borgo Vodice e
San Felice Circeo prima che il 16 febbraio suore e bambini riuscissero finalmente
a mettersi in salvo a Roma14.

L’intensità dei bombardamenti e le voci di un imminente sfollamento avevano
intanto spinto parecchie famiglie a scappare con ogni mezzo dalla città, dove nei
mesi precedenti si era peraltro rifugiato un notevole numero di profughi prove-
nienti dalla zona più meridionale della provincia già martoriata dai combattimenti.
In molti cercarono quindi alloggio in campagna presso qualche famiglia di coloni,
così come fu costretto a fare lo stesso parroco, immobilizzato a letto fin dai primi
giorni dell’anno da una recidiva di pleurite secca15.

Fedele al proprio mandato, sotto i colpi delle navi alla fonda davanti al porto
di Anzio e delle artiglierie che dalla testa di ponte battevano senza sosta Littoria,
la comunità salesiana continuò in ogni caso a svolgere un’incessante opera a
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12 Ada ZOPPI, Dal cielo cadevano confetti..., in D. CARFAGNA - C. CIAMMARUCONI - 
A. MARTELLINI, La SS. Annunziata tra palude e città..., pp. 339-345: 341.

13 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (25 gennaio 1944).
14 È nuovamente suor Ada Zoppi a ricordare quale fosse stata per quindici giorni la vita 

in quei sotterranei: “Era difficile tenere bambini così piccoli nel rifugio, e bisognava vedere co-
me fuggivano spaventati quando il cozzo delle granate arrivava a poca distanza. La superiora
cercava di distrarli, diceva loro che buttavano confetti... Santa innocenza! I più grandicelli
confortavano i più piccoli spiegando loro come arrivavano questi confetti dal cielo...” (A. ZOPPI,
Dal cielo cadevano confetti..., pp. 341-342).

15 Ancora febbricitante, il 25 gennaio don Torello venne accolto dal colono Cesare Magagna
nel proprio podere, a circa tre chilometri dalla città; vi rimase ospite fino al 26 marzo successivo,
quando fu trasferito a Roma.
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conforto della popolazione rimasta. A questo proposito, vale la pena di sottoli-
nearne l’azione prestata al fianco dei sanitari e delle suore dell’ospedale anche
quando, a causa dei continui bombardamenti che colpivano la zona nei pressi 
della strada diretta a Borgo Piave, la struttura venne trasferita nei sotterranei del
Palazzo M16. All’assistenza nei confronti dei malati e feriti si deve poi affiancare
quella verso i “civili nascosti nelle loro case per timore di razzie” o che “abitano
nei ricoveri”: non solo ogni giorno un sacerdote si recava tra loro per portare la
Comunione o per confessare17, ma queste visite costituivano spesso l’unica oppor-
tunità per quanti erano restati in città di avere qualche notizia dalle autorità ancora
operanti, visto il regolare rapporto che i Salesiani mantenevano con la Prefettura, 
la Guardia nazionale repubblicana e la stessa Gendarmeria tedesca.

Il coraggio dei religiosi e la dedizione con cui portarono avanti la loro 
missione pastorale emergono in maniera assai efficace dalla testimonianza di 
Giuseppina Caddeo, all’epoca una bambina:

“Durante i bombardamenti c’erano quei due sacerdoti, don Maurizio Vaccarono e 
don Piero Artusio che, insieme a due suore, una si chiamava suor Giuseppina e l’altra
– mi pare – suor Gabriella, una era delle Figlie della Carità di qua, l’altra dell’ospeda-
le, che non si sono mai mossi da Latina fin dopo Pasqua e sono andati via poi, credo
per una quindicina di giorni, poi già era stata liberata Latina e son tornati, e andavano
nei rifugi. E don Maurizio, una volta che nel mese di febbraio dissero che Latina 
doveva essere evacuata assolutamente e si temeva che potesse avvenire una strage
mentre ci portavano via, perché i tedeschi avevano detto che l’avrebbero fatta saltare
poi, allora è venuto e ha detto che voleva fare, don Piero da una parte e lui dalla parte
dei nostri rifugi INCIS, la comunione a tutti i bambini. Io ho fatto la prima comunio-
ne quel giorno, sotto le bombe e, le dirò, che prima lui ci aveva avvisato due giorni pri-
ma quando s’era sparsa la notizia e io, quando è venuto e me la voleva fare, ho detto:
«Son vestita male» – sa, avevo sei anni e mezzo-sette, io sono del ’36 – e non l’ho 
voluta fare; ho detto: «Domani mi mettete un vestito bello». La mattina dopo, invece,
venne prestissimo, io avevo un pigiama a letto, sotto il rifugio, perché avevamo negli
scantinati nostri i letti. E ho fatto così la prima comunione in pigiama”18.
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16 Spicca, nella Cronaca, il ricordo dell’operato svolto nell’ospedale civile da suor Giu-
seppina Cozzi, che insieme a un’altra consorella Figlia della Carità rimase accanto ai ricoverati
fino al definitivo sfollamento della città: si veda AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca
anno 1944. A (12 febbraio 1944).

17 Ibid. (12 febbraio e 19 febbraio 1944). Annota anche Valerio Veronese: “25 marzo. Ho
assistito alla S. Messa celebrata nel vicino ricovero antiaereo da un sacerdote salesiano mandato
da Don Torello” (A. VITALI VERONESE - M. FERRARESE [a cura di], Ricordi di guerra..., p. 38).

18 Testimonianza resa all’autore da Giuseppina Caddeo il 22 marzo 2006. Si legge nella
Cronaca: “Don Piero, nel visitare i rifugi, aveva saputo che vari giovanetti desideravano fare la
Prima comunione ed i parenti erano ben contenti e dato che era impossibile farla, come negli an-
ni passati, in parrocchia. Procura quindi di impartire loro istruzioni religiose, distribuisce dei pic-
coli catechismi e promette che nella prossima settimana, negli stessi ricoveri, avrà luogo questa
bella cerimonia” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A [12 marzo 1944]).
E ancora: “Don Piero ammette alla Prima Comunione una quindicina di bambini e bambine e,
coadiuvato da pie persone che pensano all’ornamento dell’improvvisato altarino, si svolge una
commovente cerimonia. I fortunati che ricevono per la prima volta Gesù nel loro cuore hanno,
a funzione terminata, immagini e ricordini” (ibid. [22 marzo 1944]).
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Quest’impegno quotidiano nel visitare i rifugi e – nonostante i rischi corsi –
stare accanto ai propri parrocchiani celebrando la messa, somministrando i sacra-
menti, fornendo un’istruzione religiosa ai bambini, rispondeva a una precisa scelta
di cristiana compartecipazione, ma anche a una più ampia funzione civile. La con-
divisione con la popolazione di ogni aspetto della tragica esperienza della guerra,
addirittura l’assunzione di compiti che travalicano le consuete prerogative della 
figura sacerdotale, vanno difatti lette come tentativi di preservare nei suoi valori
fondamentali l’identità collettiva della società, soprattutto difendendone le libertà
e i diritti acquisiti di fronte agli occupanti tedeschi e ai loro alleati fascisti.

L’interposizione svolta nel corso dei rastrellamenti, l’opera compiuta a 
tutela dei beni dei privati (abitazioni, negozi) sistematicamente sottoposti a 
depre dazione, le varie forme di solidarietà e protezione verso la cittadinanza 
evidenziano come l’inasprirsi del conflitto avesse del resto reso per i religiosi
“sempre più problematico conciliare speranze per il futuro e desiderio di pace con
l’ostinazione richiesta a chi continuava a combattere pur conoscendo l’inevitabilità
di una fine sempre più prossima, non solo delle proprie persone ma anche della
propria causa”19. Si può dunque dire che sotto i bombardamenti anglo-americani,
la tradizionale tendenza a non prendere posizione a livello politico-militare abbia
lasciato il passo a ben definiti orientamenti.

Secondo quanto ci restituisce la Cronaca della casa di Littoria, l’atteg -
giamento dei Salesiani nei confronti dei tedeschi e dei pochi convinti fascisti 
attivi al loro fianco, oscilla tra insofferenza e avversione: sentimenti, peraltro, 
largamente diffusi nel paese, almeno quanto la percezione degli alleati come 
“liberatori”20. Alla base, v’era la mancanza di ogni considerazione da parte degli
occupanti nei confronti della popolazione, sistematicamente avvertita come ostile:
i continui riferimenti al comportamento predatorio dei soldati germanici (al cui se-
guito è spesso possibile individuare italiani senza scrupoli) mi paiono indicativi 
a riguardo.

“Per le case abbandonate dalle famiglie – si legge nel diario salesiano – vanno in gi-
ro tedeschi e anche civili con l’unico oggetto di depredarle. Le porte chiuse vengono
scassinate o abbattute, e quanto c’è di buono sia in commestibili sia in mobili viene
caricato su camions e portato via”21.

E ancora:

“Sempre così questi tedeschi! Perlustravano le case, osservavano quello che vi era da
rubare ed il giorno dopo si presentavano coi loro camions e portavano via ogni cosa”22.
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19 Agostino GIOVAGNOLI, Resistenza e «zona grigia», in “Studium” 103 (2007), 1, 45-58:
53-54.

20 S. COLARIZI, Dallo Stato dittatoriale, p. 30.
21 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (9 febbraio 1944).
22 Ibid., (3 marzo 1944).
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A testimoniarne l’impudenza – per niente limitata dall’opera di prevenzione
affidata a Feldgendarmerie e Guardia nazionale repubblicana23 –, un episodio che
ebbe come impotente protagonista lo stesso parroco don Torello, il quale, amma-
lato e in attesa d’essere trasferito a Roma, giaceva a letto immobilizzato:

“Una visita inaspettata si ebbe da alcuni soldati tedeschi che non trovarono che il 
solo parroco a letto. Girano per le camere e poi con tutta disinvoltura, entrati nella 
camera da letto dove era il parroco, vedono un orologio su di una seggiola e se ne im-
padroniscono e si allontanano. Dopo pochi minuti (i tedeschi scendevano le scale)
don Rinaldi, che era andato nella casa parrocchiale, torna, sa l’accaduto e crede inu-
tile denunziare il fatto alla Gendarmeria”24.

L’insofferenza verso i dominatori – quei “pochi tedeschi” che, in una giornata
priva di particolari accadimenti se non “le solite rapine, le solite granate”, “perlu-
strano le strade pettoruti, padroni del campo”25 – era inoltre acuita dall’insanabile
frattura ideologica tra cattolicesimo e nazismo che rendeva oltremodo difficile l’in-
staurarsi di reciproci rapporti di fiducia. A tale proposito, si rivela sintomatico
quanto riferito dal cronista l’8 aprile 1944:

“Don Vaccarono aveva saputo che alcune famiglie avevano ottenuto dei tedeschi il
permesso di non sfollare che in caso eccezionale; in cambio avrebbero prestato loro
qualche servizio, non ultimo quello di sotterrare i morti. Si presenta alla Gendar meria
e domanda questo permesso adducendo che la popolazione che rimaneva aveva 
bisogno più degli altri di assistenza religiosa. Gli risposero che i preti sanno troppe
lingue... Temevano in quel tempo molto per le spie e non si fidavano del prete”26.

Se l’antinazismo appare il frutto di una precisa sensibilità e cultura religiosa,
è comunque necessario confrontarsi anche con la pluralità dei comportamenti 
dei soldati arruolati nella Wehrmacht. È il caso dei militari di origine austriaca, ai
quali, in virtù del loro essere cattolici in guerra in un paese cattolico, si finiva im-
plicitamente per riconoscere un’umanità maggiore rispetto ai tedeschi del Reich.
Accadde così per i due che, confidandosi con i religiosi che li avevano accolti nel
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23 “Fa un certo sevizio di ordine la Gendarmeria tedesca in unione con i Carabinieri, 
ma questo servizio non rallenta le continue rapine” (Ibid., [12 febbraio 1944]). In effetti, dall’8
dicembre 1943 i Carabinieri, la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale e la Polizia del -
l’Africa italiana erano stati accorpati per decreto nella Guardia nazionale repubblicana. 

24 Ibid., (13 febbraio 1944); l’episodio venne ricordato anche in Esistono ancora i Pa-
triarchi, in “Bollettino salesiano” XCI (1 giugno 1967) 16-18: 18. Alcune volte, le ruberie ap-
parivano premeditate: “Questa mattina, un soldato tedesco, durante la celebrazione delle Messe,
ha asportato un grammofono di proprietà della signora Franca dell’asilo e, mentre lo caricava in
una macchinetta, se ne è avveduto don Vaccarono e non ha potuto far altro che prendere il nu-
mero della macchina. La cosa si era preparata così: quel tedesco, alcuni giorni prima, visitando
l’asilo, aveva non solamente osservato, ma aveva ascoltato quello strumento, compiacendosi 
di esso; qualche giorno dopo veniva a rubarlo” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca
anno 1944. A [4 aprile 1944]).

25 Ibid., (26 febbraio 1944).
26 Ibid., (8 aprile 1944).
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loro rifugio, non mancarono di rivelare la propria stanchezza per una guerra della
quale era ancora impossibile vedere la conclusione:

“In serata vennero in casa due soldati tedeschi in cerca di un bicchiere d’acqua e 
si dette loro un po’ di vino che gradirono molto. Sebbene a stento, manifestarono di
essere austriaci cattolici e che erano stanchi di combattere”27.

Ugualmente degno d’attenzione, per il diarista salesiano, è pure il comporta-
mento di un altro soldato austriaco, cui la dolorosa visione dei danni subiti dalla
chiesa parrocchiale suscitò un gesto di generosità che va forse interpretato in chia-
ve a suo modo compensatoria:

“Gianni avvisa don Rinaldi che un soldato tedesco è entrato in chiesa passando per i
rottami e per le travi cadute e si avanza verso l’altare. Don Rinaldi lo attende e, salu-
tandolo, si accorge che il soldato mostra dispiacere nel veder la chiesa ridotta in quel
lagrimevole stato, ripetendo: «Tutto caput, tutto caput» (che voleva dire: «Tutto è di-
strutto»). Incrocia le mani ed indica chiaramente il dispiacere per tanta devastazione.
Si rivelò per cattolico austriaco. Don Rinaldi lo accompagna e gli mostra le rovine
della sacrestia e poi quelle della casa. Al momento di congedarsi, il soldato tira fuori
dalle tasche un biglietto di banca italiano di lire cinquanta offrendolo al sacerdote che
si rifiutava ricevere. Non fu possibile ricusarlo poiché il soldato si mostrava insistente
e molto commosso”28.

Su un piano parallelo a quello dei militari tedeschi, si gioca il rapporto con i
combattenti della RSI chiamati al loro battesimo del fuoco sul fronte di Nettuno.
Dagli ultimi giorni di febbraio, il battaglione “Barbarigo” della X MAS era stato
infatti schierato nella zona di Littoria a difesa del settore che dal canale Mussolini
attraverso Borgo Piave, Cerreto alto e Borgo Sabotino, giungeva fino al lago di Fo-
gliano. Figura di raccordo tra la comunità salesiana e i militi repubblicani fu il cap-
pellano del reparto, don Giuseppe Graziani29. Si legge nella Cronaca al 3 marzo:

“Dalla sera precedente si era sparsa la voce dell’arrivo di una compagnia della brigata
«S. Marco» della «Barbarigo». Difatti nel pomeriggio, [...] un giovane prete veneto,
don Graziani Giuseppe, si presenta e dice di essere cappellano di detta compagnia, di
mettersi agli ordini dei Salesiani. È tutto entusiasmo e accenna alla certezza di vitto-
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27 Ibid., (16 febbraio 1944).
28 Ibid., (9 marzo 1944).
29 La presenza di preti filo-fascisti – nettamente minoritaria in termini generali, ma resa al-

quanto appariscente dall’aperto appoggio loro accordato dalla RSI – fu nutrita soprattutto tra i
cappellani militari. Don Graziani rientra, per l’appunto, in questa casistica: dopo aver preso par-
te come cappellano alla campagna d’Etiopia e quindi essere entrato in servizio permanente ef-
fettivo nella Marina, avendo aderito alla RSI, nel gennaio 1944 fu assegnato con il grado di te-
nente al battaglione “Barbarigo” della X MAS, per poi passare alla Brigata nera “Rizzardi” di
Verona, con la quale rimase in linea fino ai primi di maggio del 1945; nel dopoguerra, fu uno dei
pochi ecclesiastici a essere incarcerato e quindi estromesso dall’Ordinariato militare a causa del
suo impegno politico-ideologico. Sulla sua figura M. FRANZINELLI, Cappellani militari e lotta di
liberazione, in Bruno GARIGLIO - Riccardo MARCHIS (a cura di), Cattolici, ebrei ed evangelici
nella guerra. Vita religiosa e società. 1939-1945. Milano 1999, pp. 285-305: 291-292 e 299.
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ria, che cioè in breve gli americani avrebbero dovuto ritirarsi. Domanda informazioni
sulla condotta dei tedeschi e si meraviglia di sentire non buone referenze sul loro con-
to. Promise di venir a celebrare da noi quando avrebbe potuto, desiderando trovarsi
sempre con i suoi ragazzi (così chiamava i militi) accampati verso Borgo Isonzo”30.

A dispetto dell’eccitazione dimostrata da don Graziani, nel cui ardore si 
coglie una fiducia incondizionata nelle virtù belliche e morali tanto dei propri 
“ragazzi” quanto dei “commilitoni germanici”, l’impatto dei Salesiani con i 
giovani marò del “Barbarigo” risultò tutt’altro che favorevole:

“Si cercò di avvicinare i militi arrivati per dire loro una buona parola. Essi erano gio-
vanissimi, alcuni di 16 o 17 anni, vestiti a nuovo, col moschetto, con mitra altri, si
raggiravano a piccoli gruppi per le strade; appartenevano a diverse provincie ed era-
no sicuri di vincere. Nei giorni seguenti, però, si mostrarono poco educati, entrando
dovunque per rubare qualunque gingillo si presentasse al loro sguardo. Anzi, alcuni
poco rispettosi, prepotenti, insomma con tutte le malignità di ragazzi di strada. Si 
disse loro che come italiani dovessero trattare bene i connazionali e non peggio dei
tedeschi; se ne fece reclamo al loro cappellano, il quale fu costretto a impor loro di
andar senza armi in città, di non entrar per le case, comandi però per nulla eseguiti 
fino a divertirsi con i moschetti e con mitra a tirare ai piccioni svolazzanti sopra i 
resti della chiesa”31.

E che proprio il mantenimento della disciplina costituisse motivo di preoc-
cupazione, lo attesta un’annotazione del 27 marzo: riferendo come i religiosi 
fossero riusciti a ottenere delle calzature dal cappellano al quale ne avevano fatto
richiesta, il cronista non manca di far sapere “che quel paio di scarpe quasi nuove
apparteneva ad un milite fucilato la sera innanzi per insubordinazione”32; un’im-
pressione confermata pochi giorni più tardi, quando nel rilevare come in città pro-
seguissero “le solite ruberie”, scrive con una certa contrarietà che “ai primi ladri 
si aggiungono anche i militi della «Barbarigo»”33.

È tuttavia l’ostinazione di don Graziani e dei suoi uomini a non volersi rendere
conto dell’inutilità del protrarsi dei combattimenti che viene soprattutto stigmatiz-
zata dai Salesiani:

“Si spera da un momento all’altro l’avanzamento delle truppe americane che porreb-
bero fine a questo stato di inutile guerriglia da una parte e dall’altra. Anzi, qualche 
intenso mitragliamento notturno ci dà l’illusione di svegliarci con gli americani in 
casa. Invece il cappellano della «S. Marco», venuto a dir Messa, sostiene che quanto
prima gli americani saranno ricacciati a mare anche quando vede che il suo batta-
glione della «Barbarigo» si impicciolisce per morti e feriti”34.
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30 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (3 marzo 1944).
31 Ibid.
32 Ibid., (27 marzo 1944).
33 Ibid., (4 aprile 1944). Sulla loro partecipazione ai saccheggi si veda anche A. FOLCHI,

Cronache di guerra..., p. 207.
34 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (27 marzo 1944).
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Sembra dunque di percepire una certa soddisfazione da parte del diarista nel
constatare in quale misura, a un mese dall’arrivo nell’Agro pontino, le iniziali 
certezze del baldanzoso cappellano fossero andate ormai affievolendosi:

“Il cappellano don Graziani, informato di una vile uccisione operata da un tedesco in
danno di una povera donna, si reca al Borgo S. Michele per assumere informazioni
precise e fare un reclamo in regola.
Nelle conversazioni che abbiamo con lui, si nota svanita l’idea di ricacciare a mare 
gli americani, come anche è diminuita di molto la stima che aveva per i soldati 
tedeschi”35.

Ancora una volta, la Cronaca salesiana di Littoria si presta pertanto a fornire
un significativo contributo storiografico, gettando nuova luce sui combattenti della
X MAS impegnati sul fronte di Nettuno, la cui vicenda è stata per lo più raccontata
da una memorialistica tutta interna a quella esperienza e molto spesso condizionata
da toni retorici e celebrativi. Credo che valga comunque la pena attingere al frutto
forse più genuino di questo genere di testi – opera del corrispondente di guerra
Adriano Bolzoni – per comprendere con quale animo i giovani marò del “Barbarigo”
arrivassero nella “città nuova” per trascorrervi brevi periodi di riposo:

“I ragazzi si divertivano solo ad andare a Littoria.
Era un premio, era. Cosa c’era a Littoria? Niente c’era, toh! Era vuota, vuota di 
tutto, Littoria. Pulita come una di quelle scatole di burro che gli inglesi lasciavano
nelle buche quando si ritiravano per andare a dormire più indietro, al comodo. Nem-
meno un’anima a pagarla oro c’era nelle case, nelle cantine. Nemmeno un cane o
un’ombra. Niente di niente. Ma si divertivano, i ragazzi, ad andare a Littoria”36.

Dopo averla sentita esaltare negli anni dell’adolescenza come uno dei simboli
mitici dell’universo fascista, giunti ora alle soglie della giovinezza essi assistevano
quasi inebetiti alla sua sistematica distruzione: immagine che, nelle parole del-
l’autore, evoca l’idea di un destino scelto in maniera definitiva e senza speranze 
di redenzione.
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35 Ibid., (3 aprile 1944). Prima di lasciare il fronte, il 29 aprile don Graziani fu ricevuto in
udienza da Pio XII. Come riferì ai suoi marò, nel corso del breve incontro “il Padre comune si è
interessato di Voi come di figlioli cari al suo cuore di Italiano; fu assai soddisfatto delle prove di
fede cristiana che Voi tutti mi avete dimostrato in questi mesi di linea; mi ha pregato di dirvi che
Vi manteniate sempre nella via dei Vostri doveri, e di trasmettere a tutti Voi la sua Apostolica Be-
nedizione” (citato da Guido BONVICINI, Decima marinai! Decima comandante! La fanteria di
marina 1943-45. Milano 1996, p. 61).

36 Adriano BOLZONI, La guerra dei neri. Roma 20023, p. 65. Quanto affermato da Bolzo-
ni nel suo libro – opera a metà strada tra narrativa e memorialistica, originariamente pubblicata
nel 1946 con il titolo La guerra questo sporco affare – trova conferma anche in ciò che scrive
Bonvicini: “A volte, quando un plotone passava in seconda linea in riposo, i marò andavano a
visitare le case coloniche o i piccoli borghi, ma il divertimento più gradito consisteva in una ca-
patina a Littoria. Non era più una città: le bombe, da terra dall’aria dal mare, l’avevano dirocca-
ta casa per casa e continuavano a cadere e scoppiare tra le macerie. Ma la visita a Littoria era pur
sempre un godimento per le infinite cose che vi si potevano scovare” (G. BONVICINI, Decima
marinai!..., p. 60).
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“Andavano e si stendevano a terra, i ragazzi, defilati in qualche modo ai colpi del -
l’artiglieria. In qualche angolo morto, a ridosso dei muri crollati. Accendevano le 
sigarette, le pipe, e stavano a teatro. Parola. Littoria saltava sotto i loro occhi, pezzo per
pezzo, sotto le granate. Saltava un porticato, schizzava via un balcone, si sbriciolavano
metri quadrati di pareti, spigoli, cornicioni. Tutto saltava. Volavano via imposte, alta-
ne, cassoni per l’acqua, comignoli, muri. Le bombe cadevano sulla città vuota e mor-
ta: esplosive, illuminanti, riducevano in macerie le case e in altre macerie le macerie.
Rimescolavano i detriti di quanto era già stato abbattuto prima, sollevavano colonne di
fumo nero nella notte illuminata dalle esplosioni. Impressionante questo incrudelire
del cannone su una città a brandelli. Bisognava capirli, i ragazzi. Era come se qualche
cosa di definitivo saltasse alle loro spalle. La storia dei vascelli bruciati da Pizzarro 
o da Cortes, chi diavolo era, per togliersi dalla testa l’idea di tornare. Più o meno”37.

Sotto il fuoco anglo-americano, a Littoria cadevano edifici pubblici e pri vati,
in particolare le torri che svettavano sulla città, utilizzate dai tedeschi come punti
di osservazione. Furono così abbattute sia quella dell’acquedotto che quella del
Palazzo M, la cui vicinanza con il campanile della chiesa di S. Marco fece a lungo
temere per la loro incolumità i Salesiani che si erano rintanati stabilmente al suo 
interno. “Per colpire questi obbiettivi – riporta il diario della casa –, ci arrivavano
continuamente colpi su colpi devastando e distruggendo tutte le nostre opere”38. 
In effetti, i danneggiamenti subiti dalle strutture parrocchiali risultarono notevoli;
per primo toccò all’edificio ecclesiastico, che il 7 febbraio fu centrato da una bom-
ba sganciata da un aereo statunitense:

“La bella, la grande chiesa, che aveva visto le folle accalcarsi ai Sacramenti, che 
specie nelle domeniche e feste presentava palpitante la pietà dei fedeli, dava ora un
aspetto lagrimevole.
Una grossa bomba di alta potenzialità era caduta sul tetto in direzione della penulti-
ma capriata o architrave, era scoppiata con largo gettito di schegge. A causa del 
forte spostamento varii grandi finestroni già privi di vetri, erano stati divelti e come
fuscelli gettati fuori. Così la grande e bella statua dell’Ausiliatrice gettata di fuori, 
divenuta un ammasso informe. La statua del S. Cuore era a terra in frantumi, quella
dell’Addolorata orribilmente deturpata, quella di Don Bosco aveva ricevuta una pic-
cola scheggia in fronte, quella di S. Antonio rimaneva intatta sul piedistallo legger-
mente scheggiato. Tutto l’intero tamburo dell’entrata di legno con le porte divelte a
terra in un cumulo di legname.
La volta della cappella della Madonna sprofondata nel centro, gli altari laterali 
distrutti, quelli dell’Ausiliatrice e il principale lesionati. La balaustrata e il pulpito di
marmo in varii punti rovinati, la Via Crucis tutta lesionata, i banchi danneggiati e re-
si inservibili, così pure i confessionali e le altre suppellettili della chiesa. La sacrestia
e gli uffici parrocchiali un ammasso di rottami”39.

Il 5 aprile fu invece la volta del nuovissimo cinema-teatro, inaugurato da 
appena quattro anni: 
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37 A. BOLZONI, La guerra dei neri..., p. 65.
38 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (11 marzo 1944).
39 Ibid., (7 febbraio 1944).
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“Questa notte vi è stato un intenso martellamento di artiglieria: alcune granate sono
cadute nel teatrino, danneggiandolo orribilmente, alcune hanno ingrandito la buca già
aperta nella parete della casa al secondo piano. Quando poi siamo andati a vedere i
danni prodotti, abbiamo trovato il piccolo corridoio del secondo piano ingombro di
calcinacci e mattoni, l’armadio grande e contenente tutte le statue piccole e grandi
del presepio, distrutto interamente. Nel teatrino, poi, lo spettacolo era raccapriccian-
te, perché se le pareti verso il cortile erano danneggiate, il soffitto, l’architrave del
palco, tutto il palco con i teloni, quinte ed accessori [si erano trasformati] in un am-
masso di rottami. Salvo per miracolo rimaneva il pianoforte, salvato sotto le travi.
Ci dovemmo rassegnare, ma dinanzi a tanti danni, rimaneva scosso il nostro sistema
nervoso”40.

Analoga sorte ebbero la casa parrocchiale e il vicino complesso dell’asilo af-
fidato alle suore Figlie della carità. Alle distruzioni è poi necessario sommare i
danni provocati dai ripetuti furti e che, malgrado la continua sorveglianza dei reli-
giosi, non cessavano neppure durante i bombardamenti41. Né valse molto di più a
proteggere i beni l’affissione accanto agli ingressi di grandi scritte in tedesco e in
italiano, le quali avvertivano che gli edifici erano “Proprietà della Santa Sede”42.

Nel frattempo, la sistematica rovina materiale cui a partire dallo sbarco al-
leato era stata sottoposta la città, avevano reso le condizioni di vita dei suoi abitanti
sempre più problematiche. Ai pericoli determinati dall’incessante cannoneggia-
mento e dalle incursioni aeree, si aggiungevano infatti i pesanti disagi provocati
dalla scarsità di cibo e d’acqua potabile, così come dalla carenza d’igiene acuita
dalla promiscuità di vita cui si era costretti nei rifugi. Dinnanzi ai traumi psicolo-
gici e sociali originati da questa terribile situazione, va dunque maggiormente 
rimarcata la naturalezza con la quale – pure in frangenti tanto tragici – i “figli di
don Bosco” continuarono a officiare matrimoni, a battezzare, a celebrare in occa-
sione delle ricorrenze religiose.

In questo senso, il periodo pasquale segnò il momento di maggiore comu-
nione con la popolazione. “Si sta avvicinando la Pasqua – si legge, infatti, con 
intenzioni quasi programmatiche, nella Cronaca – e il nostro pensiero è di dar co-
modità a tutti i pochi abitanti di Littoria di avvicinarsi ai Sacramenti, celebrando,
in quel giorno solenne, in tutti i ricoveri, anche se occorresse binare”43. Proprio
l’impressione suscitata tra la gente dall’impegno a restare nonostante tutto al pro-
prio posto di lavoro, consentì ai Salesiani di contrarre un notevole credito di grati-
tudine, la cui memoria si mantenne a lungo viva:
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40 Ibid., (5 aprile 1944).
41 “Dopo un paio di ore di tiro serrato, finalmente, approfittando di una relativa calma, ri-

torniamo a casa nostra. Lì ci attende una sgradita sorpresa. Il poco di cibo che si era preparato,
le poche scorte che ancora ci restavano, condimenti, farina, un fiasco d’olio e qualche altra co-
sa, erano state rubate coll’unica bicicletta che ancora avevamo; e questo durante il bombarda-
mento...” (ibid., [10 aprile 1944]).

42 Ibid., (21 marzo 1944).
43 Ibid., (6 aprile 1944).
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“Mia mamma rimase qua e andò con un’altra decina di persone, forse quindici, al ri-
fugio della Prefettura e il giorno di Pasqua mamma ricordava sempre – anche con
don Piero, che qualche volta veniva a pranzo poi, negli anni a seguire, a casa nostra
– che quel giorno non c’avevano niente da mangiare e mangiarono le cime di fava –
cioè, c’erano le piante che cominciavano a germogliare – e mangiarono quelle cime
di fava e quello fu il pranzo di Pasqua. Però don Piero e don Alessandrini [recte Vac-
carono] avevano portato una bottiglia di vino della Messa e allora poi brindarono con
questo vino della Messa e si ricordavano ancora questa Pasqua festeggiata così”44.

Anche in simili atteggiamenti, solo apparentemente di minore rilevanza, cre-
do sia possibile cogliere quali fossero le ragioni che, nei peggiori momenti della
crisi bellica, portarono gli italiani a guardare con grande speranza alla Chiesa, al
papa, al clero, e a farne dei punti di riferimento imprescindibili per le loro aspira-
zioni di pace. In questo senso, non può meravigliare la commozione con la quale
furono accolte pure a Littoria – secondo quanto testimonia il diario dell’adole-
scente Valerio Veronese45 – le espressioni di sincera partecipazione ai drammi del-
la “città sacra” che Pio XII rivolse ai tanti romani e profughi di guerra radunati in
piazza S. Pietro il 12 marzo 194446.

2. Lo sfollamento

La minaccia di uno sfollamento generale incombette sul capoluogo pontino
già dai giorni immediatamente successivi allo sbarco alleato ad Anzio. I dilemmi
e le preoccupazioni che una tale evenienza suscitava tra i Salesiani e la popolazio-
ne improvvisamente venutasi a trovare sulla linea del fuoco, sono ben sintetizzati
da un’annotazione della Cronaca del 1° febbraio 1944:

“Fin dalla sera precedente si era sparsa la notizia che tutti dovranno sgombrare e 
allontanarsi da Littoria. Dove si andrà? Verso Roma? Ci spaventano i settanta chilo-
metri circa che ci separano dalla capitale; verso Pontinia, dove il parroco ci aveva 
offerto due camere? Ma se l’avanzata venisse anche dal Sud ci troveremmo di nuovo
in mille guai. E a chi lasciar tante cose non ancora nascoste?”47.

Da allora, la notizia di una possibile evacuazione si ripropose costantemente,
al punto da diventare un autentico incubo per i tanti che non sapevano dove cerca-
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44 Testimonianza resa all’autore da Giuseppina Caddeo il 22 marzo 2006.
45 “12 marzo 1944. Parla il Papa Pacelli (Pio XII). Tutti seguiamo alla radio, commossi, 

il suo discorso” (A. VITALI VERONESE - M. FERRARESE [a cura di], Ricordi di guerra..., p. 36).
46 Agostino GIOVAGNOLI, Chiesa, assistenza e società a Roma tra il 1943 e il 1945, in 

Nicola GALLERANO (a cura di), L’altro dopoguerra. Roma e il Sud. 1943-1945. Prefazione di
Giorgio Quazza e introduzione di Enzo Forcella. Milano 1985, pp. 213-224: 214-215, e Andrea
RICCARDI, L’inverno più lungo. 1943-44: Pio XII gli ebrei e i nazisti a Roma. Roma-Bari 2008, 
pp. 331-339.

47 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (1 febbraio 1944).
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re una sicura accoglienza o che, con la fuga, temevano di perdere ogni bene. Mol-
ti altri, vinti dalla paura, s’affrettarono invece ad abbandonare Littoria per essere
ospitati da parenti, amici o conoscenti nei poderi dell’Agro pontino meno esposti
ai combattimenti, nei vicini paesi collinari dei Lepini, a Roma e persino in Italia
settentrionale, nei luoghi di provenienza delle famiglie chiamate solo dieci anni
prima a colonizzare le “terre redente” dal regime fascista.

La necessità che i civili non intralciassero lo svolgimento delle operazioni
militari, spinse infatti a più riprese le forze tedesche a ordinare lo sgombero del
centro abitato, come già dall’autunno 1943 era stato imposto per motivi difensivi
l’allontanamento di tutta la popolazione residente fino a cinque chilometri dalla 
fascia costiera. Disposizioni cui avevano sempre fatto da comune denominatore 
la mancanza di qualsiasi organizzazione, oltre alle gravi difficoltà di trasporto e
approvvigionamento.

Benché agli annunci perentori facessero spesso seguito delle revoche, è dun-
que facile immaginare in quale condizione di precarietà vivessero i littoriani, dato
che – come rilevava il cronista salesiano il 14 marzo – ogni voce di sfollamento 
“ci obbliga a rifare le valigie e a tenerci sempre pronti”48. Non c’è quindi da me-
ravigliarsi se il solo evocarne l’ipotesi finisse per suscitare grande apprensione 
e sconforto:

“Lo sfollamento!... Terribile parola, che riempiva ogni animo di tristezza e che pro-
duceva in tutti uno scoraggiamento insolito”49.

In tali condizioni, era impossibile immaginare qualsiasi alternativa all’asser-
virsi pienamente alla volontà degli occupanti, che continuavano a emanare bandi
e rastrellare con la forza uomini per approntare trincee e fortificazioni. Un’anno-
tazione di Valerio Veronese del 12 febbraio restituisce in maniera efficace tutta la
drammaticità di quel momento:

“Secondo l’ordine il papà si è presentato, assieme ad altri, al comando tedesco 
per lavorare alla realizzazione e al consolidamento di una II linea difensiva fortificata
tra il Canale delle Acque Medie e Tor Tre Ponti, in modo da contrastare e ritardare
l’avanzata – che si prevede rapida – degli Alleati sbarcati ad Anzio-Nettuno. È un 
ferreo dilemma: o lavorare per i tedeschi o sfollare”50.

Peraltro, a rendere più difficoltosa la scelta di cercare la salvezza oltre il fron-
te dei combattimenti, concorrevano anche i gravi pericoli insiti in un viaggio del
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48 Ibid., (14 marzo 1944).
49 Ibid., (10 febbraio 1944).
50 A. VITALI VERONESE - M. FERRARESE (a cura di), Ricordi di guerra..., p. 33. Nel dopo-

guerra, le vicende di questi lavoratori costretti dai tedeschi in un piccolo campo di raccolta alle-
stito presso i fabbricati della famiglia Caetani a Tor Tre Ponti (P. G. SOTTORIVA, Cronache da due
fronti..., pp. 186-187), furono ricostruite in occasione del processo intentato contro il dottor Aldo
Brandonisio – l’unico medico allora reperibile a Littoria – durante il quale, tra gli altri testimoni,
fu ascoltato anche don Maurizio Vaccarono (A. FOLCHI, Cronache di guerra..., pp. 207-211).
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genere. Che si partisse a piedi, con mezzi propri, oppure utilizzando le ambulanze
che con sempre minore frequenza giungevano da Roma per prelevare feriti e ma-
lati, si trattava comunque di un’esperienza rischiosissima a causa dei mitraglia-
menti aerei a bassa quota e dei colpi d’artiglieria che battevano continuamente le
strade. I ricordi di quella che allora era una bambina conservano intatta l’intensità
di momenti così carichi d’angoscia:

“Mia madre invece era rimasta a Latina, perché portarono via me e mia nonna e 
mio nonno che s’era rotto il femore – mio padre riuscì a seguirci per vedere dove ci
portavano a Roma, andando un po’ a piedi, un po’ con mezzi di fortuna –, ci bom-
bardarono... ci mitragliarono per la strada, poi mia nonna fece fermà ’sta camionetta
dov’erano tutti feriti e bambini e scese giù con un fazzoletto bianco ed io ricordo 
ancora l’aereo che è sceso – abbiamo visto il pilota – e poi è risalito e se ne è andato
perché ha capito che erano vecchi e bambini davvero”51.

Alla metà di marzo, in ogni caso, la situazione s’aggravò ulteriormente. Il 17
del mese, infatti, il comando della 715a Divisione di fanteria tedesca impartì nuo-
ve disposizioni circa l’evacuazione verso l’alta Italia della popolazione dall’intera
provincia di Littoria: il provvedimento, motivato da “ragioni di vettovagliamento
o di difesa”, avrebbe dovuto dapprima riguardare quanti erano giunti nel territorio
dopo l’armistizio da zone già sgombrate in precedenza, per poi estendersi anche
agli altri abitanti; allo scopo erano stati istituiti campi di raccolta presso l’ex stabi-
limento della “Breda” a Torre Gaia lungo la via Casilina, nella frazione di Cesano
di Roma e nella cittadina umbra di Narni, dove i “trasmigranti” sarebbero arrivati
con mezzi propri portando con sé “sufficiente vestiario, comodità per dormire e 
fare da mangiare, vasellame e provviste alimentari per la settimana”52.

In effetti, nonostante le proteste per l’approssimazione logistica con la quale
fu dato avvio al piano, stavolta l’ordine risultò definitivo, né si riuscì, come in al-
tre occasioni, a far recedere i tedeschi dalla loro decisione. “Come un fulmine 
a ciel sereno – registra il 1° aprile nel suo diario il quattordicenne Valerio Verone-
se – l’ordine di sfollamento da eseguire in mezz’ora, e questa volta si sfolla dav -
vero!”53. La notizia dell’imminente, totale evacuazione della città, costrinse quindi
coloro che ancora non si erano rassegnati a partire, a mettere da parte ogni remora
per affrontare le molteplici incognite dello sfollamento. Oltre agli appartenenti 
ai corpi di polizia, gli unici a essere esentati in “numero strettamente necessario”
furono i funzionari del Comune e di altri enti, al cui fianco restarono comunque 
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51 Testimonianza resa all’autore da Giuseppina Caddeo il 22 marzo 2006.
52 ACS, DGSG, b. 13. Littoria: bombardamenti, Littoria 17 marzo 1944 (riprodotto in 

L. LA PENNA, La Provincia di Latina..., pp. 85-86 n. 24). La vicenda è ricostruita da A. FOLCHI,
La fine di Littoria..., pp. 65-67, e ID., La persecuzione politica a Littoria. Formia 2005, pp. 397-
398, ma si tenga conto anche delle osservazioni di Luigi GANAPINI, La repubblica delle camicie
nere. Milano 1999, pp. 304-307.

53 A. VITALI VERONESE - M. FERRARESE (a cura di), Ricordi di guerra..., p. 39. Inoltre, 
A. FOLCHI, Cronache di guerra..., p. 241.
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tre sacerdoti e due coadiutori salesiani, come pure le suore in servizio nell’ospe-
dale. Si legge nella Cronaca al 30 marzo:

“Le famiglie rimaste in città poco alla volta vanno altrove cercando un asilo più si-
curo. Si calcola che, approssimativamente, siano rimaste in città non più di duecento
persone e col tempo si prevede che rimarrà qualche Carabiniere, qualche impiegato e
quelli che sono al servizio dei tedeschi; ma i Salesiani rimarranno al loro posto come
anche le due suore per bene spirituale della popolazione, pronti a partire quando 
necessità estreme lo richiedessero”54.

Il 2 aprile segnò così per larghissima parte della popolazione l’abbandono
forzato di Littoria. Ricorda Giovanni Boffa:

“Poi la Domenica delle Palme, inquadrati, ce portarono a Piazza della Prefettura, do-
ve ce caricarono. Allora ce salutammo: «Quelli – dice – ce portano a Roma». Però,
quando arrivammo... cominciammo il viaggio; durò quasi un giorno e mezzo perché
arrivati a Velletri ce fu il bombardamento del ponte di Velletri, poi passammo di die-
tro, prendemmo la Prenestina e ritornammo là. E ce trovammo lì a piazza..., lì al-
l’Albergo «Milano», dove ce trovammo con don Torello, tutti quanti: abbracci, baci,
«Come sta?». Eravamo... eravamo in uno stato d’animo da far pietà: la gente che ce
’ncontrava: «Sono sfollati» – Bum! – come fossimo stati degli appestati. Ma questo
a noi non ce importava niente, perché don Torello ce fece dire il rosario, pregavamo,
e noi avevamo fiducia che il buon Dio ci avrebbe aiutati”55.

Nel racconto di questo testimone, l’incontro con il parroco – il quale, ripre-
sosi dalla malattia che l’aveva a lungo costretto a letto ospite in una casa colonica,
dal 26 marzo aveva infine trovato alloggio a Roma all’interno del Pontificio semi-
nario francese56 – rappresentò un’importante occasione di rassicurazione psicolo-
gica per i littoriani, in preda allo sconforto anche per il disprezzo con cui avevano
scoperto che in città si guardava a quell’ennesimo gruppo di profughi giunto in
cerca di protezione e pace. Ma l’abbraccio con i parrocchiani sfollati nell’Urbe
riannodava per lo stesso don Torello il filo di un rapporto forzosamente interrotto-
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54 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (30 marzo 1944). Le diret-
tive impartite a suo tempo dal superiore dell’Ispettoria romana erano state chiare: “Già il signor
ispettore, scrivendo a don Rinaldi, aveva fatto sapere che si doveva rimanere a Littoria finché 
vi fossero parrocchiani e quando si fosse obbligati, si preferisce indirizzarci verso Roma” (ibid.,
[10 febbraio 1944]).

55 Testimonianza resa all’autore da Giovanni Boffa il 22 marzo 2006. Non a caso, a 
proposito dell’accoglienza degli sfollati pontini a Roma, è stato opportunamente rilevato che “la
lotta per la sopravvivenza conosceva anche qualche rara coloritura di razzismo” (P. G. SOTTORIVA,
Cronache da due fronti..., p. 203).

56 “Da più di una settimana – scriveva il 3 aprile l’ispettore don Berta al rettor maggiore
– abbiamo a Roma Don Torello di Littoria, che, come saprà, avevamo già pianto come morto. Si
vede che non sta del tutto bene, ma non pare che si tratti di cosa eccessivamente preoccupante.
Cercheremo di usargli molti riguardi. Ieri si è diffusa la voce che vi sia stato per Littoria ordine
di sfollamento, ma finora dei nostri non sappiamo nulla. Là vi sono ancora tre sacerdoti e due
coadiutori” (ASC E944. Ispettoria romano-sarda. Corrispondenza. Lettera dell’ispettore Berta
al Rettor maggiore. Roma, 3 aprile 1944).
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si qualche mese prima e del quale possiamo cogliere l’autenticità tra le righe 
della lettera che egli indirizzò ai familiari il 4 aprile per rassicurarli sulle proprie
condizioni di salute:

“Carissimi,
sono vivo e sano. Mi trovo a Roma da una settimana. La bella e cara Littoria è una
rovina. La prima a crollare fu la nostra bella chiesa, poi la casa, poi tutto il resto. 
La popolazione ha dovuto tutta sfollare.
Sono stato indisposto per circa due mesi. Ora mi trovo bene. Il medico specialista che
mi visitò accuratamente ieri mi assicurò di non riscontrare nulla. Anche il cuore è 
a posto. Ora sto in un collegio che i salesiani hanno preso in affitto. Siamo 50 sale-
siani tutti sfollati. Il collegio si trova vicino al Pantheon quindi proprio al centro di
Roma e speriamo che non sia toccato dagli aerei.
Littoria ha avuto parecchie vittime, nessuno dei salesiani fu minimamente ferito e 
tutti visibilmente protetti.
Spero solo tutti stiano bene e che costì non sentiate le conseguenze della guerra.
A Littoria siamo stati due mesi proprio sotto il fuoco e oltre il fuoco abbiamo provato
tutte le tribolazioni.
Pregate per me. Non so quando potremo rivederci.
Lo sbarco a Nettuno fu fatale per tutto l’Agro Pontino”57.

Intanto, sottoposta giorno e notte al “tiro quasi continuato delle batterie ter-
restri e della marina”58, Littoria era ormai una città spopolata nella quale “non si
trovava più nulla”59, per cui procurarsi qualcosa da mangiare equivaleva a una co-
stante sfida con la morte. Ciononostante, rileva con soddisfazione il cronista, “non
viene mai meno l’attività nel sacro ministero dei sacerdoti salesiani e tutti – auto-
rità e popolo – ammirano il loro operato”60.

A tale proposito, vale la pena sottolineare come le fonti salesiane presentino
qualche interessante motivo di approfondimento anche sul comportamento dei fun-
zionari saloini al crepuscolo del fascismo repubblicano nell’Agro pontino. Il qua-
dro che ne emerge descrive bene sia l’inettitudine mista a opportunismo di quegli
uomini, sia la generale confusione amministrativa nella quale versava ormai da
tempo il capoluogo, peraltro acuita dal fatto che dalla fine di gennaio i principali
organi di governo locale avevano fissato la loro sede a Roma: gli uffici provinciali
si erano infatti installati presso l’albergo “Milano”, in piazza Montecitorio, quelli
comunali in uno stabile di piazza Augusto imperatore61.

Vincolati com’erano agli ordini del comando supremo germanico diretti a ga-
rantire “libertà d’azione in ogni momento” alle truppe combattenti, i rappresentanti
della RSI a Littoria dimostrarono sempre un’assoluta subalternità a livello decisio-
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57 AFT, Lettera di don Torello ai familiari. Roma, 4 aprile 1944.
58 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (10 aprile 1944).
59 Ibid., (12 aprile 1944).
60 Ibid., (3 aprile 1944).
61 Solo ai primi di marzo gli uffici del prefetto – la cui denominazione sotto la RSI era 

diventata capo provincia – furono trasferiti presso Priverno, in località San Martino.
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nale nei confronti dell’alleato tedesco, che finì per paralizzarne l’operato. Questa im-
potenza, che si manifestava in una costante esitazione, unita alla scarsa stima di cui
godevano tra la popolazione civile per gli “abusi e soprusi di ogni sorta” comunemen-
te loro imputati62, costituiscono i tratti caratterizzanti del ritratto che ne offre la 
Cronaca. È il caso di Antonino Pelosi, commissario prefettizio al Comune, al quale
i Salesiani si rivolsero in più occasioni al ripetersi delle minacce di evacuazione:

“Nella incertezza di un possibile sfollamento e di un mezzo che ci potesse condurre
lontano, don Vaccarono più volte ha avvicinato il commissario dr. Peloso [recte 
Pelosi], il quale lo ha rassicurato che i Salesiani e le suore stessero tranquilli perché
avrebbe pensato lui a provvedere un’autoambulanza per condurre via da Littoria 
loro e le loro robe (promesse che non si realizzarono)”63.

Ancora, dopo qualche giorno:

“Una nuova minaccia di sfollamento viene a turbarci. Mentre don Piero è andato 
fuori a celebrare e dopo farà le sue solite visite e rientrerà a mezzodì inoltrato, don
Vaccarono si è portato in Prefettura per conoscere notizie più precise e ricordare 
al commissario la promessa fatta. La risposta è evasiva, e per decidere in merito oc-
corre l’arrivo del prefetto che ancora non ritorna da Roma. Si era sempre sulle spine,
anche se avevamo le nostre valigie pronte sotto il letto di ciascuno”64.

Sotto la penna del cronista, non si sottraggono alle critiche neanche le perso-
nalità maggiormente in vista dell’apparato di Salò. Scrive, infatti, l’8 aprile 1944,
dando conto di una convocazione d’urgenza in Prefettura, dov’era giunto in “visita
d’ispezione” il vice segretario del Partito fascista repubblicano, Giuseppe Pizzirani:

“Suor Giuseppina e don Vaccarono si presentarono al vice segretario; il quale elogia
l’opera loro, li incoraggia a continuare e promette loro che, in caso di sfollamento,
avrebbe messo un mezzo a loro disposizione. Parole inutili, solite chiacchiere!... Il
tempo dette ragione a noi; dei mezzi ne venivano ancora, ma servivano per altri...”65.

La riprova della giustezza di quei sospetti giunse due giorni più tardi. 
Commenta amaramente il diario della casa salesiana:
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62 Si legge, a riguardo, nel rapporto della Guardia nazionale repubblicana relativo a Littoria
datato 22 marzo: “In queste condizioni di spirito, aspre sono le critiche contro le autorità politi-
che italiane, accusate di trascurare i bisogni della popolazione, specie di quella del capoluogo”
(FLMB, Fondo Notiziari della Guardia nazionale repubblicana, 22 marzo 1944). Inoltre, 
A. FOLCHI, La persecuzione politica..., pp. 390-391.

63 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (17 marzo 1944).
64 Ibid., (22 marzo 1944). Antonino Pio Pelosi venne posto alla guida del Comune dopo

essere stato in precedenza impiegato presso l’Ispettorato provinciale dell’agricoltura: cf A. FOLCHI,
La persecuzione politica..., p. 389.

65 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (8 aprile 1944). Federale di
Roma alla proclamazione della RSI, quando si recò in visita a Littoria Pizzirani era da pochi
giorni diventato vice segretario del Partito, incarico che mantenne fino al novembre successivo:
Amedeo OSTI GUERRAZZI, «La Repubblica necessaria». Il fascismo repubblicano a Roma. 1943-
1944. Milano 2004, pp. 32-35.
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“Ci sentivamo sempre più soli perché le autorità che ancora erano rimaste pensavano
solo ai loro affari.
Il prof. Argurio, vice commissario, a cui mi ero rivolto per saper cosa avevano deci-
so a nostro riguardo, mi rispose: «Eh! caro reverendo, bisogna arrangiarsi; per conto
mio il 15 piglierò la mia bicicletta e la mia borsa e me ne andrò via tranquillo!». Sfi-
do io! Aveva pensato in precedenza a mandare a Roma ogni ben di Dio con i camions
che avrebbero dovuto portare via gli incartamenti e gli altri oggetti del Comune.
La popolazione, intanto, era abbandonata a se stessa, senza neppure la possibilità 
di portar via viveri sufficienti”66.

Di fronte a simili scandalosi atteggiamenti non è difficile comprendere le ra-
gioni che, in un misto di desiderio e preoccupazione, di fiducia e smarrimento, spin-
gevano a invocare una veloce liberazione della città da parte degli anglo-americani.
Si andava affermando in questo modo l’idea che il dolore e i disagi sopportati fosse-
ro l’inevitabile prezzo da pagare per raggiungere un avvenire migliore una volta ter-
minata la guerra67. Un’attesa carica di fiducia, come registra la Cronaca il 12 aprile:

“L’intensità dei tiri aveva fatto nascere in noi una qualche speranza di liberazione.
Correva insistente la voce che puntate nemiche erano giunte fino a Littoria e che era
imminente un’avanzata generale”68.

A dispetto della condotta militare degli alleati, delle morti di civili inermi e
delle rovine provocate dai loro bombardamenti, prevaleva largamente – e perma-
ne ancora oggi nella memoria dei testimoni – un condiviso sentimento di simpatia
nei confronti di coloro nei quali si riponeva la speranza di veder terminare una 
volta per tutte le devastazioni, la fame, la tirannia nazi-fascista:

“La popolazione era contro la presenza... e voleva soltanto finire... la fine... e c’era
una simpatia per gli americani, perché questo fatto che l’America arrivava in Italia,
anche con le bombe, si accettava purché finisse”69.

Ormai impossibilitati a restare in una città sconvolta, affamata e che era 
andata sempre più svuotandosi, anche per i Salesiani giunse infine il momento di
abbandonare Littoria. Gli stessi rapporti inoltrati dal comando provinciale della
Guardia nazionale repubblicana al suo quartier generale a Brescia – informazioni
che pure presentano alcune incongruenze rispetto ai dati trasmessi da altre fonti –,
avvalorano questa visione. Si legge, infatti, nel notiziario emanato dal corpo di 
polizia il 13 aprile:

60 CLEMENTE CIAMMARUCONI

66 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (10 aprile 1944). Trasferitosi
a Littoria dopo essere stato segretario del PNF a Gaeta, sotto la RSI Pietro Argurio ne era stato
nominato vice podestà: cf A. FOLCHI, La persecuzione politica..., p. 389.

67 Sulla controversa immagine che nei mesi di combattimento lungo la Linea Gustav le
popolazioni del Lazio meridionale si formarono degli alleati si veda T. BARIS, Tra due fuochi...,
pp. 71-73.

68 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (12 aprile 1944).
69 Testimonianza resa all’autore da Enzo Veronese il 22 marzo 2006.
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“A Littoria [...] nonostante il perdurare delle offese nemiche, la maggior parte della
popolazione è rimasta in città. I ripetuti bombardamenti aerei e i quotidiani canno-
neggiamenti hanno mietuto molte vittime e hanno prodotto danni rilevantissimi.
La mancanza dell’acqua, la penuria dei mezzi di disinfezione e la malsana vita dei 
ricoveri, cominciano purtroppo a produrre i loro effetti”70.

La partenza dei religiosi ebbe luogo in due momenti differenti, a distanza di
una settimana l’uno dall’altro: il 7 aprile toccò a don Rinaldi, a don Artusio e al
coadiutore Del Piano, mentre il 13 aprile fu la volta di don Vaccarono e del coa-
diutore Mambrin (cui si era frattanto aggregato il fratello), rimasti qualche tempo
in più “sulla breccia” insieme alle suore responsabili dell’ospedale. Per tutti, al ter-
mine di viaggi rocamboleschi lungo le strade dei Lepini battute dal fuoco anglo-
americano, la destinazione finale fu Roma. Ed è facile capire cosa intenda dire il
cronista con l’affermazione: “Dal trambusto giungere alla normalità, dal timore
continuo arrivare alla sicurezza fu di grande consolazione”71.

3. “Ora comprendiamo quanto ci volevamo bene”

La comunità salesiana di Littoria fu accolta il 13 aprile 1944 nel Pontificio 
seminario francese di Roma, dove in precedenza aveva trovato rifugio lo stesso
parroco don Torello. Il Collegio di via S. Chiara – poco distante dalla procura del-
la Congregazione, in vicolo della Minerva – era stato infatti individuato dai supe-
riori per ospitare i confratelli dei Castelli romani (Frascati, Grottaferrata, Genzano,
Lanuvio, Castelgandolfo) e di Civitavecchia che già da qualche tempo erano stati
costretti a lasciare i loro istituti e le loro case colpiti dai bombardamenti.

Finalmente al sicuro in quella che era diventata in tutto e per tutto la “città del
papa”72, per don Torello e i suoi l’obiettivo prioritario fu di riprendere immediata-
mente l’azione pastorale tra i tanti parrocchiani sfollati; si pose dunque il proble-
ma di trovare un luogo dove poter ripristinare i contatti forzosamente interrotti “e
con essi vivere uniti”73. La scelta cadde sulla piccola chiesa della procura salesia-
na, che don Francesco Tomasetti concesse senz’altro: così, ricorda la Cronaca, 
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70 FLMB, Fondo Notiziari della Guardia nazionale repubblicana, 13 aprile 1944, anche
in Luigi BONOMINI - Federico FAGOTTO - Luigi MICHELETTI - Luigi MOLINARI TOSATTI - Natale
VERDINA (a cura di), Riservato a Mussolini. Notiziari giornalieri della Guardia nazionale re-
pubblicana. Novembre 1943 - giugno 1944. Documenti dell’Archivio Luigi Micheletti. (= I fatti
e le idee, 268). Milano 1974, p. 43. L’accenno a un’ancora numerosa presenza di abitanti in città
trova una possibile giustificazione nella finalità di quei rapporti, destinati alla lettura, in via 
riservata, da parte di Mussolini e di pochi altri gerarchi: la loro funzione sarebbe quindi stru-
mentale alla visione propagandistica del “mito pontino” che si mantenne viva anche nella RSI.
Al tema ho dedicato la mia attenzione in uno studio di prossima pubblicazione.

71 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (7 aprile 1944).
72 A. RICCARDI, L’inverno più lungo..., p. VIII.
73 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (aprile-maggio 1944).
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“accolti con affetto dal nostro procuratore generale, si ottiene di poter ufficiare special-
mente alla domenica la chiesa di S. Giovanni della Pigna (come suol chiamarsi)”74.
Con la consueta intraprendenza, venne quindi fatto pubblicare un annuncio 
sui principali quotidiani romani in maniera da raggiungere il maggior numero 
possibile di rifugiati dal capoluogo pontino. In una sua lettera del 20 maggio, 
don Torello riferì in questi termini al fratello Francesco in che modo si svolgesse
allora la propria attività:

“Sono sempre in attesa per poter ritornare nel mio campo di lavoro. Ma quando?
A Roma per ora stiamo tranquilli. Ho fatto centro dei miei parrocchiani una nostra
chiesetta vicino al seminario ove mi trovo. Tutti i giorni celebro la messa e presenti
ci sono sempre dei miei parrocchiani. La domenica alle ore 10 celebro la messa per
loro e la chiesa si riempie. Vengono da tutte le parti di Roma. Quando ci rivediamo 
è sempre una festa. Ora comprendiamo quanto ci volevamo bene.
Molti forse non ritorneranno più a Littoria. Parecchi sono già partiti per le regioni
dell’alta Italia ma tantissimi sperano di ritornare”75.

La celebrazione domenicale a S. Giovanni della Pigna divenne un appunta-
mento irrinunciabile nei giorni della diaspora. La parola confortatrice del parroco
e l’aiuto concreto che i religiosi riuscirono a dare agli sfollati raccolti nella picco-
la chiesa romana offrirono, infatti, un’occasione unica per ricostruire un senso di
appartenenza messo altrimenti in discussione dall’evidenza di una sconfitta mili-
tare che, se da un lato rendeva ormai impossibile a tanti (i più compromessi con il
regime) il ritorno a Littoria, dall’altro interrogava sul futuro stesso della “città nuo-
va” fascista. È ancora la Cronaca a restituire l’eco dell’azione svolta dai “figli di
don Bosco” in quei giorni di generale smarrimento:

“Si fa una adunata generale in detta chiesa affollatissima di littoriani e i Salesiani, in
apposito registro, notano il domicilio di tutti gli intervenuti. È consolantissimo dopo
la S. Messa vedere la piazzetta vicina gremita di gente con la quale i Salesiani scam-
biano i saluti, s’informano di tutto e di tutti e si rivive come in famiglia.
Il Collegio francese in Via S. Chiara, poi, è la meta desiderata di quanti vogliono con-
sigli ed anche aiuti”76.
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74 Ibid. Il 14 aprile, a nome anche dei suoi coadiutori, don Torello fece richiesta di poter
raccogliere le confessioni dei parrocchiani di Littoria sfollati a Roma nella chiesetta che ne co-
stituiva il “punto di riferimento” (AIRO, C 11. Latina II. Rapporti con Autorità ecclesiastiche,
Richiesta di don Torello, Roma, 14 aprile 1944).

75 AFT, Lettera di don Torello al fratello Francesco. Roma, 20 maggio 1944.
76 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (aprile-maggio 1944). 

Riferisce una nota comparsa su “Il Messaggero” in occasione della Pasqua: “Gli sfollati da 
Littoria giovedì si sono riuniti intorno al loro Parroco ed ai Salesiani nella Chiesa di San Gio-
vanni in Piazza della Pigna e durante la Messa hanno compiuto, nella quasi totalità, il precetto
pasquale. Al Vangelo, il Parroco ha rivolto ai convenuti commosse parole di ricordo, di confor-
to, di incoraggiamento, di cristiana speranza. Al termine della funzione il Parroco ha avvertito
che tutti i giorni feriali, nella medesima Chiesa verranno celebrate Sante Messe dedicate par -
ticolarmente agli sfollati di Littoria, alle ore 7, 7.30, 8 ed 8.30, mentre la domenica l’ultima 
Messa, che avrà inizio alle ore 9.45, sarà la Parrocchiale” (“Il Messaggero”, 16 aprile 1944).

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:07  Pagina 62



Non tutti gli abitanti costretti ad allontanarsi dal capoluogo pontino avevano
però trovato alloggio a Roma, presso privati o nei centri predisposti a dare loro ac-
coglienza (la caserma “S. Croce”, la caserma “La Marmora”, l’Istituto “S. Miche-
le”, il Forte Aurelio). Per evitare l’ingresso di nuovi rifugiati in città – dove si sti-
ma che dalla fine del 1943 fossero stati accolti 150.000 profughi delle regioni in-
vase e 300.000 tra sfollati e sinistrati –, molti di essi furono convogliati verso i
campi di raccolta allestiti al di fuori della cerchia urbana. Qui, soprattutto nei ca-
pannoni dell’ormai inattiva fabbrica d’armi della “Breda” sulla via Casilina e poi
nel vicino villaggio operaio di Torre Gaia, finirono per essere ammassati insieme
ad altre migliaia di uomini e donne, vecchi e bambini provenienti da varie località
delle province di Littoria e Frosinone, da mesi ormai provate dalla guerra; una si-
tuazione in larga parte condivisa da coloro che trovarono invece rifugio nell’altro
centro di raccolta di Cesano, a sua volta ricavato da una caserma77.

Ben più affollati rispetto a quanto possibile, nei due centri di raccolta i pro-
fughi furono costretti a sopravvivere tra molteplici difficoltà: oltre alle incursioni
aeree alleate provocate dal fatto che i tedeschi utilizzavano sia le officine dell’ex
“Breda” di Torre Gaia che le strutture di Cesano per ripararvi i propri mezzi 
corazzati, oltre ai rastrellamenti che generavano uno stato di costante terrore, a 
rendere terribile la permanenza nei campi erano soprattutto le precarie condizioni
igieniche e gli stenti determinati da un’alimentazione del tutto inadeguata, al 
punto da causare malattie e persino morti per denutrizione78. A questo proposito,
credo sia utile riportare qualche passo della relazione stilata il 20 aprile 1944 dal
capo di gabinetto del ministero dell’Interno, Coriolano Pagnozzi, sulle condizioni
di vita all’interno dei dismessi stabilimenti della “Breda”:

“La situazione alimentare è preoccupante, in quanto il vitto fornito agli sfollati è as-
solutamente insufficiente. Infatti viene distribuito un solo rancio al giorno costituito
da un po’ di brodo mal condito e pochi chicchi di riso o pasta o legumi; vi sono inol-
tre distribuiti appena cento grammi di pane al giorno. Con tale nutrimento a lungo
andare, anche la fibra più forte finirà per soccombere. Mi è stato riferito che, in 
questi ultimi giorni, vi sono stati quattro casi di morte, che si presume per inedia”79.

Anche a Cesano – “quel campo di concentramento dove nella massa, la corru-
zione e la confusione ricordavano la biblica Babilonia”, secondo la testimonianza 
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77 In un promemoria per il ministro dell’Interno del 1° aprile 1944, il capo di gabinetto del-
l’ufficio collegamento con le autorità germaniche il prefetto Coriolano Pagnozzi, indicava per il
villaggio Breda la cifra di 3.788 sfollati, che arriveranno a più di 5.000 pochi giorni dopo, men-
tre altri 5.000 erano ospitati nel centro di raccolta di Cesano. Si veda Amedeo OSTI GUERRAZZI,
Uomini e politiche del Partito fascista repubblicano, in Roma durante l’occupazione nazifascista.
Percorsi di ricerca. Milano 2009, pp. 273-300: 289.

78 ID., «La Repubblica necessaria»..., pp. 109-111.
79 ACS, RSI, SPD, Carteggio riservato, b. 63. Rapporti intercorsi in Roma fra il Gabinetto

del Ministero dell’Interno e le autorità germaniche durante i primi cinque mesi dell’anno 1944
(citato ibid., p. 110 nota 51).
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di un profugo di Cisterna che vi trovò rifugio80 – i Salesiani non lasciarono co-
munque sola la loro gente. La memoria di don Torello che il 9 aprile celebrava la
Messa di Pasqua all’interno del centro di raccolta “portando il conforto spirituale
ai suoi parrocchiani, ammassati come bestie ed abbandonati a se stessi”81, rimase
a lungo impressa nella mente degli sfollati pontini.

Le visite compiute a Cesano, peraltro, rispondevano alla più ampia azione 
caritativa intrapresa dal Vaticano in questa fase del conflitto e che, su diretto im-
pulso di Pio XII, il 18 aprile 1944 portò all’istituzione della Pontificia Commis-
sione per l’assistenza ai profughi (organizzazione che sarebbe in seguito divenuta
la Pontificia Opera assistenza)82. Al cospetto di uno scenario descritto da 
“La Civiltà cattolica” come “urgente e gravissimo” sotto molteplici aspetti, anche
l’assistenza religiosa rivestì, in effetti, un ruolo di grande importanza per la popo-
lazione del campo: quegli sfollati che “esausti, depressi, piagati, affamati, affetti
dalla più varia collezione di parassiti (pidocchi, cimici, scabbia, ecc.) sono la viva
espressione della immane sciagura che ha colpito le loro case”, mostravano, del
resto, “condizioni morali” ugualmente “impressionanti”83.

Di fronte alla forzata dispersione del gregge affidato alle loro cure, l’operato
dei Salesiani si dimostrò dunque fondamentale per mantenerne salda la coesione e,
in vista dell’auspicato ritorno nell’Agro pontino, ricostruire su nuovi basi l’identità
cittadina. E se l’esperienza bellica rese più che mai il sacerdote uomo di tutti 
(anche dei non credenti), facendone un modello di sincera condivisione84, questo
fu senz’altro il ruolo che – sotto le bombe prima e poi nei tristi giorni dello sfol -
lamento – i “figli di don Bosco” assunsero sulle proprie spalle.

Ebbene, a testimoniare la piena dedizione con la quale don Torello e i suoi
confratelli s’impegnarono nello stare accanto alla popolazione di Littoria, insieme
alla Cronaca della casa, alle fonti orali, alle lettere e alla varia documentazione
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80 Umberto MARIOTTI, Storia di Cisterna. [Tivoli] 1968, pp. 174-175.
81 Così, vent’anni più tardi, il sindaco della città, Igino Salvezza, rievocò le emozioni pro-

vate quel giorno dai profughi raccolti a Cesano (ASDV, Sezione I. Titolo III. Chiesa e parroc-
chia di S. Marco. Latina 1932-1967. Discorso del sindaco Salvezza per il conferimento della
cittadinanza onoraria a don Torello. Latina, 18 ottobre 1953).

82 “I nostri malati negli ospedali di Roma sono visitati, così pure quei sfollati che si tro-
vano nel campo di concentramento a Cesano” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca an-
no 1944. A [aprile-maggio 1944]). Sull’opera di assistenza della Chiesa si veda J-D. DURAND,
L’Église catholique..., pp. 100-103, e Gregorio PENCO, Storia della Chiesa in Italia nell’età con-
temporanea. I. 1919-1945. Dalla crisi liberale alla democrazia. (= Già non ancora, 135). Mila-
no 1986, pp. 187-189.

83 Citato da Mario CASELLA, L’Azione Cattolica alla caduta del fascismo. Attività e 
progetti per il dopoguerra (1942-’45). Roma 1984, p. 409 nota 115. Allo scopo, la Pontificia
Commissione per l’assistenza ai profughi inviò alcune suore affinché collaborassero sia nei 
servizi sanitari che nel catechismo dei bambini, approntando una piccola cappella che “parve
un’oasi in mezzo a un triste deserto”, mentre un sacerdote “si chiudeva in quell’impressionante
recinto, dedicandosi completamente ai bisogni dei poveri rifugiati” (Fiorello CAVALLI, Aspetti
dell’opera caritativa del S. Padre, in “La Civiltà cattolica” 96 [1945], 2, 22-31: 29).

84 F. TRANIELLO, Religione cattolica..., p. 296.
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conservata negli archivi, resta pure una piccola immagine fotografica, ma di grande
suggestione: il parroco vi è ritratto, seduto in terra, in compagnia di un altro 
salesiano il cui volto è parzialmente coperto da un fagotto che un uomo in piedi
stringe tra le mani. Secondo quanto riporta nel suo diario Pio Zaccagnini – al -
l’epoca medico nell’ospedale cittadino – la fotografia raffigurerebbe i due religio-
si sotto il portico della basilica di S. Maria Maggiore, dove avevano scelto di 
rimanere in mezzo ai loro parrocchiani per condividerne giorno e notte l’incerta
situazione in attesa di un ricovero migliore85. Così come era da tempo accaduto
per il colonnato di S. Pietro, anche il portico di S. Maria Maggiore aveva infatti 
finito per stiparsi di sfollati, che vi vivevano “in deprecabili condizioni igieniche”
e “sfamati dall’aiuto del Vaticano”86. La circostanza – che, a onor del vero, Zacca-
gnini affermava d’essergli stata riferita da terze persone – non trova conferma 
nelle informazioni altrimenti raccolte, ma comprova al di là d’ogni dubbio quanto
fosse sentita la volontà dei Salesiani di partecipare in maniera autentica alle soffe-
renze individuali e collettive dei littoriani.

Credo, dunque, che nulla suggelli con maggiore efficacia l’intensa esperienza
di comunione vissuta in quei frangenti rispetto alle parole con cui Giovanni Boffa
me ne rievocò il ricordo qualche tempo fa:

“I Salesiani durante il periodo della guerra ci sono stati vicini e noi siamo stati vicini
a loro: era una comunanza d’affetto, di fratellanza e d’amore”87.

Cap. II - “La bella e cara Littoria è una rovina” 65

85 A corroborare l’immagine, si legge nel diario di Zaccagnini alla data del 7 giugno 1944:
“Vengo a sapere da alcuni parrocchiani che, subito dopo lo sfollamento a Roma, don Torello,
che poteva essere degnamente ospitato nella Casa Salesiana di via Marsala (Parrocchia del 
Sacro Cuore), aveva rifiutato tale ospitalità per rimanere in mezzo ai suoi parrocchiani. Si era-
no infatti sistemati sotto i portici di Santa Maria Maggiore, muniti di una piccola coperta per 
la notte, ed ivi consumavano i loro frugalissimi pasti” (Pio ZACCAGNINI, Storia di Latina. Dal
diario di un medico. Latina 1982, p. 144).

86 Cesare DE SIMONE, Roma città prigioniera. I 271 giorni dell’occupazione nazista (8 set-
tembre ’43 - 4 giugno ’44). (= Testimonianze fra cronaca e storia, 209). Milano 1994, p. 140.

87 Testimonianza resa all’autore da Giovanni Boffa il 22 marzo 2006.
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Il 13 maggio 1944, dopo essersi dovuti invano scontrare per cinque lunghi me-
si contro la tenace resistenza tedesca, gli eserciti alleati riuscirono finalmente a sfon-
dare la Linea Gustav. Al feldmaresciallo Kesselring non restò allora che avviare una
manovra di ripiegamento su Roma che, uno alla volta, lasciò cadere in mano agli
anglo-americani tutti i centri abitati della provincia pontina; contemporaneamente,
un deciso attacco portato in direzione di Cisterna consentì di rompere anche 
l’accerchiamento della testa di ponte di Anzio-Nettuno. Di lì a breve, la mattina del
25 maggio, le truppe che avanzavano verso nord dal fronte di Cassino e quelle pro-
venienti dall’area dello sbarco si poterono così ricongiungere all’altezza di Borgo
Grappa: poche ore più tardi, nel primo pomeriggio, venne liberata Littoria1.

La notizia dell’ingresso degli alleati nel capoluogo raggiunse presto Roma,
dove la V Armata statunitense agli ordini del generale Clark fece il suo ingresso
vittorioso qualche giorno dopo, il 4 giugno. Nella Cronaca salesiana, la conten-
tezza lascia subito il passo al proposito di riprendere il lavoro là dove era stato for-
zatamente interrotto poche settimane prima:

“Si apprende con grande gioia, poi, che nel giorno dell’Ausiliatrice Littoria è libe rata
e quanto prima si potrà tornare colà. Si pensa quindi ai preparativi tanto è la brama 
di trovarci nel nostro campo e si cerca la maniera di realizzare questo ardente desi-
derio”2.

1. Il “ritorno al campo di lavoro”

In effetti, il rientro a Littoria dei primi Salesiani seguì di appena due giorni la
liberazione della capitale. Affrontando “non lievi difficoltà nel cammino di fortu-
na, ma con tutta la protezione della Provvidenza”, il 6 giugno don Piero Artusio e
il coadiutore Vittorio Mambrin potevano quindi riprendere possesso della casa3.

All’arrivo, il quadro che si presentò ai loro occhi era quello di una città dura-

1 Commentando l’incontro avvenuto su un piccolo ponte nei pressi di Borgo Grappa, 
il corrispondente americano dal fronte scrisse con soddisfazione: “Several native farmers and
householders were present at the meeting, a little frightened and not knowing quite what to make
of it. They had seen armies meet and clash. They had not seen before forces meet and shake
hands” (Alexander Cameron SEDGWICK, Fifth Army Unites Forces at a Small Rustic Bridge, 
in “The New York Times”, 26 maggio 1944).

2 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (aprile-maggio 1944). In
realtà, la liberazione è qui anticipata – forse in maniera non del tutto accidentale – al 24 maggio,
giorno della festa di Maria Ausiliatrice.

3 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. B (giugno 1944).

CAPITOLO III

DALLE CENERI DI LITTORIA A LATINA

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:07  Pagina 67



mente colpita dalla guerra, nella quale stava iniziando con fatica a fare ritorno gran
parte della popolazione costretta a lasciarla nei mesi precedenti. Ovunque palazzi
danneggiati o semidistrutti dalle esplosioni e del tutto privi di finestre, appartamenti
saccheggiati dagli sciacalli, senza contare la mancanza di acqua corrente e la gene-
rale difficoltà a procurarsi di che mangiare se non grazie alle distribuzioni di cibo 
effettuate dalle truppe alleate4. A turbare gli animi degli abitanti che lentamente rien-
travano dai luoghi di sfollamento, c’era, però, anche l’intima consapevolezza – cui
non poche voci interessate davano forza dall’esterno – che ormai la loro fosse una
città “definitivamente consegnata alle ombre del passato” e “senza possibilità di 
rinascita”5. Come difatti sottolineava una corrispondenza apparsa il 2 giugno 1944 
su “The New York Times”, benché le rovine materiali non fossero tanto evidenti
quanto a San Pietro Infine o Cassino – centri pressoché rasi al suolo nel corso dei
combattimenti –, Littoria appariva soprattutto segnata nella sua identità fondativa:

“Piazza XXIII marzo e via Armando Diaz, per non parlare della più raffinata piazza
del Littorio, sono intatte – ed è facile vedere come il Duce potesse aver visitato 
il capoluogo di provincia con il mento in alto, pronto all’oratoria.
Tuttavia, a uno sguardo ravvicinato, emerge un’immagine più veritiera. Poiché Lit-
toria, anche se non del tutto distrutta dalla guerra, ne è stata macchiata, sfregiata 
e deturpata. Qua e là ci sono finestre rotte o pilastri spezzati. Arrugginiti frammenti
di bombe ingombrano alcune strade. E si può avere l’inequivocabile impressione che,
in realtà, la guerra che Mussolini portò al proprio paese abbia lasciato un segno ben
maggiore nella città costruita dai suoi fascisti piuttosto che in taluni deliziosi 
e antichi paesi che già esistevano con onore centinaia di anni prima che fosse inven-
tata la parola «fascista»”6.

L’umiliazione determinata “dalla sconfitta bruciante per essere stata testimo-
nianza e simbolo, «opera del fascismo costruttore»”7, doveva essere dunque av-
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4 Così Pio Zaccagnini ricorda il suo rientro in città il 24 giugno: “Da più di un anno non 
rivedevo Littoria. Sottoposta a cannoneggiamento da parte delle navi alleate, presenta numerose
case sbocconcellate. I vetri delle finestre sono tutti rotti e le porte degli appartamenti aperte. 
Qualche vetro sfuggito alle schegge delle granate, è stato destramente asportato, insieme ai mo-
bili, dagli italiani, che si son dimostrati veri specialisti in questa opera di pulizia domestica. [...]
Non esiste più acqua corrente. Si attinge acqua dai pozzi colonici attorno alla città, costituiti da
falde freatiche, superficiali, e quindi non potabile. Si distribuiscono compressine di cloro a tutta
la popolazione, una per ogni litro di acqua da bere. Il resto viene bollito” (P. ZACCAGNINI, Storia
di Latina..., pp. 291-293).

5 Così Vincenzo ROSSETTI, Latina. 1932-1957. [Roma 1957], p. 32. 
6 “The Piazza XXIII Marzo and the Via Armando Diaz, to say nothing of more elaborate

Piazza del Littorio, are intact – and it is easy to see how the Duce might have visited the pro-
vincial capital, with an outhrust chin, turned on oratory. But look closer, and a truer picture emer-
ges. For Littoria, though unleveled by war, has been mottled, pocked and defiled by it. Here and
there are windows broken or pillars snapped off. Rusting bomb fragments clutter some streets.
And one can get an unmistakable sense that actually the war Mussolini brought his country has
left an even greater taint on the town his Fascists built than on some of the lovely old ones that
had existed honorably for hundreds of years before the word «Fascist» was invented” (Littoria
escapes Scars of Warfare, in “The New York Times”, 2 giugno 1944).

7 A. FOLCHI, La fine di Littoria..., p. 291.
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vertita da molti littoriani. Nondimeno, credo che una volta sfrondate dalla retorica
di cui pure grondano, ci sia del vero nelle parole con le quali Vincenzo Rossetti –
nel venticinquesimo anniversario dalla nascita della città – ricordò come quella
gente che al suo ritorno “trovò macerie e distruzione”, nei fatti mostrò di essere
“un popolo ritornato alla vita e che tutta la sua energia rivolse a ridonare la vita”8.

È con questo spirito che si misero prontamente all’opera gli stessi “figli di
don Bosco”. Al pari della gran parte degli edifici di Littoria – dove era stato lesio-
nato il 50% degli immobili, i vani distrutti ammontavano a 910 e quelli danneggiati
a 13.0959 –, anche l’opera salesiana portava impressi i segni delle gravi devasta-
zioni subite: sebbene la chiesa scoperchiata fosse già stata “ripulita dagli america-
ni” e “diversi ragazzi dell’oratorio” avessero subito offerto il loro contributo per
“sgombrar la casa dalle macerie”10, il lavoro da fare appariva alquanto impegnati-
vo. Così la Cronaca descrive le condizioni del complesso parrocchiale all’arrivo di
don Torello e degli altri confratelli il 10 giugno:

“È inutile ripetere che sia la chiesa come la casa si presentano in uno stato lacrime-
vole, il cortile e il porticato ancora ingombro di macerie.
Tutti sono al lavoro per poter in qualche modo riprendere la vita di comunità; 
le camere prospicienti la strada sono alla meglio aggiustate benché mancano i vetri e
le porte siano sconnesse; si allestisce la cucina, la dispenza [sic] e il refettorio nelle
sale del Circolo e sebbene manchino tutte le cose di prima necessità riguardo alle 
stoviglie, si deve ringraziare il Signore che si sono trovate intatte tutte le vettovaglie
nascoste”11.

Un’esposizione più dettagliata dei danni subiti è offerta dalle risposte inviate
alla Pontificia Commissione centrale per l’Arte sacra in Italia, organo di collega-
mento tra l’autorità ecclesiastica e l’amministrazione statale, cui spettava l’onere
della ricostruzione degli edifici di culto e delle strutture religiose loro annesse. 
Per quanto riguarda la chiesa di S. Marco, si legge nel questionario informativo:

“È stato distrutto tutto il coperto costruito in capriate e coperto di tegole e una parte
del muro perimetrale superiore e dell’abside”12.

Altrettanto seri erano i danni subiti dalla casa canonica:

“Fu distrutto il tetto, rovinate alcune camere (cinque) e diroccata una parte della 
facciata da granate”13.
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8 V. ROSSETTI, Latina..., p. 32.
9 ASLT, Prefettura, Gabinetto, b. 61/1, Programma dei lavori per l’esercizio 1946-1947.

Notizie statistiche.
10 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. B (8 giugno 1944).
11 Ibid., (10 giugno 1944).
12 ASDV, Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Marco. Latina 1932-1967, Ri-

sposte ai questionari proposti dalla Pontificia Commissione centrale per l’Arte sacra in Italia.
Diocesi di Velletri. Parrocchia di S. Marco in Littoria [ante gennaio 1945].

13 Ibid.
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Infine, risultava gravemente compromessa la struttura del grande cinema-
teatro, inaugurato soltanto nel gennaio 1940:

“Accanto alla Casa canonica, collegata ad essa da un porticato lungo 38 metri e largo
metri 9, rimasto completamente scoperchiato, era annessa una vasta Sala-Teatro 
capace di 1.200 posti. Tale Sala-Teatro è stata la più danneggiata. Conserva i muri
perimetrali, una parte dei quali è stata assai lesionata”14.

In mezzo a tale rovina, a preoccupare erano però soprattutto i guasti inferti 
al tetto della chiesa, che in assenza di bel tempo impedivano la celebrazione di
qualsiasi funzione religiosa al suo interno. Da qui la solerte richiesta avanzata dal
parroco al prefetto Ernesto Piscopo – nominato dal governo militare alleato dopo
la liberazione del capoluogo15 – per ottenere in concessione provvisoria la sede del-
la GIL, struttura che al pregio di avere “una grande palestra che potrebbe servire 
per chiesa e gli annessi vani da usarsi per uffici, sacrestia e aule catechistiche”16,
univa la comodità d’essere adiacente alla parrocchia. La domanda venne accolta 
e l’edificio, che pure necessitava di alcune riparazioni, fu messo subito a disposi-
zione dei Salesiani; intanto, “dietro forti pressioni del parroco”, erano iniziati a
spese del Comune anche i lavori di restauro della chiesa e della canonica17.

Nell’immediato, c’era tuttavia l’urgenza di fronteggiare le prime piogge 
autunnali affrettando l’opera di adattamento dei locali della ex GIL alle esigenze 
di culto. Così, a dispetto dei ritardi determinati dall’iniziale carenza di calce e con
le finestre tappate ancora alla meglio “da cartoni, tavole e incerate” a causa del-
l’insufficienza di vetri, la nuova cappella poté essere finalmente aperta al culto 
il 7 ottobre 194418. E già l’indomani, all’interno di quella che era stata la palestra
in cui, fino a poco tempo prima, si forgiavano le leve giovanili fasciste della città
“pupilla del duce”, un centinaio tra bambini e bambine ricevevano da mons. 
Rotolo la loro prima comunione e venivano ammessi alla cresima19.

Al rapido rifiorire delle opere parrocchiali testimoniato dallo stesso superiore
della Provincia romana salesiana nella sua visita ispettoriale del marzo 194520,
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14 Ibid.
15 Avvocato già presidente del tribunale di Avellino, Piscopo ottenne la reggenza della pre-

fettura il 6 giugno 1944: cf Mario MISSORI, Governi, alte cariche dello Stato, alti magistrati e
prefetti del Regno d’Italia. (= Sussidi, 2). Roma 1989, p. 498. Per l’azione che svolse durante il
suo incarico rimando a A. FOLCHI, La fine di Littoria..., ad indicem.

16 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. B (20 giugno 1944).
17 Ibid., (23 giugno 1944). Va ricordato che l’edificio sacro era di proprietà comunale.
18 Ibid., (7 ottobre 1944). Perché la chiesa provvisoria avesse tutti i vetri si dovette atten-

dere il 29 novembre, “così si è riparati non solamente dal freddo ma anche dalla pioggia venta-
ta, che è penetrata varie volte ed ha bagnato molto” (ibid., [7 ottobre 1944]).

19 Ibid., (8 ottobre 1944).
20 “Visitando questa Casa dopo l’uragano della guerra, la trovo gravemente devastata 

negli edifici materiali, particolarmente nel teatro e nella chiesa, ma constato con piacere che 
le varie opere della Parrocchia e dell’Oratorio fioriscono ormai non meno di prima e tutto fa 
sperare che in avvenire si potranno raccogliere frutti sempre più copiosi di bene” (APLT, Qua-
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s’andavano intanto accompagnando i lavori di ripristino della chiesa di S. Marco
– riparazione dei danni subiti dal tetto “del quale restava soltanto parte della grossa
orditura”, oltre che dagli infissi e dagli intonaci, posa in opera di tutti i vetri, re-
stauro di una delle cappelle laterali, del campanile e della canonica21 – finalmente
avviati dal Genio civile. È in tale contesto che dovette dunque maturare in don Ber-
ta la speranza di mettere a profitto il credito fin lì acquisito dai propri confratelli tra
la popolazione del capoluogo; si spiega in questo modo l’incitamento che rivolse
alla comunità religiosa:

“Si faccia quanto sia possibile non solo per rimettere presto di nuovo in piena ef -
ficienza i locali già esistenti, ma anche per conservare l’uso dei locali dell’Ex-GIL,
adibiti ora per la chiesa e per l’insegnamento del catechismo”22.

L’esortazione dell’ispettore provinciale non rimase vana. Il tentativo d’ac-
quisire in via definitiva le strutture provvisoriamente occupate dovette però 
suscitare un certo malumore tra le autorità cittadine; ne nacque un dissidio con 
i Salesiani di cui è possibile intuire la portata solo in base alle annotazioni della
Cronaca del 15 agosto 1946:

“Il parroco è stato pregato a sgombrare la caserma ex GIL da chiesa parrocchiale 
per farne un deposito di grano. Ha risposto che i Salesiani sono pronti a lasciare la 
caserma appena la chiesa restaurata abbia anche l’impianto elettrico, prima no.
Il fiero atteggiamento dei Salesiani scuote l’apatia delle autorità. Il prefetto fa 
pressione presso il Genio civile perché dia il via ai lavori d’impianto della luce. 
Infatti nella chiesa S. Marco si lavora attivamente all’impianto assunto da una ditta 
di Latina”23.

Perché i lavori di riparazione fossero ultimati e la chiesa potesse essere 
riaperta al culto si dovette quindi attendere ancora un mese. Riporta il cronista 
al 15 settembre:

“Finalmente abbiamo potuto far l’ingresso nella nostra chiesa, benedetta dal 
parroco. Alle ore 16,30 tutta la piazza S. Marco rigurgitava di fedeli. Viene portato
processionalmente il SS. Sacramento accompagnato dal giubilo di tutto il popolo, che
la chiesa non può contenere. Dopo due anni ritorna Gesù nel suo tempio”24.
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derno delle osservazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari, Visita dell’ispettore Berta.
Littoria, 5 marzo 1945) (si veda Appendice n. 2).

21 ASLT, ONC, b. 174, fasc. 12. Chiesa e canonica. Stato di consistenza attuale della chiesa,
canonica, asilo di Littoria. Littoria 21 giugno 1946.

22 APLT, Quaderno delle osservazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari, Visita
dell’ispettore Berta. Littoria 5 marzo 1945.

23 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1946 (15 agosto 1946).
24 Ibid., (15 settembre 1946).
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2. Ricostruire!

Ancor più che nella ricostruzione materiale delle strutture danneggiate, fin 
da subito l’impegno dei Salesiani fu tuttavia riversato nella promozione di una 
rinascita religiosa e morale: in una società in cui l’indebolimento dei vincoli etici,
familiari e affettivi generato dalla guerra aveva determinato una grave crisi di 
valori, quest’opera veniva infatti avvertita come un’urgenza improrogabile.

L’incitamento a lavorare in tal senso era stato lanciato da Pio XII nel corso
dell’udienza speciale concessa il 23 settembre 1944 a “un folto gruppo di sacerdoti
e di fedeli della Diocesi suburbicaria di Velletri, con la rappresentanza ufficiale
della città e di tutti i Comuni della Diocesi”25: celebrando il ritorno nella cattedra-
le di S. Clemente della venerata immagine della Madonna delle Grazie – che 
“sotto la violenza della bufera micidiale e devastatrice” era stata posta in salvo a
Roma, presso la chiesa del Gesù –, il pontefice aveva infatti incoraggiato la rap-
presentanza guidata da mons. Rotolo a rialzare “non soltanto le case di pietra e di
cemento”, “bensì anche tutto l’edificio spirituale, morale e sociale. Promuovere
questa ricostruzione è la nobile missione propria di voi, pastori di anime, e di voi,
cui è affidata l’amministrazione dei Comuni”26.

In maniera senz’altro più esplicita risuonarono poi le raccomandazioni rivol-
te il 24 novembre successivo dal rettor maggiore della famiglia salesiana:

“Non basta [...] aprire il cuore alla fiducia, ma è stretto dover nostro persuaderci in-
timamente che il principale e più urgente lavoro di ricostruzione da compiersi, spe-
cialmente da noi religiosi e sacerdoti, mentre perduri e ancor più quando cessi que-
st’immane conflitto, è quello di cooperare a riaccendere nei cuori dei fratelli 
traviati i celesti ardori della cristiana carità. Dobbiamo portare ovunque e a tutti il
convincimento che l’umanità non ritroverà pace fintantoché le anime restino avvele-
nate dall’egoismo, generatore di odio e vendetta.
Né dobbiamo limitarci a predicarla a parole la carità o ad augurarci che essa 
sia praticata da altri: no, questo non basta; è assolutamente necessario che noi, 
pei primi, la teniamo in sommo onore e praticamente la manifestiamo nelle parole e
nelle opere. [...]
È dover nostro pertanto attrezzarci per questa urgente e fondamentale missione, 
accumulando in cuore copiose riserve di quella carità che dovremo poi riversare, 
attraverso le diverse manifestazioni del nostro apostolato, sulle anime affidate al 
nostro zelo”27.
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25 Il Santo Padre rivolge la Sua animatrice parola a una rappresentanza ufficiale 
della Diocesi di Velletri dinnanzi alla venerata immagine della Vergine Ss.ma delle Grazie, in
“L’Osservatore romano”, 24 settembre 1944.

26 Ai sacerdoti e ai fedeli della diocesi suburbicaria di Velletri, in Discorsi e radiomes-
saggi di Sua santità Pio XII. VI. Sesto anno di pontificato. 2 marzo 1944 - 1 marzo 1945. Città
del Vaticano 1955, pp. 143-145. Inoltre, Maria Teresa BONADONNA RUSSO, Origini ed evoluzione
del culto veliterno di Santa Maria delle Grazie, in “Archivio della Società romana di storia 
patria” 121(1998) 167-182: 181-182.

27 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXIV, novembre-dicembre 1944,
n. 126, pp. 351-352.

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:07  Pagina 72



Per don Ricaldone, una tangibile testimonianza di carità costituiva quindi il
presupposto fondamentale per la ricostruzione spirituale del paese. La Congrega-
zione era così chiamata a contribuire con il suo tradizionale senso della concretez-
za per instaurare quella nuova respublica christiana che rappresentava ormai 
l’obiettivo centrale della visione pacelliana sul ruolo della Chiesa nel mondo28.
L’esortazione del quarto successore di don Bosco affinché “sorga quanto prima,
anche per opera nostra, cristianamente ricostrutta, quella società rinnovellata, nel-
la quale Gesù Cristo vinca, regni, imperi”29, trovava nell’impegno assistenziale
un’effettiva maniera per inverarsi.

Le forme in cui, con l’indispensabile supporto logistico della Pontificia Com-
missione d’assistenza30, i Salesiani misero in atto quest’azione caritativa nel capo-
luogo pontino furono molteplici. In breve tempo, lo stato di degrado e miseria la-
sciato dal passaggio della guerra era andato infatti acuendosi a causa del notevole
afflusso in città di sfollati in cerca di ricovero, soprattutto profughi del Lazio 
meridionale inizialmente riparati a Roma o nei centri limitrofi. In un’area che co-
nosceva un sensibile calo della produzione agricola per gli allagamenti provocati
nell’intento di arrestare l’avanzata alleata e per la diffusa presenza di mine che ren-
devano impossibile la coltivazione di ampie zone, si andarono così a sommare 
anche i problemi causati dall’arrivo di centinaia di famiglie il cui peso demogra -
fico generò subito una gravissima carenza di cibo e di alloggi, oltre a determinare
livelli di disoccupazione assai elevati31.

Come riferiva il prefetto al Ministero dell’Interno nell’agosto 1944, a destare
più immediata preoccupazione era, in ogni caso, la situazione alimentare:

“La situazione alimentare si presenta per questa Provincia particolarmente critica 
oltre che per le cause generali, per le distruzioni, devastazioni e saccheggi che hanno
reso dura la vita di questa popolazione così gravemente colpita dalle tragiche vicen-
de della guerra per la durata di ben nove ininterrotti mesi. Occorre aggiungere in 
particolare che il raccolto è stato scarso ed in parte è andato anche perduto a causa
delle numerose mine che hanno impedito l’accesso ai campi ed ora ostacolano i lavori
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28 F. MALGERI, La Chiesa di Pio XII..., pp. 107-108.
29 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXIV, maggio-giugno 1944, 

n. 123, p. 342.
30 Sull’azione caritativa della Chiesa rimando a J.-D. DURAND, L’Église catholique..., pp.

444-449. Circa l’opera svolta dalla Pontificia Commissione d’assistenza nella limitrofa diocesi
di Terracina, Sezze e Priverno cf Rita VISINI, Chiesa, società e politica nell’Agro Pontino nel 
secondo dopoguerra (1944-1952). (= Il seme e l’aratro, 12). Roma 2008, pp. 142-147.

31 Sulle condizioni generali del territorio pontino nell’immediato dopoguerra cf Stefano MAN-
GULLO, Dal fascio allo scudo crociato. Cassa per il Mezzogiorno, politica e lotte sociali nell’Agro
Pontino (1944-1961). Milano 2015, pp. 32-46. È qui solo il caso di accennare alle vexata questio
dell’allagamento a scopi bellici dei terreni a più bassa giacitura già bonificati (e della presunta guerra
biologica scatenata dai tedeschi attraverso l’intenzionale diffusione di larve di zanzara Anopheles
labrianchae), aspetti per cui si rimanda a Frank M. SNOWDEN, La conquista della malaria. Una
modernizzazione italiana. 1900-1962. Torino 2008, pur tenendo conto delle puntualizzazioni di
Annibale FOLCHI, Malaria e uomini nelle Paludi pontine. 1870-1946. Formia 2008, pp. 351-398.
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di coltura. Tutto ciò naturalmente non può che influire sinistramente sullo spirito 
pubblico ed essere causa di malcontento e malumore”32.

In maniera tempestiva, dall’inizio del 1945 furono perciò attivati i primi 
programmi assistenziali per far giungere anche alla popolazione civile del Lazio
meridionale gli aiuti inviati dall’estero – segnatamente dagli Stati Uniti – per il 
tramite dell’Ente nazionale per la distribuzione dei soccorsi in Italia (ENDSI), 
della United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA) e della
Pontificia Commissione d’assistenza33.

Per parte propria, la comunità salesiana rispose all’emergenza con la 
creazione di refettori per la distribuzione gratuita delle cosiddette “minestre del pa-
pa” a quanti vivevano in condizioni di maggiore indigenza. Fin dal febbraio 1945
venne aperta in città una mensa sotto la responsabilità di don Alfonso Rinaldi, 
“il quale si adoperò presso la Commissione Pontificia di far elevare a 1.200 mine-
stre giornaliere, confezionate nell’Asilo delle Suore con l’aiuto di due signorine e 
distribuite alle famiglie più bisognose”34. Ulteriori informazioni a riguardo sono
offerte da una nota de “La Civiltà cattolica” del luglio di quello stesso anno:

“Latinia, centro dell’Agro Pontino, come tante altre popolazioni provate dalla guer-
ra, ha sperimentata la generosa carità del Santo Padre. Nel mese di febbraio, la Pon-
tifica Commissione Assistenza deliberò di stabilirvi un «Refettorio del Papa» per la
distribuzione di 500 minestre, che col 1 marzo cominciarono di fatto a distribuirsi ai
più bisognosi, crescendo poi fino al numero di mille. Per ulteriori richieste dai bor-
ghi vicini (Podgora, Piave, Isonzo), la Pontificia Commissione accrebbe poi il nume-
ro a 1.200”35.

Secondo ciò che riconobbero pure le autorità istituzionali, l’iniziativa messa
in campo a sostegno delle fasce più deboli ebbe un esito alquanto positivo36. 
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32 ASLT, Prefettura, Gabinetto, b. 200, fasc. 3. Relazione settimanale sulla situazione 
politica, l’ordine pubblico e la sicurezza pubblica. Littoria, 28 agosto 1944 [copia]. Scriveva 
ancora il prefetto a proposito dell’emergenza abitativa: “A Littoria è fortemente sentita la crisi
degli alloggi, e quei pochi abitabili esistenti mancano di vetri (introvabili) ed infissi” (ibid.,
Relazione mensile riservatissima. Littoria, 26 ottobre 1944 [copia]).

33 Roberto P. VIOLI, Assistenza e ricostruzione, in Silvana CASMIRRI (a cura di), Il Lazio
meridionale dal 1944 agli anni Settanta. Politica, economia e società nelle fonti storiche e nel-
le testimonianze dei protagonisti. Milano 2006, pp. 59-75.

34 ASC E477, Oratorio. Relazione. Oratorio salesiano di Latina (già Littoria). Dicembre
1945, f. 181.

35 Cronaca contemporanea. Il Santo Padre per l’Agro Pontino, in “La Civiltà cattolica” 
96 (1945), III, 190-191. Ancora nel 1947 il clero continuava a gestire “le mense del Papa 
in cui vengono distribuiti viveri caldi ed altri generi ai bambini ed ai vecchi poveri” (ASLT, Pre-
fettura, Gabinetto, b. 200, fasc. 10/2. Relazione mensile dei Carabinieri sull’attività del clero.
Latina, 21 marzo 1947).

36 “Ad alleviare un poco le difficoltà di alimentazione della povera gente e dei bambini 
– riferiva l’allora commissario prefettizio al Comune, Giovanni Adriano – sono giunte propizie
la refezione istituita dal Vaticano per i poveri e la refezione scolastica autorizzata dalla Prefettura”
(ASLT, Prefettura, Gabinetto, b. 45, fasc. 4. Relazione del commissario prefettizio. Amministra-
zione comunale. Gestione straordinaria. Littoria, 29 aprile 1945).
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A gestire il funzionamento di questa “attività benefica”, in parrocchia fu costituito
un apposito comitato che si adoperò in molti modi per alleviare le precarie con -
dizioni di vita della popolazione, riuscendo, ad esempio, a ottenere e distribuire 
sapone – un bene di prima necessità del quale si avvertiva l’estrema urgenza – 
oltre a coperte di lana e “piccoli indumenti per le prime comunioni”37.

Parallelamente, a don Leonardo Sgherza venne affidata la cura spirituale dei
profughi rifugiati nella città. Si trattava di circa tremila uomini, donne, ragazzi e
bambini provenienti dai paesi della provincia maggiormente devastati che, a 
partire dall’ottobre 1945, avevano trovato alloggio in due strutture frettolosamen-
te allestite: l’ex caserma dell’82° reggimento di Fanteria e l’ex Casa della GIL38.
In entrambi i casi, la loro sistemazione appariva inadeguata dal punto di vista 
igienico, mentre la promiscuità abitativa poneva non pochi problemi. Tra di essi,
oltre a incombenze di carattere prettamente religioso – la celebrazione della 
Messa domenicale, il catechismo “quasi giornaliero” avviato con l’aiuto di giovani
dell’Azione cat tolica –, il cappellano salesiano fu chiamato a svolgere anche com-
piti dalla più marcata impronta sociale, come favorire l’inserimento scolastico dei
minori o sviluppare un’attività di consulenza legale e medica con la collaborazio-
ne di alcuni professionisti del luogo39. Tra tutti, l’impegno dei Salesiani a favore
dei senzatetto ospitati nei centri di accoglienza cittadini fu quello che si protrasse
più a lungo. Al di là delle contingenze immediate, la possibilità di offrire loro 
un’abitazione dignitosa continuò infatti nel tempo a rappresentare un grave pro-
blema per le istituzioni, tanto che nei primi anni Cinquanta le condizioni di queste
famiglie suscitarono una sdegnata campagna di stampa a livello nazionale che 
interrogò direttamente le responsabilità dell’amministrazione cittadina40.

Un altro settore d’intervento riguardò le famiglie dei soldati catturati sui di-
versi fronti dagli alleati durante la prima fase del conflitto o internati dai tedeschi
dopo l’8 settembre 1943. Attraverso l’Ufficio informazioni vaticano per i prigio-
nieri di guerra – struttura voluta da Pio XII fin dal 1939 con il compito di dare 
risposta, avvalendosi della rete di nunziature, delegazioni e vicariati apostolici 
presenti nei diversi paesi, alle richieste di informazioni sui militari e civili dei 
quali non si avevano più notizie41 – il centro di assistenza istituito in parrocchia
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37 ASC E477, Oratorio. Relazione. Oratorio salesiano di Latina (già Littoria). Dicembre
1945, f. 181.

38 Alla fine de 1945, nel territorio della provincia risultavano distrutti o danneggiati oltre
100.000 vani abitativi, mentre i senzatetto erano all’incirca 20.000 (ASLT, Prefettura, Gabinet-
to, b. 110, fasc. 8-3. Comunicazione del prefetto Orrù al ministro per l’Assistenza postbellica.
Latina, 15 dicembre 1945).

39 ASC E477, Oratorio. Relazione. Oratorio salesiano di Latina (già Littoria). Dicembre
1945, f. 184.

40 S. MANGULLO, Dal fascio allo scudo crociato..., pp. 42-44.
41 Nell’arco dell’intero conflitto mondiale, le lettere che furono indirizzate alla Santa 

Sede da ogni parte del mondo ammontarono a circa venti milioni; a riguardo, si veda Francesca
DI GIOVANNI - Giuseppina ROSELLI (a cura di), Inter arma caritas. L’Ufficio informazioni vati-
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svolse un’importante opera di supporto. A guerra ancora in corso e poi nei mesi
successivi alla cessazione delle ostilità, furono perciò scritte “varie migliaia di 
lettere” nella speranza di riuscire finalmente a contattare figli, mariti, fratelli 
dispersi nel mondo, ottenendo “moltissime risposte”42.

Tra le opere assistenziali che impegnarono maggiormente la comunità sale-
siana, va ricordato anche il carcere giudiziario. All’interno della casa penitenziaria,
l’azione di don Luigi Conti era finalizzata sia al sostegno spirituale sia a quello
materiale dei detenuti, incombenza nella quale era coadiuvato dalle suore Figlie
della carità che, insieme alle giovani dell’Azione cattolica e alle Dame di Maria
SS. Ausiliatrice, si occupavano soprattutto delle recluse della sezione femminile.
Com’è facile comprendere, considerando anche le più generali difficoltà della si-
tuazione carceraria italiana – dai problemi posti dal sovraffollamento dei peniten-
ziari all’insufficienza di cibo e vestiario –, il lavoro del sacerdote e delle religiose
dovette essere tutt’altro che semplice: le conseguenze delle sanguinose rivolte scop-
piate in quegli anni all’interno di alcuni dei maggiori carceri non avevano infatti
mancato di riverberarsi nella piccola realtà penitenziaria pontina. Si legge, ad esem-
pio, nella relazione sull’attività svolta dal cappellano salesiano nel corso del 1945:

“Il livello morale dei detenuti è stato abbastanza elevato, solo dalla metà di agosto di
quest’anno, a causa dell’aggiunta di 50 detenuti che provenivano da «Regina Coeli»
di Roma, l’ambiente è divenuto un po’ turbolento, con qualche tentativo di evasione
e così fu necessario limitare un po’ l’assistenza religiosa”43.

I sussidi alimentari forniti dalla parrocchia e dall’associazionismo cattolico
assolvevano quindi un’azione quanto mai utile per il mantenimento stesso del -
l’ordine all’interno della struttura carceraria:

“Ogni giorno, dal mese di febbraio al mese di giugno 1945 venivano distribuite da 35
a 40 minestre giornaliere. Le giovani provvedevano il pane, qualche volta anche le
uova per gli ammalati o altro, portavano tutto dalle Suore, che aggiungevano il resto
preparando così un’ottima minestra. Le giovani stesse, a turno, ogni giorno alle ore
15 andavano al Carcere con le pentole di minestra e distribuivano le razioni.
Non è mancata neppure nelle feste più solenni la pasta asciutta per tutti i detenuti, in
genere dai 115 ai 120. Per concorrere a quest’opera di alta carità, si sono unite anche
le Dame di Maria SS. Ausiliatrice”44.

Malgrado l’ampio concorso di volontari cui accennano le fonti, in realtà non
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cano per i prigionieri di guerra istituito da Pio XII (1939-1947). 2 voll. (= Collectanea Archivi
Vaticani, 52). Città del Vaticano 2004.

42 ASC E477, Oratorio. Relazione. Oratorio salesiano di Latina (già Littoria). Dicembre
1945, f. 181.

43 Ibid., f. 187. Il 22 luglio 1945 nel carcere romano era scoppiata una grave rivolta che
portò il guardasigilli Togliatti a decretare un duro inasprimento della disciplina degli stabilimenti
penitenziari (Christian G. DE VITO, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia. 1943-
2007. Prefazione di Guido Neppi Modona. Roma-Bari 2009, pp. 15-16).

44 Ibid.
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c’è da credere che un simile intervento godesse del favore di molti. In un’Italia in
cui i problemi posti dal vivere quotidiano erano comuni a larghissime fasce della
popolazione – e in tal senso il capoluogo pontino non faceva certo eccezione – 
è difatti facile pensare che l’interesse per le condizioni dei detenuti stentasse a 
essere inquadrato come un atto dovuto di misericordia45. Per la comunità salesia-
na, “quest’opera di alta carità” andava però innanzitutto interpretata in piena
conformità con lo stile e lo spirito di don Bosco, il quale aveva sempre insistito
sulla possibilità d’individuare anche nei ragazzi più difficili un aspetto positivo su
cui far leva per avviarne il processo di recupero.

Particolare riguardo fu riservato anche ai giovani sfollati appartenenti ai ceti
più poveri, per i quali la parrocchia organizzò appositi centri di aggregazione e 
colonie estive: nell’estate del 1949 – segnala ad esempio il “Bollettino salesiano”
– circa 120 ragazzi ospitati nel Campo profughi di Latina (dal 9 aprile 1945 
nuova denominazione della città) furono inviati nella colonia marina realizzata a
Gaeta con il contributo del Ministero per l’Assistenza post-bellica46. Questa atten-
zione verso la gioventù povera e abbandonata rispondeva del resto a un preciso
impegno dell’Ispettoria romana, che nell’opera svolta dagli inizi del 1945 a favore
dei “ragazzi di strada” della capitale, stava trovando la propria via per rinnovare la
sfida educativa lanciata a suo tempo dal fondatore della Congregazione47.

Nel complesso, quelle in cui s’impegnarono i Salesiani erano forme imme-
diate d’assistenza in grado di funzionare “in pieno e con grande utilità dei poveri”
sopperendo alle enormi carenze di un apparato statale duramente provato dalla
guerra. Un’attività di supplenza che nel presentarsi in maniera esplicita come 
“la carità del papa”, univa comunque all’ispirazione evangelica e umanitaria chiare
finalità propagandistiche: nell’ottica dei vertici cattolici, lo sviluppo di quest’azio-
ne caritativa aveva infatti come scopo d’indirizzare e guidare i fedeli, così che 
alleviando la povertà materiale si mostrasse quale fosse la giusta via da seguire per
combattere i nemici della Chiesa che andavano minacciosamente profilandosi 
all’orizzonte e ricostruire il paese su basi etiche cristiane48. Nella diffusa convin-
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45 Ha scritto a riguardo Guido Neppi Modona: “Le dure condizioni di vita degli stabili-
menti carcerari, esasperate dal sovraffollamento, dalle distruzioni belliche, dalle difficoltà di ap-
provvigionamento alimentare e dalla mancanza di letti, coperte, ecc., non possono certo com-
muovere un’opinione pubblica che vive e patisce le medesime difficoltà, anzi è talvolta portata
a vedere nei detenuti dei privilegiati, che hanno almeno un tetto e un sia pur modesto vitto as -
sicurati” (Guido NEPPI MODONA, Carcere e società civile, in Storia d’Italia. V/2. I documenti.
Torino 1973, pp. 1903-1998: 1980-1981).

46 Colonie alpine, marine e.... di fortuna..., in “Bollettino salesiano” LXXIII (1 maggio
1949) 101-103: 102.

47 CIRCOLO “G. BOSIO” (a cura del), Il borgo e la borgata. I ragazzi di don Bosco e l’altra
Roma del dopoguerra. Introduzione e coordinamento di Alessandro Portelli. Presentazione 
di Francesco Motto. Roma 2002.

48 Non a caso, presentando nel marzo 1947 ai propri lettori i dati relativi a “tutto quanto 
è stato fatto dal S. Padre” in campo assistenziale, lo stesso “Bollettino salesiano” sottolineava co-
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zione che la miseria potesse favorire l’affermarsi del comunismo, l’intervento 
caritativo-assistenziale rappresentava da un lato un canale organizzativo attraver-
so cui far passare il nuovo rapporto che il pontefice intendeva instaurare con le
masse, dall’altro un’arma con la quale contrastare il crescente pericolo marxista.

La centralità assunta dai Salesiani nelle attività di carità pubblica è resa 
tuttavia evidente anche dalla designazione di don Torello a membro degli organi
direttivi dei principali organismi assistenziali cittadini. In effetti, di fronte al 
vuoto di rappresentanza politica e al deficit di credibilità della classe dirigente de-
terminatosi con la liberazione di Littoria, la stima che la comunità salesiana aveva
saputo guadagnare grazie al proprio operato e l’unanime considerazione accorda-
ta al parroco nel corso dei tragici mesi precedenti, portavano a vedere nella nomi-
na una sorta di riconoscimento dovuto.

Insieme al medico condotto Vito Fabiano e all’avvocato Leone Zeppieri, il
24 giugno 1944 egli venne quindi indicato dal commissario prefettizio Augusto
Buglione di Monale tra i componenti del rinnovato Ente comunale di assistenza
(ECA). Se si considera che le funzioni prioritarie del comitato erano di provvede-
re “alla formazione dell’elenco dei poveri e alla concessione dell’assistenza, nella
misura stabilita, ai richiedenti che saranno ritenuti bisognosi”49, è facile compren-
dere la delicatezza dell’incarico. Allo stesso tempo, don Torello fu chiamato anche
a integrare la commissione deputata a concedere o meno sussidi alle famiglie dei
richiamati alle armi50.

Nell’immediatezza post-bellica, in una fase alquanto delicata in cui i diversi
partiti apparivano ancora in via di organizzazione, l’autorità morale del parroco
contribuiva con tutta evidenza a dare garanzie sulla transizione in atto: a ben 
guardare, nella stessa Littoria – tornata dal 15 agosto 1944 sotto l’amministrazione
del governo italiano51 – il compito di siffatti enti assistenziali non era solo di 
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me tale opera si fosse svolta “mentre la canéa degli empi continua la lurida campagna di deni-
grazione e di calunnia contro la Chiesa” (La carità del papa, in “Bollettino salesiano” LXXI [15
marzo 1947] 65). Su questi temi si veda A. GIOVAGNOLI, Chiesa, assistenza e società..., pp. 213-
224, e Vincenzo PAGLIA, Impoverimento bellico, nuova dimensione della carità e organizzazio-
ne della società, in Gabriele DE ROSA (a cura di), Cattolici, Chiesa, Resistenza. Bologna 1997,
pp. 435-467; per il Lazio meridionale Tommaso BARIS, Un potere locale tra seconda guerra
mondiale e dopoguerra: strategie e orientamenti della Chiesa ciociara tra il 1943 e il 1948, in
Silvana CASMIRRI (a cura di), Lo Stato in periferia. Élites, istituzioni e poteri locali nel Lazio
meridionale tra Ottocento e Novecento. Cassino 2003, pp. 243-284: 262-271.

49 ASCLT, Registro delle deliberazioni. 1944, delibera n. 4 del 24 giugno 1944. Nomina
del Comitato comunale dell’ECA. Essendo già stato nominato commissario straordinario del-
l’amministrazione provinciale, l’azionista Zeppieri venne di lì a poco sostituito dal comunista
Ignazio Raimondo.

50 Ibid., delibera n. 5 del 24 giugno 1944. Commissione comunale per la concessione dei
sussidi militari. La legge n. 115 del 22 gennaio 1934 con la quale venne istituita, prevedeva 
che la Commissione fosse composta dal podestà o un suo delegato, dal segretario del Fascio, dal
presidente dell’ECA e dal comandante della locale stazione dei Carabinieri.

51 A. FOLCHI, La fine di Littoria..., pp. 171-177.
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rispondere all’emergenza di alleviare le pene degli indigenti e degli sfollati 
che andavano sempre più ripopolando la città, ma di assolvere a primari compiti di
rappresentanza dello Stato in un settore tanto importante.

A quelle elencate si sommarono poi altre incombenze, che consegnarono 
al parroco un ruolo privilegiato nella ricomposizione della società locale. Da più
parti, ad esempio, viene riconosciuto a don Torello il merito d’essere intervenuto
nel clima arroventato del dopoguerra quale garante della condotta di diversi citta-
dini coinvolti con il regime fascista, contribuendo senz’altro a svelenire i rancori 
e pacificare gli animi. Riferisce in proposito una testimone:

“È grazie a don Torello che moltissime persone hanno evitato di essere epurate, 
cacciate. [...] Per diverse persone è stata la sua parola quella che effettivamente 
è riuscita a risolvere vari problemi”52.

Un ricordo che, in mancanza di riscontri più precisi, consente di accogliere 
– ancorché depurata da imprecisioni (non risulta che il parroco abbia fatto parte
del CLN cittadino) e dalle evidenti venature encomiastiche – anche l’annotazione
diaristica di Zaccagnini del 30 giugno 1944:

“Il Comitato di Liberazione è in gran fermento. Un nutrito elenco di nomi figura in
capaci cartelle, tutta gente da vagliare e giudicare.
Di questo Comitato fa parte anche don Torello. Ad ogni proposta di sanzioni, 
perdita del posto di lavoro, denuncie ecc. don Torello si alza e, col suo sorriso, smon-
ta le ire dei nuovi giudici.
– Cosa volete fare? Dice con una calma serafica. Non basta tutto quello che questa
popolazione ha sofferto? Volete aggiungere altri danni alle famiglie in aggiunta 
a quelli della guerra? E poiché nel Comitato figura qualcuno che in passato si era di-
stinto per il suo attaccamento al fascismo, aggiunge:
– Chi è senza peccato scagli la prima pietra!
Ad uno ad uno i nomi vengono stralciati e vanno tutti assolti”53.

Ugualmente concorde è infine Vincenzo Cinquanta, il quale – da rappresen-
tante del Partito d’azione nella Commissione comunale di epurazione – sedette 
“a fianco di don Torello per l’espletamento di un mandato di estrema delicatezza, 
in un periodo in cui gli animi erano vivamente accesi e le passioni veramente 
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52 Testimonianza resa all’autore da Giuseppina Caddeo il 22 marzo 2006. A questo pro-
posito, ricordava anni fa Mario Grifone: “Quando cadde il regime fascista e molti di quelli che
furono epurati si rivolsero a lui perché facesse lettere di raccomandazioni in loro favore, egli
aveva scordato tutto e si dava da fare in ciò che poteva dipendere da lui. Eppure alcuni si erano
macchiati di prepotenze, angherie, percosse e cose simili... A nessuno lesinò protezione disinte-
ressata. Io lo so bene, perché oltre ad essere [...] l’avvocato di fiducia dei Salesiani, godevo del-
le sue confidenze” (riportata da Gioacchino CARRANO, Don Carlo Torello. Sacerdote salesiano
apostolo dell’Agro Pontino. Roma [1976], p. 121).

53 P. ZACCAGNINI, Storia di Latina..., p. 148. Sull’epurazione in provincia cf A. FOLCHI, 
La fine di Littoria..., pp. 200-209; circa l’atteggiamento cattolico nei confronti della pacifi -
cazione con i fascisti si veda Antonio PARISELLA, Cultura cattolica e Resistenza nell’Italia 
repubblicana. (= Il seme e l’aratro, 9). Roma 2005, pp. 43-47.
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infuocate”54. Rievocandone a distanza di qualche anno l’operato, egli dichiarò 
infatti che

“in tali circostanze il caro don Torello ha sempre portato il suo contributo sereno, 
efficace, obiettivo, oltre che nella sua veste di sacerdote e di parroco, anche di uomo
veramente equilibrato. In situazioni di estrema delicatezza e responsabilità, che
avrebbero potuto portare padri di famiglia sul lastrico, egli ha sempre operato 
con grande saggezza e bontà e di ciò gli va data pubblica lode”55.

Questa momentanea assunzione di mansioni e cariche civili sembra quindi
dare compimento alla funzione di supplenza assolta dal clero della “città nuova”
nei confronti delle istituzioni in una fase storica di transizione verso un inedito 
pluralismo politico.

3. Ancora tra i coloni: un’inattesa, breve incombenza pastorale a Borgo Podgora

All’inizio del 1945, un tragico avvenimento aveva intanto fatto sì che i Sale-
siani di Littoria riprendessero temporaneamente sotto le proprie cure la parrocchia
di Borgo Podgora, che pure dall’ottobre 1941 era stata ormai affidata al clero 
diocesano56. A ridosso com’era della linea di massima espansione della testa di
ponte di Anzio-Nettuno segnata dal canale Mussolini (oggi delle Acque alte), 
quest’area era stata duramente provata dagli scontri che avevano lasciato la gran
parte dei poderi distrutti, i campi cosparsi di mine e proiettili inesplosi, le strade in-
terrotte e i ponti abbattuti. Con la fine dei combattimenti, la popolazione dispersa
nei luoghi di sfollamento – in varie regioni dell’Italia meridionale coloro che si
erano venuti a trovare nella zona sotto il controllo degli alleati, la gran parte degli
altri sui vicini Monti Lepini – aveva cominciato a fare ritorno e a riprendere con 
fatica la coltivazione dei propri terreni. In quei difficili momenti, la comunità 
di Borgo Podgora aveva trovato un punto di riferimento nel suo parroco, don 
Orlando Biral, un sacerdote proveniente dalla diocesi di Treviso che da tre anni
aveva dato la propria disponibilità a prendersi cura degli emigrati veneti nell’Agro
pontino: insieme avevano condiviso le sofferenze imposte dal passaggio della
guerra, dall’abbandono forzoso delle abitazioni e, adesso, dalla prima ricostruzione.
Come infatti sottolinea Daniele Visentin,

“anche per lui il ritorno dallo sfollamento fu doloroso perché ritrovò una chiesa se-
midistrutta; conscio delle difficoltà dei suoi parrocchiani, non ne richiese la parteci-
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54 ASDV, Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Marco. Latina 1932-1967. Copia
della deliberazione del Consiglio comunale di Latina di conferimento della cittadinanza onora-
ria a don Torello. Latina, 18 ottobre 1953. Passato in seguito tra le fila del Partito socialista, 
l’avvocato Cinquanta fu a lungo consigliere comunale.

55 Ibid. 
56 Cf C. CIAMMARUCONI, Un clero per la «città nuova»..., pp. 113-143.
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pazione ai primi lavori di ricostruzione; scrisse addirittura una lettera al papa dove
«implora la grazia di qualche paramento e arredo sacro. [...] Ai parrocchiani nulla si
può chiedere in questo momento, perché si trovano nella più squallida miseria»”57.

Il legame instauratosi con questo sacerdote finì perciò per assumere una con-
notazione non soltanto spirituale e, secondo una dinamica tipica del mondo rurale
veneto, divenne centrale nel restaurare una socialità tanto gravemente compro-
messa. Si trattò, in ogni caso, di una pagina appena abbozzata perché, in maniera
del tutto imprevista, i fedeli di Borgo Podgora si ritrovarono presto senza il loro 
pastore. Il 31 dicembre 1944, infatti, don Biral – già provato dalla malaria che ave-
va ripreso a infestare la pianura pontina – morì a causa di una broncopolmonite
contratta il giorno di Natale per essersi bagnato nell’attraversamento delle fredde
acque del canale Mussolini mentre portava il viatico a un malato58.

In una realtà nella quale era profondamente radicato il sentimento religioso e
forte la richiesta di partecipazione del clero alla vita e ai problemi sia individuali
che collettivi, lo sconforto per la scomparsa del parroco fu enorme, come viva fu
la sensazione “di perdere «tutto» con d. Orlando”59. Per tamponare l’emergenza
venutasi così a creare, l’ausiliare di Velletri non trovò altra soluzione che fare 
ancora una volta affidamento sui propri confratelli di Littoria. La richiesta d’aiuto
di mons. Rotolo fu accolta in modo positivo e l’incombenza di assicurare in via
temporanea l’assistenza religiosa a quella popolazione colonica venne subito attri-
buita al salesiano don Leonardo Sgherza: dopo tre anni, un “figlio di don Bosco”
tornò quindi a prendersi cura della parrocchia di Borgo Podgora60.

Come riferisce una relazione del dicembre 1945, “primo compito di questo
sacerdote della Casa di Latina fu quello di tener alto il morale di tante famiglie, 
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57 Daniele VISENTIN, Profilo storico di due comunità rurali dell’Agro Pontino: Borgo 
Podgora e Borgo Carso. Tesi di laurea in Storia contemporanea. Facoltà di Scienze Politiche.
Università degli studi di Roma “La Sapienza”. Relatore Francesco MALGERI, anno accademico
1990-1991, p. 196.

58 L’infezione costituiva un’evidente complicanza; in effetti, secondo un resoconto di po-
co posteriore ai fatti, don Biral “nascondeva in sé la malattia, fu preso presto dalla malaria, tra-
scurò se stesso per il bene dei parrocchiani, non si dava riposo, viveva con la sua povera mam-
ma in una casa poverissima, casa che col suo lavoro accomodò alla meglio. Il continuo lavoro,
la malattia, la cattiva abitazione, vari dispiaceri stremarono la sua vita di 40 anni” (ASDV, 
Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Maria Assunta in cielo di Borgo Podgora.
Rendiconto del lavoro parrocchiale del Borgo Podgora dal 31 dicembre al 31 maggio 1945, 
senza data). Una sua scheda compare anche nel Martirologio del clero italiano nella II Guerra
mondiale e nel periodo della Resistenza. 1940-1946. Roma 1963, pp. 45-46.

59 ASDV, Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Maria Assunta in cielo di Borgo
Podgora. Rendiconto del lavoro parrocchiale del Borgo Podgora dal 31 dicembre al 31 maggio
1945, senza data.

60 Il suo decreto di nomina a parroco riporta la data 1 gennaio 1945 (ibid., Decreto di 
nomina, Velletri 1 gennaio 1945). Nato a Molfetta nel 1911, Leonardo Sgherza fu ordinato 
sacerdote nel 1938. Giunto nel capoluogo pontino nel 1944, dopo essersi occupato della parroc-
chia di Borgo Podgora divenne cappellano del Centro profughi allestito in città. Di comunità 
a Latina fino al 1950, è morto nel 1987.
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rovinate e prive di tutto”61. Nei quasi cinque mesi durante i quali don Sgherza
guidò la parrocchia, la sua azione si estese in diversi ambiti; in via prioritaria, il 
sacerdote salesiano s’impegnò per favorire l’arrivo di aiuti alimentari ai coloni di
ritorno nei poderi e che, in attesa di rendere di nuovo produttivi i propri campi stra-
volti dai combattimenti e rimasti a lungo incolti, incontravano gravi problemi 
a procacciarsi il necessario per sfamarsi adeguatamente. A questo proposito, 
per comprendere quale fosse la desolazione delle campagne pontine piagate pure
dalla siccità, è utile leggere ciò che scrisse a un anno dall’arrivo degli anglo-
americani l’allora inviato speciale de “L’Unità”, Marco Cesarini Sforza:

“I campi sono rossi di papaveri, gialli di stoppie e di erba bruciata dalla calura. Sot-
to, la terra è spaccata in crepe profonde, sbriciolata dalla siccità. [...]
Sulla provincia di Latina non piove dal febbraio scorso. Il cielo sta sulla pianura 
incurvato e terso come un grande coperchio di metallo, buono solo a contenere il 
canto infinito delle cicale. [...] A maggio, dalla terra già arsa sono nate le cavallette.
È stato l’unico frutto di stagione.
[...] Quanto pane avremo quest’anno? Quanto alla prossima stagione?
La risposta la daranno i silenziosi contadini. Quelli di questa provincia sono stati 
duramente provati dalla guerra: lavorano silenziosi e preoccupati, ma lavorano. 
Il sangue degli operai e dei soldati squarciati dalle mine rifeconderà anche questa 
terra così avara, bagnerà anche le zolle più aride”62.

È dunque significativo che una delle prime incombenze del novello parroco
fosse incontrare il “maggiore americano, ispettore provinciale Matteo Sheghan,
che ha beneficiato in varie maniere il Borgo”63. In effetti, l’afflusso attraverso il
comando militare alleato e poi l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilita-
tion Administration) di prodotti indispensabili al mantenimento della popolazione
rappresentò, insieme agli aiuti veicolati dalla Pontificia Commissione d’assisten-
za, uno dei canali privilegiati per riaffermare la centralità della parrocchia “allo
scopo di rimarginare le ferite della guerra e di ricostruire il tessuto sociale e reli-
gioso della collettività”64. Si poté quindi organizzare la distribuzione giornaliera ai
bambini di 100 “minestre del papa”, assicurare per due mesi la refezione scolasti-
ca a 400 ragazzi, regolamentare la fornitura quindicinale di zucchero, legumi, gras-
so, pesce secco e farina lattea; inoltre, grazie all’interessamento diretto di don
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61 ASC E477, Oratorio. Relazione. Oratorio salesiano di Latina (già Littoria). Dicembre
1945, f. 184. Sul fondamentale ruolo che i parroci assunsero nel dopoguerra tra i coloni veneti
si veda quanto annota Oscar GASPARI, La Merica in Piscinara. I veneti-pontini dalla colonizza-
zione “fascista” agli anni Sessanta, in Emilio FRANZINA - Antonio PARISELLA (a cura di), La Me-
rica in Piscinara. Emigrazione, bonifiche e colonizzazione veneta nell’Agro Romano e Pontino
tra fascismo e post-fascismo. Abano Terme 1986, pp. 217-290: 270-271.

62 Marco CESARINI, Quanto pane avremo quest’anno?, in “L’Unità”, 24 giugno 1945. 
63 ASDV, Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Maria Assunta in cielo di Borgo

Podgora. Rendiconto del lavoro parrocchiale del Borgo Podgora dal 31 dicembre al 31 maggio
1945, senza data.

64 D. VISENTIN, Profilo storico di due comunità rurali..., p. 198.
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Sgherza presso le istituzioni locali ancora in via di ricostituzione, furono riattivati
servizi essenziali come l’assistenza medica, la profilassi antimalarica, si provvide
alla riapertura dell’asilo e delle scuole elementari, s’avviarono le operazioni di
sminamento dei terreni da porre finalmente a coltura. Il tutto, com’è ovvio, senza
trascurare l’attività più propriamente religiosa – dall’istruzione catechistica alle ce-
lebrazioni sacramentali (messe di prima comunione, cresime) – e sempre con una
grande attenzione al recupero di quella dimensione comunitaria che la catastrofe
bellica aveva messo seriamente a rischio: in questo senso vanno letti i solenni riti
funebri tributati “con grande partecipazione di popolo” a don Biral sia nel capo-
luogo sia nella parrocchia, la supplica alla Madonna di Pompei indetta per l’8 mag-
gio 1945 (giorno in cui cessarono le ostilità in tutta Europa) a favore dei 120 
prigionieri originari della zona “i cui nomi sono posti vicino all’altare” della chiesa
appena ricostruita, oppure la commemorazione del primo anniversario della 
liberazione di Borgo Podgora con la benedizione di una cappella eretta in onore di
Maria Ausiliatrice65.

Entrambi gli aspetti che caratterizzarono l’operato dei Salesiani nel breve pe-
riodo durante il quale ripresero a occuparsi direttamente di una delle parrocchie
dei borghi cittadini – l’impianto di un fitto reticolo di opere caritativo-assistenzia-
li e il rinnovato impegno pastorale per la ricostruzione morale e religiosa della 
comunità – rispondevano alla convinzione di larga parte del clero italiano che il
compito di dettare i principi fondamentali su cui costruire una civile convivenza
democratica spettasse in primo luogo alla Chiesa. Ancor più che a realizzare “con
la cooperazione delle autorità e dei privati [...] delle opere a beneficio delle fami-
glie stesse”66, si voleva così regolare il comportamento dei fedeli e, in prospettiva,
dell’intero corpo sociale, auspicabilmente con l’ausilio delle istituzioni67.

A riprova della pervasività impressa a questa azione, è importante sottolineare
la reazione di don Sgherza alla notizia dell’apertura di una sala da ballo nel Borgo.
In ossequio alle direttive ecclesiastiche dell’immediato dopoguerra, egli infatti non
esitò a levare la propria voce contro il dilagante fenomeno della “ballomania”68,
tanto più perché il propagarsi di questa grave iattura capace di mettere a rischio 
la moralità pubblica, era favorito nientemeno che dalla locale sezione del Partito
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65 ASDV, Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Maria Assunta in cielo di Borgo
Podgora. Rendiconto del lavoro parrocchiale del Borgo Podgora dal 31 dicembre al 31 maggio
1945, senza data, e ASC E477, Oratorio. Relazione. Oratorio salesiano di Latina (già Littoria).
Dicembre 1945, f. 184.

66 ASDV, Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Maria Assunta in cielo di Borgo
Podgora. Rendiconto del lavoro parrocchiale del Borgo Podgora dal 31 dicembre al 31 maggio
1945, senza data.

67 Su questi temi Antonio PARISELLA, Clero e parroci, in A. RICCARDI (a cura di), 
Pio XII..., pp. 437-459: 439-442, e M. GUASCO, Storia del clero..., pp. 231-235.

68 Sulla visione che dei balli dava la morale cattolica si veda Anna TONELLI, E ballando
ballando. La storia d’Italia a passi di danza (1815-1996). Dal valzer borghese alla macarena
dei militanti Popolari. (= Storia, 237). Milano 20003, pp. 123-188.
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comunista. Riferiva il suo successore alla guida della parrocchia, il sacerdote dio-
cesano don Angelo Ciarla:

“La così detta Sezione dei Comunisti aprì nel maggio passato una Sala da ballo nei
locali del Dopolavoro. Il Parroco di allora d. Leonardo Sgherza contrastò vivace-
mente tale iniziativa, come riprovata dalla Chiesa, in netto contrasto colla di Lei mo-
rale e sommamente offensiva alle centinaia di morti tutt’ora sepolti nelle prossimità;
prevalse la volontà dei pochi”69.

La battaglia condotta dal parroco contro le feste danzanti, oltre che a preser-
vare i fedeli da ogni danno morale e a salvaguardare l’esclusiva capacità di aggre-
gazione della comunità parrocchiale, mirava dunque a contrastare l’azione del PCI,
che pure attraverso la promozione di questa forma di svago tentava di estendere il
più possibile la propria influenza tra le classi popolari70. Erano ormai i primi sen-
tori di una nuova stagione, segnata da un impegno politico più diretto del clero.

4. La controversa “missione di carità” di mons. Rotolo nella diocesi di Velletri

In altra sede ho avuto ampiamente modo di sottolineare come la nomina 
da parte del cardinale Enrico Gasparri di un salesiano quale vescovo ausiliare di
Velletri fosse da porre in relazione alla necessità di assicurare assistenza religiosa
ai coloni chiamati a popolare l’Agro pontino “redento”. Una volta che nel 1933 
la Società salesiana ebbe accettato la parrocchia di Littoria, i problemi legati alla
cura pastorale e, soprattutto, alla costante presenza di sacerdoti in ognuno dei cin-
que borghi che ricadevano sotto la sua giurisdizione, si erano difatti manifestati 
in tutta la loro evidenza. Di fronte alle difficoltà incontrate dalla Chiesa veliterna
a rispondere con efficacia alle esigenze avanzate in maniera pressante dalla popo-
lazione colonica e, su un altro versante, a soddisfare le aspettative del regime 
fascista che nel clero vedeva un indispensabile fattore di stabilizzazione politico-
sociale, non rimase dunque che puntare su un più intenso coinvolgimento dei “figli
di don Bosco”. Con questo proposito, nel 1937 mons. Gasparri volle che ad assi-
sterlo nel governo della diocesi suburbicaria fosse il salesiano Salvatore Rotolo,
già parroco della basilica di S. Maria Ausiliatrice a Roma.

Com’è facile comprendere, il compito che l’attendeva era tutt’altro che 
agevole da portare a termine. Costantemente combattuto tra i doveri imposti dal-
l’ufficio affidatogli e la sua appartenenza alla Congregazione cui lo stesso Pio XI
aveva domandato di accogliere la responsabilità pastorale della “città nuova”, 
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69 ASDV, Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Maria Assunta in cielo di Borgo
Podgora. Esposto di don Angelo Ciarla al questore di Latina. Borgo Podgora, 30 ottobre 1945
[copia].

70 Per motivi analoghi, già alla fine del 1944 aveva protestato con il prefetto anche il 
parroco di Borgo S. Michele, Anastasio Pica: cf A. FOLCHI, Cronache di guerra..., p. 423.
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solo con l’arrivo di alcuni sacerdoti secolari dal Veneto nel 1941 mons. Rotolo riu-
scì infine a garantire a ogni borgo il proprio parroco residenziale, sollevando i suoi
confratelli di Littoria da una tanto gravosa preoccupazione71.

L’azione del vescovo ausiliare non si esaurì, in ogni caso, nell’impegno a ga-
rantire un’adeguata assistenza spirituale alla popolazione dell’Agro pontino “re-
dento”: tra l’altro, nel corso del suo ministero episcopale egli diede infatti grande
importanza alla pastorale vocazionale interessandosi a più riprese del seminario 
di Velletri, promosse numerose iniziative a favore dell’associazionismo cattolico 
e dei giovani, celebrò nel luglio 1939 il V Congresso eucaristico diocesano72. 
Un attivismo in cui mons. Rotolo trasfuse molto dell’esperienza maturata nella fa-
miglia salesiana, con la quale conservò sempre un forte legame. Ininterrottamente
in contatto fin dalla sua nomina episcopale sia con i superiori a Torino sia con 
i confratelli delle case di Roma e dei Castelli, anche in pieno periodo bellico man-
tenne una frequente corrispondenza con il rettor maggiore, conservando un rap-
porto a carattere filiale che lo portò spesso a cercare in don Ricaldone una parola
di conforto nelle avversità e nei dispiaceri che contrassegnarono l’ultima fase del-
la sua permanenza alla guida della diocesi veliterna73.

Al pari di molti altri vescovi italiani, anche per mons. Rotolo l’arrivo della
guerra nella penisola rappresentò una prova severissima da affrontare. Il primo 
esame giunse già l’8 settembre 1943 quando Velletri – come ricordato più sopra –
fu colpita insieme a Frascati da un violento bombardamento che causò circa 120
morti74. Quella mattina l’ausiliare riuscì a scampare alla devastazione del palazzo
del seminario nel quale aveva posto la propria residenza poiché si trovava a 
Norma per presenziare alla festa patronale in onore della Madonna del Rifugio. 
Il resoconto della convulsa giornata nella lettera che la settimana successiva inviò
al rettor maggiore:
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71 Ho ricostruito quest’intera vicenda in C. CIAMMARUCONI, Un clero per la «città nuova»...,
pp. 123-143.

72 Un bilancio di questo lavoro nella lettera pastorale Salvatore ROTOLO, Pasqua di 
Resurrezione 1940. Al clero e al popolo della diocesi e città di Velletri. Velletri 1940. A dispetto
di una certa venatura apologetica, si veda a riguardo anche Paolo IAFOLLA, Mons. Salvatore 
Rotolo un mite eroico pastore. Leumann 2004, pp. 123-166.

73 A riprova dello stretto vincolo che mons. Rotolo mantenne con la Congregazione, 
nell’agosto 1943 il “Bollettino salesiano” diede così notizia dell’offerta che egli elargì a favore
della casa-madre di Torino-Valdocco colpita nel corso dei bombardamenti alleati: “Dando, a suo
tempo, l’elenco dei vincitori del XIII Concorso nazionale per la «Battaglia del grano», i giorna-
li hanno segnalato il nobile gesto di vescovi e sacerdoti che hanno devoluto il loro premio ad
opere di carità e di beneficenza. E misero in giusto rilievo anche la delicatezza del nostro Ecc.mo
mons. Rotolo, ausiliare dell’Em.mo card. Gasparri per la diocesi di Velletri, il quale, sempre af-
fezionato alla Casa-madre di Torino che l’ebbe amatissimo direttore per un triennio, offerse il
suo premio di cinquemila lire al rettor maggiore per la riparazione dei danni causati dalle recen-
ti incursioni” (Il nobile gesto di S.E. mons. Rotolo, in “Bollettino salesiano” LXVII [agosto
1943] 127). Sull’episodio si veda anche P. IAFOLLA, Mons. Salvatore Rotolo..., pp. 170-171.

74 Italo M. LARACCA, Tra le rovine di Velletri (appunti di un anno di guerra: 1943-1944).
[Velletri] 20056, pp. 39-43.
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“Dio ha permesso che anche Velletri si unisse a Roma, a Torino e a tante città d’Italia
nell’espiazione e nel sacrificio.
La mattina dell’8 settembre alle ore 11 numerose bombe sono state sganciate sopra la
parte bassa della città causando rovine e morte. La cattedrale, circondata intorno da
macerie, è miracolosamente scampata; vetri rotti, la finestra del SS. Sacramento
asportata, nella cappella della Madonna delle Grazie un angelo di marmo è caduto
nella mensa dell’altare e l’ha spezzata. Più gravi i danni alla sacrestia, al museo ca-
pitolare, che si dovranno abbattere. Il seminario è inabitabile.
La Madonna e don Bosco fino ad ora mi hanno salvato, ma sono sempre disposto a
fare la Santa Volontà di Dio in tutto e per tutto.
La mattina dell’8, alle ore 8 mi sono recato a Norma ove si festeggiava la Madonna
come protettrice principale, terminato il pontificale abbia[mo] sentito il passaggio 
degli aerei e subito dopo lo scoppio delle bombe su Velletri.
Per tornare ho dovuto servirmi del carrello ferroviario pedalato, impiegando 3 ore per
percorrere 30 chilometri.
Non so se e quando le perverrà questa mia, ho tenuto come dovere scriverle e racco-
mandarmi alle sue preghiere e a quelle dei confratelli”75.

Malgrado la tragica esperienza avesse segnato la città di Velletri, i mesi 
seguenti furono contraddistinti da una relativa calma, ancorché marcata dalle
preoccupazioni per la confusa situazione politica e per l’approssimarsi del fronte,
ormai attestatosi sul fiume Garigliano, ma soprattutto per la carenza di generi ali-
mentari e l’apprensione suscitata dai periodici rastrellamenti da parte dei tedeschi. 

Dal proprio canto, in un clima così gravido d’incertezze, mons. Rotolo – 
il quale era stato intanto costretto a trovare riparo nella cripta della cattedrale di 
S. Clemente – non rinunciò a esortare ognuno a superare con fede quei difficili
momenti: tentativo, invero, non sempre coronato dal successo76. È comunque 
evidente che il vescovo salesiano intendesse interpretare la propria missione pa-
storale nel segno della più totale dedizione nei confronti del gregge a lui affidato.

Se ne ebbe una riprova in occasione dell’incursione che il 7 gennaio 1944 indivi-
duò quale obiettivo la stazione di Velletri. Come ricorda il padre somasco Italo Mario
Laracca nel suo diario – fonte primaria sugli avvenimenti cittadini nel periodo bellico
–, allo scoppio delle prime bombe mons. Rotolo si precipitò immediatamente insie-
me ad altri sacerdoti verso lo scalo ferroviario per prestare aiuto agli eventuali feriti:

“A Piazza Umberto incontro S.E. mons. Rotolo, mons. Ettore Moresi e mons. Dettori
e indico la stazione colpita. Ci muoviamo tutti [...]. S.E. Rotolo ed io siamo presso il
magazzino-deposito distrutto dalle bombe: nessuna vittima.
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75 ASC B736, Mons. Rotolo. Lettera di mons. Rotolo a don Ricaldone. Velletri, 14 
settembre 1943.

76 Per comprendere quale fosse lo stato d’animo dei velletrani, valga l’esito della celebrazio-
ne memoriale delle vittime dell’8 settembre indetta dal vescovo nella cattedrale: “È il trigesimo 
del primo bombardamento di Velletri. Con pubblico manifesto, il vescovo ausiliare mons. Salvatore
Rotolo, ha invitato tutta la popolazione ad un solenne funerale in cattedrale, per suffragare le vittime
dell’8 settembre. Pochissimi gli intervenuti. Mi ha fatto tanta pena, vedere oggi la cattedrale 
semivuota. Neppure tutte le famiglie dei caduti sono state presenti; la paura dei rastrellamenti e il
timore delle incursioni aeree le ha tenute lontano” (I. M. LARACCA, Tra le rovine di Velletri..., p. 71).

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:08  Pagina 86



Mentre constatiamo i danni materiali, una seconda ondata proveniente dal mare, sono
le ore 14,40, ci sorprende, dandoci appena il tempo di fuggire e di ripararci alla meglio
a ridosso della osteria di «Fidalma» a cinquanta metri dalla stazione. Siamo una dieci-
na di persone. Gli aerei sganciano bombe e mitragliano furiosamente la stazione e l’Ap-
pia. Le pallottole ci fischiano di sopra. Crediamo di morire. «Gesù mio misericordia»
ripetiamo tutti. Con S.E. Rotolo ci teniamo fortemente per le mani; mi dice «Padre lei
è tutto bianco in viso». «Sì, Eccellenza» rispondo «sono del suo stesso colore!» [...]
Gli aerei si sono allontanati. Noi siamo salvi per miracolo. Ci avviciniamo ai luoghi
colpiti. Questa seconda ondata ha sorpreso molti che erano venuti per soccorrere 
e perciò ora vi sono delle vittime”77.

Da allora, uno stillicidio d’incursioni continuò a martoriare Velletri fino al 
22 gennaio quando, in concomitanza con lo sbarco alleato sulle vicine spiagge di
Anzio-Nettuno, ebbe luogo il più intenso tra i bombardamenti della città che, 
affacciandosi sulla pianura pontina, si trovava nella condizione di costituire un cru-
ciale caposaldo difensivo dei tedeschi lungo la via per Roma. Nell’intento di 
tagliare ogni comunicazione stradale e ferroviaria tra l’area della testa di ponte e
la regione circostante, in quattro successive ondate formazioni aeree americane 
rovesciarono tonnellate di bombe sull’inerme abitato, devastando completamente
il centro urbano e provocando oltre 300 morti. Incursioni e cannoneggiamenti si
susseguirono ancora nei giorni seguenti, spingendo gli abitanti a cercare rifugio
nelle grotte disseminate nelle tenute di campagna o sui monti più prossimi.

Nell’impossibilità di risiedere ancora a Velletri, anziché restare vicino a quan-
ti avevano deciso di trovare un qualsiasi ricovero nelle tante proprietà suburbane
(le cosiddette vigne) che caratterizzavano le contrade rurali del territorio cittadino,
mons. Rotolo si rese protagonista di una scelta alquanto controversa. Al contrario
di quei suoi parroci e sacerdoti che non abbandonarono il loro popolo, ma restaro-
no “intorno al suo letto di morte per raccoglierne le ultime lacrime”78, egli preferì
infatti trasferirsi a Norma, un piccolo paese in posizione defilata rispetto al resto
della diocesi.

Non è improbabile che la causa di tale decisione vada ricercata nello shock
che il vescovo subì il 27 gennaio, nel corso dell’ennesimo attacco aereo che investì
l’area intorno alla cattedrale. In maniera illuminante, annota padre Laracca:

“Il vescovo ausiliare, salvo per miracolo, ha mandato le chiavi della cattedrale 
a mons. Moresi, e insieme con mons. Raffaele Guarnacci e il domestico Sante si è
messo in cammino per Norma; le bombe lo hanno spaventosamente impressionato
essendo cadute molto vicino”79.

Avviatosi a piedi e con lo zaino in spalla, al termine di una giornata di cam-
mino attraverso Giulianello, Cori e poi lungo i Monti Lepini, mons. Rotolo venne
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77 Ibid., p. 94.
78 Ibid., p. 268.
79 Ibid., p. 122.

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:08  Pagina 87



dunque accolto dal parroco di Norma80. In quei giorni il paese si era andato riem-
piendo di moltissimi sfollati che da Littoria, da Cisterna, dai borghi e dai poderi
della pianura pontina ormai trasformatasi in un campo di battaglia, vi avevano tro-
vato riparo quasi decuplicando i suoi 3.000 abitanti. Proprio questo straordinario
afflusso di profughi spinse mons. Rotolo a fare provvisoriamente di Norma il cen-
tro della vita diocesana: da qui riorganizzò la cura religiosa della popolazione di-
spersa non mancando, in più circostanze, di portare in prima persona il proprio
conforto alla sua gente. Visitò così i villaggi di capanne improvvisate che sulle
montagne di Lariano, di Cori e di Rocca Massima accoglievano migliaia di sfolla-
ti in condizioni miserevoli, ma anche le rovine di Velletri, soffermandosi nelle grot-
te in cui in tanti continuavano a vivere rintanati nella speranza di sfuggire agli 
incessanti bombardamenti81.

Il 4 aprile, informò in questi termini il vicario del rettor maggiore, don 
Pietro Berruti, su come stesse onorando il mandato dei superiori restando accanto
alla popolazione che gli era stata affidata:

“Se si presenta l’occasione assicuri il Rev. Sig. Don Ricaldone che sono restato 
al mio posto per adempiere al mio dovere sapendo anche di fargli piacere.
Sono stato in montagna a visitare gli sfollati che numerosi vivono in capanne. Ve ne
sono di tutte le condizioni sociali e vivono tutti una vita di sacrificio da non potersi
descrivere; bisogna vederli e vivere con essi. Mi sono incontrato in una settimana di
tempo cattivo, ed ho avuto anche tormente di neve.
Dopo Pasqua andrò nelle montagne di Cori, ove ho già disposto per il servizio reli-
gioso con i pochi preti restati e con quattro religiosi.
A Cori un parroco è morto sotto le rovine della chiesa, un altro per sincope nella 
capanna, due feriti si trovano a Norma.
Qui a Norma tra religiosi e preti del luogo o sfollati siamo 15 e 10 chierici”82.

Tra tutti, il gesto di mons. Rotolo che si rivelò più ricco di significati a livello
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80 “Tra i tanti sfollati, fin dalla fine di gennaio, ci fu il Vescovo ausiliare di Velletri, Mons.
Rotolo. Arrivò anche lui a piedi attraverso le montagne, con il suo segretario Sante, appoggian-
dosi ad un bastone e sostenendo a fatica uno zaino sulle spalle. Fu ospitato in casa del parroco,
don Vincenzo Zaralli, e divenne nostro vicino di casa. Sapevamo che visitava spesso gli sfollati
di Cori e Giulianello e talvolta si recava a rincuorare le poche persone e i sacerdoti rimasti a 
Velletri, da cui si era allontanato, per riparare a Norma che apparteneva alla stessa Diocesi. Per
tutti era di conforto” (Umberto REALI, Ricordi di guerra, in Quando le cicogne non portavano i
bambini. Frammenti di vita 1940-1945. Roma 2006, pp. 79-92: 83-84).

81 Il 13 marzo 1944, ricorda Laracca, “da Norma, accompagnato da mons. Raffaele Guar-
nacci, da don Alessandro Coluzzi e dal domestico Sante, è venuto S.E. mons. Rotolo, vescovo
ausiliare, a farci visita e prelevare oggetti lasciati in seminario. Ci narrano la vita che si vive a
Norma e i rastrellamenti sui Monti Lepini”; l’indomani, un’altra annotazione: “Questa sera
mons. Rotolo ha pregato con noi in grotta, ci ha detto paterne parole di incoraggiamento, e a noi
sacerdoti ha ricordato le facoltà straordinarie concesse dal Santo Padre nelle attuali circostanze.
Domattina prestissimo si metterà in cammino per raggiungere Norma” (I. M. LARACCA, Tra le
rovine di Velletri..., pp. 169-170).

82 ASC B736, Mons. Rotolo. Lettera di mons. Rotolo a don Berruti. Norma, 4 aprile 1944
(copia).
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simbolico fu a quando, a dispetto d’ogni pericolo, il 6 maggio 1944 volle ugual-
mente seguire tra le strade di Velletri il percorso che – secondo un uso risalente 
al XVII secolo – compieva la processione della Madonna delle Grazie, la cui 
venerata immagine, nel frattempo, era stata posta in salvo a Roma. Accompagnato
soltanto dai pochi sacerdoti che continuavano a prestare assistenza religiosa alla
popolazione rifugiatasi nelle campagne intorno alla città, l’ausiliare attraversò le
medesime vie del tradizionale corteo processionale e che adesso si presentavano
ingombre di macerie e detriti: fu un procedere lento, spesso interrotto dall’ango-
sciante passaggio di aerei a bassa quota e che ebbe il suo momento più toccante
dinnanzi al Palazzo Boffi, nel cui ricovero colpito in pieno da una bomba erano
ancora sepolti i resti di centinaia di uomini, donne e bambini83.

Pochi giorni dopo quel drammatico rito di risacralizzazione dello spazio ur-
bano guastato dal male, mons. Rotolo proseguì alla volta di Roma. Nell’assoluta
scarsità di rifornimenti che attanagliava ormai ogni piccolo o grande abitato della
sua diocesi, pensò difatti di rivolgersi direttamente a Pio XII per invocare il soc-
corso del Vaticano: nel corso dell’udienza concessagli – secondo quanto riportò
con enfasi la stampa cattolica – “calde lagrime irrigavano il volto del Papa, all’u-
dire lo scempio della povera città e diocesi”, e subito furono impartite le necessa-
rie disposizioni per l’invio di vettovaglie a Velletri84. Intanto, però, la rottura 
del fronte da parte degli alleati aveva tagliato la strada del ritorno a mons. Rotolo,
che quindi riuscì a fare rientro nella propria sede episcopale solamente all’indo-
mani della liberazione di Roma.

Cessati i combattimenti e avviato un primo bilancio delle distruzioni, il 9 giugno
il vescovo salesiano poteva così rievocare al Rettor maggiore la sua intensa 
esperienza bellica:

“Il Rev. Sig. Don Berruti [il quale] le porta a voce i miei figliali ossequi e saluti, 
le potrà raccontare come ho passato il periodo della guerra che si è abbattuta terribile
sopra Velletri e sopra tutta la nostra piccola Diocesi.
Velletri ebbe il suo primo battesimo di fuoco e di sangue l’8 settembre 1943, segui-
rono altre incursioni; terribile quella del 7 gennaio 1944 e la seconda ondata mi 
sorprese tra i morti e feriti della prima.
Lo sbarco di Anzio del 22 gennaio 1944 mise Velletri e tutti i paesi della Diocesi nel
campo di battaglia e ricevevamo colpi dall’aria, da terra e dal mare. Nostro rifugio la
cripta di S. Clemente, l’atrio della cattedrale, l’aperta campagna.
Sono restato sempre in Diocesi, e quando non fu possibile più restare a Velletri 
perché tutti i fedeli furono sfollati, mi recai a Norma presso quel parroco, passando
settimane e mesi sulle montagne di Norma, di Cori, di Roccamassima, visitando i fe-
deli ricoverati in capanne e grotte. Con sacerdoti e religiosi rimasti organizzai l’assi-
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83 I. M. LARACCA, Tra le rovine di Velletri..., pp. 236-237.
84 Apostolato ed eroismi di carità sotto la bufera, in “Bollettino salesiano” LXX (1 mar-

zo 1946) 24 (in maniera integrale in Appendice n. 3); il testo riprende largamente un articolo
comparso su “L’Avvenire” nel 1945 e riportato da P. IAFOLLA, Mons. Salvatore Rotolo..., 
pp. 181-182. Si veda, inoltre, I. M. LARACCA, Tra le rovine di Velletri..., p. 246.
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stenza religiosa. Tornai a Velletri ripetutamente in mezzo a mille pericoli, l’ultima
volta ancora il 6 maggio e mi fermai sulle montagne fino al 14.
Dalla via Appia non si poteva più transitare, ci vennero meno i rifornimenti del 
S. Padre e mi trovai nella necessità di andare a Roma.
Riferii al S. Padre quanto avveniva in quel nostro fronte, mise a disposizione viveri,
ma non potei tornare per l’avanzamento degli alleati che mi sorprese a Roma; 
ma essi entrarono il 5 giugno a Roma e il 6 io ero a Velletri.
Il 75% di case distrutte; a Cisterna il 95%, meno proporzioni negli altri paesi.
Fin dalle prime incursioni avevo offerto la mia vita a Dio: ma egli mi ha voluto 
risparmiare ed ho visibilmente esperimentato la sua protezione. Vuol dire che vuole
ancora che faccia qualche cosa e mi adoperi, per quanto è possibile, in mezzo alle
difficoltà, per la ricostruzione morale dei fedeli, ed anche per quella materiale.
Mi aiuti con le sue preghiere e mi ricordi a Maria Ausiliatrice e a S. Giovanni 
Bosco”85.

I mesi successivi furono dedicati da mons. Rotolo a riallacciare i contatti 
con il clero e con la popolazione che lentamente faceva ritorno nelle proprie case.
Visitò pertanto le parrocchie di tutti i centri della diocesi impartendo ovunque i 
sacramenti (cresime, prime comunioni) e impegnandosi “a esortare, consigliare,
spronare a riprendere con slancio il ritmo di vita cristiana: la preghiera, la 
catechesi, le buone opere e, soprattutto, i buoni costumi”86. La sua principale
preoccupazione restò comunque quella di restaurare al più presto le tante chiese e
canoniche devastate dalla guerra. Per questo motivo – in completo accordo con 
il cardinale Gasparri –, si adoperò a lungo per ottenere i necessari finanziamenti
dalle autorità competenti, interessandosi personalmente della questione presso 
vari ministeri, enti e istituti statali. Del resto, come si evince dalla lettera che inviò
a don Ricaldone il 12 dicembre 1945, l’entità delle distruzioni belliche imponeva
al clero condizioni di lavoro così desolanti da rievocare senz’altro quell’esperienza
missionaria tanto cara all’immaginario salesiano:

“Torna il Natale e per questo ringraziamo Dio perché la guerra è terminata, le conse-
guenze di essa, materiali e morali, sono terribili e la piccola Diocesi di Velletri ne 
risente e ne risentirà per anni.
Abbiamo fiducia nell’invito di Dio che ci ha salvato in mezzo a tanti pericoli e ci 
dà forza di affrontare difficoltà e, per quanto è possibile, venire incontro ai bisogni 
dei fedeli sinistrati.
Il Santo Padre con la sua inesauribile carità continua ad aiutarci con minestre, generi
[alimentari], indumenti, elemosine di messe per sacerdoti; il Genio civile ci asseconda,
per quanto sempre a rilento.
La cattedrale di S. Clemente si è finita di coprire alla fine di novembre, non piove più
dentro, ma mancano vetri e, se aumenta il freddo, dovremo tornare ad officiare la

90 CLEMENTE CIAMMARUCONI

85 ASC B736, Mons. Rotolo. Lettera di mons. Rotolo al Rettor maggiore. Roma, 9 giugno
1944.

86 P. IAFOLLA, Mons. Salvatore Rotolo..., p. 189. Com’era da attendersi, secondo quanto at-
testano i diari della casa salesiana, egli fu particolarmente presente accanto ai suoi confratelli
del capoluogo pontino impegnati nella faticosa ricostruzione della chiesa e delle strutture par-
rocchiali danneggiate dalla guerra.
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cripta. Il Capitolo è sempre disperso, si è affermata la dispensa non solo dall’officia-
tura giornaliera, ma anche da quella domenicale e festiva; le altre parrocchie di 
Velletri, eccetto quella di S. Maria al Trivio, sono riaperte, ma nelle condizioni della
cattedrale.
La popolazione di Velletri vive nelle vigne, di 30.000 abitanti in città possono abita-
re fino ad ora 4 o 5 mila; alla domenica si va a celebrare in varie località e, data la
mancanza di sacerdoti, si è affermata la facoltà di trinare. Nei mesi passati in dieci
centri ho fatto cresime e prime comunioni. Si vive la vita delle missioni.
Da due settimane sono iniziati i lavori di restauro anche nel seminario, considerando-
lo come episcopio, perché i seminari non rientrano nei lavori che fa il Genio civile; 
anche per quest’anno il seminario si è riaperto a Norma.
A Cisterna di quattro chiese non ne è restata una in piedi; si officia in una baracca: 
dal S. Padre abbiamo avuto promessa di una chiesa prefabbricata che viene dalla
Svizzera.
A Cori tre parrocchie sono state completamente distrutte, si officiano le altre tre 
riparate.
A Littoria-Latina, la chiesa di S. Marco è già riaperta ed è già approvata la perizia
suppletiva per altri lavori. Si vorrebbe far pratica per ritenere il locale dell’ex GIL
convertito in chiesa, come chiesa succursale, ma non si trova la via opportuna”87.

5. L’allontanamento dell’ausiliare salesiano

Nel pieno del processo di ricostruzione delle strutture ecclesiastiche e della
vita diocesana, il 20 maggio 1946 moriva mons. Enrico Gasparri. Con la scom-
parsa del cardinale vescovo di Velletri che l’aveva voluto quale proprio ausiliare,
si aprì per mons. Rotolo una fase d’incertezza durante la quale resse come ammi-
nistratore apostolico la sede vescovile divenuta vacante. A tale proposito è signifi-
cativo che nel rievocare in una lettera a clero e fedeli la figura dell’alto prelato,
egli sentisse non solo l’esigenza di rimarcare l’opera svolta per nove anni sotto le
sue direttive, ma di dichiarare la volontà di lavorare ancora al servizio della dio-
cesi, tanto più dopo che “i disagi della guerra affrontati mi hanno maggiormente af-
fezionato a tutti e per tutti continuerò ad affrontare e lenire le pene e i disagi non
meno gravi del dopoguerra adoperandomi, per quanto è possibile, per la ricostru-
zione materiale delle nostre città e paesi, delle case e delle chiese, ma più che tut-
to per quella morale e spirituale delle intelligenze, delle coscienze e dei cuori”88.

L’attesa di un successore del cardinale Gasparri fu comunque di breve durata:
il 13 giugno, la cattedra veliterna venne infatti occupata da mons. Clemente Micara89.
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87 ASC B736, Mons. Rotolo. Lettera di mons. Rotolo al Rettor maggiore. Velletri, 12 
dicembre 1945.

88 Citata in P. IAFOLLA, Mons. Salvatore Rotolo..., pp. 192-193.
89 Nato a Frascati nel 1879 in una famiglia dell’agiata borghesia terriera di lunga tradizio-

ne cattolica, Micara divenne sacerdote nel 1902. Dopo aver ricoperto vari incarichi presso la Se-
greteria di Stato, nel 1920 fu nominato arcivescovo titolare di Apamea in Siria, intraprendendo
la carriera diplomatica prima quale nunzio apostolico in Cecoslovacchia (1920), quindi in 
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Appartenente a una famiglia benestante di Frascati cui era da tempo ricono-
sciuta una grande autorevolezza nell’ambito del movimento cattolico dei Castelli
romani e con alle spalle una rilevante carriera diplomatica, mons. Micara aveva
senz’altro avuto modo di conoscere bene la realtà delle diocesi suburbicarie negli
anni della guerra90. Fin dall’occupazione tedesca del Belgio, dove nel 1940 rico-
priva l’incarico di nunzio apostolico, egli era in effetti vissuto a Roma e da 
qui aveva seguito attentamente lo svolgersi degli avvenimenti bellici nella regione
romana; inoltre, il ruolo ricoperto da suo fratello Gian Filippo all’interno del 
Comitato di salute pubblica costituitosi a Frascati all’indomani dell’8 settembre
1943 e poi come commissario prefettizio della città, poté fornirgli una visione 
privilegiata sulla linea di condotta adottata durante l’occupazione tedesca dal -
l’ausiliare e dal clero della diocesi tuscolana.

Non dovette, pertanto, incontrare problemi ad acquisire accurate informazioni
sulle vicende della vicina Velletri e sulla situazione della sua Chiesa. In breve, riu-
scì quindi a farsi un’idea delle difficoltà dell’incarico: come scrisse pochi giorni
prima dell’ingresso solenne nella cattedrale di S. Clemente all’allora sostituto del-
la Segretaria di Stato vaticana, Giovanni Battista Montini, “la città e la diocesi han-
no subito danni gravissimi durante la guerra, talché, mi si assicura in certi centri,
come per esempio Velletri e Cisterna, le distruzioni raggiungono l’80 e perfino l’85
per cento” e “molti sacerdoti hanno dovuto abbandonare le loro case distrutte e ve-
nirsene a Roma”; tutti motivi per cui pregava di “segnalare alla così grande gene-
rosità del Santo Padre gli estremi bisogni della tanto provata diocesi di Velletri”91.

Il cardinale Micara prese dunque possesso della diocesi suburbicaria il 21 luglio
1946. Cinque giorni dopo, inviava la seguente lettera a mons. Rotolo:

“La morte del tanto rimpianto Cardinale Enrico Gasparri, del quale l’Eccellenza 
Vostra, in occasione del mio ingresso a Velletri, ha rievocato, con parole commosse,
le grandi benemerenze, mi priva della Sua preziosa collaborazione, poiché, come io
manifestai all’Eccellenza Vostra stessa fin dal giorno in cui optai la Sede suburbicaria
di Velletri, è nelle mie intenzioni di tenermi direttamente a contatto del clero e dei 
fedeli di detta Diocesi.
Non è senza rimpianto, Eccellenza, che la vedo lasciare la città di Velletri dopo ben
9 anni di indefesso lavoro; e non voglio che Ella parta senza che io le dica tutta 
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Belgio e Lussemburgo (1923). Asceso al cardinalato nel 1946 con il titolo di S. Maria sopra Mi-
nerva, optò per la sede suburbicaria di Velletri. Prefetto della Congregazione dei riti, dal 1951 fu
anche vicario generale della diocesi di Roma. Morì nel 1965.

90 Sul ruolo ricoperto dalla famiglia Micara nella diocesi tuscolana fin dagli inizi del 
Novecento cf Augusto D’ANGELO, All’ombra di Roma. La diocesi tuscolana dal 1870 alla fine
della seconda guerra mondiale. (= Religione e società, 22). Roma 1995, pp. 27-28.

91 ASDV, Sezione II. Titolo VII. Corrispondenza. 1919-1958. Lettera del cardinale Micara
al sostituto della Segreteria di Stato. Roma, 12 luglio 1946 (copia). Montini aveva nel frattempo
stretto legami personali con Micara, appianando alcune difficoltà da lui incontrate nel corso del-
la sua attività diplomatica; così Andrea RICCARDI, Il “partito romano” nel secondo dopoguerra
(1945-1954). Politica italiana. Chiesa cattolica e Curia romana da Pio XII a Paolo VI.
(= Storia, 21). Brescia 20072, p. 42.
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la mia gratitudine, e quella del clero e dei fedeli, per quanto Ella ha fatto per loro.
Non vi è angolo, si può dire, della Diocesi, nel quale Ella non abbia lasciato 
l’impronta del suo zelo, delle sue virtù, della sua paterna bontà.
Come le ho detto – ed Ella mi vi ha autorizzato – io non mancherò, tutte le volte che
se ne presenterà l’occasione, di ricorrere all’esperienza che Ella ha della Diocesi di
Velletri, alla sua conoscenza degli uomini e delle cose. Ella può essere sicura che tut-
ti conserveranno il più grato ricordo di Lei. I nostri voti più ardenti l’accompagnano
nelle mansioni che le sono riservate, nell’attività che Ella esplicherà per il bene del-
la Chiesa. I velletrani poi non la dimenticheranno ai piedi della Vergine Santissima
delle Grazie. La Celeste Regina le sia di guida, la sostenga e la conforti in tutto.
Raccomando alle sue preghiere la Diocesi di Velletri e il suo nuovo Pastore”92.

Il giorno successivo, l’allontanamento venne notificato al segretario della 
Sacra Congregazione concistoriale93. In realtà, già in occasione del suo ingresso 
a Velletri il cardinale Micara aveva anticipato a mons. Rotolo l’intenzione di assu-
mere in maniera diretta il governo della diocesi.

Quali furono i motivi che spinsero il nuovo cardinale vescovo a prendere una
simile decisione? È indubbio che una possibile causa sia da ricercare nell’ambi-
zione di dimostrare quali fossero le sue capacità pastorali, tanto più perché fino ad
allora egli aveva ricoperto solo incarichi a carattere diplomatico94. Un così sentito
desiderio di mettersi alla prova doveva inoltre essere alimentato anche dall’orgo-
glio di ravvivare le prestigiose tradizioni familiari ripercorrendo le tracce dell’il-
lustre prozio, l’“austero cappuccino” Ludovico Micara, che giustappunto un seco-
lo prima lo aveva preceduto nella sede veliterna (1844-1847)95. Personalmente, ri-
tengo tuttavia che un’importanza notevole nel dimissionamento di mons. Rotolo
sia da imputare al comportamento tenuto dall’ausiliare nei mesi più duri del con-
flitto, allorché scelse di allontanarsi da Velletri per cercare un ricovero sicuro a
Norma, piccolo centro dei Lepini a trenta chilometri di distanza dalla cattedra epi-
scopale. Al contrario di quei parroci e sacerdoti che avevano preferito condividere
a qualunque costo la sorte dei tanti sfollati nelle vigne e nelle grotte del vasto 
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92 ASC B736, Mons. Rotolo. Lettera del cardinale Micara a mons. Rotolo. Roma, 26 luglio
1946 (copia conforme). Presenta lievi differenze la minuta conservata in ASDV, Sezione II. 
Titolo VII. Corrispondenza. 1919-1958.

93 “Avendo preso termine le funzioni di Amministratore apostolico di cui era stato inve-
stito l’Ecc.mo monsignor Salvatore Rotolo, vescovo titolare di Nazianzo, già Ausiliare e Vica-
rio generale del compianto cardinale Enrico Gasparri, ho nominato mio Vicario generale l’Ill.mo
e Rev.mo monsignor Ettore Moresi, prelato domestico di Sua Santità, Canonico e Parroco della
cattedrale di Velletri” (ibid., Lettera del cardinale Micara al segretario della Sacra Congrega-
zione concistoriale mons. Rossi. Roma, 27 luglio 1946 [copia]).

94 Motivo su cui insistono le testimonianze raccolte da P. IAFOLLA, Mons. Salvatore Rotolo...,
pp. 196-197.

95 Fu lo stesso cardinale a ricordare il fatto nel corso del suo insediamento: Clemente 
MICARA, Discorso pronunciato da S. Eminenza Rev.ma il Sig. Cardinale Clemente Micara in 
occasione della presa di possesso della Diocesi suburbicaria di Velletri il 21 luglio 1946. Roma
1946, p. 3. Sul cardinale cappuccino Giuseppe CASTALDO, Micara, Ludovico, in Dizionario 
biografico degli italiani. Vol. LXXIV. Roma 2010, pp. 120-123.

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:08  Pagina 93



contado cittadino – tra tutti, l’ultrasettantenne mons. Ettore Moresi, parroco di 
S. Clemente, e il padre somasco Italo Mario Laracca96 –, agli occhi del cardinale
Micara il vescovo salesiano con il suo comportamento non si era infatti rivelato
all’altezza della difficile situazione.

Un simile giudizio dovette maturare soprattutto alla luce dell’indiscussa cen-
tralità assunta invece dall’ausiliare della sua Frascati, mons. Biagio Budelacci, la
cui autorevolezza era risultata determinante nel trattare con il comando tedesco per
rifornire la città del necessario e garantirne la salvezza di fronte ai propositi di 
distruzione degli occupanti97. L’esempio dalla diocesi tuscolana, la più vicina 
all’esperienza diretta del cardinale Micara, contribuì quindi a gettare un’ombra 
sull’operato di mons. Rotolo nell’inverno del 1944 che finì per pesare molto 
negativamente – certo ben al di là degli effettivi demeriti – sulla sua immagine
complessiva. In ogni caso, l’esautorazione suonò come una condanna senza 
appello, oltretutto con pochissimi riscontri in Italia, dove la grande maggioranza
dell’episcopato era rimasta al proprio posto “face a l’epreuve”98.

Non solo: per la maniera in cui si era proceduto nei confronti del vescovo 
salesiano, non provvedendo per tempo affinché – com’era consuetudine – fosse
trasferito in un’altra sede, la decisione presa tout court di “fare a meno dell’ausi-
liare” costituiva un’onta evidente per la sua stessa Congregazione d’appartenenza.
Mons. Rotolo mostrò di esserne pienamente consapevole fin dalla lettera che il 
31 luglio 1946 spedì al rettor maggiore per comunicargli la triste notizia:

“Ho detto a Sua Eminenza di provvedere, prima di lasciarmi in libertà, ad una mia si-
stemazione e di farlo, più che per me, per la Congregazione alla quale appartengo; mi
ha risposto, e lo ha detto anche a don Tomasetti, che aveva parlato col Papa, 
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96 Non a caso, proprio quest’ultimo aveva annotato nel suo diario il 21 aprile 1944: 
“Tutti avvertono e sentono che l’unico filo che li tiene attaccati alla vita è il sacerdote che per
essi affronta anche i pericoli. Il sacerdote è il loro unico sostegno morale, l’unico vero amico; 
è una parola: la [sua] stessa presenza è conforto e sicurezza. Mai come in questi momenti è 
necessario come una mamma al bambino!” (I. M. LARACCA, Tra le rovine di Velletri..., p. 222).
Per l’elenco dei sacerdoti e delle religiose rimasti cf ibid., p. 351.

97 A. D’ANGELO, All’ombra..., pp. 143-169. Scriveva il gesuita Luigi Ibis Malevolti a pro-
posito di mons. Budelacci: “Noi abbiamo visto cosa è un vescovo cattolico, pastore e padre del
suo popolo, in questo vescovo che divideva con i suoi figli i pericoli, i timori, le ansie della lun-
ga e tragica tormenta” (citato ibid., pp. 159-160).

98 A riguardo J.-D. DURAND, L’Église catholique..., pp. 87-92. L’unica eccezione – una vi-
cenda solo in parte analoga a quella dell’ausiliare veliterno – vide come protagonista il vescovo
di Massa (allora diocesi di Apuania), mons. Cristoforo Arduino Terzi, il quale all’ordine di 
evacuazione impartito dai tedeschi, invece di ritirarsi a Carrara, preferì rifugiarsi in un piccolo
paese decentrato nel territorio diocesano, da dove tentò di continuare a esercitare il suo ministero
pastorale. Dopo la liberazione, questa decisione subì forti critiche, culminate in una forte 
op posizione al suo ritorno sulla cattedra episcopale in particolare da parte del clero, che era 
invece rimasto sul posto condividendo le sofferenze della popolazione locale e pagando tale scel-
ta con varie vittime. Il 10 luglio 1945 mons. Terzi si risolse dunque a dare le proprie dimissioni:
cf Bruna BOCCHINI CAMAIANI, Vescovi e clero, in G. DE ROSA (a cura di), Cattolici, Chiesa, 
Resistenza..., pp. 27-60: 42.
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e per intanto, a norma del Codice, tornassi in Congregazione, in attesa di quanto la 
S. Sede avrebbe disposto”99.

La risposta di don Ricaldone è datata 8 agosto. A motivarne il tono d’ama-
rezza, oltre all’ingiustificato dispiacere inferto al confratello, c’è l’irritazione per la
mancanza di rispetto verso la Società salesiana implicita nell’atto del cardinale:

“Ti confesso che la notizia della decisione presa dal card. Micara è stata per noi 
motivo di profondissima pena. Non ci saremmo mai aspettati un trattamento siffatto.
Anzi, a don Tomasetti che mi riferiva la cosa, scrissi subito una lettera nella quale fa-
cevo le mie osservazioni con preghiera di trasmetterle alle autorità interessate. 
Il Diritto canonico è una grande bella cosa, ma forse al disopra vi è anche quello spi-
rito di carità che è l’anima e l’essenza della nostra santa Religione. Noi accettiamo
qualsiasi decisione della Santa Sede, ma abbiamo anche il dovere di esporre le con-
siderazioni che giudichiamo opportune e giuste.
Ad ogni modo, per ora tu conserva la più grande serenità possibile sapendo che godi
di tutta la fiducia e del più grande  affetto di tutti i superiori. Nel frattempo si stanno
facendo le pratiche opportune e poi si vedrà.
E poiché io non intendo che tu rinunci al tuo diritto di scelta per quella casa che 
maggiormente sia di tuo gusto, per questo desidero che esponga chiaramente a 
don Berta il tuo pensiero.
Se io dovessi dire il mio pensiero, sarei del parere che forse per te sia preferibile 
in tutti i sensi il «Pio XI», ove vi è un appartamento che può accogliere con decoro
un vescovo. Ad ogni modo, scegli e scrivimi in proposito. Scrivo io pure a don Berta
dicendogli la stessa cosa.
Coraggio: il Signore ti vuole bene e perciò ti assoggetta una piccola prova: da essa
però ne verrà fuori più lucente la tua figura di vescovo e di figlio di san Giovanni 
Bosco.
Ti mando una speciale benedizione e tu prega per me e benedici”100.

In effetti, nella richiesta avanzata già la settimana precedente al procuratore
generale di presentare immediatamente le doverose rimostranze “presso le autorità
competenti”, la preoccupazione del rettor maggiore era stata tutta per la salva-
guardia dell’onorabilità del vescovo salesiano. Se nella sua condotta durante 
la guerra – scriveva nell’occasione a don Tomasetti – non era possibile scorgere 
alcuna macchia, neppure gli si potevano imputare colpe riguardo al modo in cui
egli aveva gestito il patrimonio rustico della diocesi, responsabilità che andava
eventualmente attribuita al defunto cardinale Gasparri:

“Non posso nasconderle che, non solo io, ma tutti i superiori del Capitolo, abbiamo
provato grande pena per la situazione che si vuole creare a mons. Rotolo. Noi accet-
tiamo sempre con devoto ossequio le disposizioni della S. Sede, ma pensiamo 
che sia anche conveniente far conoscere ad Essa il nostro pensiero quando lo giudi-
chiamo utile per il bene individuale e generale.
Le dirò pertanto che a noi sembra possa essere motivo di vera diffamazione l’al -
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99 ASC B736, Mons. Rotolo. Lettera di mons. Rotolo al Rettor maggiore. Roma, 31 luglio
1946.

100 Ibid., Lettera del Rettor maggiore a mons. Rotolo. Torino, 8 agosto 1946.
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lontanamento di mons. Rotolo dalla Diocesi di Velletri, facendolo rientrare in 
Congregazione quasi fosse un colpevole ed un inetto.
Noi sappiamo con quanto zelo e spirito di sacrificio egli si sia prodigato per il bene
di quella Diocesi soprattutto nei terribili momenti della guerra quando egli seppe im-
molarsi fino all’eroismo.
Pensiamo inoltre che non lo si possa assolutamente rendere responsabile di eventua-
li conseguenze dovute all’affrancazione dei canoni o livelli.
Mi risulta in modo ineccepibile che egli operò sempre dietro consiglio, direttive, e
mandato del compianto card. Enrico Gasparri, il quale, alla sua volta, agiva dietro
consiglio e istruzione di competenti. Chi poteva prevedere la tremenda guerra con le
sue catastrofiche conseguenze? Ad ogni modo giustizia e verità esigono che non si
renda responsabile mons. Rotolo che altro non faceva che eseguire la volontà del suo
superiore. Far poi rientrare in Congregazione mons. Rotolo in tali condizioni equiva-
le ad una vera destituzione, con le relative conseguenze infamanti.
Conoscendo le virtù e le doti non ordinarie di mons. Rotolo, io penso sia mio stretto
dovere come superiore e come padre, difender il suo buon nome sia presso i Salesia-
ni che gl’esterni.
Favorisca pregare l’Em.mo card. Micara di voler lasciare mons. Rotolo come ausi-
liare fino a che gli s’assegni una Diocesi: penso giovi al buon nome di mons. Rotolo
e a quello di S. Em.za e della stessa S. Sede.
Voglia farsi eco di queste mie considerazioni presso le autorità competenti”101. 

Ogni passo, tuttavia, si rivelò inutile e il ritorno in Congregazione fu inevita-
bile. A dispetto degli incarichi che pure gli vennero successivamente affidati – nel
dicembre 1946 fu posto a capo della Commissione pontificia per la distribuzione
dei doni del Santo Padre ai bambini e ai malati che si trovavano ancora nei campi
di concentramento allestiti per gli stranieri in Italia102 – l’amara vicenda personale
di mons. Rotolo ebbe termine solo due anni dopo il suo allontanamento dalla 
diocesi di Velletri. È ancora una sua lettera al Rettor maggiore del 4 marzo 1948 
a chiarirne l’epilogo, favorito addirittura grazie al personale interessamento del
pontefice:

“Dopo la visita ai profughi nei campi esteri in Italia, il 18 del mese passato, ebbi
udienza privata dal Santo Padre per riferire in merito ad essa.
Fui ricevuto per primo alle ore 9; il papa si interessò di tutto, si mostrò soddisfatto,
contento e oltremodo affabile. Terminata la relazione osai dirgli «Padre Santo, mi 
permetta di manifestare alla Santità Vostra una pena che mi affligge e mi tormenta;
sono 18 mesi dacché, in seguito alla morte del compianto card. Enrico Gasparri, 
ho lasciato la Diocesi di Velletri; l’eminentissimo card. Clemente Micara, l’indoma-
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101 Ibid., Lettera di don Ricaldone al procuratore Tomasetti. Torino, 1 agosto 1948.
102 S.E. Mons. Rotolo, Vescovo di Altamura ed Acquaviva delle Fonti, in “Bollettino 

salesiano” LXXII (1 maggio 1948) 85. Così, in occasione della morte, il quotidiano vaticano 
ricordava quel suo mandato: “Nell’immediato dopoguerra Pio XII lo incaricò due volte di por-
tare il suo messaggio natalizio e il sollievo della sua carità in campi internazionali di concentra-
mento. La sua esile e raggiante figura di angelo del Papa destò simpatia in luoghi d’esilio e di
sofferenza, e rese sempre più umana e attraente la carica di bontà che lo aveva sempre animato
e che arricchiva il suo spirito” (L. C., Monsignor Salvatore Rotolo vescovo titolare di Nazianzo,
in “L’Osservatore romano”, 22 novembre 1969).
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ni del suo solenne ingresso in Diocesi, comunicò al Rev.mo don Tomasetti che in-
tendeva fare a meno dell’ausiliare. Io pregai l’eminentissimo di voler attendere, 
di provvedere prima ad una mia sistemazione, come si è soliti fare in simili casi; an-
che se avesse sentito o gli fosse stata riferita qualche cosa a mio carico, prendesse
maggiori informazioni sulla mia opera svolta a Velletri prima, durante e dopo la guer-
ra; se non voleva farlo per me personalmente, tenesse conto della Congregazione 
cui appartengo. Ma l’eminentissimo insistette sulla sua decisione, dicendomi che 
aveva parlato con la Santità Vostra. Non osai più replicare e, a norma del Codice,
rientrai in Congregazione; comunicando al Rettor maggiore il fatto, dissi di rinunzia-
re al par. 2 dell’art. 629 del Codice di diritto canonico. La mia pena, Padre Santo, è
questa: se fino ad ora non si è preso nessun provvedimento a mio riguardo, è segno
che non ho adempiuto bene il mio dovere, che ho commesso delle mancanze e vorrei
saperlo per domandarne perdono prima a Dio e poi a Vostra Santità e a quanti avessi
fatto del male».
Il papa mi lasciò dire, mi ascoltò con interesse, dal suo volto rilevai che prendeva par-
te alla mia pena e disse: «Sì, sì, anche per la Congregazione, ma di tutto questo io non
so nulla, ne parlerò col cardinale Rossi».
Mi consta con certezza che sabato 28 febbraio ne parlò realmente e sono in corso 
le pratiche per la mia riabilitazione.
Sarà quello che Dio vorrà, sono pronto a tutto”103.

La tanto attesa “riabilitazione” giunse finalmente nell’aprile successivo,
quando Pio XII nominò mons. Rotolo prelato nullius di Altamura e Acquaviva 
delle Fonti104.

6. “E se è necessario dar battaglia”

Nel frattempo, però, l’intera vicenda aveva minacciato di ripercuotesi anche
sulla parrocchia di Latina. Lo stretto legame tra la presenza nella diocesi veliterna
di un vescovo ausiliare salesiano e l’attribuzione della cura pastorale del capoluo-
go pontino alla stessa Congregazione era troppo evidente perché l’allontanamento
del primo non rischiasse di rimettere in discussione gli assetti ecclesiastici fatico-
samente raggiunti solo da pochi anni.

Appare dunque ben motivata l’apprensione suscitata da “una notizia non gra-
ve, almeno per adesso, ma certo poco promettente”, cui fa riferimento il superiore
dell’Ispettoria romana in una sua lettera al rettor maggiore del 5 novembre 1946.
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103 ASC B736, Mons. Rotolo. Lettera di mons. Rotolo al Rettor maggiore. Roma, 4 marzo
1948.

104 Su questa fase ulteriore della sua vita P. IAFOLLA, Mons. Salvatore Rotolo..., pp. 
207-305. Il prelato morì ottantottenne il 20 ottobre 1969 ed è sepolto nella basilica di S. Maria
Ausiliatrice a Roma. Al di là d’ogni altro suo merito, con tutta evidenza l’allontanamento dalla
diocesi veliterna rappresenta una pagina che grava pesantemente sulla memoria salesiana di 
Salvatore Rotolo, come dimostra il necrologio compilato dal rettor maggiore don Luigi Ricceri,
l’articolo che ne annunciò ai cooperatori la scomparsa – È partito un angelo, in “Bollettino sa-
lesiano” XCIV (1 febbraio 1970) 12-13 – e lo stesso libro di Paolo Iafolla, qui più volte citato.
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Scriveva, infatti, don Ernesto Berta:

“Oggi dunque è venuto da Latina il nostro don Torello e ci ha riferito che il Cardinale
Vescovo S.E. Micara gli ha detto... in confidenza essere sua intenzione togliere i 
Salesiani dalla Parrocchia di Latina, per affidarla al clero secolare.
Di bene in meglio dunque! Dopo tutto quello che si è fatto, ora che si incomincia a 
raccogliere il frutto di tante fatiche e sudori, ce ne dovremmo andare!
Lasciando da parte Roma, Ella saprà che la Parrocchia di Latina è certo la migliore
delle nostre Parrocchie sotto tutti gli aspetti.
A buon conto abbiamo parlato subito con il signor don Tomasetti, il quale ha promesso
di interessarsi subito della cosa, parlando con il Cardinale Salotti e, se sarà necessa-
rio, anche con il Santo Padre.
Finora la cosa non pare sia già in stato avanzato, ma si deve credere che il Cardinale
Micara non stia a dormire e neppure noi dobbiamo dormire.
[...] Fra l’altro, oltre a un campo di lavoro tanto promettente che ci verrebbe a manca-
re, sarebbe pure uno scacco per la nostra Congregazione, che aggiunto a quello di mons.
Rotolo non ci creerebbe certo buona fama”105.

La pronta attivazione sia del procuratore generale sia del cardinale protetto-
re, mons. Carlo Salotti106, testimonia dell’importanza riservata fin dall’inizio alla
questione, né l’impegno preso in prima persona da don Ricaldone – il quale sulla
stessa lettera dell’ispettore annotò di proprio pugno: “Penso che non si debba 
cedere così facilm[ente] per Latina: scriverò al procuratore”107 – lascia dubbi 
sulla volontà di non cedere senza combattere un’opera per cui la Congregazione
salesiana si era tanto spesa, anche a livello d’immagine. Una determinazione che
traspare con chiarezza dalla risposta del Rettor maggiore a don Berta:

“L’affare di Latina ci sembra impossibile: è necessario interessarsene con don Toma-
setti e se è necessario dar battaglia. Si ricordi in quali condizioni siamo stati invitati
direttamente dal Papa ad andare a Latina: noi abbiamo ubbidito. Inoltre, persuasi che
la Parrocchia ci veniva data solennemente ed in perpetuo, abbiamo fatto colà delle
spese rilevantissime. Per di più toglierci la Parrocchia, sarebbe da parte del Cardina-
le un vero atto di persecuzione contro i Salesiani che certo non gli farà onore.
Penso che potrebbero anche nascere complicazioni da parte della popolazione. 
Quindi datevi dattorno”108.

Posto che fosse davvero intenzionato ad affidare la parrocchia di Latina al
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105 ASC E944, Ispettoria romano-sarda. Corrispondenza. Lettera dell’ispettore Berta al
Rettor maggiore. Roma, 5 novembre 1946.

106 Cardinale vescovo di Palestrina e prefetto della S. Congregazione dei Riti, mons. Sa-
lotti (1870-1947) aveva avuto una parte notevole nella canonizzazione di don Bosco: cf Pietro
STELLA, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica. III. La canonizzazione (1888-1934).
(= Studi Storici, 5). Roma 1988, ad indicem.

107 ASC E944, Ispettoria romano-sarda. Corrispondenza. Lettera dell’ispettore Berta al
Rettor maggiore. Roma, 5 novembre 1946.

108 Ibid. Lettera del Rettor maggiore all’ispettore Berta. Torino, 15 novembre 1946 
[copia]. Il giorno prima, la questione era stata portata all’attenzione del Capitolo superiore in
questi termini: “Littoria o Latina. Si nutrono timori che il card. Micara Vescovo di Velletri ritiri
per il suo clero diocesano la parrocchia, già da molti anni ufficiata da noi e dove abbiamo ac-
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clero diocesano, una simile levata di scudi dovette indurre senz’altro il cardinale
Micara a recedere dai suoi propositi. Nell’arco di pochi giorni, l’intera vicenda
sembrò quindi sgonfiarsi del tutto. Nondimeno, considerando pure la sorte toccata
a mons. Rotolo, rimaneva valido l’impegno a vigilare sulle reali intenzioni del 
prelato; il 21 novembre fu l’ispettore don Berta a darne garanzia al rettor maggiore:

“Il Cardinale Micara avrebbe detto che non ha nessuna idea di togliere Littoria ai 
Salesiani. Speriamo che sia così, ma credo che sia il caso di stare sull’attenti. 
Ora per esempio mi chiede di conoscere con esattezza le entrate e le uscite della 
Parrocchia. Staremo dunque sempre un poco in guardia”109.

Inevitabilmente, la diffidenza così maturata all’interno della Società salesiana
nei confronti del nuovo cardinale vescovo di Velletri continuò ancora per qualche
tempo a condizionarne i rapporti110.

Non deve pertanto sorprendere che il promemoria sullo stato della parrocchia
inviato da Latina alla curia episcopale agli inizi del 1947, suoni innanzitutto come
un’orgogliosa rivendicazione del lavoro svolto fino ad allora nell’Agro pontino dai
“figli di don Bosco”:

“Sua Eminenza il Cardinale Clemente Micara, Vescovo di Velletri, sotto la cui giuri-
sdizione trovasi Latina (già Littoria) conferendo con il parroco salesiano di S. Marco
don Carlo Torello, ha manifestato il desiderio di smembrare la parrocchia di S. Marco, e
poi il disegno di toglierla ai Salesiani per affidarla ai preti della Diocesi e far di Latina
un centro di irradiazione per la cura dei borghi già eretti in parrocchia dal 1940 al 1941.
Si fa osservare che i Salesiani furono chiamati a Latina dal Pontefice Pio XI di 
felice memoria quando l’Agro Pontino era in piena trasformazione per la bonifica 
integrale, e la città di Latina (allora Littoria) era appena abbozzata, e che solo dopo
reiterati inviti, per accondiscendere ad un preciso volere del Papa, i Salesiani accet-
tarono nell’ottobre del 1933 di stabilirsi in Latina.
[...] La Diocesi di Velletri non aveva sacerdoti disposti a stabilirsi nell’Agro Pontino
e la cura dei fedeli sparsi nei poderi era affidata al Parroco di Cisterna, che nonostante
il suo buon volere, non poteva attendere con efficacia alla cura di tante anime disperse
di una zona vastissima.
I Salesiani obbedendo al volere del Papa vennero a Latina il 27 ottobre 1933 in cinque
confratelli.
Subito organizzarono il servizio religioso nella città nascente e nei cinque Borghi da
essa allora dipendenti: Borgo S. Michele a km. 6,700 dalla città, Borgo Grappa a 10
kilometri, Borgo Sabotino a 10 km. Borgo Podgora a km. 7,700 e Borgo Carso a km.
8,900.
[...] I coloni sparsi per l’Agro Pontino provenienti nella quasi totalità dal Veneto 
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quistato terreni e costruito casa” (ASC D875, Verbali delle Riunioni del Capitolo superiore, VII.
16 ottobre 1942 - 26 settembre 1947).

109 ASC E944, Ispettoria romano-sarda. Corrispondenza. Lettera dell’ispettore Berta al
Rettor maggiore. Roma, 21 novembre 1946. 

110 A proposito della casa di Latina, nel resoconto dell’Ispettoria romana per l’anno 1946-
1947 si legge: “L’Opera procede sempre bene, nonostante vi sia qualche dubbio sulle intenzioni
del Cardinale Vescovo. Nel suo piccolo è una delle case che aiuta di più l’Ispettoria” (AIRO, I 6
[68], fasc. 68/2: 1.2. Promemoria. Ispettoria romana [anno 1946-47]).
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reclamavano insistentemente un parroco stabile in ogni Borgo ed allora il Signor 
Cardinale Enrico Gasparri insistette presso il Pontefice perché venisse consacrato un
Vescovo salesiano per farlo suo Ausiliare onde potesse con più facilità venire incontro
al desiderio legittimo dei coloni. Fu così che venne elevato alla dignità episcopale
mons. Salvatore Rotolo nel 1937, festa di Cristo Re, e nominato Ausiliare della 
Diocesi di Velletri.
Il nuovo Vescovo si accinse a riorganizzare la Diocesi e negli anni 1940-1942 creava
cinque nuovi parroci nella giurisdizione della parrocchia di S. Marco e precisamente
nei Borghi già in cura dei Salesiani: Borgo S. Michele, Borgo Grappa, Borgo Sabotino,
Borgo Carso e Borgo Podgora, con grande sollievo della popolazione rurale che 
finalmente aveva vicino un sacerdote stabile che attendeva alla cura delle loro anime
e a quella dei loro figli.
Attualmente la parrocchia di S. Marco smembrata dei cinque Borghi eretti a parroc-
chia conta di una popolazione di circa 13mila abitanti [...].
Alla cura delle anime della parrocchia attendono con lavoro assiduo sette sacerdoti
salesiani e due confratelli laici che aiutano i sacerdoti nella manutenzione della 
chiesa, e nell’insegnamento del catechismo ai fanciulli”111.

100 CLEMENTE CIAMMARUCONI

111 AIRO, C 11. Latina II. Varie. Promemoria per il cardinale Micara, 1947 (il testo inte-
grale in Appendice n. 5).
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Nei cinque anni di guerra, Pio XII aveva maturato la consapevolezza che il 
ritorno alla pace e la successiva ricostruzione dovessero essere inquadrati 
nell’ambito di un processo di democratizzazione del paese che la Chiesa avrebbe
avuto il compito di guidare1. Secondo le intenzioni del pontefice, ciò significava
l’instaurazione di uno Stato “in grado di superare l’indifferentismo in materia 
etico-religiosa di quello liberale prefascista” e, soprattutto, capace di ridare “il suo
posto e la sua funzione alla Chiesa cattolica, anche in riconoscimento del compiuto
reinserimento dei cattolici nella vita della nazione”2.

Si aprivano così le porte a quella “forte politicizzazione dell’impegno reli-
gioso”3 che avrebbe caratterizzato un’intensa fase della storia della Chiesa e della
società italiana quanto della stessa presenza salesiana in terra pontina.

1. I Salesiani e il partito cattolico

Il 25 aprile 1945, mentre il Comitato di liberazione nazionale - Alta Italia
(CLNAI) emanava l’or dine d’insurrezione generale in tutti i territori ancora in 
mano ai nazifascisti, Littoria celebrava la propria festa patronale accogliendo la
nuova statua di Maria Ausiliatrice – giunta in sostituzione di quella distrutta 
dai bombardamenti che avevano colpito la chiesa parrocchiale – con una grande
partecipazione di folla, accorsa particolarmente numerosa dai poderi colonici 
disseminati nel territorio comunale:

“Con un concorso indescrivibile è stata portata la nuova statua dell’Ausiliatrice a 
Littoria con una processione straordinaria che ha richiamato non solo tutta la popola-
zione della città, ma altresì i buoni coloni che andavano a gara nel cantare, nel 
pregare, onorando così la Madre celeste, che da un podere, in un carro ornato da fiori,
veniva accolta trionfalmente dai parrocchiani”4.

1 Giovanni MICCOLI, Fra mito della cristianità e secolarizzazione. Studi sul rapporto Chiesa-
società nell’età contemporanea. (= Dabar - Saggi di storia religiosa, 4). Casale Monferrato 1985,
pp. 386-390. In questo senso, si vedano i pronunciamenti ufficiali del pontefice a partire dal 
radiomessaggio del Natale 1944 su cui F. MALGERI, La Chiesa di Pio XII..., pp. 108-111, e 
G. VERUCCI, La Chiesa nella società contemporanea..., pp. 188-189.

2 Antonio PARISELLA, Cattolici e Democrazia cristiana nell’Italia repubblicana. Analisi di
un consenso politico. Roma 2000, p. 119.

3 G. VERUCCI, La Chiesa nella società contemporanea..., p. 254.
4 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1945 (25 aprile 1945).

CAPITOLO IV

“NON È ANCOR SERENO IL CIELO”:
L’ORA DELL’IMPEGNO POLITICO
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Manifestazioni di religiosità popolare di questo genere rafforzavano l’unità
dei cattolici intorno all’autorità del clero, tanto più in un momento storico alquan-
to difficile per una comunità come quella del capoluogo pontino che, con la cadu-
ta del fascismo, si era vista costretta a ripensare il proprio modello organizzativo.
In effetti, il venir meno del rigido principio d’ordine sociale che prevedeva una
“subordinazione simbolica della campagna alla città; e, all’interno della città, dei
settori produttivi ai centri intellettuali e, soprattutto, politici”5, aveva reso quanto
mai necessaria l’individuazione di un altro possibile orizzonte di riferimento.

Su queste basi, a Littoria forse in misura ancor maggiore che altrove, la 
capacità dimostrata dai Salesiani nell’esprimere protezione e solidarietà nei con-
fronti della popolazione conferì una notevole rilevanza alla Chiesa, rafforzando 
il consenso raccolto da Pio XII specialmente nell’ultima fase del conflitto e 
ampliandone viepiù l’influenza. Non solo il ceto rurale – alle prese con una crisi
produttiva e d’indirizzo che di lì a poco avrebbe toccato il suo acme6 –, ma anche
la medio-piccola borghesia cittadina – ormai privata delle prospettive di realizza-
zione offerte dal regime – guardarono allora con rinnovata fiducia ai “figli di 
don Bosco”7.

Dal proprio canto, la comunità religiosa intese assolvere tale compito ponen-
dosi innanzitutto quale fedele interprete dell’aspirazione propria del magistero
pontificio a fare della Chiesa la guida indiscussa dell’umanità nel segno della 
salvaguardia dei suoi “diritti naturali e divini”; in questo senso – come affermava
don Torello dalle pagine del “Bollettino parrocchiale” nel gennaio 1945 – l’operato
dei cattolici andava ricondotto eminentemente sul piano etico e formativo:

“La Chiesa non fa politica nel senso comune in cui s’intende questa parola. Ha però
il compito di difendere i diritti naturali e divini dell’uomo da qualunque mano -
missione e contro ogni opposizione, e custodire l’animo da ogni deviamento nel gran
mare delle dottrine avverse. Solo per questo la Chiesa interviene con autorità nelle
questioni sociali. L’Azione Cattolica, accolta di anime volenterose e operose nella
Chiesa di Dio, continua con immutato programma il suo lavoro per l’educazione 
religiosa e la formazione cristiana dei figli di Dio, completamente al di sopra e al di
fuori di ogni politica”8.

In ogni caso, per i Salesiani si trattò di una centralità del tutto contingente, 
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5 Vittorio COTESTA, Modernità e tradizione. Integrazione sociale e identità culturale in
una città nuova. Il caso di Latina. Milano 1988, p. 55.

6 Sulla critica situazione dei coloni alla fine degli anni Quaranta cf O. GASPARI, La Meri-
ca in Piscinara..., pp. 242-250, e S. MANGULLO, Dal fascio allo scudo crociato..., pp. 25-39.

7 Come ha scritto Mario Casella, “dappertutto, nell’Italia del secondo dopoguerra, il clero
costituisce una forza di serenità e di speranza” (Mario CASELLA, Clero e politica nell’immedia-
to secondo dopoguerra [1945-1948], in B. BOCCHINI CAMAIANI - M. C. GIUNTELLA [a cura di],
Cattolici, Chiesa, Resistenza..., pp. 565-614: 576).

8 Azione Cattolica o politica?, in “Bollettino parrocchiale” gennaio 1945, citato da Olga
TAMBURINI, Problemi e fonti per una storia dei partiti nella provincia di Latina (1944-1960), 
in S. CASMIRRI (a cura di), Il Lazio meridionale..., pp. 178-197: 197.
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legata all’esercizio momentaneo di una funzione di supplenza nel vuoto di altri 
poteri che si era venuto a creare nel capoluogo, complice la debolezza organizza-
tiva dei partiti e la mancanza di una classe dirigente sufficientemente autorevole9.
Il ruolo inizialmente riconosciuto ai religiosi (e in primo luogo al parroco) quale
asse portante di una ricostruzione prima morale che materiale, con il tempo andò
infatti ridefinendosi in relazione al sempre più chiaro delinearsi nel mondo catto-
lico di nuove forme organizzate d’impegno politico.

L’appoggio progressivamente accordato alla Democrazia cristiana dall’isti-
tuzione ecclesiastica – che, rinunciando a ricoprire direttamente un proprio ruolo
sul piano politico, aveva individuato nel partito la forza in grado di affermare i va-
lori cristiani nella vita nazionale – costituì quindi un fondamento per legittimare il
sostegno alla nascente formazione anche nel territorio pontino. Le relazioni pre-
fettizie del 1944-1945 permettono di ricomporre le tappe di questo percorso, che
vide il clero locale impegnato su due fronti: da un lato in un’opera che si potrebbe
definire a carattere pre-politico, finalizzata alla costruzione di una società fondata
sui principi cristiani, dall’altro in un accorto supporto alla DC, che di questa stra-
tegia doveva farsi garante nel rinato sistema democratico. Si legge, pertanto, 
in un’informativa dell’ottobre 1944:

“La gran massa del popolo è apolitica e non brama che ordine, pace, pane e lavoro.
Comunque le maggiori simpatie vengono raccolte dal partito democratico cristiano,
sia per il suo programma, ispirato alla realizzazione delle più sane aspirazioni del po-
polo e sia per l’abile, per quanto poco appariscente, propaganda svolta dal clero”10.

E ancora nel settembre 1945:

“Il clero ha limitata la sua attività nel campo religioso, non mancando, però, di 
cogliere ogni occasione per infondere negli animi dei fedeli sentimenti di concordia,
di pacificazione e di fiducia e fiancheggiando, beninteso, il partito democratico-
cristiano”11.

Forse assai più delle relazioni prefettizie, a testimoniare la funzione svolta 
in quei frangenti dai Salesiani si rivela utile quanto registra la Cronaca della casa
religiosa al 1° maggio 1945. Mentre ormai anche l’intera Italia settentrionale era
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9 In effetti, in una realtà del tutto priva di esperienze resistenziali, l’assenza di figure 
di prestigio non compromesse con il fascismo e il ritardo organizzativo dei partiti fece ben 
presto del prefetto – di nomina governativa e non del CLN – il “vero centro del potere locale”
(Antonio PARISELLA, Comitati di liberazione, prefetti e sindaci in provincia di Latina [1944-
1946], in N. GALLERANO [a cura di], L’altro dopoguerra..., pp. 433-455: 437-438). Più in gene-
rale, sul credito attribuito in questa fase alla Chiesa si veda J.-D. DURAND, L’Église catholique...,
pp. 165-168.

10 ASLT, Prefettura, Gabinetto, b. 200, fasc. 3. Relazione mensile riservatissima. Littoria,
26 ottobre 1944.

11 Ibid., Relazione mensile sulla situazione politica, economica ed annonaria, sull’ordine
e lo spirito pubblico e sulle condizioni della pubblica sicurezza. Latina, 2 settembre 1945.
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stata liberata, nel capoluogo appena rinominato Latina i rappresentanti dei vari 
partiti vollero infatti celebrare unitariamente la fine della guerra raccogliendosi
dinnanzi all’ancora inagibile chiesa parrocchiale per assistere alla messa officiata
da don Torello:

“A cura dei rappresentanti dei partiti viene celebrata una S. Messa sulla gradinata 
della chiesa di S. Marco. Sono presenti circa 2.000 uomini di tutti i partiti. [...] Al 
termine della S. Messa il parroco raccomanda con calda parola la concordia e il 
rispetto reciproco per la risurrezione della patria dalla immane rovina. La parola del
parroco ha trovato in tutti comprensione e approvazione”12.

Se in un frangente già contrassegnato dal manifestarsi in seno al CLN pro-
vinciale della difficile coesistenza tra schieramenti diversi13, don Torello riusciva
ancora a porsi credibilmente al di sopra delle parti in lizza, ciò derivava sì dal cre-
dito accordato nell’opinione pubblica alla Chiesa, ma anche dal messaggio di spe-
ranza che dalla direzione generale della Congregazione s’irradiava fino alla co-
munità salesiana pontina. Nella visione del rettor maggiore, la diffusa necessità
“che da tutti si ritorni alla vita normale”, imponeva in effetti ai confratelli “una
aspirazione ardente di perfezione” e un “santo e sereno entusiasmo” nel ricomin-
ciare l’attività in maniera “ponderata, serena, prudente”, tanto che “resti davvero
sepolto il triste passato e si evitino frasi, accenni, conversazioni che, in qualsiasi
modo, concorrano a risuscitare ricordi destinati ad affievolire l’amore cristiano e la
concordia degli animi”14. D’altro canto, l’esigenza di condurre gli auspicati pro-
grammi di ricostruzione morale, religiosa e civile all’insegna della sapienza, della
prudenza e dell’amore, derivava dalla chiara consapevolezza dell’approssimarsi di
minacce non poco inquietanti:

“Non è ancor sereno il cielo. Fosche nubi anzi minacciano l’orizzonte mentre 
l’atmosfera stenta a scaricarsi di tutta l’elettricità accumulata in guerra”15.

Come sottolineava il “Bollettino salesiano” in un suo editoriale, la costruzio-
ne di una società rinnovata doveva fare in primo luogo i conti con le pericolose
suggestioni esercitate da quanti, in nome della lotta a ingiustizie e disuguaglianze,
diffondevano al contrario “tossici virulenti”:

“Si tratta di guarire da una epidemia mondiale che ci ha ridotti nelle più miserevoli
condizioni. Non si può quindi procedere con violenza e volgarità. Ci vuole tutta 
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12 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1945 (1 maggio 1945).
13 All’origine dei contrasti vi era la nomina del sindaco e dei consiglieri del Comune di 

Latina; si vedano, a riguardo Vittorio COTESTA - Maria Rosaria BONACCI, 1943-1946: nascita dei
partiti a Latina. Protagonisti, avvenimenti, testimonianze. (= Quaderni del CEPIG, 15-16). 
Latina 1987, pp. 138-141, e A. FOLCHI, La fine di Littoria..., pp. 231-233.

14 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXV, maggio-giugno 1945, 
n. 129, pp. 374-380.

15 Ripresa, in “Bollettino salesiano” LXIX (luglio/agosto 1945) 25.
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l’amorevolezza della carità cristiana per curare le nazioni ed i popoli martoriati, e 
portarli dalla convalescenza alla guarigione. Gli animi sono ancor troppo armati, in-
tossicati dall’odio che ha infettato tutta la generazione. Ed il processo di disinfezione
è compromesso da altri veleni che vengono propinati come medicine, mentre sono
tossici virulenti.
Ci vuol buon senso e buon cuore per rifarsi, per riprendere il corso normale della 
vita ed avviarsi ad un benessere reale e duraturo”16.

È facile vedere dietro quei veleni il riaffacciarsi di dottrine materialiste e an-
ticristiane, di quel “satanico flagello” che era il comunismo, i cui principi erano
stati già condannati senza appello da Pio XI17. Di fatto, a guerra ancora in corso e
poi con forza crescente negli anni successivi, si erano moltiplicati gli ammonimenti
da parte della gerarchia ecclesiastica e del clero per contrastare la propaganda 
dell’ideologia comunista arrestandone la penetrazione tra le masse18. Richiami che
si convertirono presto in una mobilitazione delle coscienze capace di suscitare 
la piena adesione del mondo cattolico alle indicazioni del magistero: come difatti
ebbe modo di ribadire papa Pacelli, “la Chiesa [...] non può dimenticare neppure
per un momento che la sua qualità di rappresentante di Dio sulla terra non le 
permette di rimanere indifferente, anche un solo istante, fra il «bene» e il «male»
nelle cose umane”19.

Fu dunque in quest’ottica che la Chiesa s’impegnò in maniera diretta nella
costruzione della democrazia in Italia, presentandosi alla prova delle prime ele-
zioni libere con il suo secolare deposito di valori spirituali dall’implicita valenza
politica, ma soprattutto con la sua capillare rete organizzativa (parrocchie, asso-
ciazioni, volontari) posta a sostegno della DC.

Ora, per la Società salesiana, questa esplicita scelta di campo rischiava di 
essere inconciliabile con l’insegnamento di don Bosco, tradizionalmente proposto
come “maestro e modello mirabile di cristiana prudenza”20. Tuttavia, come ha ben
rilevato Pietro Braido, la prudenza in ambito politico “non era un fine, bensì la 
condizione perché la Congregazione potesse svolgere al massimo grado possibile e
nella gamma più ampia le proprie attività assistenziali, educative, catechistiche”21.

L’evidente contraddizione che si riscontra nell’inedito coinvolgimento dei
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16 Ibid.
17 Temi e limiti dell’enciclica del 1937 Divini Redemptoris sono sintetizzati da G. VE-

RUCCI, La Chiesa nella società contemporanea..., pp. 142-144.
18 Per un quadro in tal senso J.-D. DURAND, L’Église catholique..., pp. 373-404.
19 PIUS XII, Nuntius radiophonicus universi orbis episcopis et christifidelibus datus, in

pervigilio nativitatis D.N. Iesu Christi, anno MCMLI, in “Acta Apostolicae Sedis. Commenta-
rium officiale” 44 (1952) 5-15: 7-8.

20 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXIV, marzo-aprile 1944, n. 122,
p. 328.

21 Pietro BRAIDO, Le metamorfosi dell’oratorio salesiano tra il secondo dopoguerra e 
il Postconcilio Vaticano II (1944-1984), in “Ricerche storiche salesiane” 49 (2006) 295-356: 
298-299.
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Salesiani nella lotta elettorale trova quindi una giustificazione teorica nella sua na-
tura non politica, ma religiosa, in quanto dettata dall’intento superiore di arginare
ogni pericolosa deriva della società verso un’affermazione del comunismo. Dal
momento che dal punto di vista cattolico il fondamento delle dottrine marxiste era
l’applicazione del materialismo ateo a ogni aspetto della vita sociale, contrappor-
si alla sua affermazione avrebbe infatti significato “ricondurre l’umanità sulla via
della salvezza che essa aveva smarrito allontanandosi dal magistero ecclesiastico
con l’avvento della modernità”22.

Accanto alla costante catechesi, alle diverse forme d’attività assistenziale, al-
la diffusione della “buona stampa” – in primo luogo, dei volumetti della collana
“Lux”23 –, crebbe dunque l’impegno dei religiosi nell’organizzazione periferica del
cattolicesimo politico.

A Latina, l’iniziale nucleo democristiano nacque in modo indipendente dagli
organi centrali del partito intorno a un’idea ancora piuttosto vaga d’azione sociale.
Ne facevano parte cattolici impiegati in varie istituzioni pubbliche e professionisti,
ai quali il parroco e la comunità salesiana fornirono – con tutta evidenza – un punto
d’appoggio non solo logistico:

“L’atto di nascita viene redatto in una delle stanze dell’Oratorio salesiano. È presente
anche don Carlo Torello, primo parroco della chiesa di S. Marco. I soci presenti sono:
Enrico Ferracci, dirigente dell’esattoria comunale; Federico Pietrini dirigente del Ban-
co di Santo Spirito; Aurelio Ambrosio, ingegnere capo del Comune di Latina; Andrea
Ippoliti funzionario della Banca d’Italia; avv. Mario Lauro Pietrosanti; dr. Vincenzo
Rossetti, medico e pioniere del tempo della bonifica; avv. Angelo Onorati, respon -
sabile del Consorzio Agrario, e Giovanni Cessari, ragioniere capo della Deputazione
provinciale. È il gruppo politico che prepara le elezioni amministrative del 1946”24.

A caratterizzare questo gruppo dirigente era, da un lato, la sua formazione,
compiutasi nell’alveo della Chiesa e, segnatamente, dell’associazionismo cattolico
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22 Andrea MARIUZZO, Il cattolicesimo organizzato in Italia 1945-1953. Successo del -
l’anticomunismo, fallimento dell’egemonia, in “Italia contemporanea” 258 (2010) 7-25: 12.

23 “Si inizia la vendita dei volumetti della collana «Lux» e se ne vendono circa duecento”
(AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1945 [17 giugno 1945]). Pubblicati fin dal
1943 per favorire la “diffusione della Verità e della Morale Cattolica nelle masse che abitual-
mente, o per negligenza o per ragioni di lavoro, non frequentano la chiesa e sono quindi più
esposte alla propaganda degli errori e delle teorie che pervertono le anime, corrompono i costu-
mi ed avviliscono la dignità e la libertà della persona umana”, la loro diffusione “nelle masse che
si perdono nella materializzazione generata dalla ignoranza religiosa” veniva considerata dalla
direzione salesiana “una delle missioni più urgenti e più rispondenti allo spirito di Don Bosco”
(La Collana “Lux”, in “Bollettino salesiano” LXVII [settembre 1943] 142). 

24 Mario FERRARESE, Gli esordi della DC a Latina, in Agostino ATTANASIO - Pier Giacomo
SOTTORIVA (a cura di), I partiti politici in provincia di Latina. Primi materiali per un progetto di
ricerca storica e di tutela degli archivi. (= Carte pontine, 2. Materiali). Latina 2005, pp. 23-24:
23. A questi andrebbero inoltre aggiunti i nomi di Giovanni Lucci, Emanuele Pompili e del ge-
nerale Giulio Battistini (V. COTESTA - M. R. BONACCI, 1943-1946: nascita dei partiti politici...,
pp. 101-102).
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– è il caso di Aurelio Ambrosio, il primo segretario provinciale, ricordato come
“un attivissimo personaggio dell’Azione cattolica, sempre collegato con il povero
don Torello”25 – dall’altro, la sua estrazione sociale. Proprio la prevalente apparte-
nenza alla borghesia degli impieghi pubblici e delle professioni, tra le cui fila gli
esponenti della neonata DC non erano né la maggioranza né i più seguiti26, rese
peraltro indispensabile cercare nella parrocchia un agente di mediazione in grado
di assicurare una solida base elettorale27.

In effetti, alla vigilia delle prime elezioni dell’Italia liberata, la DC pontina
dimostrava di dipendere dall’iniziativa del clero piuttosto che della stessa Azione
cat tolica, i cui quadri apparivano ancora scompaginati dalla guerra. È significati-
vo, in questo senso, che alla prima manifestazione pubblica del partito in città nel 
dicembre 1944, accanto all’oratore Mario Cingolani fosse presente anche il 
vescovo ausiliare di Velletri, così da indicare con chiarezza l’orientamento della
Chiesa diocesana28.

Le consultazioni della primavera 1946 – amministrative, poi referendum istitu-
zionale e votazioni per l’assemblea costituente – registrarono una precoce ideolo-
gizzazione del contrasto politico, quasi uno scontro “per Cristo o contro Cristo”29.
La tensione che caratterizzò quegli appuntamenti elettorali venne peraltro accre-
sciuta dai pregiudizi e dalle attese suscitati dall’estensione del suffragio alle don-
ne, motivo per cui i principali partiti di massa svilupparono un’intensa azione pe-
dagogica volta a spiegare l’importanza del voto e come farne uso; in tale ottica,
soprattutto le elezioni amministrative furono viste “come l’adempimento di un 
dovere che si caricava di una doppia valenza, individuale e sociale allo stesso 
tempo”30. È perciò possibile comprendere l’enfasi con la quale i Salesiani insistet-
tero sulle motivazioni teologico-morali che sottostavano al diritto-dovere di recarsi
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25 Così nella testimonianza di Candeloro Mignano, in seguito esponente di rilievo del 
partito a livello provinciale, citata ibid., p. 153 nota 13.

26 Ibid., p. 103.
27 A proposito della sua adesione al neonato partito cattolico in una Roma appena liberata

dagli alleati, ricorda l’allora giovane oratoriano Giovanni Boffa: “Noi la mattina del 6-7 [giugno
1944] alle 11 e mezza, sul sagrato della chiesa de... facemmo, la mia famiglia ed io, la firma 
dei Volontari della libertà della Democrazia cristiana. Poi... il pomeriggio ci incontrammo con
don Torello, dice: «Avete fatto bene tutto quanto»” (Testimonianza resa all’autore da Giovanni
Boffa il 22 marzo 2006).

28 V. COTESTA - M. R. BONACCI, 1943-1946: nascita dei partiti politici..., p. 62, e 
M. FERRARESE, Gli esordi..., pp. 23-24.

29 “Sullo stato d’animo della popolazione influisce altresì la presente campagna elettora-
le, per quanto condotta finora con civiltà e disciplina” (ASLT, Prefettura, Gabinetto, b. 200, 
fasc. 3. Relazione mensile sulla situazione politica, economica ed annonaria, sull’ordine e lo
spirito pubblico e sulle condizioni della pubblica sicurezza. Latina, 2 marzo 1946). Più in gene-
rale, J.-D. DURAND, L’Église catholique..., pp. 541-562, e G. VERUCCI, La Chiesa nella società
contemporanea..., pp. 222-223.

30 Maurizio RIDOLFI, I vademecum elettorali nell’Italia repubblicana (1946-60), in 
“Dimensioni e problemi della ricerca storica” 20 (2008), 1, 147-163: 151.
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alle urne. Se ne ha traccia in questa annotazione della Cronaca datata 31 marzo; 
a una settimana dalle elezioni, scriveva infatti il cronista:

“Si raccomanda ai fedeli il dovere di partecipare alle elezioni amministrative la 
prossima domenica 7 aprile e si esorta a dare il voto alla lista dei candidati che diano
garanzia di tutelare i diritti della Chiesa e della coscienza cristiana”31.

Malgrado l’aperto sostegno della Chiesa e il concorso del voto femminile –
rivelatosi di grande importanza nel favorire il successo del partito d’ispirazione
cristiana a livello nazionale –, le difficoltà e i ritardi della DC a strutturasi nel ter-
ritorio furono pagate con un parziale insuccesso alle elezioni amministrative del 7
aprile 1946. Il responso delle urne attribuì infatti la maggioranza relativa al PRI
con il 37,4% dei voti (pari a 16 seggi), seguito dalla DC con il 32,4% (13 seggi),
dai Socialcomunisti con il 20,2% (8 seggi) e dal PLI con l’8,1% (3 seggi), mentre
il Fronte dell’Uomo qualunque raccolse solo l’1,9% (nessun seggio): alla guida 
del Comune di Latina venne così varata una giunta composta da repubblicani e 
comunisti, con sindaco Fernando Bassoli (PRI)32.

Questo insoddisfacente esito suonò per la DC come un campanello d’allarme,
che si rinnovò di lì a due mesi in occasione delle elezioni per l’assemblea costi-
tuente. Dei giorni precedenti il voto, il diario della casa salesiana restituisce una
circostanza senz’altro degna di menzione; al 26 maggio si legge:

“Solennità esterna della Madonna. Alla sera processione. È presente il vescovo mons.
Rotolo. Si dovrebbe tenere nella Piazza del Municipio un comizio elettorale. Ma 
la piazza è deserta e tutta la popolazione è in processione. I comizi si tengono dopo”33.

In un clima politico segnato da sempre più profonde divisioni, questa pub-
blica dimostrazione di devozione da parte della cittadinanza fu registrata come
un’indiscutibile attestazione di deferenza nei confronti della religione. L’impres-
sione che se ne ricava è quella di una totale fiducia nella capacità della Chiesa di
saper orientare l’elettorato più e meglio del partito cattolico, ipotesi ulteriormente
avvalorata dal fatto che nella Cronaca non si fa alcun accenno al comizio tenuto 
il giorno successivo in città dal presidente del Consiglio, Alcide De Gasperi.

In realtà, nelle urne il 2 giugno 1946 non solo si assistette a una flessione del-
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31 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1946 (31 marzo 1946).
32 Riguardo a questa tornata elettorale, svoltasi nel capoluogo secondo il sistema propor-

zionale, si veda Dario PETTI, Radici, ascesa e declino elettorale del PRI in provincia di Latina:
1946-1951, in “Annali della Fondazione Ugo La Malfa” 24 (2009), 77-103: 85-88, Giovanni 
TASCIOTTI, Le elezioni comunali del 1946 in provincia di Latina, in “Annali del Lazio Meridio-
nale” 11 (2011), 2, 53-74, e Anna Laura SANFILIPPO, Le elezioni amministrative in provincia di
Latina: dal difficile radicamento dei partiti di massa all’egemonia democristiana (1946-1956),
in “Quaderni dell’Osservatorio elettorale” 69 (2013) 35-62: 40-44 (da cui traggo percentuali di
voto e seggi). Sulla figura di Bassoli cf Stefano MANGULLO, Fernando Bassoli, primo sindaco
di Latina, in “Annali della Fondazione Ugo La Malfa” 24 (2009) 105-119.

33 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1946 (26 maggio 1946).
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la DC di oltre tre punti percentuali rispetto alle elezioni comunali (29,2%), ma pu-
re il PRI mantenne inalterato il proprio primato con il 32,3%.

Per quanto riguarda invece il referendum istituzionale – il quale a Latina fe-
ce registrare un 58,31% a favore della Repubblica, così da farne “il capoluogo più
filo-repubblicano del Lazio”34 –, di fronte alla neutralità espressa dalla Chiesa e
alla libertà di scelta che la DC lasciò ai propri elettori35, anche la comunità sale-
siana si astenne dal dare precise indicazioni e ciò nonostante la notoria, marcata
simpatia del rettor maggiore nei confronti di Umberto II36.

L’analisi del voto offre interessanti spunti di riflessione in relazione alle dif-
ferenti modalità di distribuzione dei consensi tra i maggiori partiti:

“Nel nucleo urbano, dove risiede soprattutto la burocrazia dell’ex regime, il ceto 
medio impiegatizio, vince la Monarchia col 52,5%. Primo partito è la DC col 24,2%,
seguita dal PRI col 19,2%, dal PCI 9,3% e dall’Uomo Qualunque col 9,2% che qui
raccoglie il voto dei nostalgici. Nei borghi dove vive la maggioranza della popola-
zione, costituita dai coloni dell’ONC, la Repubblica trionfa col 66,2% e il PRI arriva
addirittura al 41,2%, la DC è al 32,3%, il PSI al 9,7%. Il PRI dunque è il primo 
partito nel comune di Latina grazie al voto dei coloni”37.

In particolare, la base del successo del PRI nella tornata elettorale del 1946
va dunque ricercata nella sua capacità d’intercettare il voto ancora fluido dei colo-
ni dell’Agro pontino. A questo scopo, i repubblicani avevano avuto il merito di non
presentare agli elettori “figure ascrivibili al tradizionale notabilato locale, ma, so-
prattutto in un primo momento, di tecnici e professionisti «prestati» alla politica”38;
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34 D. PETTI, Radici, ascesa e declino..., p. 88. Per un inquadramento complessivo Pier 
Luigi BALLINI, Il referendum del 2 giugno 1946, in M. RIDOLFI (a cura di), Almanacco della 
Repubblica..., pp. 222-229.

35 Un’indicazione, questa, seguita in modo singolare dal primo segretario provinciale 
democristiano: difatti, secondo il suo successore, Ambrosio “aveva una doppia posizione: nelle
località dove trovava propensione per la monarchia faceva schierare la DC per questa, nelle al-
tre con propensione repubblicana il contrario” (ASLT, Fondo Cervone, b. 60, Briciole, dattilo-
scritto, f. V/41/283). Per l’immagine della monarchia nell’Agro pontino, rinvio a Clemente
CIAMMARUCONI, Sabaudia e Casa Savoia. La memoria monarchica nella «città nuova» pontina,
in “Memoria e ricerca” 18 (2010), n.s., 35, 163-184.

36 In effetti, in occasione del referendum “la famiglia reale chiese al Rettor maggiore l’ap-
porto di voto dei salesiani. Don Ricaldone, superando riluttanze, ma in fondo in coerenza alla
propria propensione personale, si compromise a chiedere il voto monarchico ai suoi confratelli
italiani con una circolare riservata, appellandosi sostanzialmente non a motivazioni istituziona-
li e politiche generali, ma appunto al sostegno che le opere salesiane avevano avuto da sempre
dalla monarchia sabauda” (Pietro STELLA, La canonizzazione di don Bosco tra fascismo e uni-
versalismo, in Francesco TRANIELLO (a cura di), Don Bosco nella storia della cultura popolare.
Torino 1987, pp. 359-382: 378). Sull’“affettuosa relazione” che legò ai Salesiani Umberto di 
Savoia si veda F. MOTTO, «Non abbiamo fatto»..., p. 171 e nota 99; più in generale, circa i rap-
porti intercorsi con la famiglia reale durante il rettorato di don Ricaldone rimando senz’altro a
F. RASTELLO, Don Pietro Ricaldone..., II, pp. 237-246 e 355-364.

37 D. PETTI, Radici, ascesa e declino..., pp. 93-94.
38 Stefano MANGULLO, Repubblica, partito e territorio in Ludovico Camangi, in “Annali

della Fondazione Ugo La Malfa” 24 (2009) 49-76: 53.
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attraverso le candidature di tecnici della bonifica, dell’ONC e dei Consorzi agrario
e di bonifica, il PRI erano quindi riuscito “a creare uno stretto legame tra ricostru-
zione materiale e ricostruzione politica, individuando nella repubblica il collante
fra queste due esigenze”39.

Inevitabilmente, la delusione suscitata dai risultati del voto nel capoluogo
spinse la DC a ridefinire la propria presenza nel territorio pontino e tanto più ri-
spetto al massiccio consenso registrato dal partito cattolico nell’area meridionale
della provincia. La risposta al problema venne trovata il 29 settembre 1946 con
l’unanime elezione di Vittorio Cervone a segretario provinciale in sostituzione 
di Aurelio Ambrosio.

2. Vittorio Cervone, l’ascesa politica di un ex salesiano

Nato a Gaeta nel 1917 da una famiglia della piccola borghesia commerciale,
Vittorio Cervone fu tra i primi allievi dell’oratorio che i Salesiani avevano da 
poco avviato nella città tirrenica40; impegnato nell’associazionismo cattolico, nel
1931, a soli quattordici anni d’età, venne nominato dall’arcivescovo Dionigi 
Casaroli presidente diocesano di Azione cattolica. In seguito, anche a causa dello
smarrimento che seguì all’improvvisa morte della madre, decise d’entrare nel 
noviziato salesiano di Portici e dopo un anno, nel 1936, emise i voti temporanei 
come professo. La laurea in Filosofia, conseguita presso la Pontificia Università
Gregoriana nel 1941, ne accompagnò tuttavia la scelta di lasciare definitivamente
la Congregazione. Richiamato alle armi come ufficiale della Sussistenza, l’8 
settembre 1943 si trovava in Toscana, dove operò nelle file della Resistenza nel
grossetano, aderendo tra i primi alla neonata DC.

Forte del suo passato da partigiano e dei contatti instaurati a Roma con alcu-
ni membri della segreteria nazionale del partito, nel 1945 fece finalmente ritorno
nella città natale con lo specifico mandato di organizzare la struttura della DC a li-
vello locale: di lì a poco, la schiacciante vittoria ottenuta alle amministrative del
1946 e la conseguente designazione a vicesindaco di Gaeta diedero l’avvio alla sua
brillante carriera41. Ben più dell’esperienza, furono quindi soprattutto le indubbie
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39 Ibid.
40 I Salesiani erano stati chiamati a Gaeta dall’arcivescovo Dionigi Casaroli nel 1929 

con l’obiettivo di aprire nell’ex convento di S. Francesco una casa di formazione per giovani
aspiranti, alla quale in seguito fu annesso anche un oratorio festivo molto frequentato. La Con-
gregazione ha lasciato definitivamente la cittadina tirrenica nel 1993, ma la memoria salesiana
continua ad essere pervicacemente coltivata dagli ex allievi, cui va il merito di aver voluto 
mantenere in vita l’oratorio, oggi affidato a un direttore appartenente al clero diocesano.

41 Sintetici profili biografici di Vittorio Cervone (1917-1993) sono stati tracciati da Anna
Teresa ROMANO CERVONE, Vittorio Cervone: un profilo in piedi, in A. ATTANASIO - P.G. SOTTO-
RIVA (a cura di), I partiti politici..., pp. 87-89; Claudia FRANCESCHINI, Cervone Vittorio, in Gior-
gio CAMPANINI - Francesco TRANIELLO (a cura di), Dizionario storico del movimento cattolico in 
Italia. Vol. VII. Aggiornamento. 1980-1995. Casale Monferrato 1997, pp. 274-275.
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capacità dimostrate da Cervone in ambito politico-organizzativo a far sì che nel-
l’autunno successivo gli venisse affidato il compito di trovare una soluzione alle
difficoltà incontrate a Latina da una DC il cui gruppo dirigente appariva attraversato
da eccessive divisioni e personalismi, oltre che da una generale impreparazione42.

Com’è facile comprendere, la delicatezza dell’incarico non lasciò altra scel-
ta al nuovo segretario provinciale che trasferirsi nel capoluogo, dove poté mante-
nersi insegnando Filosofia presso l’Istituto magistrale; in attesa che pure la fami-
glia lo raggiungesse – si era sposato nel 1944 –, fu intanto la comunità salesiana a
dargli temporanea ospitalità nella casa parrocchiale ancora in via di ristrutturazione
a causa dei danni inferti dalla guerra. È proprio Cervone a informarcene nelle 
sue memorie:

“Ricordo che ai primissimi giorni di mia presenza a Latina dormii dai Salesiani in un
corridoio su tre panche. Fu don Piero [Artusio] che su sollecitazione di don Torello mi
preparò l’unico letto possibile”43.

Fu in quei frangenti che potendo fare assegnamento anche sulla condivisa
matrice salesiana44, il giovane segretario ebbe modo d’intessere la propria amici-
zia con don Torello. Dai suoi ricordi del periodo riemerge sempre con affetto la
“santa figura” del parroco

“al quale ognuno faceva riferimento e che non desiderava altro che la pace tra tutti
noi. Ansioso, si preoccupava fino alla sofferenza di ogni più piccolo screzio e, mio
grande estimatore e sostenitore, si turbava ogni qualvolta c’era qualcuno che mi po-
teva dare fastidio o noie”45.

Dunque, un’intesa cordiale e duratura, improntata a stima e rispetto recipro-
ci, ma che in ogni caso non intralciò la progressiva ridefinizione dei rapporti tra
partito, clero e mondo cattolico organizzato di cui Cervone si fece promotore: l’at-
tenzione nel rimarcare la preminenza del primo, tanto nella formulazione della li-
nea politica quanto nell’espressione del ceto dirigente, fu infatti da subito uno dei
tratti caratteristici dell’esponente democristiano, che nel tempo finì per generare
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42 Circa le condizioni e le modalità dell’ascesa politica di Cervone si rivela fondamentale
il lavoro di Stefano MANGULLO, Come nasceva un “capo” democristiano. Vittorio Cervone 
a Latina (1946-1956), in “Mondo contemporaneo” 10 (2014), 3, 37-70; si veda, inoltre, ID., 
Dal fascio allo scudo crociato..., pp. 101-143.

43 ASLT, Fondo Cervone, b. 60, Briciole, dattiloscritto, f. V/42/289. Il fondo archivistico
conserva diversi capitoli dattiloscritti delle memorie di Cervone, edite solo in minima parte da
Maurizio GRANDI, Briciole. Curiosando nella vita di Vittorio Cervone. [Latina 2008].

44 A riprova dei suoi profondi e duraturi legami con la Congregazione, valgano le parole
di condoglianza che inviò nel 1951 all’allora vicario generale, don Renato Ziggiotti, in occasio-
ne della morte del rettor maggiore: “La notizia della scomparsa del superiore Don Ricaldone 
Pietro, mi ha riempito l’animo di dolore che mi rende sempre vicino alla grande Famiglia dei 
Salesiani come alunno e devoto figlio” (ASC B0670174, Cervone Vittorio. Lettera di Cervone
al prefetto Ziggiotti. Latina, 30 novembre 1951).

45 ASLT, Fondo Cervone, b. 37. Briciole, dattiloscritto, f. IX/79/562.
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attriti con lo stesso cardinale vescovo di Velletri. Anziché assecondare l’iniziale
tendenza a cercare i quadri del partito nell’associazionismo cattolico, egli preferì
quindi insistere nel rimarcare la distinzione che correva tra religione e politica, fa-
cendo così “acquisire alla DC un carattere laico, da partito moderno, democratico
e di massa”46. A questo proposito, ebbe appunto modo di ricordare in un’intervista:

“C’era una discussione tra di noi per stabilire che una cosa era l’Aziona cattolica, una
cosa era il partito politico, perché la gente confondeva un po’ i ruoli”47.

Un concetto ribadito ancora con insistenza nelle sue inedite memorie:

“C’era una confusione del diavolo tra il cattolico, il democratico cristiano, il sinda-
calista autonomo, l’aclista!”48.

Parallelamente, attraverso quella che è stata definita “una operazione di buona
ingegneria politica”, Cervone non esitò ad attrarre verso la DC esponenti di 
spicco dell’apparato provinciale del PNF, ma che mantenevano ancora un certo 
seguito sul piano personale49. Nel successo di questa scaltra iniziativa si è voluta
vedere da più parti una prova della continuità instauratasi tra fascismo e partito
cattolico, in particolare nell’intercettare il voto della popolazione rurale.

Sarebbe tuttavia alquanto semplicistico e riduttivo pensare che l’influenza eser-
citata da poche, ancorché influenti personalità, sia stata determinante per traghettare
nelle file democristiane quanti in precedenza avevano manifestato il proprio sostegno
al regime. Piuttosto, come ha messo in evidenza Agostino Giovagnoli, è vero che
molti degli italiani che erano stati fascisti, specie se “in modo tiepido”, negli anni
della guerra avevano sviluppato un graduale e faticoso distacco dal regime trovando
infine nella Chiesa un importante punto di riferimento: secondo lo storico,

“nell’elettorato democristiano confluirono cioè molti di coloro che, prevalentemente
cattolici ma non solo, avevano maturato sempre più una consapevolezza del nesso
profondo che univa fascismo e guerra, pervenendo attraverso questa via a un giudizio
critico sul regime”50.

Soprattutto in una realtà come l’Agro pontino, che per la sua peculiare 
formazione difettava di un adeguato “retroterra politico antifascista che potesse 
costituire il sostrato su cui innestare un forte impegno democratico”51, si deve
quindi pensare che larga parte del consenso raccolto dall’istituzione ecclesiastica
nel corso del conflitto abbia finito per essere naturalmente ereditato dalla DC.
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46 V. COTESTA - M. R. BONACCI, 1943-1946: nascita dei partiti politici..., p. 104. Inoltre,
R. VISINI, Chiesa, società e politica..., pp. 90-94.

47 L’intervista è citata da V. COTESTA - M.R. BONACCI, 1943-1946: nascita dei partiti 
politici..., p. 153 nota 13.

48 ASLT, Fondo Cervone, b. 60. Briciole, dattiloscritto, f. VIII/69/472.
49 T. STABILE, Latina una volta Littoria..., pp. 167-168 (la citazione a p. 167).
50 A. GIOVAGNOLI, Resistenza e «zona grigia»..., pp. 55-56.
51 O. TAMBURINI, Problemi e fonti..., p. 191.
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Nondimeno, per il partito cattolico la sfida andava vinta in primo luogo nel-
le campagne, dove risiedeva ancora il 70% dell’elettorato di Latina. Senza dubbio,
la scelta da parte di Cervone di mantenere alla guida della neonata Confederazione
dei coltivatori diretti un uomo come Vincenzo Rossetti – medico molto popolare
tra i coloni per la sua attività nella Croce rossa e per aver fatto parte del Comitato 
antimalarico fin dalla prima fase della bonifica – ebbe un notevole influsso nell’o-
rientare a favore della DC il consenso del mondo agricolo52; né si può immagina-
re che ciò non abbia influito sul processo che, con il decisivo contributo della 
Coldiretti, tra il 1946 e il 1947 portò la gran parte dei coloni a voler riscattare i 
poderi dall’ONC e a trasformarsi da concessionari in proprietari53. In questa pro-
spettiva, come ha evidenziato Rita Visini, “in Agro Pontino la Coldiretti assunse e
sviluppò in senso democratico il ruolo che nel passato aveva assunto il sindacato
corporativo fascista per i coloni”54.

Il partito seppe così coniugare gli orientamenti cattolico-moderati degli 
immigrati d’origine veneta all’accorta difesa dei loro interessi di fronte alle riven-
dicazioni delle sinistre, che nella regione pontina aveva avuto modo di concretiz-
zarsi nelle occupazioni di terre non appoderate dell’immediato dopoguerra (1944-
1947) e, più tardi, negli scioperi a rovescio promossi dal PCI tra le popolazioni dei
Monti Lepini (1951-1952)55. In definitiva, la progressiva affermazione della DC
nelle campagne di Latina – che, come s’è visto, alle elezioni del 1946 si erano 
rivelate appannaggio del PRI – nacque sotto la guida di Cervone dall’incontro 
tra l’esaltazione della società rurale e dei suoi valori (religione, famiglia, lavoro)
tradizionalmente proposta dalla Chiesa da un lato e la difesa dei piccoli coltivato-
ri sostenuta dalla Coldiretti dall’altro, mentre sullo sfondo andava sviluppandosi la
politica agraria degasperiana56.

Fu quindi su tale terreno che il segretario democristiano pose le fondamenta
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52 Riguardo alla Confederazione dei coltivatori diretti si veda A. PARISELLA, Cattolici e
Democrazia cristiana..., pp. 153-163; per la sua azione nell’Agro pontino, dove nel 1948 racco-
glieva l’80% dei coloni, il riferimento è a R. VISINI, Chiesa, società e politica..., pp. 140-142.

53 Sui limiti di questa “frettolosa e prematura” operazione e sulle conseguenze che ebbe
nel corso degli anni Cinquanta si veda O. GASPARI, La Merica in Piscinara..., pp. 260-264, e S.
MANGULLO, Dal fascio allo scudo crociato..., pp. 33-39.

54 R. VISINI, Chiesa, società e politica..., p. 141.
55 Si trattò di conflitti di tipo economico e politico, alimentati anche dal mai sopito con-

trasto tra i coloni della pianura ed i contadini dei paesi collinari contermini che, per deliberata
scelta degli apparati di potere fascisti, erano rimasti esclusi dalla proprietà delle aree bonificate.
Su questi aspetti rinvio a O. GASPARI, La Merica in Piscinara..., pp. 234-242, e Antonio PARI-
SELLA, Le lotte per la terra dei contadini del Lazio (1944-1950), in “Annali dell’Istituto Alcide
Cervi” 3 (1981) 177-188, Giuseppe CANTARANO, Alla riversa. Per una storia degli scioperi a ro-
vescio. 1951-52. Prefazione di Vittorio Cotesta e introduzione di Vittorio Foa. Bari 1989, Gio-
vanni TASCIOTTI, Le lotte contadine nell’Agro Pontino. 1944-1947. L’invasione dell’Antignana.
Latina 1991, S. MANGULLO, Dal fascio allo scudo crociato..., pp. 144-199.

56 Per i caratteri generali di questa convergenza cf A. PARISELLA, Cattolici e Democrazia
cristiana..., pp. 52-53.
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di quella vasta alleanza tra ceti medi urbani e popolazione rurale che avrebbe 
consentito alla DC di controllare saldamente la vita politica della città nel quaran-
tennio a venire.

3. La mobilitazione per le elezioni del 1948

Nel clima d’ancora incerta definizione degli equilibri postbellici che prece-
dette le elezioni del 18 aprile 1948 grazie alle quali fu dato all’Italia repubblicana
il suo primo parlamento, la Chiesa schierò con decisione tutte le proprie forze 
contro il pericolo di una possibile affermazione comunista. Esasperando preoc -
cupazioni e temi già delineatisi nel corso della campagna elettorale del 1946 si as-
sistette così a una generale mobilitazione del mondo cattolico che, sull’esempio
del magistero dello stesso Pio XII e quindi di larghissima parte dell’episcopato,
finì per assumere toni da autentica crociata.

Consumatasi con l’estromissione delle sinistre dal governo nel maggio 1947
la rottura del fronte antifascista che aveva portato all’elaborazione della Carta co-
stituzionale, nel paese s’avvertiva infatti con sempre più forza la radicalizzazione
dello scontro tra due modelli opposti di società – l’uno a carattere capitalistico-
occidentale, l’altro di stampo sovietico –, inevitabile riflesso interno di quella
“guerra fredda” che andava ormai delineandosi sul piano internazionale tra Stati
Uniti e Unione Sovietica.

Questo inasprimento della lotta politica, percepito in ambito cattolico come
particolarmente necessario per arrestare la temuta avanzata del materialismo ateo
stalinista che minacciava di distruggere un universo simbolico e identitario del qua-
le la religione era una componente essenziale, generò la diffusa sensazione di vive-
re un momento storico dalle eccezionali conseguenze57. La lettera pastorale indiriz-
zata nel febbraio 1947 al clero e al popolo della sua diocesi dal cardinale vescovo
di Velletri, offre un’eloquente testimonianza della tensione che caratterizzò quella
lunga vigilia elettorale: in maniera allarmata, mons. Micara metteva in guardia con-
tro l’“immenso pericolo” rappresentato da “ideologie corruttrici e sovvertitrici, tra
le quali viene in prima linea il comunismo ateo”, che – come dimostrava quanto 
stava accadendo nei paesi dell’Europa orientale caduti sotto l’influenza dell’Unione
sovietica – ovunque s’era insediato aveva cancellato qualsiasi forma d’espressione
del sentimento religioso. Di fronte a questa minaccia, acquisiva perciò sempre mag-
giore importanza l’operato dell’Azione cattolica, con il cui contributo era necessa-
rio innalzare “una rete compatta e solida” a difesa dei valori cristiani58.
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57 Come ha scritto Jean-Dominique Durand, “les catholiques italiens avaient le sentiment
de vivre un nouveau moment historique dont dépendaient le sort de leur religion et leur vie 
même” (J.-D. DURAND, L’Église catholique..., p. 643).

58 Clemente MICARA, Lettera pastorale per la Quaresima del 1947. Roma 1947; il rege-
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In effetti, una volta letta come una lotta per la salvaguardia della “civiltà 
cristiana”, la prossima competizione elettorale non poteva essere interpretata in
chiave puramente politica: ben più che sulla capacità di intervento della DC e 
delle sue ancora fragili strutture territoriali, negli ambienti vicini a Pio XII si 
cominciò allora a guardare con fiducia alle enormi possibilità di mobilitazione del-
l’associazionismo cattolico. È significativo, in tal senso, che l’avvio dell’intensa
campagna che avrebbe condotto al voto venne dato proprio al culmine della gran-
de manifestazione indetta a Roma il 7 settembre 1947 per celebrare il venticin-
quesimo anniversario dell’Unione uomini di Azione cattolica guidata da Luigi
Gedda. Fu infatti al cospetto dell’imponente folla radunatasi per l’occasione in
piazza S. Pietro – oltre centomila uomini, giunti da tutta Italia – che il papa lanciò
con fermezza il suo appello:

“Il tempo della riflessione e dei progetti è passato; è l’ora dell’azione. Siete pronti? 
I fronti contrari, nel campo religioso e morale, si vengono sempre più chiaramente 
delineando: è l’ora della prova. La dura gara, di cui parla S. Paolo, è in corso; è l’ora
dello sforzo intenso. Anche pochi istanti possono decidere la vittoria”59.

Anche una numerosa rappresentanza della parrocchia di Latina prese parte
alla densa giornata:

“Duecento sono gli Uomini Cattolici che hanno dato l’adesione per il pellegrinaggio
a Roma. Dobbiamo sospendere la adesioni perché non si hanno più posti disponibili.
Giornata trionfale quella del 7 settembre 1947. Si celebra la Messa alle 5 per i pelle-
grini che quasi tutti si accostano alla S. Comunione. Alle 6 si parte e parecchi devono
restare in casa per mancanza di posti. Si è lavorato anche nei Borghi e tutti hanno 
inviato numerose rappresentanze.
Il campo Profughi ha dato una forte schiera di Uomini al pellegrinaggio. La città di 
Latina è rappresentata da più di 500 Uomini. Ogni sezione reca un cartello indicativo.
Sostiamo alle Catacombe e molti le visitano ed ascoltano una seconda Messa. Alle 11
tutti allo stadio di Domiziano per ascoltar la parola degli oratori: Gedda, Pastore, 
Carretto ed altri esponenti dell’AC. Alle 2 comincia la sfilata per la grande adunata
in piazza S. Pietro. Più di 300.000 uomini in ordine gremiscono la piazza immensa,
una vera marea.
Il Papa è salutato al suo apparire da applausi entusiastici, il suo di scorse ascoltato 
con religiosa attenzione ed è infine coperto da una dimostrazione di fede e di amore
impressionante.
Si ritorna a casa alle 22,30 entusiasti e felici”60.

Il resoconto dell’avvenimento lascia trasparire di quale carisma godesse tra i
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sto in Augusto D’ANGELO - Fabio TOSI (a cura di), Lettere pastorali dei cardinali suburbicari.
1870-1958. Con la collaborazione di Silvia Dominici. Roma 2005, p. 238 n. 14.

59 PIUS XII, A Summo Pontifice habita coram multitudine ex hominibus ab Actione Catho-
lica cunctarum Italiae dioecesium Romae coadunatis, una simul cum ceteris de populo Urbis
ante Basilicam Vaticanam veneratissimo Patri acclamantibus, in “Acta Apostolicae Sedis. Com-
mentarium officiale” 39 (1947) 425-431: 426.

60 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1947 (7 settembre 1947).
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fedeli l’immagine del pontefice e tanto più in una comunità parrocchiale affidata
alla cura dei Salesiani. Peraltro, proprio in quegli anni la devozione nei confronti
del pontefice – che da sempre la Congregazione aveva coltivato come uno dei 
principali lasciti dell’ecclesiologia di don Bosco61 – si era notevolmente rinvigori-
ta dinanzi alla montante ondata di anticlericalismo che aveva suscitato non poca
apprensione tra larga parte del clero62. Soprattutto gli attacchi mossi nel 1946-1947
all’integrità di papa Pacelli, del quale si cercava di sminuire e mistificare l’azione
pastorale, avevano indotto lo stesso rettor maggiore a rivolgere ai confratelli 
un pressante invito “a spiegare, a mezzo di predicazioni, conferenze, congressini,
accademie, scritti, foglietti, proiezioni, le benemerenze dei Papi nel corso dei 
secoli e, in particolare, l’opera sapiente, caritatevole, paterna svolta verso tutti 
e dappertutto” da Pio XII sia durante che dopo la guerra63. In maniera analoga, 
il “Bollettino salesiano” aveva ripetutamente insistito sulla sua natura di “unico, 
legittimo successore di S. Pietro, Vicario di Cristo e Pastore della Chiesa univer-
sale”, invitando perciò i “veri cristiani” ad

“ascoltare la sua voce come eco della voce di Dio in tutto quello che riguarda la 
fede, la morale, il culto; approvare ciò che egli approva, condannare ciò che egli 
condanna; obbedire a tutti i suoi ordini e seguire tutte le sue direttive; in una parola,
fidarsi e lasciarsi guidare da lui”64.

Una guida, quella del pontefice, che una volta di più nel radiomessaggio 
natalizio del 1947 chiamò senza esitazioni a “essere con Cristo o contro Cristo”,
sostenendo in chiave chiaramente anticomunista il dovere di tutti i cittadini – e spe-
cialmente delle donne – a partecipare in maniera attiva alla vita pubblica, innanzi-
tutto attraverso il voto.

La diffusa consapevolezza della rilevanza che avrebbe avuto l’appuntamento
elettorale fece sì che il mondo cattolico rispondesse con grande coinvolgimento 
alla chiamata di Pio XII. L’azione svolta in appoggio alla DC dai vescovi, dal cle-
ro, dall’Azione cattolica e dal fitto reticolo associativo che faceva riferimento 
alle singole parrocchie assunse quindi una funzione decisiva, mentre il compito
specifico di coordinare tutte le forze in vista dell’importante prova elettorale 
venne affidato ai Comitati civici.
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61 Pietro STELLA, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica. II. Mentalità religiosa
e spiritualità. (= Studi storici, 4). Roma 19812, pp. 133-138.

62 Vittorio DE MARCO, Le barricate invisibili. La Chiesa in Italia tra politica e società
(1945-1978). (Università degli studi di Lecce. Dipartimento di Studi storici dal Medioevo 
all’Età contemporanea, 26). Galatina 1994, pp. 37-41.

63 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXVII, gennaio-febbraio 1947,
n. 139, pp. 3-4. Sul tema cf P. BRAIDO, Le metamorfosi..., pp. 304-305.

64 Il Papa, in “Bollettino salesiano” LXXI (1 aprile 1947) 69-71: 71. Inoltre, gli articoli 
I Papi e la civiltà, in “Bollettino salesiano” LXXI (1 maggio 1947) 93-95, Padre - Maestro - 
Pastore, in “Bollettino salesiano” LXXI (1 settembre 1947) 173-175, e La carità del Papa, in
“Bollettino salesiano” LXXI (15 aprile 1947) 153-155.
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Nati l’8 febbraio 1948 per opera di Gedda e con l’approvazione dello stesso
papa al fine di attivare politicamente la base cattolica, dal momento che erano 
sottoposti a livello zonale (ossia diocesano) alla diretta dipendenza dei vescovi e a
livello locale (parrocchiale) a quella dei parroci, i Comitati civici garantivano di 
rispondere in maniera affidabile agli orientamenti della gerarchia ecclesiastica65.
A Velletri, il Comitato civico diocesano venne costituito già alla fine del mese e
trovò subito una “larga rispondenza da parte delle giunte parrocchiali di tutta la
Diocesi”, svolgendo un’attività tale da “superare ogni aspettativa”66. Dal proprio
canto, Latina non dovette aspettare a lungo, visto che il successivo 2 marzo nei lo-
cali dell’opera salesiana si organizzò un incontro per promuovere la costituzione di
Comitati civici locali aperti a “tutti i buoni cattolici della parrocchia”67. Il fine di
questi organismi – come sottolinea un puntuale resoconto della riunione – era in-
nanzitutto di mobilitare l’associazionismo cattolico affinché si impegnasse “a far
votare tutti e illuminare a votare a favore della Democrazia cristiana”, in quanto
“unico partito a fondamento cattolico” e perciò capace di dare “sicure garanzie”: a
questo scopo, era di grande importanza instaurare uno stretto “collegamento tra il
Comitato diocesano e il Centro provinciale della Democrazia Cristiana e quindi 
tra il Comitato civico locale e la Sezione della Democrazia Cristiana locale”68. 
Riguardo poi allo stile d’azione dei Comitati civici locali, secondo le indicazioni
impartite nel corso dell’incontro, questo andava improntato alla massima cautela:
“Prudenza e non paura deve essere la nostra divisa e la nostra azione”, si legge 
infatti nella relazione stilata nella circostanza: ciò doveva tradursi in precise diret-
tive per gli elettori cattolici, delle quali erano chiamati a farsi portavoce gli stessi
sacerdoti, invitati a “parlare chiaramente, ma con grande prudenza anche in chie-
sa del dovere di voto di ogni cittadino e dell’obbligo di votare in favore di quella
lista di candidati che dà sicuro affidamento”69.

Intanto, in quegli stessi giorni, anche dai vertici della Società salesiana era
giunta una decisa esortazione affinché tutti i confratelli svolgessero sempre con 
la “massima prudenza” la propria opera di propaganda, così che “non si parli diret-
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65 A. PARISELLA, Cattolici e Democrazia cristiana..., pp. 75-76. Riguardo alla loro strut -
tura, si veda pure Mario CASELLA, 18 aprile 1948. La mobilitazione delle organizzazioni catto-
liche. (= Università degli studi di Lecce. Dipartimento di Studi storici dal Medioevo all’Età 
contemporanea, 23). Galatina 1992, pp. 115-125. Nel 1948 esistevano circa 18.000 Comitati 
civici locali, dei quali più di 16.000 erano ancora attivi nel 1958, mentre quelli zonali erano 
oltre 300 e coprivano quasi tutte le 345 diocesi italiane.

66 Ibid., p. 378.
67 ASDV, Sezione V. Titolo XIb. Miscellanea, Resoconto sull’incontro per la costituzione

di Comitati civici locali. Latina, 2 marzo 1948.
68 Ibid.
69 Ibid. In effetti, la nuova legge elettorale del 23 febbraio 1946 prevedeva pene fino 

alla reclusione per quei sacerdoti che avessero in qualsiasi maniera influenzato la libera scelta
degli elettori a favore di un determinato partito (art. 66): cf V. DE MARCO, Le barricate invisibili...,
pp. 32-33.
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tamente di questo o di quel partito, ma si sia davvero tutti santamente operosi”70.
Del resto, l’impegno cui il prefetto generale, don Pietro Berruti, aveva chiamato 
i superiori delle ispettorie italiane era inequivocabile:

“Tutti conoscete la gravità della situazione in cui viviamo. Essa richiede in questi
istanti da noi grandi sacrifici: e dobbiamo essere disposti a farli per il bene della 
Chiesa, della Congregazione e della Patria.
Perciò, se sarete richiesti (e vorrei dire anche non richiesti) offrite le vostre attività 
ai Prelati. [...]
Procedete con la massima cautela e con l’unico desiderio di favorire la causa della no-
stra santa Religione a costo di qualsiasi sacrificio. Non aggiungo altro, perché sono
persuaso che voi siete perfettamente compresi della gravità del momento”71.

Con il passare del tempo, la contrapposizione identitaria costruita intorno al
confronto tra i due principali schieramenti politici aveva portato a un generale in-
nalzarsi dei toni della campagna elettorale. Di conseguenza, s’intensificò lo stesso
impegno dei “figli di don Bosco”. Il 10 marzo, rivolgendosi ai direttori delle case
dell’Ispettoria romana, don Berta esortava affinché “tutti i confratelli partecipino
davvero col massimo zelo e favore alla santa crociata: nessuno resti inattivo
davanti alla gravità dell’ora; ognuno si faccia anzi centro di azione avveduta ed 
efficace”; l’ispettore, inoltre, ricordava come “anche a mezzo dei giovani degli
Oratori [...] si potrà svolgere buona propaganda”, motivo per cui premeva perché
“della cosa siano particolarmente interessati i soci delle Compagnie e gli ascritti di
AC”72. Dal proprio canto, il 4 marzo don Ricaldone aveva ricordato una volta di
più come fosse “dovere nostro, ora specialmente, dimostrarci Figli di S. Giovanni
Bosco nell’amare il Papa e soprattutto nel seguirne fedelmente e coraggiosamente
le direttive”, dunque “nel lavorare alacremente in tutti i modi e con grande spirito
di sacrificio per il trionfo della buona causa”73. Spettò invece al prefetto generale
il compito di emanare una circostanziata serie di raccomandazioni cui adempiere
in tutte le case, i collegi e le parrocchie affidate alla Congregazione:

“1) Si favorisca in tutti i modi la diffusione dei principi della Chiesa che debbono
guidare i cattolici nelle prossime elezioni. Sia impegno di tutti far giungere la cono-
scenza di tali principi al massimo numero di cattolici, e in particolare ai nostri ex 
Allievi, ai Cooperatori, ai parenti dei giovani, agli amici e conoscenti.
2) Aiutiamo i Comitati Civici se il Vescovo e il Parroco richiede il nostro concorso;
e anche dove non lo richiedesse, facciamo il possibile per cooperare o almeno af-
fiancare l’opera di questi Comitati. È nostro dovere aiutare il clero secolare in una
campagna che è indetta dalla Santa Sede ed è condotta sotto la guida dei Vescovi.
3) Se qualche confratello avesse speciali doti propagandistiche, se la prudenza non
consiglia altrimenti, sia messo in condizioni di lavorare nel campo della propaganda,
che è tra i più necessari dell’ora presente.
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70 AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2: 1.2. Circolare dell’ispettore Berta. Roma, 26 febbraio 1948.
71 Ibid., (la lettera di don Berruti è allegata alla circolare).
72 AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2: 1.2. Circolare dell’ispettore Berta. Roma, 10 marzo 1948 

(il corsivo è sottolineato nel testo) (cf Appendice n. 7).
73 Ibid., Lettera di don Ricaldone agli ispettori. Torino, 4 marzo 1948.
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Per tutte queste attività, se occorre tralasciare qualche ora di scuola o altre occupazio-
ni non strettamente necessarie, lo si faccia, perché anzitutto urge salvare e scuole e ca-
se e quanto abbiamo. Non si tema quindi di turbare alquanto il regolare an damento
delle case: quando c’è l’incendio, si corre a spegnerlo a costo di qualsiasi sacrificio.
4) Ricordiamoci che il denaro meglio speso è quello che si spende per questa crociata
a difesa degli interessi di Dio e della Chiesa. Siamo generosi nel dare il nostro 
contributo e nel fare spese che giudichiamo convenire allo scopo: lo esigono il bene
della Chiesa e il nostro interesse personale, perché da queste elezioni dipenderà 
l’avvenire delle nostre opere e delle nostre persone.
5) [...]
6) Tutti i confratelli ricordino che il più grave pericolo che incombe per la domenica
18 aprile è l’astensionismo: questo si teme in alto e questo temono tutti. Bisogna
combatterlo con ogni mezzo suggerito dall’amore alla Chiesa e, diciamolo pure, 
dall’amore alle case e opere nostre”74.

Al pari dell’intero mondo cattolico italiano, l’ossessione del pericolo comu-
nista – osservava per l’appunto don Berta che “quando c’è l’incendio, si corre a
spegnerlo a costo di qualsiasi sacrificio” – indusse anche i Salesiani a vivere la
prossima scadenza elettorale come un redde rationem senza appello. Adoperarsi
con tutti i mezzi a disposizione per la vittoria del partito cattolico significava infatti
difendere tanto la libertà religiosa e quella civile da poco riconquistata, quanto lo
stesso progetto apostolico donboschiano. Per questa ragione era indispensabile
sensibilizzare ogni credente e, soprattutto, la vasta famiglia salesiana, all’impor-
tanza della situazione, non risparmiandosi né a livello personale né finanziario per
sostenere i Comitati civici e le gerarchie ecclesiastiche; in tale ottica, assumeva
uno speciale rilievo qualunque azione rivolta a ridurre l’elevato numero di voti 
dispersi che si era registrato il 2 giugno 1946 (su scala nazionale, tre milioni di non
votanti e quasi un milione e mezzo di schede bianche e nulle) convincendo gli 
indecisi a recarsi alle urne. Una certa efficacia, a proposito, ebbe la distribuzione
di volantini a stampa e di libretti della collana “Lux”, quale, per esempio, A chi 
il voto?, reclamizzato come un opuscolo “ottimo per illuminare tanti poveri 
cristiani in questi tempi di impostura e di confusione”75.

Benché in ossequio alla prudenza a più riprese raccomandata dai superiori, le
tracce relative all’azione propagandistica svolta dalla comunità salesiana di Latina
in vista del voto siano alquanto labili, con tutta evidenza il suo impegno fu totale: “È
chiaro che le Nostre Parrocchie in questa campagna – aveva del resto ribadito 
l’ispettore don Berta – dovrebbero distinguersi su tutte le altre per attività e per zelo”76.
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74 Ibid., Lettera di don Berruti agli ispettori. Torino, 7 marzo 1948 (il testo integrale in 
Appendice n. 6).

75 Così il “Bollettino salesiano” LXXII (15 febbraio 1948) 39, a proposito dell’opuscolo
di M. TIESSE, A chi il voto? Colle don Bosco (Asti) 1948. Creata nel 1943 per l’apostolato tra gli
operai, negli anni la collana editoriale salesiana stampò circa sette milioni di copie di un’ottan-
tina di piccoli libri di trentadue pagine ognuno.

76 AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2: 1.2. Circolare dell’ispettore Berta. Roma, 18 marzo 1948 
(il corsivo è sottolineato nel testo) (cf Appendice n. 8).

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:08  Pagina 119



Anche nel capoluogo pontino la diffusione di retoriche dell’anticomunismo
fondate sulla difesa di valori come la libertà, la religione, la proprietà, la famiglia,
l’ordine e la pace che si volevano fortemente minacciati dall’ideologia e dall’ope-
rato dei partiti di sinistra riunitisi nel Fronte democratico popolare per il lavoro,
la pace, la libertà (o più comunemente Fronte popolare), trovò quindi largo spa-
zio nel lavoro condotto dai Comitati civici, dai giovani dell’Azione cattolica e 
dal clero. Nel corso della campagna elettorale, queste tematiche a carattere etico-
religioso s’affiancarono così (spesso sovrapponendosi) agli argomenti d’ordine
più propriamente politico-economico dei quali si fece interprete la propaganda
democristiana, secondo cui un’affermazione social-comunista avrebbe compor-
tato anche fame, disoccupazione e miseria, poiché gli Stati Uniti non avrebbero
più fornito all’Italia i loro indispensabili aiuti finanziari.

Si può dunque dire che l’impegno politico finì per essere ritenuto dai mili-
tanti cattolici come un impegno innanzitutto religioso: partecipazione a riunioni e
comizi, proselitismo porta a porta, affissioni di manifesti, andarono alternandosi
con pari importanza alla frequenza di specifici momenti di preghiera, mentre
s’intensificò la pratica liturgico-sacramentale. In un momento di cui si percepiva
tutta la gravità storica, l’aiuto divino era difatti considerato assolutamente deter-
minante: come ebbe modo di ammonire il “Bollettino salesiano”, “assicurato il
concorso di Dio, è as sicurato l’esito”77.

È in questo contesto che va collocata la diffusione anche nella diocesi di 
Velletri della nota Preghiera per le elezioni:
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77 Scriveva in proposito il “Bollettino salesiano”: “Pregare. È il primo nostro dovere. Se
preghiamo, associamo all’opera nostra l’opera di Dio, e allora mente, volontà, braccia saranno
pervase, sostenute e integrate dalla sapienza luminosa, dalla incrollabile costanza e dalla poten-
za che non conosce ostacoli di Colui che regge in mano l’universo e ne modifica le sorti a se-
conda del suo beneplacito è vero, ma anche a seconda delle suppliche dei figli che ama come la
pupilla degli occhi. Assicurato il concorso di Dio, è assicurato l’esito. [...] Chiediamo dunque a
Dio il trionfo del suo Regno. La preghiera darà agli sforzi nostri e agli sforzi di tutti quell’effi-
cacia che non si riuscirà mai a ottenere dal nostro ingegno, dalla nostra parola e dalla nostra azio-
ne. [...] Tra le preghiere è particolarmente efficace nelle presenti circostanze il S. Rosario. 
Da molti anni la Vergine dice e ripete con una insistenza impressionante che a impedire o a far
cessare i castighi di Dio è sommamente efficace il ricorso a Lei, soprattutto con la recita del 
S. Rosario. Le visioni di Lourdes e di Fatima, accertate e autenticate dalla Chiesa, e numerosi 
casi straordinari che si dicono avvenuti nell’ultimo decennio in molte regioni d’Italia – fatti sui
quali la Chiesa non ha ancora detto la sua parola, ma che corrono sulla bocca di tutti e ai quali 
i giornali hanno dato larga pubblicità – ci confermano nella persuasione che il ricorso a Maria
con la recita del Rosario salverà il mondo. Perché in quasi tutti questi avvenimenti la Vergine SS.
insiste sulla recita quotidiana del santo Rosario. Evidentemente con questa sua insistenza inten-
de ripetere ciò che in tempi particolarmente difficili disse già ad un uomo di Dio, suo grande 
devoto: Se il Rosario ha potuto salvare il mondo altre volte, lo può salvare ancora oggidì. [...] I
Cooperatori e le Cooperatrici seguano l’invito di Don Bosco, facciano risuonare la loro casa 
della recita quotidiana del santo Rosario, e apporteranno il più valido contributo alla vittoria che
dobbiamo conseguire in questa lotta provocata dai nemici di Dio, che vorrebbero esiliarlo dal
mondo e annientare la sua Chiesa” (Doveri dei Cooperatori e delle Cooperatrici nell’ora pre-
sente, in “Bollettino salesiano” LXII [1 aprile 1948] 61-63: 61-62).
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“Padre nostro, che sei nei cieli e governi l’universo, concedi alla nostra Patria la 
grazia di avere dei rappresentanti veramente cristiani, affinché anche per mezzo 
di loro sia glorificato il Tuo Santo Nome e si estenda il Tuo regno di fede e di pace a
tutto il popolo italiano; sia fatta la Tua Volontà da coloro che ci governano così come
Essa viene compiuta dagli Angeli e dai Santi in cielo. O Signore, donaci il benessere
materiale ma soprattutto il pane della verità, della giustizia e della libertà; perdona le
tante offese pubbliche che hanno oltraggiato ed oltraggiano la Tua Divina Maestà; 
liberaci, o Signore, dal pericolo che i cattolici, nelle prossime elezioni, dimentichino
la gravità del loro dovere o diano il voto a candidati o partiti che non offrono la 
morale certezza di rispettare pienamente la dottrina del Tuo Vangelo e i diritti della
Chiesa e della coscienza cristiana.
Fa’ che tutti, uniti e concordi, ci stringiamo intorno al vessillo della Croce per vincere
la Santa Battaglia per il trionfo del Tuo Nome e per la salvezza delle anime nostre.
Così sia”78.

Per settimane, in ogni parrocchia uomini, donne, bambini furono quindi chia-
mati alla preghiera, individuale e collettiva, suscitando iniziative dalla “grande pre-
sa emotiva” e “capaci di sollecitare nelle masse – quasi istintivamente – passioni
e slanci sedimentatisi in consuetudini e comportamenti antichissimi”79. Accanto al-
la celebrazione delle principali solennità e all’adorazione eucaristica (Quarantore),
a Latina venne dato rilievo soprattutto ai cosiddetti Primi cinque sabati del mese,
una pratica devozionale legata alle apparizioni della Vergine a Fatima e recente-
mente valorizzata da Pio XII, il quale nel 1944 aveva istituito la festa del Cuore
immacolato di Maria per invocare quella pace che ora il comunismo sembrava di
nuovo mettere in discussione80. L’“esito consolante” di queste manifestazioni reli-
giose s’amplificò nel corso della Settimana santa che precedette il voto: preparata
con cura durante il periodo quaresimale da predicazioni rivolte alle diverse com-
ponenti (organizzate e non) della parrocchia, diede l’opportunità di svolgere una
capillare opera di propaganda soprattutto grazie alla tradizionale benedizione pa-
squale delle famiglie da parte dei sacerdoti, peraltro “ovunque accolti con defe-
renza e rispettosa cordialità”81.

Per comprendere in che modo i Salesiani indirizzassero la loro azione 
persuasiva, è opportuno rifarsi alle linee tracciate dall’editoriale pubblicato 
nel “Bollettino salesiano” del 1° aprile 1948 con il significativo titolo Doveri dei
Cooperatori e delle Cooperatrici nell’ora presente. Oltre a pregare, il periodico
ricordava che dovere di ogni cattolico era innanzitutto di recarsi alle urne: “Adem-
piamo ad un preciso obbligo verso Dio, verso la Chiesa e verso la Patria – si leg-
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78 ASDV, Sezione V. Titolo XIb. Miscellanea, Preghiera per le elezioni. Velletri, 29 feb-
braio 1948. L’orazione si diffuse in tutta Italia nei mesi immediatamente precedenti le elezioni.

79 Giovanni DE LUNA, Il 18 aprile, in Mario ISNENGHI (a cura di), I luoghi della memoria.
Personaggi e date dell’Italia unita. Roma-Bari 1997, pp. 319-331: 322.

80 “Si invitano i fedeli alla celebrazione dei V Sabati in onore dell’Immacolato Cuore 
di Maria per ottenere la pace” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1948 [1 feb-
braio 1948]).

81 Ibid., (27 marzo 1948).
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ge – rivolgendo un caldo invito ai Cooperatori e alle Cooperatrici perché a costo 
di qualunque sacrificio vogliano esercitare il diritto e compiere il dovere di dare 
il loro voto la domenica 18 aprile”82. Difatti, “non è vero che chi non vota non fa
alcun male: chi si astiene, in realtà vota per gli avversari perché li favorisce. Tre-
menda responsabilità per quei cattolici che restassero in casa per non scomodarsi,
per non far fila, per risentimenti, per divergenze di idee che esulassero dal campo
religioso”83. Questo diritto-dovere andava pertanto esercitato secondo “i principi e
le norme” del magistero della Chiesa:

“Perciò i cattolici nello sceverare, ammettere o ripudiare qualche cosa tra i doveri 
di coscienza sanno a chi debbono rivolgersi; e se vi è opposizione tra ciò che insegna
il Parroco, portavoce del Vescovo e del Papa, e gli articoli dei giornali o le afferma-
zioni di oratori di comizi, sanno dove stia la verità e dove si annidi l’errore”84.

L’importanza del voto era dunque capitale. Tuttavia, alla vigilia di un con-
fronto elettorale presentato alla stregua di una “battaglia campale” assolutamente
decisiva, assumeva un valore notevolissimo anche l’invito a collaborare: secondo
l’articolo, tutti coloro i quali “si sono uniti nel nome di San Giovanni Bosco e ne
seguono gl’insegnamenti” devono

“collaborare quindi alle dipendenze del Vescovo e al fianco del proprio Parroco. 
Ciascuno offra la propria collaborazione nei preparativi e nell’azione campale della
domenica 18 aprile, in cui trovansi impegnati i più grandi interessi della Chiesa e 
della Patria e da cui dipende la permanenza di Dio nelle nostre leggi e nella nostra 
vita civile.
Collaborare come dirigenti o come propagandisti dell’idea cristiana o come semplici
gregari: tutti sono utili per la grande causa. Alla vittoria sono ugualmente indispen-
sabili i soldati e gli ufficiali. Nell’organizzazione il numero è elemento essenziale 
non meno della direzione; quindi ciascuno concorra almeno ad aumentare il numero
con l’apporto della propria persona e della propria attività, qualunque essa sia, anche
minima.
Collaborare con la diffusione di queste idee tra parenti e conoscenti affine di persua-
derli a voler compiere il più grave dei doveri dell’ora presente”85.

Era questo contributo – concludeva l’editoriale – che “la Chiesa attende per
la difesa della Religione e per la salvezza d’Italia”86. Pregare, recarsi alle urne,
collaborare, furono perciò le direttrici lungo le quali i Salesiani orientarono l’a-
zione propagandistica svolta nel territorio di Latina a favore del partito cattolico.
Si declinava anche in questi termini quell’essenziale compito di “orientare, dirige-
re e controllare la vita dei singoli fedeli e della loro comunità” secondo l’indirizzo
della Chiesa che – come ha rilevato Antonio Parisella – caratterizzò la funzione
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82 Doveri dei Cooperatori..., p. 62.
83 Ibid.
84 Ibid.
85 Ibid., p. 63.
86 Ibid.
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del clero e, in primo luogo, dei parroci, durante il pontificato di Pio XII87. Non 
va del resto dimenticato che accanto a un’azione di tipo promozionale e organiz-
zativo, nel corso della campagna elettorale il mondo ecclesiastico venne chiamato
a sviluppare un impegno altrettanto rilevante di carattere censorio. Non a caso, 
la sollecitazione ad esercitare il dovuto controllo sulla condotta politica dei fedeli
era stata una delle principali preoccupazioni espresse dallo stesso cardinale Mica-
ra nella sua lettera pastorale del febbraio 1948: ribadendo in toni drammatici la 
necessità di sostenere apertamente la DC di fronte al grave pericolo costituito dal
social-comunismo ateo e materialista, il vescovo di Velletri aveva infatti insistito
con forza nel riaffermare l’assoluto divieto per i cattolici di militare tra le forze
marxiste88.

Fu in questo spirito di mobilitazione e di crociata – si arrivò a parlare delle
elezioni come di una “nuova Lepanto” –, animato dalla convinzione che si stesse
per affrontare una battaglia decisiva al cui esito era legato il destino non solo del-
l’Italia cattolica, ma dell’intera cristianità, che finalmente si giunse alla giornata
cruciale del 18 aprile.

La Cronaca della casa salesiana di Latina ne riferisce in maniera essenziale
e tuttavia efficacissima nel restituire il clima di attesa e speranza che accompagnò
quei momenti:

“In tutte le Messe il parroco ricorda ai fedeli l’obbligo strettissimo di accedere alle 
urne e di votare secondo coscienza cristiana.
Il responso delle urne fu trionfale: DC voti 7.179; Fronte popolare 2.712; pochi voti
gli altri partiti”89.

La vittoria democristiana fu netta in tutta la provincia di Latina, dove il 
partito cattolico raccolse il 54% dei voti rispetto al 24,5% dei social-comunisti. 
Altrettanto confortanti furono gli esiti nel capoluogo pontino: alla DC andò il 51%
dei consensi, al Fronte Popolare il 19,2%, mentre si assistette a un crollo del PRI
che ottenne solo l’11,5%90. Ciò che più contava, in ogni caso, era che anche a 
livello nazionale il responso delle urne avesse segnato un amplissimo distacco tra
la lista dello scudo-crociato – attestatasi al 48,5% – e quella delle sinistre unite 
raccolta sotto l’effige di Garibaldi, cui andò il 31%.

A buon diritto, il mondo cattolico poteva considerare come proprio un simi-
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87 A. PARISELLA, Clero e parroci..., pp. 441-442.
88 Clemente MICARA, Lettera pastorale per la Quaresima del 1948. Roma 1948; un suo re-

gesto in A. D’ANGELO - F. TOSI (a cura di), Lettere pastorali..., p. 239 n. 15. Simili ammonimenti
si collocavano nella stessa linea fatta propria dal cardinale Eugène Tisserant, vescovo di Porto e
Santa Rufina (V. DE MARCO, Le barricate invisibili..., pp. 58-59).

89 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1948 (18 aprile 1948).
90 Per una riflessione sui dati elettorali si veda D. PETTI, Radici, ascesa e declino..., pp. 97-99.

Sulle dinamiche che portarono a quei risultati cf ID., Aldo D’Alessio: un percorso biografico, 
in S. CASMIRRI (a cura di), Il ceto politico del Lazio..., pp. 138-161: 150-151.
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le successo. Due giorni dopo la chiusura dei seggi, un ormai sollevato don Torello
poteva dunque scrivere al cardinale Micara:

“Sia ringraziato e lodato il Signore! Ci ha dato una vittoria consolantissima. [...]. 
Il Signore ha ascoltato le preghiere di tante anime buone”91.

La soddisfazione suscitata anche in seno alla Congregazione da una così evi-
dente affermazione elettorale è testimoniata dalla lettera che il successivo 21 apri-
le don Berta inviò a tutti i direttori dell’Ispettoria romana elogiandone il compor-
tamento durante l’intensa campagna elettorale:

“Scrivo nel momento in cui giungono le più liete notizie sull’esito delle recenti 
elezioni e, mentre vi invito a ringraziare il Signore per la grazia così segnalata che 
ci ha concesso, non posso non tributare a tutti voi e a tutti i confratelli un caloroso
plauso per l’opera indefessa e illuminata, che con tanto entusiasmo e con così vivo
spirito di sacrificio si è svolta in tutte le Case per il trionfo della santa causa del bene.
Iddio rimeriti tutti larghissimamente!
Non addormentiamoci intanto sugli allori conquistati, ma proponiamoci di intensifi-
care e rendere sempre più efficace il nostro lavoro per la formazione religiosa del 
popolo e specialmente della gioventù affidata alle nostre cure.
Diamoci davvero pensiero soprattutto della salvezza delle anime e siamo tutti, in 
questo principalmente, sempre più degni di don Bosco”92.

L’influenza esercitata sulla cittadinanza dai religiosi salesiani trova peraltro
un importante riscontro nelle parole dell’allora segretario federale del PCI di Lati-
na, Severino Spaccatrosi. In effetti, secondo l’esponente comunista, il trionfo de-
mocristiano era dovuto in larga parte all’operato del clero e dell’Azione cattolica
più che alla stessa DC. Soprattutto in riferimento al capoluogo, è interessante 
rilevare quali precise responsabilità egli finisse per attribuire proprio all’efficacia
della propaganda pervasivamente condotta dai “figli di don Bosco” sia tra gli 
abitanti – e specialmente le donne – sia tra i profughi che numerosi affollavano le
strutture di accoglienza allestite in città:

“Stampati, pennelli, colla, vernici e tutto quello che occorreva per le scritte e per 
l’affissione dei manifesti della DC erano accumulati nella sacrestia della chiesa di 
Latina e Don Torello [è stato] un ottimo propagandista della DC. Molto interessanti
le sue visite alle elettrici allorché queste erano nelle file dei seggi. Non una fila dei
seggi femminili è stata privata dell’alto onore della sua visita.
Don Sgherza, però, prete del centro profughi, non è stato meno abile di lui in quanto
è riuscito a condurre tutti gli elettori del centro profughi compresi quelli che diceva-
no di essere comunisti e loro simpatizzanti a votare in blocco per la DC.
In tutti i seggi dei borghi e in molti comuni della provincia riuscivano ad infiltrarsi nei 
seggi i preti ed i nostri compagni non hanno avuto il coraggio di farli espellere dai seggi.
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91 ASDV, Sezione V. Titolo XIb. Miscellanea, Lettera di don Torello al cardinale Micara.
Latina, 20 aprile 1948.

92 AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2: 1.2. Lettera di don Berta ai direttori dell’Ispettoria. Roma,
21 aprile 1948.
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Se la campagna elettorale nella nostra provincia fosse stata condotta dalla sola DC
questa non avrebbe preso neanche 1/5 dei voti che ha preso, chi ha effettivamente or-
ganizzato e diretto la campagna elettorale della DC è stata la Chiesa, le parrocchie,
con tutte le donne e gli uomini di Azione Cattolica”93.

Per quanto riguarda invece l’apporto che l’Azione cattolica aveva fornito ai
Comitati civici e alla campagna elettorale, interessanti indicazioni provengono dal-
la relazione che all’indomani del 18 aprile fu inviata da Velletri alla presidenza na-
zionale dell’associazione. Il lavoro “efficacissimo” al quale “tutti, indistintamente,
i soci della diocesi hanno attivamente collaborato”, aveva trovato una “larga ri-
spondenza da parte delle giunte parrocchiali di tutta la Diocesi” e a confermarlo
erano i risultati elettorali, che avevano finito per “superare ogni aspettativa”94. 
Come era infatti accaduto a Latina, città governata da un sindaco del PRI,

“là dove erano in maggioranza gli altri partiti non estremisti, si è verificato un totale
capovolgimento in favore della Democrazia Cristiana, mentre in quei comuni ammi-
nistrati da elementi di sinistra, si è potuto constatare un buon passo innanzi, nel 
senso che la DC ha ivi ottenuto moltissimi voti in più al confronto di quelli ottenuti
nelle scorse elezioni”95.

È dunque comprensibile che don Torello insistesse con il cardinale Micara
proprio su questo sostanziale “salto in avanti”. Il 16 giugno, inviandogli finalmente
– “con molto ritardo”, come ammise egli stesso – uno specchietto con i risultati de-
finitivi degli scrutini nel centro abitato e nei borghi compresi nel Comune di Lati-
na, il parroco non mancò di sottolineare con un certo orgoglio al vescovo veliterno:

“L’Eminenza Vostra potrà constatare un bel salto in avanti fatto dalla DC se si pensa
che il 2 giugno 1946 i Repubblicani ci hanno superati di circa 400 voti.
I partiti marxisti sono rimasti nelle loro posizioni.
La Democrazia cristiana è salita nel Comune di Latina dalla quota 3.005 alla quota
7.179”96.

Il 18 aprile 1948, con il trionfo elettorale della DC – sulle cui liste confluirono
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93 ASLT, Federazione del PCI di Latina, b. 10. Serie 8. Elezioni politiche e amministrative.
2. Elezioni politiche del 1948, Severino SPACCATROSI, Considerazioni politiche sulle elezioni del
18 aprile nella provincia di Latina. Latina, 5 maggio 1948, f. 6. Nel leggere queste righe va tut-
tavia considerato come, enfatizzando il ruolo svolto dal clero e dell’associazionismo cattolico a
sostegno della DC, s’intendesse anche nascondere il totale fallimento dell’azione di propaganda
svolta nella circostanza dalla federazione provinciale del PCI.

94 M. CASELLA, 18 aprile 1948..., p. 378. Ecco, in sintesi, l’azione del Comitato civico 
diocesano: “Sono stati effettuati moltissimi viaggi per collegare e coordinare l’attività dei 
Comitati civici locali. Conferenze e comizi di propaganda; giornali murali; manifesti e cartello-
ni propagandistici; propaganda spicciola e confutazioni personali con gli elementi avversari, 
in pubblico, nulla è stato tralasciato. E in ogni luogo, e ad ogni attività, tutti hanno partecipato,
dando ciascuno il proprio valido contributo per il buon esito della campagna elettorale” (ibid.).

95 Ibid.
96 ASDV, Sezione V. Titolo XIb. Miscellanea. Lettera di don Torello al cardinale Micara.

Latina, 16 giugno 1948.
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anche molti voti conservatori e laici in funzione anticomunista97 – lasciò in eredità
alla Chiesa di Pio XII l’illusione che si potessero porre le condizioni per una defini-
tiva “ricristianizzazione” dell’Italia. Ha scritto opportunamente Andrea Mariuzzo:

“In conclusione, il sostanziale successo della mobilitazione anticomunista del cat -
tolicesimo organizzato di fronte all’emergenza delle prime elezioni politiche repub-
blicane venne interpretato, dai vertici di Azione cattolica e dal clero più direttamente
impegnato nell’offensiva anticomunista, non come il punto di arrivo, ma come il 
punto di partenza per il recupero di una centralità nella vita sociale che la società 
contemporanea sembrava voler negare al mondo cattolico”98.

4. Nel segno di una irriducibile conflittualità

Negli anni seguenti, la smodata passione politica suscitata in larga parte del
clero dall’elezione del primo parlamento dell’Italia repubblicana costituì un lasci-
to con il quale dovettero confrontarsi – non senza contraddizioni rispetto all’origi-
nario carisma fondativo – anche i Salesiani. Secondo Pietro Braido, sarebbe infat-
ti inutile cercare “nella gamma dei fini educativi perseguiti da don Bosco una svi-
luppata concezione dell’uomo socialmente e politicamente impegnato”99. In parti-
colare, nella visione del santo piemontese, l’educazione socio-politica non sembra
costituire un obiettivo specifico e la sua elaborazione rimane piuttosto a livello 
religioso e morale; in una simile ottica, “l’uomo inserito attivamente nella società
civile e politica” è quindi “anzitutto e prevalentemente, il cristiano competente ed
onesto nell’esercizio del suo compito lavorativo”100. L’obiettivo donboschiano era
perciò di formare cittadini pienamente integrati nella propria realtà sociale, cui 
erano tutti chiamati a dare uno specifico apporto in modo da favorirne il progresso
sia materiale che spirituale.

In questa direzione va letto l’impegno che i religiosi richiesero ai giovani
d’entrambi i sessi che a Latina frequentavano l’opera salesiana. Ricorda, a propo-
sito, Maria Teresa Grifone:
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97 Ha scritto Guido Verucci: “È vero che il 18 aprile l’elemento unificante del blocco di
forze sociali aggregatosi attorno alla Democrazia cristiana fu l’anticomunismo come difesa di in-
teressi sociali minacciati, più che come difesa contro il pericolo per la religione e per la Chiesa:
il consenso elettorale, di gran lunga il più alto mai raggiunto dalla Democrazia cristiana nel se-
condo dopoguerra, andò ben oltre l’adesione al partito d’ispirazione cattolica. Ma è anche vero
che la Democrazia cristiana si presentava come un partito che ispirandosi all’interclassismo del
cattolicesimo sociale intendeva sì tenere insieme capitalismo imprenditoriale, rendita agraria e
contadini proprietari, ceti medi e ceti proletari, ma soprattutto promuovere l’elevazione sociale
dei ceti più poveri” (G. VERUCCI, La Chiesa nella società contemporanea..., pp. 229-230). 
Ma si vedano anche le considerazioni di A. GIOVAGNOLI, La cultura democristiana. Tra Chiesa
cattolica e identità italiana. 1918-1948. Roma-Bari 1991, pp. 260-263.

98 A. MARIUZZO, Il cattolicesimo organizzato..., p. 18.
99 Pietro BRAIDO, Prevenire non reprimere. Il sistema educativo di don Bosco. (= ISS - 

Studi, 11). Roma 1999, p. 245 (il corsivo è nel testo).
100 Ibid.

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:08  Pagina 126



“A noi avevano detto: «Partecipate alla vita sociale» e noi siamo andati... Distinguia-
mo la vita strettamente politica dalla vita sociale, che era il sottofondo poi della vita
politica, perché si portavano le istanze in comune, si portavano le istante nei tribuna-
li, si portavano le istanze di rivendicazione di diritti negli altri siti istituzionali...”101.

Si può forse spiegare così lo stesso limitatissimo travaso di giovani formati-
si all’ombra dell’oratorio nei quadri dirigenti della DC locale. Malgrado costituis-
se un suo indispensabile bacino di consenso elettorale, nel capoluogo pontino il
laicato cattolico organizzato finì quindi per essere tenuto sostanzialmente al di 
fuori dalla direzione politica del partito102.

All’indomani del 18 aprile, in ogni caso, la lotta al comunismo non appariva
affatto terminata, anzi s’avviava a raggiungere livelli d’intensità sempre più 
accentuati103. L’affermazione democristiana non ridusse perciò la mobilitazione 
dei cattolici, che al contrario trovò subito una delle sue espressioni più vistose nel
succedersi senza soluzione di continuità d’imponenti manifestazioni di piazza.

Per i fedeli di Latina, la prima occasione per intervenire a queste vere e pro-
prie “battagliere dichiarazioni visive di identità collettiva”104, si presentò già il 
14 luglio con il pellegrinaggio dal papa organizzato dalla diocesi di Velletri. Nel
racconto della Cronaca, la giornata appare tuttavia segnata da un drammatico
evento che, nell’acceso clima post-elettorale, rischiò di portare l’Italia sull’orlo di
una serissima crisi:

“Una bella rappresentanza della parrocchia (circa 200 fra uomini e donne) si sono 
recati col Pellegrinaggio Diocesano. Il nostro gruppo era tra i più numerosi e disci-
plinati. Il Papa ci accolse con altri pellegrini nell’Aula delle Beatificazioni e rivolse
a tutti paterne parole di esortazione e di conforto.
All’uscita apprendiamo l’attentato a Togliatti. Ne venne un contrattempo per le voci
allarmanti, un breve ritardo, ma potemmo partire verso le 18 e tornare serenamente 
a Latina”105.

In effetti, nonostante le dimostrazioni pubbliche inscenate da militanti comu-
nisti che pure si registrarono in alcuni centri vicini governati da giunte di sinistra106,
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101 Testimonianza resa all’autore da Maria Teresa Grifone il 16 marzo 2016.
102 Annotava, ormai trent’anni fa, Antonio Parisella: “L’impressione che si ricava da 

colloqui con alcuni testimoni e protagonisti è che nell’insieme della Provincia di Latina la De-
mocrazia cristiana – come partito e come gruppi che ne fanno parte – abbia avuto nettamente la
preminenza rispetto al «mondo cattolico» nell’esprimere una politica e un ceto dirigente, anche
se in quello ha mantenuto un canale importante di consenso” (Antonio PARISELLA, Ceto dirigente
e sistema politico in provincia di Latina, in Vittorio COTESTA [a cura di], Società e politica in
provincia di Latina 1934-1984. [Latina 1987], pp. 53-69: 62 nota 4).

103 J.-D. DURAND, L’Église catholique..., pp. 685-692, e G. VERUCCI, La Chiesa nella 
società contemporanea..., p. 230.

104 Mario ISNENGHI, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1948 ai giorni 
nostri. Bologna 2004, p. 423.

105 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1948 (14 luglio 1948).
106 A riguardo Giovanni TASCIOTTI, 14 luglio 1948: attentato a Togliatti. Arresti a Cori 

e Sezze, in “Annali del Lazio meridionale” 3 (2003), 2, 9-62.

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:08  Pagina 127



il capoluogo pontino rimase del tutto tranquillo, mentre nel giro di pochi giorni 
le tensioni generate nel paese dal timore che il grave ferimento del segretario del
PCI potesse suscitare un’insurrezione armata si andarono gradualmente allentando.

È dunque alla luce della sempre accesa contrapposizione politica tra cattoli-
ci e marxisti che va letto il ripetersi di grandiosi raduni di massa concepiti “secon-
do lo stile movimentista impresso da Pio XII al disegno di riconquista cristiana
della società”107, e capaci di convogliare continuativamente a Roma milioni di at-
tivisti, semplici fedeli e pellegrini. Il più imponente di questi eventi, dei quali non
deve sfuggire l’importanza nel rinsaldare lo stato di permanente mobilitazione del-
le forze cattoliche, fu senz’altro l’adunata promossa dalla Gioventù italiana di
Azione cattolica che l’11-12 settembre 1948 vide confluire in piazza S. Pietro cir-
ca trecentomila giovani baschi verdi provenienti dall’intera penisola per celebrare
l’ottantesimo anniversario dell’associazione108. Al raduno nazionale – che seguiva
di una settimana quello organizzato dal ramo femminile – prese parte anche una
cospicua rappresentanza della parrocchia latinense. Nelle parole del cronista sale-
siano, è possibile cogliere tutta la consapevolezza del valore di questa spettacola-
re prova di potenza del cattolicesimo militante:

“Si organizzò il pellegrinaggio di giovani e ieri più di 200 con gli Ex Allievi partirono
per Roma con tre torpedoni e due camions.
Alla sera, dopo la funzione ebbe luogo la riunione di tutto il popolo in cortile per
ascoltare le parole del Papa. I giovani tornarono a casa oltre la mezzanotte stanchi, ma
felici di aver partecipato alla notte santa e all’indimenticabile raduno romano”109.

A mantenere vivo lo spirito di mobilitazione contribuirono poi una serie d’i-
niziative, prima tra tutte la “Crociata della bontà” indetta dal gesuita Riccardo
Lombardi con l’obiettivo di preparare l’avvento di una società integralmente 
cristiana110. La campagna di predicazioni dal carattere esplicitamente anticomuni-
sta, prese avvio nel febbraio 1948, ma perché raggiungesse finalmente la diocesi di
Velletri si dovette comunque attendere l’inizio del 1950111. Come attesta lo strin-

128 CLEMENTE CIAMMARUCONI

107 Francesco PIVA, La gioventù cattolica in cammino. Memoria e storia del gruppo diri-
gente (1946-1954). Milano 2003, p. 32.

108 Sull’avvenimento M. ISNENGHI, L’Italia in piazza..., p. 428, e soprattutto F. PIVA, La
gioventù cattolica..., pp. 27-50.

109 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1948 (12 settembre 1948). La set-
timana precedente si era invece svolto il raduno dell’organizzazione femminile di Azione catto-
lica. Nella circostanza, come ricorda la Cronaca, “in cortile ebbe luogo una generosa distribu-
zione di dolci e caramelle e poi tutto il popolo ascoltò dagli altoparlanti il discorso di S. Santità
alle giovani di AC, riunite in piazza S. Pietro” (ibid., [5 settembre 1948]).

110 Sulla sua figura Giuseppe PIGNATELLI, Lombardi, Riccardo, in Dizionario biografico
degli italiani. Vol. LXV. Roma 2005, pp. 487-493.

111 ASDV, Sezione II. Titolo VII. Corrispondenza. 1919-1958. Lettera del p. Lombardi al
cardinale Micara. Roma, 31 dicembre 1949. Fin dall’ottobre 1948 la “Crociata della bontà” ave-
va ottenuto la piena adesione dei vertici della Società salesiana, i quali vollero vedere nelle “cal-
de esortazioni alla santa Crociata” un’opportunità irrinunciabile per “scongiurare ogni guerra ed
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gato resoconto della sua venuta a Latina il 23 gennaio di quell’anno, l’intervento
del padre Lombardi (e dei suoi collaboratori) seguiva un piano pastorale tradizio-
nale, attraverso prediche pubbliche e una serie di discorsi rivolti invece a specifi-
che categorie di persone:

“Padre Lombardi ha parlato alle Suore, ai dirigenti delle opere cattoliche e alle 18 
a tutta la popolazione. In presbiterio erano le autorità con a capo il Prefetto della 
Provincia. Tutta la chiesa era gremita un’ora prima; gremita era anche la piazza 
S. Marco e quella del Comune. Padre Lombardi era stanco, ma la sua parola suasiva
e penetrante ha toccato i cuori. Parlò della bontà, dell’amore che deve alimentare la
vita cristiana. Vi erano i comunisti, socialisti, i rappresentanti di tutti i partiti e tutti
furono ammirati e soddisfattissimi”112.

E quale forza d’attrazione suscitassero i toni apocalittici e la foga della sua
oratoria – tale da meritargli il soprannome di “microfono di Dio” – è confermato
dal missino Tommaso Stabile, il quale ricordava che per sentirlo in città “la piazza
era stracolma: migliaia di persone venute dai borghi ed anche dalla provincia”113.

Intanto, a sedimentare in maniera ancora più profonda la conflittualità tra le
parti, nel luglio 1949 era stato pubblicato il decreto di scomunica del Sant’Uffizio
ai sostenitori del comunismo e a quanti ne avessero accettato, sostenuto o divul-
gato la dottrina. Il provvedimento, “nato dalla paura di vedere effettivamente i co-
sacchi abbeverare i loro cavalli nelle fontane di Piazza S. Pietro”114, più che a in-
taccare le posizioni acquisite dai social-comunisti contribuì a radicalizzare lo scon-
tro, innalzando ulteriori steccati. È in questo contesto che si colloca, ad esempio,
il duro contrasto con l’Associazione pionieri d’Italia (API), sorta quale emanazio-
ne del PCI sul modello dell’analoga organizzazione sovietica per i bambini e ra-
gazzi dai sei ai sedici anni d’età. La levata di scudi del mondo ecclesiale dinnanzi
al rischio di vedere messo in discussione il riacquisito monopolio nell’educazione
della gioventù, trovò particolarmente attivi i Salesiani: da qui le ripetute sollecita-
zioni a vigilare contro ogni possibile penetrazione dell’organizzazione comunista,
prontamente recepite anche nella casa di Latina115.

Cap. IV - “Non è ancor sereno il cielo”: l’ora dell’impegno politico 129

aprir l’era della vera pace” (In famiglia. La “Crociata della bontà”, in “Bollettino salesiano”
LXXII [1 dicembre 1948] 216-217).

112 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1950 (23 gennaio 1950).
113 Tommaso STABILE, Postfascismo in terra pontina, in A. ATTANASIO - P.G. SOTTORIVA (a

cura di), I partiti politici..., pp. 60-70: 67 (anche se il ricordo non appare correttamente conte-
stualizzato).

114 V. DE MARCO, Le barricate invisibili..., p. 56. Più che nella situazione politica italiana,
le ragioni della scomunica vanno comunque ricercate nelle difficoltà incontrate dalla Chiesa 
nell’Europa orientale: così Andrea RICCARDI, Governo e «profezia» nel pontificato di Pio XII, in
A. RICCARDI (a cura di), Pio XII..., pp. 31-92: 69-71, e V. DE MARCO, Le barricate invisibili...,
pp. 49-56, ma si veda pure l’opinione di Giuseppe RUGGIERI, La condanna dei comunisti del
1949, in Cristiani d’Italia..., I, pp. 283-290.

115 “Si fa la riunione in adunanza straordinaria delle Donne di AC con lo specifico argo-
mento: «Attenti ai Pionieri»” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1950 [30 apri-

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:08  Pagina 129



A un proposito altrettanto militante, ancorché meno bellicoso, va inoltre
ascritta la solenne Peregrinatio Mariae che nell’agosto 1949 toccò tutti i centri
della diocesi veliterna. Ovunque giungesse l’immagine della Madonna delle 
Grazie, l’intercessione di Maria venne invocata – con un intento spirituale e poli-
tico insieme, capace di travalicare il mero ambito elettorale – per riavvicinare 
a Dio coloro che se ne erano allontanati116. Si anticipava così il tema del “grande
ritorno” dei distanti alla Chiesa, specie se sedotti dalla propaganda atea e materia-
lista, che caratterizzò l’Anno Santo del 1950.

5. La conquista democristiana dell’Agro pontino

In uno scenario tanto articolato quanto incerto, contrassegnato, a livello na-
zionale, dalla contestata adesione al Patto atlantico nel 1949 e, su quello interna-
zionale, dall’ormai pieno manifestarsi della “guerra fredda” che lo scoppio della
guerra di Corea nel giugno 1950 aveva ulteriormente contribuito a inasprire, l’Italia
si apprestò ad affrontare un’altra serie d’importanti appuntamenti elettorali.

Sia per le amministrative del 1951 sia per le politiche di due anni più tardi,
l’intervento della gerarchia ecclesiastica, del clero e del laicato cattolico organiz-
zato a favore della DC continuò a essere massiccio. Innanzitutto, malgrado Gedda
ne avesse annunciato lo scioglimento all’indomani del 18 aprile, i Comitati civici
proseguirono nella loro capillare e intensa azione propagandistica: nello specifico,
a Latina il centro locale seguitò a operare agli ordini del vescovo sotto la presi-
denza di Giuseppe Brustolin, segretario generale del Comune e fervente cattolico
da sempre molto vicino a don Torello e alla comunità salesiana117.

Un altro grosso contributo in termini di consenso provenne da organizzazioni
fiancheggiatrici della DC quali la Coldiretti e le Associazioni cristiane dei lavora-
tori italiani (ACLI). A livello provinciale, quest’ultime erano state costituite nel
febbraio 1946 da Cervone, che ne fu anche il primo presidente118. In base ai loro
principi fondativi, le ACLI avevano l’obiettivo d’intensificare quella “formazione
religiosa, morale e sociale” dei lavoratori di ogni categoria che “non poteva esse-
re soddisfatta nel sindacato unitario, religiosamente neutro”, favorendone una più
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le 1950]). Qualche tempo dopo, lo stesso “Bollettino salesiano” avrebbe dedicato all’API un lun-
go e documentato articolo, eloquentemente intitolato Corruzione organizzata della fanciullezza,
in “Bollettino salesiano” LXXVII (1 giugno 1953) 204-208.

116 Per il passaggio a Latina della Madonna pellegrina si veda il Capitolo VI.
117 Il mandato per la diocesi di Velletri era stato chiaro: “Il Comitato civico diocesano ha

ricevuto l’ordine di non rompere le righe. E, difatti, il Comitato civico diocesano non ha sciolto
le sue forze. Si tiene sempre ed ognora pronto all’appello che gli verrà rivolto dalle Gerarchie”
(M. CASELLA, 18 aprile 1948..., p. 378).

118 Sulla nascita e lo sviluppo delle ACLI a Latina si vedano Mariano Carlo PAGLIARO, 
La memoria dei padri. Aspetti e momenti del cattolicesimo pontino. Marino 1994, pp. 106-127,
e R. VISINI, Chiesa, società e politica..., pp. 130-139.
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ampia e consapevole partecipazione alla vita sindacale119: è facile, di conseguenza,
comprendere quale rilevanza venisse attribuita all’assistente ecclesiastico al -
l’interno dei circoli aclisti. Ebbene, anche in questo particolare campo d’azione la
comunità salesiana di Latina ebbe un ruolo di rilievo.

Se ne ha la riprova dalla lettera inviata il 19 gennaio 1949 dall’assistente 
centrale del movimento, Luigi Civardi, al superiore dell’Ispettoria romana, 
don Roberto Fanara:

“Mi permetto di sottoporle alcune notizie e voti relativi alle nostre ACLI in provincia
di Latina, secondo una relazione fattami dal presidente provinciale. 
Nella provincia di Latina i lavoratori, ancora fondamentalmente cristiani, hanno molto
bisogno di quella assistenza spirituale e materiale, che è nel programma delle nostre
ACLI.
Disgraziatamente la provincia è molto povera di uomini e di mezzi atti allo scopo
suddetto. 
Nel centro di Latina i suoi Salesiani danno un notevole e apprezzato contributo alle
nostre attività acliste; e in particolare don Sgherza, che è l’assistente provinciale del-
le ACLI, e don Zappalà, che ha particolari attitudini per l’apostolato tra i lavoratori,
ed è molto benemerito. 
Se non che questi due ottimi suoi confratelli hanno molto lavoro anche in altri 
campi di apostolato; e inoltre sono legati dall’orario di comunità, che impedisce loro
di dedicare la loro attività anche nelle ore serali, quando i lavoratori sono più facil-
mente disponibili. 
Stando così le cose, i dirigenti delle ACLI di Latina mi pregano di intervenire presso
di lei per esprimerle un voto e una preghiera: e cioè, che i Salesiani sopra lodati 
possano essere dispensati da qualche incarico, per modo che possano dedicarsi anche
più largamente alla attività nelle ACLI. 
Nell’esprimerle obbiettivamente questo voto, suggerito da sincero desiderio di 
apostolato, e nel quale è implicito l’apprezzamento e la fiducia nell’opera dei suoi 
religiosi, io comprendo bene le difficoltà dell’attuazione, che ho pur fatto presente ai
postulanti. Ella vedrà ciò che è possibile fare. Da parte mia, conoscendo la sua com-
prensione per il nostro movimento sociale, non spendo parole per raccomandarlo”120.

Nondimeno, oltre a suonare come un’indiretta attestazione dell’impegno pro-
fuso dai Salesiani al fianco dell’organizzazione sia a livello cittadino che provin-
ciale, dietro le parole di don Civardi sembra d’intravedere l’interesse di Cervone,
nella sua duplice veste di presidente delle ACLI e di segretario democristiano; 
né la stessa composizione della dirigenza locale del movimento lascia dubbi circa
l’esistenza di un suo collegamento organico con la DC e l’Azione cattolica121.

A una funzione collaterale nei confronti del partito cattolico rimanda, del 
resto, anche l’aperto sostegno accordato alle ACLI dal Vaticano. È il caso della po-
sitiva risposta che Pio XII diede alla domanda di sussidio avanzata dal comitato
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119 Le ACLI. Principi, attività, struttura. Roma 19558 (le citazioni a p. 4). Inoltre, A. PA-
RISELLA, Cattolici e Democrazia cristiana..., pp. 46-50.

120 AIRO, C 11. Latina II. Rapporti con Autorità ecclesiastiche. Lettera dell’assistente ec-
clesiastico delle ACLI Civardi all’ispettore don Fanara. Roma, 19 gennaio 1949.

121 R. VISINI, Chiesa, società e politica..., pp. 132-133.
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provinciale di Latina, cui concesse ben tre milioni di lire “per l’acquisto di nuove
sedi, più attrezzate, alle loro molteplici attività”122. La lettera del 19 luglio 1949
con la quale l’allora segretario di Stato, mons. Giovanni Battista Montini, comu-
nicava al cardinale vescovo di Velletri la decisione del pontefice, lascia chiara-
mente trasparire la valenza tutta politica della donazione:

“Il gesto paterno di Sua Santità, mentre da una parte costituisce una tangibile prova
del Suo augusto interessamento per tutte le iniziative che si propongono di alleviare
e risolvere, per quanto possibile, gli urgenti problemi della classe operaia, da un altro
lato non può non essere motivo di un più intenso lavoro, in difesa dei principi sociali
cristiani, in questo momento in cui dilagano dottrine avverse all’insegnamento della
Chiesa”123.

Appare pertanto altamente significativa la presenza a Latina, il 19 novembre
successivo, del cardinale Micara, dei vescovi di Gaeta e di Terracina, Sezze e Pri-
verno, dei parlamentari democristiani Maria Cingolani Guidi, Emilio Battista e
Mario Lauro Pietrosanti, alla posa della prima pietra della Casa dei Lavoratori cri-
stiani “Pio XII”. Come documentano i rapporti della prefettura, nell’occasione,

“alla presenza di circa 600 persone, che assistevano alla cerimonia, S.E. il cardinale
Micara ha tenuto un elevato e nobile discorso nel quale ha illustrato la missione 
del lavoratore cristiano e la paterna sollecitudine di S.S. Pio XII per le esigenze mo-
rali e spirituali delle classi operaie”124.

La notevole presa delle ACLI – che dai 2.943 tesserati del 1948 erano giunte
a contarne 4.244 nel 1950125 – soprattutto tra i lavoratori della terra, ne rafforzarono
il ruolo quale grande serbatoio elettorale.

La prova dell’importanza delle organizzazioni cattoliche collaterali si ebbe
in occasione delle amministrative del 10 giugno 1951, alle quali, in ogni caso, la
DC pontina poté presentarsi beneficiando delle ricadute dell’azione meridionalista
avviata dai governi centristi di De Gasperi. Soprattutto l’inclusione della provincia
di Latina nell’area d’intervento della Cassa per il Mezzogiorno (1950) fu colta 
come un’opportunità politica unica dal partito cattolico, che sotto la direzione di
Cervone era andato intanto assumendo il controllo dei più importanti enti pubblici
provinciali: dal Consorzio agrario alla Cassa di risparmio di Latina, dall’Istituto
autonomo case popolari ai tre Consorzi di bonifica, dalla Camera di commercio 
all’Ente provinciale per il turismo126.
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122 ASDV, Sezione II. Titolo I. Atti della curia vescovile. 1946-1950. Lettera del segretario
di Stato, mons. Montini, al cardinale Micara. Città del Vaticano, 19 luglio 1949. Si veda anche
La carità del papa, in “Bollettino salesiano” LXXIV (15 aprile 1950) 154-157: 156.

123 ASDV, Sezione II. Titolo I. Atti della curia vescovile. 1946-1950. Lettera del segretario
di Stato, mons. Montini, al cardinale Micara. Città del Vaticano, 19 luglio 1949.

124 ASLT, Prefettura, Gabinetto, b. 200, fasc. 3. Relazione politico-economica. Ordine
pubblico e sicurezza pubblica. Mese di novembre 1949. Latina, 28 novembre 1949.

125 Per i dati M. C. PAGLIARO, La memoria..., pp. 112 e 116.
126 S. MANGULLO, Dal fascio allo scudo crociato..., pp. 101-143. La DC provinciale costruì il
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Fu dunque con alle spalle la consapevolezza del vasto lavoro già svolto 
sul territorio che Cervone decise di candidarsi a sindaco di Latina. E per primi i 
Salesiani non gli fecero mancare il loro sostegno, in un’ottica – come si legge 
nella Cronaca, a una settimana dal voto – ancora di forte radicalizzazione dello
scontro politico:

“Si avvisano i fedeli delle prossime elezioni amministrative, e si fa comprendere 
loro il grave obbligo del voto per difendere i diritti della Chiesa, della famiglia e 
della libertà”127.

Il responso delle urne premiò la DC che malgrado avesse smarrito un terzo
delle preferenze rispetto al 1948, raggiunse il 33% dei voti e, in virtù della nuova
legge elettorale che nei capoluoghi di provincia ripartiva i seggi secondo un siste-
ma proporzionale con premio di maggioranza, ottenne 26 consiglieri: risultato 
che consentì di dar vita a una giunta monocolore con Cervone sindaco. Il consenso
allo scudocrociato venne soprattutto dalle campagne (tra i consiglieri democristiani
eletti, ben dieci erano coloni), mentre la borghesia cittadina si orientò in maniera
significativa verso il neonato Movimento sociale italiano (MSI), che quindi a 
Latina risultò la seconda forza politica128.

Al successo riscosso nel capoluogo pontino da Cervone non corrispose, tutta-
via, un’altrettanto netta affermazione a livello nazionale; al contrario, i risultati del
1951 rivelarono diversi motivi di apprensione per il partito degasperiano. In effetti,
malgrado la conquista di molte amministrazioni comunali da parte di maggioranze
centriste, l’esito delle elezioni non fu del tutto soddisfacente per la DC che, a fron-
te di un recupero delle sinistre e di una crescita delle destre, conobbe un calo signi-
ficativo. In vista delle elezioni politiche del 1953, specialmente il buon risultato del
PCI spinse perciò i vertici democristiani ad avviare un vasto rafforzamento delle
proprie strutture e, pur mantenendo stretti rapporti con le organizzazioni cattoliche,
ad affrancarsi in misura sempre maggiore dalla tutela della Chiesa.
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proprio vasto apprezzamento elettorale e politico coniugando le notevoli possibilità che l’approccio
tecnocratico della Cassa per il Mezzogiorno dava allo sviluppo agricolo e industriale del territorio
con il rapporto privilegiato con uomini di governo come Pietro Campilli, a lungo presidente del
Comitato dei ministri per l’esecuzione di opere straordinarie nell’Italia centrale e meridionale.

127 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1951 (3 giugno 1951).
128 Su questa tornata elettorale – che previde anche la designazione del primo consiglio

provinciale, dove si registrò una netta affermazione democristiana (12 consiglieri su 24) – 
rimando a A. L. SANFILIPPO, Le elezioni amministrative..., pp. 44-52, e D. PETTI, Radici, ascesa
e declino..., pp. 99-103. Negli anni precedenti, tra le attività della neonata federazione provin-
ciale del MSI, vi era stata la celebrazione di varie messe in suffragio del “duce”. Ignorata dalla
Cronaca della casa salesiana quella celebrata nella chiesa del capoluogo: “In data 28 aprile 1950
– annotava l’allora commissario federale Evaristo Gambetta – organizzata dalla Federazione 
del MSI d’intesa con il Gruppo Combattenti della RSI, ha luogo presso la chiesa San Marco di
Littoria una messa in suffragio di Benito Mussolini e dei combattenti della RSI. Alla messa han-
no preso parte oltre 500 (cinquecento) cittadini” (citato in Ajmone FINESTRA, Grazie Littoria.
Storia del Movimento sociale italiano pontino. Latina 2007, p. 281).
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In questo particolare frangente, assunsero un’eccezionale valenza simbolica
le elezioni comunali di Roma – la “città sacra” del papa – nelle quali, ancora una
volta, la Congregazione salesiana confermò il proprio esplicito impegno al fianco
della DC. Il 7 maggio 1952, il superiore don Giuseppe Oldani inviava infatti alle
case dell’Ispettoria romana la seguente circolare:

“L’avvicinarsi del giorno delle elezioni rende più preciso ed urgente il nostro dovere
di cooperare con tutte le nostre forze al loro buon esito. Si tengano dunque presenti
le disposizioni della Autorità ecclesiastica e si seguano scrupolosamente le loro di-
rettive. In particolare ricordare:
1°) che secondo le disposizioni della legge elettorale il partito che avrà una maggio-
ranza, sia pure relativa, ha diritto al «premio di maggioranza», cioè vedrà aumentato
automaticamente il numero dei propri eletti. Puntare quindi su liste di partiti minori,
anche se composte di persone di buoni principi, significa disperdere voti a tutto van-
taggio degli avversari del Cristianesimo. 
2°) che è dovere di tutti (e in special modo di chi è in cura d’anime) illuminare, istrui-
re, insistere con pazienza e perseveranza per ottenere che ciascuno faccia il suo do-
vere di buon cittadino e di buon cristiano. Gli avversari non badano a mezzi, a spese
e a fatiche pur di spuntarla. Imitiamoli nella lotte per il trionfo del bene.
3°) che abbiamo ancora a nostra disposizione, dopo usati tutti i mezzi che la pruden-
za umana suggerisce, un’arma invincibile: la preghiera. In ogni casa quindi si faccia
una o più mezz’ore di adorazione, facendovi partecipare i giovani se lo si crede op-
portuno, oppure coi soli confratelli, per ottenere dal Signore, per l’intercessione di
Maria SS. Ausiliatrice, il buon esito delle prossime consultazioni.
Ricordo infine che i direttori sono tenuti ad assicurarsi che ciascun elettore della sua
casa, sia confratello che famiglio o di qualsiasi altra categoria, abbia la sua scheda e
possa accedere alle urne. Chi ha cura dei famigli o il direttore stesso non manchi di
istruirli sull’obbligo del voto e sul modo per giudiziosamente votare”129.

Questo atteggiamento d’irriducibile anticomunismo – preoccupazione che
portò il Vaticano a temere fortemente che la DC con i partiti di centro suoi alleati
(PRI, PSDI e PLI) non riuscisse a sventare il rischio di una conquista social-
comunista del Campidoglio130 – perdurò nei mesi seguenti, caratterizzando anche
la campagna elettorale in vista delle politiche del 7 giugno 1953. Le riserve verso
il partito scudocrociato che pure s’erano andate manifestando in vari ambienti ec-
clesiali, non impedirono, infatti, che si rinnovasse il totale impegno in suo favore
da parte dei vescovi e del mondo cattolico.
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129 AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2: 1.2. Lettera circolare di don Giuseppe Oldani ai direttori
delle case dell’Ispettoria romana. Roma, 7 maggio 1952.

130 La paura dell’avvento a Roma di un’amministrazione di sinistra spinse lo stesso Pio XII
a prospettare, con l’appoggio d’influenti circoli curiali e di Gedda, la presentazione di un’unica
lista che raccogliesse intorno alla candidatura di don Luigi Sturzo tutti i partiti anticomunisti: que-
sta alleanza dei cattolici con le destre missina e monarchica – la cosiddetta “operazione Sturzo”
– non andò tuttavia in porto anche per l’opposizione di De Gasperi. Malgrado la vittoria dello
schieramento centrista alle elezioni del 25 maggio 1952, permase la diffidenza del papa verso la
politica degasperiana, giudicata troppo accondiscendente con il comunismo. Sull’intera questio-
ne si rimanda ora al volume di Augusto D’ANGELO, De Gasperi, le destre e l’«operazione Stur-
zo». Voto amministrativo del 1952 e progetti di riforma elettorale. (= La cultura, 86). Roma 2002.
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Per quanto riguarda la diocesi di Velletri, la determinazione affinché il voto
dei fedeli impedisse di “aprire al comunismo la strada al potere e alla dittatura”131,
portò a stilare una dettagliata serie di raccomandazioni ai parroci a firma del vica-
rio episcopale, mons. Ettore Moresi:

“I Rev.mi Parroci leggeranno al popolo quanto appresso:
Tutti i cattolici sono obbligati:
1. di partecipare alle prossime elezioni dando il proprio voto;
2. di non dare appoggio con il voto a coloro che professano dottrine contrarie, o 
incompatibili con i principi della religione Cattolica, o propu gnano la laicizzazione
dello Stato e della scuola, il divorzio, la violenza;
3. di concentrare i voti verso coloro che danno sicure garanzie non solo di rispettare
la Chiesa ma anche di difenderne i diritti e seguirne in tutto le dottrine e le direttive.
Avvertano i fedeli che ogni dispersione di forze, come ogni in crinatura dell’unione
dei cattolici finirebbe con tornare di vantaggio ai nemici di Dio e della Chiesa.
Ricordino tutti i cattolici l’augusto ammonimento del Santo Padre: Siate uniti e fatevi
promotori di unione anche con le altre forze cattoliche che combattono le vostre stesse
incruente battaglie e son protese a vincere la vostra stessa lotta (Pio XII agli Uomini
di Azione Cattolica 12 ottobre 1952).
Tutti i fedeli sono invitati ad intensificare le loro preghiere e i loro sacri fici, perche
tutti i cittadini abbiano a compiere il loro dovere con illuminata co scienza, con vivo
senso di responsabilità, avendo di mira non gli interessi per sonali, ma il vero e 
cristiano avvenire della diletta Patria nostra, l’Italia.
A facilitare poi l’unione di preghiere nel popolo, l’E.mo Card. Vescovo ordina che 
in tutte le chiese parrocchiali, il 31 corrente mese di maggio, si faccia un’ora di 
adorazione; speciali preghiere si recitino negli Istituti Religiosi durante l’Ottava di
Pentecoste.
Si profitta dell’occasione per richiamare l’attenzione dei RR. Parroci su la festa del
«Corpus Domini». Esortino i parrocchiani perché prendano parte devotamente alla
processione, che avrà luogo il 4 giugno p.v. si accostino ai SS. Sacramenti ed implo-
rino con fervida e devota preghiera la divina assistenza nelle prossime elezioni”132.

È in questo quadro di rinnovata mobilitazione che si profilò la candidatura di
Cervone alla Camera dei deputati. La designazione del giovane segretario provin-
ciale – il quale da soli due anni era sindaco di Latina – appariva il frutto dell’ac-
corta azione di radicamento politico della DC condotta negli anni precedenti come
pure della stima personale acquisita tra le gerarchie, il clero e l’associazionismo
cattolico organizzato133. Nella fattispecie, al deciso apprezzamento espresso nei
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131 Così in una nota dattiloscritta conservata in ASDV, Sezione V. Titolo XIb. Miscellanea,
Dichiarazione [senza data, ma 1953].

132 ASDV, Sezione V. Titolo XIb. Miscellanea, Circolare [senza data, ma 1953]. Chiare 
indicazioni di voto in vista dell’“azione campale della domenica 7 giugno, in cui si trovano im-
pegnati i più grandi interessi della Chiesa e della Patria e da cui dipende la permanenza di Dio
nelle nostre leggi e nella nostra vita civile”, pervennero anche dalla Società salesiana: I Coope-
ratori salesiani di fronte alle elezioni, in “Bollettino salesiano” LXXVII (1 giugno 1953) 
209-211 (la citazione alle pp. 210-211).

133 Stefania BOSCATO, La DC e la circoscrizione elettorale Roma-Viterbo-Latina-Frosinone
dalla Costituente al 1963, in S. CASMIRRI (a cura di), Il ceto politico del Lazio..., pp. 199-236:
219-221.
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suoi confronti dall’arcivescovo di Gaeta mons. Casaroli e dal cardinale Micara, nel
capoluogo pontino si sommava l’aperto favore del parroco don Torello, cui l’e-
sponente democristiano era legato da un sincero rapporto che i suoi trascorsi sale-
siani avevano senz’altro contribuito a consolidare134. Questa stretta contiguità con
gli ambienti ecclesiali costituì per Cervone un eccezionale trampolino di lancio
nella competizione elettorale che, all’interno del partito, lo vide contrapporsi al de-
putato uscente Mario Lauro Pietrosanti135.

Come rileva nelle sue inedite memorie, l’asprezza della sfida per la conqui-
sta di un seggio parlamentare provò severamente Cervone al punto da lasciargli
persino adombrare l’intenzione di abbandonare ogni incarico politico e ammini-
strativo: un momento di sconforto che – secondo quanto riferisce una significativa
pagina di Briciole – proprio l’appoggio di don Torello e dello stesso cardinale 
Micara contribuì a fargli superare:

“Una mattina, dopo la S. Comunione andai in sacrestia ad annunziare a don Torello
che mi dimettevo da tutto. Fu qui che il parroco nella sua cristiana concezione della
vita, mi disse: «Ma credi che in Paradiso si può andare ballando? Sei stato scelto 
per un grande compito e lo devi completare. Non puoi lasciare ora la battaglia. Va a
dormire per un giorno e riposa: io voglio avvisare il cardinale»”136.

E che gli ambienti del cattolicesimo organizzato costituissero il bacino d’e-
lezione di Cervone è, tra l’altro, significativamente avvalorato dall’ampia parte -
cipazione di iscritti d’Azione cattolica al comizio che tenne il 17 maggio 1953
presso la casa del martirio di santa Maria Goretti a Le Ferriere. Nell’occasione,
egli invitò i circa 600 giovani intervenuti “a pregare per la Patria che in questi giorni
attraversa momenti decisivi esortandoli a compiere opera di propaganda per ripor-
tare nella grazia di Dio i nemici della Fede”137. Questa convergenza di gerarchie
ecclesiastiche, clero, associazionismo cattolico e organizzazioni collaterali – in 
primo luogo ACLI e CISL – portarono così Cervone a prevalere su Pietrosanti,
candidato della Coldiretti bonomiana.

La vittoria personale di Cervone (al quale andarono oltre trentamila prefe-

136 CLEMENTE CIAMMARUCONI

134 Un legame, afferma lo stesso Cervone, ulteriormente rinsaldatosi “tanto più che aveva
avuto la gioia che il primo sindaco democratico cristiano di Latina era un ex allievo salesiano”
(ASLT, Fondo Cervone, b. 37, Briciole, dattiloscritto, f. IX/79/562).

135 Sintetiche annotazioni su questa tornata elettorale in Antonia LIGUORI, Ceto dirigente
e situazione economica in provincia di Latina. Approccio alle fonti dell’Archivio di Gabinetto
della Prefettura (1953-1962), in S. CASMIRRI (a cura di), Il ceto politico del Lazio..., pp. 108-137:
109-118. Per un breve profilo del parlamentare democristiano Pier Giacomo SOTTORIVA, L’ono-
revole Mario Lauro Pietrosanti, in A. ATTANASIO - P.G. SOTTORIVA (a cura di), I partiti politici...,
p. 87.

136 ASLT, Fondo Cervone, b. 37, Briciole, dattiloscritto, f. IX/79/568. Riguardo ai rapporti
con mons. Micara, nelle sue memorie Cervone non manca di sottolineare a più riprese la “grande
confidenza che il cardinale [gli] concedeva” (ibid., f. IX/79/589-7).

137 ASLT, Prefettura, Gabinetto, b. 183, fasc. 13. Elezioni politiche. Relazione settimanale.
Latina, 19 maggio 1953.
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renze) si colloca, in ogni modo, all’interno di una battuta d’arresto per la DC, che
nella provincia di Latina registrò un calo dei consensi pari al 15,5% rispetto alle
precedenti politiche138. Di fatto, malgrado la campagna elettorale avesse finito per
toccare toni altamente drammatici, la consultazione era stata vissuta dagli italiani
in un clima meno carico di tensioni e dunque in grado di consentire scelte più 
libere, al di fuori della logica del “voto utile” che nel 1948 aveva favorito oltremi-
sura l’affermazione democristiana. La sconfitta fu inoltre resa molto più grave 
dal fatto che, nella consapevolezza della difficoltà di ripetere quegli straordinari
risultati, il governo aveva varato una nuova legge elettorale per la Camera – bol-
lata dalle opposizioni come “legge truffa” – secondo la quale al raggruppamento 
di liste che avesse raccolto la metà più uno del totale dei voti validi sarebbe stato
attribuito un premio di maggioranza pari al 65%.

I risultati delle elezioni del 7 giugno 1953 non solo misero in crisi la formu-
la del centrismo degasperiano, ma avviarono anche la fine di una stagione politica
profondamente segnata dalla grande capacità di mobilitazione della Chiesa. 
Alla consapevolezza che il sostegno necessario per assicurare alla DC la forza 
necessaria a sviluppare la propria azione non poteva più provenire soltanto 
dal mondo cattolico, si andarono infatti sommando le prime avvisaglie di secola-
rizzazione della società italiana, del suo progressivo allontanamento dalla tradi-
zione cristiana139.

Sul piano dei rapporti tra Chiesa e partito cattolico, la ricerca di una maggio-
re autonomia corrispose all’affermarsi tra le file democristiane di una dimensione
più “attivistica” e “disideologizzata” rispetto a un magistero ecclesiastico incapa-
ce di fornire direttive politiche oltre che colpevolmente attardato nel campo della
dottrina sociale140. Di questa esigenza si fece interprete lo stesso Cervone: avver-
tendo il pericolo di assistere a un’ingerenza diretta della gerarchia ecclesiastica,
già nel corso del Convegno regionale della DC svoltosi a Roma nel novembre
1953 egli presentò come obiettivo prioritario un’efficace organizzazione del parti-
to, da raggiungere anche attraverso una chiara determinazione dei rispettivi com-
piti all’interno dello schieramento cattolico. In altre parole, secondo il neo-eletto
deputato, i rapporti con organismi a vario titolo collaterali – dall’Azione cattolica
ai Comitati civici, dalle ACLI alla Coldiretti – dovevano mutare radicalmente:
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138 A fronte dell’evidente calo fatto segnare nella circoscrizione elettorale di Latina dalla
DC (che dal 54% passò al 38,4%), va evidenziato come, presentandosi da solo, il PCI ottenne un
risultato vicino a quello ottenuto dal Fronte popolare (21,1%) ed appena 1,5 punti al di sotto
della media nazionale; ben superiori al resto del paese furono invece i consensi delle destre, con
il Partito monarchico attestato al 10,8% e il MSI al 9,9%. Nel Comune di Latina, alla DC anda-
rono 5.491 voti, al MSI 3.492 e al PCI 1.133. Per dati e valutazioni rimando a A. L. SANFILIPPO,
Le elezioni amministrative..., pp. 52-54, mentre sulle conseguenze che il voto ebbe in seno alla
DC si veda S. MANGULLO, Come nasceva un “capo” democristiano..., pp. 62-67.

139 Agostino GIOVAGNOLI, La Democrazia cristiana, in Cristiani d’Italia..., II, pp. 1149-
1164: 1155.

140 G. VERUCCI, La Chiesa nella società contemporanea..., p. 246.
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“Noi dobbiamo rendere conto a tutti? Non può capovolgersi e chiedere noi conto agli
altri? Ma solo la Democrazia Cristiana deve cercare? Ma nel campo politico esiste 
la Democrazia Cristiana, essa se sbaglia paga e quindi deve liberamente decidere e 
serenamente attuare”141.

Per Cervone, il primato e l’autonomia della DC in campo politico andavano
pertanto riaffermati e salvaguardati da ogni ingerenza, pena l’avviarsi in maniera
inevitabile “verso una Intesa di cattolici divisi in varie organizzazioni e quindi ver-
so il naturale dissolvimento del Partito”142.

È su queste basi e in linea con le direttive affermatisi con l’ascesa alla se -
greteria nazionale di Amintore Fanfani nel 1954 che, negli anni a seguire, venne
condotta in tutta la provincia di Latina un’intensa azione di rafforzamento orga-
nizzativo della DC finalizzata a “rendere più efficiente la mediazione politica co-
me strumento di consenso”143. Operazione che garantirà ancora per un quaranten-
nio una sostanziale egemonia politica al partito nel capoluogo come in molti altri
centri del territorio pontino.

Nell’ottica di questo mio lavoro, c’è da chiedersi quali siano state le conse-
guenze di una così intensa stagione di lotte politiche per il clero in cura d’anime.
In effetti, nonostante le speranze di restaurazione cristiana nutrite dal pontefice e
da vasti ambienti ecclesiastici a seguito del successo delle grandi campagne di 
mobilitazione anticomuniste, l’influenza esercitata sulle istituzioni e nella vita po-
litica italiana non portò affatto a un ritorno della società sulla via indicata dalla
Chiesa per il regno di Cristo144. Al contempo, l’impegno direttamente richiesto ai
sacerdoti a sostegno della DC finì per renderne l’azione pastorale più complessa
nella misura in cui le esigenze stesse di controllo politico-elettorale arrivarono a
fondersi con quelle religioso-sacramentali145.

Come ha rilevato acutamente Antonio Parisella, furono soprattutto due 
le cause che contrastarono l’operato del clero, compromettendo quel ruolo super
partes che gli era stato soprattutto riconosciuto nell’ultima fase del conflitto e poi
nell’immediato dopoguerra:

“In primo luogo, la confusione tra politica e religione, che ha determinato in molti
preti e nella percezione popolare la confusione tra propaganda ideologica e annuncio
del Vangelo, tra ministero sacramentale e attivismo politico-sindacale, tra attività 
dell’Azione Cattolica, del Comitato Civico e del partito. In secondo luogo, l’esaspe-

138 CLEMENTE CIAMMARUCONI

141 ASLT, Fondo Cervone, b. 245, fasc. 8, Appunti sul Convegno organizzativo regionale
di Roma del 29 novembre 1953.

142 Ibid.
143 S. MANGULLO, Dal fascio allo scudo crociato..., p. 134.
144 A. MARIUZZO, Il cattolicesimo organizzato..., pp. 21-25.
145 “Con la politicizzazione del clero, si politicizzava la vita religiosa italiana e tutto ne 

veniva coinvolto, perfino i sacramenti e qui riti di passaggio che appartengono alla sfera intima
dell’uomo, al «foro interno» secondo l’accezione canonista” (V. DE MARCO, Le barricate invisi-
bili..., p. 30).
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razione della lotta che non solo ha accentuato le divisioni tra clero e popolo, ma ne
ha creato delle nuove e più laceranti all’interno stesso del popolo, già diviso dalla 
diversa condizione economico-sociale”146.

In definitiva, l’attiva partecipazione alla “crociata anticomunista” e l’ecces-
siva politicizzazione della vita parrocchiale cui si assistette in quegli anni misero
a rischio la natura religiosa dell’azione pastorale e la stessa visione della parroc-
chia come vero luogo di incontro e apertura. Scotto che anche a Latina i Salesiani
si trovarono costretti a pagare in nome di un inusitato impegno politico.
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146 A. PARISELLA, Clero e parroci..., p. 449. L’importanza del contributo dato dal clero 
è confermata dalla stessa attenzione con la quale nel PCI si guardava all’impegno elettorale 
dell’associazionismo cattolico. In effetti, ha scritto Vittorio De Marco, “l’impressione generale
è che ad ogni scadenza elettorale il clero e l’Azione cattolica, il cuore quindi dell’organizza zione
parrocchiale, tolgono il sonno ai dirigenti comunisti i quali poco sembrano preoccuparsi 
della macchina organizzativa della DC – almeno nei primi anni del dopoguerra –, e molto di
quella collaterale del clero e delle varie organizzazioni cattoliche” (V. DE MARCO, Le barricate
invisibili..., p. 82).
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Se l’attacco mosso nella primavera del 1940 dal federale fascista di Littoria nei
confronti di don Armando Alessandrini va inscritto – come si è visto – nell’annoso scon-
tro tra Chiesa e fascismo per il controllo dell’educazione della gioventù, la sua causa
scatenante è da cercare innanzitutto nel crescente rilievo rivestito nel capoluogo dal-
l’attività oratoriana. La notevole attrazione esercitata dalle moderne strutture ricrea-
tive appena inaugurate dai Salesiani (un cortile attrezzato con campi per il gioco del
calcio, del tamburello, della pallacanestro, una sala di pattinaggio con annessa pista
coperta, un cinema-teatro da mille posti, oltre a diverse aule per la catechesi), unita-
mente alla molteplicità di proposte formative espresse dal dinamico direttore dell’o-
ratorio, vennero infatti avvertite dagli apparati del PNF come una pericolosa minac-
cia all’auspicata “affermazione monopolistica” delle istituzioni giovanili del regime1.

1. L’illusione di una ritrova libertà

La composizione del contrasto diede vita, negli anni seguenti, a una sorta di
“tregua armata” che comunque non intaccò mai il successo dell’oratorio, sempre
“frequentatissimo”2. Una tolleranza reciproca senz’altro facilitata anche dai 
contemporanei orientamenti della Congregazione nella definizione degli oratori 
salesiani – la cui immagine si voleva “interamente centrata sulla valenza educati-
vo-religiosa, lasciando nell’implicito il potenziale di attrazione e di più ampia 
formazione umana, individuale e sociale”3 – e ulteriormente rafforzati dalla chia-
mata alla Crociata catechistica promossa da don Ricaldone in vista del primo 
centenario dell’Opera salesiana nel 1941.

In un contesto politico totalitario fortemente condizionante, l’insegnamento
del catechismo aveva infatti finito per occupare un posto di assoluto rilievo nella
visione del rettor maggiore, anche a scapito di quelle attività a carattere socio-
culturale che pure avevano caratterizzato gli oratori festivi nei primi decenni del
Novecento. Dinnanzi alla riconosciuta centralità della catechesi e della formazione
religiosa – viepiù in un mondo sconvolto dalla guerra, nel quale “l’idra infernale”

1 C. CIAMMARUCONI, Un clero per la «città nuova»..., pp. 145-161.
2 AIRO, C 11. Latina II. Oratorio e famiglia salesiana. Notizie sull’oratorio. Littoria, 1 luglio

1942, cf C. CIAMMARUCONI, Un clero per la «città nuova»..., pp. 161-165.
3 Pietro BRAIDO, L’oratorio salesiano in Italia e la catechesi in un contesto socio-politico

inedito (1922-1943), in “Ricerche storiche salesiane” 48 (2006) 7-100: 51.

CAPITOLO V

“SIAMO SOLO NOI SALESIANI A CURARE LA GIOVENTÙ”.
L’IMPRONTA ORATORIANA
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sembra “voglia servirsi del generale disagio per sovvertire con l’ordine religioso
anche quello politico e sociale”4 –, per don Ricaldone la proposta oratoriana si 
presentava, dunque, come una potente risorsa per attrarre la gioventù alla dottrina
cristiana e alla Chiesa:

“I giovani dei nostri Oratori devono essere: 1) istruiti mediante la scuola di Catechismo;
2) cristianamente formati colle pratiche di pietà e le associazioni religiose; 
3) piacevolmente intrattenuti coll’onesta ricreazione, i giuochi, il teatrino”5.

Su queste basi – ha rilevato Pietro Braido –, il rischio era che l’oratorio ri-
manesse, in un certo senso, “sopraffatto dalla dimensione catechistica, essa stessa
depauperata delle dimensioni esplicitamente sociali. Resta la «ricreazione» a co-
stituire l’attrattiva, che peraltro si vuol creare attraverso la novità e modernità del-
la stessa catechesi”6.

In tutte le case salesiane s’incentivarono così le conferenze e i “congressini”
catechistici, fu promosso l’“uso sapiente” di nuovi e stimolanti sussidi didattici e,
soprattutto, si diede sempre più importanza alle gare catechistiche annuali7. Anche
a Littoria la particolare cura riservata all’istruzione religiosa portò lusinghieri ri-
sultati e nel 1942 sia gli aspiranti che le effettive di Azione cattolica si classifica-
rono al primo posto nell’esame diocesano, guadagnando un viaggio a Roma “per
ricevere il premio dalle mani del Santo Padre”8. Ciononostante, la principale at-
trattiva per la gioventù restava il gioco, ancorché “il giuoco eminentemente peda-
gogico” – come ammoniva il rettor maggiore – ovvero “la ricreazione piacevole,
libera, fatta di spontaneità e gaiezza”9, lontana da ogni forma di agonismo sporti-
vo. In linea con le indicazioni dei superiori, un’altra occasione di divertimento era
poi costituita dal teatrino nelle sue molteplici manifestazioni (recite, declamazio-
ni, accademie)10, mentre con grande cautela si doveva invece ricorrere alle proie-
zioni cinematografiche.

142 CLEMENTE CIAMMARUCONI

4 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXIII, gennaio-febbraio 1943, 
n. 115, p. 216. Circa l’influenza che le riflessioni pontificie sulle cause del conflitto ebbero 
sull’invito del rettor maggiore ad aprire la Congregazione a più vaste prospettive d’impegno edu-
cativo nell’ottica di un risanamento morale della società, ha posto giustamente l’accento 
A. GIRAUDO, L’apporto dei salesiani…, p. 298.

5 Pietro RICALDONE, Oratorio festivo, catechismo, formazione religiosa, in Atti del Capi-
tolo superiore della Società salesiana, a. XX, novembre-dicembre 1939, n. 96, p. 100.

6 P. BRAIDO, L’oratorio salesiano in Italia..., p. 60. Da questa esigenza innovativa, 
l’attenzione data all’“insegnamento del catechismo in forma di scuola, la forma ciclica nella 
disposizione della materia e le classi, la distinzione tra testo ufficiale e testi didattici, il metodo
intuitivo –, che don Ricaldone preferirà denominare induttivo –, la pedagogia del Vangelo, 
l’integrazione liturgica” (ibid.).

7 P. RICALDONE, Oratorio festivo, catechismo..., pp. 90-93.
8 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1942 (12 luglio 1942), e ibid.,

(1 novembre 1942).
9 P. RICALDONE, Oratorio festivo, catechismo..., p. 181.
10 Ibid., pp. 189-199.
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La visita all’opera di Littoria compiuta dal superiore dell’Ispettoria romana il
6-8 giugno 1943 offre alcune indicazioni utili per comprendere quale fosse lo stato
dell’oratorio alla vigilia degli importanti sconvolgimenti politico-militari che carat -
terizzeranno l’ultima fase della guerra. All’uso salesiano, si tratta di suggerimenti 
di natura estremamente pratica, dai quali emerge comunque l’importanza attribui-
ta alla puntuale osservanza delle linee d’indirizzo dettate dal rettor maggiore:

“1) L’Oratorio abbia la cura più amorosa da parte di tutti i confratelli e sia perfezio-
nato sempre meglio l’insegnamento catechistico.
2) La cura delle ragazze – anche se alunne delle scuole – sia però affidata per ogni 
cosa alle suore.
3) I giovani dell’Oratorio non siano normalmente tenuti in casa se non nel pomeriggio,
siano sempre debitamente assistiti e non abbiano ricreazioni eccessivamente lunghe.
4) Si provveda per loro, se è possibile, qualche giuoco di più e principalmente una
macchina per proiezioni.
5) Si tolgano anche gli inconvenienti derivanti dalla mancanza di ritirate per i giovani
dell’Oratorio.
6) Si osservino per l’Oratorio le disposizioni dei Superiori a riguardo del cinema, 
limitando gli spettacoli cinematografici e dando maggior impulso alle rappresenta-
zioni teatrali”11.

Di lì a breve, il repentino crollo del regime mussoliniano aprì, in ogni modo,
nuove opportunità d’azione che non mancarono d’essere registrate nella Cronaca
della casa. Alla data dell’8 agosto è infatti possibile leggere:

“Dopo la caduta del fascismo si nota una ripresa nella vita dell’oratorio. Sono terminate
le adunate ed i giovani, più liberi, frequentano in numero maggiore la nostra casa”12.

Con tutta evidenza, il dissolvimento delle organizzazioni giovanili del PNF
seguito al 25 luglio 1943 e quindi il venir meno dell’obbligo a sottostare all’inten-
so programma di attività ginnico-sportive, d’indottrinamento politico-spirituale e
di rituali paramilitari affidato alla GIL, aveva fatto dell’oratorio un imprescindibi-
le punto di riferimento per i ragazzi di Littoria; al contempo, grazie all’acquisita
esclusività in campo educativo, la comunità salesiana intravedeva con soddisfa-
zione la possibilità di raggiungere finalmente tutta la gioventù cittadina, senza più
quegli impedimenti che ne avevano in precedenza limitato la formazione religio-
sa. L’entusiasmo suscitato dalla grande affluenza registrata nel periodo estivo – 
“i ragazzi frequentano l’oratorio dal mattino alla sera e sono sempre numerosi”13,
annotava il cronista il 19 settembre – doveva tuttavia fare i conti con il concomi-
tante, infelice sviluppo della situazione bellica italiana.

L’avvicinarsi del fronte avrebbe infatti condizionato in maniera determinante
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11 APLT, Quaderno delle osservazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari. Visita
ispettoriale di don Berta, 7 giugno 1943.

12 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1943 (8 agosto 1943).
13 Ibid., (19 settembre 1943).
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la vita dell’opera nei mesi seguenti: il clima di generale angoscia e incertezza, uni-
tamente alla crescente paura dei bombardamenti e delle retate tedesche nelle qua-
li potevano incappare i ragazzi più grandi, rese pressoché impossibile l’attività del-
l’oratorio, che intanto era stato affidato alle cure di don Piero (Pietro) Artusio14. 
E al trentenne sacerdote da poco giunto a Littoria spettò il difficilissimo compito
di mantenere in vita anche nei momenti più duri della breve storia della città, se
non la struttura – che dalla guerra uscirà severamente provata – almeno lo spirito
oratoriano. Un impegno avvertito come intimamente connesso con la propria 
vocazione e portato avanti con coraggio e disponibilità al sacrificio nella consape-
volezza dell’importanza della posta in gioco, ossia nella convinzione che solo la 
fede e le virtù cristiane avrebbero potuto assicurare all’umanità giorni migliori.

Neppure tra le avversità che caratterizzarono l’inverno del 1944 s’affievolì
dunque l’attenzione nei confronti dei giovani. A informarci sul lavoro svolto dai
Salesiani nel tormentato periodo che precedette l’arrivo dei liberatori nel capoluogo
pontino è la relazione sullo stato dell’oratorio inviata ai superiori nel dicembre 1945:

“Il 22 gennaio 1944, giorno dello sbarco a Nettuno, il nostro Oratorio dovette chiu-
dere per forza i battenti. I giovani, parte sfollarono subito nei borghi vicini, gli altri
rimasero per tre mesi rintanati nei rifugi.
Neanche in tali circostanze mancò loro l’assistenza religiosa. Il loro Assistente don
Piero Artusio visitava anche più volte la settimana i vari borghi e le case coloniche
anche più fuori mano per confessarli e guidarli in mezzo alle difficoltà del nuovo 
ambiente in cui si trovavano per colpa della guerra. Anche quelli in città, nei rifugi,
furono convenientemente assistiti. Il sacerdote portava loro quasi ogni giorno la 
S. Comunione, più volte si celebrò la S. Messa nei rifugi stessi”15.

La costanza con cui don Artusio seppe alimentare i contatti con gli oratoriani
dispersi nelle case coloniche dei borghi circostanti16, riuscì a conservarne l’attac-
camento verso i “figli di don Bosco” anche durante lo sfollamento nella capitale.
Intorno alla piccola chiesa di S. Giovanni della Pigna, dove ogni domenica i litto-
riani rifugiatisi a Roma erano soliti riunirsi al loro parroco perché nella comune
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14 Nato a Torino nel 1913, Artusio entrò in noviziato nella missione salesiana della Patago-
nia (Argentina), presso la casa di formazione di Fortín Mercedes. Rientrato in Italia per motivi fa-
miliari, fu ordinato sacerdote nel 1942 e una volta incardinato nell’Ispettoria romana, assegnato
alla casa di Littoria il 28 settembre dello stesso anno; dopo aver trascorso i successivi dieci anni
nel capoluogo pontino occupandosi prevalentemente dell’oratorio, venne trasferito a Castel 
Gandolfo (1952), poi a Roma - S. Maria della Speranza (1982), a Genzano (2002) e infine a 
Roma - “Pio XI” (2003), dov’è morto all’età di novant’anni. Anche suo fratello Romolo (1915-
2016) era sacerdote salesiano.

15 ASC E477, Oratorio. Relazione. Oratorio salesiano di Latina (già Littoria). Dicembre
1945, f. 185. Atteggiamenti simili non rimasero isolati in ambito salesiano; ad esempio, 
per quanto riguarda Torino e il Piemonte, l’invito a mantenere ad ogni costo attive le opere of-
frendo “risposte creative e duttili alle urgenze” fu più volte ribadito dallo stesso don Ricaldone
(A. GIRAUDO, L’apporto dei salesiani..., p. 300).

16 Si veda, ad esempio, AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A (4 mar-
zo 1944) e ibid. (10 marzo 1944).
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celebrazione eucaristica e nel conforto reciproco non andassero perduti vincoli so-
ciali e ragioni identitarie, nacque allora un’esperienza molto particolare di oratorio.
Nelle quotidiane peregrinazioni che al termine della funzione religiosa portavano i
giovani profughi in cerca di spazi in cui trascorrere la mattinata giocando liberamen-
te, finiva così per ricrearsi quell’oratorio itinerante che giusto un secolo prima aveva
contraddistinto le “eroiche origini” della missione educativa del santo fondatore:

“Il 1° aprile tutti sfollarono. A Roma riuscimmo a formare un bel nucleo di oratoria-
ni di Littoria. Tutti i giorni alle 8 venivano ad ascoltare la S. Messa nella chiesa di 
S. Giovanni in Piazza della Pigna. Nel pomeriggio si faceva vero oratorio: mancando
assolutamente un locale, si andava a giuocare nei vari giardini di Roma”17.

Nell’impossibilità di farne ancora un luogo di vita, ci si sforzava così di con-
tinuare a proporre la dimensione oratoriana quale luogo della catechesi e luogo edu-
cativo ai ragazzi di Littoria che, nonostante tutte le immaginabili difficoltà del 
momento, seguitavano tenacemente a raccogliersi attorno alla comunità salesiana18.

2. La ripresa dell’attività oratoriana

“Ritornati finalmente a Littoria il 7 giugno [1944] – riferiva il direttore don
Artusio ormai a un anno e mezzo dalla ripresa delle attività dell’oratorio –, rico-
minciammo la nostra vita normale”19. In realtà, nel primo periodo di riapertura vi
fu ben poco di ordinario: come tutta la restante azione pastorale, le rovine provo-
cate dai bombardamenti condizionarono sensibilmente anche il funzionamento di
quello che era l’autentico polmone dell’opera salesiana. Il grave colpo subito con
la devastazione del grande cinema-teatro e dei vari campi di gioco attrezzati ave-
va difatti privato la struttura del suo più appariscente motivo di richiamo, mentre
lo sfacelo delle sale annesse ridimensionava le occasioni d’istruzione catechistica,
per cui si dovettero adattare in via provvisoria alcuni locali dell’ex GIL, dove 
peraltro già si officiavano le celebrazione liturgiche a causa dell’inagibilità della
stessa chiesa parrocchiale.

Un quadro desolante sotto il profilo materiale – “Siamo privi di ogni mezzo
di attrattiva, la guerra ci ha spogliati di tutto: si va avanti con molto spirito di 
sacrificio”20 –, che tuttavia rivelava enormi potenzialità di crescita. Nelle generali
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17 ASC E477, Oratorio. Relazione. Oratorio salesiano di Latina (già Littoria). Dicembre
1945, f. 185.

18 Sul valore di questa definizione si veda Pietro BRAIDO, L’oratorio salesiano in Italia,
“luogo” propizio alla catechesi nella stagione dei Congressi (1888-1915), in “Ricerche storiche
salesiane” 46 (2005) 7-88: 7-8.

19 ASC E477, Oratorio. Relazione. Oratorio salesiano di Latina (già Littoria). Dicembre
1945, f. 185 (corsivo mio).

20 Ibid., f. 186.
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condizioni d’indigenza del dopoguerra e vista l’assoluta mancanza di offerte ri-
creative di carattere istituzionale, l’oratorio tornò presto ad essere un indispensa-
bile punto di riferimento per la socialità giovanile.

“Allora la mattina venivo qua e qui veniva... – te ricordi.. baffone... Bordignon! –
quello che portò il famoso carretto tirato dai buoi... Allora cominciammo a racco-
gliere i cosi... e cominciammo a otturare, a chiudere le buche, e poi ce portarono del-
le piante che mettemmo... facemmo il viale perché – dice – questo viale qua durante
il periodo estivo fa ombra e i sacerdoti possono... e cominciammo a dà un po’ di 
pulizia, quindi a levà un po’ de calcinacci, eccetera”21.

Le testimonianze in questo senso sono concordi: nel cortile alfine sgombro 
di macerie, non si trovava soltanto uno sfogo per i giochi e il tempo libero, ma
un’opportunità per intrecciare relazioni interpersonali e provare esperienze profon-
damente formative sia a livello etico-religioso che culturale. Al di là d’ogni possi-
bile retorica, davvero la volontà da parte di un’intera generazione di superare le
brutture appena passate ed aprirsi a nuove, inedite prospettive, si concretizzò nei
semplici divertimenti o nelle iniziative portate avanti con scarsi mezzi e dedizione
tutta donboschiana; né è un caso che, agli occhi di un adolescente di allora, la 
rinascita dell’oratorio sia rimasta legata alla ricomparsa sul terriccio riarso del 
cortile dell’opera salesiana di “quelle buchette che significavano la ripresa del 
gioco delle palline”22.

Così l’oratorio divenne di nuovo un luogo di allegria, dove alla preghiera si
alternavano i più vari passatempi, ai quali – nel rispetto della rigida separazione tra
i sessi che imponevano le consuetudini del tempo – i maschi attendevano sotto la
vigile cura del direttore e dei coadiutori, le femmine delle suore Figlie della carità.
A questo personale, che traeva la motivazione del proprio impegno incondiziona-
to da “una vocazione religiosa forte e una spinta a entrare in rapporto significativo
e amorevole con ciascun giovane”23, va riconosciuta larga parte del merito di un si-
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21 Testimonianza resa all’autore da Giovanni Boffa il 22 marzo 2006.
22 Maurizio GRANDI, Il nonno. Memorie in pillole da Littoria a Latina un po’ di storia del-

la mia città. Latina 2003, p. 71.
23 Giovanni TASSANI, L’oratorio, in Mario ISNENGHI (a cura di), I luoghi della memoria.

Strutture ed eventi dell’Italia unita. Roma-Bari 1997, pp. 135-172: 155. Di questa ricerca di un
profondo senso relazionale offre una significativa testimonianza la lettera con la quale, a pochi
giorni dal suo rientro a Littoria, don Artusio esortava una giovane oratoriana a tornare in città e
frequentare l’opera salesiana: “A Littoria la vita ha ripreso con pieno fervore. Son tornati già una
gran parte di ragazzi e di ragazze. I due oratori perciò sono in pieno lavoro. Quest’oggi, festa di
S. Pietro, il Piccolo Clero al completo, ha preso parte a tutte le funzioni della Parrocchia. Quan-
to prima pensiamo di poter parlare già delle vestine nuove, speriamo che il Signore ci dia tutto
il suo aiuto e che gli Americani ci diano... una mano, portandoci la stoffa. Poi avremo special-
mente bisogno di buone sarte; approfitti quindi anche lei dei momenti liberi per imparare a far
un po’ di tutto, ma in particolar modo vestine. Stasera volevamo già fare un po’ di cinema, con
due pile, ma non ci siamo riusciti; ritenteremo domenica prossima. Da domani incominceremo
a costruire un palco per teatro sotto il portico; anzi speriamo fra due domeniche di poter dare 
la prima commedia. I nostri attori son tornati tutti, meno [Italo] Natale; stiamo preparando 
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mile risultato: in effetti, come ricordavano vecchi oratoriani, “don Piero e don
Conti [...] con don Carlo Torello, erano riusciti a penetrare profondamente nella
gioventù di Latina determinando collegamenti che sarebbe stato follia attendere
dalla realtà politica e dalle strutture sociali”24.

Benché fosse aperto tutti i pomeriggi, l’oratorio era principalmente festivo
e nello stesso capoluogo pontino l’afflusso maggiore di ragazzi si registrava la 
domenica; considerata la mancanza di documentazione sul suo ordinario funzio-
namento negli archivi consultati, per illustrarne le varie attività credo possa essere
utile rifarsi al programma-tipo di una giornata oratoriana nei primi anni del dopo-
guerra che Giovanni Tassani ha proposto in un suo saggio sull’argomento ricco 
di suggestioni:

“La messa è celebrata alle 9, non prima per poter concedere un’ora di sonno in più 
il giorno di festa, ma neppure dopo, poiché l’ora rio si allontanerebbe troppo dalla
mezzanotte, termine prescritto di digiuno per potersi accostare alla Comunione, e av-
vicinerebbe troppo la prima colazione al mezzogiorno, orario tradizionale di pranzo
in famiglia. Dopo la messa, della durata di non più di quarantacinque minuti, omelia
compresa, piccola colazione e alle 10 breve adunanza in oratorio, poi alle 10.30 gare
sportive in campo. Di pomeriggio alle 14.30 catechismo, divisi per classi di età, 
in stanze diverse, con catechisti non necessariamente preti ma più spesso selezionati
tra i più «grandi» ora divenuti adulti e frequentatori di corsi appositi. [...] Dopo il 
cate chismo, di circa un’ora, la funzione religiosa o «benedizione» alle 15.30 e alla fi-
ne, alle 16.00, come coronamento di una settimana di impegni scolastici o lavorativi,
il teatro o, più spesso, il cinema. In primavera, quando le giornate s’allungano, dopo
lo spettacolo c’è ancora tempo per un po’ di gioco.
La giornata feriale è molto più ridotta: il pomeriggio giochi per tutti, differenziati in
giochi da cortile, di massa, di gruppo, da sala, da porticato, e un unico momento di
«raccoglimento» a metà pomeriggio a pregare, nel mezzo del campo, attorno al di-
rettore per un quarto d’ora e a sentirne il pensiero spirituale. La giornata oratoriana
dei «grandi» invece, che di pomeriggio lavorano, è ancor più ridotta, alla sera dopo
cena – almeno una sera infrasettimanale è dedicata a un’«adunanza» – e termina 
con un breve pensiero del direttore, che riprende l’usanza di don Bosco chiamata del-
la «buonanotte»”25.
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l’operetta: Gara in montagna. Le ragazze son moltissime; manca solamente Maria Teresa! Ci
son le Guadagnini e tutte le amiche che l’aspettano. Son rimaste a Roma le Maccagnani e Dru-
di. Ho visto stamane il babbo e la mamma di Ciminale; non so però se le ragazze siano già 
tornate. Le Suore son ritornate tutte. Le ragazze hanno avuto già tre adunanze. Insomma si è ri-
presa la vita in pieno. Bisogna quindi pregare per tornare presto a Littoria. Fra alcuni giorni verrà
adibita come Chiesa la palestra della GIL. Da vari giorni stiamo lavorando per ripulire. Mentre
scrivo ho qui alla mia destra i miei libri di studio e di consulta; tra essi noto: La vita di Gesù, 
I dieci comandamenti, libri che, se non sbaglio, le avevo promesso; son qui che… aspettano! 
A Littoria son ricominciate le scuole. Moltissimi alunni nelle scuole elementari; molti nella scuo-
la media; abbastanza pochi nelle scuole superiori. Le lezioni incominciano alle 8 e finiscono al-
le 11. Dovrebbero durare per tre mesi” (AFG, Lettera di don Artusio a Maria Teresa Grifone.
Littoria, 29 giugno 1944).

24 Luigi CARDARELLI - Mario FERRARESE, I giorni di Latina. Storia e cronaca dal ’32 ad
oggi. [Velletri] 1978, p. 188.

25 G. TASSANI, L’oratorio…, pp. 156-157.
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È evidente che il divertimento avesse una parte importante nel regolare fun-
zionamento dell’oratorio. Alla varietà delle attività ricreative era infatti affidato il
fondamentale compito di attirare i giovani: si trattava innanzitutto di giochi sem-
plici che richiedevano materiale poco costoso (altalena, bocce, calciobalilla, ping-
pong, dama, scacchi, carte) o di giochi sportivi (calcio, ma anche pallacanestro); vi
erano poi occupazioni a carattere artistico-culturale (in primo luogo, la filodram-
matica), ma non mancava neanche la possibilità di leggere giornalini e libri nella
sala-biblioteca comprensiva di circa 200 volumi. Qualche resistenza, invece, si 
ebbe nell’introdurre giochi considerati più “pericolosi”, come il biliardo; scriveva
nel 1948 l’ispettore don Berta al direttore della casa:

“L’Oratorio [...] va fornito anche della debita attrezzatura, tra cui mi è stato indicato
che manca qualche giuoco che possa attirare i più grandi, come ad esempio un 
bigliardo. Questo lo si ha dappertutto nei nostri Oratori, si intende per i giovani 
grandi, e non vedo perché non possa aversi anche a Latina”26.

A completare l’offerta, vi era poi un’ampia gamma di proposte associative
con differenti strutturazioni e finalità: a quelle per tradizione presenti in ogni casa
salesiana – il Piccolo clero per il servizio religioso all’altare, le Compagnie del-
l’Immacolata, di Domenico Savio e di San Luigi rivolte a incrementare le pratiche
di pietà e la formazione cristiana – s’aggiungeva una nutrita sezione di aspiranti
(10-15 anni) e di effettivi (16-30 anni) d’Azione cattolica, nonché il neonato 
gruppo degli Esploratori cattolici. Inoltre, a seguito di un’esplicita esortazione 
formulata nel 1946 da don Berta al termine della sua visita ispettoriale, agli inizi
dell’anno seguente sorse anche l’associazione degli ex Allievi che raccoglieva
vecchi alunni e oratoriani27.

Intanto, nel clima di forte contrapposizione politico-ideologica dell’imme-
diato dopoguerra, la crescente preoccupazione per gli “sforzi che stanno compien-
do i nemici di Dio e della sua Chiesa per conquistare i giovani”, aveva spinto la
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26 APLT, Corrispondenza con autorità, Lettera dell’ispettore Berta al direttore. Roma, 16
giugno 1948.

27 “Non manchi tra le altre l’associazione degli Ex-allievi” (APLT, Quaderno delle osser-
vazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari. Visita ispettoriale di don Berta. 17 giugno
1946). Come riporta la Cronaca della casa, il 2 febbraio 1947 “a sera si fondò l’Unione ex Al-
lievi tra la più schietta allegria ed il più vivo entusiasmo. Fu eletto presidente il geometra Bur-
chi, ex allievo di Faenza” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1947 [2 febbraio
1947]). A questo proposito, ricorda Enzo Veronese: “Organizzammo un incontro spirituale e
quindi il pranzo sociale. Io mi feci promotore della raccolta delle somme. Capitò che uno di que-
sti giovani non avesse la somma necessaria per partecipare al pranzo e quindi rischiasse l’esclu-
sione. Io ritenni di riferire ciò a Don Torello il quale mi chiese quasi a bruciapelo e con la sua
ben nota ironia: «Ma questo ragazzo ce l’ha le ganasce?» «Certamente», risposi un po’ sorpre-
so. «E quando le muove gli fanno male?» e così dicendo accennava al movimento del mastica-
re. «No… no…» risposi, sempre più sorpreso. «Allora – concluse Don Torello con l’espressio-
ne classica del burbero benefico – digli che venga lo stesso!»” (Enzo VERONESE, Miscellanea. Ut
aliquid maneant. Latina [1991], pp. 141-142).
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Congregazione a rivolgere maggiore attenzione all’interno degli oratori festivi al-
la formazione religiosa e sociale dei “più grandicelli”, come pure dei gruppi di ex
allievi e padri di famiglia28. Facendosi ansioso interprete del timore diffuso in tut-
to il mondo cattolico per una possibile affermazione del comunismo ateo, il rettor
maggiore invitò quindi a più riprese a intensificare l’apostolato nella fascia d’età
post-adolescenziale, tema che trovò largo spazio nel corso del XVI Capitolo gene-
rale svoltosi dal 24 agosto all’11 settembre 1947 a Torino - Valsalice29.

La ricezione di tali indirizzi fu pronta anche a Latina: ancora una volta in ri-
sposta a una diretta sollecitazione del superiore dell’Ispettoria romana – il quale nel
giugno 1948 aveva insistito affinché “si faccia in modo che l’Oratorio non sia fre-
quentato solo dai piccoli, ma anche dai giovani più grandi”30 – nell’opera ebbero
infatti sempre più spazio iniziative orientate a sensibilizzare giovani e lavoratori,
spesso in scoperta opposizione all’attivismo parallelamente dimostrato dalle orga-
nizzazioni social-comuniste. Vanno letti in questo senso, ad esempio, i cicli di con-
ferenze tenuti da don Antonio Cojazzi agli inizi del 1949. Figura di spicco nella cul-
tura cattolica della prima metà del Novecento, in gennaio il valente salesiano ebbe
modo di farsi alquanto apprezzare in due distinti incontri – l’uno destinato ai soci
delle ACLI e l’altro ai laureati di Azione cattolica – a proposito di “Marx e Cristo”31;
quindi, il mese successivo, in occasione della Giornata delle ACLI, don Cojazzi fe-
ce nuovamente ritorno a Latina per parlare ai giovani su “I doveri degli oratoriani”,
oltre che per tenere altre conferenze ai lavoratori cristiani e ai laureati cattolici32.

Se il nuovo dinamismo imposto dai tempi richiedeva un aggiornamento del-
l’offerta educativa, a questa era tuttavia correlata anche la necessità di migliori
strutture. Da qui la pressante insistenza con la quale si domandò al Genio civile 
di ultimare i lavori di ricostruzione del cinema-teatro e delle sale per i giovani e 
gli ex allievi, opere “tanto necessarie specie qui a Latina, dove siamo solo noi 
Salesiani a curare la gioventù”33.
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28 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXVIII, luglio-agosto 1948, 
n. 148, pp. 3-6.

29 Circa gli esiti dei lavori di quel Capitolo generale si veda Breve cronistoria delibera-
zioni e raccomandazioni del XVI Capitolo generale, in Atti del Capitolo superiore della Società
salesiana, a. XXVII, settembre-ottobre 1947, n. 143; una loro sintetica analisi in P. BRAIDO, 
Le metamorfosi..., pp. 305-307.

30 APLT, Quaderno delle osservazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari. Visita
ispettoriale di don Berta. 15 giugno 1948 (la frase in corsivo è sottolineata nel testo).

31 “Alla fine fu applauditissimo e lasciò in tutti il desiderio di ascoltarlo ancora. Partì con-
tento ed ammirato del nostro movimento parrocchiale” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache.
Cronaca anno 1949 [16 gennaio 1949]). Studioso di problemi pedagogici molto attivo nell’in-
segnamento e nella promozione culturale, Antonio Cojazzi (1880-1953) ebbe doti di grande co-
municatore e fu un prolifico divulgatore religioso; se ne veda la scheda biografica di Tiburzio
LUPO, Cojazzi sac. Antonio, in Dizionario biografico dei Salesiani. Torino [1969], pp. 89-91.

32 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1949 (13 febbraio 1949).
33 APLT, Quaderno delle osservazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari. Visita

ispettoriale di don Fanara. 16 giugno 1949.
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I primi anni Cinquanta furono segnati da un continuo incremento dell’attività
oratoriana: si ricostituì la sezione locale della Federazione universitaria cattolica
italiana (FUCI) che, in precedenza, aveva conosciuto una vita discontinua34, 
mentre venne dato grande impulso alla pratica sportiva, quantunque sempre vista
in un’ottica prettamente educativa – in particolare, mettendone a freno le esagera-
zioni più negative legate al calcio – e senza rinunciare a che fosse accompagnata
da una costante formazione catechistica. Com’è facile immaginare, le ricadute per
l’opera furono notevoli:

“Il Movimento sportivo va bene: 200 atleti tesserati (con la chiacchierata sportiva =
cultura religiosa settimanale) ormai a Latina l’Oratorio è conosciutissimo. Il Vescovo
dal pulpito per due S. Messe ne ha fatto l’elogio più caldo”35.

Restava, tuttavia, il problema di evitare che l’opportunità offerta ai ragazzi di
avvicinarsi allo sport e, più in generale, di trovare nelle strutture salesiane un moti-
vo di divertimento e svago, restasse l’unica attrattiva. In questo senso, l’invito dei
superiori a pensare “a un doposcuola in modo che non si dica che i ragazzi vengono
all’Oratorio solo per giocare”36, intendeva fugare una volta per tutte anche l’idea che
si mirasse a distogliere le nuove generazioni dalle questioni sociali più pressanti, po-
lemica ben presente nel contrasto in atto tra forze cattoliche e social-comuniste per
raggiungere le fasce meno politicizzate della popolazione, in primo luogo giovani e
donne. D’altro canto, è indubbio l’impatto di una simile istituzione sull’immagine
dei “figli di don Bosco” in un capoluogo di provincia che nel 1951 aveva superato i
35.000 abitanti (di cui 17.000 nel centro urbano) e che nei suoi istituti superiori atti-
rava ormai una numerosa popolazione scolastica dai paesi circostanti: come infatti
rilevava l’ispettore don Oldani, “nelle sale del doposcuola si potranno pure ospitare
– in quella misura e modo che si vedrà più opportuno – anche quegli studenti che so-
no costretti dall’orario scolastico ad intrattenersi in città e stanno ora girovagando
per le piazze o addirittura passano il tempo in locali equivoci”37.

Quello risorto dalle macerie della guerra era dunque un oratorio alquanto di-
namico, in grado di recepire con prontezza e grande efficacia le indicazioni che
provenivano da una realtà in rapida trasformazione, ma senza per questo rinuncia-
re a mostrarsi coerente con il patrimonio educativo donboschiano e con le linee
dettate dai superiori della Congregazione.
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34 Sorta nel 1945 con l’assistenza di don Luigi Conti, secondo quanto comunicò il vice-
direttore dell’oratorio ai superiori il 13 novembre 1952, la ricostituzione della FUCI venne 
accolta con particolare favore dal cardinale Micara: “S. Eccellenza il vescovo – scrisse infatti
nella circostanza don Stelvio Tonnini – è stato contentissimo” (AIRO, C 11. Latina II. Oratorio
e famiglia salesiana. Lettera di don Tonnini all’ispettore Oldani. Latina, 13 novembre 1952).

35 Ibid.
36 APLT, Quaderno delle osservazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari. Visita

ispettoriale di don Oldani. 8 marzo 1951 (il corsivo è sottolineato nel testo).
37 Ibid.
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In questo senso va letta anche la grande attenzione posta nell’intercettare l’in-
teresse dei ragazzi appartenenti ai ceti sociali meno agiati del quartiere a edilizia
popolare sorto nel perimetro più esterno del capoluogo pontino (il cosiddetto
“quartiere Nicolosi” o, in maniera certo più evocativa, la Casba)38. I confortanti
risultati ottenuti grazie alle molteplici iniziative messe in campo – penso, ad esem-
pio, agli “oratori ambulanti” che organizzavano gli aspiranti di Azione cattolica
“attirando così moltissimi giovani, che poi al sabato e alla domenica conducono al-
l’oratorio per le confessioni e i divertimenti”39 –, costituirono la migliore risposta
all’ammonimento lanciato nel corso del XVI Capitolo generale salesiano:

“L’Oratorio conservi la sua caratteristica: i giovani più bisognosi di istruzione 
religiosa e i più poveri e abbandonati siano i preferiti. Si eviti di trasformare l’Oratorio
in una esclusiva accolta di giovani scelti”40.

Così, se prima della guerra “alle case popolari c’era un giro di ragazzi che
non veniva all’oratorio” per gravitare invece intorno al gruppo rionale fascista del
quartiere41, la situazione cambiò decisamente negli anni successivi, quando anche
per gli abitanti della Casba l’opera salesiana diventò “il centro, proprio, il punto 
di riferimento, [...] venivano tutti qui”42. L’oratorio finì dunque per rappresentare
l’unico punto in cui colmare quella distanza socio-economica con il resto della 
popolazione giovanile peraltro ben espressa dalla stessa distribuzione spaziale del-
le varie zone residenziali definita dal piano regolatore cittadino.

Si tratta di un altro importante contributo che i Salesiani diedero alla crescita
formativa della gioventù di Latina. Benché non sia possibile pretendere che spet-
tasse loro annullare le differenze di classe che separavano i ragazzi del periferico
“quartiere Nicolosi” da quelli del centro urbano – differenze che trovavano l’occa-
sione di esprimersi apertamente in periodiche sassaiole nella “zona franca” della
piazza antistante il municipio –, l’esperienza oratoriana fornì comunque a tutti e per
molto tempo ancora, un’altrimenti irripetibile possibilità di profonda integrazione:

“C’erano bande di ragazzi, c’era la banda che stava verso piazza Impero, allora, che
è piazza Buozzi, la banda delle Case popolari, cioè varie bande, però poi questi 
ragazzi, quando si riunivano all’oratorio, erano tutti una banda unica; cioè, anche se
si sfidavano, però tutti come punto di riferimento avevano l’oratorio”43.
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38 Il quartiere fu costruito tra il 1934 e il 1937 su progetto di Giuseppe Nicolosi per ospi-
tare famiglie di artigiani e operai di mestiere.

39 ASC E477, Oratorio. Relazione. Oratorio salesiano di Latina (già Littoria). Dicembre
1945, f. 186.

40 Breve cronistoria..., p. 19. Un invito che si concretizzò in maniera esemplare nella Ro-
ma appena liberata con la nascita, al quartiere Prenestino, del Borgo Ragazzi di don Bosco per
l’accoglienza dei ragazzi di strada (cf CIRCOLO “G. BOSIO” [a cura del], Il borgo e la borgata...).

41 Testimonianza resa all’autore da Enzo Veronese il 22 marzo 2006.
42 Testimonianza resa all’autore da Maria Teresa Grifone il 16 marzo 2016.
43 Testimonianza resa all’autore da Giuseppina Caddeo il 16 marzo 2016. In proposito,

credo sia oltremodo significativa la stessa insistenza con la quale una testimone di famiglia al-
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Fu così che attorno all’opera salesiana s’iniziò finalmente a respirare un’aria
di rinnovamento che, per la stragrande maggioranza dei giovani appena usciti 
dagli orrori della guerra, ne fece una palestra unica in cui cimentarsi nella scoperta
di sé e dell’altro in un clima di gioia, libertà e rispetto reciproco. E davvero 
“in quell’ampio cortile dei salesiani nacque la generazione nuova di Latina”44.

3. Una nuova proposta educativa: la nascita degli scout

Nell’ambito dell’offerta oratoriana del dopoguerra, una delle novità più si-
gnificative fu senz’altro la nascita di un gruppo di esploratori cattolici. In effetti,
per modalità di reclutamento, finalità e integralità della proposta educativa, gli
scout si presentarono presto come alternativi alle tradizionali Compagnie e alla
stessa Azione cattolica, finendo per costituire – malgrado un numero sempre 
abbastanza contenuto di iscritti – una forza dinamica e attiva, anche in virtù di 
un metodo pedagogico la cui validità era stata già da tempo riconosciuta in ambito
salesiano.

Non è del resto un caso se pure negli anni che seguirono allo scioglimento
dello scoutismo da parte del regime fascista nel 192845, le pagine del “Bollettino 
salesiano” avevano contribuito a mantenere viva in Italia la memoria di quella
esperienza tra gli adolescenti, gli educatori e gli stessi assistenti ecclesiastici attra-
verso i continui riferimenti a manifestazioni tenutesi nelle tante case salesiane
d’Europa e del mondo, in cui gli esploratori cattolici erano immancabilmente rap-
presentati come parte essenziale dell’azione educativa svolta all’interno della realtà
giovanile oratoriana.

Forse a causa delle consonanze intraviste con il carisma proprio della Con-
gregazione, fin dalla sua origine nel 1916 con la fondazione dell’Associazione
scoutistica cattolica italiana (ASCI), il movimento aveva infatti avuto una forte
presa tra i Salesiani. Da un lato la consapevolezza che la proposta educativa scout
poteva costituire un’efficace opportunità di catechesi per i ragazzi, dall’altro le af-
finità con il “metodo preventivo” di don Bosco, portarono quindi molti di essi a
promuovere con convinzione la nascita di gruppi nelle loro parrocchie, negli ora-
tori, nei collegi; una scelta condivisa ad ogni livello della Società salesiana, come
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lora benestante (figlia di un avvocato) mi ha invitato a sottolineare “quanto i Salesiani avessero
in mente proprio i più piccoli, i più lontani, i più diseredati, già dal primissimo momento e come
avevano insegnato a noi la condivisione” (Testimonianza resa all’autore da Maria Teresa Grifone
il 16 marzo 2016).

44 L. CARDARELLI - M. FERRARESE, I giorni di Latina..., p. 188.
45 Mario SICA, Storia della scautismo in Italia. Roma 19963, pp. 149-187, Paola DAL

TOSO, Nascita e diffusione dell’ASCI. 1916-1928. Milano 2006, pp. 58-67, e Luciano CAIMI, 
Modelli educativi dell’associazionismo giovanile cattolico nel primo dopoguerra (1919-1939),
in Luciano PAZZAGLIA (a cura di), Chiesa, cultura e educazione in Italia tra le due guerre. Brescia
2003, pp. 217-286: 235-238.
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dimostra il fatto che nel 1926 il responsabile dell’Ispettoria lombardo-emiliana 
arrivò a dichiarare alla rivista dell’ASCI: “Io sono certo che se Don Bosco avesse
conosciuto lo scoutismo, non avrebbe esitato un solo istante ad introdurlo e adot-
tarlo come mezzo efficacissimo nella sua opera educativa!”46.

Con la riacquistata libertà, l’entusiasmo che pervase in tutta Italia i vecchi
scout desiderosi di riprendere le attività dopo la forzata chiusura imposta dal 
fascismo, portò sia all’immediato riformarsi di gruppi già esistenti, sia alla fonda-
zione di nuovi; molti adulti che avevano avuto modo di sperimentare l’efficacia
del metodo educativo di Baden-Powell prima del 1928, si fecero infatti promotori
della nascita di unità anche in località nelle quali lo scoutismo non era mai stato
presente.

Dal proprio canto, i Salesiani dimostrarono un’eccezionale prontezza nel-
l’assecondare la diffusione dell’associazione degli esploratori cattolici in via di ri-
costituzione. Appare esemplare, in tal senso, quanto scrisse il superiore dell’Ispet-
toria romana nella circolare diramata il 24 giugno 1944 – a soli venti giorni dal-
l’ingresso degli alleati nella capitale – con l’intento di invitare tutti i confratelli ad
“adoperarsi con ogni zelo nelle opere di sana e cristiana propaganda fra i giovani
e fra il popolo”: allo scopo, soprattutto i direttori degli oratori festivi e i parroci
dovevano badare a che

“non si trascuri l’azione sull’individuo, ma si miri altresì con impegno alla forma-
zione delle masse: il che può avvenire, oltreché nella predicazione, in seno alle 
diverse associazioni, le quali, ora soprattutto, occorre che siano santamente attive e
ben organizzate”47.

In particolare, don Berta esortava a non accontentarsi della “consueta e forse
fiacca attività” svolta dalle realtà tradizionalmente operanti nelle parrocchie, ma 
a cercare “nuove forme di azione e propaganda” e – nel caso – anche a “organiz-
zare qualche nuova associazione, come potrebbe essere quella degli Esploratori
Cattolici”48.

La raccomandazione dell’ispettore dovette avere una pronta ricezione nella
comunità salesiana del capoluogo pontino se già nel luglio successivo, come 
riferisce la Cronaca della casa, “nell’oratorio ha inizio il piccolo reparto degli
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46 Citazione in P. DAL TOSO, Nascita e diffusione…, p. 75. Ancora l’anno seguente, nel
corso del Convegno dei direttori degli oratori festivi d’Europa (Torino-Valsalice, 27-30 agosto
1927), gli intervenuti non avevano esitato a ritenere ormai i reparti degli esploratori “parte inte-
grante delle strutture oratoriane” (P. BRAIDO, L’oratorio salesiano in Italia…, p. 44).

47 AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2: 1.2. Lettera dell’ispettore Berta ai confratelli dell’Ispettoria
romana. Roma, 24 giugno 1944.

48 Ibid. L’esortazione affinché gli Esploratori “si ricostituiscano ovunque sia possibile” in
maniera distinta dalle associazioni di Azione cattolica e siano messi nelle condizioni di operare
sempre con “la necessaria indipendenza e libertà”, fu ribadita anche nel corso dell’Adunanza
straordinaria sugli oratori svoltasi a Roma il 3-4 gennaio 1945 (AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2: 1.2.
Verbale dell’Adunanza straordinaria sugli oratori dell’Ispettoria romana, senza data).
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Esploratori”49. Nell’ambito dell’offerta formativa da subito messa in campo 
al l’indomani della liberazione della città, la proposta scout giocò dunque un ruolo
significativo e l’entusiasmo con il quale vennero accolte sia le impegnative uscite
dei mesi seguenti sia il primo campo estivo confermarono le attese del direttore
dell’oratorio festivo don Artusio, cui va il pieno merito d’aver fatto conoscere lo
scoutismo alla gioventù di Latina.

Se ne dà conto con soddisfazione nella relazione sullo stato delle “opere 
giovanili” della parrocchia da lui stesso compilata nel dicembre 1945:

“Subito si diede vita alla risorta Associazione degli Esploratori formando tre Reparti:
uno di Pionieri composto da 20 giovanotti;
uno di Esploratori composto di 26 ragazzi;
uno di Lupetti composto di 15 bambini.
Si fecero numerose passeggiate sempre a piedi nonostante le difficoltà dei campi 
minati. Fecero epoca le passeggiate alla Semprevisa (m. 1560) a 25 chilometri in 
tre giorni in pieno inverno, con 16 giovinotti; a Priverno (km. 34) in tre giorni con 
40 esploratori; il campeggio di 10 giorni sulla Semprevisa con 30 esploratori e 
pionieri, meritando in questa occasione un elogio sincero da parte del Commissario
Regionale, prof. Salvatori”50.

L’immediato stabilirsi di contatti con i dirigenti dello scoutismo cattolico in
via di ricostituzione e quindi con Salvatore Salvatori – già figura di rilievo nella
prima ASCI, che dal luglio 1944 era divenuto responsabile del movimento nella re-
gione Lazio51 – lascia intendere la volontà di condurre la nuova esperienza nel-
l’alveo di una già consolidata tradizione metodologico-educativa. Tuttavia, la pro-
posta che i Salesiani formulavano alla gioventù di una città ancora ingombra di
macerie sia materiali che morali, non si limitava alla riproposizione dei vecchi pro-
grammi associativi, ma combinando il “metodo preventivo” di don Bosco e il si-
stema educativo scout con una grande fiducia nell’avvenire, mirava alla formazio-
ne del carattere attraverso la pratica quotidiana di valori quali la responsabilità per-
sonale, l’impegno a favore del prossimo, la libertà individuale, la gioia di vivere52.
Un’esperienza inedita per ragazzi cresciuti nel “culto del littorio”53, e che il nuovo

154 CLEMENTE CIAMMARUCONI

49 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. B (luglio 1944).
50 ASC E477, Oratorio. Relazione. Oratorio salesiano di Latina (già Littoria). Dicembre

1945, f. 185.
51 Cattolico e antifascista convinto, Salvatore Salvatori (1899-1983) fornì un contributo

fondamentale alla rinascita dello scoutismo confessionale in Italia, concorrendo a ridefinirne 
le linee educative. Attivo anche durante il periodo dello scioglimento, nel luglio 1944 divenne
responsabile regionale del Lazio; eletto commissario centrale dell’ASCI nel settembre 1946, 
dall’anno seguente fu alla guida della branca esploratori, incarico che mantenne per il decennio
successivo. Presidente del Commissariato centrale e Capo scout, nel 1967 venne nominato 
Capo scout emerito a vita.

52 Sulle consonanze tra il metodo scout e il “metodo preventivo” di don Bosco cf Savina
JEMINA, Due persone due metodi, in “Bollettino salesiano” CXXXI (luglio/agosto 2007) 14-15.

53 Clemente CIAMMARUCONI, Sport e fascismo nell’Agro Pontino «redento», in “Studi sto-
rici” 46 (2005), 4, 1073-1101.
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clima determinato dalla fine del nazi-fascismo e dalla ritrovata libertà democratica
consentiva finalmente di sperimentare.

Nondimeno, una simile offerta educativa doveva prima di tutto confrontarsi
con le ferite inferte alla città dai combattimenti dei mesi precedenti. Fu questa du-
ra realtà a dettare infatti le prime attività in cui furono impegnati i giovani esplo-
ratori: alle escursioni e ai bivacchi si affiancò così lo sgombero delle macerie de-
gli edifici distrutti che ingombravano il cortile dell’oratorio e la collaborazione
prestata nell’individuare le sepolture di soldati di cui erano disseminati i dintorni
del centro urbano. In particolare, il compito affidato agli scout fu di registrare i 
nominativi dei marò del battaglione “Barbarigo” uccisi nell’ultima fase degli scontri
e che erano stati sotterrati nel piccolo cimitero di guerra realizzato alla periferia
sud-orientale della città54, quindi di segnalarli alla Croce rossa affinché potessero
essere inoltrati alle rispettive famiglie.

“Poi i repubblichini, quando i tedeschi se ne sono andati, sono stati a Borgo S. 
Michele e l’hanno falciati – te ricordi che a piazza Moro c’era il cimitero dei repub-
blichini? – e noi con gli scout andavamo a prende i nomi e li comunicavamo alla 
Croce rossa, poi venivano le famiglie e se li tiravano su, i cadaveri”55.

Intanto, la notizia che nell’oratorio salesiano era stato fondato un gruppo di
esploratori non era sfuggita alle principali autorità di governo. Il 27 ottobre 1944
il prefetto Giuseppe Ciraolo comunicò infatti alla Direzione generale della Pubblica
sicurezza che

“il Clero locale sta procedendo all’organizzazione degli esploratori cattolici, ma non si
conosce per ora il numero delle adesioni che tale associazione giovanile ha avute”56.

Tale interesse era giustificato dal particolare clima politico-sociale dell’im-
mediato dopoguerra, ma anche dal retaggio della legislazione fascista che preve-
deva uno stretto controllo tanto dell’associazionismo di matrice cattolica quanto di
tutte le esperienze educative connesse con il tempo libero e lo sport.

Come ricordava don Artusio nella sua già citata relazione, le attività intra-
prese in maniera pioneristica nell’estate 1944 crebbero d’intensità nei mesi suc-
cessivi e le prime promesse – il solenne impegno d’ogni ragazzo a rispettare i prin-
cipi del movimento scout – furono emesse già l’8 dicembre. Ormai definitosi an-
che nella sua primitiva struttura organizzativa grazie al coinvolgimento di alcuni
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54 Nel maggio 1944 la zona tra Borgo San Michele e Borgo Pasubio era stata infatti teatro
dell’ultimo presidio del “Barbarigo” contro l’avanzata del II Corpo d’armata americano pro -
veniente dal Garigliano: cf Nino ARENA, RSI. Forze armate della Repubblica sociale italiana. 
La guerra in Italia. 1944. Parma [2000], p. 81.

55 Testimonianza resa all’autore da Giovanni Boffa il 22 marzo 2006.
56 ASLT, Prefettura, Gabinetto, b. 200, fasc. 3. Situazione politica, economica, annonaria,

sull’ordine e lo spirito pubblico e sulle condizioni della pubblica sicurezza. Littoria, 27 ottobre
1944 (copia).
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laici (studenti e impiegati, tutti appena ventenni) quali capi-educatori, il Riparto
del Latina I poteva quindi formalizzare la propria richiesta di adesione all’ASCI. 

Inviata il 1 dicembre 1945, la domanda di registrazione venne ufficialmente
accolta l’8 gennaio 1946. Nel primo censimento del Riparto, al fianco del direttore
e assistente ecclesiastico don Artusio, compare come istruttore l’allora universitario
Giulio Pantosti; gli iniziali ventuno esploratori, che si fregiavano di un fazzoletto-
ne “verde con bordo bianco”, erano suddivisi in tre squadriglie: Civette, Gatti e 
Cicogne57.

La mancanza di chiare direttive nazionali riguardo alla registrazione di nuo-
ve unità fece sì che il seguente 28 marzo fosse approvata la richiesta di censire con
il numero progressivo di Latina III il branco di lupetti fondato il 1 novembre 1945
e posto sotto la direzione del giovane ragioniere Osvaldo Abballe58; infine, il 5 
luglio vennero censiti come Latina II anche dieci ragazzi sopra i 16 anni (pionieri,
secondo la terminologia in uso all’epoca) che fin dall’anno precedente erano stati
affidati alla responsabilità dello studente Renzo Gonzales59. È infatti importante
sottolineare come nell’ASCI dell’immediato dopoguerra prevalesse ancora un 
modello organizzativo di stampo anglosassone incardinato sul cosiddetto Riparto
misto, con lupetti e pionieri sostanzialmente aggregati agli esploratori: tranne che
per la differente specializzazione del programma e per il maggior rilievo accordato
alla vita all’aperto in relazione all’età, le attività erano quindi all’incirca le stesse
per tutti60.

Intanto, il 25 marzo 1945 il gruppo aveva ricevuto il suo battesimo ufficiale
ospitando a Latina un’adunanza generale degli esploratori, degli assistenti eccle-
siastici e degli istruttori presenti nella diocesi veliterna, alla quale non mancò 
d’intervenire lo stesso commissario regionale Salvatori61.
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57 CDAGESCI, Serie 14. Censimenti, registrazioni unità, soci. 1944-1990, Sottoserie 1.
Censimenti. 1944-1974, fasc. 1531. Latina I. Ecco l’elenco dei primi esploratori: Giorgio Ippo-
liti (capo squadriglia), Giovanni Boffa (vice capo squadriglia), Giancarlo Ronzoni, Italo Monte-
murro, Mario Barberini, Aimone Scaramella, Roberto Olmi, Cuniberto Proietti (capo squadri-
glia), Mario Ruscetta (vice capo squadriglia), Alfredo Torselli, Paolo Pietrini, Francesco Zanet-
ta, Pasquale Sciautone, Antonio Arena, Alfredo Cotugno (capo squadriglia), Italo Camerinelli
(vice capo squadriglia), Luigi Mancini, Franco Conia, Bruno Molella, Giuseppe Rao, Alberto
Lepori, ai quali furono poi aggregati Igino Capponi e Marzio Grassi.

58 Ibid., fasc. 1532. Latina II.
59 Ibid., fasc. 1533. Latina III. Nell’incertezza metodologica che riguardava questa fascia

d’età, come gli esploratori anche i pionieri erano suddivisi in pattuglie (Tigri, Leoni, Aquile);
questi i loro nomi: Aldo Picozzi, Vincenzo Petrone, Giovanni Anastasia, Ernesto Molella, 
Corrado Burchi, Fulvio Grassi, Romano Rossi, Angelo Felici, Alfredo Delle Vedove, Edoardo
Vinciguerra.

60 Sulla transizione dal modello anglosassone al “gruppo forte alla francese” si veda M. 
SICA, Storia della scautismo…, pp. 290-293, e Vincenzo SCHIRRIPA, Giovani sulla frontiera. 
Guide e scout cattolici nell’Italia repubblicana (1943-1974). Prefazione di Giuseppe Tognon.
(= Coscienza. Studi, 47). Roma 2006, p. 68.

61 ASDV, Sezione V. Titolo XI. Associazioni cattoliche. 1871-1947. Relazione di don 
Artusio. Latina, 8 marzo 1945 (cf M. C. PAGLIARO, La memoria dei padri..., p. 76).
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Fu su queste basi che, in poco tempo, lo scoutismo riuscì ad affermarsi come
una delle realtà più significative dell’oratorio salesiano; si comprende dunque l’or-
goglio con il quale il cronista della casa di Latina registrava che alla cerimonia
d’ingresso del cardinale Micara a Velletri, il 14 luglio 1946, “è presente anche il
nostro reparto Esploratori e una rappresentanza di giovani dell’Oratorio”62, o che
il successivo 15 agosto “gli Esploratori hanno fatto un riuscito campeggio”63.

In effetti, proprio il rapporto con l’Azione cattolica e con le altre associazio-
ni giovanili che operavano in ambito parrocchiale – le Compagnie, nel caso di
quelle rette dai Salesiani – appariva una questione centrale nel dibattito generato-
si in campo cattolico all’indomani della guerra. Fallito il disegno di Luigi Gedda
di dare vita a un compatto movimento giovanile in chiave anti-comunista, fin dal
1946 tra le diverse anime dell’associazionismo cattolico si era comunque riusciti a
mantenere una sostanziale unità d’intenti sulle materie di maggiore rilevanza civi-
le e religiosa64. A questa piena concordia s’uniformava lo stesso operato delle or-
ganizzazioni d’impronta più schiettamente salesiana, espressamente chiamate dal
rettor maggiore a non far mai mancare il loro appoggio all’Azione cattolica65.

La realtà oratoriana di Latina, naturalmente, non sfuggiva alla regola, con
singolari conseguenze per molti scout. Benché dalla sua rinascita l’ASCI avesse
combattuto con successo per mantenere la propria autonomia dall’Azione cattoli-
ca66, nell’oratorio diretto da don Artusio le due associazioni risultavano pertanto
assai legate tra loro, al punto che molti esploratori e pionieri avevano la doppia
tessera. Rievocando la sua assidua frequentazione dell’ambiente parrocchiale 
in quegli anni, ricordava per l’appunto Giovanni Boffa:

“Che poi noi eravamo Azione cattolica, scout, piccolo clero e facevamo parte del 
consiglio... oratoriale. ’Nsomma, un giorno sì e uno no...”67.

Si rispondeva così nei fatti all’esigenza di coesione tanto auspicata dai verti-
ci nazionali della Gioventù cattolica68.

Cap. V - “Siamo solo noi salesiani a curare la gioventù”. L’impronta oratoriana 157

62 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1946 (14 luglio 1946).
63 Ibid., (15 agosto 1946).
64 Luciano CAIMI, La “questione giovanile”: fra oratori, associazioni, movimenti. Dal

1861 alla fine del secolo XX, in Cristiani d’Italia…, I, pp. 537-550.
65 P. BRAIDO, Le metamorfosi dell’oratorio salesiano…, p. 308.
66 Decisamente contraria ad accogliere il progetto di Gedda d’inglobare nella Gioventù

italiana di azione cattolica (GIAC) tutte le altre organizzazioni cattoliche dirette a raggiungere 
i giovani nei loro ambiti principali (scuola, lavoro, tempo libero, sport), l’ASCI riuscì a mante-
nere la propria autonomia associativa: al termine di un serrato confronto, nel novembre 1944 
fu infatti dichiarata “aderente” e, finalmente, nel 1946 venne riconosciuta come “coordinata” 
all’Azione cattolica.

67 Testimonianza resa all’autore da Giovanni Boffa il 22 marzo 2006.
68 Luciano CAIMI, L’educazione agli ideali democratici negli anni della ricostruzione 

nazionale. Il contributo delle associazioni giovanili di Azione Cattolica, in Michele CORSI - 
Roberto SANI (a cura di), L’educazione alla democrazia tra passato e presente. Milano 2004,
pp. 87-96.
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Ciò che vale la pena mettere in risalto, è tuttavia la costante attenzione con 
la quale l’intera comunità salesiana – e in primo luogo il parroco, don Torello – 
seguiva lo sviluppo del nuovo gruppo. È ancora Giovanni Boffa a fornircene una
colorita quanto efficace testimonianza:

“Quando dovevamo fa’ i campeggi e tutti quanti, allora andavamo da don Torello; ce
vedeva, dice: «Che v’è successo?» «Don Tore’, dobbiamo fa’ ’l campeggio»
«Embè?» «E che ce portamo da mangià?» «Domani sera ve do la risposta». Partiva
lui in bicicletta, andava da Piattella al mulino e ce rimediava un sacco de farina, la 
roba, e allora noi potevamo partire per il campeggio”69.

Va d’altro canto sottolineato come la Società salesiana, consapevole del 
fatto che l’istituzione di “reparti nostri di esploratori” costituisse un ottimo “mezzo
di attrazione per i giovani che non frequentano l’Oratorio”70, avesse provveduto a
fornire precise indicazioni per regolamentarne la vita. Si trattava di “condizioni
minime” intese a tutelare la specifica identità oratoriale senza che però fosse 
intaccata quell’autonomia operativa la cui salvaguardia appariva tanto cara al 
rinato scoutismo cattolico:

“Per norma di coloro che, ubbidendo alle direttive di Roma, istituiscono Reparti 
di Esploratori Cattolici, si trascrivono qui le condizioni minime che si esigono per i
reparti dei nostri Esploratori:
1) Il Direttore dell’Oratorio è il Superiore del Reparto.
2) Il Direttore o chi per esso, sceglie gli elementi e li può cambiare quando lo giudi-
casse opportuno per il bene del Reparto e dell’Oratorio.
3) L’Istruttore sarà scelto e presentato dal Direttore alle Autorità dell’ASCI.
4) Gli esercizi scautistici saranno fatti in ore fissate e che non intralcino l’andamento
regolare dell’Oratorio.
5) Le escursioni si effettueranno nei giorni stabiliti dal Direttore dell’Oratorio.
6) Gl’inviti per le adunanze collettive dell’ASCI saranno comunicati tempesti -
vamente al Direttore, affinché possa disporre l’intervento o giustificare la non possi-
bilità di concorrere.
7) Gli ordini e le eventuali visite delle Autorità Superiori degli Scauts saranno 
previamente comunicati al Direttore dell’Oratorio.
8) Le divise, sia di mare che di montagna, saranno conformi alle regole della modestia
cristiana.
9) L’educazione morale dei giovani è affidata al sacerdote Assistente del Reparto, 
al quale i soci potranno rivolgersi per consigli e direttive»71.

In definitiva, è possibile affermare che i Salesiani di Latina credettero fin dal-
l’inizio in maniera sincera nella valenza formativa dello scoutismo e ne favoriro-
no con lungimiranza lo sviluppo senza nessun timore che potesse fare in qualche
modo concorrenza a loro più tradizionali formule educative della gioventù, quali 
le Compagnie e il Piccolo clero, o alla stessa Azione cattolica.
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69 Testimonianza resa all’autore da Giovanni Boffa il 22 marzo 2006.
70 Breve cronistoria..., pp. 60-61.
71 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXVI, novembre-dicembre 1946,

n. 138, pp. 62-63.
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Si tratta di un dato nient’affatto da sottovalutare, tanto più se rapportato a
quanto accadeva in quegli stessi anni in altre parrocchie della provincia. Ne offre
un’indicazione la lettera inviata il 4 marzo 1947 da Alberto Codazzi all’allora 
assistente generale dell’ASCI, don Sergio Pignedoli. Capo dalla lunga esperienza
e cattolico impegnato su più fronti nella natia Reggio Emilia, Codazzi descrive 
così la situazione in cui si trovava lo scoutismo nel Lazio meridionale, dove s’era
da poco trasferito per motivi di lavoro:

“Qui funziono come vice Commissario Regionale e nei limiti delle mie possibilità
sto arrabattandomi per rimettere in piedi l’ASCI d’accordo con il buon Salvadori [sic]
che mi ha voluto subito impegnare.
Pel 16/3 ho indetto a Terracina una riunione di dirigenti e anziani per vedere di smuovere
le cose. Sarebbe estremamente necessario riunire anche gli assistenti di tutta questa 
vasta zona (Formia, Gaeta, Terracina, Priverno, Latina, Fossanova, ecc. ecc. Cisterna...).
Tutti i guai ci vengono... dal clero che in alcuni luoghi paralizza e ostacola il movimento
mettendo anche in forte attrito Scout e AC.
È una questione grave che sarebbe necessario affrontare e risolvere”72.

4. Il cinema parrocchiale “Don Bosco”

Nella memoria di quanti frequentavano l’oratorio di Latina tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta del secolo scorso, un punto di riferimento imprescindibile è
costituito dal cinema parrocchiale. Tra le varie opportunità d’intrattenimento, 
già nel periodo precedente allo scoppio della guerra gli spettacoli domenicali ri-
servati ai giovani oratoriani rappresentavano, infatti, una delle maggiori attrattive
dell’opera salesiana.

Nondimeno, prima di esaminarne gli aspetti più caratteristici, ritengo valga la
pena spendere qualche parola sul controverso rapporto che i “figli di don Bosco”
instaurarono nel corso del Novecento con il dilagante mezzo cinematografico, rap-
porto a lungo caratterizzato dall’oscillazione tra piena ricezione e netto rifiuto. Se
è vero che fin dagli anni Venti si erano iniziate a cogliere all’interno della Società
salesiana le enormi potenzialità comunicative insite nel cinema73, l’ambivalenza
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72 CDAGESCI, Serie 2. Commissariato centrale, fasc. 26, Lettera di Alberto Codazzi al-
l’assistente generale dell’ASCI don Sergio Pignedoli. Formia, 4 marzo 1947. Colonnello del -
l’esercito, già fondatore dello scoutismo a Reggio Emilia e commissario provinciale fino allo
scioglimento dell’ASCI, già dal 1943 Alberto Codazzi (1892-1987) si adoperò con Giuseppe
Dossetti per la rinascita di un partito cattolico, il cui direttivo nell’immediato dopoguerra avreb-
be costituito l’ossatura della DC reggiana. Trasferitosi a Formia, dove fu impiegato presso la 
Società aeronautica italiana, proseguì il proprio impegno nel movimento scout vedendosi affi-
dare dall’allora responsabile regionale Salvatori il compito di promuovere la nascita di nuovi
gruppi e ristrutturare la realtà associativa locale. Sulla sua figura Alberto CODAZZI, Memorie 
di un ufficiale cattolico deportato, in “Ricerche storiche” 14 (1980), 40, 51-76; ibid., 14 (1980),
41-42, 101-137; ibid. (15) 1981, 43, 61-90.

73 È il caso dell’ufficio “Film missioni Don Bosco” costituito nel 1923 a supporto del -
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con la quale nei decenni seguenti ci si continuò ad approcciare a questo nuovo stru-
mento seguì la stessa linea adottata nei suoi confronti dalla Chiesa: da un lato, il ti-
more per la pericolosa influenza che le rappresentazioni filmiche erano in grado di
esercitare sulla morale degli spettatori, dall’altro, il desiderio di piegare a precise
istanze pastorali le loro enormi potenzialità sul piano educativo e culturale74.

In continuità con l’atteggiamento di diffidenza, cautela e condanna già fatto
proprio dal suo predecessore, anche don Ricaldone riservò quindi una costante at-
tenzione verso i pericoli derivanti dai moderni mezzi di comunicazione sociale (ci-
nema, radio, fonografo) e dai mutati costumi75. Alquanto significativa, in questo
senso, è la sua strenna per il 1934 dal titolo Santità e purezza: pur ammettendo che
“non è possibile oggi negare l’indiscussa potenza di penetrazione” del cinema, nel-
la sua riflessione il rettor maggiore non mancava infatti di sottolineare che questo
“è ancora, in troppi casi, strumento di corruzione e che minaccia di travolgere, col
pudore della gioventù, le più care speranze dell’umanità”76.

Tali orientamenti vennero di lì a poco autorevolmente ribaditi dallo stesso Pio
XI nell’enciclica Vigilanti cura del 29 giugno 1936, che avrebbe fornito ai cattoli-
ci le linee d’indirizzo cui attenersi in ambito cinematografico. Nella visione 
del pontefice, i film non avevano lo scopo di “servire soltanto a passare il tempo”,
ma “possono e debbono illuminare gli spettatori e positivamente indirizzarli al 
bene”77; considerando la sua elevata possibilità d’influenzare le coscienze, era 
dunque necessario che sul cinema fosse esercitato un attento controllo di carattere
morale. Il compito di orientare gli spettatori nella loro scelta fu così attribuito a un
ufficio nazionale di revisione, al quale spettava “promuovere i film buoni, classi-
ficare tutti gli altri e farne giungere i giudizi ai sacerdoti e ai fedeli”78. In realtà, in
Italia questa funzione era svolta già dal 1935 dal Centro cattolico cinematografico
(CCC), un organismo sorto sotto l’egida dell’Azione cattolica per vagliare e at -
tribuire valutazioni di moralità alle varie pellicole in base sia al tipo di esercizio 
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l’azione missionaria svolta dalla Società salesiana: indicazioni a riguardo in Marco BONGIOANNI, 
I Salesiani sulla pista di celluloide, in “Bollettino salesiano” CX110 (1 aprile 1986) 33-36.

74 Per un inquadramento problematico generale Dario Edoardo VIGANÒ, Il cinema: rice-
zione, riflessione, rifiuto, in Cristiani d’Italia..., II, pp. 1389-1409; si vedano, inoltre, le annota-
zioni di J.-D. DURAND, L’Église catholique..., pp. 307-309, e G. VERUCCI, La Chiesa nella 
società contemporanea..., pp. 115-116.

75 P. BRAIDO, L’oratorio salesiano..., p. 80.
76 Pietro RICALDONE, Strenna del 1934. Santità e purezza, in Atti del Capitolo superiore

della Società salesiana, a. XVI, gennaio 1935, n. 69 bis, pp. 3-98: 38-41 (le citazioni, rispetti-
vamente, alle pp. 38 e 39).

77 Un’enciclica del papa sul cinematografo, in “Bollettino salesiano” LX (settembre 1936)
206-209. Il testo dell’enciclica è integralmente riportato da Dario Edoardo VIGANÒ, Cinema 
e Chiesa. I documenti del magistero. Cantalupa (TO) 2002, pp. 51-62; per un’analisi delle 
questioni che vi sono affrontate cf Raffaele DE BERTI, Dalla Vigilanti cura al film ideale, in Rug-
gero EUGENI - Dario Edoardo VIGANÒ (a cura di), Attraverso lo schermo. Cinema e cultura 
cattolica in Italia. II. Dagli anni Trenta agli anni Sessanta. Roma 2006, pp. 79-100: 79-82.

78 Un’enciclica del papa..., p. 209.
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in cui erano programmate (oratori e scuole, parrocchie, sale pubbliche) sia al loro
pubblico (bambini o adulti)79.

Intanto, con l’entrata in guerra del paese, la Chiesa si era trovata a fronteggiare
un inatteso – e incomprensibile, secondo un’impostazione che legava la salvezza
dell’umanità al ritorno a Dio e alle sue leggi – desiderio di svago che portò ovun-
que un pubblico sempre più numeroso ad affollare i luoghi di divertimento e, in 
particolare, le sale cinematografiche. Come ha infatti scritto Gian Piero Brunetta, 

“andare al cinema, per lunghissimi anni vorrà dire per tutti ritagliarsi uno spazio 
in cui godere dell’impressione di normalità del tempo di pace, ricreare un luogo 
d’incontro dove poter misurare la temperatura dei desideri e delle speranze comuni.
Il film è proprio l’ultimo bene di consumo a cui si rinuncia”80.

In effetti, ancora più dei rischi per la “caduta del senso morale” derivanti da ta-
luni spettacoli (insufficiente rispetto della famiglia, della maternità, del matrimonio,
del pudore), ciò che sorprese subito le autorità religiose fu l’insensibilità mostrata da
tanti verso le sofferenze altrui e, in chiave patriottica, specialmente dei “nostri prodi
soldati che combattono e muoiono per il trionfo della civiltà e della moralità tra i 
popoli”81. Di fronte a un conflitto avvertito innanzitutto come un “castigo divino”,
l’esortazione a cercare conforto nella preghiera, nell’espiazione, nella fuga assoluta
dal peccato, finì quindi per andare di pari passo con la condanna di quella sfrenata 
ricerca di divertimenti mondani – in primo luogo il cinema e il ballo – additata ai
credenti come un’evidente manifestazione del male, una via per la perdizione.

In questo clima, anche la Società salesiana diede il proprio deciso contributo
all’intensificarsi delle varie campagne per la “pubblica moralità” promosse da ve-
scovi e clero. È alla luce dell’invito a contrastare senza esitazioni “le incompren-
sioni, le leggerezze, le lubriche pazzie della moda, la satanica sete di piaceri im-
mondi” in segno di “riguardoso rispetto verso chi soffre e s’immola per noi”82, che
va perciò collocato l’ammonimento rivolto dal rettor maggiore nell’estate 1942 a
riprendere con nuovo vigore la “crociata” contro le “intemperanze scandalose e le
funeste conseguenze del cinematografo”83. Il richiamo verrà in seguito ribadito sia
dal direttore spirituale sia dal consigliere capitolare, testimoniando – ancora una
volta – tutta la diffidenza dei membri della direzione generale della Congregazione
nei confronti di questo mezzo di comunicazione84.
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79 R. DE BERTI, Dalla Vigilanti cura..., pp. 84-85.
80 Gian Piero BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano. 1. Dalle origini alla Seconda guer-

ra mondiale. Roma-Bari 1995, p. 277.
81 Promemoria dell’ambasciata italiana presso la Santa Sede del dicembre 1940 citato da

M. CASELLA, Stato e Chiesa in Italia…, p. 201.
82 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXII, luglio-agosto 1942, n. 112,

rispettivamente, pp. 184 e 188.
83 Ibid., p. 188.
84 P. BRAIDO, L’oratorio salesiano in Italia…, p. 80. Ancora pochi anni prima, nel chiedersi

se il cinema rispondesse ai concetti pedagogici di don Bosco, il rettor maggiore aveva scritto: 
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Ai fini di questa ricerca, ciò che più interessa è tuttavia vedere in quale mi-
sura le direttive di vertice abbiano trovato corrispondenza nelle attuazioni concre-
te della base. In primis, alla stregua di molte altre case salesiane, anche nel capo-
luogo pontino va considerato che la presenza di proiezioni filmiche costituiva 
una delle maggiori risorse – a livello economico, oltre che ricreativo – dell’oratorio
festivo; nel verbale della riunione del Capitolo della casa del 10 giugno 1941, 
infatti, si legge che:

“Durante l’estate continueranno le proiezioni cinematografiche perché l’oratorio 
non sia privato del divertimento, per dare comodità ai nostri parrocchiani di avere
un’ora di svago nel nostro ambiente e perché ci sia per la casa margine di guadagno
da poter vivere”85.

Su queste basi, le conseguenze della ripresa della “crociata” contro i pericoli
insiti nel cinema dovettero rivelarsi nient’affatto indolori. Nel momento in cui le ri-
serve d’indole morale sempre latenti nella Congregazione tornarono ad avere la me-
glio sulla possibilità di vedere nei film delle occasioni di divertimento e di educa-
zione, per la comunità religiosa di Littoria divenne infatti necessario ripensare la
stessa offerta oratoriana, dato che alla sensibile riduzione degli spettacoli cinema-
tografici – “una sola volta al mese: i Direttori non sono autorizzati a permettere di
più”86 – si chiedeva di rispondere “con rappresentazioni teatrali, accademie, gare
catechistiche, lotterie, giuochi di prestigio e di ginnastica, proiezioni fisse, concor-
si di canti ricreativi fra diverse classi e anche istituti diversi, ecc.”87. Né furono 
minori gli effetti che le nuove disposizioni ebbero sul versante economico; a causa
delle ristrettezze imposte dallo stato di guerra, si può del resto immaginare quale
importanza avessero gli introiti derivanti dalle proiezioni domenicali aperte al pub-
blico e valutare con facilità l’impatto della norma che ne impose la cessazione88.

Ciononostante, l’adeguamento dell’oratorio fu pronto in tutti i campi. 
E com’è ovvio, una così accresciuta attenzione nei confronti del fenomeno cine-
matografico toccò pure le possibili minacce derivanti dalla peculiare modalità di
fruizione degli spettacoli: se già qualche anno prima don Ricaldone aveva messo
in evidenza come il cinema “troppe volte col buio della sala avvolge anche lo 
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“E allora dovremo sopprimere il cinema? Purtroppo sarebbe questo uno sforzo vano; dobbiamo
però proporci di migliorarlo. Il cinema, come il teatro, non e naturalmente cattivo, e poiché 
ormai non è possibile sopprimerlo, cerchiamo almeno di correggerlo. Favoriamo, come già 
abbiamo detto, tutte le iniziative che tendono a così nobile scopo. [...] Mentre poi maturano 
tali provvidenziali iniziative usiamo di tutte le cautele per evitare i gravi danni del cinema” 
(P. RICALDONE, Oratorio festivo, catechismo..., p. 204).

85 APLT, Quaderno delle riunioni del Capitolo della casa di Littoria. 1940-1941, 10 giugno
1941.

86 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXII, luglio-agosto 1942, n. 112,
p. 189.

87 Ibid.
88 “Si sopprimano gli spettacoli cinematografici riservati al solo pubblico: quest’attività

non è per noi” (ibid.).
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spirito degli spettatori nelle tenebre”89, era chiaro che quanto accadeva sullo schermo
non destava meno preoccupazione di ciò che poteva invece accadere tra il pubblico,
complice l’oscurità. A tutela della “pubblica moralità”, nella sala del cinema-teatro
si provvide quindi ad assegnare alle ragazze un settore convenientemente separato
e ben sorvegliato rispetto a quello occupato dai ragazzi. Riporta la Cronaca:

“Sul loggiato, nella prima rappresentazione, per eliminare ogni inconveniente, hanno
accesso solo le giovani dell’oratorio accompagnate dalle Suore. Il popolo riempie
sempre la sala tenendo un contegno educato”90.

Gli effetti delle indicazioni dei superiori si possono ancora cogliere da anno-
tazioni come la seguente del 31 ottobre 1943:

“Dalla prima domenica di settembre si sono sospese le proiezioni cinematografiche;
tutte le domeniche si fa teatro; i fanciulli sono più contenti; prendono parte allo spet-
tacolo anche i geni tori e si divertono assai”91.

Stando dunque a queste note, la crescente insistenza con la quale s’incorag-
giò un maggiore ricorso al “teatrino” – consolidata pratica educativa d’origine 
donboschiana – ebbe a Littoria positivi riscontri, consentendo di arrivare alla 
tanto auspicata riduzione delle proiezioni filmiche. La lettera circolare emanata 
il successivo 12 dicembre dall’ispettore don Berta contenente “i dati illustrativi 
dei risultati conseguiti nello scorso anno 1942-43 in ciascuna casa dell’Ispettoria
nella nota campagna contro il cinema”, permette di quantificare la portata del mu-
tamento in atto: ebbene, nel periodo in esame, nell’oratorio festivo della “città nuo-
va” si erano tenuti 10 spettacoli teatrali e 30 rappresentazioni cinematografiche92.
A conti fatti, considerando i notevoli sforzi compiuti dal personale educativo per
allestire le varie rappresentazioni e le profonde motivazioni storico-religioso-pe-
dagogiche che sorreggevano la pratica del teatro tra i Salesiani, la pervasività del
cinema restava comunque difficile da arginare persino in ambito oratoriano.

Dopo la forzata interruzione bellica, durante i primi anni del dopoguerra i
rapporti del mondo cattolico con il cinema proseguirono nel solco tracciato dalla
Vigilanti cura. Per quanto riguarda la Congregazione, spettò al XVI Capitolo ge-
nerale fare il punto della situazione; in particolare, nel corso delle sedute capitola-
ri, è illuminante constatare come andasse emergendo la preoccupazione che la 
nuova mentalità materialista e consumista in rapida via di affermazione anche in
Italia fosse in grado di compromettere la funzione svolta dalle attività ricreative
nel sistema educativo salesiano:

“Anche qui abbiamo da fare con tendenze nuove, che invadono ogni strato sociale,
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89 P. RICALDONE, Oratorio festivo, catechismo..., p. 203.
90 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1942 (18 ottobre 1942).
91 Ibid., (31 ottobre 1943).
92 AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2:1.2, l. Lettera dell’ispettore Berta ai direttori delle case 

salesiane dell’Ispettoria romana. Roma, 12 dicembre 1943.
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fomentando smanie frenetiche di svaghi quasi sempre dispendiosi, e creando bisogni
irresistibili anche nelle classi meno abbienti, massime nei giorni festivi. Sorgono 
così per noi due problemi: da una parte il timore che, mancando la necessaria attrat-
tiva, diminuisca l’affluenza agli Oratori Festivi [...]; dall’altra parte il pericolo di 
oltrepassare i giusti limiti con nocumento dello spirito religioso nei Confratelli e con
danno del nostro sistema educativo”93.

In quest’ottica, si avvertiva la convinzione che soprattutto “nel cinema, qua-
le in genere si presenta oggi”, fosse possibile vedere “il pericolo più grave per il
nostro spirito, perché assopisce ed estingue la delicatezza ed il pudore che Don Bo-
sco ci lasciò come caratteristiche”94. Pur ribadendo i precedenti orientamenti, le
deliberazioni prese nella circostanza cercarono dunque di contemperare la salva-
guardia dello spirito con l’indubbia attrattiva esercitata dal mezzo cinematografi-
co affrontando il problema “con salesiano senso di attualità, ma senza derogare ai
nostri principi”95. Ecco, allora, l’ammonimento affinché durante le proiezioni fos-
se prestata “sempre diligente assistenza” da parte di “uomini seri e maturi” i quali
erano da preferire al personale salesiano e venissero “tenute accese le mezze 
luci”96; per il Capitolo generale, inoltre, gli “spettacoli non devono avere scopo di
lucro” e “i mezzi di sussistenza dell’Oratorio e della Parrocchia non devono pro-
venire dal cine”, motivo per cui s’insisteva cosicché “gli eventuali spettacoli per il
pubblico non intralcino e non riducano l’attività religiosa e ricreativa dell’Orato-
rio”97; infine, andava assolutamente rispettato l’obbligo di servirsi delle segnala-
zioni del CCC per la scelta dei film più adatti agli oratori e alle sale parrocchiali,
anche se “non è mai lecito omettere la nostra revisione”98.

Furono quindi queste indicazioni generali – avvalorate, di volta in volta, da
ulteriori esortazioni a non cedere su un terreno così pericoloso99 – che negli anni a
seguire e ancora per lungo tempo dettarono gli orientamenti dei “figli di don Bosco”
nei confronti del fenomeno cinematografico. È a una simile visione che va pertanto
ricondotta l’analisi dell’operato della stessa comunità salesiana pontina.

A Latina, i gravi danni subiti dal salone del cinema-teatro – del quale, si scri-
veva ancora nel 1947, “non sono rimaste che le mura esterne”100 – permisero di 
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93 Breve cronistoria..., p. 55.
94 Ibid., p. 57.
95 Ibid.
96 Ibid., p. 58. I capitolari avevano infatti stabilito che “i Confratelli delle Case, non inca-

ricati dell’assistenza e della disciplina dell’Oratorio, non intervengano allo spettacolo cinemato-
grafico. Lo stesso vale, ed a maggior ragione, per i nostri cine parrocchiali” (ibid.).

97 Ibid., p. 59.
98 Ibid.
99 Si veda, ad esempio, il “Bollettino salesiano” del 15 luglio 1948 nel quale era riportata

la recente lettera dell’arcivescovo di Milano, il cardinale Ildefonso Schuster che, scagliandosi
contro i “pericoli che insidiano l’innocenza dei fanciulli”, aveva indicato tra questi in primo luogo
“la morbosità del cinematografo” (In difesa dell’innocenza infantile, in “Bollettino salesiano”
LXXII [15 luglio 1948] 137-138: 137).

100 AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2:1.2. Relazione sullo stato dell’Ispettoria romana (Anno 1946-1947).
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riprendere appieno l’attività solo agli inizi degli anni Cinquanta. Al termine dei 
lavori di ricostruzione, il nuovo cinema “Don Bosco” presentava una capienza 
minore rispetto al passato, ma era dotato di una macchina per la proiezione di 
pellicole in formato standard (35 mm), dunque non a passo ridotto (16mm) come
solitamente accadeva nelle sale parrocchiali. Secondo la scheda di registrazione 
all’Associazione cattolica esercenti cinema (ACEC), la struttura era accreditata di
500 posti a sedere e nell’unico giorno d’apertura – in via ordinaria, la domenica –
vedeva complessivamente impiegati dieci dipendenti scelti tra gli oratoriani più
grandi, ai quali spettava la sorveglianza durante gli spettacoli nonché l’incarico di
operatore di cabina101. Va peraltro ricordato che proprio in virtù dell’associazione
all’ACEC le sale parrocchiali potevano usufruire di una licenza particolare, 
legata a un limite settimanale di giornate di attività e al vincolo di proiettare film che
fossero in linea con le valutazioni espresse dall’organismo ecclesiale competente.

In particolare lo scrupoloso controllo delle pellicole costituiva un aspetto de-
cisivo perché si potesse appieno beneficiare della riconosciuta potenzialità educa-
tiva del cinema. In effetti, come raccomandavano i deliberati della Congregazione
salesiana, prima di essere presentati nella sala parrocchiale “Don Bosco” non ba-
stava che i film avessero superato il vaglio della commissione di revisione del
CCC, ma era necessario che fossero stati ulteriormente revisionati dalla direzione
dell’oratorio. Ricorda Osvaldo Abballe, al quale era allora affidato il compito di
proiezionista:

“Il problema dei film era che poi io facevo le tre, facevo mezzanotte, l’una di notte,
perché prima di proiettarli don Piero faceva la prova, perché se c’era una scena un 
pochettino...”102.

Dinnanzi a qualche scena che si riteneva un po’ troppo scollacciata, nel cor-
so di un’apposita visione preventiva si provvedeva difatti ad apportare dei tagli al-
la pellicola; le sequenze così censurate venivano poi reintegrate al termine della
proiezione, in maniera che le pizze fossero riconsegnate intere alla San Paolo film,
la società cattolica che provvedeva al loro noleggio103. Non sempre, però, l’opera-
zione si svolgeva come dovuto, con il rischio che, alla resa della pellicola, le suo-
re Figlie di san Paolo cui era affidata la gestione dell’agenzia romana della società
imponessero il pagamento di una multa per il danneggiamento del materiale. 
Non deve sorprendere, perciò, che ben presto si decidesse di escogitare soluzioni
alternative a quei tagli di censura supplementari. La testimonianza di Giovanni
Boffa è illuminante a riguardo:
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101 AIRO, C 11. Latina II. Oratorio e famiglia salesiana. Modulo per la presidenza ACEC,
senza data (ma primi anni Cinquanta).

102 Testimonianza resa all’autore da Osvaldo Abballe il 22 marzo 2006.
103 Espressione diretta della Pia Società san Paolo, la Congregazione religiosa fondata 

nel 1914 da padre Giacomo Alberione, la società acquisì nell’immediato dopoguerra un ruolo
primario nella produzione e nella distribuzione di pellicole destinate alle sale parrocchiali.
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“A proposito di questo taglio, io siccome le pizze le portavo io che andavo tutti i giorni
a Roma lì al Ministero, allora portavo ’ste pizze dalle suore. Le suore se ne ac corsero
e me fecero pagare la multa. Allora, con don Piero, perché noi le vedevamo il sabato
a sera perché in modo che la domenica i ragazzi... «Allora come facciamo?» «Ce met-
tiamo una mano davanti...». E così buscherai le monache!”104.

Al di là del sapore in certo modo macchiettistico evocato da simili episodi, 
va tuttavia rilevata la sincera dedizione con la quale i religiosi affrontavano questa
loro funzione di vigilanza. Lo sottolinea bene nei suoi ricordi Giuseppina Caddeo:

“Mia mamma mi raccontava che avevano fatto un film in cui c’era una scena di una
donna – con la delicatezza che allora si usava, che forse i ragazzini manco lo capiva-
no – che a un certo punto, essendo incinta, andava da un’ostetrica e si capiva il mo-
tivo, per gli adulti, i bambini non capivano. Ma don Alessandrini rimase scioccato
perché non se ne era reso conto e disse: «Oh Dio mio, che cosa ho fatto!» e la sera era
sconvolto”105.

L’impegno nel depurare i film da ogni pericolo di “corruzione”, sottoponen-
doli a un rigido vaglio alla luce tanto della morale cristiana quanto dei concetti pe-
dagogici di don Bosco, non si esauriva comunque nell’ambito dell’oratorio; altret-
tanto risoluta era infatti la pressione che s’intendeva esercitare nei confronti degli
esercizi cinematografici commerciali di Latina, ad esempio, promuovendo il 
boicottaggio delle pellicole ritenute immorali. A questo scopo, all’ingresso della
chiesa era affissa la programmazione di tutti i cinema cittadini con l’indicazione
dei giudizi di carattere morale emessi sui film dal Centro cattolico cinematografico
(per tutti, tutti con riserva, adulti, adulti con riserva, sconsigliato, escluso).

Un controllo più diretto sulle coscienze – specie su quelle dei giovani – av-
veniva poi attraverso la cosiddetta “promessa cinematografica”, ovvero il solenne
impegno ad astenersi dalla visione di pellicole “che offendono la verità e la mora-
le cristiana”106. Questa forma di autocensura, promossa da Pio XI nella Vigilanti
cura e più volte richiamata all’attenzione dei fedeli nei decenni successivi107, 
esigeva che i sacerdoti s’adoperassero per favorire la formazione di una “retta 
coscienza cinematografica”. È ancora Giuseppina Caddeo a ricordare:

“Ci dicevano che era un gravissimo peccato andare a vedere i film Esclusi per tutti.
Se vedevamo... – questo, mi ricordo, il professore di Religione, non dico adesso 
il nome – mi disse: «Se vedete due che si baciano, abbassate gli occhi!». Al che io 
mi ricordo che, una volta, mio padre mi portò al cinema – era L’incendio di Chicago,
ricordo anche il film – e io... «Ma che hai? Che hai?» «Babbo, m’hai portato a vede-
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104 Testimonianza resa all’autore da Giovanni Boffa il 22 marzo 2006.
105 Testimonianza resa all’autore da Giuseppina Caddeo il 22 marzo 2006.
106 Lettera della Pontificia Commissione per la cinematografia (1 giugno 1953), in D. E.

VIGANÒ, Cinema e Chiesa…, pp. 240-245: 245.
107 Ancora nel 1964 la “promessa cinematografica” era proposta tra le “indicazioni prati-

che per condurre una campagna sempre più efficace contro l’immoralità”: si veda Per la difesa
della moralità, in “Bollettino salesiano” LXXXVIII (15 agosto 1964) 67.
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re una cosa che è peccato mortale perché...». Mio padre s’arrabbiò tanto, venne 
qua a parlare con il sacerdote: «Ma in fondo! Ma che sono queste...?» Perché era la
mentalità dell’epoca!”108.

In ogni caso, è indubbio che lo zelo con il quale i Salesiani assolsero al 
loro compito arrivasse a punti di parossismo oggi difficili da comprendere senza
contestualizzarli nel particolare momento storico, contrassegnato dalla preoccupa-
zione della Chiesa per una società civile in grande fermento e che si temeva 
potesse essere negativamente influenzata da esempi cinematografici sempre più
pervasivi109. Si legga, a questo proposito, quanto scriveva l’8 gennaio 1954 il 
direttore dell’oratorio, don Aldo Conti, al proprio superiore circa un episodio de 
Lo scrigno delle sette perle, film d’animazione prodotto da Walt Disney nel 1948:

“Riguardo poi alla recensione dei films mi pare che sfugga qualche cosetta! Nel libro-
guida salesiana Cinema educativo, riguardo alla pellicola Scrigno delle sette perle
al comma c) Tagli, sarebbe stato molto opportuno aggiungere un taglio nell’episodio
Paperino dove c’è, anche se fugacissimo, un balletto un po’ troppo scoperto fatto 
non da figurine, ma da vere persone”110.

Ancora alla metà degli anni Cinquanta, la sfida della modernità lanciata dal
cinema alla Chiesa veniva dunque letta nella realtà oratoriana salesiana sulla base
di linee interpretative condizionate da forti preoccupazioni morali, che finivano
senz’altro per relegare in secondo piano la possibile funzione educativa di questo
mezzo di comunicazione. Non sorprende, pertanto, osservare nella relazione sul-
l’attività del cinema-teatro di Latina redatta nel gennaio 1954, tutta la difficoltà in-
contrata nel confrontarsi in base a schemi e con strumenti tradizionali all’inarre-
stabile affermazione degli spettacoli cinematografici e quindi, in ultima analisi, dei
nuovi stili di vita che essi contribuivano a veicolare:

“Nel primo trimestre abbiamo notato una diminuzione molto rilevante di persone e
diminuzione parziale di giovani al nostro spettacolo.
Bisogna tener presente che nella non vasta cerchia della città di Latina funzionano
quattro cinema pubblici con una attrezzatura perfetta sia visiva che auditiva. La 
nostra sala invece risponde poco al sonoro e ci vorrebbe una spesa non esigua di adat-
tamento fonico. Bisogna poi tener presente che ci troviamo in una zona di lancio 
delle prime visioni. Le pellicole che possiamo dare noi interessano qui solo i piccoli
e delle volte non sono alla loro piccola portata. I grandi, purtroppo, disertano da 
questi spettacoli!
Ci vorrà del tempo prima che si possa entrare nella mentalità che si è formata dato che,
dal dopo guerra fino a non molto tempo fa, si è avuta scarsissima attività filodramma-
tica e con un palco, ancor ora, quasi completamente privo per il funzionamento.
Si è cominciato ad istituire regolari filodrammatiche e qualche lavoro con attrezzatu-
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108 Testimonianza resa all’autore da Giuseppina Caddeo il 22 marzo 2006.
109 R. DE BERTI, Dalla Vigilanti cura..., pp. 88-93.
110 AIRO, C 11. Latina II. Corrispondenze. Lettera del direttore don Conti a don Ruggiero

Pilla. Latina, 8 gennaio 1954.
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ra di fortuna, si è potuto dare, ma con scarso interesse dei giovani e... quanto c’è 
voluto per farli seguire!
Si richiedono necessarie e forti spese per mettere il palcoscenico in grado di poter
funzionare decorosamente ed attrattivamente.
Almeno qui localmente è quanto mai viva l’attrattiva del cinema!
Non si pensa con questo di ceder le armi: si spera che il tempo, il sacrifizio e soprat-
tutto l’aiuto del Signore e della Vergine Santa aggiusti le case e le guidi come vuole
Don Bosco!
Per la parte finanziaria, con tutte le iniziative prese ed escogitate, essendo poco 
sentita la beneficienza, si ricava delle oblazioni per la gioventù, appena la spesa del
consumo di energia elettrica!
Confidiamo che la Divina Provvidenza c’illumini per poter ottenere da saldare le spese
e poter iniziare qualche lavoro di attrezzatura scenica”111.

In conclusione, credo sia utile proporre un esempio di programmazione-
tipo del cinema “Don Bosco”: si tratta dei film la cui proiezione era prevista dal 
1° gennaio al 31 marzo 1954112.

TITOLO LUOGO E DATA DI PRODUZIONE GENERE

La rivolta degli Apaches USA, 1951 Western
Il figlio di Montecristo USA, 1940 Avventura
Francis alle corse USA, 1951 Commedia
Peppino e Violetta Italia - Gran Bretagna, 1950 Drammatico
La gloriosa avventura USA, 1939 Drammatico
Bongo e i tre avventurieri USA, 1947 Animazione
Giorno di festa Francia, 1949 Commedia
La fiamma che non si spegne Italia, 1949 Drammatico
L’oro maledetto USA, 1952 Western
Addio all’esercito USA, 1947 Commedia
Vagabondo a cavallo USA, 1950 Western
Minaccia atomica Gran Bretagna, 1950 Drammatico
La storia del generale Custer USA, 1941 Western
La lettera di Lincoln USA, 1951 Western
Aquile dal mare USA, 1949 Guerra
La carica dei Seicento USA, 1936 Guerra

A farla da padrone sono di gran lunga le pellicole di genere western, di guer-
ra e d’avventura; non mancano poi i cartoon disneyani (Bongo e i tre avventurie-
ri) e, soprattutto, le commedie: dall’ennesimo episodio della saga di Francis “il
mulo parlante” (Francis alle corse), alle paradossali vicende del postino Francois,
interpretato da Jacques Tati (Giorno di festa), fino alle imprese marziali della ce-
lebre coppia di comici americani noti in Italia con i nomi di Gianni e Pinotto (Ad-
dio all’esercito). A meritare la maggiore attenzione sono però i film drammatici: il
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111 AIRO, C 11. Latina II. Corrispondenze. Relazione del prime trimestre sala cinema e
teatro. Latina, 8 gennaio 1954.

112 AIRO, C 11. Latina II. Oratorio e famiglia salesiana. Richiesta di film al Centro spet-
tacolo educativo salesiano. Latina, 7 dicembre 1953.

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:08  Pagina 168



primo, pateticamente moralista, Peppino e Violetta, narra il viaggio di un orfano a
Roma per ottenere dal papa il permesso di condurre la propria asinella malata sul-
la tomba di san Francesco d’Assisi e così ottenerne la guarigione; un altro prodot-
to della cinematografia cattolica è La fiamma che non si spegne, il quale racconta
il sacrificio in guerra di due generazioni di Carabinieri, un padre e un figlio, que-
st’ultimo esemplato sulla figura di Salvo d’Acquisto; in questo elenco, la scelta in-
dubbiamente più interessante è comunque costituita da Minaccia atomica, un film
inglese a carattere fantapolitico in cui uno scienziato intenzionato a mettere fine al-
la corsa agli armamenti sottrae un ordigno nucleare e minaccia di farlo esplodere
su Londra se non cesserà ogni esperimento atomico.

Un grave incidente impedì tuttavia che il programma sopra riportato potesse
essere integralmente rispettato. Il 25 marzo 1954, nel pieno di una proiezione, il
soffitto del cinema parrocchiale crollò: con tutta evidenza – come lasciano intuire
le cronache giornalistiche – l’origine del disastro era da ricercare in manchevolez-
ze imputabili alla conduzione dei lavori di ristrutturazione da poco ultimati. Così
riportò la notizia l’edizione pomeridiana del quotidiano “La Stampa”:

“Una grave sciagura si è verificata ieri sera alle 20 circa al cinema teatro «Don 
Bosco», retto dai Salesiani, a Latina. Mentre si svolgeva una rappresentazione una
parte del soffitto crollava su parte della platea gremitissima di bambini. Lo schianto
provocava enorme panico e nel fuggi fuggi generale molti spettatori venivano inve-
stiti e calpestati.
I feriti ricoverati sono dieci: moltissimi altri sono stati medicati e dimessi immedia-
tamente. Tra i dieci feriti due sono molto gravi: il 48enne Eligio Conca, ricoverato
con prognosi riservata per contusione toracica e contusioni all’addome, e la bambina
Palmira Quattrini di nove anni, ricoverata anch’essa in osservazione per la frattura
dell’anca sinistra e contusioni all’addome. Essi sono stati sottoposti a intervento 
chirurgico. Le loro condizioni sono stamane stazionarie. L’edificio in cui è avvenuto
il crollo era stato gravemente danneggiato, quasi distrutto, dai bombardamenti ma 
era stato ricostruito subito dopo la guerra”113.

Così come la prima, anche la seconda stagione del cinema-teatro dell’opera
salesiana di Latina si chiudeva tragicamente tra le macerie. Di lì a poco se ne 
sarebbe aperta una terza, segnata da un rinnovato indirizzo della cultura cattolica
nei confronti della cinematografia.

5. Due modelli di santità adolescenziale: Domenico Savio e Maria Goretti

A conclusione di quest’analisi della realtà oratoriana, credo sia opportuno sof-
fermare brevemente l’attenzione sui modelli educativi proposti ai ragazzi e alle ra-
gazze che frequentavano l’opera salesiana negli anni a cavallo del conflitto mon-
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113 Terrore in un cinema durante una proiezione, in “Stampa sera”, 26-27 marzo 1954.
Inoltre, Crolla l’intonaco dal soffitto di un cinema, in “Corriere della Sera”, 26 marzo 1954.
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diale. Nonostante l’insufficienza delle fonti a disposizione costringa a delineare 
un quadro forzatamente sommario della questione, mi pare che valide ragioni di
contesto possano comunque giustificare l’avvio di una prima indagine a riguardo;
considerare quale eco si diede nell’oratorio del capoluogo pontino agli esempi con-
creti di vita cristiana offerti attraverso le beatificazioni e canonizzazioni di adole-
scenti promosse da Pio XII – in maniera particolare, di Maria Goretti e Domenico
Savio – costituisce, infatti, motivo d’interesse sotto una duplice prospettiva: da un
lato, per lo stretto legame che connetteva all’Agro “redento” la vicenda della “mar-
tire della purezza”, uccisa dodicenne durante un brutale tentativo di violenza carnale
a Le Ferriere di Conca114, dall’altro, per l’impegno profuso dai “figli di don Bosco”
nel diffondere la devozione verso il giovane “eroe della volontà”115.

Nell’opera di contrasto intrapresa dalla Chiesa fin dagli inizi del Novecento
ai pericoli di scristianizzazione della società indotti dalla cosiddetta “modernizza-
zione dei costumi”, la formazione spirituale della gioventù assunse presto un ruo-
lo centrale. Soprattutto la condizione di maggiore fragilità emotiva tipica degli
adolescenti e la facilità con la quale potevano esporsi alle tentazioni indotte dalla
moda, dalle “cattive letture”, dai nuovi mezzi di comunicazione di massa (l’esibi-
zione del proprio corpo, la mondanità dei costumi, la promiscuità con individui
dell’altro sesso, la frequentazione di luoghi d’evasione e divertimento, il tempo li-
bero) esortarono il magistero cattolico ad additare loro la via preferenziale di una
santificazione che si concentrasse nella pratica di una purezza di vita e d’azioni,
nonché in un risoluto apostolato116. Così, con l’intento di salvaguardare la trasmis-
sione di valori morali coerenti all’etica cristiana, Pio XII ribadì già durante la guer-
ra – in linea, peraltro, con il suo predecessore117 – l’esigenza di una rigenerazione
dei costumi che trovasse nella purezza un baluardo capace di coniugare castità, 
rinuncia ai piaceri e aspirazione religiosa.

Rivolta principalmente alle ragazze, la “crociata della purezza” fu incorag-
giata dal discorso che papa Pacelli indirizzò alle giovani d’Azione cattolica il 6 ot-
tobre 1940118, per avere poi la sua ufficializzazione il 22 maggio 1941 nel corso di
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114 Sulla sua figura basti qui il rimando a Isabella PERA, Maria Goretti, santa, in Dizionario
biografico degli italiani. Vol. LXX. Roma 2008, pp. 203-205, e alle indicazioni bibliografiche
richiamate dall’autrice.

115 La definizione riprende il titolo del libro di Arturo MURARI, Domenico, l’eroe della 
volontà. Colle Don Bosco 1957; un sintetico profilo del santo (con relativa nota bibliografica) è
offerto da Giuseppe PIGNATELLI, Domenico Savio, santo, in Dizionario biografico degli italiani.
Vol. XL. Roma 1991, pp. 667-668.

116 Su questi temi, si veda il denso contributo di Anna TONELLI, L’educazione ai sentimenti,
in Cristiani d’Italia…, I, pp. 563-574.

117 L. CAIMI, Modelli educativi…, passim.
118 Questo era il compito per il domani affidato da Pio XII alle giovani d’Azione cattolica:

“Ricostruire la società su basi cristiane; rimettere in stima e onore il Vangelo e la sua morale; 
rinnovare la famiglia, restituendo al matrimonio l’aureola della sua dignità sacramentale, 
agli sposi il senso dei loro obblighi e la coscienza delle loro responsabilità; raffermare in tutti 
i gradi della società la genuina nozione dell’autorità, della disciplina, del rispetto agli ordina-
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un’udienza a quattromila socie romane dell’associazione, le quali vennero esortate
dal pontefice alla

“lotta contro i pericoli del mal costume, combattendoli in tutti i campi a voi aperti: nel
campo della moda, dei vestiti e degli abbigliamenti, nel campo dell’igiene e dello
sport, nel campo delle relazioni sociali e dei divertimenti. Vostre armi saranno la 
vostra parola e il vostro esempio, la vostra cortesia e il vostro contegno, armi che 
anche ad altri attestano e rendono possibile e lodevole il comportamento che onora
voi e la vostra attività”119.

Ponendosi come fedele interprete del mandato di Pio XII, negli anni succes-
sivi la Gioventù femminile di Azione cattolica rivolse un particolare impegno in
questa direzione, dando impulso tra le proprie iscritte a specifiche funzioni reli-
giose, congressi e adunanze, campagne di astensione dal divertimento e di aposto-
lato contro il ballo e la moda indecorosa, specie nel periodo estivo120.

Ancora una volta, attraverso la Cronaca della casa salesiana è possibile 
cogliere il riflesso che queste proposte ebbero a dimensione locale. È il caso della
“Settimana della purezza” svoltasi il 23-29 marzo 1942 facendo registrare un 
notevole successo di partecipazione tra le giovani della “città nuova”:

“In ossequio alle disposizioni superiori dell’Azione Cattolica Femminile si tenne la
«Settimana della purezza» per le giovani di AC. Tutte le mattine Messa della Comu-
nione e conferenza di Don Biral, parroco del Podgora. A sera in sacrestia conferenza
di una propagandista venuta da Roma.
La settimana è stata frequentata da 120 giovani. Lasciò in tutte un grato ricordo e 
fermi propositi di vita intonata a più austeri costumi cristiani”121.
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menti sociali, dei reciproci diritti e doveri della persona umana. Ecco il vostro domani” (PIUS

XII, Summus Pontifex puellis ab Actione catholica, ex Italiae dioecesibus Romam in Aedes 
Vaticanas die 6 octobris a. 1940 convenientibus, in “Acta Apostolicae Sedis. Commentarium 
officiale” 32 [1940], 409-416: 411). Già nel maggio 1926 Pio XI aveva promosso su scala na-
zionale un’analoga “crociata”.

119 Il pontefice continuava ancora condannando “il triste e troppo noto quadro dei disordini
che si affacciano ai vostri occhi: vesti così esigue o tali da sembrar fatte piuttosto per porre in mag-
gior rilievo ciò che dovrebbero velare; sports, svolgentisi con fogge di vestire, esibizioni, «came-
ratismi», inconciliabili anche con la modestia più condiscendente; danze, spettacoli, audizioni, let-
ture, illustrazioni, decorazioni, in cui la mania del divertimento e del piacere accumula i più gravi
pericoli. Intendiamo invece ora di ricordarvi e rimettervi sotto lo sguardo della mente i principii
della fede cristiana, che in queste materie devono illuminare i vostri giudizi, guidare i vostri passi
e la vostra condotta, ispirare e sostenere la vostra lotta spirituale” (PIUS XII, Ad puellas in Actione
Catholica Romae adlaborantes, die XXII mensis maii a. MCMXLI, in festo Ascensionis D.N. Iesu
Christi, in “Acta Apostolicae Sedis. Commentarium officiale” 33 [1941], 184-191: 186).

120 Sugli orientamenti della Gioventù femminile di Azione cattolica tra le due guerre cf
Alessandra BARTOLOMEI ROMAGNOLI, «Compagna affettuosa, educatrice saggia e profonda, 
regina del focolare». L’insegnamento della Chiesa cattolica sulla donna da papa Leone XIII 
a papa Pio XII, in Luigi BORRIELLO - Edmondo CARUANA - Maria Rosaria DEL GENIO - Marisa
TIRABOSCHI (a cura di), La donna: memoria e attualità. III. Donna e religioni cristiane. Città del
Vaticano 2002, pp. 11-97: 82-87.

121 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1942 (23-29 marzo 1942).
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Alle indicazioni della Gioventù femminile di Azione cattolica si rispose nei
mesi seguenti e fino al precipitare degli eventi bellico-politici, con svariate inizia-
tive dirette alle donne della parrocchia, differenziate in relazione sia all’età che al
loro ruolo sociale; nel proposito di conservarne intatta la fede e nella prospettiva
ultima di educare le “madri del futuro”, si moltiplicarono così gli inviti a sorve-
gliare la propria onestà dominando le pulsioni sessuali e incoraggiando la sempli-
cità e la modestia dei comportamenti femminili. In questo senso, particolare atten-
zione venne rivolta alla decenza dell’abbigliamento, la cui impudicizia era consi-
derata tra le maggiori cause del “malessere moderno”122. Una serie di annotazioni
cronachistiche dimostrano in maniera efficace quale importanza fosse attribuita a
questo aspetto nell’ambiente salesiano pontino; ecco, infatti, che il 19 luglio 1943

“dopo la funzione ha luogo l’adunanza delle Donne cattoliche nella quale viene 
inculcata una più accurata vigilanza per le loro figliole perché non si abbandonino ai
capricci di una moda troppo libera”123.

Ancora un richiamo alla morigeratezza nel vestire si registra in piena estate,
l’11 luglio 1943:

“Si avvertono le donne di non venire in chiesa a capo scoperto, senza calze e dipinte.
Appositi cartelli avvertono che è proibito loro l’ingresso”124.

Un ammonimento seguito, la settimana dopo, da drastici provvedimenti che
non lasciano dubbi circa l’importanza attribuita al controllo dell’immagine della
donna:

“Sulla porta della chiesa, persone appositamente incaricate, impediscono l’ingresso
alle persone non in regola con la modestia nel vestire. Parecchie signore e signorine
rimasero fuori della chiesa. La gran maggioranza ha accettato il provvedimento 
approvandolo con molta comprensione”125.

Benché l’attenzione principale venisse rivolta al mondo femminile, in ogni
caso la tendenza a conservarsi puri riguardava anche gli uomini, dal momento che
– secondo l’insegnamento salesiano – solo respingendo le tentazioni del corpo era
possibile mantenere l’integrità dello spirito. Del resto, la tradizione donboschiana
aveva da sempre presentato la castità come “virtù regina”, senza la quale era con-
siderata impossibile “una produttiva azione di crescita”126.
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122 A. TONELLI, L’educazione ai sentimenti…, p. 569.
123 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache, Cronaca anno 1942 (12 luglio 1942).
124 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache, Cronaca anno 1943 (11 luglio 1943).
125 Ibid., (18 luglio 1943).
126 P. BRAIDO, Prevenire non reprimere…, pp. 273-275. Il “messaggio di purezza” di don

Bosco è al centro delle riflessioni del rettor maggiore: Pietro RICALDONE, Considerazioni sul pri-
mo Centenario della casa-madre, in Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, 
a. XXV, novembre-dicembre 1945, n. 132, pp. 387-397.
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Nel quadro desolato dell’Italia del dopoguerra, il ripristino dei valori morali
messi a rischio dall’esperienza bellica divenne per la Chiesa una missione irrinun-
ciabile, tanto più nella prospettiva propugnata dal pontefice di dare infine com -
pimento a un’autentica “civiltà cristiana”127. Fedele a una concezione educativa
largamente tradizionale, Pio XII insistette così soprattutto con i giovani cattolici 
affinché guardassero a modelli di santità in grado di testimoniare una ferma in-
transigenza nei confronti delle seduzioni mondane (vecchie e nuove) attraverso
l’assoluta disciplina e la perfetta continenza e purezza.

È dunque in quest’ottica che va collocata la proposizione agiografica di 
Maria Goretti e di Domenico Savio, due adolescenti i quali – come ha acutamente
rilevato Francesco De Palma – avevano scelto “di «andare controcorrente», di 
vivere (o di morire) in maniera non comune in mezzo ai [loro] coetanei”:

“In fondo, gli esempi offerti dalla purezza di vita di una Maria Goretti e dalla testimo-
nianza di fede profonda, tenace, attiva, di un Domenico Savio si stagliavano altissimi
nel confronto con una gioventù che sembrava apparire facile preda dei nuovi stili di 
vita secolarizzati, delle mode, delle passioni; in fondo, ancora il martirio consumatosi
alle Ferriere, come anche l’eroico proponimento del giovane piemontese: «La morte,
ma non peccati!», costituivano un modello di resistenza al male, al peccato, al mondo,
considerato estremamente opportuno in quegli anni Quaranta e Cinquanta”128.

Entrambi rispondevano con efficacia a una visione pastorale incardinata sul-
l’esigenza di una “rigenerazione morale” della società e, in particolare, della gio-
ventù, specie di fronte ai pericoli derivati dagli incombenti mutamenti culturali,
dei costumi e della mentalità di cui le cronache parrocchiali di quegli anni non
mancano di segnalare le prime avvisaglie. È il caso della campagna contro l’inde-
cenza nel vestire di cui si dà conto in questa annotazione del 6 luglio 1948:

“Il caldo che si fa sentire in modo piuttosto sensibile sembra aver legittimato una 
moda veramente troppo libera. In tutte le SS. Messe si raccomanda la modestia nel
vestire specialmente quando si frequenta la chiesa. Una crociata sulla modestia 
cristiana e sulla moda decente, breve, ma accentuata. Sarà ascoltata eccitatrice?”129.

Contro questa “modernizzazione dei costumi”, un campo privilegiato di 
formazione all’interno dell’oratorio venne individuato nell’associazionismo catto-
lico. Fiorirono, allora, per opera della Gioventù femminile di Azione cattolica, con-
vegni, incontri di studio catechistici e di preghiera, pellegrinaggi, ritiri ed esercizi
spirituali attraverso i quali si vollero fornire alle adolescenti e alle giovani nuovi 
codici di comportamento. Tra le proposte più significative, merita di essere ricor-
data quella che dall’11 al 14 ottobre 1948 si tenne sotto la guida del vice assistente
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127 G. MICCOLI, Fra mito della cristianità…, pp. 386-390; inoltre, i contributi raccolti nei
più volte ricordati volumi A. RICCARDI (a cura di), Pio XII, e A. RICCARDI (a cura di), Le Chiese
di Pio XII.

128 Francesco DE PALMA, Pio XII e la proposizione di una santità di laici, in “Rivista di
storia e letteratura religiosa” 33 (1997) 543-581: 574.

129 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1948 (6 luglio 1948).
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nazionale dell’associazione, mons. Alfredo Puccinelli, a cui presero parte più di
150 ragazze. Come rileva la Cronaca, nel corso delle giornate,

“Monsignore tenne quattro conferenze al giorno trattando con competenza i temi più
appropriati per la loro formazione cristiana. Partì assai soddisfatto e ammirato per il
vivo interessamento delle giovani della parrocchia”130.

Altrettanto sentita fu la partecipazione alla “Staffetta nazionale della Gioventù
femminile” che portò da una diocesi all’altra una fiamma accesa il 4 ottobre 1949 sul-
la tomba di san Francesco in Assisi. Con l’iniziativa, si chiedeva alle giovani d’Azio-
ne cattolica d’impegnarsi concretamente nella preghiera e nella testimonianza: giun-
ta a Latina l’11 giugno 1950, la fiamma illuminò una lampada che rimase accesa 
per quindici giorni quale invito tangibile a risvegliare la spiritualità della cittadina131.

A complemento di una simile strategia, le dirigenti della Gioventù femmini-
le intesero tuttavia suggerire anche testimoni forti di vita cristiana come Maria Go-
retti, esempio efficacissimo di castità e di pudore132. Sulla scorta degli indirizzi pa-
celliani in materia di canonizzazioni e degli orientamenti da tempo assunti con le
sue “crociate” dall’Azione cattolica, la “martire della purezza” trovò quindi un po-
sto di rilievo nell’offerta educativa oratoriana.

Su un versante parallelo, per i giovani che frequentavano l’opera salesiana fu in-
vece Domenico Savio ad assumere un valore edificante. Assecondando l’immagine
che ne veniva offerta da un’ormai consolidata agiografia, la proposta di santità del-
l’allievo di don Bosco appariva facilmente imitabile da ogni adolescente e in grado di
concretizzarsi in una semplicità di vita fatta di dedizione quotidiana alle piccole cose,
di assiduità negli studi, d’intensa operosità, di persistente apostolato tra i compagni133.

Negli anni che ne precedettero la beatificazione – avvenuta il 5 marzo 1950
– lo stesso rettor maggiore insistette più volte sulla sua figura spirituale, additata
soprattutto a modello di purezza134. In particolare, nelle parole di don Ricaldone,
la devozione al novello beato doveva “essere sempre programma e stendardo 
di educazione cristiana e salesiana”, esempio tanto più urgente “mentre la lava 
devastatrice della pedagogia naturalistica, materialistica e atea avanza minacciosa
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130 Ibid., (11-14 ottobre 1948).
131 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1950 (11 giugno 1950).
132 Sulla multiforme fruibilità da parte delle donne di questo modello di santità si veda con

profitto Monica TURI, Il brutto peccato. Adolescenza e controllo sessuale nel modello agiografico
di Maria Goretti, in Anna BENVENUTI PAPI - Elena GIANNARELLI (a cura di), Bambini santi. Rap-
presentazione dell’infanzia e modelli agiografici. (= Sacro/santo, 5). Torino 1991, pp. 119-146.

133 Già all’indomani della sua morte nel 1857, don Bosco aveva pubblicato un profilo 
agiografico del giovane allievo dell’oratorio che, grazie alle sue numerose edizioni, contribuì a
propagarne la fama ben oltre i confini della Società salesiana; a riguardo cf Pietro STELLA, Per una
storia dell’agiografia in età contemporanea. Il «giovanetto Savio Domenico» (1859) di san 
Giovanni Bosco, in Angelo SINDONI - Mario TOSTI (a cura di), Vita religiosa, problemi sociali e 
impegno civile dei cattolici. Studi storici in onore di Alberto Monticone. Roma 2009, pp. 143-167.

134 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXXV, gennaio-febbraio 1950,
n. 157, pp. 2-16. Inoltre, P. BRAIDO, La metamorfosi dell’oratorio..., p. 309.
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per travolgere e incenerire in fiore la civile società”135. La sua ascesa agli altari 
andava quindi considerata “come un invito, anzi come un espresso comando 
che Dio ci fa di lavorare con tutte le nostre forze per praticare sempre meglio il 
Sistema Preventivo, nel modo e mediante le risorse e gli accorgimenti con cui lo
rese pratico e fruttuoso il nostro Santo Fondatore”136.

L’ardore e la partecipazione con cui la comunità di Latina rispose a quest’in-
vito risultano evidenti nelle annotazioni cronachistiche che precedono la solenne
cerimonia in S. Pietro. Si legge, infatti, il 26 febbraio 1950:

“È annunziata la Beatificazione di Domenico Savio e la nostra parrocchia dovrà 
essere presente con forti rappresentanze sia dell’Oratorio sia fra gli Ex Allievi sia fra
i profughi e fra i fedeli, essendovi molto entusiasmo”137.

Di nuovo, il 5 marzo:
“Sono partiti per Roma 500 tra fanciulli, Ex Allievi e parrocchiani a prender parte 
alla Beatificazione di Domenico Savio. In tutte le SS. Messe si è parlato del nuovo
Beato sbocciato nell’Oratorio di Don Bosco, e si sono esortate le mamme a mettere 
i loro figli sotto la protezione dell’angelico giovane. Sulle porte della chiesa furono
distribuiti immagini e numerosi opuscoli trattanti la vita del Savio”138.

Alla beatificazione dell’“angelico giovane” che a 15 anni aveva raggiunto 
“la perfezione della vita fino ai fulgori della santità”, seguì di lì a poco anche la ca-
nonizzazione della “piccola Maria Goretti, tredicenne, imporporata del suo sangue
per difendere la sua purezza”139, anche questa accompagnata da un’imponente 
mobilitazione a livello parrocchiale140.

Così, a partire dal 1951, alla sequela delle feste solennizzate nella casa sale-
siana si aggiunse anche quella di Domenico Savio, “amico e protettore” dei gio-
vani oratoriani141, mentre dell’immagine di Maria Goretti, fino ad allora appan-
naggio esclusivo della Gioventù femminile d’Azione cattolica, s’andava sempre
più impadronendo – come si avrà modo di vedere – il discorso pubblico.
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135 Atti del Capitolo superiore della Società salesiana, a. XXXV, marzo-aprile-maggio
1950, n. 158, pp. 3-5: 5.

136 Ibid., giugno-luglio-agosto 1950, n. 159, p. 4.
137 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1950 (26 febbraio 1950).
138 Ibid., (5 marzo 1950).
139 Sugli altari a 15 anni!, in “Bollettino salesiano” LXXIV (1 aprile 1950) 121-122.
140 “Si esortano i fedeli a prendere parte al pellegrinaggio che verrà organizzato per la 

canonizzazione di Maria Goretti” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1950
[18 giugno 1950]).

141 Due esempi di annotazioni tratte dalle cronache domestiche: “Festa di Domenico Sa-
vio. Numerosissimo concorso della gioventù, specialmente delle scuole elementari. Alla Messa
si è calcolato superare i mille bambini e le bambine intervenuti. Accademia nel teatro in onore
di Domenico Savio” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1952 [27 aprile 1952]);
“Celebriamo la Festa di Domenico Savio. I giovani hanno un gran da fare e vogliono festeggia-
re con grande solennità il loro amico e protettore” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Crona-
ca anno 1953 [26 aprile 1953]).
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È ancora all’esame delle annuali cronache della casa salesiana di Latina 
che si deve ricorrere per tracciare un panorama – ancorché sommario – dell’espe-
rienza cristiana vissuta nel capoluogo pontino nel corso del dopoguerra. Il sus -
seguirsi cadenzato di cerimonie, culti e pratiche religiose che, nella dinamica 
dei tempi liturgici e delle varie celebrazioni strettamente legate a una spiritualità
d’impronta donboschiana, contrassegnavano la vita della parrocchia mese 
dopo mese, trovano, infatti, una sempre puntuale registrazione nelle annotazioni
cronachistiche.

1. Devozioni e pratiche religiose

Accanto alla memoria dei riti collettivi che esprimono le tappe del cammino
di iniziazione cristiana (comunioni e cresime), degli incontri di formazione, dei
turni di esercizi spirituali, delle attività catechetiche condotte dalle diverse asso-
ciazioni, un ampio spazio è dedicato dai cronisti a una serie di devozioni – in pri-
mo luogo a carattere mariano, cristocentrico e nei confronti del papa1, ma anche
più propriamente salesiane – il cui racconto appare senz’altro capace di restituire
in maniera efficace il clima religioso di quegli anni.

Non sorprende che sia soprattutto la pietà verso Maria a lasciare il maggior
numero di tracce. In effetti, oltre a richiamare i fedeli a una più stretta unione 
con la gerarchia e con il papa, il valore della devozione per la madre di Dio va 
del resto ricercato nella sua intrinseca capacità di dare conforto nella condivisione
della sofferenza. Ha scritto, a proposito, Emma Fattorini:

“Si coagula intorno a un rinnovato culto mariano, un’effervescenza devozionale 
e liturgica spontanea che rifletteva un bisogno di rassicurazione comunitaria, un 
«sentirsi insieme» generato dal senso collettivo dell’epoca, dal forte coinvolgimento
della società civile nella guerra e infine dalla rinnovata credibilità della Chiesa 
e della religione, viste come pressoché uniche speranze nel panorama di macerie 
materiali e simboliche della nazione”2.

1 “Jésus Christ, Marie, le Pape: l’Eglise proposait ce trinôme à l’amour des fidèles” (J.-D.
DURAND, L’Église catholique..., p. 267).

2 Emma FATTORINI, Devozioni e politica, in Cristiani d’Italia..., I, pp. 389-404: 402. 
Inoltre, sul “visibile trionfo” della pietà mariana nel Novecento R. P. VIOLI, Religiosità e iden-
tità collettive..., pp. 13-15.

CAPITOLO VI

LA PRESENZA SALESIANA NELLA VITA CRISTIANA
DELLA CITTÀ
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Ciò nondimeno, questa rinnovata devozione rispondeva anche agli influssi
esercitati dallo stesso Pio XII che, sulla scorta del suo predecessore, nel pieno di
una difficile fase di transizione aveva fatto della Vergine un “baluardo della fede”
in chiave antimaterialista e anticomunista. A rafforzare il tradizionale culto maria-
no concorsero, quindi, una serie di feste recentemente introdotte nel calendario li-
turgico, come quella di Maria madre di Dio (1931) o del Cuore immacolato di Ma-
ria (1944), ma soprattutto la proclamazione del dogma dell’Assunzione di Maria in
Cielo (1950) e l’indizione di un anno mariano nel centenario della definizione del-
l’Immacolata concezione (1954), senza peraltro dimenticare il notevole impulso
esercitato dal prepotente diffondersi della venerazione – dai tratti largamente poli-
tici – verso la Madonna di Fatima, della quale papa Pacelli era un grande devoto3.

In ambito salesiano, vi era poi un considerevole filone di pietà mariana 
direttamente riconducibile al fondatore don Bosco, che a suo tempo si era reso 
in prima persona infaticabile promotore della venerazione alla Vergine sotto il 
titolo di Ausiliatrice4. Questa tradizione devozionale raggiungeva il culmine nelle
celebrazioni dei “mesi mariani”, i cui momenti forti erano segnati a maggio – per
l’appunto – dalla festa della Auxilium christianorum e in ottobre da quella della
Madonna del Rosario5.

Proprio il rilievo che occupa nella documentazione locale la solenne celebra-
zione di Maria Ausiliatrice – la cui partecipata processione lungo le vie cittadine
nel maggio 1945 arrivò a presentarsi agli occhi di un entusiasta cronista come una
“riuscitissima, vera dimostrazione plebiscitaria di amore alla Madonna”6 – basta 
da solo a testimoniare la forte presa che questa devozione tanto radicata nella 
spiritualità salesiana aveva ormai tra la popolazione del capoluogo pontino7.
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3 J.-D. DURAND, L’Église catholique..., p. 272.
4 Su questo aspetto P. STELLA, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica..., II, 

pp. 163-175.
5 Circa il valore di queste celebrazioni nella tradizione salesiana cf P. BRAIDO, Prevenire

non reprimere..., p. 329.
6 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1945 (27 maggio 1945). 
7 Tra i tanti possibili, alcuni esempi tratti dal diario della casa salesiana. Il 25 aprile 1945,

in occasione dell’arrivo della nuova statua della Madonna in sostituzione di quella distrutta 
l’anno precedente dai bombardamenti: “Con un concorso indescrivibile è stata portata la Nuova
Statua dell’Ausiliatrice a Littoria con una processione straordinaria che ha richiamato non solo
tutta la popolazione della città, ma altresì tutti i buoni coloni che andavano a gara nel cantare, 
nel pregare onorando così la Madre celeste, che da un podere in un carro ornato di fiori veniva
accolta trionfalmente dai parrocchiani” (ibid., [25 aprile 1945]). Ancora, il 1 giugno 1947: 
“Solennità esterna di Maria Ausiliatrice. Fu una giornata indimenticabile. Chiesa affollata in tut-
te le Messe, numerosissime le Comunioni. Alla sera alle ore 6 ha inizio la solenne processione
di Maria Ausiliatrice. Quest’anno il percorso abbraccia la zona delle Case Popolari. Fu un entu-
siasmo spontaneo e clamoroso. Tutte le vie del popoloso quartiere erano addobbate a festa. 
Erano presenti e partecipanti tutti i fedeli tranne pochi rimasti a custodire la casa e gli addobbi.
La sfilata fu devota e raccolta. Tutta la parrocchia partecipò indistintamente al trionfo di Maria”
(AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1947 [1 giugno 1947]). A suggellare tale
rapporto devozionale, nel 1955, al centro della piazza che si apre dinanzi alla chiesa di S. Mar-
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Credo sia invece da interpretare in specifica relazione con la presenza a 
Latina di numerosi sfollati provenienti dal Lazio meridionale l’intensificarsi del
culto della Madonna di Pompei, la cui proposta devozionale si rivelava persino ca-
pace di attrarre persone solitamente lontane dal partecipare alla vita parrocchiale.
Si legge, infatti, nella Cronaca al 3 ottobre 1948:

“Ha avuto luogo oggi alle ore 12 la Supplica alla Vergine di Pompei con una folla
imponente. La Madonna ha avuto anche oggi un bel trionfo di amore. Molte persone
che raramente frequentano la Chiesa erano presenti in atteggiamento devoto. Nella
mattinata vi furono moltissime comunioni. Alla sera predica sul Santo Rosario”8.

Vi sono poi altri segnali che richiamano la straordinaria affermazione che 
conobbe la pietà mariana nel secondo dopoguerra9. È il caso, ad esempio, della 
visita alla Madonna della Rivelazione compiuta il 12 maggio 1948 a margine 
di un’udienza concessa dal pontefice alle dame patronesse e alle donne di Azione
cattolica di Latina10. Intorno alla grotta nei pressi dell’abbazia trappista delle Tre
Fontane, alle porte della capitale, dove il 12 aprile 1947 la Vergine era apparsa a
un tranviere di fede avventista affidandogli alcuni messaggi profetici, era infatti
sorto un culto spontaneo a carattere popolare ben presto propagatosi assai oltre l’a-
rea romana. Guardato con interesse da Pio XII, ma non riconosciuto ufficialmente
dalle autorità ecclesiastiche, il prodigioso evento rientrava appieno nell’alveo 
delle mariofanie che dalla fine degli anni Quaranta s’erano andate moltiplicando 
in tutta Italia, spesso con evidenti connotazioni politiche11. La visita delle fedeli
latinensi alla Madonna delle Tre Fontane rimanda dunque alla complessa commi-
stione tra le contemporanee istanze di natura politico-militante – era recentissima
la vittoria del partito cattolico nell’aspro scontro elettorale del 18 aprile – e sfera
prettamente religiosa.

La medesima, duplice valenza si ritrova anche in un altro fenomeno che ca-
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co, fu eretto un “artistico monumento a Maria Ausiliatrice, ideato dai salesiani [...] ed eseguito
con la partecipazione del Comune, per l’interessamento dell’On. Cervone e col contributo degli
industriali, commercianti, operai, e di altri generosi benefattori”, così che “fissata sul bianco
marmo, la dolce Immagine della Vergine ora veglia maternamente sulla città” (A gloria di 
Maria Ausiliatrice. Sua Em. il Cardinale Micara benedice il monumento di Maria Ausiliatrice
a Latina, in “Bollettino salesiano” LXXIX [1 settembre 1955] 326).

8 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1948 (3 ottobre 1948). Di nuovo,
l’anno seguente: “Un bel numero di Uomini Cattolici guidato da don Rinaldi, si è recato in 
pellegrinaggio a Pompei, così un altro gruppo di sfollati, guidato da don Sgherza. Tornarono a
casa a sera inoltrata, tutti pieni di santo entusiasmo per la bella giornata trascorsa ai piedi della
Madonna” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1949 [4 settembre 1949]).

9 A questo proposito, annotava lo stesso parroco che “la Madonna esercita sempre una 
potente attrattiva sul cuore dei fedeli” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1947
[15 agosto 1947]).

10 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1948 (12 maggio 1948).
11 Tommaso CALIÒ, Grotta della Vergine della Rivelazione alle Tre Fontane, in Sofia BOESCH

GAJANO - Tommaso CALIÒ - Francesco SCORZA BARCELLONA - Lucinda SPERA (a cura di), Roma.
Santuari d’Italia. Roma 2012, pp. 482-485.
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ratterizzò fortemente gli anni del dopoguerra, quello delle cosiddette Madonne pel-
legrine. Concepita come un’eccezionale opportunità per rievangelizzare l’Italia,
ancora sofferente per le sciagure della guerra12, la peregrinazione dell’immagine
della Vergine assunse fin da subito caratteri straordinari, dimostrandosi in grado di
chiamare intere popolazioni a riaccostarsi alla fede.

“Facendo leva sulla maternità e sui simboli di amore e dolore, protezione e indulgenza
che le sono incorporati, Maria veniva presentata come la sola, potentissima interme-
diatrice offerta al mondo per riavvicinarsi a Dio: un messaggio nuovo non nella 
sostanza, ma nella diffusione capillare, nel carattere prolungato e corale, nel grande
rilievo pubblico del viaggio, che spesso vedeva partecipare sindaci e amministratori
e veniva immortalato con epigrafi sulle facciate dei municipi”13.

Agli occhi delle gerarchie ecclesiastiche, proprio questa eccezionale capacità
di coinvolgimento emotivo ne fece apprezzare l’efficacia anche al di là del suo 
essere un importante strumento di condizionamento politico, al punto che le pere-
grinazioni mariane si protrassero ben oltre l’accesa campagna elettorale del 1948.

Lo stesso cardinale Micara volle che in preparazione al grande giubileo del
1950 la Madonna delle Grazie – la venerata immagine conservata nella cattedrale
di Velletri – visitasse tutti i centri abitati della diocesi suburbicaria14. Allo scopo 
fu costituito in ciascuna parrocchia un apposito comitato e avviata un’intensa 
propaganda “per la migliore riuscita della Santa iniziativa a bene spirituale delle
anime”15. La Peregrinatio Mariae prese avvio da Velletri il 7 agosto 1949, toccando
ogni città, paese o borgo ricadesse nella circoscrizione episcopale e avvicinando
direttamente migliaia di fedeli, così da assumere – come accadde ovunque nella
penisola nel triennio 1947-1949 – i caratteri di un vero e proprio evento di massa.

Anche nella diocesi veliterna il passaggio dell’immagine sacra da una par-
rocchia all’altra seguì una prassi ben consolidata, non priva di attenzione agli
aspetti scenografici: il solenne ingresso della Madonna pellegrina nella località
chiamata a ospitarla avveniva per lo più sul far della sera, in modo che un abile im-
piego dell’illuminazione artificiale potesse contribuire a rendere l’evento ancora
più suggestivo e partecipato; l’accoglienza era quindi ufficializzata da un discorso
di saluto da parte dell’autorità religiosa, al termine del quale l’immagine veniva
trasferita all’interno della chiesa parrocchiale dove aveva inizio una veglia eucari-
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12 Come ha scritto Gregorio Penco, “dopo tutte le violenze e le sofferenze della guerra
questa manifestazione parve segnare un ritorno di moltissimi alla pratica religiosa disseppellendo
i tesori di grazie che erano nascosti nel cuore del popolo” (Gregorio PENCO, Storia della Chiesa
in Italia nell’età contemporanea. II. 1945-1965. Verso il Concilio Vaticano II. [= Già non ancora,
154]. Milano 1988, p. 28).

13 Anna BRAVO, La Madonna pellegrina, in Mario ISNENGHI (a cura di), I luoghi della 
memoria. Simboli e miti dell’Italia unita. Roma-Bari 1996, pp. 525-536: 529.

14 Fernando DE MEI, La meravigliosa storia di Velletri. [Velletri] 1978, pp. 323-324.
15 ASDV, Sezione II. Titolo I. Atti della curia vescovile. 1946-1950. Lettera del cardinale

Micara ai parroci della diocesi. Velletri, 27 giugno 1949 (copia).
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stico-mariana che culminava a mezzanotte con la celebrazione della messa. La 
successiva giornata era invece scandita dal susseguirsi di funzioni religiose rivolte
a diverse categorie di fedeli, dopodiché, a conclusione di una cerimonia di 
pubblico commiato, la Madonna riprendeva il suo viaggio alla volta della parroc-
chia limitrofa16.

In ragione del ruolo politico-amministrativo della città, quella di Latina fu la
tappa più importante della Peregrinatio Mariae diocesana. La sacra immagine, pro-
veniente da Norma, raggiunse il capoluogo pontino a ridosso della festa dell’As-
sunta; sotto lo sguardo ammirato del cardinale Micara, trovò ad accoglierla una fol-
la imponente e tutte le autorità della provincia. Il dettagliato resoconto che ci resti-
tuisce la Cronaca dei tre giorni (14-16 agosto) durante i quali la Madonna delle
Grazie si trattenne a Latina, lascia trasparire la compiaciuta soddisfazione del 
parroco per quest’ennesima manifestazione di fede da parte dell’intera cittadinanza:

“14 agosto
Giorno dell’arrivo della Madonna. È un fremito di entusiasmo che invade tutti i 
cuori. Moltissime SS. Comunioni a tutte le Messe. Tutta la città è tappezzata di ma-
nifesti, striscioni inneggianti alla Vergine. Moltissimi hanno acquistato il ciondolino
della Madonna e lo portano al petto.
Nel pomeriggio arriva inatteso, ma graditissimo il nostro Cardinale. Già alle 17 tutta
la piazza è in movimento. Sfilano le automobili con tutte le autorità e moltissimi pri-
vati, sono decine e decine, tutte tappezzate a striscioni multicolori. Alle 17,30 sfilano
i camions delle ACLI, delle Figlie di Maria e del popolo, gremitissimi; alle 18 rom-
bano i motori delle moto, una cinquantina, con bandierine e striscioni. Il Cardinale
ammira entusiasmato lo sfilamento. Partono in ultimo i ciclisti, più di 200. Il popolo
già si ammassa nella Piazza del Comune, che, benché vasta, non può contenere la
marea sempre crescente. II Cardinale invita il parroco ad accompagnarlo incontro al-
la Madonna mentre i confratelli col Piccolo Clero e col popolo, confraternite, Asso-
ciazioni parrocchiali, attendono impazienti il fausto arrivo. Da più di un’ora il traffi-
co della Via Appia è interrotto. La Madonna è fiancheggiata dai motociclisti della Ce-
lere, preceduta e seguita da automobili, camions, motociclisti. Per i sei chilometri che
separano la piazza di arrivo dal trono della Vergine, si procede a passo d’uomo. Lun-
go tutta la strada che conduce alla città, i poderi sono illuminati, all’imbocco delle vie
sono innalzati piccoli altari, attorniati da coloni in ginocchio, inneggianti a Maria. 
Il Cardinale benedice commosso. Il Parroco pensa: «Ma a Latina non sarà rimasto
nessuno!» La gente si è sparsa lungo la strada. Al ponte delle Acque Medie, circa un
chilometro dal centro, due fitte ali di popolo ricevono la Madonna. E in piazza del
Comune chi sarà rimasto? Invece, quando la Madonna arriva, una folla non mai vista
riceve con ovazioni che salgono al cielo la Sacra Immagine. Si sparano mortaletti,
una pioggia di luce artificiale investe ed abbaglia la folla. Nella piazza gremitissima,
a stento si riesce a far un po’ di posto per l’autocarro in cui troneggia l’effigie di 
Maria. Il Parroco, cessati gli spari dei mortaletti e fattosi un relativo silenzio, dal-
l’automezzo che sorregge la Vergine, rivolge al popolo toccanti parole, saluta la 
Madonna invitandola a rimanere nei due giorni Madre di Grazie, dispensatrice di 
celesti favori al popolo di Latina, fremente di amore verso la Santissima Vergine. 
Invita i fedeli a recarsi in processione alla chiesa per la benedizione eucaristica ed
iniziare la Veglia Santa.
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16 A. BRAVO, La Madonna pellegrina..., p. 528.
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Il Cardinale accompagna la Vergine, preceduto dal Clero, che a stento trova un 
passaggio tra l’immensa folla.
Sulla piazza della Chiesa, all’ingresso della Madonna, dall’alto della facciata, 
dal campanile, dai tetti dei porticati scendono fontane di luci. La piazza sembra un
fantastico incendio mentre si odono salve prolungate di mortaletti, squillano a festa
le campane e la gente entusiasta manda fino alle stelle il grido di «Viva Maria!».
Il Cardinale, commosso davanti alla marea di popolo osannante alla Vergine, rivolge
dall’altoparlante commoventi parole ascoltate con vera devozione.
Viene quindi impartita sulla piazza la benedizione eucaristica mentre la Banda, che ha
suonato per tutta la processione, intona inni mariani.
Quando poi la sacra Icone viene trasportata in chiesa, questa si riempie in un 
momento e si inizia la Veglia Santa.
Dalle 9 alle 12 p.m. i confessori sono presi dai fedeli che vogliono fare la Comunione.
A mezzanotte precisa si inizia il Santo Sacrificio, celebrato da mons. Vernacci. 
Le SS. Comunioni non si contano; tre sacerdoti le distribuiscono. Dopo la funzione
notturna, che termina verso l’una, molta gente rimane in chiesa per tutta la notte.
Il giorno dell’Assunta è un affollarsi alla balaustra per la santa Comunione; alle ore
8 celebra il Cardinale, davanti ad una immensa folla di giovani; alle 10,30 celebra 
la Messa solenne mons. Dettori, mentre la corale di S. Marco eseguisce con poderoso
gruppo di voci la Messa del Vittadini e la chiesa è gremita fino a tutto il portico 
d’entrata.
Per tutta la giornata continua l’afflusso dei fedeli. La seconda veglia notturna vede
ancora la chiesa gremitissima, si rinnova lo spettacolo della notte innanzi.

16 agosto 
La sera, dopo il tramonto, la Madonna Pellegrina lascia la nostra parrocchia accom-
pagnata da tutto il popolo.
Nel parco gremito in tutti i viali, il Parroco, a nome dei fedeli, porge l’addio alla 
Vergine con toccanti parole e l’effige venerata viene accompagnata al Borgo San 
Michele.
La visita di Maria scosse molti cuori che da anni stavano lontano da Gesù; le comu-
nioni distribuite nei due giorni di permanenza della Immagine in Latina raggiunsero
le 9.000.
Che il ricordo rimanga a lungo nei nostri cuori.

21 agosto
Il Parroco ringrazia tutti coloro che hanno concorso con le loro offerte a rendere più
solenne i festeggiamenti alla Vergine Pellegrina. Esorta a non dimenticare le belle
giornate trascorse con Maria, a non perdere i frutti dell’indimenticabile visita”17.

Dopo aver fatto ancora tappa nei borghi dell’Agro pontino (San Michele, 
San Donato, Grappa, Sabotino, Podgora, Carso) e a Cisterna, la Peregrinatio Ma-
riae diocesana si concluse a Velletri il 26 agosto 1949; nell’occasione, il Capitolo
cattedrale chiese a Pio XII di proclamare la Madonna delle Grazie patrona princi-
pale della sede suburbicaria, proposta finalmente accolta il 23 luglio 195018.
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17 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1949 (ad datas).
18 Fernando DE MEI, La Madonna delle Grazie di Velletri. Storia e culto. Velletri 1987, 

p. 101. Alla solenne proclamazione nella cattedrale di S. Clemente il seguente 26 luglio, era 
presente anche “un centinaio di fedeli” della parrocchia di Latina che – come annotò orgoglio-
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Se questa linea mariana diede senz’altro a tutto il pontificato pacelliano 
una particolare impronta sul piano pastorale, liturgico e devozionale, non si deve
comunque dimenticare che ad essa s’accompagnò anche una forte spiritualità a 
carattere cristocentrico, le cui espressioni più importanti vanno ricercate nel culto
riservato al Sacro Cuore di Gesù, a Cristo Re e all’Eucarestia.

Alla funzione riparatrice cui rimandava la devozione al Sacro Cuore, a 
partire dall’enciclica Quas primas (1925) si era andato infatti affiancando quella a
Cristo Re, pienamente confacente alla “riconquista cristiana della società” che in-
tendeva caratterizzare la Chiesa di Pio XI. Altrettanto rilievo assunse poi il culto
eucaristico, che aveva le sue manifestazioni più significative nella festa del Corpus
Domini e nell’adorazione dell’ostia consacrata (notturna e perpetua). Un valore
particolare venne infine tributato alla solennità di san Pietro, con la celebrazione
congiunta di Cristo e del papa. Riporta, a questo proposito, la Cronaca della casa
salesiana al 29 giugno 1949:

“Solennità dei SS. Pietro e Paolo. In ogni Messa si è parlato ai fedeli dell’amore 
al Papa, esortandoli a pregare per il Successore del Principe degli Apostoli”19.

In effetti, con Pio XII finì per attribuirsi al vicario di Cristo sulla terra un 
vero e proprio culto che dal 1947 si concretizzò anche in una specifica festa 
con periodicità annuale, per l’appunto la Festa del Papa20. La devozione dei suoi
“sudditi” al pontefice – particolarmente cara ai “figli di don Bosco” – era inoltre
veicolata dai ripetuti pellegrinaggi a Roma che costellavano l’attività della parroc-
chia, coinvolgendo, di volta in volta, diversi gruppi o categorie di fedeli, con un
notevole crescendo d’intensità nel corso dell’Anno santo del 1950:

“Grande pellegrinaggio giubilare. Ormai ogni settimana si organizza un pellegrinag-
gio con tutti i posti prenotati. I pellegrini fanno prima la S. Comunione in parrocchia
poi partono per Roma. Ritornano sempre soddisfatti e contenti”21.

A queste devozioni comuni a tutto il mondo cattolico, devono comunque
sommarsene altre di matrice più schiettamente donboschiana, alle quali si può an-
che attribuire la funzione (nient’affatto secondaria) di generare tra i parrocchiani
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samente il cronista – rappresentavano il gruppo “più numeroso della diocesi” (AIRO, C 11-215.
Latina. Cronache. Cronaca anno 1950 [26 luglio 1950]).

19 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1949 (29 giugno 1949). Nella cir-
costanza si provvedeva anche a raccogliere il cosiddetto Obolo di san Pietro, l’aiuto economico
che i fedeli offrono al pontefice per le necessità della Chiesa: quell’anno, ad esempio, la raccolta
“fruttò 10.750 lire” (ibid.).

20 M. CASELLA, 18 aprile 1948..., p. XV. A testimonianza dell’adesione al pontefice, si leg-
ge nella Cronaca del 1949: “Festa del Papa. In tutte le SS. Messe si sono avute numerosissime
Comunioni e si è parlato in tutte le Messe della benemerenza del Papa. La festa fu preceduta da
un triduo di predicazione tenuto dal Quaresimalista e si chiuse con una Ora Santa di adorazione
collettiva” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1949 [3 aprile 1949]).

21 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1950 (17 ottobre 1950).
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un più profondo senso di appartenenza alla grande famiglia salesiana. È in questa
direzione che vanno difatti interpretate le raccomandazioni emanate nel 1947 dal
XVI Capitolo generale della Congregazione:

“Pur rispettando e favorendo – come voleva Don Bosco – tutte le devozioni, noi 
dobbiamo promuovere con tutto l’impegno le devozioni nostre tradizionali e 
cioè quelle del SS. Sacramento e del S. Cuore; di Maria SS. Immacolata e di Maria
Ausiliatrice; di S. Giuseppe; di S. Francesco di Sales; di S. Luigi: ad esse si aggiunge
ora quella di S. Giovanni Bosco”22.

Di lì a poco, all’elenco delle devozioni salesiane si sarebbe aggiunta anche
quella di madre Maria Domenica Mazzarello, canonizzata il 24 giugno 1951; 
tuttavia, mentre la festa di don Bosco santo andò assumendo negli anni una 
crescente rilevanza nella vita della parrocchia e della stessa città, la celebrazione
della confondatrice delle Figlie di Maria Ausiliatrice rimase circoscritta alla sola
comunità religiosa23.

2. La fede in piazza

Nel succedersi delle annotazioni sulla vita religiosa, è molto frequente 
che nelle cronache si sottolinei la “partecipazione totalitaria” della popolazione 
alle principali celebrazioni o la presenza di una “folla immensa” alle più solenni
cerimonie, così come ricorre altrettanto spesso l’immagine di processioni che
avanzano attraverso vie e piazze “gremite” di gente.

Tutti questi tradizionali momenti di aggregazione per i fedeli costituivano in-
fatti l’occasione per pubbliche manifestazioni di unanimità cattolica24. Soprattutto
la ricorrenza del Corpus Domini e della festa di Maria Ausiliatrice portavano 
la cittadinanza a ritrovarsi pressoché compatta in devoto raccoglimento intorno al
proprio clero.

Due esempi, tra i tanti possibili, credo che valgano da soli a far comprende-
re meglio quanto affermato. Il primo si riferisce alla solennità del Corpus Domini
del 5 giugno 1947:

“Solennità del Corpus Domini. Giornata eucaristica totalitaria, comunioni numero-
sissime. A sera alle ore 6,30 si inizia la processione che percorre le vie e la piazza del
Comune e si porta a piazza del Palazzo di Giustizia. Anche la città si è accesa imi-
tando l’esempio delle Case popolari. Era tutta addobbata. Archi di trionfo per le vie.
Scritte eucaristiche per le strade. Tutte le autorità erano presenti con a capo il prefet-
to, il sindaco, il procuratore della Repubblica.

184 CLEMENTE CIAMMARUCONI

22 Breve cronistoria..., p. 41.
23 “Celebriamo nell’intimità della nostra famiglia religiosa la festa di santa Maria Dome-

nica Mazzarello” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1952 [15 maggio 1952]).
24 Su questi aspetti si vedano le osservazioni di Giovanni MICCOLI, Chiesa e società in 

Italia dal Concilio Vaticano I (1870) al pontificato di Giovanni XXIII, in Storia d’Italia. V/2. I
documenti. Torino 1973, pp. 1495-1548: 1539-1540.
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Inni eucaristici, preghiere devote si sono intrecciate lungo tutto il percorso. La Bene-
dizione eucaristica solenne fu impartita nella piazza gremita”25.

Il secondo esempio, invece, riguarda la festa dell’Ausiliatrice del 29 maggio 1949:

“Festa esterna dell’Ausiliatrice. Riuscì solennissima. Numerosissime le SS. Comu-
nioni. La Messa solenne fu celebrata dal predicatore mariano e la parte musicale 
fu sostenuta dalla Corale di S. Marco.
A sera ebbe luogo la solenne processione. Uscì con quasi una ora di ritardo, perché 
si volle apprestare un carro sfarzosamente illuminato. Il percorso fu lunghissimo, 
abbracciò il centro della città e le Case popolari che fecero un’accoglienza trionfale
alla Madonna.
Terminò verso le 9,30 p.m. La piazza S. Marco a stento conteneva la folla. Tutta 
Latina era presente. La Benedizione eucaristica fu degno suggello alla indimentica-
bile giornata”26.

Ancor più del vasto concorso di popolo, vorrei evidenziare come fosse la pre-
senza delle autorità civili e militari alla tradizionale processione del Corpus Do-
mini a rendere questa pubblica manifestazione di fede nella presenza eucaristica
anche un forte fattore di coesione sociale. D’altro canto, va senz’altro sottolineato
che nel particolare clima politico-sociale che caratterizzò l’Italia negli anni 
Cinquanta, si era soliti assistere a una generale accondiscendenza delle istituzioni
statali nei confronti della Chiesa. In quest’ottica, sapere che oltre alle strade ad-
dobbate e alle case illuminate in segno d’onore al sacramento eucaristico, nel 1953
pure “il Palazzo del Governo, del Tribunale e del Comune accesero le ornamenta-
li fiaccole elettriche delle finestre e del balcone centrale”27, restituisce bene quale
percezione si avesse delle istituzioni di una “nazione cattolica”.

Erano quelli anni in cui era peraltro usuale vedere prefetti e sindaci con 
tanto di sciarpa tricolore e gonfalone comunale presenziare a processioni e cele-
brazioni sacre oppure alunni partecipare a funzioni liturgiche accompagnati dal-
l’intero corpo insegnante, motivo che ha persino indotto Arturo Carlo Jemolo 
a parlare del manifestarsi di una sorta di “regime confessionista”28. Di fatto, 
secondo quanto ha scritto Andrea Riccardi,

“l’Italia degli anni Cinquanta è una democrazia pluralista. Ma è allo stesso tempo 
anche un regime confessionale, che emerge dal clima sociale, dal comportamento 
dell’amministrazione e dalla giurisprudenza. Paese confessionale, pluralista e demo-
cratico allo stesso tempo: questa e l’Italia degli anni Cinquanta”29.
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25 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1947 (5 giugno 1947).
26 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1949 (29 maggio 1949).
27 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1953 (4 giugno 1953).
28 Arturo Carlo JEMOLO, Chiesa e Stato in Italia dalla unificazione ai giorni nostri. Torino

1977, pp. 314-315.
29 Andrea RICCARDI, Il cattolicesimo della Repubblica, in Giovanni SABBATUCCI - Vittorio

VIDOTTO (a cura di), Storia d’Italia. Vol. VI. L’Italia contemporanea dal 1963 a oggi. Roma-
Bari 1999, pp. 233-319: 234.
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Fu un simile contesto a permettere che il 31 gennaio 1953 si arrivasse a 
celebrare l’annuale festa di san Giovanni Bosco con la concessione da parte del
provveditore di una giornata di sospensione delle lezioni per tutte le scuole della
città: ai bambini e ai ragazzi venne comunque riservata una catechesi di massa, 
che i Salesiani guidarono alternando alle funzioni religiose la proiezione del film
dedicato alla figura e all’operato del fondatore:

“Si ottiene vacanza dal Provveditore agli Studi per tutte le scuole della città. La chiesa
parrocchiale non può contenere tutta la popolazione scolastica e si deve fare una 
seconda Messa per la gioventù.
A scaglioni, per tutta la giornata, viene proiettato per gli scolari e per gli alunni il film
Don Bosco”30.

Il rispetto di cui godeva la Chiesa insieme alla profonda sintonia che l’istitu-
zione scolastica – peraltro, fin dalla nascita della Repubblica saldamente control-
lata dalla Democrazia cristiana – riconosceva d’avere con l’educazione salesiana,
a Latina trovavano inoltre riscontro nell’annuale festa di san Tommaso d’Aquino,
ricorrenza nella quale tutti “gli studenti e studentesse delle Scuole Medie e Supe-
riori partecipano alla S. Messa e Comunione in parrocchia” per celebrare il loro
patrono31.

In una città di recente fondazione come Latina è invece logico aspettarsi che,
nella solennità del patrono san Marco, gli aspetti d’ordine religioso-devozionale
fossero in qualche misura sopravanzati dalla necessità, da parte di una popolazio-
ne assai eterogenea e con ancora deboli legami sociali, di sentirsi una comunità
unita anche facendo festa insieme. Se nel 1947 per la prima volta dopo la lunga pa-
rentesi della guerra, accanto a quelli religiosi “in città si svolsero festeggiamenti ci-
vili contenuti in un’atmosfera di serena letizia”32, fin dall’anno successivo questi
vennero organizzati da un apposito comitato nominato dall’amministrazione 
comunale, allora guidata da una maggioranza repubblicana, “allo scopo di meglio
solennizzare la ricorrenza”33. Il ricco programma di festeggiamenti che era stato
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30 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1953 (31 gennaio 1953). Diretto 
da Goffredo Alessandrini e prodotto dalla Lux film di Torino, il film Don Bosco era stato girato
nel 1935 secondo gli stilemi del cosiddetto “cinema calligrafico” per celebrare la figura del 
santo appena canonizzato.

31 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1951 (7 marzo 1951).
32 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1947 (25 aprile 1947). In effetti, già

nel 1939 l’esigenza di festeggiare anche a livello civile il santo patrono era stata disapprovata per
ragioni economiche dal commissario comunale Quintino Cesario; il fatto, però, che il prefetto
Vincenzo Ciotola si fosse espresso contro tale decisione, portò al compromesso di traslare la 
festa civile alla domenica successiva 30 aprile. Dal proprio canto, “per non venir meno alla 
tradizione” i Salesiani stabilirono di celebrare ugualmente san Marco “in chiesa nel giorno in 
cui cade”, cioè martedì 25 aprile (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1938-1939
[25 aprile 1939]).

33 ASLT, CBLT, b. 26. Comitato feste patronali di Latina. Lettera al Consorzio di bonifi-
ca. Latina, 22 aprile 1948.
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previsto nella circostanza – una tipica sagra rurale, con “fiera merci e bestiame,
corsa di cavalli, concerti musicali in piazza da parte della rinomata banda di Roc-
ca Capriola (Foggia), tombola, fuochi d’artificio” – dovette però essere rinviato a
causa del “divieto imposto dalle Autorità Superiori” per la vicinanza con le ele-
zioni politiche34: il 25 aprile 1948 la festa del santo patrono venne quindi celebra-
ta “esclusivamente in chiesa senza festa esterna”35. Gli sforzi della giunta guidata
dal sindaco Bassoli per accompagnare la ricorrenza votiva con eventi ludico-ri-
creativi che invogliassero alla partecipazione collettiva – e, in un’ottica laicista,
consentissero di proporre un’identità cittadina non rifondata unicamente su valori
religiosi – non furono comunque vanificati; tenendo fede al proposito “Latina si
deve risvegliare”, gli intrattenimenti programmati finirono infatti per essere forzo-
samente ancorati alla seguente festa del Corpus Domini (26-27 maggio). S’avvia-
va così un percorso che intendeva consentire a “Latina, priva di una tradizione, an-
che per quanto concerne i festeggiamenti”36, di rinsaldare in un grande momento
di coesione sociale i vincoli d’appartenenza alla comunità. Accanto al suo signifi-
cato religioso, la festa patronale assunse quindi nel tempo una valenza autorappre-
sentativa, la cui importanza prioritaria si rivelò a lungo tale da obliare – complice
pure il clima di forte competizione politica del “lungo dopoguerra” italiano – 
lo stesso anniversario della Liberazione (ugualmente celebrato ogni 25 aprile)37.

Ancora alla luce dell’aspra contrapposizione tra mondo cattolico e comuni-
smo va letta l’istituzione di una Festa santificata del lavoro per i fedeli della par-
rocchia. Nell’intento di non lasciare alle sinistre l’esclusiva sulla celebrazione del-
la giornata dei lavoratori, il 1° maggio 1953 – secondo quanto riporta la Cronaca
della casa salesiana – venne infatti organizzata “per i nostri uomini e giovani 
una Festa santificata del lavoro”; sintetico il programma: “S. Messa al mattino e
scampagnata nel pomeriggio. Nel Santuario della Madonna del Soccorso a Cori, 
S. Rosario e Benedizione eucaristica prima di ritornare a Latina”38.

Anche altre occasioni straordinarie raccoglievano la quasi totalità della citta-
dinanza. È il caso delle missioni popolari, momenti d’intensa religiosità di massa
capaci di riunire per più giorni migliaia di latinensi all’ombra della chiesa parroc-
chiale. Il loro obiettivo era di rinnovare la vita cristiana attraverso la predicazione
di missionari capaci di esporre e approfondire le principali verità della fede, con
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34 Ibid.
35 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1948 (25 aprile 1948).
36 I festeggiamenti in onore di S. Marco, in “Il Messaggero”, 30 maggio 1948.
37 Clemente CIAMMARUCONI, Memoria democratica e retorica pubblica della “redenzione”

pontina. Il caso di Latina, una volta Littoria, in “Società e storia” 30 (2009), n. 126, 634-668:
642-643.

38 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1953 (1 maggio 1953). Solo 
nel 1955 Pio XII proclamò il 1° maggio memoria liturgica dedicata a san Giuseppe artigiano 
e quindi Festa del lavoro cristiano; in precedenza, questa ricorrenza era celebrata dai cattolici 
il 15 maggio, data di pubblicazione dell’enciclica Rerum novarum di Leone XIII.
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una particolare attenzione al senso del peccato e all’importanza della grazia; allo
stesso tempo, una serie di celebrazioni liturgico-devozionali dovevano indurre al-
la “conversione del cuore” e a rafforzarla con l’osservanza dei comandamenti, l’ac-
coglimento dei sacramenti (eucaristia e riconciliazione su tutti), l’impegno nell’a-
dempiere i doveri religiosi39. A queste intenzioni – come accadde per le missioni
religioso-popolari promosse dai vertici nazionali dell’Azione cattolica tra l’aprile
1947 e il maggio 194840 – si sommava poi, in maniera neppure troppo velata, 
il desiderio di risvegliare la coscienza civica dei cattolici contro i rischi dettati 
dall’avanzata social-comunista.

Precedute dall’invito ai fedeli “ad intervenire in modo totalitario”, a Latina le
Sacre missioni furono predicate dal salesiano Luigi Ricaldone e da un altro parro-
co dell’astigiano dal 9 al 19 marzo 1947. La risposta della cittadinanza fu indub-
biamente all’altezza delle aspettative; registra la Cronaca al 12 marzo:

“Le SS. Missioni procedono con l’intervento totalitario. Gremitissima la chiesa al
dialogo, numerosissime sia le donne sia gli uomini per le loro conferenze. Consolan-
tissimo ogni mattina il numero delle Comunioni”41.

E di nuovo una settimana più tardi, a conclusione dell’intensa esperienza:

“Le SS. Missioni hanno avuto un esito consolantissimo; i predicatori partono entu-
siasti ed edificati”42.

Benché non ci si accontentasse che la partecipazione popolare si esaurisse 
nei grandi appuntamenti o negli eventi eccezionali, l’importanza attribuita a 
queste manifestazioni religiose di massa derivava dall’idea – profondamente 
radicata nella Chiesa pacelliana – che non fosse possibile compiacersi della 
prospettiva di avere con sé una parte o persino la maggioranza delle persone, 
ma che tutti quanti dovessero schierarsi alle direttive del clero. Speranza che 
l’incipiente processo di secolarizzazione manderà presto delusa, superando defini-
tivamente la visione di una cristianità intesa innanzitutto come condivisione 
dei medesimi valori, riferimenti e stili di vita43.
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39 Agostino FAVALE, Missioni popolari, in Manlio SODI - Achille Maria TRIACCA (a cura
di), Dizionario di omiletica. Leumann-Gorle 1998, pp. 961-972: 961.

40 Su questa esperienza, che coinvolse soprattutto l’Emilia-Romagna e l’intero Meridione,
si veda Mario CASELLA, L’Azione cattolica nell’Italia contemporanea (1919-1969). Roma 1992,
pp. 316-478.

41 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1947 (12 marzo 1947).
42 Ibid., (19 marzo 1947).
43 Su questi aspetti valga qui la sintesi offerta da Franco GARELLI, Religione e modernità:

il «caso italiano», in La religione degli europei. Fede, cultura religiosa e modernità in Francia,
Italia, Spagna, Gran Bretagna, Germania e Ungheria. Torino 1992, pp. 11-99.
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3. La delicata questione dell’assistenza religiosa ai profughi giuliano-dalmati

Tra la fine degli anni Quaranta ed i primi anni Cinquanta, gli esiti dei nuovi
assetti politici post-bellici dell’Europa definirono un ulteriore, inedito campo 
d’azione nel quale la comunità salesiana latinense prestò il proprio servizio di 
assistenza spirituale. In risposta all’esodo forzoso di centinaia di migliaia d’italia-
ni dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia – territori che il trattato di pace di Parigi
del 10 febbraio 1947 aveva costretto a cedere alla Jugoslavia di Tito –, Latina 
venne infatti individuata come una delle località in cui istituire in breve tempo
campi e centri di raccolta in grado di ospitare una così grande massa di persone44.
A partire dal marzo 1947 si assistette quindi all’arrivo nel capoluogo di più di 
mille profughi giuliano-dalmati che, dopo essere stati a lungo alloggiati nell’ex 
caserma dell’82° Reggimento di Fanteria, dal 1956 ricevettero finalmente una 
migliore sistemazione in un quartiere apposito a loro destinato, il cosiddetto 
“Villaggio Trieste”45.

La mobilitazione per organizzare la prima accoglienza agli esuli assunse un
carattere generale, coinvolgendo anche le autorità ecclesiastiche: della commis-
sione istituita allo scopo dalla prefettura vennero dunque chiamati a far parte rap-
presentanti delle diocesi di Velletri e di Gaeta, città che insieme a Latina e Sabau-
dia diede la maggiore ospitalità ai profughi destinati al territorio della provincia46.
E l’animo con il quale la Chiesa locale ne salutò l’arrivo è ben sintetizzato dal mes-
saggio loro rivolto dal vicario generale veliterno, il quale non mancò di accoglie-
re “con entusiasmo gl’intrepidi e coraggiosi Istriani, in cui è così viva la dignità
della Patria e l’affetto dell’Italia da affrontare ogni pericolo e disagio”47.

Questa pronta ed entusiasta risposta ecclesiale sommava in sé motivazioni
puramente caritative a sentimenti di tipo patriottico verso una popolazione di cul-
tura italiana che aveva sempre rivendicato la propria fede cattolica, tanto più nella
convinzione – assai diffusa in Vaticano – che quella subita nelle terre adriatiche
costituisse l’ennesima aggressione comunista al cattolicesimo dopo i duri attacchi
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44 Per un inquadramento generale dei fatti cf Raul PUPO, L’esodo forzoso dall’Istria, 
in Piero BEVILACQUA - Andreina DE CLEMENTI - Emilio FRANZINA (a cura di), Storia dell’emi-
grazione italiana. Partenze. Roma 2001, pp. 385-396.

45 Nell’aprile 1953 il Comune di Latina deliberò in via definitiva di cedere al Ministero de-
gli Interni un’area urbana al fine di costruire un villaggio per ospitare i profughi giuliani
(ASCLT, RD 1953, delibera n. 45, 28 aprile 1953. Cessione gratuita di area per il villaggio 
Profughi Giuliani). I lavori presero il via nella data simbolica del 24 maggio 1953 e giunsero 
a termine nell’estate 1955, ma l’assegnazione dei 256 alloggi realizzati ebbe luogo solo nel 
marzo 1956.

46 ASLT, Prefettura, Gabinetto, b. 20.1, fasc. 20/4, Verbale della riunione della commis-
sione d’accoglienza, Latina 13 febbraio 1947. Sull’accoglienza data ai profughi del confine
orientale nel territorio provinciale si veda Angelo Francesco ORSINI, L’esodo a Latina. La storia
dimenticata dei Giuliano-Dalmati. (= Saggistica Aracne, 71). Roma 2007.

47 ASLT, Prefettura, Gabinetto, b. 20.1, fasc. 20/4, Lettera del vicario generale don Ettore
Moresi al prefetto di Latina. Velletri, 12 febbraio 1947.
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già sperimentati nei paesi dell’Est48. Inoltre, va considerato come sul piano politi-
co interno la forte pregiudiziale dei profughi giuliano-dalmati nei confronti del -
l’ideologia marxista fosse in grado di assicurare una significativa riserva di voti su
cui la Democrazia cristiana avrebbe potuto contare nell’ormai prossima partita
elettorale italiana. Inquadrare l’opera di assistenza religiosa svolta dei Salesiani
presso il centro di raccolta di Latina significa quindi tenere conto di tutti questi
aspetti.

Fin dall’apertura del campo nel 1947, il compito di cappellano venne affi dato
a don Leonardo Sgherza, il quale già in precedenza aveva svolto un analogo 
servizio tra i profughi di guerra provenienti dai centri maggiormente devastati del
Lazio meridionale.

Il sacerdote salesiano si gettò senza risparmiarsi nel nuovo incarico e, anima-
to da uno spirito alquanto battagliero, s’impegnò affinché fossero assicurate condi-
zioni più convenienti alle famiglie costrette a sopportare la precarietà di una siste-
mazione provvisoria (nel campo si abitava in grandi camerate suddivise alla meglio
da teli, con bagni e cucine comuni), ma anche perché giovani e adulti potessero 
avere adeguate prospettive d’inserimento e lavoro. Considerando la promiscuità e 
la forzata inattività cui la vita all’interno del campo obbligava i profughi, in ogni 
caso le preoccupazioni per don Sgherza erano soprattutto d’ordine morale.

Senza tralasciare le tradizionali pratiche devozionali, le attività catechetiche
e ricreative destinate ai più giovani si alternarono, quindi, ai momenti formativi
per gli adulti49. In modo parallelo, un’attenzione particolare fu rivolta a salva -
guardare gli esuli dal pericolo rappresentato da possibili infiltrazioni di agenti 
comunisti50. In quest’ambito, l’azione di fiancheggiamento alla DC svolta dal 
cappellano salesiano trovò buon gioco nel presentare il partito cattolico come prin-
cipale garante dell’identità nazionale italiana in netta contrapposizione con quella
sinistra filo-sovietica che, peraltro, si era dimostrata particolarmente ostile nei 
confronti dei giuliano-dalmati, accusati di essere fascisti in fuga. Il rilievo attri-
buito alla cosiddetta “Crociata del gran ritorno” promossa a chiusura dell’Anno
santo 1950 dal padre Lombardi e che portò all’installazione nel campo di raccolta
di Latina di altoparlanti collegati alla radio per ascoltare i discorsi del “microfono
di Dio”, nasceva proprio dalla convinzione che fosse possibile riportare alla Chiesa
quanti si erano persi negli errori del materialismo comunista51.
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48 A. RICCARDI, Governo e «profezia»..., pp. 63-71.
49 “Anche nel Campo profughi si celebrò la festa del Santo di Padova, il parroco tenne il

panegirico con la chiesetta stipata” (AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1949
[13 giugno 1949]).

50 A. F. ORSINI, L’esodo a Latina..., pp. 174-177.
51 “Anche al campo profughi dopo la predica si ascolta la parola del p. Lombardi” (AIRO,

C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1950 [1 dicembre 1950]). A testimoniare le profonda-
re radici religiose dei giuliano-dalmati, un’ulteriore annotazione dal diario della casa salesiana:
“Un lieto avvenimento ha rallegrato i profughi giuliani. Un giovane sacerdote del campo profu-
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L’intenso attivismo di don Sgherza e un carattere intransigente lo portarono,
tuttavia, a doversi confrontare con molteplici problemi. In particolare, già nel cor-
so del 1947 egli contestò al prefetto il comportamento del commissario del campo
– il colonnello dei Carabinieri Umberto Dibilio – imputandogli una serie d’irrego-
larità nella gestione amministrativa della struttura e denunciando anche la scarsa
moralità in cui vivevano i profughi, tra i quali erano frequenti concubinati e adulte-
ri, mentre ai giovani non era destinata nessuna iniziativa culturale. Tutte accuse che
le indagini avviate dalle autorità preposte trovarono comunque prive di riscontri.

Da allora crebbero le difficoltà per il cappellano. Nel dicembre 1948 giunsero
infatti alla Direzione generale dell’Assistenza post-bellica le rimostranze di un non
meglio precisato “gruppo di giuliani” che “desiderando una più accurata assisten-
za religiosa”, chiedeva di sostituire don Sgherza con un altro sacerdote d’origine
giuliana. Interessata della questione, la Pontificia Commissione di assistenza ri-
gettò senz’altro l’ipotesi dopo aver appurato che “nel campo non c’erano soltanto
profughi giuliani” e per di più “non risultava che il cappellano non svolgesse bene
il compito affidatogli”52.

Qualche mese più tardi, il 3 aprile 1949, un’altra lettera firmata ancora da “un
gruppo di giuliani”, ma stavolta indirizzata alla direzione generale del Comitato
giuliano di Roma, mise tuttavia di nuovo in discussione l’operato del sacerdote 
salesiano: “I giuliani – si leggeva in questo ulteriore scritto – desiderano avere 
un Cappellano Giuliano, che li comprenda, li assista continuamente e li aiuti”, 
motivo per cui si invitava il Comitato a rivolgere un appello direttamente al rettor
maggiore della Congregazione; alquanto singolare era poi l’ultima richiesta avan-
zata a nome dei profughi ospitati a Latina, che si diceva “non desiderano essere
condotti fuori dal Campo”53.

Con tutta evidenza, la pretesa ricerca di un’affinità etnico-culturale sembra
nascondere motivi di frizione più profondi. È possibile averne un sentore dagli ac-
certamenti che seguirono alla domanda di cambiare il cappellano; curiosamente, 
a prendere le difese di don Sgherza fu chiamato in causa nella circostanza proprio
il direttore del centro di raccolta, il quale il 9 maggio rispose così alla richiesta di
delucidazioni avanzata dal Comitato giuliano di Roma:

“L’opera del Cappellano di questo Centro viene spiegata in un’atmosfera serena e di
premurosa assistenza a favore di tutti i profughi assistiti senza distinzione di prove-
nienza o di categoria, al di sopra di qualsiasi preconcetto.
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ghi ha celebrato la Prima Messa nella nostra chiesa. Fu una cerimonia commovente perché tutti
i profughi con le loro bandiere erano presenti. I genitori in presbiterio guardavano commossi 
il loro figliuolo offrire sull’altare la vittima divina per la prima volta” (ibid., [2 luglio 1950]).

52 ASDV, Sezione V. Titolo XIb. Miscellanea. Lettera del responsabile della Pontificia
Commissione assistenza - Ufficio campi al vicario generale della diocesi di Velletri. Roma, 
23 maggio 1949.

53 Ibid., Lettera anonima alla direzione generale del Comitato giuliano. Latina, 3 aprile
1949 (copia) (le parole in corsivo sono sottolineate nel testo).
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È in lui sempre vivo il desiderio di andare incontro a tutti ed in ispecie verso i più
umili e bisognosi dando con ciò prove di encomiabile filantropia.
Non è esatta l’affermazione contenuta negli allegati al foglio cui si risponde secondo
la quale il Cappellano sia solito obbligare i profughi, ed in particolare le donne, 
per adunanze e conferenze nelle sale parrocchiali.
A tale riguardo è da tener presente che in Latina l’unica Parrocchia esistente è affidata
a Salesiani, motivo per cui la opera assistenziale e religiosa del Cappellano del 
Centro, pure Salesiano, viene ad essere integrata ed armonizzata, in occasioni di fe-
ste religiose, come appunto si è verificato in questi ultimi tempi per la preparazione
delle festività di Pasqua e di San Marco, Patrono della città, con quella Parrocchiale.
Per altro, anche in queste manifestazioni religiose, sia pure di carattere eccezionale,
esula ogni spirito di obbligo o di costrizione.
Con la circostanza si prega voler considerare che la maggioranza dei profughi di 
questo Centro non è formata di Giuliani e di conseguenza non sarebbe giustificata
l’aspirazione invocata nell’allegato in data 3 aprile”54.

In ogni caso, il reiterarsi delle lamentele sul conto di don Sgherza dovette in-
fastidire non poco i vertici della Pontificia Commissione di assistenza. Preoccupa-
to del fatto che presso dalla Direzione generale dell’Assistenza post-bellica istitui-
ta presso il Ministero dell’Interno fosse giunta una seconda segnalazione riguardo
all’operato del cappellano, il 23 maggio 1949 il presidente della PCA, mons. Fer-
dinando Baldelli, si rivolse quindi al vicario generale della diocesi di Velletri per-
ché chiarisse la questione55.

Lo stato attuale della documentazione non consente di conoscere l’esito di
questa inchiesta. Sappiamo, però, che il 14 luglio 1950 il sacerdote salesiano con-
testò altre irregolarità che – a suo dire – erano state commesse dal direttore nella
gestione del centro profughi56. Come in precedenza, anche in questa circostanza
alla base delle denuncie vi era soprattutto una profonda comprensione del proprio
servizio religioso, in quanto – secondo quanto egli stesso ebbe modo di scrivere al
prefetto di Latina – “Cristianesimo equivale ad Assistenza Sociale, trionfo della
giustizia, origine di ogni benessere umano e di una maggiore vita cristiana”57. 
È anzi interessante vedere come nella sua campagna contro il colonnello Dibilio,
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54 Ibid., Lettera del commissario del campo profughi alla segreteria dell’Associazione na-
zionale per la Venezia-Giulia e Zara in Roma. Latina, 9 maggio 1949 (copia).

55 “Il Ministero dell’Interno, Direzione Generale Assistenza Post-belli ca, mi ha comuni-
cato che, per la seconda volta, un gruppo di profughi giuliani del Centro profughi di Latina ha
presentato un’istanza per ottenere la sostituzione dell’attuale cappellano Don Leonardo Sgherza
con un altro Sacerdo te giuliano, desiderando una più accurata assistenza religiosa. [...] Dopo la
nuova segnalazione da parte del Ministero pregherei la S.V. Rev.ma di volere esaminare il caso
e volermi cortesemente far conoscere il Suo parere in merito, per la doverosa risposta da comu-
nicare al Ministero” (ibid., Lettera del responsabile della Pontificia Commissione assistenza -
Ufficio campi al vicario generale della diocesi di Velletri. Roma, 23 maggio 1949).

56 L’accusa riguardava i gravi ritardi nell’attribuzione dei sussidi straordinari ai profughi
che intendevano abbandonare volontariamente il campo di Latina (A. F. ORSINI, L’esodo a Latina...,
pp. 180).

57 ASLT, Prefettura, Gabinetto, b. 20.1, fasc. 20/4. Lettera di don Sgherza al prefetto di
Latina. Latina, 14 luglio 1950.
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don Sgherza avesse persino cercato di coinvolgere un “partigiano della pace” 
at tivo tra gli esuli giuliano-dalmati, ma senza riceverne l’appoggio58.

Malgrado la gravità delle accuse mosse al direttore, tuttavia neanche stavolta
risultò possibile dimostrarne la piena attendibilità: di fronte a ciò, l’allontanamen-
to dal campo di don Sgherza nel settembre 1950 divenne pressoché inevitabile59.
A sostituirlo, dal 1951 fu nominato cappellano un altro salesiano che – al fine di 
fugare ogni sua possibile contestazione – era originario di un sobborgo di Zara e
profugo anch’egli, don Simeone Jovich60.

4. Maria Goretti compatrona di Latina

La decisione di elevare santa Maria Goretti a patrona dell’Agro pontino e
compatrona (insieme a san Marco) del capoluogo, s’inscrive nel pieno dell’azione
politico-amministrativa di Vittorio Cervone. Rievocando i tratti più significativi
del suo operato come primo sindaco democristiano di Latina, fu del resto egli stes-
so a sottolineare di aver avanzato quella proposta “nella preoccupazione di creare
tradizioni incardinate nella storia della città”61. Nel traumatico trapasso dell’ex
“pupilla del duce” alla nuova realtà democratica, Cervone volle infatti assegnare 
al partito cattolico un ruolo di guida nella costruzione di un universo simbolico e
valoriale alternativo a quello di fondazione in cui la comunità cittadina fosse in
grado di riconoscersi.

In questo senso, la vasta risonanza data alla vicenda della piccola “martire de
Le Ferriere” in occasione della sua beatificazione nel 1947 e poi della canonizza-
zione nel 1950, forniva un terreno fertile nel quale avanzare la nuova proposta
identitaria. Se n’era avuta la riprova l’11-12 agosto 1950 in occasione dell’arrivo
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58 Dopo la sconfitta alle elezioni del 1948, la “lotta per la pace” s’era andata identificando
con l’azione dei partiti di sinistra volta a contrastare le scelte del governo De Gasperi, soprattutto
in politica estera. Protagonista di questa campagna fu il movimento dei “Partigiani della pace”,
promosso nel 1949 dal Partito comunista italiano in linea con le direttive emanate da Mosca nel
quadro internazionale della “guerra fredda”. Sui rapporti tra il cappellano e il militante comuni-
sta si rimanda a A. F. ORSINI, L’esodo a Latina..., pp. 180-181 (anche se, per l’insufficienza 
dei documenti a sua disposizione, l’autore non sembra aver del tutto inquadrato i termini della
questione).

59 La decisione gli venne comunicata in questi termini dall’ispettore: “Fino al termine del
mese tu resti a Latina per sistemare quanto t’interessa e non aver più bisogno di ritornarvi. [...]
Aggiungo una sola preghiera che è certo superflua, ma che è dettata dal desiderio fraterno del 
tuo bene per tenere lontana anche la sola occasione di altri fastidi. E la preghiera è questa: di 
evitare non solo ogni contatto diretto col campo, ma anche ogni chiacchiera con persone del
campo, profughi o no, e mostrare così a tutti la tua superiorità morale” (ASC D987, Sgherza
Leonardo. Lettera dell’ispettore Fanara a don Sgherza. Roma, 20 settembre 1950).

60 Dal proprio canto, nel 1953 il colonnello Dibilio si sarebbe candidato al Senato per il
collegio di Latina nelle fila del Partito liberale.

61 ASLT, Fondo Cervone, b. 43. Briciole, dattiloscritto, f. II/13/85.
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a Latina del corpo della santa, intorno al quale – come registra la Cronaca salesiana
– si era ininterrottamente raccolta una folla numerosissima:

“La piccola Santa ha l’attrattiva divina di trarre a sé una schiera innumerevole di 
fedeli e perfino da Roma sono venuti in pellegrinaggio e da Napoli. La notte non 
distoglie i fedeli dall’urna benedetta. A mezzanotte si celebra la Messa e ben 10 
confessori non sono sufficienti e la chiesa rimane aperta tutta la notte”62.

Il 3 luglio 1952, a pochi mesi dall’elevazione agli altari di Maria Goretti, Cer-
vone propose quindi al Consiglio comunale di presentare al pontefice una formale
richiesta affinché nominasse la novella santa compatrona di Latina e patrona del-
l’Agro pontino. Secondo quanto l’allora sindaco scrisse nelle sue inedite memorie,
l’idea era maturata “sempre nella preoccupazione di creare tradizioni incardinate
nella storia della città”:

“Maria Goretti, che da soli pochi mesi era stata elevata agli onori degli altari, aveva
subito il suo martirio alle Ferriere, oggi piccolo Borgo di Latina e, all’epoca, frazio-
ne di Nettuno. Figlia di poveri lavoratori della terra, che venendo nella nostra terra
dalle Marche, avevano trovato motivi di lavoro, era, com’è, il simbolo di tante e 
tante ragazze figlie di coloni che venendo dal Veneto o dalla Romagna si erano qui
stabiliti, oltre a essere il modello di quella santità nella castità che sembra essere 
così lontana oggi alla gran parte dei nostri giovani”63.

La proposta fu accolta da tutti i consiglieri senza distinzioni di parte, “sicché
quando portai la petizione con la copia della delibera al nostro vescovo – ricorda-
va ancora Cervone –, S. Em. il cardinal Clemente Micara, perché, come era 
suo compito, la presentasse al S. Padre Pio XII, mi presentavo avendo alle spalle
l’unanimità del nostro popolo”64.

Su queste basi, l’approvazione papale non tardò ad arrivare; la bolla con la
quale Pio XII decretava santa Maria Goretti “Celeste Patrona della città di Latina,
assieme a san Marco Evangelista” e, allo stesso tempo, “Patrona presso Dio di 
tutto l’Agro Pontino, con tutti gli onori ed i privilegi liturgici che competono ai 
patroni dei luoghi”, fu infatti emessa da Castel Gandolfo il 25 luglio 1952.

La notizia venne comunicata alla cittadinanza dallo stesso sindaco per mezzo
di un “vibrante” manifesto nel quale si preannunciava la decisione di celebrare nel
seguente mese di ottobre l’“incomparabile avvenimento” con solenni manifesta-
zioni religiose e civili:

“Cittadini, cinquant’anni or sono, in questa nostra terra, allora regno pauroso della
mortifera palude, una Fanciulla, venuta dalle Marche coi suoi come ad indicare 
da lontano la via ai futuri bonificatori, si oppose all’insidia e fece olocausto dei suoi
verdi anni per salvare il giglio dell’angelica purezza.
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62 AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1950 (12 agosto 1950).
63 ASLT, Fondo Cervone, b. 43. Briciole, dattiloscritto, f. II/13/85.
64 Ibid.
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La Chiesa, in un tripudio di fede e di amore, elevò la novella Martire all’onore degli
Altari, e da allora Maria Goretti è la Santa concittadina, fulgidissima stella di Latina
e dell’Agro bonificato.
Ecco perché, dopo il recente pronunciamento del Consiglio comunale, ci apprestiamo
ad onorare con fede ardente e con profonda devozione la venerata Fanciulla, quale
Celeste patrona dell’Agro pontino e compatrona della nostra città.
Cittadini, a ottobre celebreremo con sacri festosi riti e con adeguati festeggiamenti,
degni delle tradizioni cristiane e civili di nostra gente, l’incomparabile avvenimento,
segnando così per Latina e per l’Agro una data memoranda, gemma preziosa inca-
stonata nel fervido ciclo storico della nostra giovanissima città”65.

Nell’approssimarsi dell’attesa giornata, l’invito ai latinensi affinché acco-
gliessero degnamente la propria santa venne rilanciato da un fervoroso articolo di
Mario Ferrarese, giornalista a lungo collaboratore di Cervone:

“Una lampada votiva perennemente accesa sull’altare dei ricordi, destinata a perpe-
tuarsi di generazione in generazione, si accende oggi, in questa nostra città di Latina,
generosa di fede, di pietà e di amore.
Un coro potente di figli che uniti nell’anelito dei desideri e accomunati in un tributo
di riconoscenza, si eleva all’urna di Colei che, in quest’agro redento e fecondo 
di messi, torna oggi acclamata Patrona, cinta di un serto di rose e stretta nelle mani 
la palma del Martirio.
Un turibolo d’incenso, sorretto dalla fede di un popolo, arde sull’urna di Maria 
Goretti, riacceso dall’entusiasmo, vivificato dalla speranza e dall’amore di Dio. Un
popolo di umili lavoratori, umile ma festoso, sperduto nella immensa pianura, accal-
cato nelle vie per rendere lode alla sua Martire pontina. Mai spettacolo di fede così
intenso sarà dato vedere in questa nostra città del lavoro. Spettacolo di un ritorno
trionfante di Colei che tante volte percorse questi luoghi che noi abitiamo e che 
furono testimoni di tante preghiere, di tanti atti di virtù, di tanti erosimi di questa 
gloriosa fanciulla.
E Maria torna, torna circonfusa di gloria, dormiente nella sua urna dorata, avvolta 
nel suo verginale candore, esempio e luce alla gioventù moderna”66.

Il 19 ottobre 1952, la solenne cerimonia d’attribuzione del patronato a santa
Maria Goretti culminò sul sagrato della chiesa di S. Marco, dove il cardinale Mi-
cara diede lettura della bolla pontificia. A seguire, nella sala del teatro salesiano si
tenne la celebrazione ufficiale, durante la quale il sindaco democristiano rievocò il
martirio della santa “come colei che nella sua giovane vita ha rappresentato la sto-
ria di una giovane città”67. Nelle sue parole non è difficile cogliere l’intento più
propriamente politico dell’operazione: se nella nuova compatrona andava cercato
un motivo di aggregazione per l’eterogenea popolazione di Latina, questa doveva
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65 Solenni festeggiamenti in onore di S. Maria Goretti, in “Il Messaggero”, 17 agosto 1952.
66 Mario FERRARESE, Una lampada votiva perennemente accesa arde a Latina generosa di

fede, di pietà e d’amore, in “Il Messaggero”, 18 ottobre 1952.
67 Le citazioni del discorso di Cervone sono tratte da Mario FERRARESE, Solenne procla-

mazione di S. Maria Goretti a Compatrona di Latina e Patrona dell’Agro Pontino, in “Il Mes-
saggero”, 21 ottobre 1952.
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costituire soprattutto un inedito mito fondativo per le generazioni future, l’unico 
in grado di trascendere l’ormai impresentabile imprinting fascista:

“Essa, Maria Goretti, doveva essere forza alle nostre genti, doveva essere la fiaccola
delle nostre popolazioni, essa doveva essere simbolo di unione di vari popoli che 
in questa zona dovevano trovarsi accumunati dal lavoro”68.

E ancora:

“I giovani, troppo spesso senza ideali, che hanno bisogno della tradizione e della 
storia, quasi come un trampolino di lancio per la loro vita, possono guardare a Maria
Goretti come al primo anello di una imperitura tradizione per la grandezza della 
nostra città”69.

A suggello della manifestazione, venne infine presentato il nuovo gonfalone
cittadino – nell’originario, infatti, campeggiava un improponibile fascio littorio 
–, del quale Cervone diede una lettura ancora tutta nel segno della “martire delle
Ferriere”:

“Dalla morte alla vita. Come Maria Goretti, così l’Agro Pontino. Ed ecco perché 
abbiamo voluto benedire questa sera il Gonfalone della nostra città, i cui colori sono
l’azzurro ed il nero.
Dal nero simbolo della morte delle nostre paludi, all’azzurro del nostro cielo. Dal 
nero simbolo della morte di Maria Goretti, all’azzurro della nostra gloria eterna. 
Ed al centro la Torre del nostro Comune, simbolo di unione, di forza, e di lavoro. Cre-
diamo di aver fatto così il nostro dovere. A voi, cittadini, consegniamo il Gonfalone,
simbolo della nostra città e la Patrona che ci difenda. Siamone degni. E Maria Goretti
ci aiuti ad adempiere tutto e completo il nostro dovere”70.

5. Conflitti d’interesse? L’erezione di una seconda parrocchia in città

Ancora alla breve permanenza di Cervone alla guida del Comune di Latina 
– si dimetterà dopo appena due anni dalla sua elezione per potersi candidare al 
parlamento, lasciando l’incarico a Igino Salvezza, un ex liberale da lui stesso coop-
tato nella DC – va ascritta un’altra significativa pagina della vita religiosa del 
capoluogo pontino: quella relativa all’erezione di una seconda parrocchia.

In effetti, la necessità di rispondere in maniera più efficace alle esigenze 
pastorali di quanti risiedevano nel cosiddetto quartiere Nicolosi aveva da tempo ri-
chiamato l’attenzione della comunità salesiana. Non è un caso che a conclusione
della sua visita ispettoriale il 15 giugno 1948, il superiore della Provincia romana
avesse rilevato, a beneficio di don Torello e dei suoi confratelli, l’opportunità 
di studiare “come si possa efficacemente provvedere all’assistenza religiosa degli
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68 Ibid.
69 Ibid.
70 Ibid.
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abitanti della Case popolari”71. Altrettanto indicativa, a un paio di giorni dalla 
partenza di don Berta, fu poi la comparsa nelle pagine locali de “Il Messaggero”
di un insidioso articolo di Sebastiano Maulucci. Celebrando la conclusione dei 
restauri della chiesa di S. Marco, il giornalista lanciava una provocazione alla 
Società salesiana:

“Questa bella chiesa è l’unica esistente a Latina. Spesso si è sentito ventilare l’idea
della costruzione di una nuova chiesa al rione delle Case Popolari. A noi sembra 
invece che per la gioventù di quel popoloso rione, più che una chiesa, necessita una
di quelle opere che soltanto il Grande Don Bosco ha saputo creare in tutti gli angoli
del mondo.
Come mai i nostri bravi Salesiani che da molti anni ormai hanno l’esclusività 
dell’assistenza spirituale e parrocchiale della popolazione di Latina non hanno crea-
to ancora una propria «opera» nel Capoluogo pontino?
Sotto il nome di S. Giovanni Bosco la popolazione desidera vivamente che quest’O-
pera salesiana, con iniziativa e mezzi salesiani sorga al più presto a Latina nella 
zona del rione Case Popolari.
Il Comune darà l’area occorrente e la popolazione non mancherà di contribuire con
sia pure umili offerte che potranno essere raccolte sotto il nome di «un mattone».
Il momento per una così simpatica ed apprezzata iniziativa non sarà mai più propizio
e benefico come questo in quanto ci sono molte braccia disoccupate e molti lavori
occorrono in vista del prossimo inverno.
Vorrà la grande e nobile famiglia dei Salesiani rimanere assente dalla ricostruzione
della nostra provincia, così gravemente colpita dalla guerra?
Lo scorso anno di questi mesi in un mio brevissimo soggiorno in un paese dell’Italia
meridionale (Soverato prov. Catanzaro), notai che accanto ad una già esistente 
importante Opera salesiana si stava lavorando alacremente per ingrandire, direi 
quasi ingigantire quell’Opera forse [s]proporzionata alle necessità di quel paese. 
Nell’ammirare come la geniale iniziativa di quella Comunità procurasse tanto lavoro
a molti operai di quel paese, mi venne spontaneo domandarmi: perché a Latina che
ospita pure i Salesiani non sorge ancora alcuna opera di S. Giovanni Bosco?
A don Carlo Torello ora il compito di far giungere ai propri superiori l’aspirazione
della popolazione di Latina”72.

In realtà, ormai dal 1946 il cardinale Micara stava considerando l’opportunità
di erigere un’altra parrocchia in città, motivo per cui il Comune aveva determina-
to la concessione di un’area nella quale edificare la nuova chiesa. In quegli anni, il
centro urbano di Latina non superava i 15.000 abitanti e benché fosse ben lontano
dal conoscere lo sviluppo del decennio successivo, era chiaro che la sola presenza
dei “figli di don Bosco” si sarebbe presto rivelata pastoralmente insufficiente. Cio-
nonostante, alla base della scelta della curia veliterna d’istituire una seconda par-
rocchia, credo fosse tutt’altro che estranea la volontà di non lasciare nelle mani
della Società salesiana il monopolio dell’intera vita ecclesiastica cittadina, a mag-
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71 APLT, Quaderno delle osservazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari, Visita
ispettoriale di don Berta, 15 giugno 1948.

72 Sebastiano MAULUCCI, Restaurata a Latina la facciata della chiesa di S. Marco, in 
“Il Messaggero”, 17 giugno 1948.
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gior ragione in considerazione del ruolo che aveva Latina in quanto capoluogo di
provincia. Respinto l’attacco mosso ai Salesiani all’indomani del suo insediamen-
to da mons. Micara – il quale non aveva fatto mistero della propria intenzione 
di affidare al clero diocesano la chiesa di S. Marco73 –, la decisione di creare loro
un’alternativa sul piano pastorale dovette parere senz’altro meno traumatica, 
nonché priva di possibili, imbarazzanti conseguenze.

Perché il progetto prendesse corpo si dovettero tuttavia risolvere diversi pro-
blemi, a partire dall’ubicazione del terreno ceduto dall’amministrazione comuna-
le dove sarebbe dovuta sorgere “la chiesa, la canonica, e qualche opera di forma-
zione religiosa a favore del popolo”; situata com’era “sullo sfondo di una larga
strada delle case popolari, in una via parallela a quella che da Latina porta a 
Cisterna, passando per Borgo Piave, a sud di questa”, la superficie venne infatti
considerata dalla curia veliterna poco “centrale” e quindi “non molto comoda per
l’accesso”74. Il 22 agosto 1948 il vicario generale, mons. Moresi, riferì nei seguenti
termini al cardinale-vescovo di un suo sopralluogo sul posto:

“Ieri sono andato a Latina allo scopo di prendere gli ultimi accordi per la cessione
dell’area necessaria alla nuova chiesa. [...] Con l’ingegnere Onorati abbiamo fatto un
sopralluogo nel terreno già donato dal Comune. È molto esteso (sono circa 8.000 mq)
non mi sembra però che la posizione sia una delle migliori. Non è centrale all’abita-
to ed è abbastanza vicina alla chiesa dei Salesiani.
Il sindaco è disposto a cambiarlo con altro, che più risponda ai bisogni della popola-
zione e per noi si presti meglio nella delimitazione dei confini con l’altra parrocchia,
già esistente. La decisione sarà presa al ritorno di V. Eminenza. Intanto a facilitare le
cose, il sindaco si farà autorizzare alla permuta nella prossima seduta consigliare.
Debbo dirle che ho trovato una arrendevolezza speciale”75.

Cinque giorni dopo, mons. Moresi propose perciò di permutare l’area con
un’altra “vicino alla cabina elettrica” già assegnata all’Istituto Case popolari: vin-
te le perplessità che pure erano state espresse dal consiglio d’amministrazione del-
l’ente “perché il terreno che deve cedere è migliore di quello che deve avere, sia
per l’ubicazione, che per la posizione”, l’offerta fu finalmente accolta due anni più
tardi, il 26 aprile 195076.

Non meno complessi da definire furono poi i rapporti con la comunità sale-
siana, che in breve prospettiva si sarebbe trovata costretta per la prima volta a com-
misurare la propria azione nel capoluogo pontino con quella di sacerdoti secolari.
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73 Cf il Capitolo III.
74 Le citazioni sono tratte dai documenti riportati in «Oggi è il primo giorno...». 60° di 

sacerdozio di mons. Renato Di Veroli. [Latina 2001], pp. 22-25.
75 ARV, Sezione II. Titolo I. Atti della curia vescovile. 1946-1950. Relazione di mons. 

Moresi al cardinale Micara, Velletri 22 agosto 1948.
76 Citazioni riprese da «Oggi è il primo giorno...»..., p. 25. Tendo a credere che non sia 

stato indifferente a questa soluzione – che pure previde una riduzione della superficie data in
permuta di circa un migliaio di metri quadri – il fatto che in quegli anni l’Istituto Case popolari
fosse ormai stabilmente entrato nell’orbita della DC cervoniana.
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Niente di più facile che un simile quadro finisse per suscitare in qualche religioso
allarme e perplessità. La piccata lettera inviata il 3 novembre 1948 da mons. 
Moresi a don Torello non lascia dubbi in proposito:

“Sono giunte a questa Curia voci di intralci, che qualche suo sacerdote porrebbe 
a che in Latina si costituisca un altro centro religioso per meglio provvedere all’assi-
stenza spirituale della popolazione. Dette voci sono andate anche all’orecchio di Sua
Eminenza, che ne è restato molto dispiacente.
La prego avvertire questi suoi sacerdoti di non intromettersi in cose che non li ri-
guardano. Potrebbe accadere che per aspirare al molto si perda tutto”77.

Con tutta evidenza, la neppure tanto velata minaccia finale rimandava alle
polemiche che avevano fatto da corollario all’allontanamento di mons. Rotolo dal-
la diocesi di Velletri e solo da poco sopite. In quegli anni, del resto, i motivi di con-
trasto dell’episcopato con il clero regolare erano frequenti nella Chiesa italiana: 
a preoccupare era soprattutto l’autonomia degli Ordini religiosi, che insieme alla
disponibilità di maggiori risorse economiche, alla possibilità d’intessere più facil-
mente rapporti con gli ambienti vaticani per mezzo dei procuratori o cardinali 
protettori, al più vasto (e spesso internazionale) orizzonte ecclesiastico e culturale
di riferimento, finivano con l’indurre non pochi vescovi a schierarsi senz’altro a 
difesa delle prerogative del clero diocesano78.

A queste polemiche, i Salesiani risposero principalmente intensificando 
la propria attività pastorale: “Data l’imminenza del sorgere di un’altra Parrocchia
non salesiana – fu l’esortazione dell’ispettore don Roberto Fanara nella sua visita
alla casa di Latina nel giugno 1950 – raccomando di potenziare quanto più e quan-
to meglio è possibile tutte le attività assistenziali esistenti per poter mantenere 
alto il prestigio salesiano”79.

Sulla stessa linea si mosse anche il nuovo superiore, don Giuseppe Oldani.
L’anno seguente, ispezionando per la prima volta la casa di Latina, egli si racco-
mandò perché “in attesa che sorga una nuova parrocchia, nella cappella sistemata
presso le case popolari vada uno dei nostri per la messa domenicale. Dopo la 
messa può far benissimo un po’ di catechismo ai ragazzi”80.

Intanto, mentre nel cantiere della nuova chiesa si procedeva con i lavori, il 
1° novembre 1953 venne emanato il decreto ufficiale d’erezione della parrocchia,
il cui testo consente di comprendere quali intenzioni avessero animato la decisione
del cardinale Micara:

“Con il crescere ormai di giorno in giorno della città di Latina, e aumentate le neces-
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77 ARV, Sezione II. Titolo I. Atti della curia vescovile. 1946-1950, Relazione di mons. 
Moresi al cardinale Micara, Velletri 22 agosto 1948.

78 R. MOROZZO DELLA ROCCA, Le Chiese parallele..., pp. 120-121.
79 APLT, Quaderno delle osservazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari, Visita

ispettoriale di don Fanara, 15 giugno 1950.
80 Ivi, Visita ispettoriale di don Oldani, 8 marzo 1951.
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sità spirituali dei fedeli, poiché fino ad oggi la cura solerte dei sacerdoti della Società
salesiana di san Giovanni Bosco è appena sufficiente, ci è sembrato necessario erigere
e costruire una seconda e ancora una terza parrocchia e abbiamo voluto dedicarla in
primo luogo a santa Maria Goretti per il martirio da lei sofferto nelle Paludi pontine,
e poi, come secondo titolo, a santa Caterina vergine e martire, perché i diritti e il 
patrimonio della parrocchia distrutta a Cori dalla guerra, vengano ad essa trasferiti”81.

Non può tuttavia sfuggire che l’attribuzione della parrocchia di S. Maria 
Goretti al clero diocesano corrispondesse anche alla decisa volontà del prelato 
di ristabilire gli equilibri ecclesiali in una città in rapida crescita, la cui cura pasto-
rale era stata fino ad allora completamente gestita da una comunità religiosa.

Accanto alle tensioni generate dalla nascita di una seconda chiesa parroc-
chiale in città, un ulteriore problema preoccupò in quegli anni i Salesiani, ovvero
la definizione dei confini di S. Marco, questione indissolubilmente legata alla 
determinazione dei territori ricadenti sotto la giurisdizione delle diocesi di Velletri
da un lato e di Terracina, Sezze e Priverno dall’altro.

In effetti, come rivela la seguente lettera di don Torello al vicario generale ve-
literno, ancora dopo più di dieci anni dalla nascita della parrocchia, gli attriti tra i
Salesiani di Latina e il clero della diocesi limitrofa non risultavano affatto cessati:

“Dopo i primi giorni della erezione della Parrocchia nel 1933 domandai alla Venera-
bile Curia di Velletri quale fosse la delimitazione dei confini; mi fu risposto che oc-
correva un accordo bilaterale che però non ebbe mai esito per i vantati diritti della
diocesi di Terracina sulla zona di Tor Tre Ponti.
Nei primi due anni il parroco di Tor Tre Ponti mi domandò il permesso di benedire le
case coloniche lungo l’Appia, segue che riteneva l’Appia quale limite fra le due dio-
cesi, poi invase il territorio fino alla strada delle Congiunte e alla zona di S. Fecitula.
Avendogli domandato quale motivo giustificava tale ingerenza mi rispose che da do-
cumenti attendibili, in possesso della Curia di Terracina, il suo territorio si estendeva
fino alle Congiunte ed al fosso del Piccarello.
Fu riunita una commissione mista dei rappresentanti delle due diocesi, ma ogni trat-
tativa naufragò per l’intransigenza dei rappresentanti di Terracina.
Ancora l’anno scorso, in occasione della benedizione delle Case ho protestato contro
il parroco di Tor Tre Ponti, rivolgendogli questa semplice domanda: «Le sembra 
giusto che lei giunga quasi fino alle porte di Littoria?». Mi rispose: «Comprendo che
non dovrei farlo, ma ho ordini così».
[...] Oso pregare cotesta Venerabile Curia perché col suo autorevole intervento 
ponga fine a questo contrasto che non edifica i fedeli”82.

A una prima soluzione della vexata questio si giunse finalmente il 19 marzo
1950, quando, dopo aver consultato “clarissimi viri in re historica et in re iuridica
periti”, un decreto della Sacra Congregazione concistoriale stabilì di far coinci dere
i confini diocesani con quelli amministrativi, in modo che tutto il territorio del 
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81 Riportato in «Oggi è il primo giorno...»..., pp. 25-26. La terza parrocchia cui si allude nel
decreto, intitolata all’Immacolata Concezione, venne eretta nel 1955 e assegnata ai Frati Minori.

82 AIRO, C 11. Latina II. Varie. Lettera di don Torello al vicario generale della diocesi di
Velletri. 29 marzo 1947 (copia).
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Comune di Latina ricadesse sotto la giurisdizione della diocesi suburbicaria di 
Velletri83.

6. L’addio al primo parroco don Torello

Il 25 novembre 1945, un manifesto campeggiava nelle vie della città ancora
ferita dalla guerra invitando la popolazione a celebrare il venticinquesimo anni-
versario di sacerdozio di don Torello:

“Dopo le desolazioni, i lutti e le ansie della più infernale tragedia, il nostro popolo 
riprendendo le sue pie e tanto care tradizioni, si raccoglie attorno al suo venerato 
pastore per esprimergli i sentimenti della più alta stima, di profonda devozione e 
filiale affetto”84.

Si tratta forse della prima attestazione pubblica di quell’intenso legame che
negli anni seguenti la cittadinanza avrebbe a più riprese dimostrato verso il proprio
parroco. Benché non sia qui il caso di valutarne in qualche modo la santità di vita,
è infatti vero che nei confronti di don Torello andò maturando nel tempo – in spe-
cie dalla sua morte nel 1967 alle soglie del nuovo millennio – una sorta di “culto
parallelo” che accomuna in sé il ricordo di un sacerdote e “figlio di don Bosco”
sotto molti aspetti eccezionale85, alla necessità di vedere nella sua figura quel fat-
tore unificante dalla forte valenza identitaria che il nuovo orizzonte democratico
rendeva impossibile cercare nelle origini fasciste del capoluogo pontino. Credo, ad
esempio, che possa giustificarsi in questo senso l’epiteto di “pioniere-missionario
della città di Latina” attribuito nel suo luttino a don Torello86.

In realtà, l’ultimo periodo trascorso da direttore-parroco a Latina fu per lui
tutt’altro che facile da affrontare. Già in prossimità dei sessant’anni, don Torello
aveva infatti chiaramente dichiarato ai superiori la propria volontà di abbandona-
re la guida della parrocchia, ormai avvertita come un compito troppo gravoso. I
tempi, però, non erano ancora maturi. Gli apprezzamenti e le raccomandazioni
espressi nei suoi confronti da don Roberto Fanara a conclusione della visita ispet-
toriale del 14-16 giugno 1949, rappresentavano anzi un invito a continuare nono-
stante tutto a sostenere con pazienza una responsabilità per nulla lieve:
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83 Veliterna-Terracinensis decretum de finium dioecesium circumscriptione, in “Acta 
Apostolicae Sedis. Commentarium officiale” 42 (1950) 643-644. Sulla questione Clemente
CIAMMARUCONI, Latina-Terracina-Sezze-Priverno, in Luigi MEZZADRI - Maurizio TAGLIAFERRI -
Elio GUERRIERO (a cura di), Le diocesi d’Italia. 3 voll. Cinisello Balsamo (Milano) 2007-2008,
II, pp. 620-622.

84 Citato da M. C. PAGLIARO, La memoria dei padri..., p. 96.
85 Valgano, a riguardo, le molteplici testimonianze raccolte da G. CARRANO, Don Carlo

Torello...
86 Sul valore del “pionierismo” nella memoria di fondazione delle città pontine rimando a

C. CIAMMARUCONI, Memoria democratica..., pp. 634-668.
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“Sento il dovere di esprimere il più vivo fraterno compiacimento per l’ottimo Direttore-
Parroco D. Carlo Torello che, senza badare a disagi di salute, di età, prende tutto 
nell’osservanza, nello zelo, nel sacrificio, in ogni genere di lavoro!
Raccomandazioni.
La prima e più importante è rivolta appunto al Direttore perché voglia usarsi riguardo
e, proprio nell’interesse della Casa e della Congregazione, imporsi per spirito 
religioso una volontaria moderazione sul lavoro.
A questo fine il Direttore nelle riunioni mensili coi Confratelli studi il calendario 
delle attività regolari e straordinarie, divida opportunamente il lavoro coi suoi 
col laboratori e stimoli tutti a vera solidarietà salesiana nelle varie forme di apostolato
e ministero”87.

Ammonimenti a “usarsi riguardo per l’età e la salute, e [a] non aver timore di
far lavorare i suoi confratelli invece di addossarsi lui personalmente tanta fatica”88,
che furono rinnovati dall’ispettore anche l’anno successivo. Con l’inattesa morte 
di don Fanara nel 1951, don Torello tornò tuttavia a manifestare la propria ferma
determinazione a lasciare l’incarico. La lettera che egli scrisse al nuovo superiore
don Giuseppe Oldani il 24 luglio 1952, rivela in modo eloquente quale fosse ormai
il suo stato d’animo:

“Signor ispettore, le rinnovo la preghiera che le ho rivolto nel breve colloquio avuto
con lei durante gli esercizi [spirituali]. Non mi lasci inesaudito.
Già quattro anni fa scrivevo all’ispettore sig. don Berta: «Il povero sottoscritto è 
ormai vecchio e non più in efficienza per sostenere il peso di una parrocchia che ha
esigenze complesse e difficili. Latina è capoluogo di provincia con tutta l’attrezzatu-
ra degli enti provinciali: prefettura, istituti di impiego, di lavoro, bancari, giudiziari,
scolastici, militari, con 18 e più mila abitanti in parrocchia. Benché piccolo centro ha
le esigenze delle grandi città.
In nessuna città d’Italia ci sono in proporzione, tanti laureati come a Latina. C’è an-
che tanta povera gente, specialmente immigrata dopo la guerra». Il lavoro quindi è
molto, il campo vastissimo. Il parroco deve essere anche in possesso di un’efficienza
fisica e intellettuale proporzionata alla non facile missione.
Io, per dirla alla romana, non gliela faccio più.
Sono stanco sfinito e spesso mi trascino quasi per forza d’inerzia.
Non conosco più le mie pecorelle ed esse non conoscono il pastore, perché queste 
si sono moltiplicate ed il pastore invecchiato non le può avvicinare.
Inutile la scusa: faranno gli altri confratelli; il parroco deve fare il parroco, può essere
aiutato, ma non sostituito”89.

La profonda verità delle sue parole stavolta non sfuggì all’ispettore, il quale
nell’estate 1953 predispose finalmente l’avvicendamento del parroco e il trasferi-
mento di don Torello a Roma, presso la basilica del Sacro Cuore.

Com’era da attendersi, il diffondersi della notizia a Latina fece in breve mon-
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87 APLT, Quaderno delle osservazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari. Visita
ispettoriale di don Fanara, 16 giugno 1949.

88 Ibid., 15 giugno 1950.
89 AIRO, C 11. Latina II. Opera. Atti e documenti. Lettera di don Torello all’ispettore 

Oldani. Latina, 24 luglio 1952.
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tare un vasto malcontento di cui si fece interprete il sindaco Igino Salvezza, 
presumibilmente con alle spalle l’onorevole Vittorio Cervone. Per tentare di scon-
giurare la decisione, il 14 settembre 1953 il primo cittadino scrisse dunque in 
questi termini al superiore dell’Ispettoria romana:

“Circola insistentemente in questa città la voce di un trasferimento dell’attuale Par-
roco del capoluogo, don Torello, in altra sede.
La notizia ha profondamente impressionato la popolazione tutta di Latina che in don
Torello vede la sintesi della giovane vita di questa fiorente città.
Egli l’ha vista nascere, ha benedetto tutte le sue fondamenta, con entusiasmo ne ha se-
guito il suo sviluppo, condividendo all’inizio i pericoli della malaria.
Latina non può dimenticare il Parroco che durante gli ultimi eventi bellici, non cu-
rante delle continue e terrificanti incursioni nemiche, si trasferiva da un rifugio al-
l’altro per portare la parola di Nostro Signore Gesù Cristo e per confortare chi dalla
sventura era stato colpito.
Don Torello non soltanto è apprezzato e amato da questa popolazione e in particola-
re dai suoi numerosissimi corregionali.
In considerazione di ciò, anche a nome dell’Amministrazione sono a pregarla viva-
mente di considerare l’opportunità di desistere dalla decisione di trasferimento del
nostro caro Parroco don Torello”90.

Come dimostrano le evidenti imprecisioni che si possono facilmente riscon-
trare nella lettera del sindaco di Latina – in particolare riguardo all’azione 
di conforto spirituale svolta dal parroco sotto i bombardamenti dell’inverno 1944,
che invece lo vide ammalato e infermo prima in un podere distante dalla città e poi
a Roma –, nell’affetto dichiarato a don Torello finiva per condensarsi la gratitudi-
ne per l’azione svolta negli anni dall’intera comunità salesiana non solo in campo
pastorale, ma nella prima costruzione della società cittadina e, dopo la guerra, 
nella sua difficile ricostituzione. Un concetto efficacemente sintetizzato in queste
parole da Maria Teresa Grifone:

“L’intuizione dei Salesiani fu quella di ricostruire il tessuto parrocchiale e oratoriano,
e il tessuto sociale, perché la storia dei Salesiani s’innesta con la storia della crescita
della città, e quindi i Salesiani, pensando di ricostruire – la città non c’era più... non
c’erano più persone, niente... – e allora tutto lo slancio fu quello di richiamare da tut-
te le parti le famiglie e i ragazzi e le ragazze che facevano parte... che erano stati qui,
che erano sfollati e che adesso potevano ritornare: la società si ricostruiva, e in questo
i Salesiani sono stati bravissimi, ci hanno assistito dal primo all’ultimo momento”91.

La riposta dell’ispettore non si fece comunque attendere e due giorni più tardi,
il 16 settembre, don Oldani confermò ufficialmente a Salvezza la decisione presa:

“Sono spiacente di dover confermare la voce che circola nei riguardi di don Torello.
A sua insistente richiesta egli è stato alleviato dal suo gravoso ufficio ed è stato già
nominato il suo successore nella persona del rev.mo don Silvio Brugo, che non dubito
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90 AIRO, C 11. Latina II. Don Torello. Lettera del sindaco Salvezza all’ispettore Oldani.
Latina, 14 settembre 1953.

91 Testimonianza resa all’autore da Maria Teresa Grifone il 16 marzo 2016.
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incontrerà non meno di don Torello il favore della cittadinanza per le sue doti di 
mente e di cuore.
La nomina è già stata fatta e furono pure avvisate le competenti Autorità ecclesiastiche,
come pure il direttore e i confratelli della locale casa salesiana.
Don Torello è destinato a Roma, dove potrà svolgere ancora una grande missione 
di bene”92.

Di fronte alla scelta dei superiori, all’amministrazione civica non restò che
rendere almeno gli omaggi più solenni al primo parroco. Con la regia di Cervone,
venne pertanto formulata la proposta di concedere a don Torello la cittadinanza
onoraria di Latina nel corso di una seduta straordinaria del Consiglio comunale.

Il 18 ottobre 1953, durante quella che il sindaco non esitò a definire una “so-
lenne adunanza che viene ad inserirsi storicamente nella vita della nostra giova-
nissima città”, la proposta ricevette l’approvazione unanime di tutti i consiglieri,
alcuni dei quali (indifferentemente di maggioranza e d’opposizione, tanto demo-
cristiani quanto missini e socialisti) approfittarono anche per esprimere in pubbli-
co la propria gratitudine nei confronti del sacerdote93.

La giornata in onore di don Torello continuò poi con la celebrazione della
messa in S. Marco, alla quale fece seguito la cerimonia ufficiale all’interno di un
affollatissimo salone comunale. Qui spettò al sindaco salutare a nome dell’intera
cittadinanza l’anziano salesiano:

“Se ci avessero detto che sarebbe giunto il giorno in cui don Torello se ne sarebbe 
andato altrove, noi tutti avremmo fatto osservare che ciò era assolutamente da esclu-
dere, tanto l’uomo appariva ormai legato a questa nostra città e tutto il popolo e le 
autorità uniti a lui in perfetta comunione di sentimenti, di affetti e di opere. 
Se le parole potessero corrispondere ai sentimenti che in questo momento fanno 
ressa alla nostra mente ed al nostro cuore, ne uscirebbe una lirica esaltante una splen-
dida vita di sacerdote spesa nell’ideale corrispondenza di cristiani sensi col suo po-
polo, che per ben venti anni, attraverso mille vicende liete e tristi e talvolta tragiche,
ebbe la fortuna di conoscerne le eccezionali doti dell’animo e la sua inesauribile 
attività tutta rivolta al conseguimento del vero bene comune. 
Caro don Torello, quanto le vogliamo bene! 
Più lei ha tentato di farsi piccolo, sempre, dappertutto e con tutti, e più noi l’abbiamo
visto crescere, vigoreggiare, ingigantire nel nostro pensiero e nel nostro cuore. 
Sorella Carità ha celebrato veramente in Parrocchia le sue mistiche nozze quando lei,
fedelissimo al divino comandamento, ha beneficato i poveri, consigliato i dubbiosi,
ammonito i traviati, assistito gli ammalati, confortato i carcerati, seppellito i nostri
poveri morti. 
Il solo ricordo dell’episodio del campo di concentramento di Cesano, dove lei, il giorno
di Pasqua del 1944, ha portato col pane il conforto spirituale ai suoi parrocchiani, am-
massati come bestie ed abbandonati a se stessi, ancora ci commuove fino alle lacrime. 
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92 AIRO, C 11. Latina II. Don Torello. Lettera dell’ispettore Oldani al sindaco Salvezza.
Roma, 16 settembre 1953 (copia).

93 ARV, Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Marco. Latina 1932-1967. Copia
della deliberazione del Consiglio comunale di Latina di conferimento della cittadinanza onoraria
a don Torello. Latina, 18 ottobre 1953 (il testo integrale in Appendice, n. 10).
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E come lei ha amato profondamente tutti i suoi figli di Latina, così ha amato Iddio
d’un grande amore perché Dio è la fonte della carità. 
E Lei ha visto ed imitato veramente Iddio e l’ha visto non solo sull’altare, quando ha
celebrato o sostato in esemplare raccoglimento ed in profonda preghiera, ma sopra-
tutto, nei suoi fedeli, che ha sempre considerato veramente fratelli in Gesù Cristo, 
redenti dallo stesso sangue divino e tutti avviati alla stessa meta. 
Le palestre preferite del suo paterno amore sono state l’ospedale ed il carcere. Al -
l’ospedale, passando amorosamente da letto a letto e chinandosi sulle piaghe dei 
fratelli sventurati, ha innalzato al Signore le preghiere più belle. E nel carcere tra lei
e quei poveretti travolti dalle passioni ha visto sempre lo stesso volto, quello di 
Cristo Redentore più che Giudice, ed ha allora meditato che nessun posto al mondo
offre più occasioni del carcere per l’esercizio della carità, perché chi piange attende
sempre un’anima bella che lo consoli. 
Talvolta il mondo dimentica la carità, ma è sempre la carità che lo tiene in piedi. 
E quando, esaurita ogni possibilità, lei, comprendendo che era la Provvidenza che 
disponeva i suoi incontri coi poveri, coi derelitti e gli oppressi, li ha accarezzati col
suo paterno sorriso, l’ha fatto con la gioia di sentir vibrare infinite corde nei recessi
del suo cuore, piccolo di dimensione e di peso, ma infinitamente grande perché fatto
a somiglianza del cuore di Dio. 
Signori,
quando il popolo di Latina parlerà dell’amico Don Carlo Torello dirà: ecco un sacer-
dote che ha avuto per divisa la carità di Cristo e perciò ha tanto amato gli uomini! 
Noi oggi onoriamo ufficialmente e solennemente questo modesto e grande sacerdote,
figlio di don Bosco, conferendogli la cittadinanza onoraria e consegnandogli 
la medaglia d’oro per le sue altissime benemerenze religiose, sociali e civili”94.

Al termine del discorso, un commosso don Torello rivolse a quelli che per
vent’anni erano stati i suoi parrocchiani un ultimo, vigoroso appello:

“Conservate questa unione ed amate questo popolo di lavoratori, di impiegati, questo
popolo di Latina che non ha dialetto; qui [...] non c’è il veneto o il calabrese, il sici-
liano o il piemontese, ma c’è l’Italia; ed a Latina, piccoli e grandi, parlano l’italiano;
qui a Latina [...] ci vogliamo tutti bene!”95.

Senza dubbio un lascito impegnativo, tanto più alla vigilia della profonda 
ristrutturazione sociale indotta dal nuovo modello produttivo industriale che negli
anni a seguire avrebbe caratterizzato lo sviluppo della città e dell’intero Agro 
pontino96.
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94 ASDV, Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Marco. Latina 1932-1967.
Discorso del sindaco di Latina per il conferimento della cittadinanza onoraria a don Torello.
Latina, 18 ottobre 1953.

95 Citato in G. CARRANO, Don Carlo Torello..., p. 101. In effetti, dopo una quindicennale
permanenza a Roma, dove la sua salute andò lentamente deteriorandosi fino a costringerlo a lun-
ghi periodi d’immobilità, nel 1965 don Torello fece ritorno a Latina. Morì ottantunenne nella ca-
sa salesiana del capoluogo pontino il 13 marzo 1967. I suoi resti riposano oggi all’interno della
chiesa di S. Marco, mentre alla sua memoria è stata dedicata un’importante via cittadina.

96 Non a caso, in ambito sociologico si è parlato a questo proposito di una seconda cata-
strofe nella storia del territorio dopo la prima rappresentata dalla bonifica fascista: si veda 
V. COTESTA, Modernità e tradizione..., pp. 53-64.
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Gli Appunti di Cronaca della Casa salesiana di Littoria nel periodo di emergenza.
Gennaio-maggio 1944

Oltre che un registro delle più notevoli vicende interne alla casa salesiana,
per loro stessa natura le cronache costituiscono una sorta di memoria collettiva,
nella quale l’intera comunità parrocchiale può trovare voce ed essere rappresen -
tata1. In tempo di pace ne hanno dunque testimoniato la fede vissuta, restituendo 
la storia minuta e spicciola della pratica religiosa, della frequenza ai sacramenti,
del l’impegno cristiano; con l’inizio della guerra e, soprattutto, nel momento in cui
lo stesso Agro pontino fu direttamente investito dalla sua furia distruttrice, le an-
notazioni cronachistiche iniziarono tuttavia a fornire non solo un’eco dell’azione
religiosa e assistenziale dei Salesiani, quanto una registrazione spesso puntuale dei
bombardamenti, delle atrocità, delle razzie, delle morti violente, degli atti di fero-
cia o di generosità, dell’esodo forzato imposto alla popolazione civile.

In effetti, al pari di quanto accadde in analoghe circostanze a sacerdoti 
secolari o regolari chiamati a rendere testimonianza della propria azione religiosa
– per contiguità di contesto vorrei qui solo ricordare il caso della Cronaca della
chiesa del convento di Sabaudia stilata dai Frati Minori conventuali di comunità
nella seconda “città nuova”2 –, la consapevolezza di vivere eventi straordinari 
diede anche ai Salesiani presenti nel capoluogo pontino l’opportunità per dilatare
le altrimenti scarne note quotidiane dei mesi precedenti e lasciare invece spazio a
una ben più ampia e dettagliata narrazione della quotidiana esperienza bellica3.

La presente edizione compulsa le due redazioni dattiloscritte degli Appunti

1 Sul valore attribuito nella storia della Società salesiana alle cronache delle singole case
quale “segno di fedeltà e stimolo alla memoria di ciò che nella Congregazione, con l’aiuto 
di Dio, è andato crescendo” e sui criteri che ne indirizzano la redazione, si veda da ultimo Fran-
cesco MARACCANI, Cronaca della casa: un impegno di fedeltà, in Atti del Capitolo superiore
della Società salesiana, a. LXIX, gennaio-marzo 1988, n. 324, pp. 50-56 (la citazione a p. 50).

2 Ne ho parzialmente edito il testo relativamente agli anni dal 1935 al 1946 in C. CIAM-
MARUCONI, Un decennio di storia cittadina..., pp. 207-338.

3 Ormai in pieno conflitto, così ammoniva il superiore dell’Ispettoria romana: “Mentre 
si affrontano tanti sacrifizi per le opere nelle nostre Case, sarebbe davvero grave iattura che 
queste non comparissero a dovere nella Storia della Congregazione, unicamente per non aver
saputo trovare un po’ di tempo e scrivere brevi note di quella storia autentica che, grazie a 
Dio, si fa in grande stile nelle nostre Case!” (AIRO, I 6 [68], fasc. 68: 1/1.2. Circolare di don
Marcoaldi. Roma, 20 maggio 1941).
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di Cronaca della Casa salesiana di Littoria nel periodo di emergenza. Gennaio-
maggio 1944, conservate presso l’Archivio salesiano centrale e l’Archivio del -
l’Ispettoria romana4. Come evidenziano vari riferimenti intertestuali, il resoconto
ricevette la propria forma definitiva a partire da annotazioni provvisorie stilate dai
sacerdoti Alfonso Rinaldi e Maurizio Vaccarono: prima l’indisposizione che ave-
va colpito il direttore-parroco don Torello agli inizi del gennaio 1944, poi le dif -
ficili condizioni di vita che imposero via via ai religiosi di allontanarsi dalla città,
costrinsero infatti a ridistribuire l’incarico di cronista tra i restanti membri della
comunità salesiana5.

* * *

Martedì 11 gennaio
Il parroco don Carlo Torello forse a causa del lavoro parrocchiale per le feste na-

talizie terminate con la funzione sempre cara della benedizione dei bambini e delle bam-
bine con la distribuzione della medaglia benedetta della Vergine, solita a farsi nella festa
della S. Famiglia che quest’anno ricorreva il 9 gennaio, palesò di sentirsi indisposto.

Consigliato dai confratelli a stare riguardato almeno fino al sabato, don Torello si
rassegnò a rimanere in letto. Gli altri confratelli, don Rinaldi, don Vaccarono, don Rubino,
don Artusio e don Angeletti lo supplivano nel ministero parrocchiale e mentre alcuni
continuavano a dar lezione nelle Scuole pubbliche, come al solito, altri attendevano alle
funzioni e alle mansioni in chiesa compresa l’assistenza spirituale dei malati nell’ospedale
civile. Nelle altre faccende attendevano i coadiutori Mambrin, Del Piano e il famiglio
Coccia Stefano chiamato Peppe, in cucina rimaneva la signora Emilia (Genesin).

Nella camera del parroco per intiepidire l’aria, fu messo un piccolo radiatore elet-
trico. Ogni mattina, assai per tempo gli si portava la Comunione e durante la giornata
confratelli e amici si alternavano a fargli visita.

Intanto da oltre un mese gli allarmi diurni e notturni, sebbene rari, contribuivano a
suscitare negli animi un certo orgasmo che non permetteva di attendere con il consueto
fervore alle comuni occupazioni.
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4 Per omogeneizzare le citazioni, nel testo ho comunque scelto d’indicare così il dattilo-
scritto: AIRO, C 11-215. Latina. Cronache. Cronaca anno 1944. A. Questa preziosissima fonte
di conoscenza su una pagina sotto molti aspetti ancora negletta della storiografia locale, non ap-
pare del tutto inedita: una prima volta fu pubblicata in più puntate dal quotidiano “Il Tempo”
nell’ottobre 1964, poi anche in appendice allo studio sull’operato dei Salesiani a Roma e nel 
Lazio durante l’occupazione tedesca di F. MOTTO, «Non abbiamo fatto»..., pp. 205-251, da cui
ha tratto alcune annotazioni P. G. SOTTORIVA, Cronache da due fronti...; più recentemente, se ne
è avvalso come fonte per il suo romanzo Antonio PENNACCHI, Canale Mussolini. Parte seconda.
Milano 2015.

5 “La «memoria storica» dell’opera rientra tra le preoccupazioni del ministero del Diret-
tore, per quanto si riferisce alla conservazione di tutto ciò che i confratelli e i collaboratori 
hanno realizzato nello spirito di Don Bosco. Non è detto, tuttavia, che il Direttore debba egli
stesso necessariamente stendere la cronaca. L’articolo regolamentare infatti dice: «rediga o 
faccia redigere». È impegno del Direttore, perciò, trovare una persona sensibile e capace, che
provveda con cura alla stesura tempestiva della cronaca” (F. MARACCANI, Cronaca della casa...,
p. 52).
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Si seguono con avidità le notizie per mezzo della radio e dei giornali riguardo alla
lenta avanzata delle truppe americane.

Mercoledì 12 gennaio
Il parroco rimane a letto con una febbricciola che appare e scompare; questo 

fa prevedere che la malattia, sebbene non grave, avrà un corso piuttosto lungo.
Vengono a visitarlo parecchi amici fra cui il cav. Brustolin, l’avv. Grifone, l’avv.

Gatti, il signor Guadagnin, il signor Vivanti ed altri.
Al parroco è mancato da ieri l’appetito e sebbene di stomaco buono, forti sudori lo

assalgono specie durante la notte.
Don Rinaldi informa di tutto il signor ispettore che è a Roma e in chiesa tutte le 

sere si prega per la salute del parroco.
Questa notte passata un allarme verso le 11 ci ha obbligati ad alzarci e andare nel

campo, dove abbiamo trovato altre persone. Faceva freddo e per fortuna verso le 12 il se-
gnale del cessato allarme ci riconduceva nelle stanze, mentre Vittorio, più coraggioso
degli altri, preferiva restare a letto.

Giovedì 13 gennaio
Viene il medico di casa dr. Fabiano, chiamato dopo due giorni nella persuasione

che la malattia si risolvesse da sé. Il dottore visitò a lungo il parroco e costatò che si trat-
tava di pleurite secca, malattia avuta moltissimi anni indietro. Ordinò delle medicine che
furono subito somministrate e raccomandò riposo assoluto.

Nella giornata seguirono altre visite e oltre i già accennati vennero il dr. Borretti,
il dr. Rossetti e le suore dell’ospedale civile.

Domenica 16 gennaio
Questa notte, come nel sabato scorso, l’allarme ci obbligò ad alzarci sia per aprire

il ricovero sia per precauzione. Erano le 23 e durò un’ora e mezzo; l’aspettativa sempre
fastidiosa.

Nel sotterraneo prossimo alla piccola cantina, nella parte estrema del teatrino, da
diversi mesi funzionava un ricovero di fortuna, un po’ stretto, ma sicuro. Le pareti, era-
no massicce e comunicavano con la porta inferiore del palcoscenico e si accedeva ad es-
so dal cortile scendendo diversi gradini.

Più tardi si pensò ad assicurare meglio la entrata con una specie di tettoia ricoper-
ta di tavole e terra.

Al suono dell’allarme, alcune famiglie con i loro figlioli venivano rifugiarvisi e
mentre l’elemento femminile si accomodava nel ricovero, gli uomini preferivano rima-
nere fuori all’aperto sfidando il freddo.

Nel ricovero si recitava dapprima il S. Rosario, dopo, mentre si parlava del più e
del meno, don Piero teneva allegri i ragazzi con varii giuochi.

Alle Messe domenicali venne poca gente, molte donne, pochissimi uomini perché
si temevano razzie come era avvenuto diverse domeniche indietro, quando al termine
della prima Messa, nella quale, come al solito, intervenivano molti uomini, alcuni soldati
tedeschi fuori delle porte li attendevano per catturarli. Di questo tranello se ne accorse
non soltanto il parroco, ma anche qualche altra persona e fattasi correre la voce del pe-
ricolo, moltissimi uomini, invece di uscire dalle porte centrali, uscirono dalla sacrestia,
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alcuni si rifugiarono sul campanile, altri scavalcando la cinta di muro dietro la chiesa, 
si allontanarono.

Il coadiutore Vittorio, inconsapevole di ciò, uscendo dalla porta centrale veniva
fermato da un soldato tedesco, ma con l’intervento del parroco che specificava chi fosse,
venne rilasciato.

Presente a questo modo di procedere poco leale, infieriva un cappellano tedesco
(militare) che per caso era venuto a celebrare quella mattina, e deprecando le maniere po-
co corrette del suoi connazionali andava ripetendo: “Che metodi!... che metodi!...”.

In tutte le Messe dette gli avvisi parrocchiali don Rinaldi, che alla sera, dopo 
la predica e la funzione religiosa, parlò nell’adunanza delle Donne cattoliche accorse in
numero ben limitato e raccomandò loro di pregare per la guarigione del parroco.

Venerdì 21 gennaio
Questa notte Littoria ebbe le prime bombe, la più vicina cadde nel terreno situato

dinanzi all’abitazione del capitano Grassi, a pochi metri dall’asilo, ad una sessantina di
metri dalla chiesa. Il rombo fu fortissimo.

Altre bombe caddero vicino al cinema e davanti all’ospedale. Don Vaccarono 
subito corse all’ospedale e sul luogo dove erano cadute le bombe; don Rinaldi si portò
nell’atrio della chiesa per costatare i danni arrecati alle grandi vetrate della facciata. 
Lo spostamento d’aria prodotto dalla bomba più vicina aveva fatto cadere gran parte 
dei grandi vetri ed essendo buio, solo si poté indovinare il danno subito dall’enorme
quantità di pezzi di vetro che si calpestavano.

Il parroco rimase a letto e fu informato di tutto. Fattosi giorno, con vero dolore 
si videro come erano state rovinate tutte le vetrate piccole e grandi della chiesa e di più
si andò a vedere da vicino la grossa buca prodotta nel terreno.

Pochissimi fedeli vennero in chiesa sia per l’orgasmo prodotto in tutti dal primo
bombardamento di Littoria sia per il freddo che si faceva sentire.

Pochissime Figlie di Maria vennero per la Messa, essendo questo giorno la festa
della loro protettrice S. Agnese.

Sabato 22 gennaio
Con la miglior volontà ci mettemmo ad ammucchiare i pezzi di vetro caduti sia

nell’interno che nell’atrio della chiesa, essendo il giorno seguente domenica.
Un continuo via vai di gente viene ad attingere acqua nella fontanella del cortile 

essendo mancata l’acqua nelle altre. Continui allarmi fanno accorrere gente nel nostro 
ricovero alcune delle quali rimangono in permanenza. Per le strade piccoli gruppi di 
tedeschi in perlustrazione, alcuni loro camions e pochissima gente.

Il parroco è a letto, qualche ora si alza per consolare chi sta nel rifugio e il colono
Cesare Magagna invita il parroco ad andare nella sua casa colonica per trovarsi colà 
fuori pericolo e più tranquillo.

Voci disparate, come nei giorni passati, dicono imminente uno sbarco di forze ame-
ricane in qualche punto della vicina costa.

Domenica 23 gennaio
Questa notte un intenso fuoco di artiglieria con detonazioni non troppo lontane ha

destato la popolazione presa da panico. Al mattino si viene a conoscenza che da navi
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americane provenivano quei colpi. Nella spiaggia fra Anzio e Nettuno erasi effettuato
uno sbarco americano. Corrono di bocca in bocca notizie di avanzamento di truppe e si
precisa perfino che gli americani avanzano, anzi c’è chi dice che si combatte a Borgo
Piave (pochi chilometri da Littoria).

Una strana notizia circola in città, che cioè il Palazzo M (grandissimo caseggiato
con la forma di una emme, che sarebbe stato destinato a tutte le opere del regime fasci-
sta) sia minato e che da un momento all’altro venga fatto saltare ad opera dei tedeschi.

L’allarme in questione è stato dato da un brigadiere dei Carabinieri, morto al se-
condo bombardamento di Littoria, il quale aveva preso per miccia il filo del telefono che
dal Comando tedesco metteva in comunicazione la torre del detto Palazzo M; dove si
erano istallati i tedeschi che spiavano con potenti cannocchiali le mosse degli americani
e da dove dirigevano il tiro di alcuni cannoni disseminati nei dintorni della città. Non 
si è mai capito come gli americani dopo lo sbarco non abbiano avanzato subito, dal 
momento che le difese erano pochissime e quelle poche avessero già ricevuto l’ordine 
di ritirarsi. Incapacità?... incomprensione?... impreparazione?... ma!...

La notizia quindi di una esplosione con le sue tristissime conseguenze consigliano
le famiglie delle case vicine, compresa la nostra, a lasciare porte e finestre aperte e ad 
allontanarsi per precauzione.

Così molto per tempo i sacerdoti dicono Messa, alcuni vanno a celebrare nell’o-
spedale e mentre si invia il parroco malaticcio all’ospedale, gli altri insieme alle suore
dell’asilo si allontanano da casa verso l’estremità della città. Giovanni, però, preferisce
rimanere in casa e sale sul campanile per scoprire qualche nuovo evento.

Più tardi la supposta notizia viene annullata e si torna a casa e così anche don 
Torello lascia l’ospedale.

Lunedì 24 gennaio
Le due funzioni religiose della commemorazione mensile dell’Ausiliatrice, una al

primo mattino e una alle 9 si sono svolte con pochissimi fedeli; l’aria fredda penetrava
da tutti i finestroni della chiesa mancanti di vetri e nell’altare della Madonna dove si 
ufficiava a stento rimanevano accese le due candele di cera.

Martedì 25 gennaio
Nella nottata un allarme di poca durata ci obbligò ugualmente ad alzarci per la via

del ricovero.
Fin dal mattino la giornata si preannunziava quasi primaverile. Alle SS. Messe,

che, come al solito, si celebravano nelle prime ore senza il suono delle campane, smesso
già da qualche settimana, assistettero poche donne e qualche uomo. Alle 9 e mezzo si 
benedisse un matrimonio.

Si viveva sotto l’incubo di nuovi eventi; molti speravano nell’avanzata degli 
americani e così rimanere libera la città. Alcune bombe cadute in lontananza, ma con
forti detonazioni avevano fatto accorrere al nostro rifugio molte persone alle quali il 
parroco, che si era alzato, aveva diretto parole di conforto dopo aver recitato con loro
delle preghiere.

Da questa giornata le suore della Maternità di Sabaudia, ricoverate a Littoria 
con molti bambini e scarso personale, sono dalle autorità provinciali abbandonate a loro
stesse. Quando, rifugiate coi bambini nei sotterranei del Palazzo M, domanderanno alle
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autorità e ai tedeschi di provvedere per lo sfollamento, si sentiranno rispondere: “Ab-
bandonate i bambini e lasciateli morire di fame”. A questo punto si era già arrivati!...

In seguito i bambini con le loro madri e nutrici vennero divisi in diverse case co-
loniche dalle parti di Pontinia. Di loro non si è saputo quasi nulla. Dicono che parecchi
siano morti.

Continuavano a sorvolare sul cielo della città aeroplani e si cercava di indovinare
se fossero americani o tedeschi.

Nel pomeriggio pieno di sole, mentre molte persone erano sulle terrazze, curiose
come nei giorni passati di vedere le navi ancorate nel prossimo mare (tre grandi e 
moltissime piccole, come ebbe a costatare Giovanni dal campanile) e non si pensava al-
cunché di sinistro, cominciarono a piovere su Littoria e la massima parte nelle vicinan-
ze dell’ospedale e nelle case popolari, diverse granate di vario calibro, che scoppiavano
spandendo schegge arroventante.

Un panico generale pervase l’animo dei cittadini, vi fu un fuggi fuggi per giungere
ai più vicini ricoveri, lasciando qua e là vittime e feriti.

Una decina di morti e una ventina di feriti, come fu accertato la sera stessa. Ad 
una giovane venne troncata da una grossa scheggia l’intera testa, che non fu potuta 
ritrovare. Una donna rimasta a curiosare in una veranda, per una scheggia ricevuta in
pieno stomaco, si abbatteva esanime. Tra i morti erano: Di Giovine Leonardo, De Cesa-
ris, Ducale Vincenzo (che moriva nella notte seguente), Ferrari Luigi, commerciante 
colpito a morte all’uscita del suo negozio. Tra i molti feriti vi fu il nostro amico signor
Picozzi (morto due mesi dopo).

Mentre imperversava la caduta delle granate, Giovanni e don Angeletti erano sali-
ti sul campanile per rendersi conto della direzione dei proiettili, don Vaccarono si reca-
va in bicicletta all’ospedale dove erano stati ricoverati alcuni feriti.

Il parroco poi, quando furono cessate le granate, accompagnato da don Angeletti si
recava al podere n. 1044 del signor Magagna a circa tre chilometri dalla città e giunge-
va colà verso le cinque del pomeriggio. Giungeva intanto il coadiutore Mambrin, che si
era recato fin dal giorno innanzi per sapere notizie della mamma e dei parenti, che vive-
vano prossimi al luogo di sbarco degli americani.

I morti furono seppelliti in prossimità dell’ospedale perché era impossibile con-
durli al cimitero lontano e sotto il tiro dei proiettili.

Verso sera (mentre si stava cenando) si ebbero due allarmi quasi di seguito e il no-
stro ricovero si riempì di gente che vi portava materassi e coperte per passarvi la notte.

Dopo cena don Vaccarono, poi don Rinaldi fecero una visita al vicino asilo, dove
provvisoriamente erano stati ricoverati una sessantina di bambini della Maternità e 
Infanzia diretti dalle Suore del Preziosissimo Sangue provenienti da Sabaudia. Una sce-
na commovente si presentava. I piccoli e strettissimi corridoi dell’asilo erano stipati di
corpicini adagiati per terra alla meglio, uno accanto all’altro per passare la notte meno
male e più al sicuro in attesa di provvedere meglio al giorno seguente.

Mercoledì 26 gennaio
La giornata si presenta ben triste con minaccia di pioggia. Con l’aiuto di Giovanni

e di Peppe, si ripulisce meglio la chiesa asportando i frantumi dei vetri già riuniti sotto 
i finestroni.

I bambini della Maternità con le loro suore presero posto con i loro lettini nei 
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bui sotterranei del Palazzo M. Quivi pure si trasportava l’ospedale col medico, suore 
e malati.

I nostri sacerdoti più volte al giorno sono a far visita ai malati e ai feriti recando
con una buona parola i conforti religiosi. Negli stessi sotterranei molte famiglie aveva-
no fatto il loro rifugio e più di una volta don Piero, di notte, rimaneva in mezzo a loro.
Quei locali sotterranei scarsi di luce, mancanti della necessaria pulizia, davano un aspet-
to veramente sconfortante.

Intanto continua e si accentua maggiormente l’esodo delle famiglie che per mag-
gior sicurezza lasciano la città e faceva veramente compassione vedere quelle comitive,
servendosi di qualunque mezzo di trasporto: cavalli, muli, carretti, carrettini a mano, 
carriole, con quanto potevano recar seco, nel freddo, sotto una pioggerella incessante,
andare in cerca di qualche asilo in campagna, presso qualche colono.

Durante questa nottata la piccola comunità salesiana dove era ricoverata? Premes-
so che la nostra casa come la chiesa, il teatrino, il cortile si trovavano nelle vicinanze del
Palazzo M sempre preso di mira dalle artiglierie, si era pensato saggiamente trasportar-
ci nell’interno del campanile, divenuto prima e dopo la roccaforte. Sulla torretta della
cella campanaria era stata da vari anni posta una graziosa statua della Vergine in bronzo
dorato; le pareti poi del campanile erano di spessore sicuro e avrebbero resistito non 
solo alle granate, ma anche alle bombe. Era quindi l’unico posto nel quale si poteva 
avere una certa sicurezza.

Dopo cena si andò in chiesa per le orazioni dopo le quali avremmo preso posses-
so del campanile, sebbene già in antecedenza Giovanni e Peppe vi si erano accomodati.
Avevamo appena terminato di pregare quando un insolito rumore vicino all’altare ci sor-
prende. Cosa era successo? La famiglia Brustolin (i genitori e sette figliuoli), per essere
più sicuri, avevano lasciato la propria abitazione e confidando nella bontà e condiscen-
denza dei Salesiani, preferivano passare la notte nelle vicinanze della sagrestia sfidando
il freddo.

Bisogna notare che il babbo già da tempo aveva ottenuto di poter passare le notti
nell’ufficio parrocchiale per timore delle continue razzie che si perpetravano anche 
di notte in case private. Poi, per lo stesso pericolo aveva ottenuto di aver seco il figlio
maggiore Gianni; ora si desiderava far estendere l’ospitalità al rimante della famiglia.
Quando don Rinaldi vide il bisogno e la poca comodità dell’inopinato asilo, invitò tutti
a volersi accomodare nella parte superiore del campanile, cosa che con vero piacere ac-
cettarono e così la famiglia Brustolin venne ad unirsi alla ridotta famiglia salesiana e in
quel luogo rimangono indisturbati per 13 giorni. Per il mangiare la figlia Clara prepara-
va in casa l’occorrente e con coraggio superiore alla sua età, sfidando i pericoli, recava
il cibo quotidiano.

In questi giorni si dormiva vestiti sopra materassi accomodati alla meglio nelle sca-
linate del campanile. Ogni sera si recitavano le preghiere e il S. Rosario e si prendeva
sonno pensando che la Vergine Santissima dall’alto della torre campanaria proteggesse 
i suoi figli.

Si è detto che l’ospedale si è trasportato al Palazzo M e nel posto meno esposto,
cioè nei sotterranei. La decisione si prese in seguito ai continui mitragliamenti e bom-
bardamenti fatti dall’artiglieria in quella parte della città. Del resto la cosa è spiegabile
perche l’ospedale sta situato sulla strada che da Littoria va al Borgo Piave. Era naturale
che l’artiglieria battesse quella zona per impedire rifornimenti e passaggi di truppe. Il
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trasporto del complesso ospedaliero nei sotterranei del [Palazzo] M viene fatto in con -
dizioni quasi tragiche. L’unico mezzo l’ambulanza. Mirabile la condotta dell’autista 
Zinni, il quale affronta impavido il pericolo del cannoneggiamento che riesce a portare
tutto in salvo.

Il rifugio del Palazzo M che si credeva ed era certamente il più sicuro, ebbe la 
prova del fuoco la prima notte e purtroppo le sue vittime.

Verso mezzanotte, durante un cannoneggiamento infernale, un proiettile colpì 
il sottopassaggio destro del palazzo, penetrò nei sotterranei dove erano rifugiate parec-
chie famiglie ed uccise quasi tutta una famiglia di coloni, 7 (vedi caso torna il numero
7). Alcuni morirono sul colpo, gli altri tra strazi indicibili, prima dell’alba. La gravità dei
feriti era tale che, credo, non si sarebbero potuti salvare, ma eravamo impossibilitati a
soccorrerli, senza acqua, senza luce, senza medicinali (che erano rimasti nell’ospedale).
Una notte indescrivibile. Il proiettile era scoppiato poco lontano dai bambini della 
Maternità. A tutto quel trambusto bisogna aggiungere che esalazioni solfuree rendevano
l’aria irrespirabile.

Giovedì 27 gennaio
Durante la notte ha piovuto con forte vento e dai finestroni del presbiterio era 

caduta acqua ventata tanto da bagnare l’altare, che si dovette ripulire alla meglio per uno
sposalizio che si celebrò verso le 8 e mezzo.

Don Vaccarono andò a celebrare all’asilo, mentre don Piero e don Giovanni [si leg-
ge in nota: don Giovanni Bozzolan, parroco del Borgo Sabotino, a causa dello sfol -
lamento aveva domandato ed ottenuto alloggio presso di noi fin dalla metà del novem-
bre passato. Durante la giornata era presso parenti, alla sera veniva a cenare e dormire in
casa e ci aiutava nel ministero parrocchiale] celebrarono nelle prime ore del mattino.

Sfollato a Littoria era venuto un sacerdote anziano con la famiglia ed aveva preso
alloggio nei pressi di Piazza Roma. I Salesiani lo avevano rifornito di qualche sup -
pellettile sacra per la celebrazione della S. Messa, così di quanto abbisognasse ed eser-
citava con vero zelo il ministero sacerdotale nel ricovero a lui vicino. Si mostrava tanto
grato perché da noi era in tutto aiutato e non finiva mai di ringraziare noi e don Bosco.

Un altro sacerdote (professore nelle pubbliche scuole) per nome don Spirito Anto-
nio abitava nel lotto IV dell’INCIS e rifornito dai Salesiani di tutto l’occorrente per la 
celebrazione, celebrava nel ricovero di quell’abitato.

Nella mattinata nulla di straordinario, ma nel tardo pomeriggio una grande deto-
nazione ci allarmò; sapemmo dopo che una grossa mina esplosa nella sede della Banca
d’Italia aveva prodotto una devastazione dell’Istituto bancario, anche un incendio inter-
namente, opera distruttiva dei tedeschi.

Venerdì 28 gennaio
Un’altra mina fatta scoppiare dai tedeschi nelle prime ore del mattino nella banca,

dalla parte di dietro e precisamente vicino alla cassaforte, faceva sparare nella strada,
nella piazza vicina, grande quantità di biglietti monetari di ogni taglio e monete, che 
sotto il tiro delle artiglierie venivano raccolti e trafugati dai privati che arrischiavano la
vita pur di impadronirsi del ricco bottino.

Si spande la voce che detti biglietti fossero di nessun valore, ma ciò non rispondeva
a verità.
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Sabato 29 gennaio
Con vera nostalgia ricordiamo la festa del nostro Santo patrono che in tante case si

celebrava con grande solennità oggi.
Le serate erano piuttosto lunghe perché si cenava presto prima che si oscurasse; si

aveva così agio di leggere qualche capitolo del libro I comandamenti di Dio del Toth
Tihamer, lettura che si faceva in comune prima di recitare le preghiere e il S. Rosario.
Non mancava, però, la parte allegra, alla quale pensava don Rinaldi con ritrovati genia-
li e barzellette che rallegravano specialmente i figlioli del cav. Brustolin, che con la 
signora non era assente a quel poco di allegria.

Poi il sonno, che non si faceva attendere, veniva a ritemprare gli già scossi organi-
smi e se alle volte il fragore dei colpi ci svegliava, con tutta facilità si riprendeva sonno,
manifestato dal russare di alcuni.

Verso la mezzanotte un forte colpo (al mattino poi si conobbe la granata caduta 
in prossimità dell’asilo) ci svegliò tutti e pensammo subito alla verità della preghiera 
recitata dai sacerdoti (orazione corrispondente alla IV Domenica dopo l’Epifania, di cui
si erano fate varie copie affinché i sacerdoti la leggessero e commentassero nei vari 
ricoveri nella giornata seguente).

Ecco la preghiera: “O Dio, tu che ben conosci che non possiamo avere forza 
per l’umana fragilità noi che ci troviamo in mezzo a così grandi pericoli, concedi la sal-
vezza dell’anima e del corpo, affinché quanto noi soffriamo per i nostri peccati, col tuo
aiuto ci serva per riuscire vittoriosi”. 

Dopo aver meditato queste parole veramente, come si disse, di attualità, si tornò a
dormire. In lontani paesi (Piemonte, Veneto, Marche, Puglie, Lazio, Sardegna: patria dei
vari confratelli) certamente i nostri amati parenti più al sicuro, pregavano per noi. Sicu-
ramente la loro preghiera salita al trono di Dio, faceva inviare angeli invisibili sul nostro
superbo campanile a custodia di coloro che per il bene delle anime, affrontavano dif -
ficoltà non lievi.

Domenica 30 gennaio
Sebbene sia giorno di festa le SS. Messe si celebrano, come nelle domeniche 

anteriori, a continuazione nelle prime ore del mattino. L’ultima alle 9 e con pochissimi
fedeli perché la pioggia col vento entrò dai finestroni e alla sera anche con scarsissimo
popolo, si ha la funzione religiosa.

Non va dimenticata per la cronaca un rifornimento di acqua minerale veramente
provvidenziale. Nel saccheggio di un vicino negozio, mentre i tedeschi si preoccupava-
no di rubare ogni cosa: vino, liquori, paste, ecc., furono abbandonate alla mercé di tutti
molte casse di acqua minerale, ottima in questi giorni nei quali spesso mancava l’acqua.
Questo bar era di un nostro buon conoscente, al quale avremmo fatto opera gradita se
fossimo riusciti a salvargli della roba, ma in quel parapiglia generale, si poté avere solo
una cassa di quelle acque che nei bisogni estremi ci servì mirabilmente, come poi si 
manifestò at padrone, che non volle essere rimborsato del valore.

Lunedì 31 gennaio
Oggi il pensiero di noi tutti esposti a continui pericoli, è rivolto a quelle fortunate

case nelle quali si festeggia S. Giovanni Bosco, fondatore della Società salesiana.
Intenso passaggio di aeroplani senza poter conoscere se amici o nemici. In matti-
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nata vi furono quasi di seguito tre allarmi, ma senza conseguenze se si eccettua il fuggi
fuggi nei ricoveri.

La fontanella del nostro cortile continua ad essere meta di moltissime persone 
che oltre ad attingere l’acqua desidererebbero conoscere notizie che non si possono 
dare sebbene ascoltano sempre una buona parola di conforto.

Si pranza, come al solito in fretta e mentre si termina incomincia la caduta di gra-
nate, alcune della quali molto vicine, come si deduce dall’assordante rombo prodotto.

La signora Emilia (la cuoca) rimane in cucina con Peppe, mentre noi si va in 
chiesa per la lettura, ma gli scoppi vicini la consigliano ad allontanarsi; difatti esce dal-
la cucina, passa per le sale dell’oratorio e quando si trova nel porticato, uno scoppio di
granata vicinissima, la fa cadere per terra per la paura. La donna, riavutasi, corre verso
il nostro ricovero dove rimane la serata e la notte seguente.

Al tramonto si cena con quanto è avanzato a pranzo ed in fretta fuggendo, chi va
al campanile chi al ricovero, chi al Palazzo M, che sembrava dare maggior sicurezza.

Martedì 1 febbraio
Fin dalla sera precedente si era sparsa la notizia che tutti dovranno sgombrare e al-

lontanarsi da Littoria. Dove si andrà? Verso Roma? Ci spaventano i settanta chilometri
circa che ci separano dalla capitale; verso Pontinia, dove il parroco ci aveva offerto due
camere? Ma se l’avanzata venisse anche dal Sud ci troveremmo di nuovo in mille guai.
E a chi lasciar tante cose non ancora nascoste?

È bene narrare come già da una settimana, quando cioè si pensava che ci saremmo
trovati nella necessità di abbandonare la città, dopo ricerche ed assaggi, si procedette ad
aprire due preziosi nascondigli sconosciuti a tutti. Nel teatrino dalla parte posteriore si
innalzava un grande palchettone destinato agli oratoriani, al di sotto ci dovevano essere
dei vani. Difatti con vera fatica (lavoro improbo di Giovanni, Vittorio e Peppe) alzate 
alcune tavole sotto i sedili, apparvero dei vuoti un po’ umidi, ma sicurissimi. In essi 
furono collocati materassi, biancheria, arredi sacri, registri parrocchiali, provviste di 
zucchero, farina, strutto, ecc., alcuni bauli dei confratelli ed anche qualche altra suppel-
lettile dell’asilo e dei privati. Si era chiuso ermeticamente e calcinacci caduti con nuove
granate rendevano sicuro quel nascondiglio.

Si andò a dormire quella sera formulando progetti ben diversi e, sebbene a stento,
si prese sonno pensando al domani.

Al mattino il primo pensiero fu quello di consumar le S. Specie, ma come fare 
se nel tabernacolo vi erano due grossi pissidi con moltissime particole?

Furono chiamati i confratelli e la famiglia Brustolin e don Rinaldi a più riprese
porgeva, per la consumazione, pacchetti di particole e finalmente tutto fu consumato.
Come si restò male senza Gesù!

Ma la Provvidenza vegliava su tutti e mentre avevamo deciso di prendere il 
cammino verso Pontinia (otto chilometri), si sarebbe fatta la prima tappa al podere 1044,
dove erasi ricoverato da vari giorni il parroco.

Verso mezzodì, don Vaccarono torna dalla Prefettura con la consolante notizia:
“Per ora non si sfolla più!”.

Don Rubino, però, nell’incertezza della partenza, per sicurezza rimane nel podere
del signor Magagna.

Si consacra di nuovo una piccola pisside per i pochissimi fedeli che vengono a do-
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mandare la Comunione e fra questi non manca mai la famiglia Brustolin e la signorina
Iudica.

Don Vaccarono e don Piero portano ai ricoveri la S. Comunione e questo che si è
sempre fatto si ripeterà finché vi saranno parrocchiani in pericolo.

Per due ricoveri, come si è detto, pensano rispettivamente don Spirito e don Fusco.
Nella mattinata don Rinaldi ha benedetto gli sposi Piroli - Roccia, venuti soli in

chiesa sormontando varii pericoli di caduta di granata non ultimo quello della razzia.
Durante la Messa celebrata da don Rinaldi più volte gli sposi hanno lasciato l’altare ad
ogni scoppio vicino di granate. Essendo venuti soli, hanno fatto da testimoni i coadiuto-
ri Vittorio e Giovanni.

Oggi un’altra assistenza speciale della Provvidenza si è manifestata. Eravamo 
appena usciti dal refettorio e ci trovavamo in chiesa per la lettura spirituale quando una
fortissima detonazione di proiettile ci scuote tutti. Cosa era successo? Una granata 
proveniente dal mare aveva penetrato la vetrata della porta di ingresso della casa, già in
frantumi ed aveva esploso nel cadere dinanzi alla porta del refettorio. Aveva prodotto
una buca di circa un metro di diametro, aveva rialzato il piancito e le schegge si confic-
carono nella porta e sul muro. Sebbene accomodata, in seguito, la porta, rimangono vi-
sibili i fori. Una piccola scheggia si conficcava nella cornice del quadro di Don Bosco.

Per fortuna o meglio per aiuto divino, nessuno era rimasto colà e nei pressi, 
neanche la signora Emilia e Peppe, che in quell’ora, cosa strana, avevano abbandonato
la cucina prima degli altri ed erano andati al ricovero.

Giovedì 3 febbraio
Questa mattina ha avuto luogo la benedizione della gola ricorrendo la festa di 

S. Biagio. Don Piero e don Vaccarono hanno ripetuto questa benedizione ai fedeli nascosti
nei ricoveri.

Ascoltiamo il consiglio di alcuni coloni, i quali hanno riferito di aver sfrondato le
piante vicine ai casolari perché dall’alto gli aeroplani investigatori non sospettassero di
nascondigli per essere presi di mira.

I tre alti eucalipti che con i loro rami e spesso fogliame abbellivano il nostro cor-
tile furono inesorabilmente condannati alla spoliazione.

Giovanni, come uno scoiattolo, arrampicato su di essi, armato di un’accetta, senza
compassione in poche ore lascia scheletrite quelle povere piante che senza veruna colpa
rimanevano prive del loro miglior ornamento.

Venerdì 4 febbraio
Una brevissima funzioncina con pochi fedeli ricorda le belle funzioni solite a 

farsi nei primi venerdì del mese in onore del S. Cuore di Gesù.
Tutta la giornata fu dedicata a sgombrar il cortile dai moltissimi ed enormi rami di

eucaliptus e un buon aiuto si ebbe dai figli del cav. Brustolin e di pochi altri giovinetti.
Tutti i rami furono trasportati lontano nel terreno che si estende a sinistra della Grotta 
di Lourdes.

Una nota degna di ricordo si è che non solo i coadiutori Vittorio e Giovanni, per 
essere sicuri dalle continue razzie, vestivano la veste talare, ma anche Peppe, il quale per
completare il vestito ecclesiastico aveva trovato una vecchia berretta. Se questi durante il la-
voro interno potevano deporre la talare, quando uscivano di casa uscivano vestiti da preti.
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Sabato 5 febbraio
Due allarmi notturni di poca durata fanno accorrere gente al nostro ricovero già 

ripieno dei soliti ospiti, che, come si disse, avevano ivi recato materassi e coperte.
Al mattino mentre don Piero va a dir Messa fuori, gli altri celebrano in chiesa. 

Verso le otto cominciano a cadere granate, alcune delle quali scoppiano in prossimità del
luogo dove si trovava don Piero, il quale è obbligato a rimanere nascosto fino alle 11. 
Il lancio dei proiettili colpisce in pieno distruggendola una parete del palazzetto della
Milizia volontaria dove a grandi caratteri era scritto: “Mussolini ha sempre ragione”.

Più tardi, verso mezzogiorno, don Vaccarono reca la notizia che è imminente 
la partenza dal Palazzo M di un’autoambulanza che è giunta da Roma per rilevare i 
malati più gravi. Don Rinaldi insiste presso don Angeletti perché parta per Roma come
di fatto avviene, mentre Giovanni, pure invitato, preferisce restare.

Nel pomeriggio varii colpi di granate, che Giovanni dal campanile intuisce cadute
presso l’ospedale, producono solo lievi danni senza vittime né feriti.

Domenica 6 febbraio
Come negli altri giorni, senza il suono di campane le SS. Messe vengono celebrate

per tempo, alle quali assistono ben pochi fedeli a causa delle razzie che vanno accen-
tuandosi maggiormente.

Don Rinaldi, informato che un’altra autoambulanza parte per Roma, invita don Ru-
bino, che era ritornato quella mattina da S. Michele dove era stato a celebrare, di partire
per Roma e così verso mezzodì don Rubino con alcune valigie che, è ben notarlo, 
portava sempre con sé, partiva alla volta per la capitale.

Nel pomeriggio forti scoppi ci fanno accorrere nel campanile e varie famiglie, 
stabilitesi nel ricovero, vi si richiudevano e don Piero è in mezzo a loro.

Una nuova e palese assistenza della Provvidenza divina si fa notare. Alcune 
granate colpiscono in prossimità del rifugio tutta la parte del palco del teatrino. Soffitti,
architrave, palco, tutto precipita e anche una parte del ricovero e lì lì per cedere. Un pa-
nico generale invade gli animi, tutti sono impolverati di calcinaccio, ma nessuno ha-

la più piccola ferita. Appena possono, escono dal ricovero precipitandosi al campanile,
terrorizzati dallo spavento e dallo scampato pericolo. Vengono accolti colà, dove pensa-
no di rimanere, cosa che si vede impossibile anche per riguardo a donne e a bambini e
poco alla volta si cercano altri ricoveri.

Così il 6 febbraio il nostro rifugio di fortuna cessa dal suo scopo e colà sotto le
macerie rimangono materassi, sedie rotte, utensili di cucina ed altre masserizie.

Con il palco e il tetto del teatro si sprofondò anche quasi tutta la piccola cantina;
rimanendo rotte una botticella piena di vino, molte bottiglie, diverse damigiane e un la-
go di vino invadeva quel sotterraneo.

Alla sera don Piero, memore del pericolo scampato, pensa di portarsi nel podere
1044 dove si trovava il parroco e vi rimane quasi in permanenza facendo spesso visite ai
confratelli rimasti in città.

Quella sera il sonno indugiava a lenire i comuni timori; sulla breccia rimanevano
due sacerdoti: don Rinaldi e don Vaccarono con i due coadiutori.

Lunedì 7 febbraio
Al mattino calma in una giornata primaverile. Si celebrarono le Messe (le ultime
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celebrate nella chiesa). Verso le 12 si mangia in fretta perché ordinariamente nel pome-
riggio dal mare cominciava il cannoneggiamento con il tiro delle granate.

Con la famiglia Brustolin si stava prendendo un po’ di sole mentre i figliuoli si 
divertivano intorno a due gabbie di canarini, lasciateci in custodia dalle Suore del Pre-
ziosissimo Sangue, partite con i bambini verso Pontinia. Circa le 14 sette apparecchi
(coincidenza strana nel numero del giorno e degli apparecchi) provenienti dalla parte del
Circeo, si andavano avvicinando. Dal colore chiaro subito furono riconosciuti per appa-
recchi americani e nessuno mai avrebbe sospettato alcunché di sinistro. Ad un punto,
quando cioè erano sul cielo del cortile, partiva da essi un violento mitragliamento, cosa
che fece esclamare subito al cav. Brustolin: “Via, via, tutti in campanile”. 

Tutti accorremmo colà, ma prima di giungere, un fortissimo colpo di bomba unito
ad un fracasso di pareti infrante, di pietre cadute, di travi divelti ci dette la sensazione 
che la chiesa fosse colpita. Sebbene tutti ci aggrappavamo sulle scalinate, nell’interno 
del campanile, ci vedemmo invasi da un nuvolo di polvere, prodotto da tanta quantità di
calcinacci caduti.

Si temevano ulteriori bombe, ma non sentendo movimento di motori, don Rinaldi,
uscito fuori, tornò, dicendo: “Povera chiesa! È stata colpita in pieno e nell’interno non
vi è che un ammasso di travi e di macerie”. Mentre bambini rimanevano nel campanile,
i grandi uscirono a costatare l’accaduto. Vera e squallida desolazione...

Che fare? Dove andare?...
La famiglia Brustolin tornò a casa sua e noi risolvemmo per quella sera rimanere

nel campanile sebbene la nostra dimora colà non ispirasse sicurezza e dopo quella 
distruzione si pensava essere il campanile poco sicuro. Si pensò così di trasferirsi all’in-
domani nella casa del sig. Ranieri, già da tempo offertaci e portare colà con le nostre 
cose anche il Santissimo per avere una nuova cappellina provvisoria.

La bella, la grande chiesa, che aveva visto le folle accalcarsi ai Sacramenti, che
specie nelle domeniche e feste presentava palpitante la pietà dei fedeli, dava ora un
aspetto lagrimevole.

Una grossa bomba di alta potenzialità era caduta sul tetto in direzione della penul-
tima capriata o architrave, era scoppiata con largo gettito di schegge. A causa del forte
spostamento varii grandi finestroni già privi di vetri, erano stati divelti e come fuscelli
gettati fuori. Così la grande e bella statua dell’Ausiliatrice gettata di fuori, divenuta un
ammasso informe. La statua del S. Cuore era a terra in frantumi, quella dell’Addolorata
orribilmente deturpata, quella di Don Bosco aveva ricevuta una piccola scheggia in fron-
te, quella di S. Antonio rimaneva intatta sul piedistallo leggermente scheggiato. Tutto 
l’intero tamburo dell’entrata di legno con le porte divelte a terra in un cumulo di legname.

La volta della cappella della Madonna sprofondata nel centro, gli altari laterali di-
strutti, quelli dell’Ausiliatrice e il principale lesionati. La balaustrata e il pulpito di mar-
mo in varii punti rovinati, la Via Crucis tutta lesionata, i banchi danneggiati e resi inser-
vibili, così pure i confessionali e le altre suppellettili della chiesa. La sacrestia e gli uffi-
ci parrocchiali un ammasso di rottami.

Martedì 8 febbraio
Ci trasportiamo in casa Ranieri sita in Corso Regina Elena 6 al secondo piano, 

poco discosti dalla piazza della chiesa. La detta casa ha porte, finestre rovinate e un 
poco di mobilio tutto sossopra per le continue ruberie sofferte. Mentre Giovanni da buon
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falegname e meccanico improvvisato riattiva la porta di ingresso e le finestre, gli altri ri-
puliscono le stanze, trasportano dal campanile materassi e utensili di cucina, si prepara
una cappellina dove si trasporta il Santissimo, si preparano alla meglio due camere, una
per don Rinaldi, l’altra per don Vaccarono e Vittorio perché Giovanni e Peppe preferi-
scono rimanere nel campanile, dove ogni sera si ritireranno dopo aver cenato e dette 
le orazioni in comune.

Per le confessioni delle donne, si porta dall’ospedale un piccolo confessionale 
portatile e si adatta nel primo corridoio.

La rovina della chiesa parrocchiale è a conoscenza di tutti perché anche in lonta-
nanza si può osservare. Infatti don Piero nel pomeriggio viene dal podere 1044, costata
i danni che in lontananza aveva osservato e così si può dire al parroco l’entità del danno
subito.

“Sia sempre ringraziato il Signore!” si esclama, che ha provveduto un nuovo asilo
ai pochi Salesiani rimasti a Littoria.

I parrocchiani già sanno della nuova cappellina dove si celebreranno le SS. Messe,
dove si potranno accostare ai Sacramenti, dove potranno visitare Gesù in Sacramento.

Don Giovanni, non vedendosi troppo al sicuro sia nella casa parrocchiale dove era
rimasto un po’ di tempo sia nel campanile dove era venuto ultimamente, si trasferisce
presso la casa di un parente, continuando a celebrare nella nostra cappellina, dove veni-
vano altri due sacerdoti sfollati a Littoria.

Mercoledì 9 febbraio
Per le case abbandonate dalle famiglie vanno in giro tedeschi e anche civili con

l’unico oggetto di depredarle. Le porte chiuse vengono scassinate o abbattute, e quanto
c’è di buono sia in commestibili sia in mobili viene caricato su camions e portato via.

Oggi pioviggina e tira vento. Le strade della città ingombre di mattoni, di vetri ed
altri detriti danno un aspetto tetro. Si odono porte e finestre sbattere e pochissimi, e in
fretta, transitano per le strade.

L’unico forno che funziona dà il pane soltanto a chi porta grano e il pane è 
immangiabile.

Don Piero ci ha portato carne dal Borgo S. Michele, carne che si è divisa fra 
diverse famiglie.

Ha pranzato con noi, ci ha narrato la sua vita apostolica che svolge per le case 
coloniche in cerca degli oratoriani ed è ripartito quasi subito.

Si riposò tranquilli, sebbene vestiti, dopo aver cenato e aver recitato il Rosario e le
preghiere della sera.

Giovedì 10 febbraio
Di nuovo la notizia spiacevole si divulga nei ricoveri e nelle pochissime abitazio-

ni non ancora abbandonate. “All’alba del giorno seguente tutti devono lasciare la città”.
L’ultima ora era stabilita per le 8 e sarebbe stato imprudente non obbedire poiché si 
sarebbe usata la forza per gli ostinati.

Come altre volte, si spera sempre nella revoca dell’ordine divulgato, ma tornando
a casa dalla Prefettura don Vaccarono aveva confermato la triste notizia, anzi nel pome-
riggio due soldati della Gendarmeria tedesca passando di casa in casa e anche nella 
nostra, annunziarono lo sfollamento obbligatorio.
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Lo sfollamento!... Terribile parola, che riempiva ogni animo di tristezza e che pro-
duceva in tutti uno scoraggiamento insolito.

Già il signor ispettore, scrivendo a don Rinaldi, aveva fatto sapere che si doveva
rimanere a Littoria finché vi fossero parrocchiani e quando si fosse obbligati, si preferi-
sce indirizzarci verso Roma. Ma percorrere settanta chilometri circa senza mezzi ed
esposti a mitragliamenti continui era un problema ben difficile a risolvere!

Dopo aver pregato e pensato, dal momento che la lettera dell’ispettore ci lasciava
liberi di agire, si risolse di incamminarci verso Pontinia, anche perché, come si è detto,
il parroco di quel luogo ci avrebbe ricevuti. La prima tappa si sarebbe fatta a circa tre 
chilometri nella casa colonica dove dimorava il parroco malato.

Nel lasciar definitivamente Littoria era necessario far preparativi non indifferenti,
allestire i bagagli, portare con sé il necessario in modo che all’alba del giorno seguente
ci potessimo mettere tutti in cammino.

Piovigginava. I preparativi ci tennero occupati tutta la sera e parte della notte. 
Per la strada è bene ricordare alcuni particolari. Il nostro carrettino a mano, che sarebbe
stato trainato da noi stessi, doveva portare non solo il vettovagliamento completo per
una dozzina di giorni per sette persone (torna di nuovo il numero 7), ma le valigie di
ognuno, le coperte, gli utensili di cucina più necessari. Furono uccise diverse galline, le
rimanenti si sarebbero legate vive al carrettino, non doveva mancare il vino che avrebbe
dato ai viaggianti un poco di forza.

E come fare per il superstite maialetto e i due superstiti agnellini? Si avevano due
maialetti e tre agnellini, ma la ferocia tedesca pensò ad uccidere uno dei primi e una
scheggia di granata feriva a morte un agnellino pochi giorni prima.

La notte doveva essere buona consigliera. Si cenò alla meglio, si pregò, si conti-
nuarono gli ultimi preparativi e qualche ora di sonno, anche se agitato, avrebbe ridato un
po’ di ristoro a tutti.

Anche la famiglia Brustolin desiderava prender la stessa strada e ci saremmo 
trovati insieme di buon mattino, ma essa pensò di incamminarsi per lo stesso viaggio e
con la stessa prima tappa a tarda sera.

Venerdì 11 febbraio
Verso le 4 del mattino don Vaccarono già celebrava seguito da don Rinaldi. È la 

festa dell’Apparizione della Vergine a Lourdes e mettiamo sotto la sua protezione il 
nostro ben incerto viaggio.

La pioggia che durante la notte aveva aumentato, rallentava senza terminare. Si ca-
rica coll’aiuto di tutti il carrettino all’oscuro, rischiarato dal fioco lume di candele, vi si
mette tutta quella roba preparata, non escluse le galline vive penzoloni. Il maiale legato
ad una lunga fune viene trascinato da don Rinaldi, gli agnellini da Giovanni. Si abban-
dona la casa ospitale che ci ha ricoverato per alcuni giorni, si aggiunge ai notturni pelle-
grini la signora Emilia (la vecchia cuoca che non si adatta a lasciare i Salesiani) e che era
ricoverata nei sotterranei del Palazzo M e sotto una pioggerella fastidiosa si prende la via
dell’esilio. Si viaggia rassegnati. Siamo sfollati, ma non siamo soli, piccole carovane ci
raggiungono e ci sorpassano, non ci conosciamo per l’oscurità.

Nel nostro viaggio notturno ci ricordavamo che un giorno lontano anche la sacra
Famiglia camminava verso ignoti paesi. Con questa c’era Gesù, con noi la Provvidenza
divina, che non abbandona mai nessuno.
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Rassegnati sebbene sconosciuti, cercavamo di spingere il carrettino, di trainare
quelle povere bestiole che si rifiutavano di seguirci gettandosi a terra. Don Rinaldi, vi-
sta l’impossibilita di condurre il maialetto, lo abbandona con tutta la fune, cosa simile fu
fatta da Giovanni per gli agnellini. Dopo qualche chilometro, persistendo la pioggerella,
si cominciava a distinguere i casolari che sono sparsi in tutta quella zona, si comincia-
vano a distinguere gli sfollati che ci salutavano mestamente e come Iddio volle si giun-
se al casolare 1044, stabilito per prima tappa. Come fu consolante poterci riposare nella
ospitale casa vicino al fuoco! Il parroco e altre persone ci accolsero con grande affetto 
e si attendeva tempo più buono per proseguire il viaggio sebbene sconsigliato da tutti.

Giunsero anche le Suore dell’asilo, meno due che erano rimaste con i malati e 
feriti a Littoria; queste, dopo un breve riposo in quella casa, proseguirono coraggiose
sotto la pioggia verso Pontinia.

La pioggia che era aumentata di molto verso le 9 cessò, tornò il sereno e col bel
tempo una lietissima notizia: “Lo sfollamento era stato revocato e si poteva tranquilla-
mente tornare indietro”.

Nelle afflizioni le notizie consolanti fanno sempre dimenticare quanto si è sof ferto
e così avvenne nell’animo nostro. Don Vaccarono, Vittorio, Giovanni e Peppe, lasciate
alcune galline che erano morte per istrada, contenti se ne tornarono indietro col carrettino.
Don Rinaldi rimase in casa Magagna per un modesto desinare al quale parteciparono 
il cav. Brustolin e il prof. Vivaldi.

Nel pomeriggio la signora Emilia tornò al Palazzo M e don Rinaldi, tornato in 
casa Ranieri, ebbe la consolazione di sapere che il maialetto era stato ritrovato, non 
così i due agnellini, preda forse di qualche lunga mano.

Sabato 12 febbraio
Si riaprono le valigie, si torna a sistemarci in casa Ranieri e finalmente possiamo

avere lenzuola e coperte per riposare meglio e per ripararci dal freddo. La nostra cap-
pellina torna ad avere il Santissimo, dinanzi al quale si compiono le nostre pratiche di
pietà. Don Vaccarono torna a portare ogni mattina la Comunione sia ai civili, nascosti
nelle loro case per timore di razzie, sia ai malati e a quelli che abitano nei ricoveri.
Un’assistenza poi speciale si ha per i malati e feriti, ricoverati all’ospedale sotto il 
Palazzo M, dove suor Giuseppina, che è con un’altra suora, presta servizio.

Per la storia converrà dire una parola su questa suora. Suor Giuseppina (al secolo
Giuseppina Cozzi) figura di eroina, che nei momenti del dolore ha saputo portare l’aiu-
to, il conforto, la parola dolce della carità evangelica. Figlia della Carità, suor Giuseppi-
na, addetta al locale ospedale civile, non ha mai abbandonato il suo posto [e] anche quan-
do le consorelle [furono] costrette per le esigenze ad allontanarsi da Littoria, preferiva 
restare con un’altra suora. Sotto il tiro delle granate, che spessissimo imperversavano
sull’ospedale, suor Giuseppina, non curante di sé, viveva per gli ammalati, per i feriti,
per i moribondi, restando impavida a loro fianco. Si era preparato un piccolo rifugio di
fortuna dove riposarsi nei momenti di riposo. Quando gli ammalati e i feriti furono tra-
sportati nei sotterranei del Palazzo M, in un ospedaletto provvisorio, suor Giuseppina in-
sieme alla consorella era là, priva di quanto è più indispensabile per la vita. Chiamata a
portare aiuto ai feriti nelle case particolari, vi si recava non curante dei bombardamenti
e delle granate.

Lasciò Littoria per trasferirsi a Roma quando la città era tutta evacuata. Il nome di
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questa Figlia della Carità e più ancora le sue opere, le sue parole resteranno indelebili
nell’animo non solo di coloro che furono da essa beneficati coll’assistenza materna, 
ma da tutta la città di Littoria. La madre visitatrice, venuta a conoscenza dell’operato di
questa sua figlia, le inviava una comunicazione elogiando il suo operato.

Per le strade deserte, a motivo dei continui colpi di granate provenienti dal mare e
contraccambiati da altri che provenivano dai cannoni tedeschi annidati nella periferia
della città e che con tattica militare cambiavano sempre posizione, poca gente transita-
va, mentre soldati tedeschi andavano rapinando per le case abbandonate.

Fa un certo servizio di ordine la Gendarmeria tedesca in unione con i Carabinieri,
ma questo servizio non rallenta le continue rapine. Tra le altre disavventure vi è la 
caccia alle biciclette.

Nel pomeriggio don Vaccarono parte in bicicletta per avvisare il cav. Brustolin in
casa Magagna, che non vi è pericolo di razzie e che può tornare tranquillamente a Litto-
ria. Al Piccarello viene fermato da tedeschi che stanno minando il ponte e derubato da
una nuovissima bicicletta “Bianchi” prestata dalla famiglia Picozzi. Ricorre subitamen-
te alla Gendarmeria e ottiene non solo restituita la bicicletta, ma anche un permesso 
di circolazione per ragioni di ministero.

Domenica 13 febbraio
È festa. Sono aumentate le persone che accorrono alla cappellina, oggi adorna 

di fresche mimose. Varie confessioni e diverse comunioni.
Don Vaccarono, che si potrebbe chiamare il sacerdote staffetta perché recava sem-

pre tutte le notizie, ha saputo in Prefettura che nella giornata partirà per Roma un’au-
toambulanza. Bella occasione perché il parroco dalla casa colonica si porti a Roma.
Quindi si pensa far rilevare don Torello che è in attesa su di un letto in casa Ranieri,
pronto a partire.

Una visita inaspettata si ebbe da alcuni soldati tedeschi che non trovarono che il so-
lo parroco a letto. Girano per le camere e poi con tutta disinvoltura, entrati nella camera
da letto dove era il parroco, vedono un orologio su di una seggiola e se ne impadroni-
scono e si allontanano. Dopo pochi minuti (i tedeschi scendevano le scale) don Rinaldi,
che era andato nella casa parrocchiale, torna, sa l’accaduto e crede inutile denunziare il
fatto alla Gendarmeria.

Si viene poi a conoscenza che l’autoambulanza non parte più e il parroco verso 
sera è ricondotto alla casa colonica in attesa di un’altra occasione.

Lunedì 14 febbraio
Questa notte c’è stata una sparatoria di colpi fortissimi che non ci ha lasciato dor-

mire. Anzi verso mezzanotte don Rinaldi si è alzato ed è andato a svegliare i confratelli
don Vaccarono e Vittorio (che erano desti) e poi si è ritirato in camera dopo aver osser-
vato che porte e finestre fossero ben chiuse. I colpi, però, hanno favorito più di un ladro,
uno dei quali ha voluto diminuire il numero delle nostre galline e dei conigli (i quali 
nello sfollamento avevano acquistato la libertà di girare per tutto il campo e il cortile).
Giovanni e Peppe hanno riferito che soltanto quattro galline e tre conigli erano scampati
al ladro. Si pensò quindi prudente di portare gli animali rimasti nel terrazzino della casa
Ranieri, prima che avessero dovuto seguire la sorte dei compagni.

Quella sera, con tutta rassegnazione, si andavano ripetendo le parole di Giobbe:
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“Dio ce li ha dati, Dio ce li ha tolti! (ossia ha permesso che venissero tolti) Sia sempre
benedetto il Signore!”.

Martedì 15 febbraio
Non c’e più acqua! I continui cannoneggiamenti avevano rovinati i condotti del-

l’acqua verso il luogo chiamato “Acque Medie” (così si seppe) e neanche dalle prese più
basse e di fortuna si poteva attingerne.

La luce elettrica era mancata da circa un mese. Alcuni avevano potuto provveder-
si di un po’ di petrolio, la maggior parte doveva rimanere al buio lunghe ore della notte.
La Provvidenza, però, non aveva privato i Salesiani di un certo rifornimento di candele,
tenute da tempo nascoste e così si poteva venire incontro ai bisogni di tante persone che
venivano a domandarne.

Per l’acqua il carrettino trainato da Giovanni e da Peppe carico di damigiane era in
continuo movimento, ma occorreva trovare il momento più sicuro che per lo più era
quando pioveva o verso sera.

Era una fatica improba dover arrivare alle prime case coloniche, pomparsi l’acqua
dai pozzi, assicurare i recipienti con funi e spingere il pesante veicolo. Alcune volte si an-
dava da Molon, altre volte da Gianesin.

Sopravvenendo, come spesso avveniva, mitragliamenti o tiri di granate, si era co-
stretti a lasciare il carico per la strada e rifugiarsi in qualche nascondiglio. In questi casi
dolorosi i confratelli rimasti in casa erano in pena per quanto poteva succedere agli altri,
ma la Provvidenza ci fu sempre benigna.

Mercoledì 16 febbraio
Questa notte fummo svegliati da un vociare speciale e da sinistre luci provenienti

dalla strada e che illuminavano le nostre camere. Una bomba incendiaria aveva appeso
[sic] il fuoco ai grandi magazzini di panno di proprietà Porfiri, prospicienti via Cencelli
dalla parte laterale della Previdenza sociale. Un fuggi fuggi di persone ci fece sbalzare
dal letto. Di fatto molta gente cercava di isolare il fuoco affinché non si propagasse nel-
le abitazioni superiori. Il fuoco incenerì tutta l’abbondante mercanzia, contorse stipi e
infissi di ferro e rovinò le saracinesche.

Si celebravano ancora le Messe quando giunse da S. Michele don Piero con un
buon carico di carne, uova e latte per noi e per gli altri.

Sul cielo di Littoria continuo è il passaggio di aeroplani. Si dice, e non è inverosi-
mile, che vengano a ispezionare di giorno per dirigere poi di notte i colpi verso obietti-
vi determinati.

Si è inviata al forno una piccola quantità di grano per aver diritto al pane che non
è buono, sebbene a questo inconveniente si rimedia facendone venire del buono dal co-
lono Magagna.

Dopo pranzo, don Piero riparte con provviste richieste dal parroco. In serata ven-
nero in casa due soldati tedeschi in cerca di un bicchiere d’acqua e si dette loro un po’ di
vino che gradirono molto. Sebbene a stento, manifestarono di essere austriaci cattolici e
che erano stanchi di combattere.

Don Giovanni viene a visitarci e a tarda ora si accomiatò. La signora Emilia (la
cuoca) riesce a partire per Roma per proseguire alla prima occasione per il Veneto.
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Giovedì 17 febbraio
Giornata piovosa, quindi tempo favorevole per provvedere acqua. Si avvisano va-

rie famiglie e un bel carico di damigiane porta il necessario elemento ai bisognosi. Don
Vaccarono non curante della pioggia va, come al solito, all’ospedale, in Prefettura e nei
ricoveri mentre don Rinaldi aiuta Vittorio che si sente più tranquillo in compagnia.

Si era ritrovata una certa tranquillità in casa Ranieri, ma sarebbe durata a lungo?
I nostri animali domestici, liberi nel terrazzino, spesso attiravano la nostra atten-

zione e Peppe non faceva mancar loro nulla.

Venerdì 18 febbraio
Bella giornata. Dopo le SS. Messe don Vaccarono e Vittorio erano usciti, don Ri-

naldi attendeva Giovanni che era andato a prendere in casa un materasso di lana. Sotto
le finestre vi era un camion dove tedeschi caricavano oggetti rubati, quando la voce di
Giovanni che grida attira l’attenzione di don Rinaldi che scende precipitoso e vede che
i tedeschi volevano appropriarsi del materasso. Persuasi essere dei sacerdoti, lasciarono
in pace Giovanni e il materasso.

La cappellina, specie quando era tempo bello, era visitata da varie persone che 
venivano a far visita a Gesù.

Verso sera ci giunse a mano la circolare solita a pubblicarsi dal signor ispettore per
la festa patronale di S. Francesco di Sales. Ognuno può immaginare il contrasto che si
provò nel leggere l’orario delle feste mentre si era esposti a tanti pericoli.

Sabato 19 febbraio
Come si era soliti fare al sabato, si va nei ricoveri e all’ospedale a confessare 

per la comunione della domenica.
Giovanni e Peppe lavorano nell’orto quando il tiro delle artiglierie li lascia indi-

sturbati e sebbene grosse buche prodotte dalle granate rendano difficile ogni coltivazio-
ne, pure si cerca di piantare qualche ortaggio. Il maialetto non poteva rimanere sicuro
lontano da noi e si porta vicino al nostro terreno fino a che non si fosse potuto macellar-
lo. Le nostre galline, ridotte a poche, ci regalano spesso uova. Oggi abbiamo rifornito di
ostie e di vino i sacerdoti che celebrano nei ricoveri.

Domenica 20 febbraio
Come domenica passata, sono venuti diversi parrocchiani ad ascoltare la Messa,

celebrata da don Vaccarono e seguita da altre dette dagli altri sacerdoti (don Rinaldi, 
don De Bonis, don Giovanni).

È bene notare che il servizio delle Messe era disimpegnato con regolarità dai 
figliuoli del cav. Brustolin.

Oggi e venuta a trovarci la padrona della casa, signora Ranieri, con la figlia Angela.
Al mattino relativa calma, ma nel pomeriggio colpi di granate in arrivo e in par-

tenza ci obbligarono a cenare presto e in cucina.

Martedì 22 febbraio
Questa mattina siamo stati svegliati da colpi di fucili che percuotevano le porte di

lamina di ferro sotto le nostre finestre. Cosa era successo? I soldati tedeschi che conti-
nuamente andavano rapinando avevano forse saputo che a pian terreno si celasse della ro-
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ba e non si erano sbagliati poiché vi era un gran deposito di medicinali e di altri generi di
proprietà del farmacista Ruggeri. I tedeschi, non essendo riusciti a forzare le saracinesche
che chiudevano ermeticamente ogni entrata, pensarono con fucili e con ferri tagliarle. Per
varie ore lavorarono e una ingente quantità di medicinali, di alcool e simili fu loro botti-
no e caricarono in due viaggi quanto poterono lasciando il rimanente in balia di tutti. 
Verso sera venne qualche Carabiniere, poi il commissario per recuperare il rimanente e
don Rinaldi e Vittorio che scesero a vedere si ebbero in regalo olio e un po’ di alcool.

Mercoledì 23 febbraio
Comincia la quaresima. Giorno delle Ceneri. Don Vaccarono nella prima messa

benedice le S. Ceneri, che in parte furono portate ai ricoveri e all’ospedale. Per comin-
ciar bene la quaresima ci astenemmo dalle carni, sebbene avessimo avvisato che in 
circostanze specialissime come al presente, tutti potevano mangiar carne liberamente.

Giovedì 24 febbraio
Questa mattina, per tempo, Giovanni e Peppe, alzatisi prestissimo, sono andati 

per un carico d’acqua.
La commemorazione dell’Ausiliatrice è passata quasi inosservata; alla sera, però,

si è voluta fare la benedizione eucaristica con la pisside e un ridotto numero di persone.

Sabato 26 febbraio
Nessuna novità degna di rilievo; le solite rapine, le solite granate specie nel pome-

riggio, il freddo che si cerca di evitare rimanendo in casa, il raro passaggio frettoloso 
di pochi tedeschi che perlustrano le strade pettoruti, padroni del campo. Come eravamo
soliti, si fa un poco di guardia all’asilo, alle case vicine, cercando di persuadere i 
tedeschi di allontanarsi.

Domenica 27 febbraio
Giornata piena di eventi e giorno in cui la Provvidenza assiste veramente i 

Salesiani, ritorna (vedi combinazione) il numero 7.
Seguiamo la cronaca. La nostra cappellina, come nei giorni festivi, era più adorna

di belle mimose. Celebrarono don Rinaldi, don De Bonis, don Giovanni. Fredda la 
mattinata e coperto il cielo. Giovanni si recava nel sotterraneo del Palazzo M, don 
Vaccarono e Vittorio erano andati in Prefettura, don Rinaldi e Peppe erano sul terrazzino
nel custodire le galline e i conigli.

Verso le dieci cominciarono ad avvicinarsi, provenienti dal mare, diversi velivoli
americani volando sul cielo di Littoria.

“Entriamo – disse don Rinaldi a Peppe – forse possiamo dar sospetti” e chiusa la
porta a vetri, si attendeva che passassero oltre. Invece forti detonazioni ci fanno tremare
e in un momento un colpo fortissimo accompagnato da un cader di porte, finestre, pare-
ti ci investe in pieno. Si tenta di uscire e se Peppe riesce per il piccolo spazio lasciato 
libero dalle porte incastrate e pendenti, non così può farlo don Rinaldi, che cerca di li-
berarsi da quelle pastoie e uscito si accorse che qualche goccia di sangue cade dal volto.
Si tocca qua e là per il viso e il poco sangue gli imbratta la faccia mentre le famiglie 
vicine accorse lo invitano a casa loro, lo puliscono. Era un nonnulla, un pezzettino di 
vetro o calcinaccio, conficcatosi in fronte, avevagli prodotto una minuscola ferita.
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Lascio la penna a don Vaccarono che così narra: “Da parecchio tempo il prefetto
di Littoria ten. col. RR.CC. Cao Pinna, mi aveva pregato di celebrare la S. Messa 
nell’atrio della Prefettura per incoraggiare la popolazione che ancora attendeva nei rico-
veri la liberazione, ad uscire un po’ all’aperto. Accettai volentieri l’invito ed il sabato
passai per i rifugi ad avvisare che l’indomani alle ore 10 precise avrei celebrato la S.
Messa nell’atrio della Prefettura (sebbene don Rinaldi non condividesse questa idea per
i continui pericoli). Con Vittorio verso le 9 incominciai a preparare l’altare e alle 10 pre-
cise incominciai la Messa. Vi erano un trentina di persone, tutte donne. L’assenza degli
uomini è dovuta alla paura delle razzie. Avevo appena incominciato: In nomine Patris
che una scarica quasi simultanea di una dozzina di mitragliatrici di caccia-bombardieri
e la caduta di bombe attorno al palazzo della Prefettura, misero lo scompiglio fra quelle
povere donne che si misero a fuggire. Dove? Per le sale, credendo di trovare un rifugio
che non c’era. Vittorio ed io restammo all’altare più che interdetti raccomandandoci al
buon Dio. Passato il pericolo, tornammo a casa dalla famiglia Ranieri, dove vedemmo 
la distruzione e don Rinaldi ferito leggermente in fronte”.

Un’altra bomba era caduta nel gruppo IV dell’INCIS dove abitava don Spirito, 
il quale si trovò mezzo seppellito dai calcinacci, leggermente ferito, ma sbalordito in una
maniera compassionevole. Fu condotto poi all’ospedale a Roma. Tutto quello che aveva
per la celebrazione della Messa di proprietà della parrocchia (calice, pisside, arredi 
sacri) fu reso inservibile.

Morì colpito da schegge il signor Martinello, addetto alla questura e che lascia 
numerosa famiglia.

Vittorio, quella mattina, prima di uscire aveva preparato tutto per il pranzo, com-
presa una discreta quantità di pasta all’uovo, della quale una piccola parte fu potuta 
recuperare separandola dai calcinacci. Si pranzò alla meglio cucinando nella macchina
che mandava fumo da ogni parte e si vide la necessità di abbandonare la casa ospitale
Ranieri, di cui due pareti in terra avevano travolto ogni cosa. La camera di don Rinaldi
[era] divenuta un lago perché dal grande armadio rovesciato in terra si era perduto olio,
vino, ed anche un liquore di costruzione don Vaccarono. La cappellina non si riconosce-
va più, rimanendo intatto il tabernacolo col Santissimo (il tabernacolo dell’asilo).

Anche molte famiglie delle vicinanze furono provate con rotture di parte e di finestre
per lo spostamento dell’aria.

Senza perderci di animo, si passò tutto il pomeriggio e parte della notte nel cam-
biar residenza occupando un altro appartamento dall’altro lato del fabbricato di proprietà
della signora Scagliarini, che si era allontanata da tempo da Littoria. Si fecero le cose più
necessarie, cioè si preparò un altare dove riporre il Santissimo, si aggiustarono tre letti-
ni, poi la cucina.

Alla sera, sebbene alla meglio, eravamo nella nuova casa prospiciente il corso 
Regina Elena.

Lunedì 28 febbraio
Oggi si è accomodata la nostra nuova residenza. Dalla grande camera ad uso cap-

pella si sono allontanati tutti i calcinacci caduti, nelle grandi vetrate prive di vetri furo-
no adattati fogli di carta, fu portata nella piccola cucina la macchina a carbone che don
Giovanni ci aveva prestata e che avevamo nella casa parrocchiale; in una camera vicino
all’entrata, che serviva da camera da ricevere, da refettorio, in un angolo si mise un let-
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tino per don Rinaldi, in una seconda camera si adattarono due lettini, uno per don Vac-
carono, un altro per Vittorio. Sembrava più comodo dopo che Giovanni aveva ristabili-
to la porta e la relativa serratura.

Prima premura fu di informare la padrona, e i nostri amici e parrocchiani furono
avvisati perché potessero venire a Messa.

Giovanni pensò anche ad accomodare di nuovo la porta di casa Ranieri fracassata.
Alla sera, dopo cena, nella nuova cappellina ringraziavamo il Signore della sua visibile
Provvidenza.

Martedì 29 febbraio
Venne da S. Michele don Piero con le solite provviste, fu informato di quanto era

accaduto due giorni prima, e dopo pranzo ripartì.
Dalle nostre finestre prospicienti la strada abbiamo assistito al parziale saccheggio

della bottega di ferramenti di proprietà Cinelli. Questo magazzino fornitissimo di ogni
sorta di materiale ferreo, da diverse settimane era aperto a tutti ed ognuno vi entrava 
liberamente asportando ciò che voleva. Ma un camion tedesco terminò di asportare ogni
cosa rimasta.

Così avveniva in altri magazzini, come nella farmacia Ruggeri, come nel deposito
di Carta, vicino all’asilo. Si aveva la tristissima sensazione che tra soldati e civili vi 
fosse una vera mania di rubare.

Mercoledì 1 marzo
La bomba caduta domenica scorsa in prossimità della casa Ranieri e precisamente

a una ventina di passi dalla strada, aveva prodotto danni non indifferenti alle abitazioni
vicine: palazzo dell’INA, palazzo della Previdenza sociale ed altri palazzi vicini. La vi-
sita fatta in alcune case ci ha dato la realtà dei danni sofferti.

Notiamo che moltissime famiglie, nella necessità di abbandonar le loro case 
per poter salvare quanto non avrebbero potuto portar seco e specialmente le cose più 
preziose sia in mobili sia in commestibili, avevano riunito il materiale da salvarsi dentro
una stanza, ne avevano murate le porte in modo da non recar sospetti a chi fosse andato
a rubare. La potente forza, però, dello spostamento d’aria prodotto dalle bombe e anche
dallo scoppio vicino delle granate aveva fatto cadere dette pareti posticce, presentando-
si alla rapina quanto con tanta cura vi era nascosto in quei magazzini di fortuna.

Difatti, non solamente nella stessa casa Scagliarini una finestra interna murata 
era caduta occultante una camera provvista di materassi, accessori per sarto (poiché 
la Scagliarini aveva commercio di bottoni), ma anche nella abitazione della signora 
Fratini e in altre di famiglie benestanti. Anche per aiutare le famiglie assenti, varie volte
si tentava di chiudere con quadri o con armadi queste buche aperte, ma un nuovo movi-
mento di colpi riportava ad aprire ogni ostacolo.

Giovedì 2 marzo
Il vento della notte ha rotto tutte le posticce vetrate di carta nella cappellina e 

nella prima camera, ma senza perderci di animo furono subito accomodante con carta
più spessa.

Abbiamo avuta una visita gradita del colonnello Duran, venuto a costatare i danni
prodotti dallo spostamento d’aria nella sua abitazione, dove una parete murata e che 
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occultava tante cose, era caduta e così tutte le porte e finestre. Ha chiesto il nostro aiuto
e don Rinaldi e Giovanni hanno ridato un po’ di ordine e pulizia alla sua casa. Il colon-
nello, che portava i saluti del parroco, è stato veramente contento di essere stato con noi
a pranzo e alla partenza ha ringraziato tanto e si è raccomandato perché gli custodissimo
la sua abitazione dopo aver rimesso a posto le serrature, come poi fu fatto da Giovanni.
Verso sera, i colpi dell’artiglieria provenienti dal mare si fecero più nutriti e si stava in
pena per don Vaccarono, per Giovanni e per Peppe che rimanevano fuori di casa.

Venerdì 3 marzo
Il primo venerdì del mese richiama alla nostra cappellina un po’ più di fedeli che

si accostano alla Comunione. Vicino al tabernacolo arde sempre la lampada, alimentata
dall’olio donato in tempi così difficili, nei quali la pietà di anime eucaristiche sa trovarlo.

La signora Scagliarini, in risposta alla nostra lettera, ci fa sapere il suo gradimento
per l’occupazione della sua casa dicendosi contenta che possa essere abitata da Gesù e
dai suoi sacerdoti.

Dalla sera precedente si era sparsa la voce dell’arrivo di una compagnia della 
brigata “S. Marco” della “Barbarigo”. Difatti nel pomeriggio, mentre don Rinaldi era
uscito per andare all’asilo a tutelarlo e impedire ruberie, un giovane prete veneto, don
Graziani Giuseppe, si presenta e dice di essere cappellano di detta compagnia, di mettersi
agli ordini dei Salesiani. È tutto entusiasmo e accenna alla certezza di vittoria, che cioè
in breve gli americani avrebbero dovuto ritirarsi. Domanda informazioni sulla condotta
dei tedeschi e si meraviglia di sentire non buone referenze sul loro conto. Promise di 
venir a celebrare da noi quando avrebbe potuto, desiderando trovarsi sempre con i suoi
ragazzi (così chiamava i militi) accampati verso Borgo Isonzo.

Dopo il reciproco saluto, si allontanò con due giovani militi, mentre don Rinaldi 
si portava, come si è detto, all’asilo.

Fu in una di queste razzie o ruberie che, nonostante le proteste di don Vaccarono,
portarono via dall’asilo un bel grammofono, che da giorni, soldati tedeschi avevano 
scoperto in una delle camere. Sempre così questi tedeschi! Perlustravano le case, osser-
vavano quello che vi era da rubare ed il giorno dopo si presentavano coi loro camions e
portavano via ogni cosa. Così pure fu per la camera radioscopica all’ospedale.

Si cercò di avvicinare i militi arrivati per dire loro una buona parola. Essi erano
giovanissimi, alcuni di 16 o 17 anni, vestiti a nuovo, col moschetto, con mitra altri, 
si raggiravano a piccoli gruppi per le strade; appartenevano a diverse provincie ed erano
sicuri di vincere. Nei giorni seguenti, però, si mostrarono poco educati, entrando dovun-
que per rubare qualunque gingillo si presentasse al loro sguardo. Anzi, alcuni poco 
rispettosi, prepotenti, insomma con tutte le malignità di ragazzi di strada. Si disse loro
che come italiani dovessero trattare bene i connazionali e non peggio dei tedeschi; se 
ne fece reclamo al loro cappellano, il quale fu costretto a impor loro di andar senza armi
in città, di non entrar per le case, comandi però per nulla eseguiti fino a divertirsi con 
i moschetti e con mitra a tirare ai piccioni svolazzanti sopra i resti della chiesa.

Sabato 4 marzo
Piovve tutta la notte e l’acqua piovana tornò a rovinare tutte le vetrate accomo date

con carta che fu con pazienza rimessa in mancanza di vetri. Con la piaggia, però (cosa
strana), non cessarono le granate, alcune delle quali scoppiavano vicinissime. Don Vac-
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carono rassicurava gli altri dicendo che non erano colpi in arrivo, ma colpi in partenza e
quindi non pericolosi. Il fatto è che le finestre e le porte tremavano.

Don Piero venne con le solite provviste e queste erano veramente per noi e per gli
altri una vera benedizione. Ripartì subito perché aveva deciso di vistare nella zona di 
S. Donato i giovanetti oratoriani. E indovinò, perché nel pomeriggio non sarebbe più 
potuto partire; verso le 15, appena che don Vaccarono era uscito per le confessioni nei 
ricoveri, cominciò una pioggia di proiettili tanto che gli altri temevano per la sorte di 
chi era uscito e di Giovanni e Beppe che erano andati a attingere acqua. Verso sera tutto
terminò. Avemmo, quella sera, la visita di diversi che vennero a vedere se durante quel-
la serie di colpi non avessimo sofferto nulla.

Il sonno dopo le orazioni in comune, tornò a portar la calma nei nostri animi 
alquanto scossi.

Domenica 5 marzo
Come nelle altre domeniche in una mattinata calma. Mentre don Vaccarono è fuo-

ri e Vittorio attende alla cucina, don Rinaldi fa una ispezione nell’asilo per allontanare
quelli che con tanta frequenza venivano in questo luogo per rapine; era quindi neces saria
la permanenza di una persona, dato che l’asilo era rimasto incustodito dopo la partenza
delle cinque suore verso Pontinia il giorno dello sfollamento obbligatorio, cioè l’11 feb-
braio. Nella fretta della partenza, sebbene avessero nascosto qualche cosa, moltissimi
oggetti erano in tutte le camere, dove si poteva accedere dalle due parti opposte, non
avendo chiusure sicure. Poi quasi tutta la roba che apparteneva alla Maternità e Infanzia
di Sabaudia (suore e bambini) era accatastata nel grande salone aperto a chiunque. 
Quando don Rinaldi non poteva fermarsi colà, vi mandava Giovanni ed anche Vittorio,
ma di notte [non c’era] nessuna sorveglianza di modo che la roba sparì poco alla volta.
Più si cercava di chiudere alla meglio porta e cancello, e più si ritrovavano aperti perché
visitato da ladri.

La mattinata è passata in perfetta calma, solo nel tardo pomeriggio qualche 
scoppio di granata, quasi a non farci dimenticare lo stato bellico.

Don Vaccarono è dietro a preparare una bottiglia di liquore servendosi dell’alcool
regalato e di boccettine di essenza, ricevute in dono; l’ultima bottiglia preparata dal 
medesimo andava perduta nella caduta della bomba il 27 febbraio insieme a bottiglie di
vino e di olio.

Lunedì 6 marzo
Si tenta invano di istallare un piccolo apparecchio radio a galena, ma per quanto 

si faccia coll’aiuto del figlio dell’avv. Grifone, non si riesce.
Giovanni e Peppe, accompagnati da Renzo, vennero ad attingere acqua nella casa

colonica di Fascinato essendo più sicuro il viaggio di quello della casa di Molon, dove
erano cadute diverse granate.

Martedì 7 marzo
La giornata iniziatasi bene doveva terminare tragicamente. Coincidenza strana 

del 7. Verso le 11, mentre Vittorio prepara il desinare (si cercava di mangiar sempre ad
orario) e don Vaccarono era uscito, vengono ad avvisarci che ufficiali tedeschi stanno
girando una pellicola per ritrarre le rovine della chiesa, mentre avevano fermato la loro
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automobile vicino alla porta principale del nostro stabile. Dopo aver pranzato, don 
Rinaldi manifesta a quegli ufficiali che non è prudente che la macchina si trovi alla 
porta e che è bene allontanarla, dato che si sentivano già i motori degli aeroplani americani.
Inutilmente, e si prevede qualche sciagura. Infatti, dopo pochi minuti – don Vaccarono e
Vittorio erano in camera, Giovanni era all’oratorio – si ode un crepitar di mitragliatrici
seguito da un grande colpo. Don Vaccarono, all’udir le solite mitragliatrici dei caccia-
bombardieri, va alla finestra per curiosare e vede nettamente la bomba sganciata 
dall’apparecchio. Avvisa Vittorio, il quale più prudente, piglia don Vaccarono per un
braccio e lo trascina nel corridoio. Se fosse rimasto alla finestra, le cose non sarebbero
andate tanto lisce. Riparati da un tramezzo, don Vaccarono e Vittorio sono coperti di 
calcinacci.

All’udire il mitragliamento, don Rinaldi erasi ricoverato sotto l’ultimo rampante 
di scala, dove si erano anche rifugiati soldati e ufficiali tedeschi.

Una bomba era caduta a trenta metri di distanza, sull’angolo della Previdenza so-
ciale sopra l’abitazione Mandolia, rovinando due interi piani. Un ufficiale rientra ferito
in più parti della faccia ed è curato da don Rinaldi. Porte, finestre, pareti mobili della 
casa Scagliarini rimangono rovinatissimi, in modo speciale la cappellina era irriconosci-
bile: vasi rotti, candelieri in terra, sedie rotte, calcinacci dovunque.

Diversi appartamenti rovinati nelle vicinanze, la macchina tedesca con l’appa -
recchio di presa infranti. Tutti si crede che dall’alto gli aeroplani avevano osservato e si
volesse distruggere la macchina tedesca con gli ufficiali e soldati.

Un grande panico, ma tutti salvi, anche se quella bottiglia di liquore ricercata 
era stata distrutta.

La Provvidenza era venuta in nostro aiuto e nessun danno ai Salesiani. La perma-
nenza in quella casa si rendeva ormai impossibile e sembrò a tutti che il Signore ci 
rivoleva nel campanile, dove Giovanni e Peppe non avevano sofferto nulla. Fu portato 
il Santissimo nella cappellina dell’asilo, i materassi e le altre suppellettili ancora buone
furono trasportate nel campanile e nelle adiacenze, la macchina di cucina fu collocata
vicino al campanile in una stanzetta che serviva anche da refettorio.

Altri mitragliamenti e bombe in città. Fra i morti vi fu il giovanetto oratoriano 
Silipo Giuseppe, che correndo verso casa, fu raggiunto da una grossa scheggia di una
bomba caduta all’esterno della Prefettura; fu seppellito vicino al tribunale, dove in 
precedenza erano state seppellite altre vittime.

In quella sera venne a visitarci e consolarci don Giovanni, che restò spaventato dal
danno prodotto e dalla incolumità assoluta dei Salesiani.

Per la cronaca, ricordiamo che dentro il campanile si formò un regolare dormitorio.
In ogni rampante di scala fu collocata una rete metallica, con materassi, lenzuola e 
coperte a cominciare con il lettino messo all’entrata dove avrebbe riposato don Rinaldi
e così tutti gli altri letti, pensili quasi, ma comodi e delle scale posticce nel mezzo del
campanile davano accesso ai letti, dato che la scala del campanile era inservibile per 
i giacigli posti.

Si lavorò fino a notte inoltrata per aggiustarci alla meglio; si mangiò qualche cosa
preparata in fretta e dopo la recita delle preghiere si cercò di prendere riposo in quella
giornata ricordevole nella vita parrocchiale.
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Mercoledì 8 marzo
La piccola sveglia collocata in un piccolo buco ci svegliò alle ore cinque e mezzo

e dopo la meditazione fatta nella cappella dell’asilo si celebrarono le Messe. Era la 
terza cappella che vedeva i Salesiani, le due suore rimaste e alcuni parrocchiani riuniti
in orazione.

Fu una giornata dedicata ad accomodarci e tutti al lavoro onde sistemare ogni 
cosa. Le quattro galline, i conigli e i due maialetti (erano diventati due, avendocene 
regalato uno un maresciallo dei Carabinieri) furono sistemati nel cortiletto situato al 
di là del campanile. Si portò lì vicino quanto ancora era rimasto in buono stato (special-
mente le poltroncine rosse) della casa Ranieri, lasciando colà quanto vi era di rotto e di
deteriorato. Gli arredi sacri di uso comune (dato che i migliori erano stati già nascosti)
furono riportati nell’asilo, nella cui cappella si faceva la lettura e la meditazione, 
pratiche che alle volte (quando infieriva il tiro dell’artiglieria) si facevano nello spesso
campanile.

Prima di cena, poi, mentre Vittorio preparava il cibo, don Rinaldi raccoglieva tutti
(compreso Peppe e Gianni) e si faceva una seconda lettura più lunga leggendo 
I Comandamenti del Toth Tihamer.

Dopo cena Giovanni, che scendeva dall’alto del campanile, ci invita a vedere una
strana illuminazione prodotta da globi rossi, verdi e bianchi che incessantemente si al-
zavano producendo come una barriera. Erano segnalazioni americane le quali erano uni-
te al lancio di proiettili di cui si vedeva luminosa la traiettoria, in direzione di Cisterna.

La orazione della sera dopo il S. Rosario precedeva una singolare pratica di pietà,
singolare e nuova, ma commovente. Dopo che tutti erano in letto e si era spenta la 
candela messa su di un candeliere da morto, don Rinaldi intonava l’Atto di dolore, 
continuato da tutti, poi con la formula in plurale (era la prima volta che si usava) dava
l’assoluzione. Infine si ripeteva a vicenda: “Buona notte” e un silenzio religioso regnava
in quell’improvvisato dormitorio, spesso interrotto da forti colpi.

Giovedì 9 marzo
Giornata piovosa e l’acqua entra dappertutto perché il tetto dei passaggi è in 

molti punti danneggiato da schegge. Giovanni si rivela un buon muratore e, non curante
dell’acqua che lo bagna, monta sul tetto e con qualche lastra di zinco e con qualche 
tegola nuova cerca di rimediare.

I colpi giunti durante la notte ci hanno fatto presente un pericolo permanente 
nelle aperte feritoie del campanile per le quali qualche scheggia potrebbe penetrare. 
Si cerca quindi di chiudere con mattoni e sassi dette feritoie, sopra le quali vengono 
sovrapposti cuscini per ripararci anche dal freddo, di colloca un grande telone perché
l’aria fredda non penetri dall’alto e un altro telone si mette dietro la porta del campanile.

Non doveva mancare una comunicazione con le altre città e dal momento che non
giungeva posta né giornali e circolando alle volte le più strane notizie, parto di qualche
fantasia esaltata, con l’aiuto del figlio maggiore dell’avv. Grifone, si istallò nella parte
bassa del campanile un piccolo apparecchio radio a galena servendo da aereo un lungo
filo di rame che scendeva dal punto più alto del campanile. Vi si potevano ascoltare le
notizie di Roma sebbene un po’ a stento e con suono appena percettibile: per noi, però,
rappresentava un certo sollievo.

Nel pomeriggio il tempo migliorò e tornò un po’ di sole. Gianni avvisa don Rinaldi

234 CLEMENTE CIAMMARUCONI

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:08  Pagina 234



che un soldato tedesco è entrato in chiesa passando per i rottami e per le travi cadute e
si avanza verso l’altare. Don Rinaldi lo attende e, salutandolo, si accorge che il soldato
mostra dispiacere nel veder la chiesa ridotta in quel lagrimevole stato, ripetendo: “Tutto
caput, tutto caput” (che voleva dire: “Tutto è distrutto”). Incrocia le mani ed indica chia-
ramente il dispiacere per tanta devastazione. Si rivelò per cattolico austriaco. Don Ri-
naldi lo accompagna e gli mostra le rovine della sacrestia e poi quelle della casa. Al mo-
mento di congedarsi, il soldato tira fuori dalle tasche un biglietto di banca italiano di li-
re cinquanta offrendolo al sacerdote che si rifiutava ricevere. Non fu possibile ricusarlo
poiché il soldato si mostrava insistente e molto commosso.

Venerdì 10 marzo
Appena alzati ci portammo a vedere i danni che avevano prodotto le granate cadute

durante la notte. Una granata aveva colpito in pieno la casa nella camera dei gabinetti 
(al secondo piano); aveva prodotto una grossa buca e aveva rovinato quella camera;
un’altra aveva colpito la camera di entrata prossima alla direzione.

Le galline (4) ci regalavano regolarmente tre o quattro uova, che conservavamo 
in un panierino apponendovi la data di nascita. Vittorio preparava il caffè unendovi 
surrogato un po’ abbondante perché doveva essere sufficiente per noi, per le due suore,
per don Giovanni e per qualche forestiero e a renderlo un po’ gustoso vi era il liquore
preparato da don Vaccarono.

Don Piero si è deciso di fissare la sua residenza nel campanile, mentre dalla rottura
del nostro ricovero aveva fissato la sua dimora nel casolare n. 1044, dove era il parroco.
Tornerà spesso nelle case coloniche per avvicinare diversi oratoriani ed avrebbe conti-
nuato ad essere un certo provveditore di quanto con facilità poteva trovare a Borgo 
S. Michele e a Pontinia.

Sabato 11 marzo
Questa mattina è venuto a celebrare il cappellano don Graziani che ha fatto cola-

zione con noi e ci ha promesso di provvederci un paio di scarpe. Ci ha assicurato che 
in giornata sarebbe passato dove si trovava il parroco.

Quando la chiesa venne colpita (7 febbraio) e il chiosco che si trovava nel portale,
fornito di moltissimi oggetti sacri fu interamente rovinato, si cercò di ricuperare quanto
era possibile e il salvabile fu posto nella prima camera, dove ieri una granata aveva scon-
volto ogni cosa. Era quindi necessario dare un altro posto più sicuro a quanto restava. 
Si escluse l’asilo perché aperto a tutti e nelle stesse condizioni si trovava la nostra casa;
fu risolto di portar tutto in casa del cav. Brustolin. Così Maria Teresa, Clara, Renzo e
Giorgio, animati di coraggio, nella mattinata fecero il trasbordo. Verso le 11 era termi-
nato il lavoro quando cominciò il tiro delle artiglierie, tanto che don Vaccarono e don
Piero, per rientrare in casa, dovettero attendere che terminassero i tiri. Vittorio, che pre-
parava il desinare, ad ogni colpo di partenza si rifugiava in campanile, dove erano con
don Rinaldi, il cav. Brustolin e Gianni e dove vennero correndo Peppe e Giovanni, che
erano scampati dalle schegge di una granata scoppiata nell’orto vicino a loro.

Si ritardò il pranzo e don Vaccarono ci narrò di altre granate cadute in prossimità
dell’ospedale e ci portò una lettera portata a mano da Roma.

Finalmente, dopo tante lettere inviate per mezzo di fortuna a Roma, il signor ispet-
tore ci scriveva e i suoi scritti tanto attesi, ci riempirono di contento. Ci scriveva che ave-
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va ricevute le nostre notizie, ci esortava ad offrir tutto al Signore, ci inculcava massima
prudenza in ogni nostro operato, ci lasciava arbitri se si fosse avverato lo sfollamento
tante volte minacciato e ci consolava dicendoci che le sue preghiere e quelle dei confra-
telli ci seguivano continuamente.

È bene rispondere ad una naturale domanda: perché la nostra casa parrocchiale, la
chiesa, i cortili e l’asilo erano presi di mira dal tiro delle granate? Mentre gli americani
ben conoscevano che nulla avevamo di bellico e che eravamo rintanati nel campanile so-
lo intenti al bene spirituale della rimanente popolazione, perché gran parte dei parroc-
chiani poco alla volta si allontanavano da Littoria?

Ecco la risposta: avevamo poco discosto il grande Palazzo M, nella cui torre era
piazzata una mitragliatrice tedesca, oltre ad un apparecchio radio trasmittente e un posto
di osservazione. Di più, vicino avevamo, sopra il palazzo dei Postelegrafonici, un’altra
vedetta simigliante alla prima. Quindi, per colpire questi obbiettivi, ci arrivavano conti-
nuamente colpi su colpi devastando e distruggendo tutte le nostre opere.

Il bombardamento, effettuato fin dal principio dello sbarco sulla chiesa, come si
seppe dopo, era stato ordinato dal Comando americano, al quale era giunta la falsissima
notizia che la chiesa fosse stata un deposito di benzina.

Domenica 12 marzo
Don Piero e don Vaccarono sono andati a celebrare nei ricoveri. A causa del freddo

e dell’umidità il cav. Brustolin, che era col figlio nascosto nel campanile, preferisce 
dormire in casa, sebbene passi la giornata presso di noi sempre per timore delle razzie; il
figlio, invece, rimane nel campanile e la sorella gli porterà la colazione, pranzo e cena.

Don Vaccarono, rientrando in casa a mezzodì, ci porta una lettera di don Rubino,
il quale mentre ci dà notizie di Roma, ci chiede la sua valigia grande e il suo breviario,
che gli fu mandato.

Vittorio, approfittando della mattinata calma, ci prepara una saporita polenta col
sugo di carne, che ieri don Piero ha portato da S. Michele. Nel pomeriggio don Rinaldi
fa la guardia sia alla casa sia all’asilo e in queste perlustrazioni spesso trova soldati 
tedeschi che rovistano dappertutto e, con un poco di insistenza, li allontana.

Don Piero, nel visitare i rifugi, aveva saputo che vari giovanetti desideravano fare
la Prima comunione ed i parenti erano ben contenti e dato che era impossibile farla, 
come negli anni passati, in parrocchia. Procura quindi di impartire loro istruzioni 
religiose, distribuisce dei piccoli catechismi e promette che nella prossima settimana, 
negli stessi ricoveri, avrà luogo questa bella cerimonia.

Si ebbe poi la visita dell’avv. Grifone e di don Giovanni, i quali, insieme a don 
Rinaldi, mettono a prova la valentia di Peppe nel giuoco delle carte.

Ma alla sera la calma cessò e mentre si cenava (era vicino a noi Gianni, che 
consumava la sua parca cena) un nutrito tiro di granate, alcune delle quali vicinissime,
ci obbligarono a correre al campanile, dove si terminò di mangiare. Pregammo con quel-
la indesiderata musica, che alle volte faceva tremare le pareti e cercammo di prender
sonno dopo aver ricevuta la solita assoluzione.

Lunedì 13 marzo
Al mattino, appena alzati, andammo a vedere se il campanile fosse stato colpito; e

lo era stato; un proiettile aveva colpito una colonna della torretta delle campane, ne ave-
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va danneggiato uno spigolo e due piccole schegge avevano leggermente lesionato la par-
te posteriore della statua della Madonnina; di più, una scheggia aveva amputato un gio-
vane pino prossimo alla conigliera e una granata, scoppiando vicino alla porta interna
dell’asilo, aveva nettamente segato due grossi rami di una rampicante. Quindi non ci era-
vamo ingannati della vicinanza dei colpi.

Don Graziani, venuto a celebrare, ci aveva riportate due grosse bandiere prese in
precedenza e che erano servite per addobbare il suo altarino da campo.

Nel pomeriggio siamo avvisati che un camion tedesco sta caricando roba dell’asi-
lo. Don Rinaldi corre e purtroppo vede che il camion è già carico e i tedeschi si dispon-
gono a caricare piatti, zuppiere e simili appartenenti alle Suore del Preziosissimo Sangue
e alla Maternità e Infanzia. Insiste perché almeno le stoviglie siano rilasciate. Ecco la
trovata speciale che autorizzava ai tedeschi la rapina e che ripetevano: “Bombe Ameri-
ca tutto caput, tutto caput, noi portare via prima di caput”. Volevano dire che prima che
fosse distrutto tutto dalle bombe americane, era conveniente che loro portassero via il
salvabile; e non avevano tutto il torto. E si costatò che quanto si era salvato da noi e che
i tedeschi avevano lasciato, tutto andò perduto, sia rubato sia distrutto dalle granate, e
dalle bombe.

Difatti, nella grande palestra dove si era posto quanto poteva interessare l’Istituto
della Maternità e Infanzia cioè retine, materassi medicinali in quantità, strumenti chimi-
ci, armadi, vasche da bagno e una infinità di altri oggetti, tutto, letteralmente tutto fu 
distrutto e portato via.

Martedì 14 marzo
Peppe e Giovanni da qualche giorno lavorano per sgombrare gli uffici parrocchiali

dalle tegole rotte, però questa mattina la pioggia ha fatto sospendere il lavoro. La piog-
gia ci ricorda le provviste di acqua e subito, caricate le damigiane, indossate le vesti ta-
lari, Giovanni e Peppe vanno a provvedere l’acqua. Si era pensato, per non dare troppo
lavoro, di usare l’acqua piovana per gli usi comuni riservando l’altra per bere e si erano
collocate damigiane e tubi che raccoglievano l’acqua della pioggia.

Di nuovo circolano voci di sfollamento e questo ci obbliga a rifare le valigie e a 
tenerci sempre pronti. Il timore di doverci allontanare ci ispira di trovare un altro 
nascondiglio dove deporre tante altre cose di uso comune. Il signor Damiani, dietro 
suggerimento di don Rinaldi, tenta di praticare un buco dietro la sacrestia, ma dopo le
prime picconate, i cui segni resteranno per la storia, si accorge che è inutile; si tenta in
altra parte, cioè dietro il campanile, dove si trova un luogo ottimo per nascondere e qui
si occulteranno tutti gli oggetti che si adoperano.

Quella sera l’avv. Grifone, che desidera allontanarsi al più presto da Littoria per le
difficoltà familiari, ci aveva pregato di nascondere materassi, casse, farina di grano. 
Peppe e Giovanni insieme con Gigino nascosero tutto nella cantoria servendosi di funi
perché la scala che vi conduce è ingombra di pietre e calcinacci e legname rotto e quindi
nessuno avrebbe mai immaginato quel nascondiglio. In un ultimo viaggio del carrettino
si porta la farina e una cassa. Lo stesso avvocato, senza giacca, con una corda a tracolla,
trainava il carrettino spinto anche dal figlio Gigino. Rimarranno indelebili nell’animo 
di don Rinaldi e le parole aspre di Gigino verso suo padre e la sofferente figura dell’av-
vocato in quell’umile atteggiamento. Invitato poi da don Rinaldi, l’avvocato accettò un
bicchier di vino che lo rinfrancò.
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Mercoledì 15 marzo
Nulla di straordinario da segnalare oltre le solite occupazioni che si ripetevano: 

assistenza ai ricoveri, custodia dei locali, corse al campanile quando era prossimo lo
scoppio di qualche granata.

A questo proposito è bene notare che già eravamo abituati a conoscere gli scoppi
di partenza (meno rumorosi) e quelli di arrivo (più forti). Questi colpi si alternavano da
una parte, cioè dal mare, e dall’altra, cioè dalla terra, e incominciavano questi al termi-
ne di quelli; così al primo segnale si correva al sicuro in attesa dei secondi.

La radio, poi, dava sempre le stesse notizie che non rispondevano a verità perché
dicevano: “Nessuna azione di rilievo da segnalare sul fronte di Anzio e di Nettuno”,
mentre alle volte sembrava il finimondo intorno a noi.

Giovedì 16 marzo
Oggi comincia il triduo (altrove) in preparazione della festa di S. Giuseppe e 

don Rinaldi aveva fatto palese la sua promessa che cioè se il Santo avesse accordato a
tutti la cessazione di tante calamità, avrebbe fatto mettere in chiesa un quadro (dato 
che in chiesa non vi è l’immagine di S. Giuseppe) a grazia ottenuta. Lo aveva scritto al
parroco e anche al signor ispettore e divulgò la cosa dovunque. Poi si trovò un quadro
piccolo del Santo, si ripulì l’altare maggiore ingombro di calcinacci, si collocò il quadro
e si adornò con mimose e con una lampada ad olio e si pregava per ottenere la grazia 
desiderata.

Venerdì 17 marzo
Nella incertezza di un possibile sfollamento e di un mezzo che ci potesse condurre

lontano, don Vaccarono più volte ha avvicinato il commissario dr. Peloso [recte Pelosi],
il quale lo ha rassicurato che i Salesiani e le suore stessero tranquilli perché avrebbe pen-
sato lui a provvedere un’autoambulanza per condurre via da Littoria loro e le loro robe
(promesse che non si realizzarono).

Intanto le famiglie continuavano ad allontanarsi dalla città e anche i ricoveri dimi-
nuivano di abitanti. Don Piero aveva portato da Pontinia, in previsione della festa di 
S. Giuseppe, parecchia carne che fu distribuita, come al solito, a varie famiglie.

Sabato 18 marzo
Questa notte vento e pioggia. Abbiamo trovato il quadro di S. Giuseppe rovesciato,

la lampada ad olio rotta in terra, i vasi di fiori caduti; ma don Rinaldi aveva tutto ripuli-
to e messo in ordine. Avevamo appena terminate le Messe che un nutrito succedersi di
colpi ci obbliga a ritornare nel campanile da dove con precisione si poteva notare che,
terminati i colpi provenienti dalle navi, continuavano quelli partenti dalle batterie tede-
sche annidatesi dietro i casolari. Eppure don Vaccarono aveva desiderio di visitare dopo
la Prefettura, ove attingeva le notizie, i vari ricoveri e l’ospedale per preparare la 
Comunione per la festa; e questo giusto desiderio lo tradusse in pratica, uscendo corag-
giosamente quando i colpi rallentarono.

Si doveva preparare qualche cosa di più per il pranzo del domani, così le suore 
volevano adornar la cappellina; questo si poté fare verso sera, quando sopraggiunse 
un po’ di calma e così si adornò di fiori freschi l’altarino, si mise nel posto di onore la
piccola statua del Santo e tutti speravamo nella intercessione di S. Giuseppe.
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Domenica 19 marzo
Giornata veramente terribile, forse la più tremenda dal giorno dello sbarco. Erano

cadute durante la nottata molte granate, alcune schegge delle quali tagliarono le cime di
vari alberi del cortile, alcune caddero nella prossimità della chiesa rompendo tegole; una
granata scoppiava sopra la cupola del presbiterio facendo cadere pietre e calcinacci su
quando era stato pulito.

Al mattino don Rinaldi, con singolare persistenza, ripulì ogni cosa, poiché ci tene-
va per un po’ di pulizia nella festa di S. Giuseppe. Ma neanche a farlo a posta, quando
tutto fu rimesso in ordine, una granata, entrata nel finestrone del presbiterio, scoppiava
al fianco dell’altare al lato dell’Epistola, rompeva i grandi seggioloni, fracassava una 
damigiana ripiena di farina, rompeva seggiole, tavolini, cassoni di proprietà del signor
Ranieri, cose tutte messe al sicuro dietro l’altare. I confratelli ripetevano: “Don Rinaldi
non pulisca, che viene peggio” e non avevano torto.

Verso le 12 un po’ di tregua, tanto che ci dette appena il tempo per mangiare, ma subi-
to dopo (non dando nemmeno tempo per le pulizie) una ripresa tale di colpi che ci obbligò a
rimanere rintanati nel campanile, dove passammo la serata e dove mangiammo qualche co-
sa per cena. La notte fu simile al giorno; il campanile pareva alle volte che dovesse crollare.

Qualcuno desidererebbe sapere come fece Vittorio a preparare il desinare. Sebbene
alcune cose erano state preparate il giorno innanzi, non faceva quella mattina che stare
in po’ vicino alla cucina e di corsa ogni tanto al campanile.

Con quanta devozione quella sera si recitarono le preghiere e si ricevette l’assolu-
zione! E in tutta quella giornata, sotto tanta profusione di colpi, la Radio Roma ripeteva
la ingenua comunicazione: “Sul fronte di Anzio situazione invariata”.

E San Giuseppe? Forse non aveva ascoltato le comuni suppliche? Don Rinaldi 
affermava che la protezione del Santo non sia mancata perché tutti, in simili terribili 
circostanze, avevamo conservato la vita.

Lunedì 20 marzo
Se nella notte vi fu terrore, la mattinata fu molto calma. Si stavano celebrando le

Messe quando vennero a chiamare di corsa Gianni, che serviva all’altare. La famiglia
Brustolin, aderendo all’invito della famiglia Grifone, partiva con essa alla volta di 
Priverno. Così i Salesiani restano privati della compagnia di due ottime famiglie con le
quali avevano, per circa due mesi, condiviso ansie e timori.

A stento si cercò di ricuperare la farina pulendola dalla polvere e dai vetri; poi 
si allontanarono i pezzi di tegole cadute e Giovanni cercò di accomodare alla meglio il
tetto, specialmente nel vano prossimo al campanile.

Si scrisse al signor ispettore chiarendo la nostra situazione, che giorno per giorno
si faceva più critica. Don Piero prepara i bambini della Prima Comunione visitandoli 
negli stessi ricoveri.

Martedì 21 marzo
Ad evitare il freddo che proveniva dall’alto del campanile, sebbene fosse stato

chiuso da un tendone, si misero delle coperte nella parte interna della scalinata. Poi, 
per raggiungere i rispettivi lettini, non potendosi usare la scala laterale e per evitare di
calpestare i materassi, Giovanni legò varie scale di legno e le collocò quasi perpendico-
lari nel centro, di modo che servissero per raggiungere i propri.
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Così trasformato, il nostro dormitorio di fortuna dava un aspetto singolare. Difatti
i tedeschi, che avevano occupato la torre del Palazzo M, la terrazza del palazzo dei 
Postelegrafonici, la torre dell’acquedotto, pensavano al nostro campanile e vennero 
inaspettati a voler conoscere bene il nostro campanile per farne forse un posto di osser-
vazione. Don Rinaldi inutilmente cerca di farsi capire dicendo che altri erano già venu-
ti, che non si prestava per il loro scopo; di più, che essendo proprietà della Santa Sede 
si dovesse rispettare. Gli ufficiali, però, alla vista di quelle scale così dritte, di quelle 
coperte che veramente impicciolivano il vano libero, dicono: “Nich, nich” facendo 
comprendere che non è un luogo adatto per loro. Se per caso avessero occupato il cam-
panile, per non essere presi di mira non restava che allontanarci da lì.

È bene notare che fin dal principio nelle varie porte di entrata e così nell’asilo 
si erano poste grandi scritte in tedesco e in italiano che dicevano: “Proprietà della Santa
Sede” e molte volte ha prodotto buon effetto.

Mercoledì 22 marzo
Don Piero ammette alla Prima Comunione una quindicina di bambini e bambine e,

coadiuvato da pie persone che pensano all’ornamento dell’improvvisato altarino, si svol-
ge una commovente cerimonia. I fortunati che ricevono per la prima volta Gesù nel lo-
ro cuore hanno, a funzione terminata, immagini e ricordini.

Una nuova minaccia di sfollamento viene a turbarci. Mentre don Piero è andato
fuori a celebrare e dopo farà le sue solite visite e rientrerà a mezzodì inoltrato, don Vac-
carono si è portato in Prefettura per conoscere notizie più precise e ricordare al com-
missario la promessa fatta. La risposta è evasiva, e per decidere in merito occorre l’arri-
vo del prefetto che ancora non ritorna da Roma. Si era sempre sulle spine, anche se ave-
vamo le nostre valigie pronte sotto il letto di ciascuno.

Il cappellano don Graziani, che era stato a trovare il parroco e aveva pranzato con
lui, ci aveva fatto saper che forse un’ambulanza della sua compagnia sarebbe andata
quanto prima a Roma e in essa avrebbe potuto condurre il parroco e qualcuno di noi.

Nel pomeriggio (stavamo pranzando) ripetuti colpi vicini, ci fanno alzare da tavola
e bisogna allontanarsi subito perché sembra che siano contro il campanile; ognuno 
col piatto in mano con qualche altra cosa da mangiare, fugge attraverso l’asilo, sostando
davanti alla chiesa e poi via al ricovero della Previdenza sociale tra lo spazio di un 
colpo all’altro.

Cosa era mai successo? Gli americani avevano preso di mira la torre del Palazzo
M, dove vi era l’osservatorio tedesco e contro di esso scagliavano colpi sopra colpi. 
Le piccole schegge roventi giungevano persino nel cortile della Previdenza sociale, a 
pochi metri dal posto dove eravamo ricoverati.

Dopo un buona ora di questo tiro continuato, rientrammo al nostro posto e quella
sera vi fu calma assoluta.

A notte i soliti segnali multicolori nella zona di Anzio.

Giovedì 24 marzo
Don Rinaldi, avendo saputo dalla Prefettura che è prossima a partire per Roma

un’autoambulanza, avvisa il parroco di tenersi pronto poiché invierà una persona per 
farlo accompagnare a Littoria.

Dall’alto del nostro campanile osserviamo le vedette tedesche e i loro movimenti
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che avvengono sulla terrazza del palazzo dei Postelegrafonici distante da noi una 
sessantina di metri. Sacchi terminanti a punta che danno l’illusione di piccole ciminiere,
nascondono soldati tedeschi che scrutano i movimenti delle truppe americane, che 
sovente fanno delle puntate nell’interno. Nascosta possiedono una mitragliatrice che
spesso è in funzione.

Dallo stesso nostro campanile si osserva un altro punto di vedetta tedesca più 
lontana, nella sommità della torre dell’acquedotto, così pure ascoltiamo parole ed ordi-
ni tedeschi da una radio trasmittente piazzata sulla torre del [Palazzo] M.

Domani ricorre la festa dell’Annunciazione della Vergine, una delle feste che 
celebrano con solennità le suore. Esse avevano già avvisato che sarebbero venute a 
preparar l’altare. Difatti suor Giuseppina con suor Teresa sono tutte affaccendate e vera-
mente l’altarino adorno di fiori freschi e di piante verdi si presenta bello e in un vero
contrasto con i pericoli che attraversiamo.

Sabato 25 marzo
I soliti tiri notturni che alle volte ci svegliano di soprassalto e che rallentano sul 

far del giorno.
Oggi si è pensato di raccogliere l’acqua piovana da una grossa buca prodotta 

da una granata caduta nell’orto, quando ha rallentato di piovere. Si è fatta anche una
provvista di acqua da bere per noi e per le altre famiglie.

Don Rinaldi prepara la cappellina essendo domani la domenica di Passione e 
sebbene tutti i drappi violacei sono nascosti nel grande nascondiglio, pure trova quanto
occorre per coprire i quadri.

Vicino al tabernacolo sono stati posti due mazzi di viole, dono della signorina 
Iudica. Si prepara anche un piccolo genuflessorio per uno sposalizio.

Alla sera ci visita don Giovanni, che mette alla prova la valentia di Peppe nel giuoco
delle carte.

Domenica 26 marzo
Dopo la prima Messa arrivano in bicicletta gli sposi, che raccontano i pericoli 

rischiati per istrada. Benedice la loro unione don Rinaldi e fanno da testimoni Vittorio e
Giovanni. Ripartono subito in bicicletta per evitare nuovi pericoli e specialmente quello
della razzia.

Dalla Prefettura sappiamo che verso mezzodì parte l’autoambulanza per Roma,
quindi si vola in bicicletta al podere 1044 a chiamare il parroco che aveva terminato di
celebrare la Messa (che già celebrava da una ventina di giorni, esercitando il ministero
fra i coloni vicini). Si accompagna nel nostro refettorio provvisorio, gli si fa prendere una
tazza di ottimo brodo (avevamo ancora carne portata da don Piero) due uova, un bicchier
di generoso vino e si accompagna all’autoambulanza mentre qualche colpo di granata 
si fa sentire.

La partenza del parroco ha tranquillizzato i confratelli che, dopo tante insistenze 
e tante occasioni fallite, avevano potuto inviarlo a Roma.

Lunedì 27 marzo
Si spera da un momento all’altro l’avanzamento delle truppe americane che 

porrebbero fine a questo stato di inutile guerriglia da una parte e dall’altra. Anzi, qualche
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intenso mitragliamento notturno ci dà l’illusione di svegliarci con gli americani in casa.
Invece il cappellano della “S. Marco”, venuto a dir Messa, sostiene che quanto prima 
gli americani saranno ricacciati a mare anche quando vede che il suo battaglione della
“Barbarigo” si impicciolisce per morti e feriti. Ci ha promesso che manderà le scarpe
promesse. Difatti alcune ore dopo un milite ce le recava.

Una lettera di don Rubino annunzia a don Rinaldi di aver parlato con i fratelli 
che stanno cercando un mezzo onde farlo rientrare a Roma.

Si vive in continuo orgasmo e nervosismo anche se in queste difficili giornate, 
per fortuna, non ci manca il vettovagliamento necessario. Il pane, che è immangiabile,
viene spesso sostituito da focacce che così bene prepara Vittorio. Alla sera il cappellano
ci riferisce che quel paio di scarpe quasi nuove apparteneva ad un milite fucilato la sera
innanzi per insubordinazione.

Martedì 28 marzo
Notte relativamente calma, ma non così il mattino; si credette quindi prudente far

la meditazione nel campanile. Si credeva che avendo individuato l’osservatorio tedesco
sulla terrazza del palazzo dei Postelegrafonici, si volesse smantellarlo. Il rombo dei mo-
tori si avvicinava e poi si allontanava; ai mitragliamenti seguivano le bombe. Don Vac-
carono, con coraggio, volle celebrare. Don Piero era andato a celebrare fuori. Intanto un
camion tedesco si era avvicinato all’asilo e ne discendono dei tedeschi che entrano in un
deposito di carta, aperto a forza e derubato, e caricano quanto possono. Al rumore degli
aeroplani i tedeschi si nascondono e don Rinaldi, che sta per celebrare, si accorge del
pericolo che sovrasta, perché se gli aeroplani individuano il camion, sicuramente sgan-
cerebbero delle bombe. Giovanni serve la Messa e già si sta all’elevazione quando 
si sente la voce di don Vaccarono che grida: “Via, via subito alla Previdenza sociale”.
Tutti corrono colà per mettersi al sicuro, don Rinaldi abbrevia la Messa, si sveste, ma i
bombardamenti prima lontani e poi vicini non gli permettono di allontanarsi. Per fortu-
na il camion tedesco non era stato avvistato, altrimenti ci sarebbe stata una ecatombe.

Verso le dieci tutto era terminato e lontani i bombardamenti lasciavano i tedeschi
liberi di fare un immenso bottino di carta, quaderni, libri, ed altro.

Don Rinaldi mandava subito un giovanetto ad avvisare il padrone di quel deposito
di carta e seppe che da qualche mese era lontano da Littoria.

Mercoledì 29 marzo
È caduta durante la nottata tanta pioggia che è penetrata dappertutto e l’ingresso

dentro e fuori è un lago di acqua. Anche le vetrate della cappellina, accomodate alla me-
glio, sono rotte dal vento. Giovanni, salito sul tetto, accomoda alla meglio, poi toglie
l’acqua e si rimettono a posto le vetrate ponendovi, invece di carta, lastre di cartone.

Approfittarono del temporale i ladri che entrarono nell’asilo (sebbene non fosse
questa una novità) mettendo sossopra ogni cosa e quindi fu impossibile precisare quanto
avessero asportato.

Quello che avvenne questa notte avveniva spesso in casa dove era tutto aperto 
alla balia di chi volesse rubare. Difatti giorno per giorno mancavano oggetti sia nel 
primo piano come nelle camere, tutte con porte aperte perché fracassate dagli sposta-
menti d’aria; i confratelli visitando le loro camere si accorgevano del mancante; si 
deplorava il fatto, ma come si poteva rimediare?
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Giovedì 30 marzo
Le famiglie rimaste in città poco alla volta vanno altrove cercando un asilo più 

sicuro. Si calcola che, approssimativamente, siano rimaste in città non più di duecento
persone e col tempo si prevede che rimarrà qualche Carabiniere, qualche impiegato e
quelli che sono al servizio dei tedeschi; ma i Salesiani rimarranno al loro posto come an-
che le due suore per bene spirituale della popolazione, pronti a partire quando necessità
estreme lo richiedessero.

Quest’oggi si è mandato di nuovo un piccolo quantitativo di grano che dà diritto 
a prendere il pane, che, come si è detto, è immangiabile.

Si pensa anche a disfarsi dei nostri animaletti, che indisturbati pascolano nel 
cortiletto e che non fanno caso né di granate né di mitraglie. Si comincia coll’uccidere
qualche coniglio, poi si pensa già in prossimità della Pasqua far la festa a uno dei maia-
letti poiché galline, che ci regalano tante uova, saranno le ultime.

Per ora abbiamo la carne che don Piero ci ha portato da Pontinia, dove si è recato per
tutta una giornata e di cui ne abbiamo, come le altre volte, fatto parte ad altre famiglie.

Nel pomeriggio (verso le due) è cominciato il cannoneggiamento; sembra che 
abbiano preso di mira la torre del Municipio, che viene orribilmente deturpata; avevano
già centrato il grande orologio che da mesi era fermo.

Venerdì 31 marzo
Don Rinaldi approfitta della mattinata calma per copiare in due elenchi i dati dei

battesimi amministrati nelle varie abitazioni e ricoveri. Come si è detto, i libri parroc-
chiali erano stati nascosti e al sicuro prima ancora dello sbarco, un solo registro era 
rimasto fuori e fu trovato sotto i rottami, quello ultimo dei matrimoni, dove furono 
regolarmente annotati i quattro matrimoni benedetti durante il tempo di emergenza.

Si era raccomandato a tutti di trovarsi a tavola per le 12, nel dubbio di essere di-
sturbati dai tiri. Difatti, come ieri, verso le due hanno cominciato il loro ritmo regolare
e questa volta erano diretti alla sommità del palazzo dei Postelegrafonici. Fu prudente
quindi allontanarsi dal campanile e dalla casa perché eravamo sotto il tiro.

Verso sera tutto tornò nella calma e si tornò per cenare, ma più tardi, in lontananza,
si poteva osservare bene la traiettoria dei colpi che dal mare erano diretti verso Cisterna.

Sabato 1° aprile
Anche la data odierna può rimanere nella nostra memoria anche se al mattino 

regnasse la più completa calma. Si era da poco pranzato e Vittorio, Giovanni e Peppe
avevano terminato la pulizia della cucina e delle stoviglie e don Rinaldi, come al solito,
aveva fatto preparare già la tavola per la cena, che comincia un lancio di cannonate 
dirette alla torre dell’acquedotto, dove era un altro osservatorio nemico, e dove era 
piazzata una mitragliatrice tedesca.

I colpi [si] distanziavano di pochi minuti, tanto quanto bastasse a dileguare il 
fumo e la polvere prodotta. Dalle nostre finestre e dal campanile si vedeva benissimo.
Dopo diversi colpi si videro una dozzina di soldati tedeschi che si allontanarono da 
detta torre. [Le cannonate proseguirono] senza interruzione fino alle cinque e mezzo
quando la torre si accasciava in un mucchio di rottami. Poi un colpo di granata che andò
lantana, quindi assoluta calma.

Alla notte i soliti fuochi di vario colore illuminavano come una cinta di sbarra-
mento.
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Domenica 2 aprile
Don Piero, che era andato a celebrare nel ricovero dell’INCIS, non trovò persone,

poiché con la minaccia dello sfollamento, molte si erano allontanate e molte si prepara-
vano a partire. Data questa notizia, si uccide il maialetto più piccolo e Vittorio, aiutato
da Peppe e Giovanni, con tutta sveltezza e maestria uccisero quel povero animale, siste-
mando da veri norcini le varie parti; se ne mandò anche alle suore.

È il giorno delle Palme e conviene accennare ad un fatto. Don Rinaldi avrebbe vo-
luto benedire i rami di olivo, anche se sembrasse un vero controsenso in quei momenti.
Giovanni da varii giorni aveva cercato inutilmente alcuni rami e non avendoli potuti 
trovare, don Rinaldi lo mandò verso la Stazione dove erano piante di olivo. Fatalità: 
Giovanni, fatti pochi passi, si accorge che la bicicletta si è rovinata e così non ebbe 
luogo la benedizione dei rami di olivo.

Nel pomeriggio, alla stessa ora di ieri, cominciano gli stessi colpi da granate e 
questa volta sono diretti alla torre del Palazzo M, dove, come si è detto, si era istallato
un osservatorio, una radio trasmittente e una mitragliatrice. I colpi, come ieri, continua-
vano con qualche minuto di distanza. Ad un certo momento si produce una grossa buca
nella torre, i tedeschi fuggirono e in seguito fu abbattuta la grande aquila in bassorilievo
che precipitò in pezzi. Per essere più sicuri, ci portammo al ricovero della Previdenza so-
ciale, nel cui cortile giungevano le schegge infuocate.

Quella sera si commentava: si è colpita la torre del Municipio, deturpandola; poi
si è abbattuta quella dell’acquedotto, si è rovinata quella del Palazzo M. Verrà ora la vol-
ta del nostro campanile. In questo dubbio, ognuno porti le valigie all’asilo e si anticipi il
pranzo. Appena pranzato ci allontanammo tutti, ma il temuto assalto al campanile non
venne. Si tornò al campanile e dette le orazioni e ricevuta l’assoluzione, si prese sonno,
confidando nella Provvidenza e nelle preghiere che confratelli e parenti lontani facevano
per noi.

Lunedì 3 aprile
Per pura precauzione togliemmo il nostro piccolo apparecchio radio e la relativa

antenna. Vittorio, nella quasi certezza di dover abbandonare Littoria da un momento 
all’altro, pensa di condurre con sé il fratello Gino, che è rimasto solo in una casa colo-
nica, nascosto per non essere oggetto di razzie. A tarda sera lo conduce in mezzo a noi 
e così si aumenta la nostra famigliuola.

Il cappellano don Graziani, informato di una vile uccisione operata da un tedesco
in danno di una povera donna, si reca al Borgo S. Michele per assumere informazioni
precise e fare un reclamo in regola.

Nelle conversazioni che abbiamo con lui, si nota svanita l’idea di ricacciare a 
mare gli americani, come anche è diminuita di molto la stima che aveva per i soldati 
tedeschi. Aggiunge che è in aspettativa di un cambio e che, partendo quanto prima per
Roma, potrà condurre qualcuno di noi.

Vengono uccisi i conigli superstiti e si pensa uccidere l’ultimo maialetto appena 
si abbia notizia certa della partenza.

Però non viene mai meno l’attività nel sacro ministero dei sacerdoti salesiani e 
tutti – autorità e popolo – ammirano il loro operato.

Intanto i malati più gravi e parte dei feriti sono stati trasportati a Pontinia insieme
al dottor Erroi; rimangono come infermiere le due suore.

244 CLEMENTE CIAMMARUCONI

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:08  Pagina 244



Martedì 4 aprile
Con l’aiuto di Giovanni, Peppe e Gino, dopo aver collocato diversi oggetti e quanto

si poteva occultare nel nascondiglio provvisorio sotto il campanile, si è chiusa la buca di
entrata.

Don Rinaldi invia don Vaccarono in Prefettura per conoscere se qualche mezzo di
trasporto partirà per Roma per poterne usufruire insieme a qualche altro confratello, 
dato che la promessa del commissario non si avvera e la popolazione superstite è ridotta
ai minimi termini.

Il sacerdote don Fusco viene per rifornirsi di vino e di ostie perché ci dice che non
partirà da Littoria, non sapendo dove andare ed ha con sé varii membri di famiglia, né
possedendo mezzi di trasporto.

Si conferma pure la notizia che circolava da qualche giorno, che cioè non daranno
più pane perché non funziona più il molino. Per noi non sarà un gran danno, dal 
momento che la Provvidenza non ci ha fatto mancare la farina.

Continuano le solite ruberie e ai primi ladri si aggiungono anche i militi della 
“Barbarigo”.

Questa mattina, un soldato tedesco, durante la celebrazione delle Messe, ha aspor-
tato un grammofono di proprietà della signora Franca dell’asilo e, mentre lo caricava 
in una macchinetta, se ne è avveduto don Vaccarono e non ha potuto far altro che pren-
dere il numero della macchina. La cosa si era preparata così: quel tedesco, alcuni giorni
prima, visitando l’asilo, aveva non solamente osservato, ma aveva ascoltato quello stru-
mento, compiacendosi di esso; qualche giorno dopo veniva a rubarlo.

Mercoledì 5 aprile
Questa notte vi è stato un intenso martellamento di artiglieria: alcune granate sono

cadute nel teatrino, danneggiandolo orribilmente, alcune hanno ingrandito la buca 
già aperta nella parete della casa al secondo piano. Quando poi siamo andati a vedere 
i danni prodotti, abbiamo trovato il piccolo corridoio del secondo piano ingombro di 
calcinacci e mattoni, l’armadio grande e contenente tutte le statue piccole e grandi del
presepio, distrutto interamente. Nel teatrino, poi, lo spettacolo era raccapricciante, per-
ché se le pareti verso il cortile erano danneggiate, il soffitto, l’architrave del palco, tutto
il palco con i teloni, quinte ed accessori [si erano trasformati] in un ammasso di rotta-
mi. Salvo per miracolo rimaneva il pianoforte, salvato sotto le travi.

Ci dovemmo rassegnare, ma dinanzi a tanti danni, rimaneva scosso il nostro sistema
nervoso.

Don Rinaldi scriveva al signor ispettore e inviava a mano [la lettera] nella speran-
za di arrivo [raccontando] quanto era accaduto, non nascondendo di enumerare i pericoli
ai quali eravamo esposti.

Giovedì 6 aprile
Giovedì Santo! Una sola Messa nella quale gli altri sacerdoti e confratelli fanno 

la Comunione. Si pensa a lasciare solo poche particole nella pisside perché, oltre alle
suore, vengono pochissimi in cappellina.

Si sta avvicinando la Pasqua e il nostro pensiero è di dar comodità a tutti i pochi
abitanti di Littoria di avvicinarsi ai Sacramenti, celebrando, in quel giorno solenne, in
tutti i ricoveri, anche se occorresse binare. Anzi si cominciano ad avvisare gli interessa-
ti perché siano pronti gli altarini.
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Si parla pure che quando avremo l’autoambulanza promessa, una metà sarà occu-
pata da noi e dalle nostre cose, metà per le suore e per i loro bagagli e materiale medico.
Quanti progetti si fanno!

Venerdì 7 aprile
Nessuno ha celebrato, sebbene, come ci dissero dopo, potevamo farlo per dare e 

ricevere Gesù nei nostri petti. Nelle condizioni in cui ci trovavamo, quanto sostegno ci
davano i sacramenti!

Don Vaccarono, di ritorno della Prefettura, annunzia che una autoambulanza par-
tirà per Roma nel pomeriggio e forse anche prima. Don Rinaldi fa prendere un posto per-
ché gli altri amano restare e accompagnato da Peppe e da Giovanni va alla corriera, che
è al sicuro sotto i portici della Prefettura. Si accomoda con le valigie in un angolo in
mezzo a tanta povera gente, ma l’autista lo fa passare avanti con lo chofeur [sic]. Prima
della partenza vengono a salutarlo don Vaccarono, poi don Piero. All’ultimo momento
Giovanni reca un bell’involto (molto gradito, è un bel pezzo di carne di maiale).

Si parte verso le 11 con l’aiuto del cielo un po’ nuvoloso e quindi buono perché si
eviteranno gli aeroplani nemici. A destra e a sinistra del veicolo due uomini sostengono
due bandierine della croce rossa ad indicare che serve per gli ammalati e proteggendo la
incolumità dei passeggeri.

Quando si è verso la stazione (faceva la strada Cori-Velletri) avvisano di star 
in guardia perché nel cielo volteggiano aeroplani. Ci fu un po’ di timore fino al oltre-
passare Velletri. A Dio piacendo don Rinaldi giungeva a Roma verso l’una e mezzo e
poco dopo era a casa dei parenti.

Dal trambusto giungere alla normalità, dal timore continuo arrivare alla sicurezza
fu di grande consolazione.

E la macchina inviata dal fratello di don Rinaldi? Per la storia è bene sapere che il
fratello comm. rag. Antonio, vice direttore del Banco di Roma, dopo aver parlato col cav.
Brustolin e coll’ispettore dei Salesiani, dopo non lievi difficoltà perché nessuno si az-
zardava a venire a Littoria, contrattava per 25.000 lire una macchina che doveva rileva-
re don Rinaldi e quanto avesse potuto portare fino a Roma. Anzi, l’autista aveva pro-
messo di condurre, facendo scalo a Cori, gli altri Salesiani e le loro robe. Cosa che non
si realizzò adducendo che si era guastata la macchina grande. Comunque una macchina
giungeva a Littoria dopo che don Rinaldi era partito e gli altri (don Piero e Giovanni) 
approfittarono di quel mezzo per giungere a Roma in serata dello stesso venerdì.

Don Vaccarono, Vittorio e Gino rimanevano sulla breccia in attesa di un’altra 
favorevole occasione, che si sperava sollecita.

Sabato 8 aprile
La famiglia è diminuita di molto, ma non per questo ci perdiamo di coraggio. 

Alla mattina, dopo la S. Messa, veniamo chiamati d’urgenza in Prefettura. C’è in visita
d’ispezione, dicono, il vice segretario del Partito. È da notare che giorni addietro don
Vaccarono aveva fatto presente al prefetto la necessità urgente di provvedere qualche
mezzo di sfollamento per le due suore rimaste sole nel sotterraneo dell’ospedale; il loro
sistema nervoso era scosso dal continuo cannoneggiamento, che colpiva specialmente la
strada che da Littoria va al Borgo Piave. Suor Giuseppina e don Vaccarono si presenta-
rono al vice segretario; il quale elogia l’opera loro, li incoraggia a continuare e promette
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loro che, in caso di sfollamento, avrebbe messo un mezzo a loro disposizione. Parole
inutili, solite chiacchiere!... Il tempo dette ragione a noi; dei mezzi ne venivano ancora,
ma servivano per altri...

Don Vaccarono aveva saputo che alcune famiglie avevano ottenuto dei tedeschi 
il permesso di non sfollare che in caso eccezionale; in cambio avrebbero prestato loro
qualche servizio, non ultimo quello di sotterrare i morti. Si presenta alla Gendarmeria e
domanda questo permesso adducendo che la popolazione che rimaneva aveva bisogno
più degli altri di assistenza religiosa. Gli risposero che i preti sanno troppe lingue... 
Temevano in quel tempo molto per le spie e non si fidavano del prete.

La giornata diventa sempre più burrascosa specialmente per il tiro combinato del-
le batterie terrestri e della marina. Le batterie di terra non ci spaventavano più tanto per-
ché se si riusciva ad evitare i primi colpi, in generale si era sicuri di trovare un piccolo
rifugio o riparare dietro una casa. C’era sempre il pericolo delle schegge, ma con un po’
di occhio clinico anche quelle si potevano evitare. Le batterie da marina, invece, erano
di calibro più grosso e poi avevano un tiro disordinato e per questo più pericoloso. 
Con tutto questo si continua a visitare tutti i rifugi. Bisognava, però, andare in cerca del-
le persone col lanternino, perché le poche rimaste si erano tappate nei sotterranei e non
uscivano più fuori. Come Dio volle trascorse anche questa giornata ed al tramonto ci tro-
vammo tutti e tre riuniti per la cena e per le pratiche di pietà. Sotto il campanile quella
sera sentimmo più che mai la mancanza degli altri nostri compagni.

Domenica 9 aprile - Pasqua
Doveva essere un giorno se non di allegria, almeno di relativa tranquillità. Vittorio

coll’aiuto del fratello, fin dal giorno precedente, tra una corsa e l’altra sotto il campanile,
aveva preparato un po’ di pasta con le uova delle nostre galline; aveva preparato anche
un po’ di dolce e si era pensato di invitare anche le due suore. Alla Messa, oltre le suore,
erano venute alcune altre persone, le più coraggiose. Non mancarono nell’altare fiori e
ornamenti. Dopo la S. Messa esco per fare il solito giro e la prima tappa è sempre alla
Prefettura per sapere dai pochi Carabinieri rimasti se vi fossero novità. L’ordine è che 
entro la prossima settimana bisognerà assolutamente sfollare. Sono avvisate da me le
suore e Vittorio. La giornata sembra quasi calma. Qualche colpo di artiglieria tanto per
ricordarci che anche a Pasqua siamo in guerra.

Nell’entrare in casa (campanile) mi ero fermato un momento in cappella per una
breve visita a Gesù e mi ero appena inginocchiato che una scarica di mitragliatrici 
di caccia bombardieri si fa sentire sul cielo della città. Pochi istanti dopo scoppiano 
bombe, delle quali parecchie poco lontano da noi. La prima impressione è che abbiano
cercato di centrare il campanile. Anche questa volta ce la siamo scampata con un po’ 
di paura. Allontanatisi i bombardieri, siccome non si era mai dato il caso di più ondate,
esco subito fuori a vedere se vi fossero stati dei feriti o morti. Mi trovavo sulla Piazza 
del Municipio quando, improvvisamente, sento nell’aria il rombo dei motori, cerco un ri-
fugio ed appena ho il tempo di ricoverarmi sotto il porticato della piazza che le scariche
di mitragliatrici mi piovono tutt’intorno. Questa volta è venuta forse l’ora mia e mi rac-
comando al buon Dio. Quasi tutte le bombe cadono sulla piazza e nei dintorni. D’altra
parte, in giro non vi erano neppure camions tedeschi che servivano di calamita. Mai co-
me in questo giorno ho potuto constatare la protezione del Signore! I tetti del porticato
vennero buttati in aria ed io mi trovai circondato da sassi, mattoni e zolle di terra delle
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aiuole della piazza. Alcune bombe caddero vicino all’ospedale dove si trovavano le due
suore. Durante la prima ondata, una bomba cadeva sul palazzo INFAIL [Istituto nazio-
nale fascista assicurazione infortuni sul lavoro] e vi trovò la morte tutta una famiglia:
mamma, sorella, sposa, due bambini ed un amico di casa. Il marito era assente. Si può
immaginare come si passasse il resto della giornata di Pasqua!...

Lunedì 10 aprile
La notte non è stata che un seguito della giornata precedente. Tiro quasi continua-

to delle batterie terrestri e della marina. Noi fidavamo, come per il passato, nella solidità
del campanile. Ma se i colpi fossero caduti dinanzi alla porta del campanile e il tetto che
soprastava era così debole?

Celebrata la Messa ripiglio la mia peregrinazione, ma mi sento molto più solo; le
strade deserte, qualche persona (donne in generale) in cerca di notizie in Prefettura.
Avrebbero dovuto arrivare varie ambulanze, ma disturbate dal tiro delle artiglierie, 
si erano dirette verso Pontinia. Verso mezzodì il tiro aumenta, per cui siamo obbligati 
ad abbandonare ogni cosa e a cercare rifugio nel palazzo della Previdenza sociale. 
Abbiamo l’impressione che dopo aver distrutto le altre torri, sia venuta l’ora del nostro
campanile. Dopo un paio di ore di tiro serrato, finalmente, approfittando di una relativa
calma, ritorniamo a casa nostra. Lì ci attende una sgradita sorpresa. Il poco di cibo che
si era preparato, le poche scorte che ancora ci restavano, condimenti, farina, un fiasco
d’olio e qualche altra cosa, erano state rubate coll’unica bicicletta che ancora avevamo;
e questo durante il bombardamento...

Nei rifugi vi erano ancora alcuni ammalati feriti, che si riuscì poi a far condurre a
Roma la notte seguente dall’ultima autoambulanza che ebbe il coraggio di venire fino a
Littoria.

La nostra situazione diventava sempre più critica non tanto per i pericoli, quanto
per l’incertezza del nostro avvenire. Ci sentivamo sempre più soli perché le autorità che
ancora erano rimaste pensavano solo ai loro affari.

Il prof. Argurio, vice commissario, a cui mi ero rivolto per saper cosa avevano de-
ciso a nostro riguardo, mi rispose: “Eh! caro reverendo, bisogna arrangiarsi; per conto
mio il 15 piglierò la mia bicicletta e la mia borsa e me ne andrò via tranquillo!”. Sfido
io! Aveva pensato in precedenza a mandare a Roma ogni ben di Dio con i camions che
avrebbero dovuto portare via gli incartamenti e gli altri oggetti del Comune.

La popolazione, intanto, era abbandonata a se stessa, senza neppure la possibilità
di portar via viveri sufficienti.

Martedì 11 aprile
Celebrata la Messa e fatta un po’ di colazione vediamo improvvisamente venire

dalla chiesa, armati di cannocchiali e di telefono, due soldati tedeschi che domandarono
di andare sul campanile. Ogni osservazione fatta fu inutile; avevano l’ordine di occu-
parlo subito e ci impongono di allontanarci da quel luogo. Dove andare? Ci consultiamo
un momento e poi si decide di unire le due comunità; carichiamo sul carretto un po’ di
roba e sgattaiolando fra un tiro e l’altro riusciamo a raggiungere l’ospedale. Materassi,
viveri, utensili di cucina, tutta la roba che con tanta fatica avevamo potuto radunare per
sottrarla alle razzie, tutto abbiamo dovuto abbandonare. Domandammo che almeno ci
fosse concesso l’uso della cappella perché si desiderava conservare il Santissimo. “E va-
da per la cappella – ci risposero –, ma nulla di più!”.
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Provammo una stretta al cuore nell’abbandonare quel luogo a noi sì caro perché
colà avevamo passato i nostri giorni più tragici. Eravamo rassegnati a tutto. Il buon 
Dio avrebbe continuato a proteggerci; ci sistemammo alla meglio su brande e, dopo le
preghiere, impartii a tutti l’assoluzione.

Mercoledì 12 aprile
Notte di inferno; non si poté chiudere un occhio. La maggior parte dei tiri cadeva-

no sull’ospedale; non è possibile rimanervi, ci alziamo e preghiamo...
Come Dio volle spuntò l’alba; di giorno ci si orizzonta un po’ meglio; in generale

dalle 6 alle 8 vi era sempre stata un po’ di calma ed approfittiamo di questa per andare a
dire la Messa all’asilo. Le porte che noi avevamo chiuse e sbarrate con cura, sono spa-
lancate, gli oggetti in disordine. I vandali erano già passati ed avevano lasciato la loro
impronta. Il ritorno all’ospedale non fu più così calmo; parecchie volte abbiamo dovuto
fermarci e buttarci a terra.

Si poteva in queste condizioni continuare a rimanere nell’ospedale? Alle suore 
dispiaceva abbandonar quel luogo anche perché avevamo ancora parecchio materiale 
salvato e che speravamo portar via. La promessa formale del vice segretario e delle al-
tre autorità continuava a lusingarle, ma il sistema nervoso non reggeva più. Vista la loro
indecisione, mi impongo di preparare la roba strettamente necessaria. Si sarebbe andati
nel rifugio della Prefettura dove erano ancora alcuni Carabinieri e poche altre persone
che attendevano ancora qualche mezzo per sfollare.

Che trasloco! Tutta l’artiglieria batte Littoria; parecchie volte siamo costretti ad ab-
bandonare il carrettino in mezzo alla strada e cercare qualche riparo. Tutto il pomeriggio
si è impiegato per fare due soli viaggi. Ad un certo punto si era decisi di abbandonar ogni
cosa. Ma bisognava pur vivere e in città non si trovava più nulla. Al tramonto inoltrato
siamo finalmente radunati in Prefettura ad inaugurare la nostra nuova abitazione: un 
porticato!

L’intensità dei tiri aveva fatto nascere in noi una qualche speranza di liberazione.
Correva insistente la voce che puntate nemiche erano giunte fino a Littoria e che era 
imminente un’avanzata generale.

Giovedì 13 aprile
La notte si passa seduti accanto alle nostre cose; impossibile dormire, perché l’ar-

tiglieria, sempre più attiva, ci obbliga ogni tanto a riparare nel rifugio. Dobbiamo deci-
derci a sfollare verso Pontinia? Le suore dell’asilo ci attenderanno, ma il Comando te-
desco dice che è inutile pensare alla pianura perché dovrà essere sfollata. E allora?

Il mattino per tempo vado a celebrare la S. Messa e dopo si presenta un Carabiniere
per comunicarci che è venuto un camion militare per portar via i documenti del Distret-
to. Siccome questi documenti sono sotto le macerie e dovendo ritornare vuoto a Priver-
no, il prefetto ha pregato l’ufficiale del camion di condurci almeno fino a Priverno, pro-
mettendogli di segnalarlo al suo Comando. La macchina è già carica di altri sfollati e di
materiale requisito... dagli autisti... Dopo molte tergiversazioni e difficoltà acconsento-
no a caricarci e a condurci fino a Priverno, dove, appena giunti, siamo obbligati a scari-
care in mezzo alla piazza, in attesa di altri mezzi di fortuna che ci condurranno a Roma.

Per nostra fortuna veniamo a sapere che nel Comando militare di Priverno vi è 
il capitano Grassi, nostro carissimo amico. Era a conoscenza del nostro operato, si 
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interessa del caso nostro ed obbliga gli autisti a condurci fino a Roma dove arriviamo 
a tarda sera.

Così finivano le nostre peregrinazioni ed inaspettatamente.

Aprile - maggio
La comunità salesiana di Littoria dopo moltissime peripezie, dopo tanti pericoli, si

ritrova riunita nel Collegio francese in Roma, luogo che i nostri superiori hanno allestito
per tutti i Salesiani sfrattati dai vari nostri istituti e case. Infatti vi sono confratelli di 
Frascati, Grottaferrata, Genzano, Lanuvio, Castel Gandolfo, Civitavecchia formanti tutti
una sola comunità.

I Salesiani provenienti da Littoria pensano subito di stabilire un luogo dove possa-
no di nuovo essere al contatto con il loro parrocchiani poiché moltissimi sono sfollati 
in Roma e con essi vivere uniti.

Il parroco, completamente rimesso in salute, con don Rinaldi pensano di ottenere
la chiesa della Procura e di fatto, accolti con affetto dal nostro procuratore generale, 
si ottiene di poter ufficiare specialmente alla domenica la chiesa di S. Giovanni della 
Pigna (come suol chiamarsi).

I giornali della capitale pubblicano che tutti i parrocchiani di Littoria troveranno
comodità di ricevere i sacramenti in quella chiesa nella quale viene detta una Messa 
festiva alle ore 9; in detta Messa il parroco parlerà a loro e i Salesiani si occuperanno 
di quanto potrà loro abbisognare.

Si fa una adunata generale in detta chiesa affollatissima di littoriani e i Salesiani,
in apposito registro, notano il domicilio di tutti gli intervenuti. È consolantissimo dopo
la S. Messa vedere la piazzetta vicina gremita di gente con la quale i Salesiani scambiano
i saluti, s’informano di tutto e di tutti e si rivive come in famiglia.

Il Collegio francese in Via S. Chiara, poi, è la meta desiderata di quanti vogliono
consigli ed anche aiuti.

I nostri malati negli ospedali di Roma sono visitati, così pure quei sfollati che 
si trovano nel campo di concentramento a Cesano.

Si apprende con grande gioia, poi, che nel giorno dell’Ausiliatrice Littoria è libe-
rata e quanto prima si potrà tornare colà. Si pensa quindi ai preparativi tanto è la brama
di trovarci nel nostro campo e si cerca la maniera di realizzare questo ardente desiderio.

Littoria - giugno
Siamo tornati alla nostra sede per riprendere il lavoro parrocchiale, che in realtà non

fu mai interrotto, sebbene alquanto limitato nei mesi di emergenza. Non ci spaventiamo né
per la chiesa e casa distrutta né per tutte le altre serie difficoltà. Se intorno a noi c’è deso-
lazione e pianto, il nostro cuore è pieno di forte fede, di ferma speranza e di ardente carità.

Tutto, coll’aiuto Divino, dovrà tornare come una volta, anche se lentamente, anche
se occorreranno mesi e mesi di improbo lavoro.

La popolazione ci vuol bene e questo ci sprona a qualsiasi fatica. Invece della gran-
de e bella chiesa, ne avremo una più piccola provvisoria, invece di quelle ordinarie co-
modità, avremo delle privazioni, che volentieri fin d’ora accettiamo. Nulla potrà arre-
stare il nostro entusiasmo e come per il passato, il popolo ci seguirà, ci aiuterà perché ha
conosciuto i nostri sacrifizi quando con esso siamo rimasti di fronte al pericolo e con es-
so abbiamo vissuto nel tempo del dolore.
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Rifioriranno le nostre Associazioni parrocchiali, specialmente quelle della 
gioventù, ogni più bella iniziativa sarà effettuata.

Un giorno non lontano, nella grande chiesa rimessa a nuovo intoneremo l’inno 
del ringraziamento al Signore, manifesteremo la nostra riconoscenza alla Vergine Santa,
la cui sacra immagine dall’alto del campanile veglierà su tutti noi, sulle famiglie, su tutti
i nostri carissimi reduci, sui nostri terreni, mentre noi suffragheremo con abbondanti 
preghiere i nostri amati defunti.
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1. AIRO, C 11. Latina II.6. Corrispondenze. Lettera di don Torello al procura-
tore don Tomasetti. Littoria, 13 novembre 1942

“Rev.mo Signor Don Tomasetti,
vengo a disturbarla per un suo solido intervento per impedire una grave iattura per

la parrocchia di Littoria.
Da qualche tempo Littoria ospita un reggimento e qualche persona ha fatto pres-

sione presso il Ministero degli Interni perché venga aperta una casa di tolleranza.
Littoria è un piccolo centro; il nucleo cittadino conterà circa 6 mila abitanti, è città

frequentata da moltissimi studenti del Liceo-Ginnasio, dell’Istituto Tecnico e Magistrale
e tale casa sarebbe una scuola di corruzione.

È città eminentemente rurale, se si eccettua la classe impiegatizia ed operaia; è città
ad altissima quota demografica, ha il primato delle nascite e verrebbe deturpata da una
tale istituzione.

Inoltre è città aperta ad ampio respiro e perciò non sarebbe possibile fabbricare in
un luogo nascosto una simile bruttura.

Parecchie centinaia di padri e madri di famiglia hanno interessato con sottoscri-
zioni il Vescovo Mons. Rotolo, perché presso le autorità faccia sentire la sua protesta. 
Ci si è mossi anche a Roma e ci fu suggerito che un suo intervento autorevole presso
qualche persona influente ed amica in qualche ufficio del Ministero degli Interni, sarebbe
efficace per impedire un male che avrebbe ripercussioni troppo durature nella moralità
della parrocchia, mentre il fenomeno militare ha un carattere contingente.

Certissimo di un suo benevolo interessamento in proposito, godo professarmi

Dev.mo
Sac. Carlo Torello parroco”

2. APLT. Quaderno delle osservazioni dell’ispettore e dei visitatori straordinari. Visita
ispettoriale di don Ernesto Berta. 5 marzo 1945

“Visitando questa Casa dopo l’uragano della guerra, la trovo gravemente devastata
negli edifici materiali, particolarmente nel teatro e nella chiesa, ma constato con vivissimo
piacere che le varie opere della Parrocchia e dell’Oratorio fioriscono ormai non meno di
prima e tutto fa sperare che in avvenire si potranno raccogliere frutti sempre più copiosi
di bene.

Ciò è dovuto principalmente alla grazia di Dio, il quale mostra di largamente be-
nedire quest’Opera, ma è dovuto anche allo zelo di questi confratelli, veramente infati-
cabili e dotati di grande spirito di sacrificio, ai quali esprimo tutta la mia più viva com-
piacenza per quanto ho constatato in questa visita.
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Prego il Signore che voglia continuare a benedirli e ad assisterli nel loro difficile 
e nobile compito e invoco su di loro la speciale protezione di Maria SS. Ausiliatrice e 
di S. Giovanni Bosco.

Intanto raccomando specialmente:
1) Si faccia quanto sia possibile non solo per rimettere presto di nuovo in piena 

efficienza i locali già esistenti, ma anche per conservare l’uso dei locali dell’ex GIL, 
adibiti ora per la chiesa e per l’insegnamento del catechismo.

2) Si lavori da tutti con impegno per attirare alla chiesa e alla pratica della religione
quanti ancora ne siano lontani.

Tanto più tale lavoro si compia in mezzo alla gioventù.
Si vada cioè da tutti, nell’esempio del Buon Pastore, in cerca delle pecorelle tuttora

fuori dall’ovile.
3) Si abbia specialmente di mira di dare a tutti e particolarmente ai giovani – 

nella Parrocchia, nell’Oratorio e nelle Scuole – una soda formazione religiosa.
4) Si abbia molta cura di tutte le associazioni, facendo in modo che siano ben 

organizzate e ben seguite nelle loro varie attività.
5) Si coltivino da tutti con grande impegno le vocazioni.

E. Berta
Ispettore”

3. Apostolato ed eroismi di carità sotto la bufera, in “Bollettino salesiano” LXX 
(1° marzo 1946) 24

“L’odissea di un Vescovo.

L’Episcopato italiano, sull’esempio del Papa, ha scritto pagine eroiche di aposto-
lato e di carità nel corso della guerra. E noi abbiamo rilevato con piacere la relazione 
di quanto ha fatto il nostro Ecc.mo Mons. Salvatore Rotolo, vescovo ausiliare di Velle-
tri per la città e la diocesi veliterna. La città vescovile subì la prima grande incursione l’8
settembre 1943. Sua Eccellenza era a Norma per la festa della Madonna del Rifugio. Ser-
vendosi del carrello ferroviario pedalato, accorse subito fra la popolazione esterrefatta a
confortare i feriti, ch’eran più di duecento, a soccorrere i sinistrati, a benedire le salme
delle vittime. Perduta la sua stanza, chiese ospitalità ai Padri di Don Orione e, fino a gen-
naio, continuò a vivere in mezzo alla popolazione rimasta, organizzando assistenza e
soccorsi, e rifugiandosi di giorno nell’atrio della cattedrale di S. Clemente, di notte nel-
la cripta dove qualche volta prendeva riposo su un povero giaciglio. L’incursione che se-
guì allo sbarco degli alleati finì per distruggere quasi tutta la città. Incurante delle bom-
be e dei tiri dell’artiglieria, egli era il primo al soccorso fra le macerie fumanti. Il 27 un
altro massiccio bombardamento abbatté tutte le case circostanti la cattedrale e fece stra-
ge alla stazione ferroviaria. Mentre il Vescovo accorreva con altri coraggiosi sacerdoti a
portare aiuto, venne sorpreso da una seconda ondata e si salvò per miracolo. Divenuto
impossibile la vita a Velletri, gli abitanti cercarono rifugio nelle fosse, in montagna, nel-
le grotte, nei tinelli e nelle vigne in campagna. Mons. Rotolo allora pensò di trasferirsi a
Norma colla maggior parte dei profughi. Accompagnato da Mons. Guarnacci e da un
bravo nostro confratello, a piedi, zaino in ispalla, veste succinta, con un bastone in ma-
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no, sessantenne, dopo aver sostato a Giulianello a rincuorare i rifugiati nelle grotte, giun-
se a tarda ora a Cori ove venne ospitato dai Padri Francescani confinati in cucina perché
il convento era stato requisito dai nazisti. Il 28, attraverso i monti Lepini, proseguì per
Norma. Una folla di gente, inseguita dalla guerra, si aggirava come impazzita in cerca di
scampo. Quando videro il Vescovo fu una scena indescrivibile! Egli si sforzò di infon-
dere coraggio e si trascinò dietro il grosso dei fuggiaschi. Venne accolto dall’Arciprete
che lo tenne ospite in parrocchia e poté così continuare ad assistere tanta povera gente.
Il 13 marzo, ritornò a piedi a Velletri, prendendo stanza al ricovero Berardi. La città era
in uno stato desolante. Il seminario, sinistrato, era stato completamente depredato dalle
truppe e dai cittadini. Sicché anch’egli perdette tutto; non gli rimase che quanto aveva in-
dosso. Il giorno 15, all’1,30 di notte celebrò la Messa in una grotta, e poi riprese la stra-
da per Norma, donde riorganizzò la cura religiosa in tutta la diocesi, pel periodo pa-
squale. Mentre inviava sacerdoti a celebrare pei gruppi più considerevoli, correva egli
stesso pei monti e nelle capanne improvvisate a portare il suo ministero, amministrando
molte Cresime. Sui colli di Lariano arrivò proprio mentre i nazisti compivano un feroce
rastrellamento di uomini e riuscì a farne rilasciare un gran numero. Dopo Pasqua tornò
a Velletri e il 6 maggio, con pochi sacerdoti, che supplivano le migliaia di fedeli, fece il
percorso della processione tradizionale della Madonna delle Grazie, interrotto due volte
dai mitragliamenti, fra le macerie delle case. Sempre a piedi si spinse quindi a Carpine-
to ed a Roma a cercar viveri per la popolazione. Ebbe il conforto di un’affettuosa udien-
za dal Santo Padre che diede subito disposizioni per l’invio di vettovaglie. Calde lagri-
me irrigavano il volto del Papa, all’udire lo scempio della povera città e diocesi. 
L’avanzata fulminea degli alleati tagliò a Mons. Rotolo la strada del ritorno ed egli ne 
approfittò per intrattenersi coi suoi diocesani sfollati nella capitale. Il 7 giugno, poté rien-
trare in Velletri, dove vide la rovina anche di quel poco che era stato fino alla sua par-
tenza risparmiato. La città ebbe il 70% di case distrutte; Cisterna, il 93%; Cori, il 25%.
Vittime a migliaia. Quello che ha sofferto la popolazione specialmente per le alterne vi-
cende dell’azione di Nettuno è cosa indescrivibile. Il Vescovo, che divise le angosce e le
pene del periodo di guerra, continua ora la sua missione di carità prodigandosi giornal-
mente per la ricostruzione”.

4. Apostolato ed eroismi di carità sotto la bufera, in “Bollettino salesiano” LXX
(1° aprile 1946) 43-45: 45

“I nostri confratelli addetti alla parrocchia di Littoria rimasero sul posto, fra i bom-
bardamenti ed i combattimenti, ad assistere e soccorrere la popolazione, finché non ven-
nero costretti dall’autorità militare ad allontanarsi. Appena avvenuta la liberazione, ri-
tornarono in sede e trovarono, fra tante rovine, anche la loro casa squarciata, il salone di-
strutto, la chiesa assai sinistrata. Ottennero di servirsi della palestra della ex-GIL, e ri-
presero in pieno la loro missione di aiuto e di conforto fra i poveri coloni, smarriti di
fronte alle case distrutte o semidistrutte, spogliati quasi completamente di tutto, senza
neppur più un capo di bestiame. L’oratorio funziona nuovamente in pieno”.
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5. AIRO, C 11. Latina II. Varie, Promemoria, 1947

“Sua Eminenza il Cardinale Clemente Micara, Vescovo di Velletri, sotto la cui giu-
risdizione trovasi Latina (già Littoria) conferendo con il parroco salesiano di S. Marco
don Carlo Torello, ha manifestato il desiderio di smembrare la parrocchia di S. Marco, e
poi il disegno di toglierla ai Salesiani per affidarla ai preti della Diocesi e far di Latina
un centro di irradiazione per la cura dei borghi già eretti in parrocchia dal 1940 al 1941.

Si fa osservare che i Salesiani furono chiamati a Latina dal Pontefice Pio XI di 
felice memoria quando l’Agro Pontino era in piena trasformazione per la bonifica inte-
grale, e la città di Latina (allora Littoria) era appena abbozzata, e che solo dopo reiterati
inviti, per accondiscendere ad un preciso volere del Papa, i Salesiani accettarono nell’ot-
tobre del 1933 di stabilirsi in Latina.

La città a quell’epoca non contava più di 900 abitanti con fissa dimora e la cam-
pagna veniva popolandosi di case coloniche e nella zona infieriva la malaria non ancora
scomparsa attualmente.

La Diocesi di Velletri non aveva sacerdoti disposti a stabilirsi nell’Agro Pontino e
la cura dei fedeli sparsi nei poderi era affidata al Parroco di Cisterna, che nonostante il
suo buon volere, non poteva attendere con efficacia alla cura di tante anime disperse di
una zona vastissima.

I Salesiani obbedendo al volere del Papa vennero a Latina il 27 ottobre 1933 in
cinque confratelli.

Subito organizzarono il servizio religioso nella città nascente e nei cinque Borghi da
essa allora dipendenti: Borgo S. Michele a km. 6,700 dalla città, Borgo Grappa a 10 kilo-
metri, Borgo Sabotino a 10 km., Borgo Podgora a km. 7,700 e Borgo Carso a km. 8,900.

Ogni domenica e giorno festivo, con l’aiuto dei confratelli mandati da Roma, ce-
lebravano la S. Messa con la spiegazione del Vangelo e nel pomeriggio impartivano la
istruzione catechistica ai fanciulli e agli adulti, organizzavano oratori festivi e ammini-
stravano i battesimi, preparavano i bambini e le bambine alla Prima Comunione e al sa-
cramento della Cresima e questo in ognuno dei cinque Borghi sopraddetti. Di più ogni
anno e in ogni Borgo tennero corsi di esercizi spirituali e Sacre Missioni.

Nel periodo festivo in ogni Borgo era organizzato un oratorio diurno per attendere
più intensamente alla istruzione catechistica dei fanciulli.

I coloni sparsi per l’Agro Pontino provenienti nella quasi totalità dal Veneto recla-
mavano insistentemente un parroco stabile in ogni Borgo ed allora il Signor Cardinale
Enrico Gasparri insistette presso il Pontefice perché venisse consacrato un Vescovo sa-
lesiano per farlo suo Ausiliare onde potesse con più facilità venire incontro al desiderio
legittimo dei coloni. Fu così che venne elevato alla dignità episcopale mons. Salvatore
Rotolo nel 1937, festa di Cristo Re, e nominato Ausiliare della Diocesi di Velletri.

Il nuovo Vescovo si accinse a riorganizzare la Diocesi e negli anni 1940-1942 creava
cinque nuovi parroci nella giurisdizione della parrocchia di S. Marco e precisamente nei
Borghi già in cura dei Salesiani: Borgo S. Michele, Borgo Grappa, Borgo Sabotino, Borgo
Carso e Borgo Podgora, con grande sollievo della popolazione rurale che finalmente aveva
vicino un sacerdote stabile che attendeva alla cura delle loro anime e a quella dei loro figli.

Attualmente la parrocchia di S. Marco smembrata dei cinque Borghi eretti a par-
rocchia conta di una popolazione di circa 13mila abitanti e i fedeli della città (i più lon-
tani) distano dalla chiesa parrocchiale circa 10 minuti di cammino.
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Alla cura delle anime della parrocchia attendono con lavoro assiduo sette sacerdoti
salesiani e due confratelli laici che aiutano i sacerdoti nella manutenzione della chiesa,
e nell’insegnamento del catechismo ai fanciulli.

Hanno vita fiorente nella parrocchia due oratori festivi, uno maschile ed uno fem-
minile, frequentati da 400 fanciulli e 400 fanciulle.

Le associazioni di Azione Cattolica maschili e femminili (Uomini di AC, Donne di
AC, Giovani di AC e Gioventù femminile di AC) sono in piena efficienza.

La associazione della FUCI maschile e femminile, i Laureati cattolici, le Figlie di
Maria, la Conferenza di S. Vincenzo, un Reparto di Esploratori cattolici cooperano alla
vita parrocchiale.

È fiorentissima la vita eucaristica come si può dedurre dalle Comunioni che rag-
giunsero nell’anno 1945 le centosessantasettemila (167.000).

Nell’anno 1939 venne costruita a spese dei Salesiani l’attuale Casa canonica, l’am-
pio porticato e la Sala parrocchiale per Cinema-Teatro, capace di mille e duecento posti
a sedere.

Alla Comunità salesiana venne ceduto dal Municipio l’annesso terreno della 
superficie di circa 15.000 metri quadrati”.

6. AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2: 1.2. Lettera circolare del prefetto generale don Berruti
agli ispettori della Società salesiana. Torino, 7 marzo 1948

“Carissimi sigg. ispettori,

Vi comunico quanto segue con preghiera di farlo giungere a conoscenza dei vostri
direttori e, per mezzo loro, di tutti i confratelli.

1) Si favorisca in tutti i modi la diffusione dei principi della Chiesa che debbono
guidare i cattolici nelle prossime elezioni. Sia impegno di tutti far giungere la cono-
scenza di tali principi al massimo numero di cattolici, e in particolare ai nostri ex allie-
vi, ai cooperatori, ai parenti dei giovani, agli amici e conoscenti.

2) Aiutiamo i Comitati civici se il vescovo o il parroco richiede il nostro concorso;
e anche dove non lo richiedessero, facciamo il possibile per cooperare o almeno affian-
care l’opera di questi Comitati. È nostro dovere aiutare il clero secolare in una campa-
gna che è indetta dalla Santa Sede ed è condotta sotto la guida dei vescovi.

3) Se qualche confratello avesse speciali doti propagandistiche, se la prudenza non
consiglia altrimenti, sia messo in condizione di lavorare nel campo della propaganda,
che è tra i più necessari dell’ora presente.

Per tutte queste attività, se occorre tralasciare qualche ora di scuola o altre occu-
pazioni non strettamente necessarie, lo si faccia, perché anzitutto urge salvare e scuole e
case e quanto abbiamo. Non si tema quindi di turbare alquanto il regolare andamento
delle case: quando c’è l’incendio, si corre a spegnerlo a costo di qualsiasi sacrificio.

4) Ricordiamoci che il denaro meglio speso è quello che si spende per questa cro-
ciata a difesa degli interessi di Dio, e della Chiesa. Siamo generosi nel dare il nostro con-
tributo e nel fare spese che giudichiamo convenire allo scopo: lo esigono il bene della
Chiesa e il nostro interesse personale, perché da queste elezioni dipenderà l’avvenire del-
le nostre opere e delle nostre persone.
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5) Conviene anticipare a marzo o, al più tardi ai primi giorni di aprile la soluzione
del caso di coscienza di novembre, che tratta di questa materia. A precisare le idee dei
confessori potrà servire l’istruzione dell’E.mo card. arcivescovo di Firenze, che accludo
e di cui conviene che inviate copia a ciascuna casa.

6) Tutti i confratelli ricordino che il più grave pericolo che incombe per la dome-
nica 18 aprile è l’astensionismo: questo si teme in alto e questo temono tutti. Bisogna
combatterlo con ogni mezzo suggerito dall’amore alla Chiesa e, diciamolo pure, dall’a-
more alle case e opere nostre.

Perciò tutti i confratelli:

a) facciano opera di persuasione presso parenti, conoscenti, amici perché compiano
il grave dovere di andare a votare. I confratelli considerino quest’opera come un vero dovere
di Stato;

b) diffondano, con l’autorizzazione del proprio direttore, libretti e foglietti Lux 
(A chi il voto? - Non darò il voto...) e altri simili;

c) ma si stia attenti a non entrare in nessun modo nel campo politico: non si devono
nominare né combattere partiti; dobbiamo contentarci di esporre ciò che dicono il papa
e i vescovi. L’articolo di fondo del Bollettino di aprile può servire di direttiva;

d) vedano se la loro carta d’identità è in regola. Se non saranno cambiate più tardi
le disposizioni ministeriali, si esige che la carta d’identità sia almeno del 1945. Le carte
d’identità scadute possono essere convalidate, ma debbono essere convalidate per inte-
ro con nuova fotografia, ecc..

Con l’augurio che la Vergine Ausiliatrice e don Bosco benedicano ampiamente la
vostra opera e quella dei vostri confratelli, vi saluto cordialmente e vi sono

aff.mo in C.J.
sac. don Pietro Berruti”

7. AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2: 1.2. Lettera circolare dell’ispettore don Berta ai direttori
delle case dell’Ispettoria romana. Roma, 10 marzo 1948

“Carissimi direttori,

vi trasmetto due lettere assai importanti, una è del veneratissimo rettor maggiore e
l’altra del rev.mo sig. don Berruti, alle quali aggiungo anche una istruzione del Comita-
to civico nazionale con indicazioni pratiche sull’azione da svolgere.

Per parte mia raccomando:

1) tutti i confratelli partecipino davvero col massimo zelo e fervore alla santa cro-
ciata: nessuno resti inattivo davanti alla gravità dell’ora;

2) si formi subito in ogni Casa un Comitato interno, chiamandovi a partecipare i
rappresentanti delle varie sezioni ed opere della Casa, e tale Comitato si faccia centro
propulsore di tutta l’azione;

3) anche a mezzo dei giovani degli oratori, degli esternati e persino degli interna-
ti si potrà svolgere buona propaganda.

Né possono escludersi da tale apostolato le nostre Case di formazione.
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Della cosa siano particolarmente interessati i soci delle Compagnie e gli iscritti all’A.C. 
4) a mezzo dei giovani e con ogni altro mezzo si lavori particolarmente per la diffu -

sione degli stampati di occasione.
Questi si richiedano ai Comitati locali, all’autorità ecclesiastica e anche altrove.
Foglietti e libretti della Collana Lux si possono richiedere alla nostra libreria del 

S. Cuore.
5) si sappia anche organizzare la raccolta di offerte per la propaganda, e della 

cosa siano pure interessati i giovani.
6) chi avesse proposte pratiche da suggerire ce le comunichi al più presto.
7) moltiplichiamo intanto, come ci avete raccomandato, le preghiere e sappiamo

meritare, anche con la santità della vita, che il Signore ci esaudisca.
8) allo zelo accoppiamo sempre la debita prudenza, per non compromettere noi

stessi e l’opera nostra”. 

8. AIRO, I 6 [68], fasc. 68/2: 1.2. Lettera circolare dell’ispettore don Berta ai direttori
delle case dell’Ispettoria romana. Roma, 18 marzo 1948

“Non dubito che le vive e pressanti raccomandazioni che già vi sono giunte per
l’azione da svolgere nel momento presente abbiano avuto da parte di tutti voi e da parte
di tutti i confratelli delle vostre Case la più sollecita e piena attuazione.

Se però occorresse, si scuotano i dormienti. Tutti si persuadano che è tempo di agi-
re, senza badare a difficoltà e a sacrifici, e che nulla si deve trascurare per salvarci dai
pericoli gravissimi che ci minacciano.

Ecco intanto altre più precise raccomandazioni:

1) se in qualche Casa non sia stata ancora costituito il Comitato interno, lo si co-
stituisca subito. Sia formato da confratelli che rappresentino le varie branche delle no-
stre opere e si metta subito al lavoro;

2) si approfitti del ritorno in famiglia dei nostri alunni durante le feste di Pasqua
per la diffusione degli stampati di occasione e per ogni altra forma di propaganda. 
In questo si proceda però con le debite cautele;

3) si dia il maggior possibile appoggio ai Comitati locali e all’autorità ecclesiastica;
4) è chiaro che le nostre parrocchie in questa campagna dovrebbero distinguersi su

tutte le altre per attività e per zelo;
5) assicuratevi che tutti quelli che ne hanno diritto ricevano in tempo il certificato

elettorale e fare controllare che esso sia perfettamente in regola.
In caso contrario si reclami presso gli appositi uffici.
Questo si faccia non solo per i confratelli, ma per ogni altra persona della Casa e

anche per le persone esterne alle quali, o direttamente o indirettamente, possiate far giun-
gere la vostra propaganda.

6) Insistete inoltre perché tali certificati siano conservati con ogni cura e mettete
in guardia sopratutto quanti avessero in famiglia persone appartenenti a partiti avversi
per il pericolo che i loro certificati siano distrutti.

7) Assicuratevi che tutti gli elettori abbiano la carta di identità e che essa sia 
tuttora valida. Come sapete, le carte di identità anteriori al 1944 non servono più. 
Altrettanto insistete che facciano le persone amiche.
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8) Resta poi inteso che e i confratelli e le altre persone della Casa, che siano elet-
tori in un Comune diverso da quello ove risiedono, dovranno recarvisi per dare il voto,
qualunque sia la distanza. 

Ciò dovrà quindi avvenire anche tra la Sardegna e il Continente e viceversa.
I confratelli dovranno però stare assenti il minor tempo possibile. 
Per tutti poi si usufruisca delle riduzioni ferroviarie che saranno concesse.
9) Raccomando infine nuovamente che si moltiplichino le preghiere e che non si

disgiunga mai lo zelo e l’intrepidezza dalla necessaria prudenza, soprattutto non parteg-
giando mai direttamente a favore o contro un partito determinato.

Porgo intanto cordialissimi auguri per la Pasqua a voi, a tutti i confratelli, ai gio-
vani, agli ex-allievi, ai cooperatori e a tutti gli amici e benefattori nostri, e mi racco-
mando caldamente alla carità delle vostre preghiere”.

9. AIRO, Latina II. Opera. Atti e documenti. Lettera di Cervone al rettor maggiore
Ziggiotti. Latina, 27 gennaio 1953

“Molto Rev. Don Ziggiotti,

da tutti i centri della Provincia di Latina si recano in questa città folti gruppi di gio-
vani studenti di ambo i sessi. Quelli provenienti dai centri più vicini ritornano giornal-
mente ai loro paesi, un numero considerevole dei provenienti da lontano soggiornano a
Latina presso famiglie private ecc..

Non mi soffermo a descriverle i pericoli morali e religiosi che questo soggiorno in
città, con la vi ta spesso licenziosa che essa offre, fa incontrare ad essi, indipendenti dal-
le proprie famiglie, senza una guida proprio in questa età di loro formazione.

Ella mi insegna che la formazione del giovane subisce tutti gli influssi esterni del-
l’ambiente in cui vive, e gli afflussi esterni per un giovane senza guida in una città sono
per una altissima percentuale negativi. Altra considerazione non meno preoccupante è il
sapere che essi saranno domani la classe dirigente tra le popolazioni dei nostri paesi, e
saranno per moralità ed altro così come l’ambiente in cui vissero nell’età giovanile.

Tale stato di cose non può lasciare indifferente un cattolico pensoso dei problemi
della gioventù.

Personalmente come militante cattolico, pure avendo da breve tempo rassegnate le
dimissioni di Sindaco di questa città, mi sento molto preoccupato per quanto le ho espo-
sto. Da tempo stavo pensando a questo grave problema, che potrebbe avere una soluzio-
ne adeguata istituendo a Latina due Convitti, l’uno per i giovani, l’altro per le giovani.
Vengo quindi a pregarla di volere esaminare la possibilità di istituire in questa città da
parte della vostra Congregazione salesiana, che ella egregiamente governa, i due Convitti
suddetti. Tali Convitti potrebbero essere affidati uno ai reverendi padri Salesiani di La-
tina, tanto benemeriti per lo zelo con il quale si prodigano verso i cittadini, l’altro alle
non meno benemerite Suore di Maria Ausiliatrice.

Il Comune di Latina per delle eventuali istituzioni a tale scopo donerebbe il terreno.
Colgo l’occasione per rinnovarle il mio filiale e dovuto ossequio.

Suo in Cristo
Vittorio Cervone”
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10. ARV, Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Marco. Latina 1932-1967.
Copia della deliberazione del Consiglio comunale di Latina di conferimento del-
la cittadinanza onoraria a don Torello. Latina, 18 ottobre 1953

“Il sindaco, constatata la legalità dell’adunanza, dichiara aperta la seduta e legge le
lettere ricevute dai consiglieri assenti dr. Gambetta e on.le Cervone.

Il dr. Gambetta ha scritto:
«Ill.mo signor sindaco, sono dolentissimo che circostanze particolari mi costringa-

no a non intervenire al Consiglio comunale di domani; farò tutto il possibile per svinco-
larmi dagli impegni già presi, ma se ciò non mi sarà possibile, prego voi ed i colleghi del
Consiglio di volermi tenere presente e di tenere presente la mia completa adesione alle
onoranze ed alla concessione della Cittadinanza onoraria al molto reverendo don Carlo
Torello. Don Torello ha ben meritato, per la sua indefessa missione dalla popolazione del-
la nostra città e del nostro Comune. Con il massimo ossequio F.to Evaristo Gambetta».

L’on.le Cervone ha scritto:
«Carissimo Igino, ho ricevuto l’o.d.g. che fissa per domani la seduta consiliare so-

prattutto per deliberare la Cittadinanza onoraria di Latina al nostro don Torello. Tu sai
quanto io abbia sperato e lavorato perché non si avesse a da re la Cittadinanza onoraria
di Latina a don Torello se non per conferma re la sua permanenza in questa nostra città.

L’unico rappresentante ufficiale della breve vita di Latina: chi ne ha visto la nasci-
ta e lo sviluppo; che conosce di Latina gli intimi dolori e tutte le gioie credo avrebbe do-
vuto rimanere tra di noi.

Egli, ed i superiori Salesiani, hanno deciso il contrario e bene fa il Consiglio co-
munale a dare a questo umile figlio di don Bosco, che del Santo suo fondatore ne ha lo
spirito più puro, la massima prova della ri conoscenza di una città.

Chi più di don Torello può essere cittadino di Latina?
Mi spiace che un altro obbligo mi costringa non essere presente; ho sentito il bi-

sogno di scrivere a te per dirti che il mio voto è più che favorevole per l’ottima iniziati-
va da te presa. Tuo aff.mo F.to Cervone».

Al consesso, fattosi particolarmente raccolto ed attento, il sindaco, con evidente
commozione, dice:

«Signori Consiglieri, è da voi tutti ben compreso l’altissimo significato di questa
solenne adunanza, che viene ad inserirsi storicamente nella vita della nostra giovanis -
sima città.

Si tratta di rendere al nostro primo parroco, don Carlo Torello, il massimo onore,
conferendogli cioè la Cittadinanza onoraria.

Le altissime benemerenze religiose, sociali e civili di questo esem plare ministro di
Dio, che per venti anni ha impegnato ogni sua energia nel governo della Parrocchia, so-
no note a tutti e da tutti ricordate con la più alta stima e la più affettuosa riconoscenza.
Ciascuno di noi, in fatti, ha avuto le prove della sua squisita bontà sacerdotale, della sua
illuminata saggezza e della inesauribile carità, profusa con infiammata generosità, nel-
l’intimo compiacimento del dono, per la salute e la gioia di tutti i suoi parrocchiani.

La carità è veramente il sole della anima e se la statura morale degli uomini si 
misura della carità, noi dobbiamo dire che il nostro caro don Torello, che oggi affettuo-
samente onoriamo, ha scritto a Latina un vero poema della carità e che la sua figura si
eleva a simbolo di bene. I venti anni del suo indimenticabile apostolato coincidono col
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primo ventennio di questa nostra città e noi vogliamo che il suo nome resti legato alla
storia di Latina.

Signori Consiglieri, nel desiderio vivissimo che l’umile e grande fi glio di don Bosco
rimanga per sempre nostro concittadino, formulo a sottopongo alla vostra approvazione
il seguente

ordine del giorno
Il Consiglio comunale di Latina, riunitosi solennemente in assemblea straordinaria;

tenute presenti le altissime benemerenze religiose, sociali e civili dell’ottimo ministro di
Dio, salesiano don Carlo Torello, primo parroco della città; riconosciuto nell’esemplare
figlio di don Bosco l’evangelico samaritano che ha dato durante vent’anni più che ha po-
tuto, sempre ed a tutti, in perfetta carità cristiana; desideroso di tributargli ufficialmente
il massimo onore, quale segno della profonda ammirazione e della devota affettuosissi-
ma riconoscen za di tutte le autorità e di tutto il popolo,

delibera
di conferire al salesiano don Carlo Torello, primo parroco di Latina, la Cittadinanza onoraria».

L’avv. Cinquanta, chiesta la parola, dice:
«Plaudo cordialmente all’iniziativa della Giunta di attribuire la Cit tadinanza ono-

raria all’ottimo primo parroco della città don Carlo Torel lo, ma voglio al riguardo espri-
mere un desiderio, che spero sarà senz’al tro accolto da tutto il Consiglio.

Ho sempre saputo che un parroco rimane legato alla sua parrocchia co me uno sposo
e perciò trovo veramente strano che oggi don Torello ci la sci dopo ben vent’anni di mira-
bile attività. Io, come parecchi colleghi di Consiglio, ricordo momenti particolarmente tri-
sti, particolarmente delicati della vita cittadina; alludo in special modo al momenti tragici
dell’immediato dopoguerra, quando io che vi parlo ho seduto con altri a fianco di don To-
rello per l’espletamento di un mandato di estrema delicatezza, in un periodo in cui gli ani-
mi erano vivamente accesi e le passioni veramente infuocate. In tali circostanze il caro don
Torello ha sempre portato il suo contributo sereno, efficace, obiettivo, oltre che nella sua
veste di sacerdote e di parroco, anche di uomo veramente equilibra to. In situazioni di estre-
ma delicatezza e responsabilità, che avrebbero potuto portare padri di famiglia sul lastrico,
egli ha sempre operato con grande saggezza e bontà e di ciò gli va data pubblica lode.

Pertanto il mio desiderio è che il Consiglio oltre al conferimento della Cittadinan-
za onoraria, voti un altro ordine del giorno, da far pervenire alle autorità ecclesiastiche
competenti per ottenere che l’amico don Torello non abbia a lasciare Latina. Se le infor-
mazioni sono esatte non trovo giusto, egli aggiunge, che un uomo di così viva intel -
ligenza e mirabile operosità vada a finire in una casa di riposo».

Prega quindi il sindaco a mettere ai voti del Consiglio questo suo desiderio, da sot-
toporre alle autorità competenti per ottenere che don Torello rimanga il parroco di Latina.

Tutti i presenti applaudono vivamente.
Il consigliere dr. Caradonna dice che non bisogna dimenticare che don Torello ap-

partiene alla Congregazione salesiana, che tante benemerenze ha non soltanto nel cam-
po religioso, soprattutto per la preparazione che essa compie di un’enorme quantità di
operai specializzati, e che pertan to gli onori resi a lui vanno anche a tutta la benemerita
istituzione.  Egli soggiunge che gli è gradito approfittare dell’occasione per esprime re il
voto che la istituenda Scuola di arti e mestieri di Latina sia affidata alle cure dei Sale-
siani, che sono veramente maestri in queste realizzazioni.
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Vivi applausi.
Il consigliere avv. Loffredo, afferma che con la partenza di don Torello la cittadi-

nanza perde qualche cosa di intimamente suo e così caro da rimanere ferita al cuore; 
soggiunge: «Don Torello ha posto la prima pietra della città, ha seppellito il primo morto,
ha celebrato il primo battesimo ed il primo matrimonio, è quindi a noi legato da indi-
menticabili ricordi». Egli perciò si associa cordialmente al collega avv. Cinquanta, anche
perché tutto ciò dimostra la perfetta compagine del Consiglio, che, senza divisioni di
partito, di idee o d’altro, professa un sentimento comune ed è precisamente in virtù di
questo sentimento unanime che egli prega il sindaco di accogliere il voto del collega Cin-
quanta e prega che sia fatto tutto il possibile perché anche i1 caro don Torello aderisca.

Auspica pertanto che le autorità ecclesiastiche decidano di lasciarci questo vecchio
amatissimo parroco a compiere la sua nobile missione fino all’ultimo.

Per questa azione, egli dice, il sindaco si faccia assistere, se occorre, anche da una
apposita Commissione cittadina.

Applausi vivissimi.
A questo punto, non avendo nessun altro chiesto di parlare, il sindaco pone ai 

voti l’ordine del giorno dell’avv. Cinquanta così concepito:
«Il Consiglio comunale di Latina chiede alle autorità ecclesiastiche competenti che

il primo parroco della città don Carlo Torello non sia trasferito».
Esperita la votazione, per alzata di mano, risulta approvato all’unanimità.
Il sindaco ne proclama l’esito.
Il sindaco pone infine ai voti l’ordine del giorno della Giunta così concepito:
«Il Consiglio comunale di Latina
riunito solennemente in assemblea straordinaria; tenute presenti le altissime bene-

merenze religiose, sociali a civili dell’ottimo ministro di Dio, salesiano don Carlo 
Torello, primo parroco della città; riconosciuto nell’esemplare figlio di don Bosco 
l’evangelico samaritano che ha dato durante venti anni quanto più ha potuto, sempre ed
a tutti, in perfetta carità cristiana; desideroso di tributargli ufficialmente il massimo 
onore, quale segno della profonda ammirazione e della devota affettuosissima ricono-
scenza di tutte le autorità e di tutto il popolo,

delibera
di conferire al salesiano don Carlo Torello, primo parroco di Latina, la Cittadinanza onoraria».

Esperita la votazione, per alzata di mano, risulta approvato all’unanimità.
Il sindaco ne proclama l’esito e dichiara chiusa la seduta”.
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Fonti

A. Archivistiche

Archivio centrale dello Stato (ACS), ROMA

– PS, serie A5G, 1920-45, b. 52
– DGSG, b. 13
– RSI, SPD, Carteggio riservato, b. 63

Archivio di Stato (ASLT), LATINA

– CBLT, b. 26
– ONC, b. 174
– Federazione del PCI di Latina, b. 10
– Prefettura, Gabinetto, b. 20.1
– Prefettura, Gabinetto, b. 45
– Prefettura, Gabinetto, b. 61/1
– Prefettura, Gabinetto, b. 110
– Prefettura, Gabinetto, b. 183
– Prefettura, Gabinetto, b. 200
– Fondo Cervone, b. 37, Briciole, dattiloscritto
– Fondo Cervone, b. 43. Briciole, dattiloscritto
– Fondo Cervone, b. 60, Briciole, dattiloscritto
– Fondo Cervone, b. 245

Archivio storico diocesano di Velletri (ASDV), VELLETRI

– Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Marco. Latina 1932-1967
– Sezione I. Titolo III. Chiesa e parrocchia di S. Maria Assunta in cielo di Borgo 

Podgora
– Sezione II. Titolo I. Atti della curia vescovile. 1946-1950
– Sezione II. Titolo VII. Corrispondenza. 1919-1958
– Sezione V. Titolo XI. Associazioni cattoliche. 1871-1947
– Sezione V. Titolo XIb. Miscellanea

Archivio salesiano centrale (ASC), ROMA - Pisana
– B0670174. Cervone Vittorio
– B 736. Mons. Rotolo
– D 875. Verbali delle riunioni del Capitolo superiore, VII. 16 ottobre 1942 - 26 set-

tembre 1947
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– D 987. Sgherza Leonardo
– E 477. Oratorio
– E 944. Ispettoria romano-sarda. Corrispondenza
– F 467. Latina
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CAPPONI Igino, esploratore scout 156
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CARPINETO 255
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CASTELLINA Luciana 7
CATANZARO 197
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133, 136-138, 179, 193-195, 196, 203,
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CESARINI SFORZA Marco, giornalista 82
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no 106
CHAMBERLAIN Arthur Neville, primo mini-

stro britannico 14
CHURCHILL WINSTON Leonard Spencer,

primo ministro britannico 42, 43
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CIARLA Angelo, parroco di Borgo Podgo-
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CINELLI, famiglia 230
CINGOLANI GUIDI Maria, parlamentare de-

mocristiana 132
CINGOLANI Mario, deputato del Partito po-

polare e della DC 25, 26, 107
CINQUANTA Vincenzo, politico azionista e

poi socialista 79, 80, 263
CIOTOLA Vincenzo, prefetto di Littoria 186
CIRAOLO Giuseppe, prefetto di Latina 155
CISTERNA (LT) 5, 43, 64, 67, 88, 90-92, 99,
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CLARA, oratoriana 235
CLARK Mark Wayne, generale statuniten-

se 67
COCCIA Stefano (detto Peppe), famiglio 

salesiano 41, 210, 214, 215, 218, 219,
222, 224-228, 231-237, 241, 243-246

CODAZZI Alberto, capo scout 159
COJAZZI Antonio, salesiano, sacerdote 149
COLARIZI Simona 33
COLLI ALBANI 43
COLUZZI Alessandro, sacerdote 88
CONCA Eligio 169
CONIA Franco, esploratore scout 156
CONTI Aldo, salesiano, sacerdote 167
CONTI Luigi, salesiano, sacerdote 76, 147,

150
COREA 130
CORI (LT) 87-89, 91, 187, 200, 246, 255
CORSANEGO Camillo, avvocato concisto-

riale 26
CORTÉS Hernán, condottiero 52
COTUGNO Alfredo, esploratore scout 156
COZZI Giuseppina, suora, Figlia della ca-

rità 46, 59, 224, 241, 246

DA TREVI Bernardino, padre 32
D’ACQUISTO Salvo, carabiniere, medaglia

d’oro 169
DALADIER Édouard, capo del governo

francese 14
DALMAZIA 8, 189
DAMIANI, signor 237
D’ANGELO Augusto, professore 5, 11
DANIMARCA 16
DE BONIS, sacerdote 227, 228
DE CESARIS 214
DE GASPERI Alcide, segretario della DC,

presidente del Consiglio 108, 132, 134,
193

DE MARCO Vittorio 139
DE PALMA Francesco 173
DEL PIANO Giovanni, coadiutore salesia-

no 41, 44, 61, 210, 213-215, 218-228,
230-235, 237, 239, 241-246

DELLE VEDOVE Alfredo, pioniere scout 156
DETTORI-Altea Giuliano, parroco di Ci-

sterna 86, 182

DI GIOVINE Leonardo 214
DIBILIO Umberto, colonnello dei Carabi-

nieri 191, 192
DOMENICO SAVIO, santo 7, 27, 148, 169,

170, 173-175 
DOSSETTI Giuseppe, politico democristiano

159
DRUDI, oratoriana 147
DUCALE Vincenzo 214
DURAN, colonnello 230
DURAND Jean-Dominique, professore 114

EISENHOWER Dwight, generale e politico
statunitense 42

EL ALAMEIN (Egitto) 29
EMILIA ROMAGNA 188, 194
ERROI, dottore 244
ETIOPIA 6, 13, 15, 49
EUROPA 13-15, 24, 83, 114, 129, 152, 153,

189

FABIANO Vito, medico 78, 211
FAENZA (RA) 148
FANARA Roberto, salesiano, superiore del-

l’Ispettoria romana, sacerdote 131,
199, 201, 202

FANFANI Amintore, segretario nazionale
della DC 138

FATIMA (Portogallo) 120, 121, 178
FATTORINI Emma, professoressa 177
FELICI Angelo, pioniere scout 156
FERRACCI Enrico, militante democristiano

106
FERRARESE Mario 195
FERRARI Luigi 214
FIRENZE 258
FIUME 8, 189
FOGGIA 187
FOGLIANO, lago 49
FOLCHI Annibale 11
FORLÌ 288
FORMIA (LT) 19, 159
FORTÍN MERCEDES (Argentina) 144
FOSSANOVA (LT) 159
FRANCA, signora 48, 245
FRANCIA 17, 18
FRANCO Francisco, Caudillo de España 15

studi29 - latina1.qxd_LATINA  24/02/20  10:08  Pagina 287



288 CLEMENTE CIAMMARUCONI

FRASCATI (RM) 34, 61, 85, 91, 92, 94, 250
FRATINI, signora 230
FROSINONE 38, 63 
FUSCO, sacerdote 219, 245

GABRIELLA, suora 46
GAETA (LT) 7, 19, 60, 77, 110, 132, 136,

159, 189
GAMBETTA Evaristo, commissario federale

del MSI 133, 261
GARIBALDI Giuseppe, patriota 123
GARIGLIANO, fiume 37, 86, 155
GASPARRI Enrico, cardinale vescovo di Vel-

letri 5, 6, 24, 84, 85, 90-93, 95, 96,
100, 256

GASPARRI Pietro 5
GATTI, avvocato 211
GEDDA Luigi, dirigente di Azione cattolica

115, 117, 130, 134, 157
GEMELLI Agostino, religioso, medico, ret-

tore università, psicologo 19
GENESIN Emilia, cuoca 210, 218, 219, 223,

226
GENZANO 32, 61, 144, 250
GERMANIA 6, 13, 16, 17
GIANNI 49, 235, 236, 239
GIANNI E PINOTTO, duo artistico 168
GINANNESCHI Ambrogio, maggiore 19
GINO 244-246
GIOBBE 225
GIORGIO 235
GIOVAGNOLI Agostino, professore 112
GIOVANNI BOSCO, santo 23-26, 34, 38, 42,

73, 77, 86, 90, 95, 98, 105, 106, 116,
120, 122, 124, 126, 147, 151-154, 161,
164, 166, 168, 174, 175, 178, 184, 186,
197, 200, 216, 217, 254, 258, 287

GIOVANNI XXIII, papa 6
GIULIANELLO 87, 88, 255
GONZALES Renzo, oratoriano e capo scout

156, 232, 235
GRAN BRETAGNA 14, 17
GRASSI Fulvio, pioniere scout 156
GRASSI Marzio, esploratore scout 156
GRASSI, capitano 212, 249
GRAZIANI Giuseppe, cappellano X MAS

49-51, 231, 235, 237, 240, 244

GRIFONE, famiglia 12, 239
GRIFONE Gigino 237
GRIFONE Maria Teresa, oratoriana 11, 126,

127, 151, 152, 203, 235
GRIFONE Mario, avvocato 79, 211, 232,

234, 236, 237
GROTTAFERRATA 61, 250
GUADAGNIN, signore 211
GUADAGNINI, oratoriana 147
GUARNACCI Raffaele, monsignore 87, 88,

254

HITLER Adolf, Führer e cancelliere del
Terzo Reich 13-16, 38

IAFOLLA Paolo 97
IBIS MALEVOLTI Luigi, gesuita 94
INGHILTERRA 21
IPPOLITI Andrea, militante democristiano

106
IPPOLITI Giorgio, esploratore scout 156
ISONZO 74
ISTRIA 8, 189
ITALIA 5, 6, 9, 13, 14, 16, 17, 19, 23, 29,

33, 34, 37, 55, 56, 60, 69, 74, 77, 80,
86, 94, 96, 103, 107, 115, 120, 122,
123, 126, 127, 130, 133, 144, 152-154,
160, 163, 168, 173, 179, 180, 185, 189,
197, 202, 205, 287

IUDICA, signorina 219

JEMOLO Arturo Carlo, professore 185
JOVICH Simeone, salesiano, sacerdote 193
JUGOSLAVIA 189

KESSELRING Albert Konrad, feldmarescial-
lo tedesco 37, 38, 43, 67

LANUVIO (RM) 61, 250
L’AQUILA 38
LARACCA Italo Mario 86-88, 94
LARIANO 88, 255
LAZIO 17, 60, 73, 74, 78, 109, 154, 159,

179, 190, 210, 217
LE FERRIERE DI CONCA (LT) 136, 170, 173,

193, 194, 196
LEONE XIII, papa 187
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LEPORI Alberto, esploratore scout 156
LOFFREDO, avvocato 263
LOMBARDI Riccardo, gesuita, predicatore,

sacerdote 128, 129, 190
LONDRA 169
LOURDES (Francia) 120, 219, 223
LUCAS, generale americano 43
LUCCI Giovanni, militante democristiano

106
LUSSEMBURGO 16, 92

MACCAGNANI¸ oratoriana 147
MAGAGNA Cesare 45, 212, 214, 218
MAGAGNA, famiglia 224, 225
MALGERI Francesco, professore 27
MAMBRIN Vittorio, salesiano coadiutore

37, 41, 61, 67, 210-212, 214, 218, 219,
222, 224, 225, 227-230, 232-236, 239,
241-244, 246, 247

MANCINI Luigi, esploratore scout 156
MANGULLO Stefano 11
MANINETTI, fattore dell’ONC 21
MARCHE 194, 217
MARCOALDI Evaristo, salesiano, sacerdote
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RINALDI Antonio, commendatore 246
ROCCA CAPRIOLA (FG) 187
ROCCA MASSIMA (LT) 88, 89
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rettore della casa di Littoria (Latina),
sacerdote 6, 7, 10, 11, 19, 25, 28, 29,
32, 35, 38, 41, 46, 48, 57, 61, 62, 64,
65, 69, 78-80, 98, 99, 102, 104, 106,
107, 111, 124, 125, 130, 136, 147, 148,
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I Salesiani, tanto nella Società civile che ecclesiale, da 150 anni si qualifica-
no particolarmente come educatori di giovani. Nell’ambito educativo, infatti, si
collocano la maggior parte delle presenze salesiane in Italia e nel mondo.

La prima e forse più originale di tale opere è l’oratorio, vale a dire quell’am-
biente aperto a tutti i minori, che favorisce l’incontro fra loro e con gli educatori,
a tempo pieno o parziale. Inizialmente era uno spazio in cui, accanto a momenti ri-
creativi, si insegnava il catechismo ai giovani “poveri ed abbandonati” senza par-
rocchia: un’opportunità pedagogica unica nel suo genere, nella quale si rifletteva-
no le situazioni e i problemi del momento. Successivamente si trattò di andare al-
la ricerca e di sostenere i giovani nel loro stesso ambiente di vita, nonché di offrir
loro spazi sicuri, di apertura, di protezione e di formazione integrale. Esso era ca-
ratterizzato tanto dall’accentuazione della vita pastorale festiva, della ricreazione e
del tempo libero attraverso il gioco, la musica e il canto, il teatro, quanto dal rap-
porto spontaneo ed informale fra educatori ed educandi. In seguito, lungo i decen-
ni, la grande plasticità dell’oratorio salesiano ha portato a una notevole versatilità
e a una differenziazione delle sue modalità organizzative, fino a prendere la forma
di un progetto educativo-pastorale vero e proprio.

Una seconda area di impegno dei Salesiani, dopo quella giovanile, comprende
opere che possono considerarsi più immediatamente di carattere pastorale: vale a
dire le parrocchie, i santuari, le chiese pubbliche e semipubbliche. La precedenza
è ovviamente data alle “parrocchie popolari”, solitamente nelle periferie delle città,
che hanno offerto opportunità religiose per famiglie operaie ricche di figli; ovvero
alle “parrocchie giovanili” con apprendisti non residenti, studenti, militari, emi-
granti di altre regioni, ossia giovani sradicati da ogni struttura familiare, civile e 
religiosa che in qualche modo avrebbero potuto mettere a rischio la loro fede.

Ebbene l’opera dei Salesiani a Littoria-Latina, parrocchia e oratorio, sorta
mezzo secolo dopo la morte di don Bosco, si è posta come splendida realizza zione
di tale binomio in tempi di certo non facili, come quelli del fascismo, della secon-
da guerra mondiale, della ripresa postbellica. Il loro modello educativo-pastorale si
è sviluppato trovando un proprio significativo ruolo all’interno di un regime che
tendeva a restringere gli spazi di libertà, o di fronte all’assenza di uno Stato sociale
che provvedesse ai più bisognosi, in attiva collaborazione se non in onesta con-
correnza con altre forze intente a ricostruite un tessuto sociale sfilacciatosi lungo
gli anni. Uno sforzo, quello salesiano, volto a creare una società migliore attraver-
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so l’educazione “integrale” della gioventù e l’assistenza religiosa alle popolazioni,
in stretto rapporto – amichevole, o talvolta anche conflittuale – con autorità civili
ed ecclesiali.

Le iniziative salesiane di concreta risposta ai bisogni della comunità di Latina,
sia in funzione di supplenza che di collaborazione con lo Stato e con la Chiesa,
hanno altresì innescato in entrambe le istituzioni una dinamica favorevole ad una
maggiore attenzione ai giovani, alla loro educazione e formazione, alla loro socia-
lizzazione e promozione, ossia al loro futuro e, di conseguenza, al futuro della 
società italiana.

Come sottolineava Francesco Traniello 25 anni fa nella postfazione ad un vo-
lume sulla casa salesiana di Forlì in occasione del suo cinquantesimo (1942-1992),
non è facile percorrere con rigore storico la vicenda di un’opera salesiana perché
implica misurarsi in primo luogo con la storia, per così dire, “ integrale”, a tutto ton-
do, della comunità e del territorio nel quale i Salesiani si sono via via inseriti e su
cui, in forza della loro singolare dote di plasmabilità, hanno comunque lasciato la
propria impronta. Se un simile giudizio vale un po’ per tutte le case, vale forse più
ancora per l’opera salesiana di Latina, che è sorta ed è cresciuta, ha gioito e soffer-
to, in simbiosi con la città, alla quale ha offerto il meglio che salesianamente aveva
a disposizione, pur in mezzo ad immancabili debolezze, ripiegamenti e ritardi.

La storia raccontata in due volumi da Clemente Ciammaruconi con singolare
capacità di “far parlare” le fonti scritte ed orali, ricercate con certosina pazienza, ne
è la prova provata. Ulteriori approfondimenti potranno comunque trovar spazio,
specialmente riguardo alla vita interna della comunità salesiana, alla sua spiritua-
lità e pedagogia in contesto, ai singoli salesiani, perché si tratta sempre di una 
storia corale, anche se alcune figure giocano ruoli particolarmente importanti; lo
stesso si dica della comunità ecclesiale e civile. Tutti, però, dovranno in qualche
modo confrontarsi con questi suoi due testi che da oggi sono a disposizione dei let-
tori e che arricchiscono la collana Studi dell’Istituto Storico salesiano. Storiografi-
camente, poi, un omaggio forse più bello non si poteva fare in occasione del 
cinquantesimo della morte del principale protagonista degli avvenimenti in essi
rievocati, don Carlo Torello (1886-1967).
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