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PRESENTAZIONE

«Ora poi l’Ispettoria romana sta salendo il suo Calvario. Le case di 
Lanuvio, Genzano, Grottaferrata, Castelgandolfo, Frascati, Capocroce,
sono in parte danneggiate, esposte a pericoli gravissimi e continui, 
e quasi abbandonate: così dicasi di Littoria e di Gaeta. Le stesse case di
Roma vivono ore tragiche e la situazione si fa sempre più penosa 
anche per le altre ispettorie» (Rettor Maggiore, Don Pietro Ricaldone
ai Salesiani, 24 febbraio 1944)

«Sappiamo per esperienza che i Salesiani sono assai pronti a fare  il bene
a costo anche di gravi sacrifici, ma anche sono piuttosto ritrosi, e alle volte,
del tutto refrattari, a stendere la relazione di ciò che fanno», scriveva a guerra
finita, il 22 ottobre 1945, il vicario del rettor maggiore dei Salesiani, don
Pietro Berruti.

A 50 anni di distanza, in risposta agli interrogativi storiografici più re-
centi, l’Istituto Storico Salesiano ha reso di pubblica ragione l’opera umani-
taria dei Salesiani di Roma e di Frascati durante i nove mesi dell’occupazione
tedesca di Roma e dintorni (1943-1944).

La risposta dell’opinione pubblica e degli storici è stata favorevole. 
La stampa, la radio e televisione ne hanno parlato a più riprese; protagonisti e
testimoni ne hanno confermato l’attendibilità; gli studiosi ne hanno sottoli-
neato il valore documentario e la valenza ideale: basti qui citare i recentissimi
volumi di Gabriele DE ROSA (ed.), Cattolici, Chiesa, Resistenza (Il Mulino,
Bologna 1997), di Antonio GASPARI, Nascosti in convento (Ancora, Milano
1999), di Alessandro PORTELLI, L’ordine è stato eseguito. Roma, le Fosse 
Ardeatine, la memoria (Donzelli Editore, Roma 1999) e di Enzo FORCELLA,
La Resistenza in convento (Einaudi editore, Torino 1999). Non è mancato un
riflesso anche all’estero: Margherita MARCHIONE, Yours is a precious witness.
Memoirs of Jews and Catholics in Wartime Italy (New York 1997; trad. in ita-
liano: Pio XII e gli ebrei. Pantheon, Roma 1999).

La città di Roma e soprattutto la comunità ebraica ivi residente, con i
loro più alti esponenti, hanno dimostrato la propria riconoscenza ai Salesiani
non solo con varie manifestazioni in città (al teatro Argentina il 4 giugno
1994, all’istituto salesiano Pio XI il 13 ottobre 1994, al centro ebraico il 16
ottobre 1994, al Campidoglio il 23 successivo) ma anche con il promuovere
la pratica onde ottenere dall’apposito Dipartimento del governo israeliano
l’alto riconoscimento di Giusti fra le nazioni ‘alla memoria’ di due salesiani
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protagonisti: Don Francesco Antonioli e don Armando Alessandrini. L’esito
fu favorevole e così dal 6 maggio 1997 i loro nomi si possono leggere sul 
Righteuous Honor Wall di Gerusalemme accanto ai Righteous among the 
nations, che, rischiando la vita, hanno salvato ebrei dai campi di sterminio
durante la seconda guerra mondiale.

Le valutazioni storiografiche sul ruolo della Chiesa nel tragico e straor-
dinariamente complesso biennio 1943-1945, vale a dire gli anni della “tri-
plice” guerra (di liberazione, civile, sociale) caratterizzata altresì dal cosid-
detto «attendismo» o «zona grigia» o «passività attiva» di molti, soprattutto
cattolici, non sono univoche; il dibattito sull’8 settembre come «catastrofe as-
soluta» o come «spartiacque che indicava la via della ripresa e della riscossa»
è tuttora apertissimo; il mito della «Resistenza tradita» è duro a morire e la
«Resistenza armata» come l’unica vera Resistenza è un assioma difficile da
scalfire anche a fronte della sempre più accertata natura polisemica della me-
desima. Ma non c’è dubbio alcuno che la Chiesa di Roma nelle sue molteplici
sedi (collegi e seminari pontifici, conventi maschili e femminili, catacombe e
ospedali gestiti da religiosi, case parrocchiali e case private di sacerdoti…)
nei «nove mesi di passione» ha nascosto, difeso e protetto chiunque fosse in
pericolo: generali e ministri di Badoglio, militari in fuga, prigionieri ameri-
cani e inglesi, ebrei e dirigenti di partiti antifascisti, alti burocrati e giovani a
rischio di cattura e arruolamento, industriali e banchieri, vecchi gerarchi e
professori universitari… E non raramente – ironia della sorte – nemici dichia-
rati sono stati raccolti sotto lo stesso tetto. Anche quello dei Salesiani, alla
Procura, alle catacombe di S. Callisto e altrove.

Coglierà il senso della loro ospitalità Amilcare Rossi, un clandestino del-
l’ultima ora, allorché scriverà: «Durante l’occupazione tedesca, don Virginio
Battezzati aveva dato ospitalità a diecine e diecine di perseguitati politici e di
militari ricercati in forza dei bandi della Repubblica Sociale. Trovava altrettanto
giusto continuare ora quella buona norma, accogliendo con lo stesso spirito cri-
stiano chi facesse appello a lui per sfuggire alla nuova persecuzione, non meno
ingiusta e inumana, che si rivestiva di forme legali. Egli ne traeva anzi occa-
sione per condurre o ricondurre a Dio, come esattamente intendeva e si espri-
meva, quelle persone del secolo che la Provvidenza portava sulla sua strada».

Più che di «doppio, triplo, quadruplo, quintuplo gioco che il Vaticano, 
a Roma, intrecciava con i tedeschi, i fascisti, gli antifascisti, la popolazione»,
come è stato affermato, era invece una precisa scelta di campo: porsi sempre
dalla parte di chi sta nel maggior bisogno, attuare il comandamento della ca-
rità cristiana anche a rischio della propria vita, amare e mettersi a servizio del
fratello al di là della fede e del credo politico.

Ne rende ragione il breve resoconto dell’attività salesiana che il Rettor

6 Presentazione
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Maggiore tracciava per i lettori del “Bollettino Salesiano” nel marzo 1945:
«Oltre alla missione educativa ed all’ordinario sacro ministero, le esigenze di
guerra hanno impegnato, in questi anni, collegi e confratelli in tante forme di
apostolato straordinario, che, se aumenta i sacrifici, dà il conforto di far un
po’ di bene a chi ne ha bisogno. Un bel numero di Cappellani continua tuttora
a prodigare l’assistenza spirituale sui fronti di combattimento e sui fronti del
lavoro, fra gli internati e fra i prigionieri. Altri sacerdoti, col benevolo con-
senso delle autorità, prestano tutte le cure possibili nelle carceri, fra gli
ostaggi e fra i rastrellati, alleviandone i disagi e facilitando la chiarificazione
di tante situazioni. Altri ancora si espongono anche a gravi pericoli per lo
scambio dei prigionieri, degli ostaggi, dei feriti, degli ammalati. Vari collegi,
più o meno sinistrati, hanno smistato i locali con profughi e sfollati. Altri si
sono sobbarcati a vari sacrifici per ospitare giovani orfani ed abbandonati. Più
d’una chiesa è stata trasformata persino in dormitorio».

Nella stessa pagina sotto il titolo L’ora della carità leggiamo «Nel mondo,
se togli quelli che fan del male, e quelli che lo subiscono, chi ci resta?, s’è
chiesto uno dei più riflessivi autori contemporanei in una sua recente pubbli-
cazione. Ci resta, a noi pare, chi, pur soffrendo dei mali comuni, trova nella
Fede la forza non solo di sopportare le proprie sofferenze, ma di mettersi
anche a servigio di quelle degli altri, per alleviarle e confortarle. È il miracolo
del Cristianesimo che genera l’eroismo della carità».

«Non abbiamo fatto che il nostro dovere», fu la semplice risposta di 
Don Armando Alessandrini al rabbino francese Zaoui, che al momento della
liberazione di Roma si meravigliava della sollecitudine paterna accordata dai
Salesiani dell’Istituto Pio XI a decine di ragazzi ebrei durante l’occupazione
tedesca. «Io ho fatto soltanto il mio dovere di sacerdote – ripeteva fra gli 
applausi Don Carlo Torello mentre nel corso di una pubblica manifestazione
in Comune a Littoria (Latina) gli veniva conferita la medaglia d’oro – 
ma se questa medaglia viene a me offerta quale umile servo di Don Bosco, 
l’accetto».

Per un cristiano, per un sacerdote e un religioso, l’«ora della carità» 
è sempre l’ora presente; ma lo è ancor di più nei confronti di chi vive in pe -
ricolosa clandestinità o in grave emergenza. E la vita della maggior parte dei
romani nei nove mesi presi in considerazione fu decisamente in emergenza:
emergenza fisica ed emergenza abitativa, emergenza psicologica ed emer-
genza morale, emergenza religiosa ed emergenza spirituale. L’«ombrello pa-
pale» attraverso la rete ecclesiastica romana rispose a molte di tali emergenze.

Se oggi da ogni parte cresce l’appello alla storia, è però auspicabile che
cresca pure l’appello a storici che ragionino con serenità sugli eventi, che li ri-
costruiscono e valutino con l’animo sgombro da pregiudizi, e non si trasfor-

Presentazione 7
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mino in pubblici ministeri intenti solo ad accumulare prove a carico, a soste-
nere a priori una causa che deve essere confermata da una ricostruzione del
passato funzionale al risultato voluto. La vicenda di Roma, con la terribile
razzia di ebrei nel ghetto e l’efferata strage delle Fosse Ardeatine, cui si ac-
cenna anche in queste pagine, potrebbe essere presa a paradigma di dramma-
tiche contrapposizioni interpretative, non ancora totalmente libere da granitiche
certezze di natura ideologica e dai toni acuti della concitazione apologetica.

Può essere salutare un’eventuale «purificazione della Memoria»; lo è
ancor di più una conoscenza ampia e precisa della Memoria. Osiamo pensare
che le pagine qui riprodotte1 e l’inedita documentazione allegata costitui-
scano un utile contributo in tal senso, considerato anche lo stadio piuttosto
modesto dello studio sulle case religiose all’epoca in Roma e soprattutto nel
Lazio. Ma l’ampliamento delle fonti non servirebbe molto, se non fosse sor-
retto da onestà di intenzioni, libertà di giudizio, forza di discernimento, dispo-
nibilità a capire la formazione culturale, le categorie di giudizio, i sentimenti,
le ragioni di chi allora ha dovuto scegliere senza conoscere, come noi oggi,
l’epilogo della storia.2

F. M.

Roma, 12 marzo 2000

8 Presentazione

1 Si tratta dei 4 contributi apparsi nello stesso ordine su “Ricerche Storiche Salesiane”:
n. 24 (1994), pp. 77-142; n. 25 (1994) pp. 315-360; n. 32 (1998) pp. 33-52; n. 35 (1999) 
pp. 217-257. Inediti invece sono tutti i documenti  finali, così come la “Memoria autobiogra-
fica” su Civitavecchia, al cui redattore, da noi interpellato per alcune precisazioni, va il nostro
sincero grazie. Un ringraziamento è pure dovuto all’ispettoria romana nella persona del suo 
superiore, don Mario Carnevale, per il contributo economico offerto per la stampa del volume.

2 Per un approfondimento dell’azione dei Salesiani in Italia durante i mesi della Resi-
stenza si veda F. MOTTO, Storia di un proclama. Milano 25 aprile 1945: appuntamento dai 
Salesiani. Roma, LAS 1995, pp. 21-55.
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SIGLE E ABBREVIAZIONI

ACS Archivio Centrale dello Stato di Roma
ACVF Archivio Curia vescovile di Frascati
ASC Archivio Salesiano Centrale
ASFMA Archivio Storico Istituto FMA (Piazza S. Maria Ausiliatrice)
ASIP Archivio Storico Istituto salesiano Pio XI
ASIR Archivio Storico Ispettoria Romana 
AST Archivio Comunità salesiana di S. Tarcisio
AVR Archivio Vicariato di Roma
AVSF Archivio Villa Sora - Frascati
RSS Ricerche Storiche Salesiane

Contenitori dell’ASC maggiormente citati

ASC B 067 Ricaldone Pietro - Ziggiotti Renato
ASC B 468 Battezzati Virginio
ASC B 494-497 Tomasetti Francesco
ASC B 576 Berruti Pietro
ASC B 754 Alessandrini Armando
ASC C 440 Tomasetti Francesco
ASC D 554-555 Procuratore, Tomasetti Francesco
ASC D 874-875 Verbali delle riunioni capitolari
ASC E 944-946 Ispettoria Romana, Corrispondenza
ASC F 424 Case salesiane, Castelgandolfo
ASC F 427 Case salesiane, Civitavecchia
ASC F 446 Case salesiane Frascati - Villa Sora
ASC F 447 Case salesiane, Gaeta
ASC F 449 Case salesiane, Genzano
ASC F 464 Case salesiane, Lanuvio
ASC F 535 Case salesiane, Roma - S. Callisto
ASC F 536-537 Case salesiane, Roma - S. Cuore
ASC F 540 Case salesiane, Roma - Istituto Pio XI, Roma-Testaccio
ASC F 690 Case salesiane, Grottaferrata
ASC F 785 Case salesiane, Città del Vaticano
ASC F 807 Case salesiane, Frascati - Villa Sora, Cronaca
ASC F 810 Case salesiane, Genzano, Cronaca
ASC F 832 Case salesiane, Latina, Cronaca
ASC F 896-897 Case salesiane Roma - S. Cuore, Cronaca
ASC F 897 Case salesiane Roma, S. Tarcisio, Cronaca
ASC F 899 Case salesiane Roma - Mandrione, Roma - Testaccio, Cronaca
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GLI SFOLLATI E I RIFUGIATI
NELLE CATACOMBE DI S. CALLISTO
DURANTE L’OCCUPAZIONE NAZIFASCISTA DI ROMA.
I SALESIANI E LA SCOPERTA DELLE FOSSE ARDEATINE

«8 settembre [1943]: dichiarazione dell’armistizio e inizio dei nostri
guai». Con queste parole scritte nella cronaca della casa salesiana di S. Tar-
cisio in Roma il direttore, don Umberto Sebastiani,1 esprimeva i sentimenti 
e le convinzioni non solo dei suoi confratelli, ma anche di molti abitanti 
di Roma.

Con il governo Badoglio, trasferito al sud sotto la protezione degli an-
gloamericani, e con quello della Repubblica Sociale al nord, dominato dai te-
deschi, Roma de facto da metà settembre cessò di essere capitale d’Italia, per
diventare una retrovia delle armate germaniche, sottoposta al rigido regime
della legge marziale.

In una città dove regna il vuoto di potere, tutti hanno paura e fuggono:
dipendenti dei ministeri sottrattisi al trasferimento coatto al nord Italia, cara-
binieri sfuggiti alla deportazione, ufficiali alla macchia, militari sbandati, diri-
genti dei partiti politici, membri del comitato di liberazione e delle bande par-
tigiane, sabotatori delle forze occupanti, ebrei ricercati casa per casa, militari
alleati evasi dai campi di prigionia, disertori tedeschi, falsificatori di tessere,
disoccupati, uditori di radio Londra, giornalisti e tipografi clandestini, uomini
qualunque sfuggiti ai rastrellamenti, semplici cittadini che cercano di salvarsi
dai continui bombardamenti angloamericani.

Nove mesi di incubo, tra l’«occupazione» del settembre 1943 e 
la «fuga» del giugno 1944. Come è noto, vi fu chi non uscì di casa per mesi,
chi ogni notte dormì in un posto diverso, chi visse, camuffato da frate, in un
convento, chi passò lunghe giornate in clinica e si fece operare o ingessare
senza motivo.2

Assediata dai nazifascisti e dalla fame, terrorizzata da perquisizioni e

1 ASC F 897 Roma, S. Tarcisio Cronaca: vedi nota 34.
2 Si tratta di notizie ricavate dalla memorialistica assai ampia, ma talora inesatta, che 

ci è pervenuta anche grazie a editori semisconosciuti: vedi un breve elenco di nominativi 
nella nota 30.
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violenze di ogni genere, provata dai bombardamenti, depauperata della popo-
lazione maschile, la città agonizzò a lungo fra attese e delusioni, ma non ce-
dette: resistette fino alla fine. E lo fece con la raccolta di armi, col reperi-
mento di mezzi di offesa e difesa militare, con l’invenzione di espedienti con
cui sottrarre giovani alle leve militari, salvare antifascisti ed ebrei, strappare
dalle mani del nemico gli arrestati. A fronte dei pochi tradimenti dovuti a pa-
vidità, fame, torture, sta la solidarietà della grande maggioranza della popola-
zione di Roma, che a domande drammatiche e a richieste di asilo, rischiose
per chi le accoglieva, non si tirò indietro.3

Per stroncare una resistenza per così dire soffice, magmatica, catacomba-
le, e praticamente incontrollabile, fatta propria da buona parte della popolazio-
ne e soprattutto dall’esercito sotterraneo delle bande e dei numerosi movimen-
ti di resistenza, le ordinanze degli occupanti si moltiplicano e diventano più du-
re, le violenze e le minacce della Gestapo di Kappler,4 delle bande fasciste di

12 «NON ABBIAMO FATTO CHE IL NOSTRO DOVERE»

3 Invero la resistenza – una scelta di tanti contro l’oppressione straniera e di regime –
nacque su tutto il territorio italiano. Non può che esulare da queste pagine l’intento di dare una
panoramica dell’amplissima bibliografia; fra l’altro è ancora in corso il dibattito storiografico
che lascia presagire una rivisitazione storica dell’intera vicenda: basti citare il convegno di
studio tenutosi a Roma in Campidoglio ai primi di ottobre 1993. Indichiamo semplicemente:
G. QUAZZA, Resistenza e storia d’Italia. Problemi e ipotesi di ricerca. Milano, Feltrinelli 1976.
Per la bibliografia, si veda Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza. VI voll, Milano,
Ed. La pietra 1968-1989; La resistenza in Italia, 23 luglio 1943- 25 aprile 1945. Milano, 
Feltrinelli 1961; Italia 1943-1945, La resistenza, a cura di A. Preti. Bologna, Zanichelli 1978,
pp. 247-274.

Quanto a Roma e zone vicine la resistenza, come è noto, si svolse in condizioni e limiti
ristretti; ciononostante non si contano più volumi, studi strategici, memorie militari, diari di
bambini e sacerdoti, rivelazioni di spie, ricordi di famiglia, oltre alle centinaia di interviste, che
contribuiscono a descrivere le tragiche vicende di quel periodo. Rinviamo pure in questo caso
alla bibliografia storico-nazionale e ai repertori specifici della storiografia militante. Citiamo
solo: A. BARTOLINI - G. MAZZON - L. MERCURI, Resistenza. Panorama bibliografico. Trapani,
tip. A. Vento 1957; G. CAPUTO, Bibliografia della Resistenza Romana in «La Resistenza di
Roma 1943-1944», a cura di A. Ravaglioli e G. Caputo. Roma 1970; Resistenza e libertà nel
Lazio. Roma, a cura della Regione Lazio 1979; V. TEDESCO, Bibliografia della Resistenza Ro -
mana e Laziale, in «Quaderni della Resistenza Laziale» I (1976) pp. 7-125; Due italiani del
’44. Roma, Edizione civitas 1993 (con cronologia dei fondamentali avvenimenti a Roma dall’8
set tembre 1943 al 4 giugno 1944) pp. 37-52.

Utile per ricostruire il clima del tempo: G. F. VENÈ, Coprifuoco. Vita quotidiana degli
Italiani nella guerra civile 1943-1945. Milano, ed. Bestsellers Saggi, Oscar Mondadori 1991
(1a ed. 1989); M. INNOCENTI, L’Italia del 1943. Come eravamo nell’anno in cui crollò il fa-
scismo. Milano, Mursia, 1993.

4 Herbert Kappler (1907-1978), già capo della polizia dell’ambasciata tedesca a Roma,
nel 1943 fu nominato capo della polizia di Roma occupata dai nazisti. Fu l’esecutore dell’or-
dine di rappresaglia delle Fosse Ardeatine; condannato all’ergastolo dal tribunale militare di
Roma nel 1948, riuscì a fuggire dall’Italia il 14 agosto 1977, riparando in Germania, a Soltau,
dove morì di cancro la notte dell’8/9 febbraio 1978. Cf G. GEROSA, Il caso Kappler, Dalle Ar-
deatine a Soltau. Roma, Sonzogno Dossier 1977.
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Bardi, Pollastrini e Koch,5 della polizia del questore Caruso 6 sono sempre
maggiori. I nomi di via Tasso, palazzo Braschi, pensione Oltremare, pensione
Vaccarino corrono sulla bocca di tutti come luoghi di denunce, atrocità e morte.

Uno splendido affresco della situazione è offerto dal film di Roberto
Rossellini «Roma città aperta», magistralmente interpretato da Anna Magnani
e Aldo Fabrizi. L’eccidio delle Fosse Ardeatine rappresentò il vertice della
tragedia romana, che sommando i caduti per la difesa della città il 9/10 set-
tembre, quanti vennero uccisi dalle forze occupanti, gli ebrei deportati e i
morti sotto i bombardamenti, raggiunse la cifra di quasi diecimila persone.7

La spontanea accoglienza delle persone in pericolo durante l’occupa-
zione nazista di Roma ha dunque vissuto una stagione di grande fecondità, se
è vero, come ebbe a dichiarare il ben informato generale tedesco Stahel, che
metà della popolazione di Roma viveva nelle case dell’altra metà.8 Anche
questa è storia della resistenza, e di quella resistenza che non è solo movi-
mento politico, ideologico, militare contro l’invasore tedesco o l’oppressore
italiano, ma è anzitutto rifiuto della violenza e amore del prossimo, spesi quo-
tidianamente in gesti minuti. Infiniti sono gli episodi di eroismo, pochi fa-
mosi, altri appena noti, molti ignorati.

In tale opera di assistenza si distinsero, come si sa, la città del Vaticano e
molti istituti religiosi.9 Oltre ai palazzi apostolici, come S. Giovanni in Late-
rano, la Cancelleria, la basilica di S. Paolo e lo stesso Vaticano, non vi fu
chiesa, convento, collegio che, senza chiedere quale fosse la religione o il
credo politico, non abbia nascosto qualcuno.10

Gli sfollati e i rifugiati nelle catacombe di S. Callisto 13

5 I primi due, già comandanti delle «squadracce fasciste», finirono in carcere ad opera
degli stessi commilitoni. Il terzo, capo della squadra politica della polizia fascista, è l’autore
dell’incursione nel Pontificio Istituto Orientale e nel Russicum nonché l’esecutore dell’arresto
del tenente Giglio e del generale Caracciolo, di cui diremo.

6 Sul Caruso si veda Z. ALGARDI, Il processo Caruso. Roma, Darsena 1944.
7 Esattamente 9.325 secondo l’ANPI: cf Il sole è sorto a Roma. Settembre 1943, a cura

di L. D’Agostini - R. Forti. ANPI, Comitato Provinciale di Roma 1965, p. 359; ulteriore censi-
mento a cura della commissione alleata di controllo sulle atrocità commesse dai tedeschi a
Roma è pubblicato in Due italiani del ’44..., p. 61.

8 Cf F. RIPA DI MEANA, Roma clandestina. Torino, V. Ramella 1946 p. 79. Ufficialmente
per chi nascondeva o aiutava prigionieri di guerra c’era la pena di morte, così come per chi ve-
niva trovato in possesso di un apparecchio radiotrasmittente. Nascondere un ebreo poi signifi-
cava l’invio in un campo di lavoro. Una norma di legge stabiliva che un elenco con i nomi di
tutti gli abitanti di un edificio doveva essere affisso all’atrio, sotto la responsabilità dei portieri.

9 Il fatto è riconosciuto da tutti. Citiamo ad es. C. PISCITELLI, Storia della resistenza ro-
mana. Bari, Laterza 1965, pp. 155-156; F. RIPA DI MEANA, Roma clandestina..., p. 81; A. GIO-
VANNETTI, Roma città aperta, Milano, Ancora 1962, p. 200; analogamente si veda tutto il capi-
tolo VIII del 2° vol. (La Chiesa Cattolica e la Resistenza di Roma) di R. PERRONE CAPANO, 
La resistenza in Roma. Napoli, G. Macchiaroli editore 1963.

10 Sulla resistenza in genere in ambito cattolico si veda: V. GIUNTELLA, I cattolici nella
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Scrive Andrea Riccardi: «Nel contesto dei mutati rapporti fra Chiesa 
e città, l’ospitalità ecclesiastica rappresenta uno dei fenomeni maggiormente
significativi, e che meglio permettono di percepire l’intensità con cui il clero
e i religiosi vissero il loro impegno nel periodo dell’occupazione tedesca, 
con rischio non solo per le loro persone, ma anche per gli istituti in cui 
tale ospitalità veniva esercitata, e talvolta per la posizione di neutralità del 
Vaticano stesso».11

Ma non solo. L’assistenza ecclesiastica in soccorso delle popolazioni ro-
mane costituisce un’illuminante esemplificazione della funzione rivestita
dalla Chiesa, secondo le note osservazioni di Chabod,12 confermate da quanti
hanno trattato il problema del ruolo della Chiesa nella società italiana tra
guerra e dopoguerra.13

Rimane però vero che delineare un quadro di quella che si è chiamata
assistenza cattolica in Roma è arduo, proprio per il suo sviluppo non omo-

14 «NON ABBIAMO FATTO CHE IL NOSTRO DOVERE»

Resistenza, in «Dizionario storico del movimento cattolico», a cura di F. Traniello e G. Campa-
nini. 1/2 Torino, Marietti 1981, pp. 112-128 (con bibliografia).

A proposito della difesa di Roma da parte della santa sede, si veda: G. ANGELOZZI GARI-
BOLDI, Il Vaticano nella seconda guerra mondiale. Milano, Mursia 1992; G. CASTELLI, Storia
segreta di Roma città aperta. Roma 1959; L. GESSI, Roma, la guerra e il Papa. Roma, Stade-
rini 1945; A. GIOVANNETTI, Il Vaticano e la guerra. Città del Vaticano 1960; ID., Roma città
aperta. Milano, Ancora 1962; Actes et documents du Saint Siège relatifs à la seconde guerre
mondiale; voll. 9-10: Le Saint Siège e les victimes de la guerre. Roma, Libreria editrice vati-
cana 1980; A. RICCARDI, Pio XII. 2a ed. Bari, Laterza 1985; ID., Il potere del Papa da Pio XII 
a Giovanni Paolo II. Bari, Laterza 1993.

Quanto al mondo cattolico romano citiamo G. DE LIBERO, Morte ai preti. Roma, Società
apostolica Stampa 1948, pp. 20-22; G. INTERSIMONE, Cattolici nella resistenza romana. Roma,
ed. Cinque Lune 1976; A. C. JEMOLO, Per la pace religiosa d’Italia, in «La nuova Italia».
Roma-Firenze 1944, p. 31; L. SALVATORELLI, Umanesimo ecclesiastico ed umanesimo laico,
in «Nuova Antologia». Aprile 1945, fasc. 1732, pp. 264-267; A. RICCARDI, La chiesa a Roma
durante la Resistenza: l’ospitalità negli ambienti ecclesiastici, in «Quaderni della Resistenza
laziale» 2 (1977) pp. 87-l50; ID., Roma «città sacra». Dalla Conciliazione all’operazione
Sturzo. Milano, Vita e Pensiero 1979; E. VENIER, Il clero romano durante la Resistenza in «Ri-
vista diocesana di Roma»: 1969 pp. 995-1001, 1320-1327; 1970 pp. 142-l56, 741-752,
921-933, 1160-1166 1383-1390; 1971 pp. 193-198, 389-395, 655-661, 1249-1259: contributi
raccolti nel volume Il Clero romano durante la Resistenza. Colloqui coi protagonisti di 25 anni
fa. Roma, Colombo s.d., pp. 137; R. LEIBER, Pio XII e gli ebrei di Roma, in «La Civiltà Catto-
lica», 4 marzo 1951, pp. 449-458; La Chiesa e la guerra. Documentazione dell’opera dell’uf-
ficio informazioni del Vaticano. Roma, Città del Vaticano, ed. Civitas 1944.

11 A. RICCARDI, La Chiesa a Roma..., p. 102.
12 «La Chiesa splende su Roma, in modo non molto diverso da come era accaduto 

nel V secolo»: F. CHABOD, L’Italia contemporanea (1918-1948). Torino, Einaudi 1961, p. 125.
13 Cf ad es. E. RAGIONERI, La storia politica e sociale, in Storia d’ltalia, a cura di R. Ro-

mano e C. Vivanti, vol. 4. Dall’Unità ad oggi. t. I, Torino, Einaudi 1976, p. 2417; G. MICCOLI,
Chiesa, partito cattolico e società civile, in L’Italia contemporanea 1945-1975, a cura di 
V. Castronovo. Torino, Piccola biblioteca Einaudi, 1976, pp. 196 ss; F. MALGERI, La Chiesa
italiana e la guerra (1940-1945). Roma, ed. Studium 1980, passim.
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geneo, per il suo carattere improvviso, nascosto, frammentario, per non aver
fatto capo ad un unico centro.14

Col presente studio si vuole contribuire a colmare, almeno in parte, tale
lacuna presentando la pagina di solidarietà scritta dalle due comunità sale-
siane presenti sulla tenuta delle catacombe di S. Callisto, compresa fra la via
Appia Antica, la via Ardeatina e il vicolo delle Sette Chiese, a poche centinaia
di metri dalla moderna via Cristoforo Colombo. La ricorrenza del 50° anni-
versario della strage delle Fosse Ardeatine avvenuta sul limitare delle cata-
combe di S. Callisto, e di cui i salesiani furono in un certo senso testimoni e
comunque gli scopritori, è uno dei motivi, né marginale, né occasionale, che
stanno alla base della presente ricostruzione.

Le catacombe di S. Callisto – 30 ettari di terreno di proprietà della santa
sede, fuori dal recinto ideale e concreto della «città sacra», da sempre oasi di
preghiera, di studio, di pace – si trovarono improvvisamente proiettate in una
storia drammatica che forse mai si sarebbero aspettato: pur senza diventare un
centro di accoglienza rinomato al pari di altri,15 fecero però la loro parte.

Trattandosi di territorio di proprietà della santa sede si supponeva, in
teoria, inviolabile.16 E in realtà lo fu, non meno di altri edifici analoghi, sotto
l’occhio indulgente del Vaticano, che di fatto autorizzava la cosa, pur igno-
randola ufficialmente.

Due solo furono le eccezioni di rilievo ai diritti di extraterritorialità, ed
entrambe da parte di fascisti: l’incursione prenatalizia nel collegio Lombardo,
con il conseguente arresto di numerosi elementi di sinistra colà celati, e quella
notturna del 3 febbraio 1944 nell’abbazia di S. Paolo fuori le mura, con 
l’arresto di oltre 60 rifugiati e la requisizione di veicoli, armi e combustibili.17

Gli sfollati e i rifugiati nelle catacombe di S. Callisto 15

14 Ricostruire la geografia dell’ospitalità ecclesiastica non è del tutto agevole per la va-
rietà del fenomeno e per la carenza di documentazione»: A. RICCARDI, Roma, «città sacra»...,
p. 243; ID., La Chiesa a Roma durante la Resistenza..., p. 102.

15 Si pensi al Pontificio Seminario Romano di S. Giovanni in Laterano, al cui interno
trovarono rifugio più di 200 persone, fra cui vari ministri del governo Badoglio, quasi l’intero
CLN, alte cariche dello Stato, prefetti, uomini di cultura, molti generali e ufficiali dell’esercito,
nonché il generale Roberto Bencinvenga, comandante della piazza di Roma: cf G. INTERSI-
MONE, Cattolici nella resistenza romana..., p. 69.

16 Alla fine di ottobre 1943 la segreteria di Stato vaticana aveva trasmesso a tutti gli enti
che godevano di extraterritorialità e ad altre istituzioni religiose il seguente manifesto, in italiano
e tedesco: «Questo edificio serve a scopi religiosi ed è alle dipendenze dello Stato della città del
Vaticano. Sono interdette qualsiasi perquisizione e requisizione»: AVR cart. 204, fasc. 4; cf
anche A. RICCARDI, La Chiesa a Roma durante la Resistenza..., pp. 96-97. Pure la famiglia Bat-
telli (vedi note 36, 92) aveva in casa un manifesto, che presentava ai militari che cercavano di
entrare alle catacombe attraverso l’ingresso situato accanto alla loro abitazione. Una volta Dante
Battelli non poté proibire l’entrata di un tedesco, poiché questi sosteneva di essere venuto per
difendere e non per offendere: dal colloquio di chi scrive con lo stesso Dante Battelli.

17 Ai due citati si dovrebbero aggiungere il Pontificio Istituto Orientale e il Russicum,
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Invero il clamore suscitato da quest’ultima iniziativa sortì l’effetto di porre
termine ad analoghi tentativi. Scontate le minacce di Kappler: «L’abuso del
diritto di asilo [...] potrebbe spingere i tedeschi a non rispettare più i diritti
extra territoriali accordati agli edifici pontifici finora rispettati».18

Ovviamente i singoli sacerdoti o religiosi non godevano di alcuna im-
munità, anche se erano stati muniti di un tesserino di riconoscimento, a firma
di Kesserling, per la libera circolazione in città. Rischiò e si salvò l’irlandese
della congregazione del S. Ufficio, mons. Hugh O’Flaherty – la «primula
rossa del Vaticano» – che aveva creato una sua organizzazione per nascondere
ex prigionieri o evasi e procacciare travestimenti e falsi documenti di iden-
tità;19 non ebbero particolari noie mons. Pietro Barbieri, mons. Pietro Palazzini,
mons. Roberto Ronca e infiniti altri;20 persero invece la vita don Pietro Pappa-
gallo,21 trucidato alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944, e don Giuseppe Moro-
sini, prete della Missione, fucilato a Forte Bravetta il 3 aprile 1944.22

1. Il Problema delle fonti

Una vicenda come quella che si vuole qui esporre presenta difficoltà di
carattere oggettivo, che forse sono all’origine delle scarse e sommarie rico-
struzioni che fino ad ora sono state tentate.23 Al termine della loro lettura si ha
l’impressione di restare, per dirla con un’espressione francese, «sur sa faim».

16 «NON ABBIAMO FATTO CHE IL NOSTRO DOVERE»

che furono «visitati» dalla banda Koch.
18 C. A. JEMOLO, Chiesa e Stato negli ultimi cento anni. Torino, Einaudi 1963, cit. in E.

LAPIDE PINCHAS, Roma e gli ebrei. L’azione del Vaticano a favore delle vittime del nazismo.
Traduzione di L. Lax. Milano, Mondadori 1967, p. 338. I1 23 ottobre 1943 la segreteria di
Stato vaticana era stata messa sull’avviso che le SS. avrebbero facilmente fatto incursioni nei
conventi e stabili della santa sede, dal momento che in questi luoghi si dava ricovero a ebrei,
disertori ecc. (in Actes et documents..., vol. 9, pp. 518). I1 6 gennaio 1944 poi, a fronte delle la-
mentele dell’ambasciatore di Germania presso la santa sede, il card. segretario di Stato, Luigi
Maglione, aveva risposto: «È difficile accusare d’aver contravvenuto al suo dovere un sacer-
dote o un semplice fedele che per pietà dà da mangiare ad un prigioniero sfuggito od anche ad
un tedesco disertore. Se da parte nostra si raccomanda la prudenza e la correttezza, conviene
che anche da parte germanica si dimostri comprensione per atti di umana pietà quali sono
quelli sopra ricordati»: Actes et documents..., vol. 10, p. 68.

19 R. TREVELYAN, Roma ’44. Milano, Rizzoli 1983, p. 36; cf pure «Civiltà Cattolica», 
q. 2973 (4 maggio 1974), pp. 230-238.

20 Cf G. INTERSIMONE, Cattolici nella resistenza romana..., pp. 83-86; ma nominativi di
sacerdoti si possono reperire in tanti altri documenti sulla resistenza romana.

21 A. LISI, Martiri delle Fosse Ardeatine: don Pietro Pappagallo. Rieti 1963.
22 F. DI CANTERNO, Don Giuseppe Morosini, medaglia d’oro al valor militare. Roma,

Seli 1945, S. MOROSINI, Mio fratello Don Giuseppe. Roma, s.e. 1954.
23 Si veda ad es. Alle catacombe di San Callisto. 60 anni di presenza salesiana, a cura di

A. Viganò e D. Magni. Ed. extracommerciale 1991, pp. 54-58.

art1_art1.qxd  05/05/17  14:21  Pagina 16



a. Nel lavoro storiografico vero e proprio si incontra anzitutto quello
che per un ricercatore costituisce l’handicap più grave che condiziona pesan-
temente i risultati del proprio sforzo: la carenza di documenti. Nel caso in og-
getto si possono comprendere le ragioni: il carattere occasionale, contingente
e discontinuo dell’attività assistenziale e le eccezionalissime circostanze di
tempo e di luogo in cui essa si svolse, circostanze che richiedevano di non la-
sciare prova alcuna della propria azione clandestina, affidando unicamente
alla comunicazione orale quelle notizie che, in altri tempi, si avrebbe forse
avuto la premura di fissare su carta. In tale ottica non meraviglia dunque che
la «cronaca della casa» e i verbali delle riunioni del «Capitolo della casa» non
contengano notizie e informazioni relative a quest’opera di assistenza,24 salvo
qualche semplice riferimento agli sfollati. Come altrimenti giustificare, ad
esempio, che mentre a poche decine di metri, presso le Fosse Ardeatine, si
svolgono strazianti scene di dolore di madri, spose, figli, la cronaca salesiana
registra soltanto – tra qualche cenno al rombo dei cannoni sui castelli romani
– le presenze dei superiori in comunità, il pranzo del direttore alla Procura, 
la caduta della pioggia?25 Si faceva, o, meglio, ognuno faceva quello che rite-
neva bene, ma non ne parlava mai, tanto meno ne scriveva.26 Tutti i salesiani,
il direttore per primo, erano molto attenti ad evitare di trattare con qualsiasi
rifugiato, in luogo pubblico, sotto gli occhi di estranei.27 Nella relativa 
tranquillità all’interno della tenuta pontificia gli aspetti tragici della realtà 
non erano evidentemente ignorati, solo venivano filtrati dalla precisa volontà
di silenzio.

Ma un altro fatto è qui da considerare: vale a dire la formazione e la
mentalità dei salesiani che, per tradizione e cultura, hanno sempre cercato di
non avventurarsi in operazioni di carattere politico. Sintomatico quanto si
legge nel verbale della riunione del «Capitolo Superiore» a Torino negli stessi
giorni, a proposito della «Rivista dei giovani» pubblicata dai salesiani:

Gli sfollati e i rifugiati nelle catacombe di S. Callisto 17

24 Scrive espressamente il direttore, don V. Battezzati, in una relazione di oltre un anno
posteriore agli avvenimenti: «Le notizie riferentesi ai rifugiati non figurano sulla cronaca della
casa per misura di prudenza»: ASC F 535 Roma, S. Callisto, Relazione.

25 Neppure una parola ad es. sull’eccidio delle Fosse Ardeatine si trova nel verbale del
«Capitolo della casa» in data 28 marzo 1944. Non si può escludere che se ne sia parlato, ma
resta il fatto che non se ne è scritto. Lo stesso Don Battezzati, scrivendo due giorni dopo al
Rettor Maggiore, non vi faceva cenno alcuno: «Se si eccettua quelle occasioni di accentuato ti-
more per qualche avvenimento pericoloso nella città, come bombardamento od altro, siamo
stati in generale abbastanza tranquilli; siamo però sempre trepidanti»: ASC F 535 Roma, S.
Callisto, lett. Battezzati-Ricaldone, 30 marzo 1944.

26 Don Giuseppe Perrinella invero (vedi note 36, 38, 226) scrisse stenograficamente una
specie di diario degli avvenimenti, ma negli anni ’70, ritenendolo ormai superfluo, lo distrusse:
dalla testimonianza rilasciata dallo stesso all’autore di queste note.

27 Tutte le testimonianze orali sono concordi su questo fatto.
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«Il numero di Agosto contiene pagine che si riferiscono ai recenti rivolgimenti
politici con pareri e notizie poco opportuni e d’indole politica. Son cosa con-
traria alle tradizioni e alla nostra linea di condotta [...] A Lui [all’editore] si ri-
petono gli ordini dati sulla necessità di evitar accenni a fatti politici [...] tutto
ciò che è contrario ai principi di D. Bosco».28

Abbiamo detto sopra: «comprendere». Rimane però vero che, superate
rapidamente le eccezionalissime circostanze che non consentivano di affidarsi
a documenti scritti per ovvie ragioni di sicurezza,29 i salesiani avrebbero pur
potuto lasciare utili scritti in tempi piuttosto vicini ai fatti. Ma assorbiti dagli
impegni quotidiani, dall’assistenza agli sciuscià e dalla riorganizzazione delle
scuole, degli oratori e degli istituti di formazione filosofica e teologica, non si
preoccuparono di raccogliere testimonianze su fatti che pure giovavano a for-
nire un’immagine positiva della congregazione. Il che va sottolineato, tenuto
conto che dopo il giugno 1944 si assiste ad un’esplosione di memorie e cro-
nache,30 le quali, anche se raramente sono fonti sicure per uno studio scienti-
fico, date le diversità di tono, il vizio scopertamente elogiativo e decisamente
difensivo della propria azione, recano tuttavia qualche buon contributo alla
migliore conoscenza dei fatti.

Pare abbia prevalso in tutti i testimoni salesiani la mentalità esplicita-
mente rivelata dalla annotazione del direttore della comunità di S. Callisto,
don Virginio Battezzati:

«Quasi contemporaneamente ai salesiani vengono a rifugiarsi in questa pro-
prietà della S. Sede, uomini di varie categorie, i quali per le condizioni partico-
lari politiche, non erano sicuri in casa propria, e, forse, per sfuggire a rappresa-
glie e razzie. Non è il caso di fare nomi e di indicare i vari colori dei partiti a cui
appartenevano. Si fece della carità cristiana».31

Identico era il punto di vista dell’amministratore-prefetto della comunità
dell’istituto salesiano Pio XI, don Armando Alessandrini (1906-1975), il quale
al rabbino francese venuto a ringraziarlo per l’ospitalità concessa ad alcu ne 

18 «NON ABBIAMO FATTO CHE IL NOSTRO DOVERE»

28 ASC D 874 Verbali, 20 agosto 1943, pp. 144-145.
29 Sulle questioni di nostro interesse non solo tace la cronaca della casa, ma anche 

la corrispondenza epistolare fra i salesiani e i loro superiori di Roma e di Torino è molto avara
di notizie.

30 Ricordiamo solo i nomi di E. Bacino (1945), Dedalo (1946), J. Di Benigno (1945),
Historicus minor (1946), M. Meneghini (1945), G. Ravagli (1947), F. Ripa di Meana (1946),
C. Trabucco (1954).

31 ASC B 468 Ricordi di un salesiano, p. 235. Invero, dopo aver riferito dell’ospitalità
offerta a intere famiglie dei castelli romani dalle due comunità salesiane, aggiunse: «A suo
tempo mandammo al centro Salesiano della casa generalizia, in Torino, breve relazione di ciò
che avvenne»: vedi nota 34.
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decine di ragazzi ebrei, rispose: «Non abbiamo fatto che il nostro dovere».32

E la segretezza di tale attività assistenziale, specialmente a favore degli
ebrei, è ancora mantenuta da alcuni protagonisti. È sufficiente leggere al ri-
guardo quanto scriveva nel 1989 al fratello l’allora vescovo di Guiratinga
(Mato Grosso, Brasile), mons. Camillo Faresin, in occasione della onorifi-
cenza a lui attribuita dalla comunità ebraica di Belo Horizonte (Minas Gerais,
Brasile):

«Sai quanto ho cercato di fare durante la guerra e non volevo che se ne parlasse
più, ma, quando meno me l’aspettavo, è venuta fuori la storia e così il Signore
sarà glorificato: abbiamo accolto l’ordine di Pio XII: «salvare i Giudei», anche
a costo di sacrifici e pericoli. Non è il caso di fare propaganda».33

Si deve poi osservare che, nell’ambito della tenuta pontificia delle cata-
combe, vi erano due distinte comunità salesiane: quella di S. Callisto (casa
delle guide e casa di formazione, con dépendence alla cosiddetta «villetta»), e
quella di S. Tarcisio (scuola di avviamento agrario e piccola scuola elemen-
tare, con dépendence dell’Oratorio Don Bosco, a circa 300 metri di distanza).
Ognuna delle due comunità agiva in piena autonomia, senza necessariamente
un coordinamento o un preciso scambio di informazioni l’una con l’altra.

Inoltre i due principali patrioti, cui accenneremo, don Michele Valentini
e don Ferdinando Giorgi, pur collaborando strettamente, si erano riservati
spazi e tempi di intervento indipendente, autonomo, sia all’interno che all’e-
sterno della tenuta vaticana, e pertanto non tutta la loro azione era a cono-
scenza del loro stesso direttore e di quello dell’altra comunità.

Infine i diversi ingressi nelle catacombe e i tanti chilometri di corridoi
percorribili sotto terra, mentre facilitavano la protezione dei rifugiati nei ri-
guardi di chi desse loro eventualmente la caccia, facevano sì che i diversi
gruppi ospitati potessero passare quasi inosservati fra loro.

b. Alla scarsità del materiale documentario di origine salesiana34 dovuta
anche alle caratteristiche temperamentali e culturali degli attori, si aggiunge
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32 «“Nous n’avons fait que notre devoir” me dit simplement le preffeto [sic]»: vedi nota
126. È esattamente quanto il 23 ottobre 1943 faceva notare padre Aquilin Reichert alla segre-
teria di Stato: «Le autorità religiose [del Vicariato] si fanno guidare dal buon cuore e dai prin-
cipi della carità cristiana che hanno permeato i costumi italiani»: Actes et documents..., vol. 9,
p. 518.

33 Lettera del 4 giugno 1989 a don Santo Cornelio Faresin: [G. FARESIN] Da Maragnole
a Guiratinga. Nelle nozze d’oro sacerdotali di S. E. mons. Camillo Faresin della società sale-
siana di Don Bosco vescovo di Guiratinga nel Mato Grosso in Brasile. Vicenza 1990, p. 161.

34 Ecco un elenco degli archivi e dei fondi archivistici consultati:
– ASC B 468 Battezzati V., Ricordi di un salesiano: dattiloscritto datato 24 maggio 1974.
– ASC B 576 Berruti P., corrispondenza
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poi il fatto che tale materiale, costituito per lo più da cronache, memorie auto-
biografiche, appunti personali ecc. ha un valore piuttosto relativo, per la sua
genericità, per la non infrequente discordanza e per l’impossibilità, talvolta,
di sottometterlo ad adeguato controllo. Si è cercato allora di precisarlo e com-
pletarlo con i frammenti di una documentazione esterna all’ambito salesiano,
peraltro caratterizzata dai medesimi limiti,35 e con il ricorso ai testimoni an-
cora viventi.36

c. Ma anche le numerose testimonianze orali, come si sa, suscitano imme-
diatamente diffidenza sia per la scontata accentuazione dell’«io c’ero», sia per
l’ovvia imprecisione delle notizie relative a un periodo di tempo molto lontano.
Pur con la cautela dovuta alle fonti orali, in qualche caso contraddittorie, le 
interviste coi protagonisti o coi testimoni dei fatti hanno comunque permesso di
integrare le lacune e le insufficienze della documentazione scritta disponibile.

20 «NON ABBIAMO FATTO CHE IL NOSTRO DOVERE»

– ASC D 555 Tomasetti F., documenti vari
– ASC D 874 Verbali delle riunioni capitolari
– ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza Ricaldone
– ASC E 946 Ispettoria Romana, cronaca, dattiloscritto
– ASC F 535 Roma, S. Callisto, documenti vari fra cui Relazione dattiloscritta, con firma 

autografa, del 7 agosto 1945;
– ASC F 535 Roma, S. Tarcisio, documenti vari
– ASC F 535 Roma, Oratorio Don Bosco di via Appia, cronaca, dattiloscritto
– ASC F 897 Roma, Memorandum dattiloscritto di V. Battezzati datato 17 luglio 1973; 

Cro naca della scuola agraria S. Tarcisio, dattiloscritto; Cronaca della casa di S. Callisto, 
dattiloscritto

– ASC F 899 Roma, Cronaca della casa del Mandrione, dattiloscritto
– AST Archivio comunità S. Tarcisio, cronaca della casa (agenda rossa);
– AST Archivio comunità S. Tarcisio, verbali del «Capitolo della casa» (quaderno nero).

Per gli archivi non salesiani si è consultato quello del vicariato di Roma (= AVR).
Quanto alle fonti a stampa ricche di informazioni di nostro interesse, ricordiamo in parti-

colare: Relazione sulla attività clandestina ottobre 1943-1944, a cura di Umberto Gazzoni,
commissario della Federazione Combattenti di Roma. Roma, Società tipografica editrice ita-
liana [1944]; La strage del 24 marzo nel racconto di chi vide e udì, in «Il Risorgimento libe-
rale», 7 giugno 1944: vedi Appendice, n. 1.

35 Cf il breve elenco di nota 30 e i volumi citati nelle singole note.
36 In particolare si sono avute due lunghe conversazioni con uno dei protagonisti, don

Ferdinando Giorgi; conferme, precisazioni o smentite anche negli appunti scritti e nei colloqui
coi salesiani sacerdoti don Nicola Cammarota, don Giovanni Fagiolo, don Giuseppe Perrinella,
don Francesco Tritto e coi salesiani laici Enrico Bolis e Gino Cacioli. Ulteriori informazioni
pure si sono avute dalle conversazioni col partigiano Vincenzo Gallarello – che aveva il depo-
sito delle munizioni presso i salesiani –, con due fratelli ebrei ospiti della comunità di S. Tar-
cisio e con Dante Battelli e rispettiva moglie, all’epoca abitante l’uno sulla tenuta pontificia
stessa e l’altra a poche decine di metri di distanza. Utile anche qualche apporto testimoniale
della figlia di Ezio Garibaldi, Anita, del figlio di Dino Grandi, Franco Paolo, della sorella di
Sergio Morpurgo, Silvana, del fratello di don Michele Valentini, Vincenzo, del maresciallo
Mario Vernier e del padre gesuita Robert A. Graham.
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In conclusione si è trattato di mettere assieme le testimonianze in 
un lungo gioco di pazienza, all’interno di un quadro generale della resistenza
romana già definito.

In sede di bilancio finale ci sembra che l’articolata ricostruzione degli
eventi, sia pure non ancora definitiva e non colmante tutte le lacune, abbia
compiuto notevoli progressi di ordine documentario e conoscitivo, e pertanto
renda possibile una valutazione storica più convincente.

2. Le due comunità salesiane delle Catacombe – La sparatoria del 10 set-
tembre 1943

Come già detto, nell’enclave delle catacombe di S. Callisto all’epoca
dell’occupazione nazifascista di Roma si trovavano (e si trovano tuttora) due
comunità salesiane: una intitolata a S. Callisto e l’altra a S. Tarcisio.

A. Comunità di S. Callisto: casa delle «guide» e casa di formazione

La comunità salesiana di S. Callisto nell’anno scolastico 1942-1943 era
composta da una sessantina di studenti salesiani di filosofia, da alcuni sacer-
doti addetti alla loro formazione, fra cui il direttore don Virginio Battezzati
(1888-1978), il confessore e allievo dell’istituto biblico don Ugo Gallizia
(1909-1963) e da una ventina di altri salesiani, specialmente laici, addetti alle
catacombe.

Responsabile di tale servizio di guide era il salesiano d’origine tedesca
don Michele Muller (1904-1992), il quale verso la metà di febbraio 1942
venne chiamato alle armi come cappellano in Germania, nonostante il tenta-
tivo di don Battezzati, d’intesa col vicario del Rettor Maggiore, don Berruti,37

di presentarlo alle autorità germaniche come direttore delle catacombe, oltre
che come accompagnatore dei pellegrini di lingua tedesca.38 Né si trattava 
di un fatto apparentemente non fondato, dal momento che un altro salesiano
tedesco, don Giovanni Rodenbeck, era stato non solo responsabile delle 
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37 ASC F 535 Roma S. Callisto, lett. Battezzati-Berruti, 30 gennaio 1943. Don Pietro
Berruti (1885-1950) fu «prefetto», cioè vicario del Rettor Maggiore (all’epoca don Pietro Ri-
caldone), dal 1932 alla morte.

38 ASC B 468 Ricordi di un salesiano, pp. 233-234. Don Müller, al dire di don Battez-
zati, aveva qualche dimestichezza con papa Pio XII, dovuta forse alla necessità del pontefice di
avere qualche informazione sui tedeschi a Roma: conferma in ASC F 897 Roma, Memo-
randum, pp. 31, 41. Don Perrinella ricorda come don Müller si faceva aiutare dai giovani sale-
siani a correggere la forma italiana della sua traduzione di articoli in lingua tedesca.
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catacombe, ma anche direttore della comunità dei salesiani addetti alle 
medesime.39

Sul principio dell’estate del 1943 da parte dell’ispettore di Torino, don
Giovanni Zolin (1872-1953), venne l’ordine che gli studenti di filosofia a fine
anno scolastico facessero gli esami interni (e anche quelli pubblici esterni a Fra-
scati), onde ritornare al più presto in Piemonte, dove sarebbero stati distribuiti
prima in varie case e poi, per continuare gli studi, negli studentati filosofici.40

Così poco dopo il primo terribile bombardamento di Roma del 19 lu-
glio 41 si iniziò lo sfollamento graduale dei chierici. A S. Callisto rimasero
solo le guide, il poco personale addetto ai servizi della casa e qualche chierico
costretto agli esami di riparazione di settembre. Il superiore dell’ispettoria sa-
lesiana romana, don Ernesto Berta (1884-1972), dai superiori maggiori di To-
rino otteneva per sé (e pei direttori) quelle facoltà speciali, già concesse ad
altri simili casi, qualora le case dell’ispettoria romana «venissero dalle contin-
genze della guerra tagliate fuori dalle comunicazioni coi Sup[eriori] Maggiori
o col proprio Ispettore».42

Gli allarmi aerei continuarono anche più volte al giorno, ma non ci fu-
rono altre incursioni dal cielo fino al 13 agosto, allorquando si ebbe un se-
condo massiccio bombardamento della città. Bombe caddero, oltre che sulla
casa salesiana-scuola agricola del Mandrione – fortunatamente semivuota di
personale per l’immediato sfollamento dei novizi a Lanuvio dopo il primo
bombardamento43 –, pure nel cortile dell’istituto Pio XI, senza morti e feriti
di salesiani e di Figlie di Maria Ausiliatrice, e senza gravi danni per la casa se
non la rottura di vetri di qualche locale e della chiesa di Maria Ausiliatrice.

Nonostante voci di imminenti ulteriori attacchi alla città e continui al-
larmi diurni e notturni, la città pareva relativamente tranquilla. Per ogni eve-
nienza i salesiani avevano provveduto a mettere al sicuro in Vaticano, presso
il direttore salesiano incaricato della Poliglotta, don Giuseppe Fedel
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39 Don Rodenbeck (1900-1974), appartenente all’epoca alla comunità dell’istituto Pio
XI, la notte di Natale del 1943 fece da interprete per i soldati tedeschi ospitati da tempo nella
casa del Mandrione ormai priva di novizi: ASC F 899 Roma-Mandrione, Cronaca.

40 Cf ASC B 468 Ricordi di un salesiano, pp. 234-235.
41 Ancora il 16 agosto 1943 don Tomasetti (vedi nota 78) scriveva a don Ricaldone che

in Roma alcune voci parlavano di 12.000 morti per il primo bombardamento: ASC D 555 lett.
Tomasetti-Ricaldone. Invero tutti i caduti di Roma sotto i bombardamenti furono 5.300: cf Il
sole è sorto a Roma..., p. 359; vedi pure C. DE SIMONE, Venti angeli sopra Roma. I bombarda-
menti aerei sulla Città Eterna, 19 1uglio e 13 agosto 1943. Milano, Mursia 1993, pp. 262-269.

42 ASC D 874 Verbali, 4 agosto 1943, p. 128.
43 ASC F 899 Roma-Mandrione, Cronaca. La decisione era stata presa già all’indomani

del primo bombardamento del 19 1uglio: ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza, lett.
Berta-Ricaldone, 22 luglio 1943. Lo sfollamento dei novizi avvenne il 21 luglio; rimase invece
il personale della casa. I novizi vi ritorneranno solo il 24 ottobre 1944.
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(1893-1956), alcuni oggetti di valore già posti in vendita nel negozietto al-
l’entrata delle catacombe stesse.44

Sul finire del mese di agosto il consigliere scolastico della congrega-
zione salesiana, don Renato Ziggiotti,45 fece una visita alle case di Roma,
prima di ripartire per Torino.46 Le relazioni fra le due città si facevano sempre
più difficili.47 La comunità di S. Callisto era ridotta a pochi salesiani, tant’è
che il 24 agosto don Battezzati scriveva a Torino che in quel giorno vi si tro-
vavano solo 16 persone, di cui tre in partenza per gli esami di riparazione di
quinta ginnasio a Frascati.48 Dai verbali del Capitolo Superiore veniamo a co-
noscere che in agosto a S. Callisto era cessata «qualunque visita di pellegrini»
e che si prevedeva che la casa fosse libera da chierici studenti.

Anche se erano già arrivati dei salesiani sfollati, rimaneva ancora spazio,
per cui l’ispettore avanzò l’idea di trasferirvi i ragazzi interni degli istituti di
Frascati e Genzano, perché la casa non restasse vuota.49 Cambiò poi idea e il
23 settembre da Lanuvio giunsero i novizi accompagnati dal loro maestro don
Giuseppe Gentili (1890-1960).50 I giorni seguenti vennero altri sfollati da
Gaeta e dai castelli romani; arrivi di salesiani dalle zone di guerra (Sicilia,
Sardegna,51 Campania, castelli romani) si susseguiranno per tutto l’anno; fra
gli altri l’anziano don Giovanni Minguzzi più volte ispettore.52 I1 17 ottobre
alla presenza di molti direttori e parenti ebbe luogo la vestizione della ventina
di novizi per mano di mons. Felice Ambrogio Guerra, ospite a Roma in attesa
di tornare a Gaeta.53 Ai primi di novembre don Bruno Brunori (1912-1962)
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44 ASC F 535 Roma, S. Callisto. lett. Battezzati-Berruti, 24 agosto 1943.
45 Don Renato Ziggiotti (1892-1983): Rettor Maggiore della congregazione salesiana

dal 1952 al 1965.
46 ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone, 31 agosto 1943.
47 La posta fra Torino e Roma era inoltrata bisettimanalmente attraverso il dottor Carlo

Bussi, direttore della FIAT.
48 ASC F535 Roma, S. Callisto, lett. Battezzati-Ricaldone.
49 ASC E 944 Ispettoria romana, corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone, 31 agosto e 15

settembre 1943. La risposta fu positiva: lett. 17 settembre 1943.
50 Vedi ASC F 897 Roma, S. Callisto, cronaca; conferma in ASC F 899 Roma-Man-

drione, cronaca, settembre 1943; un accenno anche in ASC D 874 Verbali, 27 settembre 1943,
pp. 162-163.

51 Già il 1° settembre, per le difficoltà di comunicare con Roma, don Giuseppe Perino,
direttore della casa di Santulussurgiu, era stato nominato viceispettore per le case di Sardegna:
ASC E 946, Ispettoria romana, cronaca.

52 ASC B 468 Ricordi di un salesiano, p. 235. Don Minguzzi, nato nel 1868, morì il 17
novembre 1944 a Castelgandolfo, ma venne sepolto nel piccolo cimitero salesiano delle cata-
combe: ib. p. 248. Dai verbali delle riunioni dei tre capitolari risulta che si trasferì alle cata-
combe solo nel febbraio 1944: ASC D 874, Verbali, p. 814.

53 ASC E 944 Ispettoria romana, corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone, 18 ottobre 1943;
ASC E 946 Ispettoria romana cronaca; AST Cronaca. Mons. Guerra (1866-1957), salesiano,
già arcivescovo di Santiago di Cuba, era in Italia dal 1925.
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sostituì don Filippo Pappalardo (1879-1965) nelle mansioni di amministra-
tore-prefetto; tutti i salesiani, fra perpetui e triennali, non raggiungevano 
la ventina.54 Intanto all’Istituto S. Cuore di via Marsala si era installato, con
notevoli poteri delegati dal Rettor Maggiore,55 don Pietro Berruti, coadiuvato
dai consiglieri generali, don Antonio Candela (1888-1961) e don Pietro 
Tirone (1875-1962).56

B. Comunità di S. Tarcisio: scuola elementare, scuola di avviamento agrario,
Oratorio don Bosco

La comunità salesiana intitolata a S. Tarcisio, sotto la direzione di don Um-
berto Sebastiani (1884-1967) e la responsabilità economica di don Nicola Di
Cola (1894-1961), gestiva, a circa un chilometro di distanza dalla sede dell’al-
tra comunità, una piccola scuola parificata di avviamento agrario e due classi
elementari. Nell’anno 1943-1944 erano presenti in comunità, in quell’immobi-
le già convento dei Trappisti, dieci sacerdoti, quattro chierici, fra cui Giuseppe
Perrinella (n. 1924) e Francesco Tritto (n. 1921) e undici coadiutori.57 Respon-
sabile della parte spirituale della comunità era don Giovanni Fagiolo (n. 1913);
incaricato della disciplina e della scuola don Ugo Zabeo (n. 1912). A don Giu-
seppe Massa (1905-1983) era affidato l’«oratorio Don Bosco», dotato di una
propria sede, all’ingresso della tenuta, presso il «Quo vadis».58 Il perito agrario
Gino Cacioli (n. 1916) era il responsabile dell’azienda agraria e insegnante del-
le materie tecniche dell’avviamento agrario; un altro salesiano laico, Enrico Bo-
lis (n. 1919) svolgeva le mansioni di aiuto-economo nonché di commissioniere.
Al salesiano laico Luigi Vezzoli (n. 1919) era affidata la stalla, con una quin -
dicina di mucche, un toro, due buoi, uno o due cavalli e vari maiali.
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54 Fra gli altri il chierico già tonsurato Vitantonio Camarda (1917-1975), dell’ispettoria
napoletana e i due laici Antonio Van der Wijist e Luigi Szenik, di cui si parlerà al capitoletto
delle Fosse Ardeatine.

55 Tra i poteri speciali conferiti ai delegati del Rettor Maggiore per il periodo di guerra
c’erano anche quelli di eleggere gli ispettori, di dispensare dai voti perpetui, di concedere la se-
colarizzazione ai sacerdoti, di firmare documenti da inoltrare alla santa sede.

56 La decisione era stata presa in sede di Capitolo superiore a Torino il 20 ottobre 1943,
dopo che se ne era trattato già il giorno precedente: ASC D 874 Verbali, pp. 169-171. L’arrivo
a Roma dei tre capitolari, che viaggiarono assieme a tre Figlie di Maria Ausiliatrice, avvenne il
26 ottobre, alla una e mezza della notte, dopo 96 ore esatte di avventuroso viaggio: ASC D 874
Verbali delle riunioni dei tre capitolari in Roma pro tempore belli, appendice. In un primo
tempo la casa di residenza avrebbe dovuto essere proprio una delle due delle catacombe, ma
poi per maggiore comodità dei tre anziani superiori e per maggior sicurezza si preferì quella
del Sacro Cuore, accanto alla stazione Termini.

57 Cf catalogo dattiloscritto, con correzioni manoscritte, in segreteria generale della casa
generalizia di Roma.

58 Cf ASC F 535 Roma, «Oratorio Don Bosco» di via Appia, cronaca.
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Solo l’8 novembre 1943, dopo i bombardamenti estivi e autunnali di
Roma, che avevano determinato un’«invasione di sfollati», di cui diremo,
vennero riaperte le scuole, ma più della metà degli alunni dell’anno prece-
dente, per ovvi motivi di sicurezza, non ritornarono; si ricorse ad alunni semi-
convittori, limitandone il numero sia per i tre corsi di avviamento agrario che
per la quinta elementare affidata al ch. Tritto; la quarta elementare che ancora
a metà ottobre si pensava di eliminare, quindici giorni dopo venne invece 
ripristinata per aumentare la presenza di allievi interni. Affidata al ch. Per -
rinella era composta di semiconvittori e di una decina di ragazzi rimasti 
abbandonati nelle colonie fasciste dei castelli romani a seguito del crollo del
regime il 25 luglio.59

Incaricato della musica era don Ferdinando Giorgi, sacerdote ventino-
venne, studente del conservatorio, spirito allegro, estroverso, intraprendente.60

Fiero della sua attività di «partigiano», era generoso nell’aiutare e ricoverare
chiunque ne avesse bisogno.61

Se don Giorgi può essere considerato l’attivissimo braccio, la mente era
invece don Michele Valentini.62 Maggior di età del primo, più portato alla ri-
flessione e agli studi, ma altrettanto pieno di iniziative, don Valentini, licen-
ziato in teologia all’università Gregoriana e in S. Scrittura all’istituto biblico,
attendeva a completare i suoi studi e intanto esercitava il ministero di confes-
sore della comunità. Diplomatico distinto e riservato, dal tratto squisito, te-
neva le maggiori relazioni colla Procura salesiana di vicolo della Minerva,
coll’attiguo vicariato di Roma, di via della Pigna, e pertanto col Vaticano.

Subito dopo l’annuncio dell’armistizio stipulato fra l’Italia e gli An-
glo-Americani, nelle zone prossime a Roma si delineò una manovra tedesca
tendente ad accerchiare la capitale.

Nella confusione generale seguita alla partenza da Roma delle autorità
politiche e militari, alcuni comandanti di reparti italiani reagirono energica-
mente all’aggressione tedesca fin dalla notte dell’armistizio. Nel settore meri-
dionale la lotta fu particolarmente accanita alla Magliana, alle Tre Fontane 
e a Porta S. Paolo. Nel tardo pomeriggio del 10 settembre aveva termine la
disperata lotta per la difesa della città, col tragico bilancio di quasi 600 morti
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59 Testimonianza orale rilasciata allo scrivente da parte di don Cammarota.
60 Nato a Collalto Sabino (Rieti) il 6 dicembre 1914, don Giorgi divenne sacerdote nel

1940. Nel 1958 lasciò la congregazione salesiana per entrare nella diocesi di Rieti. Fu per molti
anni parroco ad Amatrice. Ora vive ritirato, con la cognata, a Guidonia (Roma).

61 Testimonianza orale di vari salesiani e di rifugiati.
62 Nato a S. Gregorio d’Ippona (Catanzaro) il 21 novembre 1910, sacerdote nel 1936,

morì a Roma il 5 settembre 1979. All’epoca, oltre che negli studi di laurea, era impegnato nella
traduzione del libro del «Levitico» per un’editrice cattolica. Nel 1945 pubblicò il Racconto
della creazione. Filosofia - Storia, presso la LDC di Torino.
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e 700 feriti,63 e in cui, accanto a semplici cittadini, il maggior contributo di
sangue era stato dato dal 1° e 2° reggimento Granatieri di Sardegna.64

In Roma i tedeschi avrebbero dovuto, secondo l’accordo, occupare solo
l’ambasciata tedesca, l’E.I.A.R. e la centrale telefonica; si impadronirono in-
vece di tutta la città, iniziando quella serie di illegalità su riferite.

Nella zona delle catacombe, a sud est della città, non molto lontano
quindi da Porta S. Paolo, si temeva qualche scontro, data la presenza sul
posto di alcune decine di soldati italiani del 2° reggimento Granatieri.65 Il 9
settembre invero i militari si allontanarono, ma i salesiani ricevettero comuni-
cazione che nella serata o nella notte avrebbero potuto esserci ugualmente dei
combattimenti. Le due comunità coi loro giovani anticiparono allora la cena e
si ritirarono nelle catacombe.66 Sul far della notte i soldati italiani accampati
nel piccolo vallo vicino all’entrata delle catacombe con armi, qualche cavallo
e qualche mulo, piazzarono alcuni cannoni sul cortile di S. Tarcisio e una mi-
tragliatrice sul viale centrale. Un osservatorio era situato sulla terrazza del
fabbricato di S. Tarcisio.67 Solo all’alba si trasferirono verso S. Paolo.

Alle tre di notte – 10 settembre – i salesiani furono nuovamente avvisati
che due ore dopo sarebbero iniziate le sparatorie, per cui lasciarono immedia-
tamente il rifugio sottoterra per celebrare la S. Messa e rimettersi al sicuro
nelle catacombe.68

Alle ore 6 circa ebbe inizio una sparatoria continua che, rallentatasi un
attimo verso le 6,30, raggiunse il culmine verso le 11,30. Qualche granata69 e
alcuni proiettili caddero sui terreni delle catacombe, guastando alcuni ci-
pressi, frantumando vari vetri del negozietto delle vendite, e soprattutto sco-
perchiando quasi completamente il lucernario di S. Cecilia. Pure la tricora si-
tuata nei pressi dell’entrata di via Ardeatina venne colpita da schegge e ne ri-
mangono tuttora i segni. Non vi fu alcun ferito neppure tra i soldati italiani i
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63 Albo d’oro dei caduti nella difesa di Roma del settembre 1943. Roma, Associazione
fra i romani 1968.

64 Molti i saggi su quei giorni di settembre a Roma. Citiamo solo: E. MUSCO, La verità
sull’8 settembre 1943. Milano, Garzanti 1965; I. PALERMO, Storia di un armistizio. Verona, Mon-
dadori 1967; G. SOLINAS, I Granatieri di Sardegna nella difesa di Roma. Sassari, Gallizi 1968.

65 Il 24 agosto don Battezzati aveva scritto a don Berruti: «I soldati ci attorniano ancora
e ve n’è alcuno accampato anche nel nostro territorio ma solo per ora, come accampamento
con qualche tenda»: ASC F 535 Roma, S. Callisto, cronaca.

66 Tutte le notizie qui riportate sono desunte dalle cronache citate nella nota 34.
67 Testimonianza di don Perrinella rilasciata allo scrivente.
68 ASC F 897 Roma, S. Callisto, cronaca.
69 Di granate sganciate da aereo alleato caduto nei pressi del santuario del Divin Amore

conservano un preciso ricordo Dante Battelli e don Perrinella. Il salesiano ricorda altresì che
l’aereo sganciò alcune batterie, che gli tornarono utili in giugno per accompagnare i militari al-
leati fino alle salme dei trucidati all’interno delle Fosse Ardeatine.
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quali, dopo la prima resistenza, probabilmente in seguito a un contrordine,
abbandonarono le armi e le divise, per mettersi in salvo. Tragico epilogo del
25 luglio. Alcuni di loro non trovarono di meglio, probabilmente, che nascon-
dersi nelle catacombe.

I tedeschi, pur in decisa minoranza numerica – poche decine a confronto
di oltre 150 italiani70 – si impadronirono della posizione. Alcuni, entrati nella
casa di S. Tarcisio, sfondarono delle porte, spararono alcuni colpi per le scale
e sulle finestre del refettorio e si impadronirono di borse di pelle, di due
penne stilografiche, di un vestito da borghese e della radio. L’amministratore,
don Di Cola e il perito agrario, Gino Cacioli,71 cercarono di spiegare ai mili-
tari che quella in cui si trovavano era semplicemente una casa religiosa. Riu-
scirono così a riavere una parte di ciò che era stato requisito.

Nel pomeriggio qualche tedesco ritornò nella tenuta per rastrellare even-
tuali soldati italiani; ne furono catturati quasi duecento e vennero ammassati
sul prato, in pendio, nei pressi dell’Oratorio. Sentinelle e prigionieri non di-
sdegnarono di cibarsi della carne dei muli che erano stati abbandonati sul
posto.72 Verso le ore 18 i tedeschi chiesero ai salesiani da bere: altrettanto fe-
cero alcune ore dopo. La popolazione circostante intanto aveva fatto man
bassa di quello che i militari italiani avevano lasciato sul terreno: muli, barda-
ture, zaini, elmi, armi, coperte, giacche.73

Nei nove mesi seguenti i bombardamenti degli alleati non causarono né
perdite umane né gravi danni agli immobili presso le catacombe. Grande
paura ma scarsi danni si ebbero nel bombardamento del 28 dicembre 1943,
allorché varie bombe caddero vicino e sulla tenuta stessa delle catacombe; 
alcune, penetrando profondamente nel terreno, rimasero inesplose; una ruppe
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70 «A S. Calisto [sic] e a S. Tarcisio ebbero vicinissimo il combattimento e per un paio
di giorni furono concentrati colà circa 160 soldati italiani prigionieri»: ASC E 944 Ispettoria
romana, corrispondenza, lett. Berta- Ricaldone, 15 settembre 1943.

71 Il prof. Gino Cacioli è uno dei testimoni più autorevoli dei fatti qui raccontati. Per la
sua opera di patriota-partigiano ebbe riconoscimenti sia dalla Associazione Nazionale Combat-
tenti (Federazione provinciale di Roma), sia dagli alleati che gli rilasciarono adeguato certifi-
cato, a firma del comandante supremo alleato delle forze nel mediterraneo centrale, maresciallo
H. R. Alexander. Analoghi riconoscimenti ebbero dall’ANFIM don Valentini e don Giorgi.

72 Testimonianza di don Perrinella e di Dante Battelli. G. Cacioli attesta che tutte le sere
ne aiutava a scappare una decina, finché dopo una settimana i rimanenti furono caricati su un
treno alla stazione Ostiense. Riuscirono quasi tutti a salvarsi nei pressi di Orbetello (Grosseto)
grazie alla complicità del capotreno.

73 ASC F 897 Roma S. Tarcisio, cronaca. Il 23 settembre a S. Callisto si trovavano 23
novizi e 17 salesiani: ASC F 535 Roma, S. Callisto, lett. Battezzati-Berruti. Il 30 dicembre
scrive don Battezzati allo stesso don Berruti: «Siamo parecchi salesiani con poche opere per le
mani da darci del lavoro [...] Di visite alle catacombe ne abbiamo poche. Per la maggioranza
sono soldati [...] A suo tempo è bene aver presente di dover poi cambiare guide che parlino te-
desco e via per altre lingue»: ib.
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tetto, soffitto e alcuni mobili della rivendita di oggetti religiosi.74

Qualche altro danno si ebbe nel bombardamento del 2 gennaio 1944, ma
niente di rilevante, diversamente invece dalle case salesiane di Terni, Civita-
vecchia, Gaeta, Roma-Mandrione75 e soprattutto da quelle numerose dei ca-
stelli romani, tutte pesantemente bombardate, sia pure senza causare vittime
fra i salesiani.76

3. Un precedente: l’accoglienza, sofferta ma non avvenuta, del figlio di
Dino Grandi

Il 25 luglio 1943 il Gran Consiglio del Fascismo aveva messo in mino-
ranza il duce e lo aveva invitato come «Capo del Governo» a recarsi dal so-
vrano e a stare alle sue decisioni. La sera, alle 22,45, la stazione radio di
Roma aveva dato al mondo la notizia delle dimissioni di Mussolini, annun-
ciando nello stesso tempo che il maresciallo Pietro Badoglio aveva assunto la
direzione del nuovo governo, con pieni poteri militari sul paese. «La guerra
continua» aveva aggiunto il proclama badogliano, perché l’Italia «mantiene
fede alla parola data».

La caduta del fascismo dà immediatamente luogo a manifestazioni di
piazza e a cortei popolari. Badoglio vede complotti dappertutto e fa immedia-
tamente sapere che non sarebbero state tollerate manifestazioni ostili contro
gli appartenenti al partito fascista, che, nel frattempo è stato sciolto. Ma i pro-
clami non bastano. Si temono violenze.

Il card. Luigi Maglione, segretario di Stato (1887-1944), stimato dal 
re Vittorio Emanuele III che gli aveva conferito il collare della SS. Annun-
ziata, viene a sapere che i figli minori di Mussolini e la sorella Edvige cor-
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74 ASC B 576 Berruti, corrispondenza, lett. Berruti-Ricaldone, 30 dicembre 1943; ASC
B 897 Roma. S. Callisto, cronaca. Si legge nella Cronaca: dell’AST: «Intorno alla nostra casa
molti proiettili ma per grazia di Dio nessun ferito. Nei dintorni numerosi feriti e morti».

75 I danni causati alla casa salesiana dal solo bombardamento del 13 agosto furono note-
voli: distrutta totalmente la porcilaia, colpito in pieno e sfasciato il vascone d’irrigazione, inter-
rotto l’acquedotto dell’Acqua Felice con conseguente mancanza d’acqua, deteriorate varie pa-
reti della casa e frantumato un buon numero di vetri. La città di Civitavecchia venne bombar-
data molte volte, anche due volte in un giorno solo, da parte degli americani e degli inglesi.

76 A quanto risulta, l’unico morto per cause militari fu il salesiano laico Bernardo Rotolo
(nipote di mons. Salvatore Rotolo). Improvvidamente il 18 marzo 1944 a Lanuvio prese in
mano una bomba che scoppiò: ASC E 944 Ispettoria romana, corrispondenza, lett. Berta-Rical-
done, 23 marzo. Mons. Rotolo (1881-1969), vescovo ausiliare di Velletri, a seguito dei terribili
bombardamenti della cittadina, era costretto a trascorrere notte e giorno nella cripta della catte-
drale, diventata così suo palazzo episcopale: ASC B 576 Berruti, corrispondenza, lett. Ber-
ruti-Ricaldone, 2 gennaio 1944.
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rono pericoli. Compie allora dei passi perché venga loro assicurata efficace
protezione.77

Altri fascisti dissidenti s’affrettano a prendere precauzioni per salvare sé
e le loro famiglie. Il 6 agosto il procuratore dei Salesiani, don Francesco To-
masetti – da tempo in relazione con personaggi altolocati del vaticano e del
governo fascista78 – viene pregato dal card. Vincenzo La Puma79 e dai ge-
rarchi fascisti Dino Grandi e Luigi Federzoni di chiedere al Rettor Maggiore
il consenso perché a S. Callisto venga accolto per uno o due mesi «in inco-
gnito per tutti» – ad eccezione del direttore – il figlio diciottenne di Grandi,
Franco Paolo, studente universitario del 2° anno di giurisprudenza.80

Dino Grandi, già deputato, ministro degli esteri, ambasciatore a Londra,
guardasigilli, membro del Gran Consiglio, all’epoca presidente della Camera,
che col fatidico ordine del giorno aveva segnato la fine del duce, era il gerarca
più inviso ai fedeli di Mussolini; ma neppure era gradito al nuovo capo del go-
verno, Badoglio, di cui non condivideva la linea politica e soprattutto la deci-
sione di continuare la guerra. Dunque era in pericolo e con lui la sua famiglia.

Assente da Torino don Ricaldone, don Berruti convocò il Capitolo 
per dare una risposta. Benché informati da don Tomasetti che, a giudizio 
del card. La Puma, non c’era «nulla di compromettente» nell’accogliere la 
richiesta e che anche altri istituti maschili e femminili di Roma si erano pre-
stati ad ospitare figli di ex fascisti che temevano rappresaglie, ben cinque
membri del Capitolo (don Fedele Giraudi, don Antonio Candela, don Giorgio
Serié, don Pietro Tirone, don Renato Ziggiotti) espressero in un primo tempo
parere negativo. Solo don Berruti era di diverso avviso; riuscì però a convin-
cere i colleghi che non si poteva rifiutare un atto di carità verso un giovane 
in «possibili, anzi probabili» pericoli, fra l’altro non compromesso in politica,
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77 A. GIOVANNETTI, Roma città aperta..., p. 129.
78 Don Francesco Tomasetti (1868-1953) era il procuratore della congregazione sale-

siana in Roma. Rimase in tale carica dal 1924 al 1953. Personaggio di notevole statura morale,
intimo di Edvige Mussolini e di vari prelati romani, accolse nella sede della Procura come rifu-
giati vari personaggi anche di opposte tendenze. Citiamo un nome solo: quello del ministro
dell’agricoltura Edmondo Rossoni (1884-1965). Don Tomasetti il 27 luglio era stato ricevuto
dal papa; il giorno precedente personalmente «aveva interrogato Federzoni per sapere se fosse
vero che Mussolini era agli arresti»: ASC D 555, Tomasetti, lett. Tomasetti-Ricaldone, 27 lu-
glio 1943; il 19 novembre ritornò dal papa: lett. a don Ricaldone in tale data (ib.); fra l’altro in
questa udienza il pontefice condivise la convenienza di inviare tre capitolari a Roma. Il 17 no-
vembre don Tomasetti avanzò istanza al S. Padre che il Capitolo generale dei salesiani fosse ri-
mandato a dopo la fine della guerra. Il pontefice acconsentì.

79 Era Prefetto della Sacra Congregazione dei religiosi e cardinale Protettore dei sale-
siani. Morì il 4 novembre e i salesiani chiesero che venisse sostituito dal card. Carlo Salotti:
ASC D 555 Tomasetti, lett. Tomasetti-Ricaldone, 19 novembre 1943; vedi pure verbali delle
riunioni capitolari, 22 novembre 1943, in ASC B 874, pp. 176-177.

80 ASC D 555 lett. Tomasetti-Ricaldone, 7 agosto 1943.
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e «ottimo sotto ogni riguardo», come gli era stato scritto da Roma.
Si prese quindi la decisione di farlo ospitare o nella casa di Frascati op-

pure in quella di S. Callisto, qualora il giovane non potesse lasciare la città. In
questo secondo caso si sarebbe chiesto previamente il consenso del card. Ni-
cola Canali, presidente della commissione pontificia che aveva affidato ai sa-
lesiani la custodia e la gestione delle catacombe.81

Avuto il parere favorevole del Rettor Maggiore,82 don Berruti il giorno dopo
il secondo bombardamento di Roma – avvenuto il 13 agosto – trasmetteva la de-
cisione a don Tomasetti. Soppesando con grande attenzione le parole, scriveva:

«L’affare di quel figliuolo può essere inquadrato in una cornice ufficiale, acco-
gliendolo in una nostra casa come un giovane che ha bisogno di ripetizioni a
causa dei suoi studi. In tal modo noi lo possiamo tenere anche fino alla riaper-
tura delle scuole. Coloro che sono sul luogo agiscano in modo che tutto sia fatto
con grande riservatezza e con la massima prudenza. Quanto alla Casa ospitale,
si potrebbe scegliere tra Frascati, Genzano, oppure, se lo si crede meglio, S.
Tarcisio. Quindi la prego di dire a nome mio al Direttore della casa che sarà
scelta, che faccia quanto le scrivo».83

Ma non se ne fece nulla. «Per quel giovane da ricoverare a San Calisto
[sic] sembra che non ve ne sia più bisogno», faceva sapere da Roma don 
Tomasetti.84 Difatti si era trovata un’altra soluzione. Il 18 agosto il giovane si
era rifugiato col padre a Lisbona,85 per cui quando nella notte fra il 23 e il 24
agosto si scatenò la caccia agli ex gerarchi, i due Grandi, padre e figlio, erano
già all’estero e don Tomasetti poteva tranquillizzare i superiori di Torino.

Per un giovane però che aveva trovato un rifugio sicuro oltre confine,
altri giovani erano alla ricerca di un alloggio di fortuna, e, fra questi, molti
che si facevano raccomandare a don Tomasetti da alte personalità.86 Don Ri-
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81 ASC D 555 Tomasetti, lett. Berruti-Ricaldone, 11 agosto 1943.
82 Don Ricaldone aveva avuto qualche contatto epistolare con Dino Grandi nel 1935, in

occasione della morte dello zio del conte, don Bernardo Gentilini (1875-1935), missionario sa-
lesiano in Cile, e nel dicembre 1939 allorché si congratulò con lui per un non meglio identifica-
to motivo. Grandi rispose entrambe le volte: alla prima, con lettera autografa, da Londra, dove
si trovava come ambasciatore; alla seconda con semplice telegramma: ASC B 076 Ricaldone.

83 ASC D 555 Tomasetti, lett. Berruti-Tomasetti, 14 agosto 1943. Di tale vicenda non si
trova nessun accenno nei verbali del Capitolo superiore, che pure si radunò regolarmente in
quel mese (5, 9, 14, 17, 18, 19 agosto ecc.).

84 ASC D 555 Tomasetti, lett. Tomasetti-Ricaldone, 24 agosto 1943.
85 La notizia è confermata allo scrivente dallo stesso conte Franco Paolo Grandi, il quale

peraltro asserisce di non aver mai avuto notizia della trattativa qui esposta.
86 «In questi giorni mi si presentano casi di giovanetti e giovanette orfani, sinistrati di

Roma o sfollati da altre città o regioni (in particolare dalla Sicilia), chiedendo, anche a mezzo
di personalità, ospitalità a retta di favore o gratuita nei nostri Istituti o in quelli delle Figlie di
Maria Ausiliatrice. Io non so cosa rispondere»: ASC D 555 Tomasetti, lett. Tomasetti-Rical-
done, 24 agosto 1943.
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caldone da Torino acconsentiva e i giovani potevano venire accolti a giudizio,
però, dell’ispettore.87

4. L’accoglienza a ricercati politici, militari sbandati, giovani renitenti
alla leva o al servizio obbligatorio al lavoro ecc.

Se Roma fu un notevole centro di resistenza passiva, in un diffuso spi-
rito di solidarietà fra tutti gli strati della popolazione,88 i salesiani delle cata-
combe di S. Callisto non furono da meno. E su tale attività di assistenza 
a quanti era necessaria la clandestinità, disponiamo di valide informazioni 
di fonte non salesiana.

Un primo documento, attendibile data l’autorevolezza della fonte e la vi-
cinanza cronologica agli eventi, è quello proveniente dal comitato nazionale
dell’Associazione nazionale combattenti.89 In esso l’avvocato Umberto Gaz-
zoni, redigendo il 10 giugno 1944 una sintesi dell’intensa vita della Federa-
zione provinciale di Roma (di cui era commissario) durante il periodo in que-
stione, dedica un capitoletto all’attività del gruppo don Michele Valentini.90

Veniamo così a sapere che nel territorio presso S. Callisto l’11 settembre 1943
«erano concentrati cinque ufficiali con circa 250 soldati italiani prigionieri dei
tedeschi». Il gruppo don Michele Valentini riuscì a far fuggire 26 soldati na-
scondendone altri, provvisoriamente, nelle catacombe. Lo stesso sotterraneo
rifugio accolse in seguito «altri sessanta giovani». In novembre «alcuni gio-
vani» della classe del 1923 furono alloggiati come novizi nella casa-noviziato
di S. Callisto, e come tali godettero del privilegio dell’esenzione. Inoltre ai
salesiani sfollati dalle case del sud Italia e del Lazio vennero aggiunte ben 28
persone, fatte passare per altrettanti sfollati dal meridione. Nella tenuta delle
catacombe, ma questa volta all’«Oratorio Don Bosco» – costituito da sa-
lone-teatro capace di 300 posti, 4 aule catechistiche e attiguo corpo di fab-
brica adattato a cappella 91 – trovarono rifugio, sempre secondo il rapporto
Gazzoni, «sessanta soldati» fuggiti dalla zona militare della Cecchignola;
successivamente vi furono ricoverati «una decina di giovani animosi». 
In dicembre toccò ad alcuni prigionieri inglesi essere accolti alle catacombe.
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87 ASC D 874 Verbali, 30 agosto 1943, pp. 150-151.
88 Cf Atti del convegno nazionale sulla resistenza, Roma 13-24 ottobre 1964 in «Ras-

segna del Lazio», XIII n. speciale 1965, p. 50.
89 Relazione sulla attività clandestina ottobre 1943-giugno 1944. Società Tipografica

Editrice Italiana [1944].
90 Ib., pp. 12-13.
91 Cf ASC F 535 Oratorio Don Bosco di via Appia, cronaca.
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E allorché le due case religiose erano al completo si provvide a far ospitare
quanti cercavano asilo e protezione presso famiglie dei dintorni di sicura 
amicizia,92 con provviste alimentari offerte dalla Federazione.

Altra fonte coeva non salesiana informa che nel territorio delle cata-
combe di S. Callisto – non si indica in quale delle due comunità – avevano
avuto «conforto, asilo ed aiuto» «tanti perseguitati e ricercati, militari ribelli
ai bandi di Graziani, israeliti e sospettati politici».93

Di «ospitalità a decine e decine di perseguitati politici o di militari» du-
rante l’occupazione tedesca scriverà nel 1969 un altro testimone, il rifugiato
Amilcare Rossi.94

Conferme e qualche altra precisazione, ma con vari silenzi, ci vengono
offerte da fonti salesiane.

Per la comunità di S. Callisto disponiamo di quella che dovrebbe essere
«la breve relazione di ciò che avvenne», mandata dal direttore don Battezzati ai
superiori di Torino in data 7 agosto 1945.95 Vi si trova il seguente censimento:

«Col 20 settembre 1943 fu accettato il primo rifugiato, un maggiore della
R[egia] A[eronautica], facente parte dell’ordinanza di S.A.R. il Principe del Pie-
monte. Dopo di lui ne vennero altri: un colonnello dell’Esercito, un Colonnello
dei R[eali] C[arabinieri], un Maggiore di Marina, un Maggiore dell’Artiglieria,
tre Capitani, cinque tenenti, un brigadiere dei C[orazzieri] R[eali], nove univer-
sitari, due sottoufficiali, cinque soldati, un professionista (avv.), un ebreo. Tali
rifugiati non furono sempre presenti contemporaneamente. La media costante si
aggirò sulla quindicina. Stettero con noi dal settembre 1943 fino all’arrivo degli
Alleati, giugno 1944».

In totale vennero dunque ospitati dalla sola comunità di S. Callisto 32
persone, sia pure in tempi diversi, cui però vanno aggiunte quelle fatte ospi-
tare nelle case coloniche dei contadini della zona. La lunghezza del soggiorno
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92 La più vicina era la famiglia di Dante Battelli (n. 1922), il quale in licenza di convale-
scenza proprio nel periodo di occupazione nazifascista della città, non si presentò più alle armi.
Il padre, cui si deve la costruzione della grotta della Madonna di Lourdes sul cortile di S. Cal-
listo (vedi nota 242), si era trasferito sulla tenuta pontificia delle catacombe nel 1927, tre anni
prima che arrivassero i salesiani. Morì pochi mesi prima della caduta del fascismo. Durante
l’occupazione nazista la sua famiglia ospitò per un certo tempo in casa, al n. 102 di via Appia,
un ingegnere (o avvocato) che pare fosse in qualche modo legato a Mussolini, e un certo 
sig. Mario, impiegato delle ferrovie in Abruzzo. Presso i Battelli passò pure qualche notte la
mamma di don Giorgi, che però non correva pericoli.

93 A. MANNUCCI SANTACROCE, La strage delle cave Ardeatine. Ediz. Libertà di A. Ca-
stellucci, s.d., p. 12.

94 Vedi Appendice n. 3.
95 «A suo tempo mandammo al centro salesiano della casa generalizia in Torino una

breve relazione di ciò che avvenne». Non essendo stata reperita altra documentazione, nono-
stante attente ricerche nell’ASC, si può presumere che la «breve relazione» sia quella di cui ci
serviamo qui e che si conserva in ASC F 535, Roma, S. Callisto.
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poté essere di alcuni giorni o di vari mesi, dal momento che risulta che alcuni
pagavano una quota mensile.96

A proposito invece alla casa di S. Tarcisio non si dispone di memoria si-
mile a quella della comunità gemella. Un registro vero e proprio delle persone
accolte non fu tenuto, come è ovvio, all’epoca dei fatti ma, purtroppo, nep-
pure venne redatto in seguito. Si trovano solo le generiche espressioni:

«Entro i mesi di ottobre, Novembre e Dicembre la casa riceve e ospita persone
che non hanno più sicura la propria incolumità in casa loro per motivo della
guerra».97

«Sono in casa numerose persone, perseguitate politiche».98

«[A. S. Tarcisio] Vi erano pure rifugiati politici».99

Presumibilmente si potrebbe pensare all’ospitalità data a un numero di
persone superiore a quello della casa di S. Callisto, tenuto conto dell’esiguo
numero degli allievi presenti. Vi si aggiunga che don Valentini e don Giorgi
appartenevano giuridicamente a quella comunità e che, trattandosi di scuola
agricola, era più facile avere alimenti.

Quanto a singoli nominativi, la cronaca della casa di S. Tarcisio ne regi-
stra pochi. Il 2 ottobre vengono accolti due giovani meridionali: Salvatore Fab-
bra e Aldo Fabbra;100 il 31 dicembre 1943 uno sloveno, un certo Miran Hočevar,
nato a Lubiana nel 1923, che venuto a Roma all’inizio dell’anno per motivi di
studio dopo la chiusura dell’università di Lubiana, rimase nella città papale do-
ve fu ospite dei salesiani, presso i quali peraltro era già stato precedentemen-
te.101 Si aggiungano poi in data non precisata i nominativi di un certo France-
sco Collini «sfollato e ospite» e di (don?) Francesco Ugo Perna.102

Ma altre informazioni particolareggiate, oltre quelle del Gazzoni e dei
salesiani qui riferite, sono reperibili.

Dante Battelli103 dichiara che attorno all’«Oratorio Don Bosco» si na-
scondevano con lui nei momenti di pericolo una decina di giovani della zona
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96 Ib.
97 ASC F 897 Roma, S. Tarcisio, Cronaca (Appunti per la cronistoria «per il sig. Don

Puddu»), novembre 1943.
98 Ib.
99 ASC F 897 Memorandum, p. 49.
100 Il nome di Aldo Fabra [sic] appare anche su breve elenco, a matita, di «ospiti», a p.

159 della cronaca dell’AST, che precisa i documenti (falsi) a lui assegnati, fra cui l’iscrizione
all’università Gregoriana.

101 AST Cronaca, p. 137.
102 Ib., p. 159. Il Perna venne provvisto di carta di identità in borghese, tessera postale

da religioso e carta annonaria di soggiorno a Roma. Ugo e Aldo sono nomi rimasti nella me-
moria pure dei due fratelli ebrei cui accenneremo.

103 Vedi note 36 e 92.
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di via Appia, via Ardeatina e via Latina.104 Lo stesso testimone ricorda inoltre
come nelle catacombe presso S. Tarcisio vennero accolti due paracadutisti
americani, prima di essere ospitati da una signora abitante in via Dalmazia;105

così pure furono tenuti nascosti, sempre presso S. Tarcisio, due disertori 
dell’esercito tedesco: un aviatore e un fante106 (uno dei due era di nazionalità
polacca107); vi rimasero, in borghese, fino all’arrivo degli americani. Fu poi
accolto un civile, un certo Mario, raccomandato ai salesiani da mons. F. Cal-
lori, oltre ad un’intera famiglia di S. Lorenzo (genitori e due figlie), la cui
casa era stata distrutta dai bombardamenti.108 Fu ospitato anche un polacco,
un certo Michele Biel (1906-1953), già studente-ricercatore universitario.
Dopo la liberazione preferì rimanere in comunità, prima come addetto ad
umili servizi, poi come guida delle catacombe. Alloggiò vario tempo sopra
l’attuale entrata, presso l’ufficio guide.109

I due giovani della famiglia ebrea colà ricoverata e di cui diremo110 con-
fermano la presenza di (don) Aldo e di (don) Ugo, i quali, vestiti da prete, gio-
cavano al pallone, venivano a scaldarsi alla stufa e a sentire radio Londra nella
stanza di papà e mamma. Rammentano altresì un uomo sui trent’anni coi baf-
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104 Il 18 febbraio era stato pubblicato un decreto secondo cui gli iscritti di leva e i mili-
tari in congedo, i quali durante lo stato di guerra e senza giustificato motivo, non si presenta-
vano alle armi nei tre giorni successivi a quello prefissato, sarebbero stati considerati disertori
e puniti con la morte mediante fucilazione. La stessa pena era minacciata per i militari delle
classi 1923-1925 che non avevano risposto alla precedente chiamata o che, dopo aver risposto,
si erano allontanati arbitrariamente dal reparto. Si capisce allora come «Il Vaticano, i conventi,
i palazzi extraterritoriali, già pieni di rifugiati, si saturano fino all’inverosimile di giovani ven-
tenni, infinite famiglie aprono le loro porte agli amici minacciati, incuranti dei pericoli a cui
vanno incontro, dando loro asilo [...] In giro per le strade della città donne, donne, donne, bam-
bini, uomini di mezza età e, di quando in quando, curiosi visi, freschi e lisci, oscurati da
baffoni fuori moda e perfino da serie barbe, che formano uno strano anacronismo nei volti gio-
vanili che adornano»: F. RIPA DI MEANA, Roma clandestina..., pp. 200-210.

105 Presso la citata signora lo stesso Battelli aveva eseguito dei lavori.
106 Testimonianza confermata da E. Bolis e da altri.
107 Don Perrinella ricorda che una sera il polacco gli mostrò un pezzo di sapone, dicen-

dogli che era stato fatto con il grasso di cadaveri ebrei. I due disertori si rifugiarono presso i sa-
lesiani nella certezza che da Anzio gli alleati sarebbero arrivati a Roma in pochi giorni. Occor-
sero invece quasi cinque mesi.

108 Le due ragazze, maggiorenni o quasi, Bruna e Clara, sono ben presenti nella me-
moria dei due fratelli ebrei (di cui al capitoletto 5), i quali rammentano altresì che talvolta il di-
rettore dell’Oratorio, don Massa, le fece recitare sul teatrino dell’Oratorio, di fronte ad un udi-
torio per lo più maschile. Il più giovane ricorda anche le due sorelle di Dante Battelli, la dodi-
cenne Agnese e soprattutto la quindicenne Teresina, con le quali qualche volta si accompa-
gnava, sotto gli occhi dei genitori. Ai bisogni dell’oratorio e dei giovani che vi affluivano da-
vano una mano anche delle donne e delle ragazze, fra cui la futura moglie di Dante Battelli
(vedi nota 36).

109 Dal colloquio di don N. Cammarota con lo scrivente.
110 Vedi più avanti il capitoletto 5.
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fetti che si qualificava come partigiano, un giovane avvocato, piccolo di statu-
ra, e uno o due altri giovani non meglio identificati, coi quali condividevano la
camerata, dove un ebreo anziano, Giuseppe Sornaga, aveva un posto riservato.111

Gli stessi fratelli confermano la presenza, nelle catacombe vere e proprie, di 2/3
disertori tedeschi e di una ventina di alleati (10/12 americani,112 7/8 inglesi, e
qualche altro alleato di nazionalità sconosciuta) evasi dai campi di prigionia.
Rimasero vari mesi, sottoterra, senza uscire quasi mai; i due fratelli li frequen-
tavano, specialmente gli americani, dai quali ricevevano sigarette.

Nell’insieme dunque si potrebbe parlare di una quarantina di rifugiati,
fra civili e militari.113

Fra i nomi di spicco che, sia pure senza essere colà ospitati, pur tuttavia
ebbero qualche riservato rapporto coi salesiani e coi loro ospiti nei nove mesi
da noi presi in considerazione, ritroviamo il generale Ezio Garibaldi,114 in 
visita a don Sebastiani, a don Valentini e a don Giorgi, nel dicembre 1943115

e nuovamente il 6 febbraio 1944.116
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111 Il figlio maggiore racconta a chi scrive come questi giovani fossero gli ultimi rimasti
di una specie di operazione, durata dal settembre 1943 fin verso il gennaio 1944, grazie alla
quale una contessa monarchica (baronessa Franchetti abitante in via Appia Antica, proprio ac-
canto alla tenuta pontificia?) raccoglieva soldati e giovani sbandati del sud, li faceva nascon-
dere, previo accordo coi salesiani, presso le catacombe, in attesa di far loro passare il fronte.
Quanto all’ebreo Giuseppe Sornaga da rifugiato aveva assunto il falso nome di Giuseppe
Rossi: vedi pure nota 130.

112 Gli americani davano qualche preoccupazione, perché taluno voleva uscire allo sco-
perto, in divisa, ritenendosi sicuro in quanto aveva ormai terminato il periodo di ferma mili-
tare: testimonianza di don Perrinella.

113 Testimonianze concordi di don Tritto, G. Cacioli e D. Battelli.
114 Ezio Garibaldi nacque nel 1884 dal generale Ricciotti (figlio a sua volta del famoso Giu-

seppe) e da Costanza Hopraft. Deputato alla camera dei fasci e delle corporazioni alla 28a, 29a e
30a legislatura, fece notevoli discorsi di politica religiosa e di politica estera. Cadde in di sgrazia
già durante il fascismo, specialmente per i suoi interventi a favore degli ebrei e per la sua ostilità
all’alleanza italo-tedesca: durissima fu la sua presa di posizione contro il razzismo «alla tedesca»
qualificato come «castronerie»: cf Segnalazioni in «La nostra bandiera» 16 luglio 1937. In seguito
ebbe modo anche di incontrare papa Pio XII e si fece cattolico, assieme alla moglie americana e
alla figlia Anita. Morì nel 1969: cf Panorama biografico degli Italiani d’og gi, a cura di Genna-
ro Vaccaro. Vol. I. Armando Curcio editore, Roma [1956], pp. 103, 700; inoltre L. SALVATOREL-
LI - G. MIRA, Storia d’Italia del periodo fascista. Nuova edizione, Torino, Einaudi editore 1964,
pp. 855, 944. Alcune informazioni sono state offerte allo scrivente dalla figlia di Garibaldi, che
con la madre si recava dai contadini della zona delle catacombe per cercare del latte.

115 ASC F 897 Roma S. Tarcisio, Cronaca, 18 dicembre 1943. Il maresciallo Mario Ver-
nier, in una rievocazione storica della casa salesiana del Mandrione – tenuta il 16 aprile 1972 e
confermata di persona allo scrivente – afferma che nel periodo in cui la scuola agraria era tra-
sferita a S. Tarcisio «vennero ospitati ed assistiti alti ufficiali dell’esercito clandestino: gen.
Ezio Garibaldi [...], gen. Caracciolo, oltre ai numerosi ex fascisti, tedeschi e americani vissuti
per oltre due mesi sotto le Catacombe».

116 AST Cronaca. Interessante notare che il cognome è abbreviato in «G.di». Il Gari-
baldi dal proprio rifugio di Oricola-Pereto (L’Aquila) veniva alle catacombe per organizzare
l’attività del suo gruppo: testimonianza di don Giorgi.
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I1 generale Caracciolo rimase ospite pochissimo tempo: non volendosi
sottomettere alle minime norme prudenziali dell’ambiente – indossare la ta-
lare, non telefonare dato che il telefono poteva essere sotto controllo ecc.117 –
si trasferì alle attigue catacombe di S. Sebastiano. Più di una volta venne però
di nuovo a S. Tarcisio per incontrare gruppi della resistenza.118

Nella stalla di S. Tarcisio poi teneva i suoi cavalli il generale Roberto
Bencinvenga, dal 24 marzo 1944 comandante, su nomina di Badoglio, della
piazza di Roma e ospite immobilizzato a lungo dal gesso, prima al Laterano e
poi nel vicino palazzo dei canonici.

In comunicazione coi salesiani G. Cacioli, don Giorgi e don Valentini fu
pure, fino alla sua cattura, il ventitreenne sottotenente, dottore in giurispruden-
za, Maurizio Giglio. Già combattente nella battaglia di Porta S. Paolo al tem-
po dell’armistizio, fu inviato in Roma dall’Office of Strategic Service della Va

Armata, unico ufficiale in contatto con Peter Tompkins, capo operativo del-
l’OSS, giunto nella capitale nel gennaio 1944 con pieni poteri. Catturato il 16
marzo 1944, su delazione, con la propria radiotrasmittente sul galleggiante del
Tevere, il Giglio fu torturato dalla banda Koch che non riuscì a strappargli
informazioni.119 Morì nella strage delle Fosse Ardeatine; la fidanzata e la mam-
ma (Anna Isnard) vennero più volte alle catacombe, prima a chiedere informa-
zioni e poi per essere consolate da don Giorgi e don Valentini.120
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117 Testimonianza rilasciata allo scrivente dal suddetto salesiano G. Cacioli, il quale
aveva imposto la consegna delle armi a tutti i militari nascosti nel comprensorio delle cata-
combe.

118 Il generale Mario Caracciolo di Feroleto, nato a Napoli nel 1880, nel corso della II
guerra mondiale aveva avuto il comando della IVa, della IIa e infine della Va Armata. L’8 set-
tembre 1943 fu tra i pochi generali che avevano cercato di sopperire con proprie iniziative alle
carenze degli alti comandi. La zona a lui affidata (Toscana, Alto Lazio, La Spezia) resistette a
lungo e efficacemente ai tedeschi. Riuscito a stento a sottrarsi il 24 settembre 1943 all’arresto,
entrò in clandestinità, mettendosi a disposizione della resistenza militare. Mentre stava per as-
sumere il comando delle forze clandestine operanti nell’Italia Centrale, venne arrestato nel
gennaio 1944 dai fascisti della banda Koch nel monastero francescano accanto alle catacombe
di S. Sebastiano, dove si era rifugiato l’8 novembre (cf «Il Messaggero» 5 gennaio 1944). Con-
segnato alle SS. tedesche, tradotto prima a Verona e poi a Venezia e Brescia, fu processato e
condannato a morte, pena commutata in 15 anni di carcere perché mutilato di guerra. Fu libe-
rato dai partigiani il 25 aprile 1945. Morì il 22 dicembre 1954.

119 Cf A. FUMAROLA, Essi non sono morti. Le medaglie d’oro della guerra di libera-
zione. [1945], pp. 142-151; P. TOMPKINS, Una spia a Roma. Milano, Garzanti 1972, p. 232. G.
Cacioli ricorda l’invito da lui fatto al Giglio di non trasmettere continuamente, dal momento
che la «Cicogna» volteggiava sovente nella zona del barcone galleggiante.

120 Testimonianza di don Giorgi e di G. Cacioli. Don Valentini aveva corrispondenza con
le due donne: testimonianza di Vincenzo Valentini, fratello del sacerdote, allo scrivente. Il padre
del Giglio, Armando, era membro della polizia politica dell’OVRA a Bologna. La comunica-
zione della morte del Giglio da parte della Gestapo è riprodotta in R. KATZ, Morte a Roma, Ro-
ma, Editori Riuniti, 1968, p. 214; sul «Giornale d’Italia» la notizia apparve il 31 marzo 1944.
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5. L’assistenza agli ebrei

Tutto iniziò il 26 settembre 1943 con la richiesta agli ebrei di una taglia, da
parte del colonnello Kappler, di 50 kg. di oro entro 36 ore; culminò con la bru-
tale retata del 16 ottobre, che continuò sino agli ultimi giorni di maggio 1944.
La cattura diveniva prima breve detenzione in Italia e poi destinazione finale la-
ger nazisti.121 Dopo la razzia degli uomini, non cessò mai quella dei beni.

Dall’ottobre dunque paura e odio si toccarono con mano. Praticamente
tutti gli ebrei vivevano nascosti, mentre le delazioni arrivarono fino a far gua-
dagnare 6.000 lire. Molti furono costretti a vagabondare per le strade, nell’e-
strema facilità di venire arrestati dalla polizia come vagabondi, nel terrore di
ritornare alle loro case, alla ricerca di sempre nuovi rifugi in città.

Nonostante la «caccia all’uomo» – spietata al punto da poter dire che
ogni ebreo dovette la sua salvezza ad un italiano122 –, migliaia poterono sfug-
gire alla cattura. Lo storico Renzo De Felice ne calcola circa 4000, di cui al-
cune centinaia ospitati in locali appartenenti a chiese e istituti per pochi
giorni, in attesa di più sicura sistemazione, e oltre 3500 rifugiati per molti
mesi presso istituti religiosi femminili, case e ospizi religiosi maschili, par-
rocchie.123

Padre Roberto Leiber, in un documentato articolo de «La Civiltà Catto-
lica»,124 precisa che furono cento le case di suore di ogni nazione, anche tede-
sche, che dettero rifugio agli ebrei. Il numero dei rifugiati oscillò da 1 a 187,
cifra massima raggiunta dalle suore di Nostra Signora di Sion. Invece 45 fu-
rono le case religiose maschili, cui vanno aggiunte 10 parrocchie, per un to-
tale di 400 rifugiati. Complessivamente le case femminili dettero ospitalità a
2775 persone; quelle maschili, con le parrocchie, a 992 persone, cui però an-
drebbero sommate sia altre 700 che si fermarono solo pochi giorni, sia l’im-
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121 Cf R. DE FELICE, Storia degli ebrei sotto il fascismo. Torino, Einaudi 1961, p. 458.
Vedi anche M. TAGLIACOZZO, La comunità di Roma sotto l’incubo della svastica. La grande
razzia del 16 ottobre 1943, in Gli Ebrei in Italia durante il fascismo... III, pp. 8-37. Dei 1127
ebrei deportati da Roma, ne tornarono solo 15. Vedi pure G. DEBENEDETTI, 16 ottobre 1943. (ri-
stampa, Sellerio editore, Palermo 1993) e le indicazioni bibliografiche della nota 123.

122 R. DE FELICE, Storia degli ebrei italiani..., p. 460.
123 Ib., pp. 540, e 681-685. A p. 453 si legge poi che «In totale i deportati dal 1943 al

1945 furono in tutta Italia 7495. Di essi solo 610 riuscirono a tornare dall’inferno dei Lager:
6885 vi trovarono la morte», cui si devono aggiungere 75 (77 secondo L. PICCIOTTO FARGION,
L’occupazione tedesca e gli ebrei di Roma. Documenti e Fatti. Roma, Carucci editore 1979, 
p. 113.) delle Fosse Ardeatine e tanti altri assassinati nel corso dei rastrellamenti o per mera 
bestialità (ib. p. 454). Si veda il recente volume di L. PICCIOTTO FARGION, Il libro dei numeri.
Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945). Milano, Mursia 1991; inoltre A. MILANI, Storia
degli ebrei in Italia. Torino, Einaudi tascabile 1993 (1a ed. 1963), pp. 402-406.

124 «La Civiltà Cattolica», 4 marzo 1961, quad. 2657, pp. 449-458.
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precisato numero di quelli nascosti in edifici extraterritoriali o di proprietà
della S. Sede, e perfino in Vaticano.

Quanti ebrei furono accolti alle catacombe? Dalla ricerca di padre Leiber,
ripresa poi da De Felice,125 risultano 83 gli ebrei che ricevettero protezione dai
salesiani in Roma. Varie decine di ragazzi ebrei con alcuni adulti vennero ac-
colti nell’istituto Pio XI di via Tuscolana, come risulta dalla lettera inedita del
rabbino francese André Zaoui. Questi, cappellano del corpo di spedizione fran-
cese, rivolgendosi al pontefice il 22 giugno 1944 per ringraziarlo «pour le bien
immense et la charité incomparables [prodigati] aux Juifs d’Italie, notamment
aux enfants, femmes et veillards de la Communauté de Roma», aggiunge in un
francese poco corretto e privo di accenti, che ci permettiamo di ritoccare:

«Il m’a été donné de visiter l’ISTITUTO PIO XI qui a protégé durant plus de
six mois une soixantaine d’enfants juifs dont quelques petits réfugiés de France.
J’ai été tres ému de la sollicitude paternelle que tous les maîtres apportaient a
ces jeunes âmes».126

Qualche altro ebreo ovviamente cercò rifugio nel posto salesiano proba-
bilmente più sicuro, vale a dire nel territorio delle catacombe. Lo annota il
Gazzoni: «Don Valentini svolse attività assistenziale anche a favore di nume-
rosi israeliti ai quali procurò, secondo le istruzioni ricevute, documenti perso-
nali falsi».127 Don Battezzati nella citata relazione128 parla di «un ebreo», non
meglio identificato, accolto dalla comunità S. Callisto. A S. Tarcisio invece fu
di certo ospitato, per vari mesi, il giovane Sergio Morpurgo, di cui rimane
un’interessante relazione circa il suo soggiorno in una lettera al padre.129

Tutte le testimonianze orali raccolte asseriscono la presenza, nella casa
di S. Tarcisio, del già citato Giuseppe Sornaga130 e di un’intera famiglia, com-
posta di quattro persone, colà rifugiatasi fin dal mese di settembre 1943, onde
evitare che il mancato arruolamento nella milizia fascista del figlio maggiore,
in età di leva, potesse provocare tristi conseguenze per gli altri familiari.131
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125 R. DE FELICE, Storia degli ebrei italiani... pp. 610-613.
126 Fotocopia della lettera dattiloscritta, con firma autografa, in «Archivio Istituto Sale-

siano Pio XI», Roma. Invero gli ebrei accolti furono una decina di più. Il 6 giugno 1944 il papa
aveva concesso udienza agli ufficiali e soldati alleati; l’8 giugno aveva avuto luogo la riaper-
tura della sinagoga in Roma.

127 Vedi nota 34
128 Vedi nota 34.
129 Pubblicata in Appendice n. 2.
130 La notizia di fonte orale è confermata dalla cronaca della casa di S. Tarcisio, dove

appare il nominativo di Giuseppe Rossi (alias Giuseppe Sornaga: vedi nota 111), accolto il 13
dicembre 1943.

131 Era stata la donna di servizio della famiglia ebrea a chiedere ai salesiani se potevano
ospitare i familiari di un giovane renitente alla leva fascista. Tutti e quattro i membri ovvia-
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Invero il figlio maggiore si rifugiò a S. Tarcisio solo nel gennaio 1944, dopo
un periodo di latitanza col suddetto Sergio Morpurgo a Velletri.

La famiglia ebrea, benestante, pagava un modestissimo contributo per
gli alimenti. Papà, col falso cognome di Terzagona, faceva un po’ di scuola ai
ragazzi dell’istituto. Dall’ex falegnameria, allora corpo staccato dall’istituto,
adibito a stanza per i genitori, era facile rifugiarsi nelle catacombe sottostanti,
senza dover attraversare il cortile, in caso di emergenza. Don Cammarota ri-
corda i discorsi, anche di indole religiosa, che faceva soprattutto col capofa-
miglia, passeggiando di sera lungo il viale centrale alberato.

Il figlio maggiore, dal falso nome di Emilio Guidotti e con tanto di certi-
ficato, pure falso, di membro della TODT (organizzazione nazista del lavoro),
faceva per così dire vita comune con i citati Morpurgo e Sornaga nonché col
drappello di rifugiati del sud Italia, colà nascosti, in attesa di passare il
fronte.132 Il figlio minore, quindicenne, stava invece spesso coi convittori del-
l’istituto e talora partecipava, insieme al fratello, alle funzioni religiose.133 I
due ricordano di essere riusciti a costruirsi una precisa mappa delle cata-
combe, mettendosi così in grado di percorrerle da S. Tarcisio fino all’entrata
aperta al pubblico senza l’aiuto di candele.134 Ricordano altresì lo spavento
della madre allorché vide il marito camminare fra due ufficiali tedeschi sul
viale centrale della tenuta. Pensò subito al peggio, e invece il marito faceva
semplicemente da guida turistico-religiosa ai suoi accompagnatori, grazie alla
conoscenza della lingua tedesca. Quella stessa lingua che lo aveva salvato, as-
sieme alla moglie, allorché per un soffio riuscì a sfuggire alla retata del 16 ot-
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mente vivevano sotto falso nome: chi modificando qualche lettera della carta di identità, come
i genitori, chi, come il figlio maggiore, assumendo un nome decisamente nuovo, con la compli-
cità di ufficiali dell’anagrafe che accettavano la testimonianza (falsa) di quattro amici. La cir-
costanza è confermata dallo stesso interessato.

132 Vedi sopra nota 111. Una notte il giovane ebreo ebbe anche l’invito dei salesiani a
dormire, su una sedia, assieme a un tedesco disertore in una delle case di via Appia, di fronte
alle catacombe.

133 Ancor oggi ricorda la sera in cui si rifugiarono tutti a pregare presso il cimitero, at-
territi dai terribili bombardamenti che sembravano dovessero colpirli da un momento all’altro.
Potrebbe essersi trattato del 13 febbraio 1944, quando ci fu un violento bombardamento presso
il santuario del Divino Amore, non distante dalle catacombe, durante la «buona notte» del di-
rettore. Ebbe luogo un fuggi fuggi generale: AST, Cronaca. Anche l’anziano ebreo Sornaga
partecipava talvolta alle funzioni religiose della comunità salesiana.

134 Il figlio maggiore non riesce a dimenticare quella volta in cui, dopo un lungo per-
corso fatto carponi sottoterra – il cosiddetto salto del gatto – si trovò improvvisamente con la
testa fra i due stivaloni di un ufficiale tedesco in visita alle catacombe. Ancora oggi si domanda
chi dei due si sarebbe spaventato di più se i loro occhi, per caso, si fossero incontrati. Onde fa-
cilitare la discesa nelle catacombe, i due fratelli avevano costruito un piccolo impianto elet-
trico, collegato a quello generale della casa, nonostante qualche protesta dell’economo per
l’uso di energia. Fortunatamente recuperarono presto delle batterie e un faro di bicicletta, faci-
litandosi così i giri di perlustrazione.
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tobre dei tedeschi, nell’istante in cui questi passarono accanto a lui salendo le
scale del palazzo per arrestarlo. La famiglia ebrea rimase presso i salesiani
fino all’arrivo degli americani, e, prima di andarsene, fece celebrare una
messa di ringraziamento, tutti presenti.

A memoria di don Giorgi, che, generoso come era, fu certamente il più
solerte nell’ospitare persone in difficoltà, gli ebrei ricoverati nelle catacombe,
sia pure per pochi giorni, furono molti di più. Almeno tre o quattro decine.
Talvolta interi nuclei familiari, altre volte solo uomini o giovani; le donne
normalmente venivano solo in compagnia del marito o dei figli; se sole, si
preferiva alloggiarle presso qualche famiglia amica. Sempre secondo il rac-
conto dello stesso sacerdote, nella cui memoria alcuni dettagli sono sfuocati
ed altri nitidissimi, gli ebrei di notte restavano nelle catacombe; di giorno in-
vece uscivano per andare a fare qualche lavoro nelle vicinanze. Rimanevano
presso le catacombe finché non si trovava loro un altro posto più sicuro fuori
Roma, solitamente verso Latina, Civitavecchia o zone dell’Abruzzo, grazie
anche alla complicità di carrettieri amici, che spesso si prestavano a questo ri-
schioso trasporto. Più di una volta qualcuno riuscì a mettersi in salvo in aereo
da Ciampino, coll’aiuto di un dipendente aeroportuale disponibile a tale ser-
vizio. I direttori di oratori salesiani della città (S. Cuore, Testaccio, Pio XI,
Mandrione), così come don Fedel dal Vaticano, da Trastevere e direttamente
dallo stesso «ghetto», inviavano a don Giorgi degli ebrei, perché li nascon-
desse temporaneamente alle catacombe. Uno dei più attivi in tale opera di
protezione era l’allora don Camillo Faresin (n. 1914), il quale, come s’è detto,
il 1° luglio 1989 vedrà ufficialmente riconosciuta la sua azione dalla comu-
nità ebraica di Belo Horizonte.135

L’entusiasmo odierno di don Giorgi per la sua attività «partigiana» non
pare totalmente immune da un’ombra di compiacenza e da qualche confu-
sione fra rifugiati, ebrei e semplici sfollati, anche se non sussiste dubbio al-
cuno che i suoi interventi furono numerosi, ampi e articolati. Solo che in
quanto clandestini e condotti in assoluta autonomia non lasciarono tracce.
Sfuggivano all’attenzione degli stessi salesiani della sua comunità.

6. Vita dei rifugiati

I rifugiati nella «cittadella» delle catacombe erano accuditi nelle loro ne-
cessità personali e familiari, assistiti nelle loro discussioni e progetti.

Fra loro c’era chi, soffermandosi a lungo, aveva in superficie una stanza
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135 Cf nota 33.
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a sua disposizione; chi invece, di passaggio per qualche giorno, si rifugiava
nelle catacombe vere e proprie, da dove usciva di notte per una boccata
d’aria, oppure di giorno per due calci al pallone coi ragazzi dell’istituto o 
per fare quattro passi, magari sotto gli occhi dei nazifascisti in visita alle 
catacombe.136 I distinti accessi alle catacombe rendevano altresì possibile 
ai diversi ospiti – tedeschi, italiani, angloamericani, ebrei, ex fascisti –, 
«l’un contro l’altro armati», di non incontrarsi tra loro.137 Ovviamente per
sfuggire ad eventuali incursioni delle forze occupanti si erano approntati di-
versi stratagemmi e sistemi di allarme.138 «Una volta – ricorda il suddetto
Emilio Guidotti – per un non precisato pericolo, dormii assieme a mio fratello
in un loculo:139 con noi c’erano i genitori e don Valentini con la sorella».

Ecco come mette a punto la vita nelle catacombe, nel maggio 1944, il di-
ciottenne Sergio Morpurgo:

«Sono nelle catacombe, un cimitero sotterraneo che si sviluppa attraverso un
dedalo complicato di gallerie, di cunicoli, di passaggi talvolta acrobatici. È una
piccola città nascosta e sconosciuta, una città senza cartelli stradali e senza me-
tropolitani, una città senza luce, con tombe al posto delle case, teschi e ossa al
posto di monumenti. Si possono percorrere chilometri senza incontrare una per-
sona, senza udire un suono, attenti, sempre, alle frane, lasciandoci dietro dei
sassi messi in modo convenzionale, che ci guideranno nella via del ritorno, 
e che, se ci smarrissimo, permetteranno forse a qualcuno di venirci a trovare. 
È umido nelle catacombe e l’aria che si respira non è certamente sana, ma ab-
biamo bisogno di conoscerle a fondo, di esplorarle in tutti i meandri perché non
sappiano cosa potrà accadere in questi tremendi momenti che viviamo. Forse
avremo bisogno di nasconderci e non c’è luogo che offra nascondigli più sicuri
di queste catacombe buie dove un uomo inesperto non si può avventurare senza
guida [...] Solo i preti le conoscono, e loro, più preoccupati di noi per la nostra
sorte, ci accompagnano, ci guidano, ci danno consigli. Nelle catacombe ab-
biamo tutta la nostra piccola organizzazione: candele, un po’ di viveri, acqua,
pagliericci con coperte e qualche arma».140
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136 Tra i visitatori illustri vi fu anche per due volte il comandante supremo delle forze
militari tedesche in Italia, il feldmaresciallo Kesserling, ma la seconda volta, nonostante l’e-
splicito invito, non appose la sua firma sul registro delle personalità illustri: ASC B 468 Ri-
cordi di un salesiano, p. 236; ASC F 897 Memorandum, p. 60.

137 Presso il lucernario ad es. c’era un quadrivio, da dove si affacciavano, ma non con-
temporaneamente, militari delle diverse nazioni: testimonianza orale di vari salesiani, di Dante
Battelli e del giovane ebreo colà ricoverato.

138 Don Cammarota racconta tuttora gli esperimenti eseguiti onde verificare la prontezza
nel nascondersi da parte dei rifugiati.

139 Vari di questi loculi erano stati trasformati in letti di paglia per i ragazzi, i salesiani e
i rifugiati in caso di emergenza.

140 L. MORPURGO, Caccia all’uomo. Vita-sofferenze-beffe. Pagine di Diario 1938-1944.
Roma, Casa ed. Dalmatia S. A. di Luciano Morpurgo 1946, p. 328. L’intera lettera del giovane
al padre è qui pubblicata in Appendice, n. 2.

art1_art1.qxd  05/05/17  14:21  Pagina 41



La vita delle due comunità salesiane continuava però senza grossi
traumi, anche se ovviamente, soprattutto don Valentini, don Giorgi e G. Ca-
cioli, erano condizionati dalle esigenze dei rifugiati. Don Cammarota ram-
menta come molte volte faceva loro da guida nella visita alla città, correndo
evidentemente qualche rischio; altre volte con documenti falsi ne accompa-
gnava alcuni al sicuro in Vaticano, magari dopo essere andato in precedenza a
portare i loro documenti veri e a ritirare vesti talari da fare indossare. Altret-
tanto fecero più di una volta G. Cacioli e il padre di don Fagiolo, con cavallo
e carretto. Don Giorgi poi e don Valentini erano in stretto rapporto col già ci-
tato mons. O’ Flaherty.

I rifugiati erano seguiti anche nella loro vita religiosa, soprattutto da
parte dei due direttori, don Sebastiani e don Battezzati, che cercavano di dia-
logare con loro e di stimolarne il cammino di fede. Scriverà A. Rossi nel 1969
a proposito del periodo da lui trascorso a S. Callisto dopo la fine della guerra:

«[Don Battezzati] non tralasciava occasione per intrattenere me e Cristini [già
presidente del Tribunale Speciale per le difesa dello Stato] sugli argomenti della
fede, lieto di vedere quanto sincero interessamento noi vi portassimo [...] Senza
averne l’aria, egli cercava sempre il modo di venirci incontro per la nostra via o
di farci incontrare sulla sua. Penso, anzi, che egli restasse quasi all’apposta-
mento quando noi ci si avviava per il lungo viale alberato della vasta tenuta
agricola annessa alla casa e studiasse i momenti più opportuni per le sue rare
passeggiate [...] Quando lasciai l’Istituto, gli dissi che ad opera sua avevo avuto
il secondo battesimo giovanneo di verità e sapevo di non dirgli una frase mera-
mente convenzionale [...] Su di lui, sul suo spirito, sul suo sentimento dell’u-
mano e del divino, erano modellati tutti gli altri suoi confratelli e aver detto di
lui è come aver detto di ogni altro di essi».141

Un altro nome è citato dal Rossi, quello di don Ugo Gallizia:

«Oltre ai premurosi interventi con cui ci soccorrevano la sapienza e la carità vi-
gilante di don Virginio, avevamo anche il conforto di don Gallizia, un esimio
teologo, col quale ci accompagnavamo specialmente la sera. Favoriti dall’oscu-
rità, ci arrischiavamo di uscire insieme con lui dal recinto dell’Istituto per delle
lunghe passeggiate tra romantiche e accademiche lungo la via Appia Antica fino
oltre la tomba di Cecilia Metella».142

Evidentemente tra rifugiati politici non si poteva non parlare di temi 
politici:

«Così Cristini ed io non mancavamo di beccarci tra di noi, talvolta sotto gli
occhi e non certo ad edificazione di quei buoni padri [...] Non ci scontravamo
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141 A. ROSSI, Figlio del mio tempo..., pp. 331-333; vedi Appendice n. 3.
142 Ib., p. 331.
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solamente sul terreno politico [... Cristini] come abituale e invariato sostenitore
[...] aveva don Bruno Brunori prefetto dell’Istituto, una specie di economo o
provveditore».143

A caratterizzare i mesi dell’occupazione, accanto al problema politico, vi
era quello economico. Ai rifugiati non bastava dare un tetto; occorreva procu-
rare di che sfamarsi: farina, riso, latte ecc., e tutto ciò mentre la situazione ali-
mentare di Roma andava facendosi sempre più pesante. I bollini e tagliandi di
carta annonaria, per i fortunati possessori, erano insufficienti. Dal 25 marzo
1944 – proprio dal giorno dopo la strage delle Fosse Ardeatine – il pane era
razionato a 100 grammi, e spesso era nero, molliccio, fatto di farina di ceci
secchi e di granoturco, di foglie di gelso e di un po’ di segale.144 Da novembre
i prezzi erano aumentati di dieci volte. In aprile il novanta per cento dei rifor-
nimenti proveniva dal mercato nero,145 per cui non mancarono tumulti. Di
certi generi alimentari non esisteva neppure l’ombra. Si dava perciò fondo a
tutto quello che si aveva: oggetti di casa, pellicce, vestiti, grammofoni, stiva-
loni, carrozzelle per bambini, orologi, libri. Ormai i più poveri riuscivano a
sopravvivere soltanto grazie alle minestre preparate dalle mense vaticane, il
cui rifornimento però poteva essere aleatorio, visto che più di una volta i ca-
mion bianco-gialli del Vaticano vennero mitragliati lungo le vie che dall’Um-
bria conducevano a Roma.146

Anche a riguardo del vettovagliamento di quanti vivevano presso le 
catacombe di S. Callisto le fonti sono piuttosto reticenti. Comunque scrive
don Battezzati:

«Durante tale tempo le cibarie furono anche per noi scarse e difficili. La scuola
agraria di S. Tarcisio, che aveva i prodotti di campagna, ci aiutò con generosità.
Tanto a S. Callisto come nella scuola agraria vi erano parecchie persone rifugia-
te per vari motivi. I salesiani le avevano accolte con schietta umanità e carità».147

Si comprendono allora gli aiuti finanziari e alimentari della Federazione,
l’assistenza del ricco proprietario Scaramella Manetti di Pavona,148 il contri-
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143 Ib., pp. 332-334.
144 J. SCRIVENER, Inside Rome with the German. New York 1944, p. 144.
145 Cf R. TREVELYAN, Roma ’44..., p. 304; R. MARIANI, I borsari in Roma. Roma 1966.
146 Ciononostante nel maggio 1944 la pontificia commissione di assistenza poté offrire

1.800.000 pasti; vedi pure R. TREVELYAN, Roma ’44..., p. 304; C. TRABUCCO, La prigionia di
Roma..., p. 419; L’altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, a cura di N. Gallerano, Milano,
Franco Angeli 1985, p. 217.

147 ASC F 897 Roma, S. Callisto, Memorandum, p. 60.
148 Don Michele Valentini, che da tempo si recava a Pavona (presso Castelgandolfo) a

svolgere il suo ministero sacerdotale, poté continuare anche durante l’anno 1943-1944, a se-
guito della precisa richiesta del vescovo della zona, card. Gennaro Granito Pignatelli di Bel-
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buto del vicino fornaio Faitella149 e di altri. Se si pensa che per il solo mante-
nimento dei rifugiati si spesero ben 160.000 lire, si ha un’idea del numero
degli assistiti presso le catacombe nei nove mesi di occupazione tedesca.150

Vi si aggiungano poi altre spese, come ad es. per la falsificazione di carte 
di identità e di tessere annonarie, di attestazioni della presentazione alle armi,
di dichiarazione di riforma militare o di licenze di convalescenza, tutti docu-
menti che richiedevano l’acquiescenza e la complicità di cittadini, di impie-
gati all’anagrafe e di numerose sezioni di comitati clandestini.151

All’«intrepido patriota» don Valentini – scrive il succitato rapporto Gaz-
zoni – dava una forte mano in tutta questa attività don Fernando Giorgi, «altro
meraviglioso collaboratore».

Comunque, sia pure in misura non abbondante, non mancò mai ai sale-
siani, e ai rifugiati presso di loro, di che alimentarsi, grazie anche al latte della
stalla e alle abbondanti raccolte di ortaggi coltivati nella tenuta. Riso, rape, un
po’ di formaggio, qualche mela furono sempre disponibili, in misura identica,
ospiti e ospitanti.

Presso le catacombe di S. Callisto episodi particolarmente drammatici di
quel difficile periodo della storia di Roma non sono documentati, a parte
quello su riferito del 10 settembre e l’altro, di cui diremo, delle Fosse Ardea-
tine. In generale le fonti scritte e le testimonianze orali raccolte non registrano
spiacevoli incidenti.

Don Battezzati però, dopo aver esplicitamente riconosciuto «che mai 
abbiamo avuto disturbi imbarazzanti da chicchessia»,152 grazie anche alle
targhe marmoree poste sulle varie entrate della proprietà con la sigla vaticana
SS. PP. AA,153 ricorda quella notte in cui, verso le 23,30, un capitano tedesco
chiese di poter ascoltare una comunicazione da radio Germania. Fu una for-
tuna che, intento a centellinare un bicchiere di Barbera sul sofà, l’ufficiale
non si accorse che il suo interlocutore in lingua tedesca, don Gallizia, mentre
cercava il programma richiesto, s’era sintonizzato per un momento su una
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monte: ASC D 874 verbali, 21 settembre 1943, p. 161. Nella cronaca della casa di S. Tarcisio,
conservata in AST, si legge che il 16 dicembre da Pavona vennero portati 2 quintali di cereali e
8 barili di vino per l’Oratorio. La stessa cronaca riferisce che il 6 febbraio i coniugi Scaramella
erano in visita a S. Tarcisio.

149 Il fornaio, a detta dei due fratelli ebrei ospitati alle catacombe, non vendeva a prezzi
maggiorati il pane richiesto senza la tessera annonaria.

150 Il costo di un uomo era calcolato sulle 131 lire al giorno.
151 La circostanza è riferita anche dal giovane ebreo che ricevette la carta d’identità

«vera», ma «falsa»: vedi nota 131.
152 ASC B 468 Ricordi di un salesiano, p. 235; in ASC F 897 il Memorandum (p. 60) 

di don Battezzati ribadisce il fatto: «dal comando tedesco non abbiamo avuto noie».
153 Ivi, p. 239; vedi anche nota 16.
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radio in lingua italiana che invitava a scacciare i tedeschi oppressori.154

Alla fine il capitano se ne andò a cavallo col suo attendente, mentre un
gruppo di militari lo accompagnava a piedi, non sospettando «che nella nostra
casa, più in là nella cosiddetta villetta, e più giù a S. Tarcisio e nell’Oratorio,
ed anche qualcuno sotto nelle Catacombe, vi erano tanti rifugiati».155

Un’altra volta i tedeschi vennero a chiedere dieci materassi per dei feriti,
e furono loro dati senza esitare.156

Don Perrinella rammenta altresì quella sera in cui, assieme ad un confra-
tello, mentre stava passeggiando nei pressi dell’ingresso nelle catacombe, due
ufficiali tedeschi, sbucati da dietro un cipresso, puntarono contro di loro il
mitra. Esprimendosi in inglese, dopo un inutile tentativo in tedesco e latino, i
due militari li costrinsero ad arretrare fino alla stalla, dove grazie all’accor-
rere degli sfollati e di don Valentini che parlava tedesco, vennero liberati da
quell’angosciosa situazione. Ai tedeschi vennero dati uno o due cavalli con
cui si allontanarono verso Frascati.

Un altro giorno un gruppo di poliziotti fascisti si rifugiarono alle cata-
combe, invero per ripararsi dalla pioggia torrenziale. Fu dato l’allarme, e tutti
si precipitarono nelle catacombe. Una volta al sicuro, per il freddo – non si di-
mentichi che quello del 1943-1944 fu un inverno molto rigido – qualcuno ac-
cese il fuoco che impedì ai soccorritori salesiani, per via del fumo sprigiona-
tosi, di recuperare i fuggiaschi. Per quella notte dovettero dormire sottoterra.157

7. Ospitalità agli sfollati

Mentre le forze angloamericane risalivano lentamente la penisola, de-
cine di migliaia di sfollati e profughi invadevano letteralmente Roma. Anche
se non si può dar credito a qualche giornale fascista dell’epoca che arrivò a
sostenere che la popolazione era più che raddoppiata (2.700.000),158 rimane
plausibile che alla popolazione normale si aggiunsero 150.000 profughi delle
regioni invase e 300.000 tra sfollati e sinistrati.

La casa di S. Tarcisio, grazie soprattutto alle possibilità offerte dalla
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154 ASC B 468 Ricordi di un Salesiano, p. 239. Dall’ottobre 1943 era proibito ascoltare
radio Londra, radio Bari, radio Palermo...: cf C. TRABUCCO, La prigionia di Roma, 4 ottobre.
Una battuta diceva che la maggioranza dei romani ascoltava la radio sotto le coperte, inten-
dendo che tutti ascoltavano, cosa proibita, il notiziario della BBC.

155 Ib., p. 239; vedi pure ASC F 897 Roma, S. Callisto, Memorandum, p. 60.
156 Ib., p. 239.
157 Dall’intervista dello scrivente con i due fratelli ebrei di cui sopra.
158 I due tentativi di fare il censimento da parte delle autorità, del dicembre 1943 e del

maggio 1944, non ebbero successo.
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scuola di avviamento agrario, ebbe modo di svolgere una notevole opera assi-
stenziale nei confronti degli sfollati, specialmente di quelli provenienti dai ca-
stelli romani e dalle zone della Pontina.

A tal proposito ecco quanto ricorda il direttore della comunità gemella di
S. Callisto, don Battezzati, sia pure, probabilmente, con notevoli anticipazioni
cronologiche:

«Con l’autunno [1943] si ha in questa casa un’invasione di rifugiati che, dai ca-
stelli romani, specialmente da Castelgandolfo e da Genzano, lasciano in parte
gli abitati e le coltivazioni e si ritirano con l’avvicinarsi delle truppe alleate. 
È ammirabile la carità usata verso questa gente dal direttore don Umberto Seba-
stiani e dai confratelli».159

Per la casa di S. Callisto invece, dopo aver riferito dell’accoglienza di
sette salesiani, con il papà di uno di loro, provenienti da Gaeta, Bari, Sicilia,
Castelgandolfo, Castellammare, don Battezzati continua:

«Nel tempo della più acuta emergenza abbiamo accolto per vario tempo cinque
famiglie sfollate o per bombardamenti o per essersi venute a trovare la loro casa
in zona di guerra soggetta a sfollamento obbligatorio».150

La richiesta di aiuto divenne ancor più ampia e pressante all’indomani
dello sbarco delle forze alleate ad Anzio il 22 gennaio 1944. Molti agricoltori
della zona si trovarono esposti a continue angherie da parte di tedeschi, che
facilmente compivano razzie di bestiame per il loro consumo sul posto o per
inviarlo in altre zone d’Italia da loro occupate.161

Ma scorriamo la cronaca manoscritta della casa di S. Tarcisio. Dopo
aver menzionato la presenza in casa fin dal 16 maggio 1943 di alcuni pro-
fughi di Palermo e dal 21 luglio l’arrivo di una «terza famiglia di sfollati», 
è alloggiata nella «stanza delle api», la cronaca continua:

26 gennaio 1944: «La casa è disturbata da frequenti scoppi di mine tede-
sche nella Via Appia, delle Sette Chiese e sull’Ardeatina. I preparativi bellici
germanici per la difesa di Roma rendono pericolosa la vita degli alunni a S. Tar-
cisio e il consiglio dei Superiori ordina l’andata dei giovani in famiglia. Restano
gli orfani e gli sfollati».163
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159 ASC F 897 Roma, S. Callisto, Memorandum, pp. 48-49.
160 ASC F 535 Roma, S. Tarcisio, Cronaca.
161 «Erano state pungenti le pene causate al vedere passare per l’Appia Antica carovane

di persone che avevano lasciati i propri paesi per rifugiarsi con le loro cose, nella città aperta di
Roma. Erano pure branchi di bovini, razziati dagli stranieri per inviarli ai loro eserciti ed alle
loro patrie»: ASC B 468 Ricordi di un salesiano, p. 242.

162 AST Cronaca, passim, 30 settembre 1944, 21 luglio 1944.
163 È forse qui utile ricordare che assestatosi il fronte alleato ad Anzio, nella certezza di
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28 gennaio: «Sono frequenti gli allarmi. Rifugio della casa: catacombe di
S. Damaso. Molte famiglie del vicinato ci conducono animali per occultarli e
preservarli dalle rapine o portano biancheria, i mobili da nascondere».

1° febbraio: «La casa è invasa da rurali che si rifugiano in questo suolo
della S. Sede con la speranza di salvare il loro bestiame. Mucche lattifere in
gran numero, sotto capannoni improvvisati, buoi, giovani vitelli, suini, muli e
cavalli sono qui ordinati come ad un grande mercato».

19 febbraio: «Sfollati di Aprilia chiedono ricovero per le loro famiglie, si
dà loro in uso il vano sotto il parlatorio».164

«Presenti dal 27 febbraio: Sfollati di Aprilia 7 persone (famiglia Zanchi)
[...]: ricoverati nel locale della calzoleria».165

«Presenti dal 2 marzo: [...] 10 persone (famiglia Negri), 12 persone (fami-
glia Bagaglia)».

3 marzo: «La casa avrà almeno 60 sfollati. Nuovo ospite: guardia notturna
Aldo Battezzali di Catanzaro».

Giova notare che la situazione dell’area interessata non era affatto tran-
quilla. Il 13 febbraio c’era stato un forte bombardamento nella zona della sta-
zione Ostiense; altrettanto i giorni seguenti; il 18 febbraio don Berta scri-
vendo a don Luigi Colombo, ispettore dell’ispettoria Adriatica, per dare no-
tizie dei chierici studenti a Roma – «I tuoi chierici in particolare sono ora tutti
qui al S. Cuore in perfetta salute [...] Da Lanuvio si erano portati a Castelgan-
dolfo nella villa di Propaganda e proprio li, dopo 15 giorni di soggiorno di-
screto, corsero pericolo gravissimo e si può ben dire che fu un grosso mira-
colo se furono salvi» – aggiunge: «Stiamo anche prendendo le misure preven-
tive per sfollare le Case della periferia di Roma: Mandrione, Pio XI, S. Cal-
listo, S. Tarcisio».166 Otto giorni dopo don Berta ribadisce il proposito a don
Ricaldone: «Tutto è predisposto per lo sfollamento di quelle [case] che sono
alla periferia [di Roma]».167

D’accordo però con don Berruti i direttori salesiani di Roma avevano
deciso il 7 febbraio 1944 di «offrire ospitalità ai profughi nella maniera possi-
bile a ciascuna casa».168 Si aveva comunque fiducia nella protezione del cielo,
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un ormai imminente arrivo a Roma, la scuola riprese regolarmente. Fu don Perrinella stesso 
a recarsi alla Garbatella a chiamare, casa per casa, i semiconvittori all’istituto.

164 Si precisano i nomi: Giuseppe Bagaglia (con 8 figli), Negri Gentili (con 7 figli).
165 Era la famiglia di Giovanni Zanchi, con moglie, tre figli, nipote e cognata (Celestina

Negri).
166 ASC E 944 Ispettoria romana, Lett. Berta-Colombo, 18 febbraio. L’ospitalità fu of-

ferta dal collegio Pio Latino Americano: cf ASC B 576 Berruti, corrispondenza, lett. Berruti-
Ricaldone, 17 febbraio 1944.

167 Ib., Lett. Berta-Ricaldone, 25 febbraio 1944. Casa di ospitalità era ad es. anche il se-
minario francese, in via S. Chiara, che raccolse decine di confratelli provenienti dalle case dei
castelli romani.

168 AST cronaca.
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e di don Bosco in particolare, di cui lo stesso don Berruti il 7 marzo aveva in-
terpretato, per le due comunità riunite, una non meglio precisata «visione
sulle calamità attuali della guerra, con particolare riguardo a Roma».169

Alle famiglie di sfollati si devono aggiungere i ragazzi, accolti talora
gratuitamente: Sergio Moretti il 1° aprile, Paolo Vagnati il 2 aprile, Gualberto
Bedetti il 4 aprile, Aldo Bertelli il 14 aprile. Il 29 maggio poi sarà la volta di
Raffaele Pietrantonio e il giorno seguente di Gennaro Ferraioli; il 1° giugno
infine Pietro Catella.170

A S. Tarcisio inoltre erano presenti, in tempi diversi, alcuni parenti di sa-
lesiani. Don Valentini aveva fatto venire per vari mesi il fratello Vincenzo, la
sorella Italia,171 un certo dottor Antonio172 e Dalmazio Buccarelli;173 don Fa-
giolo si era dato da fare per ospitare quattro familiari (papà, mamma, due fra-
telli), oltre alla famiglia (tre persone) dello zio.174

Intanto era giunta la primavera e i ridenti paesi dei castelli romani presen-
tavano un aspetto muto e spettrale, diroccati, abbandonati quasi completamente
dalle popolazioni in preda al terrore per i continui bombardamenti e sgombrati
di autorità dai tedeschi. La cronaca della casa di S. Tarcisio annota ancora:

28 aprile: «gli sfollati aumentano».
1° maggio 1944: sfollati ospiti della scuola agraria: 6 alunni di vari paesi,

7 famiglie di Genzano per complessive 30 persone; una famiglia da Aprilia
(Zanchi), una da Roma S. Lorenzo (Giovanetti); 6 famiglie dai sobborghi di
Roma per un totale di non meno di 40 persone.

Ormai la battaglia sta per giungere al suo culmine. Nelle ultime setti-
mane di maggio il cannone tuona sempre più vicino alla città; il cielo è pieno
del rombo degli aerei da bombardamento che martellano le strade intorno a
Roma. Alcune cannonate giungono sulla via Appia, a poca distanza dalle ca-
tacombe, da dove, in previsione di sfollamento, sono stati portati via e collo-
cati in deposito all’ospizio del S. Cuore, presso la stazione Termini, vari ge-
neri alimentari. Dalla città non si può più uscire; alle periferie la vita è diven-
tata impossibile. Durante la notte dalle terrazze delle case si scorgono i ba-
gliori degli scoppi e gli incendi provocati dalle esplosioni e dal cannoneggia-

48 «NON ABBIAMO FATTO CHE IL NOSTRO DOVERE»

169 Ib.
170 Pur senza essere uno sfollato, venne accolto per vari mesi il figlio dell’avvocato

Guido Volponi, impiegato all’avvocatura dello Stato. La testimonianza è di don G. Fagiolo, che
però non precisa le date: cf «Il Tempo» 28 ottobre 1975.

171 Testimonianza rilasciata da Vincenzo Valentini stesso allo scrivente e confermata da
vari altri. Vincenzo all’epoca si trovava per lavoro a Roma.

172 AST Cronaca, 20 marzo 1944.
173 Ib., 20 ottobre 1943.
174 Testimonianza dello stesso don Fagiolo, comprovata da fonti scritte.
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mento. I proiettili luminosi poi, i cosiddetti traccianti, offrono uno spettacolo
indescrivibile.

Seguiamo la cronaca:

31 maggio: alle 4 del mattino arrivano quattro famiglie da Pavona e si dà
loro alloggio sotto il portico.

1° giugno: arrivano da Pavona 6 famiglie per complessive 32 persone.175

2 giugno: «sfollati presenti circa 140».
3 giugno: Carducci Alfredo di Albano alloggia nella Vigna Nuova sotto 

la tettoia.
4 giugno: «sfollati presenti circa 180».

Ma al di là di questi appunti di cronaca stesi dal direttore don Sebastiani
sulla propria agenda, disponiamo di un’interessante memoria, redatta l’8
giugno 1944 dal perito G. Cacioli.176 Presenta una precisa e completa panora-
mica della situazione venutasi a creare all’interno del comprensorio delle ca-
tacombe dal 24 gennaio al 4 giugno 1944.

«Il 24 gennaio i fratelli Romagnoli e Di Tommaso furono ospitati con i loro 80
capi grossi. In questo giorno c’è stata una continua affluenza da Ardea, Po-
mezia, Genzano, Pavona, Turricula, Torre Gaia e viciniori. In questi 4 mesi e
mezzo la scuola ha dovuto svolgere un’azione di continua assistenza sia nei rap-
porti coi Tedeschi che attraverso spiate per ben due volte hanno tentato di
asportare bestiame, sia degli sfruttatori italiani che venivano a profferire prezzi
elevati da fare invogliare i proprietari meno abbienti alla vendita del capitale
stesso.177 Oltre a ciò [la scuola] ha dovuto intervenire nella stagione critica per
l’alimentazione di molti capi impossibilitati a rifornirsi di foraggio dalle proprie
tenute. L’afflusso del bestiame ha ripreso verso il 20 maggio portando il numero
dei capi a 298 [...] Il bestiame però non è stato il solo capitale salvato, ma con
esso i proprietari hanno salvaguardato il loro macchinario agricolo. Macchi-
nario d’ogni tipo [...] Ospitata la scuola di Meccanica Agraria delle Capannelle
con la sua ricca e svariata attrezzatura tipo unica in tutta Italia».

Nelle pagine seguenti si riporta un prospetto di nominativi e di date di
accoglienza:

24 gennaio: S. Romagnoli (Nunziatella), A. di Tommaso (Divino Amore),
V. Fortuna (Appia Antica).

31 gennaio: A. Pelati (Settecamini), A. Maria (Appia Antica).
3 febbraio: A. Tuzzi (Cecchignola), Avv. Tacci (Frattocchie), A. Ghezzi,
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175 In un foglio separato della cronaca dell’AST, in data 1° giugno, si legge, invece, di
10 famiglie di Pavona, che alloggiarono sotto il porticato, per un totale di 150 sfollati.

176 Il manoscritto è conservato dallo stesso testimone, presso la comunità salesiana di
Roma-Cinecittà.

177 Varie fonti coeve confermano che d’improvviso il mercato della carne fu abbondante,
perché i contadini ammazzavano in fretta le bestie per sottrarle alle razzie dei tedeschi.
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G. Battaglioni (Torricola), S. di Tommaso (Pomezia), Rumeno (Ardea).
6 febbraio: A. Vanni (Torre Gaia).
9 febbraio: E. Ferranti (Appia Antica), Comm. Scaramella Manetti (Pavona)
20 maggio: 3 contadini del comm. Scaramella Manetti (Pavona); 6 coloni

(Genzano), S. Scagnoli (Via Ardeatina), E. Vivani (Appia Antica), M. Di Biagio
(Torre Gaia), E. Bernardino Enrico (Appia Antica), A. Di Marco Antonio 
(Caffarella).

21 maggio: Comm. G. Gialdoni (Roma), Branditti (Fiorano), Sc. Femm.
S. Alessio (S. Alessio).

Con le persone giunsero, secondo il rapporto Cacioli, i loro animali così
suddivisi: 123 vacche, 2 tori, 37 vitelli d’allevamento, 36 buoi, 30 cavalli, 9
puledri, 13 muli, 2 asini, 45 suini, 1 ovino. Il 29 maggio vi arrivarono pure
due cavalli da corsa.178

Insomma una specie di arca di Noè, di cui però vari testimoni viventi,
mentre confermano il fatto in se stesso, tendono ad escludere che tanti capi di
bestiame siano stati presenti contemporaneamente, a meno di comprendere in
tale numero quelli affidati, tramite i salesiani, a famiglie di contadini della
zona. Non ne accenna, per esempio, il giovane Morpurgo che, colà ricoverato
da 4 mesi e che viveva di giorno dentro le catacombe, scrive sul finire di
maggio al padre:

«Arrivano i profughi stanchi, prostrati, descrivono le loro vicissitudini: sono di
Lanuvio, di Cecchina, di Pavona, di Pomezia, ridenti paesi che la furia della
guerra ha schiantato inesorabile».179

È ovvio che invasione di persone, animali e cose ponesse problemi non
indifferenti di alloggiamento. Le famiglie vennero ospitate all’interno del-
l’immobile. Al momento della massima presenza di sfollati furono occupati
tutti i locali del pianterreno, compresi il refettorio dei giovani, il portico, gli
uffici di segreteria, la scuola di musica, la vecchia guardaroba, il parlatorio.
Alcune famiglie vennero ospitate alla bell’e meglio sotto il quadriportico in-
terno a S. Tarcisio; le pareti erano costituite dagli scenari e dalle quinte utiliz-
zate per il teatro.180 Gli animali, a parte i pochi capi ricoverati nella stalla
della scuola, furono posti all’aperto, in stalle provvisorie adiacenti alla prima.
Alla sera – ricorda uno dei fratelli ebrei rifugiati – si alzava una sinfonia di
muggiti delle povere mucche non sempre tempestivamente munte dai loro
proprietari. Completava lo spettacolo la serie di macchine agricole che occu-
pavano il terreno circostante.
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178 Quest’ultima notizia è riportata in AST Cronaca.
179 L. MORPURGO, Caccia all’uomo..., p. 329; vedi Appendice n. 2.
180 Ricordi di E. Bolis, confermati da altri salesiani.
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Mancavano tante cose, non certo il latte, che veniva consumato sul posto,
venduto ai vicini e anche utilizzato per fare il burro e la panna montata.181

Soprattutto in maggio, come s’è detto, ci fu crisi annonaria, ed allora:

«A S. Tarcisio è un accorrere d’ogni classe di persone per avere ortaggi, latte e
commestibili per non morire di fame. Professionisti, alti ufficiali dell’esercito,
Eccellenze (Prefetti), insegnanti e sfollati in condizioni miserevoli».182

Per l’alimentazione delle persone e del bestiame qualcuno era in grado
di provvedersi da solo, recandosi quasi quotidianamente nella propria casa,
specialmente nella zona del Divino Amore; altri, provenienti da luoghi più
lontani come Pomezia e Aprilia, pagavano in denaro o col lavoro; altri ancora
furono mantenuti gratuitamente. L’aiuto non mancava, come sottolinea don
Battezzati nell’agosto del 1945:

«La Provvidenza ci inviò pure una ventina di bovine dal gennaio 1944 al
giugno dello stesso anno. La Casa ebbe in questo modo, quantunque non gratui-
tamente, latte, formaggio e burro, tanto da poter favorire anche altre case sale-
siane della città di Roma».183

Occorreva comunque sempre darsi da fare.184 L’11 maggio don Giorgi si
recò a Assisi con un camion in cerca di generi alimentari; sei giorni dopo,
come si vedrà, dovette in tutta fretta allontanarsi da Roma, per sfuggire ad un
probabile quanto imminente arresto.185

Qualche problema era anche creato dalla presenza femminile in una co-
munità di religiosi e di ragazzi. Per la raccolta di alcuni prodotti della cam-
pagna e dell’orto i salesiani, previo accordo con l’economo generale di To-
rino, don Fedele Giraudi (1875-1964), si servivano anche di personale dipen-
dente femminile. Ma verso la metà di ottobre l’ispettore, a nome dei supe-
riori, invitava a far cessare la presenza in casa delle donne, sia operaie che
sfollate, cambiando eventualmente anche le colture.186 Un’eco del problema
si ritrova scritto nel verbale del «Capitolo della casa» il mese seguente:

«Il sig. Direttore comunica che il Prefetto Generale della Congregazione, don P.
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181 Testimonianza dei due fratelli. Il più giovane rammenta che più di una volta portò il
latte a dei militari alleati, nascosti nelle grotte di arenaria sulla via Appia, a poche centinaia di
metri dalle catacombe. Latte fresco veniva anche venduto a un ufficiale delle SS. alloggiato
con moglie e figlio di fronte alle catacombe, sulla via Appia: testimonianza di Dante Battelli e
di don Cammarota.

182 AST Cronaca, 9 maggio.
183 ASC F 535 Relazione, 7 agosto 1945.
184 R. TREVELYAN, Roma ’44..., p. 304, G. TRABUCCO, La prigionia di Roma..., p. 419.
185 Vedi note 146 e 245.
186 AST Verbale del Capitolo, 19 ottobre 1943.
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Berruti, ordina che le ragazze non lavorino nell’orto e che gli sfollati siano tolti
dall’aula di Va elementare. È difficile però trovare un posto conveniente per 
alloggiarli. Per il momento si presentano due soluzioni: 1) Procurare loro 
una stanza presso famiglie vicine. D. Massa vedrà. 2) Mandarli in parlatorio.
Questa soluzione non esclude completamente gli inconvenienti perché almeno
per avere acqua dovrebbero venire all’interno della casa».187

Non si erano fatti i conti con la gravissima emergenza in arrivo e per-
tanto la decisione rimase praticamente lettera morta. Le necessità della carità
in un momento drammatico come quello non poteva evidentemente distin-
guere fra uomini e donne.

Non è certamente a credere che i tedeschi non fossero a conoscenza di
tale ospitalità; rimane però il fatto che, a parte qualche episodio marginalis-
simo,188 lasciarono fare rispettando l’enclave. Del resto i salesiani si erano in
qualche modo premurati di difendere gli sfollati, dotandoli di un foglio di ri-
conoscimento (ovviamente falso) rilasciato da analoga azienda agricola meri-
dionale o assumendoli in proprio come lavoratori dipendenti.

Accanto all’assistenza a questi sfollati di lungo termine va posta l’accet-
tazione di quanti, abitanti in città presso le località più a rischio di bombarda-
mento, sovente si rifugiavano nell’area di S. Callisto appena dato l’allarme.
Vero si è che, anche nel caso si fossero riparati all’interno delle catacombe, la
sicurezza poteva risiedere unicamente nel fatto che non venissero bombardate,
perché, in caso diverso, le volte in semplice terra o tufo delle medesime non
erano certo a prova delle bombe americane da 250 o 500 kg.189 Se si pensa che
Roma venne bombardata ben 51 volte, escluse le prime due del 19 luglio e del
13 agosto,190 e che nell’insieme si ebbe qualche migliaio di morti, si può com-
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187 Ib., 15 novembre 1943. La cronaca poi della casa del 28 marzo rileverà ancora: 
«Gli sfollati non vadano in giro per la casa e campagna». Don Perrinella ricorda che l’atteggia-
mento di una delle due ragazze, di cui alla nota 108, gli procurò qualche noia, a sua insaputa,
presso i superiori che non volevano ammetterlo alla rinnovazione dei voti.

188 G. Cacioli racconta l’episodio del tentativo di furto di una cavalla da parte di un uffi-
ciale tedesco, tentativo sventato da parte dell’animale medesimo, che era stato punto di na-
scosto dal salesiano al momento di essere montato dall’ufficiale. Altra volta il Cacioli si con-
quistò la simpatia di un ufficiale e di alcuni soldati tedeschi, con l’offrire loro sia una cena nel
vicino ristorante «Villa dei Cesari», sia dei vestiti borghesi, che sarebbero tornati loro utilissimi
in caso di emergenza.

189 Scrive don Battezzati: «Manco a dirlo, molte volte dall’estate del 1943 sovente si do-
veva durante le incursioni di aereoplani con spezzoni o bombe, rifugiarci nelle Catacombe
senza pensare che non erano poi il posto più sicuro, anzi si correva pericolo di trovarci in trap-
pola nel caso che una bomba sfondasse una galleria sotterranea». Per poter eventualmente «rie-
mergere» in caso di semplice crollo di terra, si erano attrezzate le catacombe di qualche pic-
cone e badile: ASC B 468 Ricordi di un salesiano, pp. 235-236.

190 R. DE SIMONE, Venti angeli sopra Roma..., p. 310.
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prendere il valore della protezione data dalla tenuta delle catacombe alle 
popolazioni specialmente dei vicini quartieri di S. Lorenzo e del Tiburtino.

Già in data 19 luglio 1943, negli «Appunti per la cronaca» della casa di
S. Tar cisio, si legge:

«19 luglio: il tremendo bombardamento [...] ci fa riversare in casa una folla 
di sinistrati rimasti senza casa, senza nulla. La casa li accoglie con tutta carità
mettendo a disposizione ogni locale disponibile».191

La conferma viene dalla relazione di don Battezzati ai Superiori di To-
rino dopo la fine della guerra:

«Durante tutto il tempo delle incursioni aeree le nostre catacombe di S. Callisto
diventarono, per istinto del popolo, posto di rifugio di molte famiglie che vi
passavano anche tutta la giornata. Alcuni giorni vi si trovarono centinaia di per-
sone, affidate alla paziente vigilanza dei nostri salesiani».192

Va infine ricordato che il terreno delle catacombe, specialmente sulla via
Ardeatina dal «Quo vadis» a via delle sette Chiese era sì cinto da siepe e da
filo spinato su sostegni di ferro, ma era praticamente aperto a tutti, dal mo-
mento che la siepe, da tempo continuamente varcata dai passanti per accor-
ciare il passaggio verso via Appia Antica e dai ragazzi per gioco o piccoli
furti, in quel rigido inverno era diventata legna per il camino delle case 
vicine.193 E ci fu chi nelle catacombe aveva messo al sicuro alcuni barili 
di burro,194 d’accordo o meno coi salesiani, che nel febbraio del 1944 furono
costretti a mettere una guardia notturna a protezione della proprietà.195

8. L’attività partigiana

Dopo l’esordio dell’8 settembre in cui Roma vide soldati e civili com-
battere a contatto di gomito in un estremo tentativo di opporsi ai tedeschi, la
città sembrò paralizzata e stentò a intrecciare le fila di un’opposizione attiva,
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191 ASC F 897 Roma, S. Tarcisio cronaca.
192 ASC F 535 Relazione.
193 Cf il carteggio (richiesta di recinzione, preventivo di spesa) del gennaio 1944 in ASC

F 535 Roma, S. Tarcisio; la trattattiva salesiani-mons. Guidetti (segretario della commissione
cardinalizia dei beni della Santa Sede) durò a lungo: ASC D 874 verbale, pp. 811, 812, 822, 823.

194 Dante Battelli ricorda che due disertori tedeschi, nascosti nelle catacombe, talvolta
uscivano in superficie mangiando gallette e burro, di cui facevano omaggio ad altri. Si scoprì
in seguito che lo prendevano dal fondo dei barili depositati da un certo Simonazzi. Lo stesso
fecero più volte i due giovani della famiglia ebrea colà ricoverati.

195 AST Cronaca, 26 febbraio 1944.
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organica e agguerrita. La distanza dai centri di operazione militare, l’intensità
della trattativa politica, la prudenza naturale dell’attività di soccorso e di asilo
ecclesiastico, il rischio di ulteriore provocazione dei nazifascisti occupanti la
città sconsigliarono l’allargamento del conflitto in atto.196 La resistenza ro-
mana non annoverò molti atti di guerra; si potrebbe dire che fu, più che altro,
una lotta di disturbo.

Comunque in città, ma soprattutto fuori città, sorsero le cosiddette
bande, gruppi di persone estremamente variabili di numero, assai mobili, di-
slocati in covi predisposti, a carattere spiccatamente volontaristico, senza pre-
cisa direzione.197 La loro composizione era varia: ufficiali e soldati ribelli o
sbandati, renitenti alla leva e al servizio del lavoro, ex prigionieri alleati, anti-
fascisti di breve o lunga data, semplici civili aspiranti alla pace.

Di tale attività delle bande propugnatrici di una lotta armata ad oltranza,
che, consolidando su base militare l’esistente organizzazione politica clande-
stina, ritenevano che rispondere alla forza con la forza fosse un modo validis-
simo di opporsi agli occupanti, molto rimane come avvolto in una nebbia.
Così il 3 marzo 1950 il generale Raffaele Cadorna sintetizzava i termini e gli
obiettivi dell’azione del fronte clandestino della resistenza durante l’occupa-
zione tedesca di Roma:

«Nella Capitale la lotta ingaggiata dai Volontari della Libertà ebbe per scopo il
mantenimento della tranquillità fra la cittadinanza e una serie di atti di sabo-
taggio, culminati nell’azione di via Rasella del 23 marzo 1944, che diede luogo
alla tremenda rappresaglia del 24 e del 25 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine».198

Un articolo di «Risorgimento Liberale» del 20 giugno 1944, firmato BB,
offre per Roma e zone vicine le seguenti statistiche: dal 1° ottobre 1943 al 10
maggio 1944 ci furono negli scontri 1000 morti e altrettanti feriti tedeschi, a
fronte di 300 morti e 300 feriti partigiani; 218 invece i partigiani fucilati dai
tedeschi e dai fascisti; quanto ai materiali bellici: distrutti 500 automezzi,
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196 Cf L. SALVATORELLI - G. MIRA, Storia d’Italia del periodo fascista..., p. 1138; inoltre
vedi repertori bibliografici in nota 3.

197 L’arma dei carabinieri reali in Roma durante l’occupazione tedesca (8 settembre
1943-4 giugno 1944) (Roma, Istituto poligrafico dello Stato 1946) enumera ben 51 bande o
gruppi con elementi dell’arma, che operarono, inquadrati o meno nel fronte della resistenza, in
Roma e territori circostanti. Si veda pure I Carabinieri nella Resistenza e nella guerra di libe-
razione, a cura di A. FERRARA. Roma, Ente editoriale per l’Arma dei carabinieri 1978.

198 Deposizione fatta durante il processo all’ex generale italiano Rodolfo Graziani:
«Corriere della sera», 4 marzo 1950. Un elenco delle più importanti azioni partigiane compiute
nella città di Roma si trova in La Resistenza di Roma 1943-1944..., pp. 192-194. Per le opera-
zioni e l’organizzazione delle bande dal settembre 1943 al luglio 1944 si veda: Comando Rag-
gruppamenti Bande Partigiani Italia Centrale. Roma 1945, pp. 5-95; contiene anche elenchi
dei caduti.
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danneggiati 400, immobilizzati 200, 17 gli aerei distrutti al suolo, altri dan-
neggiati; 100 1e spie-delatori uccise dalle bande; dai campi di concen -
tramento e dalle carceri furono liberati 300 famiglie ebree, 3000 patrioti, 
800 soldati di leva.

I membri delle bande dunque si impegnarono soprattutto nel sabotaggio
e negli attentati contro le forze armate tedesche, la polizia nazista, nonché i
fascisti collaborazionisti. Sapevano i rischi di morte cui andavano incontro
personalmente; erano a conoscenza delle sempre possibili rappresaglie contro
le loro famiglie;199 ciononostante dentro e fuori Roma le azioni continuarono
fino alla fine.

Furono non pochi i sacerdoti che rifiutando un atteggiamento di «atten-
dismo», talvolta comodo e rinunciatario, fecero la loro scelta, non limitandosi
all’assistenza spirituale, ma anche rifornendo i patrioti e i fuggiaschi di armi,
oltre che di viveri, di vestiario e di documenti falsi. E fra questi «patrioti» si
collocano don Valentini e soprattutto don Giorgi.

Tale attività «partigiana» presso le catacombe è suffragata da varie fonti
scritte, tutte non salesiane. Scrive R. Perrone Capano:

«Un valido aiuto ai patrioti, nella loro attività di sabotaggio contro i mezzi mili-
tari tedeschi che per la via Appia erano diretti al fronte di Anzio, prestarono i
padri Salesiani dello studentato presso le catacombe di S. Callisto, e, in partico-
lare, don Ferdinando Giorgi».200

In modo analogo si esprimono altre fonti di ispirazione partigiana:

«Il comitato del Partito d’Azione aveva curato e portato a termine le operazioni
di prelievo dell’esplosivo dalla polveriera [...] Con la maggior parte dell’esplo-
sivo prelevato dalla polveriera venne costituito un deposito clandestino nella
zona Sud est di Roma, fuori Porta S. Sebastiano e precisamente nelle catacombe
di S. Callisto, sotto la coraggiosa ed intelligente custodia del sacerdote parti-
giano D. Fernando Giorgi, il quale aveva l’incarico di distribuire l’esplosivo
alle squadre che operavano a Roma e nella provincia».201

«Questi [depositi] erano soprattutto due: uno fuori Porta S. Sebastiano, alle Ca-
tacombe di S. Callisto, l’altro in città nella falegnameria di Vincenzo Gallarello
a via Santa Croce in Gerusalemme [...] Del primo era depositario don Fernando
Giorgi, splendida figura di sacerdote patriota [...] Presso Gallarello erano confe-
zionate e depositate le famose «pizze», come chiamavano le cariche già prepa-
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199 Le minacce ai sabotatori si ripetevano continuamente: cf R. PERRONE CAPANO, La Re-
sistenza a Roma..., II, pp. 159, 186, 216. Le esecuzioni dei partigiani catturati continuarono per
tutto il tempo dell’occupazione nazifascista.

200 R. PERRONE CAPANO, La resistenza in Roma..., pp. 69-71, ripreso da E. PISCITELLI,
Storia della resistenza romana..., I, p. 319.

201 Il sole è sorto a Roma..., p. 109.
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rate di tritolo [...] Vari trasporti furono eseguiti dallo stesso Don Fernando
Giorgi con un carrettino a mano».202

A sua volta il rapporto Gazzoni più volte citato, dopo aver precisato che
don Valentini «provvide ad occultare tre macchine e due camion di muni-
zioni», aggiunge:

«Nel febbraio [don Valentini] cooperò alla costituzione del gruppo S. Giorgio,
con l’aiuto del marchese Ulloa: questo nucleo comprendeva quattro ufficiali,
due sottoufficiali, e sei soldati che portarono a termine varie azioni, fra le quali
è da segnalare la provocata esplosione di alcuni vagoni di munizioni tra la sta-
zione Ostiense e la Tiburtina».203

Secondo un’altra fonte a stampa, del gruppo Michele Valentini facevano
parte ben 94 carabinieri reali, di cui 15 affiliati alla banda del generale Filippo
Caruso, che costituiva l’aggruppamento principale delle forze clandestine 
dei carabinieri.204

Varie fonti comunque concordano nel riferire di un attentato, nella zona
delle catacombe, ad un treno tedesco carico di armi. Non è facile determinare
l’esatta paternità dell’azione, comprese la data e la consistenza. Gazzoni,
come si è appena visto, attribuisce il sabotaggio al gruppo S. Giorgio, colle-
gato con don Valentini; E. Lussu afferma che «elementi del Partito d’Azione
[...] nel gennaio 1944 avevano fatto esplodere decine di vagoni d’un treno te-
desco carico di munizioni, lungo il cavalcavia dell’Appia Antica»; 205 altri
scrivono che Edmondo Vurchio con membri dei GAP socialisti fecero esplo-
dere nella zona quattro vagoni carichi di munizioni il 18 febbraio 1944.206

A parte eventuali rivendicazioni di inesistenti protagonismi, rimane as-
sodato che don Giorgi era in rapporto sia col gruppo don Valentini che con
Vincenzo Gallarello, tenente comandante di un battaglione addetto soprattutto
alla distribuzione di armi, membro dei GAP del movimento «Giustizia e li-
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202 GIANNI, Azioni del Partito d’Azione, in «Mercurio», mensile di politica, arte, scienze
numero unico dic. 1944, pp. 259-262, citato anche in E. PISCITELLI, Storia della resistenza 
romana... I, pp. 220-221. Nella falegnameria del Gallarello si falsificavano anche carte di iden-
tità, licenze di convalescenza, permessi per il coprifuoco. Vedi poi nota 228.

203 Più che della Tiburtina, si trattava della più vicina stazione Tuscolana.
204 Cf L’arma dei carabinieri reali..., p. 60.
205 E. LUSSU, Sul Partito d’azione e gli altri. Milano, Mursia 1968, p. 64.
206 La data è quella dell’accertamento Ufficio storico del PSIUP: cf G. CAPUTO, Rela-

zione sull’attività svolta dal PSIUP durante l’occupazione di Roma..., p. 68; V. TEDESCO, 
Il contributo di Roma..., p. 429. Mentre l’«Unità» del 29 febbraio 1944 datava l’attentato il 
17 febbraio, il numero successivo del 15 marzo 1944 lo poneva il 24 febbraio; l’«Avanti» del
25 aprile 1944 riportava come data l’8 marzo. Il recentissimo volumetto Due italiani del 44...,
(p. 47), se accoglie la data del 18 febbraio 1944, sostiene però che si trattò di sei vagoni fatti
saltare in aria.
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bertà» collegato al partito d’Azione. Tant’è – come ribadisce ancor oggi l’ot-
tantenne gappista – che disponendo della chiave del cancello di entrata alla
tenuta di S. Callisto, presso il «Quo Vadis», d’accordo con don Giorgi (o con
don Massa in caso di assenza del primo), vi si recava di volta in volta a pren-
dere armi e munizioni, nascoste nello scantinato dell’«Oratorio Don Bosco».

In occasione poi dello sbarco di Anzio, il 22 gennaio 1944, sulla base
della notizia dell’imminente arrivo di paracadutisti alleati su Roma, il partito
d’Azione credette necessaria la distribuzione in città delle armi e dell’esplo-
sivo contenuto nelle otto casse nascoste a S. Callisto. Fu ancora il sempre en-
tusiasta don Giorgi a far da palo all’entrata, avvertendo il Gallarello, coi suoi
due guastatori, che alla barriera del dazio venivano fermati tutti i passanti e
perciò si preparassero a quell’evenienza. I tre vennero scoperti, ma, posti sul-
l’avviso, poterono, con la minaccia delle armi, evitare l’immediato arresto ed
entrare in città.207

Difficile conoscere quale avrebbe potuto essere la reazione dei tedeschi
se avessero scoperto tale deposito di munizioni all’«Oratorio don Bosco»
presso le catacombe, tanto più che avevano accettato in quei giorni gli inviti
della santa sede di evitare non solo la prevista distruzione della «casa che è
nel fondo di S. Callisto, prospettante sulla via Appia presso il Bivio della Pi-
gnatelli, proprietà della Santa Sede», ma anche di evitare qualsiasi pur con-
trollata esplosione di mine nella zona per non danneggiare «insigni monu-
menti della cristianità».208 A «scoppi di mine tedesche nella via Appia, delle
sette chiese e sull’Ardeatina» accennava anche il 26 gennaio 1944 il verbale
del «Capitolo della casa» di S. Tarcisio sopra citato.209

Totalmente inesistenti invece i documenti salesiani al riguardo dell’atti-
vità partigiana nell’ambito delle catacombe. Nessuna pagina delle cronache
conservate ha il minimo cenno ad armi, munizioni, attentati. Ma qualche te-
stimonianza orale è pur sempre rintracciabile.

Don Fagiolo assicura che in camera sua custodiva decine di fucili,
mentre don Giorgi nascondeva altrove i caricatori. Don Giorgi, a sua volta,
conferma la sua collaborazione nel custodire il deposito delle munizioni dei
GAP e parla di due diversi attentati, uno limitatissimo, quasi per prova, e uno
invece di notevoli dimensioni. A suo dire entrambi gli attentati però furono
portati a termine autonomamente, o per meglio dire, solo col gruppetto di gio-
vani della zona, quindi senza alcuna partecipazione diretta dei GAP.
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207 Ib., p 262.
208 Actes et documents..., vol. 10, pp. 102-103, 172: richieste del 29 gennaio 1944 e del

7 marzo 1944 da parte della segreteria di Stato, informata dal segretario della commissione per
l’archeologia cristiana, mons. Carlo Respighi.

209 AST Verbale, 26 gennaio 1944.
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A dar credito alla tesi di don Giorgi è Dante Battelli, il quale dichiara di
essere stato uno dei suoi collaboratori nel porre le «pizze» sotto i vagoni del
treno che trasportava munizioni al fronte.210 Scherza oggi il Battelli: «Don
Giorgi ci chiedeva di preparare le «pizze» con miccia molto corta, onde più
facilmente sfuggire alla vista delle sentinelle tedesche; ma noi andavamo più
sul sicuro e allungavamo le micce». Ma anche don Cammarota, il prof. G.
Cacioli e i due fratelli ebrei ricordano le detonazioni dei vagoni fatti saltare in
aria nei pressi di Porta S. Sebastiano, detonazioni imprudentemente annun-
ciate in anticipo da don Giorgi durante i pasti in comunità.

Il salesiano laico E. Bolis poi rammenta che il materiale bellico era ri-
masto nella tenuta dopo l’8 settembre, ma il direttore, don Sebastiani, persona
tanto dolce quanto paurosa, prima lo aveva fatto gettare in un pozzo lungo il
muro periferico di via Appia Antica, e poi lo aveva denunziato alla Pubblica
Sicurezza della Garbatella, che a capodanno inviò un maresciallo a ritirarlo.211

9. La scoperta delle Fosse Ardeatine

Non è qui il luogo per un resoconto particolareggiato dell’attentato gappi-
sta e dell’atroce rappresaglia tedesca, dei quali esiste una notevolissima biblio-
grafia.212 Riassunti i fatti, si vuole solo precisare, sulla base delle fonti scritte,
confrontate con le più recenti testimonianze orali, i tempi e i modi del ritrova-
mento dei cadaveri; ritrovamento avvenuto per opera dei salesiani residenti
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210 Mario Vernier nella citata relazione (a p. 5 del testo dattiloscritto) parla addirittura di
«18 vagoni di munizioni tedeschi destinati al fronte di Anzio, fatti saltare nel tratto di ferrovia
tra l’Ostiense e la Tuscolana, davanti a Porta S. Sebastiano».

211 Cf ASC F 897 Cronaca, foglio aggiunto. G. Cacioli e don Giorgi avevano altresì dato
man forte ai partigiani a immobilizzare decine di veicoli tedeschi sulla via Ardeatina grazie ai
chiodi a quattro punte.

212 Trattandosi dell’avvenimento più tragico dell’occupazione nazista di Roma se ne ac-
cenna in tutti i volumi di storia nonché, evidentemente, in tutti i libri di memorie dell’epoca.
Citiamo qui solo qualche testo unicamente dedicato all’eccidio: A. ASCARELLI, Le fosse ardea-
tine. Bologna, Nanni Canesi, la ed. 1965 (2a ed. 1974, IIIa ed. 1984); C. SCHWARZENBERG, Le
fosse ardeatine. Roma, Celebes Edizione 1977, oltre al già citato A. MANNUCCI DI SANTA-
CROCE, La strage delle cave Ardeatine. Non si può dimenticare quello del giornalista americano
R. KATZ, Morte a Roma. Il massacro delle Fosse Ardeatine. Roma Editori Riuniti 1968 (trad.
dall’inglese del 1967). Il volume fu all’origine di un processo per diffamazione, che si concluse
con la condanna dell’autore del volume e dei produttori del film «Rappresaglia» che ne era
stato tratto. La tesi del Katz colpevolizzante Pio XII è respinta anche da R. A. GRAHAM, La
rappresaglia nazista alle Fosse Ardeatine, in «La Civiltà Cattolica» q. 2963, IV, 1° dicembre
1973, pp. 467-474, raccolto in ID., Il Vaticano e il nazismo. Roma 1975, pp. 75-88. Numerosi
processi ai responsabili dell’eccidio furono celebrati davanti a tribunali italiani e alleati, mentre
alle vittime venne innalzato un degno monumento sul luogo della strage.
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presso le catacombe di S. Callisto, a meno di 24 ore di distanza dalla strage.213

L’attentato di via Rasella il 23 marzo 1944 – esattamente il giorno in cui
le camicie nere di Salò celebravano il 25° anniversario della fondazione dei
fasci – aveva causato la morte di 32 soldati tedeschi,214 il cui comando mili-
tare decise per rappresaglia la fucilazione di dieci italiani per ogni vittima.215

Nel primo pomeriggio del giorno seguente, prelevati dal carcere di Regina
Coeli 216 e dal quartiere generale dei nazisti di via Tasso217 335 prigionieri po-
litici, ebrei, uomini arrestati per piccole infrazioni alle disposizioni emanate
dai tedeschi, semplici sospetti, furono caricati su autocarri e portati nelle vec-
chie cave di arenaria (pozzolana) di via Ardeatina, fra le catacombe di Domi-
tilla e quelle di S. Callisto, a meno di 300 metri dall’incrocio con via delle
sette chiese (la via che dalla Cristoforo Colombo si ricongiunge all’Ardeatina,
per poi sboccare sull’Appia).

Erano cave sotto modesta elevazione di terreno, costituite da numerose
gallerie dai 50 ai 100 metri di lunghezza, intersecantesi fra loro, larghe tre me-
tri e alte dai quattro ai sei metri. Vi si accedeva mediante vari ingressi da via
Ardeatina e i salesiani erano soliti addentrarvisi, d’estate, soli o coi ragazzi, 
alla ricerca di un po’ di frescura. Dopo l’8 settembre 1943 vi erano entrati per
ritagliare le gomme di un camion abbandonato, onde fare tacchi alle scarpe.218
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213 Base del nostro resoconto è la relazione che don Valentini fece pervenire a mons. 
G. B. Montini in Vaticano, al comitato militare clandestino e, via radio, pure al governo Bado-
glio. Una copia dattiloscritta è esposta in visione al museo storico della liberazione di Roma di
via Tasso ed è pubblicata in vari volumi relativi al museo stesso: vedi nota 217. Per parte no-
stra pubblichiamo in Appendice (n. 1) il testo – leggermente diverso da quello di via Tasso –
apparso su «Il Risorgimento liberale», il 5 giugno 1944, senza precisa indicazione del nome
dell’autore. Una sintesi del documento con la scritta Confidential 82734 fu anche inviata da
Roma in Inghilterra e negli Stati Uniti in data 30 giugno 1944: fotocopia in ASC F 535 Roma,
S. Callisto.

214 Non si trattava di vere SS, bensì di appartenenti all’11a compagnia del 2° battaglione
Bozen, formato dall’ex comando di polizia di Bolzano, composto a sua volta da molti contadini
del sud Tirolo: si veda l’articolo di A. G. Bossi Fedrigotti, uno dei primi ad accorrere sul luogo
dell’attentato, in «Dolomiten» 23 aprile 1974.

215 Sulla vicenda di via Rasella, carica di interrogativi e di problemi, si è avuto un lungo
dibattito storico-politico, non privo di polemiche, incertezze, continui distinguo e ricerca di re-
sponsabilità.

216 Molte le testimonianze relative alle carceri di Regina Coeli. Fra le altre: A. STRAZ-
ZERA PERNICIANI, Umanità ed eroismo nella vita segreta di Regina Coeli. Roma 1943-1944. 
IIa Roma, ed. Tipo-litografia V. Ferri 1959.

217 Pure sul carcere di via Tasso esistono molti scritti dati alle stampe, tutti facilmente
rintracciabili nella bibliotechina del museo: vedi G. STENDARDO, Via Tasso. Museo storico
della lotta di liberazione di Roma. Roma, II ed. 1971; A. PALADINI, Via Tasso. Museo storico
della liberazione di Roma. Roma, Ist. Poligr. e Zecca dello Stato 1986.

218 ASC B 468 Ricordi di un salesiano, p. 237. Il particolare della gomma per i tacchi del-
le scarpe è riferito allo scrivente da don G. Fagiolo: vedi anche «Il Tempo», 28 ottobre 1975.
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E così mentre don Berruti, dalla casa presso la stazione Termini, scri-
veva a Torino al Rettor Maggiore:

«Da martedì Roma è più tranquilla; non è più un purgatorio, e se non è un Para-
diso è diventata almeno un limbo. Certo passammo delle ore e delle giornate 
angosciose. Speriamo che la bontà del Signore ci protegga anche in avvenire»219

i salesiani a pochi km. di distanza stavano per vivere momenti «romani» fra i
più drammatici della seconda guerra mondiale. Più di uno di loro, e anche
altri «ospiti» alle catacombe, dall’alto del terrapieno poterono osservare sia i
soldati bloccare le strade che davano accesso al luogo sia i camion del mer-
cato arrivare carichi di uomini anziché, come sempre, della verdura.220

La guida fiamminga delle catacombe, il salesiano laico Van der Wijist
(1883-1957), assistette di persona a quei preparativi e venne con minacce al-
lontanato dal suo posto di osservazione; la guida ungherese invece, il sale-
siano laico Luigi Szenik (1883-1972), non solo poté vedere i carri con i con-
dannati a morte, ma riuscì anche a salvare un giovane che imprudentemente
aveva preso in mano un fucile dei tedeschi.221

Gli spari e le detonazioni di mine iniziati nel primo pomeriggio di ve-
nerdì 24 marzo si conclusero il giorno dopo verso le 14,30.222 L’esecuzione
vera e propria del 24 durò dalle 15,30 alle ore 20, cui seguirono due potenti
esplosioni, udite dai salesiani in sede.223 Piuttosto difficile invece dare piena
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219 ASC B 576 Berruti, corrispondenza, lett. Berruti-Ricaldone, 23 marzo 1944.
220 I1 13 giugno 1948 il «Corriere della sera» faceva la seguente sintesi dell’interroga-

torio di don Giorgi, al processo Kappler, avvenuto il giorno precedente: «Il religioso ricorda
che il 24 marzo 1944 i tedeschi bloccarono le strade della zona e nessuno poté vedere nulla
della strage: dalle finestre dell’Istituto fu possibile scorgere tuttavia un intenso movimento di
autocarri – erano quelli che portavano le vittime al massacro – nei pressi delle gallerie Ardea-
tine; ad un certo punto si udirono gli scoppi delle mine che facevano saltare gli imbocchi delle
cave trasformandole in una gigantesca tomba».

221 «Un nostro salesiano tedesco [invero era ungherese l’uno e fiammingo l’altro], dal
terreno sopraelevato prospiciente alle vie accennate si affacciò per vedere ciò che accadesse.
Fu invitato decisamente da un militare di allontanarsi»: ASC B 468 Ricordi di un salesiano,
p. 237; analoga la relazione di don Valentini. Imprecisi invece R. KATZ, Morte a Roma..., p. 69
e A. MANNUCCI SANTACROCE, La strage delle cave ardeatine..., p. 24.

222 Ecco quanto don Giorgi dichiarò il 12 giugno 1948 al processo Kappler, secondo il
brevissimo riassunto de «Il Messaggero» del giorno seguente: «Alle ore 17 del 24 marzo alcuni
ufficiali telegrafarono al loro comandante per sollecitare l’arrivo dei loro uomini. Alla sera
sentì l’esplosione delle mine. Alcuni giorni dopo dei ragazzi riferirono di aver trovato cappelli
e scarpe. Con altro sacerdote [don Valentini] si recarono a vedere e videro un bastone e una
scala. Poi si inoltrarono, cercarono di separare le salme e di comporle. In seguito i tedeschi oc-
cultarono l’entrata»: «Il Messaggero», 13 giugno 1948. La versione di Don Fagiolo, confer-
mata da don Perrinella, è invece, come s’è visto, notevolmente diversa: cf nota 226.

223 «Intanto alcune persone del posto, in particolare certi monaci che lavoravano come
guide nelle catacombe di San Callisto, avevano udito ripetutamente un suono smorzato di spari
e cominciavano ad insospettirsi. In seguito anche la loro testimonianza sarebbe stata impor-

art1_art1.qxd  05/05/17  14:21  Pagina 60



fiducia a Branko Bokun quando afferma che «i prigionieri di guerra nascosti
nelle catacombe di S. Callisto [...] udirono [...] credettero che fossero arrivati
gli Alleati e si misero a cantare e a ballare».224 L’esecuzione, comunicata dal-
l’agenzia Stefani già nella notte del 24 marzo, fu poi ribadita dall’E.I.A.R. 
e dai giornali il giorno seguente.

La prima conferma l’ebbe, la stessa mattinata di sabato 25 marzo, il suc-
citato Szenik, sia direttamente attraverso una breve conversazione con due
soldati tedeschi rimasti di guardia la notte alle cave, sia indirettamente, car-
pendo parte della telefonata che un sottufficiale tedesco fece al suo comando
all’apparecchio telefonico situato presso il banco di vendita degli oggetti reli-
giosi delle catacombe.225

La guida ungherese non riuscì a mantenere per sé il terribile segreto, per
cui verso le ore 15, una volta partiti per le loro case gli alunni esterni dell’Isti-
tuto S. Tarcisio, don Fagiolo invitò il chierico G. Perrinella, il laico E. Bolis 
(e forse un altro salesiano) a fare un breve giro di ispezione alle vicine cave.

Non c’era alcun tedesco in zona in quel momento. Visto che la galleria
di sinistra era totalmente ostruita a pochi metri dall’ingresso, si inoltrarono
per quella di destra, completamente libera per tutto il percorso. A pochi metri
dall’entrata notarono, nell’angolo inferiore, un filo rosso; il Perrinella lo tirò
senza difficoltà, perché ricoperto unicamente da leggero strato di pozzolana.
Sollevando passo dopo passo il filo, i tre salesiani lo seguirono per una tren-
tina di metri, dove un cumulo di terra, dell’altezza superiore ai due metri,
bloccava in parte il tratto di galleria che metteva in comunicazione con l’altra.
Arrampicatosi sul terrapieno, il giovane chierico dall’alto vide appoggiata,
sulla parete interna, una scala, dalla quale scese non appena don Fagiolo lo
ebbe raggiunto in cima al cumulo di terra. Con l’aiuto di una candela videro i
cadaveri, sovrapposti in più strati, mal coperti di pozzolana e di terriccio. 
Si agghiacciò loro il sangue. Il sospetto era diventato realtà.

Lasciata la scala per paura di eventuali incontri coi tedeschi, e nascosto
attorno alla vita, sotto la veste del chierico, il filo rosso, ritornarono all’isti-
tuto S. Tarcisio, dove avvisarono il direttore, Don Sebastiani. Questi incaricò
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tante»: R. TREVELYAN, Roma ’44..., p. 278. Analogo il rapporto dell’agosto 1944 al commis-
sario regionale, colonnello C. Poletti, della commissione delle cave ardeatine conservato nella
collezione dei manoscritti, libreria del Congresso a Washington: «The shots were plainly heard
at the nearby monastery» (fotocopia presso la «Civiltà Cattolica», archivio padre R. Graham).

224 B. BOKUN, Una spia in Vaticano. Diario 1941-1945. Milano, Sperling & Kupfer edi-
tori 1973, p. 273. Il testo, più che di cronaca documentata, ha sapore di romanzo storico.

225 «Per le ore 11 circa un ufficiale venne alle catacombe ad usare il nostro telefono per
una comunicazione. Il confratello tedesco suddetto si avvicinò all’ufficiale e poté sapere, 
da frasi monche, quello che avveniva nelle vicine cave»: ASC B 468 Ricordi di un salesiano,
p. 238. Più precisa e completa ovviamente la versione di don Valentini: vedi Appendice n. 1.
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don Valentini di notificare alle autorità religiose la macabra scoperta.226

La domenica, 26 marzo – mentre si celebrava il rito funebre per i soldati
tedeschi alla presenza delle massime autorità tedesche in Italia: il generale
Maeltzer, il colonnello Standartenführer E. Dollman, il colonnello Obersturm-
bannführer Kappler, il console E. F. Möllhausen, l’Obergruppenführer gene-
rale K. Wolff, – fu ancora lo stesso Szenik accompagnato dal chierico Vitan-
tonio Camarda a raccogliere altri metri di filo utilizzato dai tedeschi per ac-
cendere le mine, mentre a fine mattinata il citato Van der Wijist portò dei
fiori, presto ritirati. Don Cammarota, che alla sera del sabato, di ritorno da un
servizio religioso in una comunità di suore, era stato bloccato per un istante
presso il ristorante «Villa dei Cesari» dai tedeschi, che ancora tenevano in
qualche modo sotto controllo la zona, la domenica mattina, andando a cele-
brare la S. Messa alla Garbatella, passò nelle vicinanze delle cave. Incontrato
un contadino del posto, venne a sapere che qualche cosa era successo, ma che
non si vedevano tracce di grandi sconvolgimenti. Di ritorno però verso mez-
zogiorno il sacerdote si soffermò per la recita di una preghiera.227

Col lunedì 27 marzo i militari avevano abbandonato il luogo dell’ec-
cidio, per cui i giorni seguenti vari confratelli visitarono le grotte, ma senza
arrivare al luogo delle salme. Rilevarono solo la provenienza del fetore di ca-
daveri. Intanto per Roma si diffondevano le voci più disparate sul luogo e
sulle modalità dell’esecuzione.
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226 La versione della scoperta dei cadaveri il sabato 25 marzo, anziché il giovedì succes-
sivo, 30 marzo (come invece si legge nella relazione di don Valentini: vedi Appendice n. 1),
per la prima volta è apparsa su «Il Tempo» del 28 ottobre 1975, a firma di don G. Fagiolo.
Questi non solo conferma ancora oggi la sua versione dei fatti, ma fa pure rilevare che don Va-
lentini non gradì in quell’occasione l’intervento col quale egli pubblicamente modificava la
cronologia dei fatti ritenuti assodati per oltre 30 anni. Don Perrinella – da don Valentini e da
don Fagiolo menzionato come un membro del primo gruppo di salesiani scopritori dell’eccidio
–, interpellato appositamente da chi scrive, conferma decisamente la versione di don Fagiolo.
Una volta aperti alla consultazione gli archivi vaticani, l’eventuale individuazione del giorno
esatto in cui don Valentini ne riferì alle autorità vaticane – se cioè il 31 marzo, come scrisse lui
stesso nella sua relazione, oppure vari giorni prima (dal momento che pare impensabile un si-
lenzio di sei giorni dopo la scoperta fatta da don Fagiolo e compagni) – permetterebbe di con-
fermare o meno la versione della scoperta dei cadaveri a poche ore di distanza dalla strage. Ma
anche in caso di conferma del 31 marzo, potrebbe rimanere valida l’ipotesi che don Valentini
abbia voluto rendersi personalmente conto della strage prima di confermarla alle autorità vati-
cane. Solo che il desiderato sopralluogo pon poté essere effettuato prima del 30 marzo, anche
per la presenza, nei dintorni, dei tedeschi. Per completezza va anche detto che la dinamica dei
fatti è ancora diversa, in qualche parte, nel racconto degli altri testimoni (G. Cacioli, E. Bolis
ecc.), che tendono a evidenziare la loro diretta partecipazione. Non vanno quindi sottovalutate,
come si diceva, né la sempre incombente tentazione del protagonismo da parte dei testimoni,
né la sovrapposizione dei ricordi nella memoria di anziani.

227 Si trattò di un De profundis, più che di un’assoluzione «sub conditione», secondo la
testimonianza resa allo scrivente dallo stesso don Cammarota.
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I fratelli Gallarello, avendo saputo che il padre Antonio non era più 
nel carcere,228 sospettarono che fosse finito in qualche modo alle cave ardea-
tine, data anche l’indicazione in tal senso del loro conoscente Nicola D’Anni-
bale.229 I Gallarello, già in contatto con don Giorgi per via del deposito delle
munizioni alle catacombe,230 il 29 marzo si recarono dunque da lui. Decisero
per un sopralluogo da farsi il primo pomeriggio del giorno seguente.

Così verso le ore 13 del 30 marzo, allontanati dal posto il gruppo di ra-
gazzi del vicino quartiere Shanghai (Tormarancia-Garbatella) sempre in cerca
di bottino, vari salesiani, e con loro i Gallarello, si inoltrarono lungo le cave,
finché si parò loro dinanzi la raccapricciante visione delle cataste dei cada-
veri. Quel giorno la visita non andò oltre: ci poteva essere il pericolo di mine
o bombe inesplose.237

Don Giorgi e don Valentini – sempre secondo il rapporto di quest’ultimo
– si premurarono di recarsi immediatamente dal procuratore dei salesiani, don
Tomasetti, perché chiedesse a mons. Carlo Respighi, segretario della ponti-
ficia commissione di archeologia sacra, il permesso straordinario di seppellire
provvisoriamente nelle vicine catacombe le vittime.

Per quasi l’intera mattinata del 31 marzo due fratelli Gallarello, una stu-
dentessa di medicina, Stefania Bonaretti, don Giorgi e un amico – prima an-
cora che sul posto giungessero i carabinieri del vicino commissariato della
Garbatella – procedettero con maschere e fanali ad un minuzioso sopralluogo.
Non riuscirono però a muovere i cadaveri; solo ne esaminarono alcuni. Lo
stesso accadde al pomeriggio a don Valentini che coll’avvocato Gazzoni, due
periti medici e due ragionieri, grazie a uno stratagemma,232 poterono superare
l’ostacolo dei carabinieri ormai di guardia sul posto.

Nonostante severe disposizioni – un cartello posto dai tedeschi minac-
ciava di morte chiunque si avvicinasse233 – il luogo dell’eccidio, ormai piena-
mente individuato, divenne meta di continui pellegrinaggi. L’aspetto più do-
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228 Antonio Gallarello (1884-1944), era stato catturato il 3 febbraio 1944, in occasione
del trasporto delle casse di munizioni dalle catacombe di S. Callisto alla cantina della falegna-
meria gestita dal figlio Vincenzo (n. 1912): vedi nota 202. Altri figli di Antonio erano Dome-
nico (n. 1908), Nino (n. 1910) e Ugo (n. 1929). Quest’ultimo venne arrestato col padre, ma
dopo un interrogatorio fu rilasciato. Vincenzo nella stessa occasione riuscì fortunosamente a
nascondersi e a salvarsi.

229 Testimonianza di Vincenzo Gallarello allo scrivente. Il guardiano di porci Nicola
d’Annibale fu la persona che più da vicino poté assistere, non visto dai tedeschi, al movimento
di andirivieni dei camion che trasportavano i condannati.

230 Vedi nota 202.
231 Non per nulla vennero in seguito trovate 30 bombe tipo spezzoni disseminate sul ter-

riccio assieme a 300 cartucce: cf A. ASCARELLI, Le fosse ardeatine... p. 42.
232 Cf A. MANUCCI SANTACROCE, La strage delle cave ardeatine..., p. 32.
233 Cf testimonianza di don Fagiolo, nota 226.
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loroso della tragedia era l’ansia delle famiglie che avevano congiunti arrestati
o deportati:

«Non si può immaginare l’orrore, l’angosciosa paura di quei giorni. Quasi tutti
avevano un amico, un fratello, un padre, un marito che poteva essere stato as-
sassinato da quell’abominevole Gestapo [...] Circolavano voci fantastiche, ch’e-
rano morti in settecento, ottocento. Naturalmente presto si riseppe che le esecu-
zioni erano avvenute alle cave ardeatine. Sentimmo raccontare che un prete di
S. Callisto era riuscito ad entrare in una delle cave, ed aveva visto i corpi. Oggi
sappiamo che era vero».234

Cui fa eco Luciano Morpurgo:

«Si dice che un sacerdote delle vicine catacombe di S. Callisto abbia visto da
vicino il lugubre trasporto, abbia udito le grida dei condannati orrendamente
sorpresi dall’inesorabile massacro, assistendo impotente alla terribile tragedia e
invocando sugli sventurati la pietà di Dio».235

La città fremette di fronte a tanta barbarie, per cui sabato pomeriggio, 1°
aprile, i tedeschi con alcuni operai italiani fecero brillare varie mine, le quali,
sfondando la volta delle gallerie, impedirono definitivamente l’accesso alle
medesime.236

Passavano i giorni e non si precisavano né le modalità dell’esecuzione
né i nominativi dei giustiziati. I tedeschi, nonostante le pressioni vaticane, si
rifiutavano di pubblicare la lista; l’ambasciata tedesca si dichiarò estranea ai
fatti; da via Tasso nessun elenco. E mentre continuavano a circolare le più di-
scordanti versioni sulla strage,237 circolavano pure liste spurie che non face-
vano che accrescere il tormento. Si verificarono addirittura delle vergognose
speculazioni su una fantomatica lista di 200 nomi di presunte vittime.238

Il procuratore dei salesiani, don Tomasetti – che con tanta preoccupazio-
ne pochi giorni prima aveva lasciato partire per casa il giovane Giorgio Gior-
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234 Ricordi di Luisa Arpini, cit. in R. TREVELYAN, Roma ’44..., p. 282. Quanto ai giornali
clandestini, «Il Popolo» del 27 marzo parlava di 320 persone massacrate, così come l’«Unità»
del 30 marzo: ma già l’«Avanti» del 5 aprile portava il numero a 500; il 25 aprile la «Voce Re-
pubblicana» ancora si domandava quante erano effettivamente le vittime.

235 L. MORPURGO, Caccia all’uomo..., pp. 239-240.
236 Invero non del tutto, se è vero, come ricorda don Perrinella, che ai primi di giugno

poté guidare militari americani, attraverso un tratto di galleria trasversale, fino alle salme,
sempre parzialmente coperte di terra e ormai preda di un numero sterminato di topi e corvi che
vi penetravano dall’apertura creata nel soffitto della seconda galleria dalle esplosioni.

237 Così ad es. sul notiziario del fronte della resistenza si leggeva che 70 detenuti politici
erano stati uccisi alle catacombe a seguito dell’attentato del 2 aprile (avvenuto sulla via Appia,
a 500 metri di distanza dalla tomba di Cecilia Metella), in cui quattro militari persero la vita: cf
L’arma dei Carabinieri..., p. 76.

238 B. BOKUN, Una spia in vaticano..., p. 273.
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gi, immediatamente caduto nelle mani dei tedeschi239 e ucciso alle Fosse 
Ardeatine – ebbe però modo di entrare in possesso di una lista di nominativi.240

Il 19 aprile fece pervenire alla santa sede, tramite il principe Carlo Pacelli, ni-
pote del papa e consigliere generale dello Stato della città del Vaticano, il se-
guente appello:

«Voglia avere la bontà di far pervenire a Sua Santità il qui annesso elenco. Esso
contiene il nome di quegli infelici che furono prelevati dal carcere di Regina
Coeli per essere mitragliati nelle arenarie vicine alle Catacombe di San Callisto.
Credevo che fosse l’elenco completo, ma invece mancano i nomi di quelli che
furono prelevati dal carcere di via Tasso. Appena mi perverrà anche l’elenco di
questi ultimi, mi affretterò a comunicarlo».241

Un elenco completo dei trucidati pervenne invece in mano ai salesiani
delle catacombe.

«Noi si poté avere la lista dei prelevati il giorno 25-26 dalle due carceri. Con ta-
le circostanza si poteva soddisfare chi veniva da noi per avere qualche notizia
nell’orribile strage. A sollievo di qualcuno potevamo dire per informazioni avu-
te, che qualcuno dei poveretti, nel trasferimento dal carcere alla via Ardeatina,
era riuscito a fuggire e quindi poteva essere il famigliare ricercato. Di tali che
chiedevano del proprio congiunto ne vennero parecchi. Si sparse la voce che noi
eravamo in possesso della lista dei nomi. Dopo una decina di giorni fui avvisato
di non dare informazioni e di non parlarne, altrimenti c’era riservata qualche co-
sa anche per me. Misi la lista nella grotta della Madonna di Lourdes tra l’edera,
e così venendo qualcuno che capivo essere un incaricato che veniva per indaga-
re, potevo asserire che non avevo lista alcuna presso di me. Potevano indagare
negli appartamenti. Dopo l’eccidio [...] si visse più che mai nel riserbo col parla-
re e coll’agire, tanto dalla comunità come dai ricoverati di ogni bandiera».242

Invero non tutti vissero «nel riserbo col parlare e coll’agire». Forse
qualche imprudenza di troppo fece sì che don Giorgi entrasse nel mirino dei
tedeschi. Il suo zelo sacerdotale lo faceva andare sovente davanti alle cave a
portare conforto a donne, madri, spose che stavano là in lacrime. Si univa alle
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239 Testimonianza orale del salesiano laico Lamberto Lama (n. 1911), all’epoca commis-
sioniere presso la Procura salesiana di vicolo della Minerva.

240 È difficile individuare la provenienza di tale lista. Potrebbe essere stata data a don
Tomasetti dal futuro Card. Mario Nasalli Rocca, che, grazie al suo compito di assistenza ai de-
tenuti nel carcere di Regina Coeli, dalle guardie di custodia era venuto a conoscenza della
strage la sera del 24 marzo stesso (cf INTERSIMONE, I cattolici nella resistenza romana..., p. 36;
R. TREVELYAN, Roma ’44..., p. 280). Ma in tal caso non si capisce perché il cappellano avrebbe
dovuto servirsi di don Tomasetti per comunicare la lista al pontefice.

241 Actes et documents..., vol. 10, p. 229.
242 ASC B 468 Ricordi di un salesiano, p. 238. Trattandosi di una memoria molto poste-

riore agli avvenimenti, è legittimo qualche dubbio sulla precisione delle date. Quanto al come
don Battezzati sia entrato in possesso della lista dei trucidati, non è dato sapere.
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loro preghiere. E certamente lo fece in occasione della trigesima della strage,
quando un tappeto di fiori e una corona d’alloro vennero poste all’imbocco
delle cave.243

La cosa venne risaputa e si cercò di catturarlo.244 Avvisato in tempo, si
allontanò da Roma il 17 maggio245 alla volta del suo paese d’origine, Collalto
Sabino. Fino alla tomba di Nerone venne accompagnato col carretto dal sale-
siano G. Cacioli, che con qualche accortezza riuscì a sfuggire agli immanca-
bili controlli.

Invero un’avventura don Giorgi l’aveva già avuta il 3 febbraio 1944, in
occasione dell’arresto di Antonio e Ugo Gallarello.246 Appena saputo del
fatto, si era precipitato in via S. Croce ed aveva finito per essere fermato pure
lui. Dovette la sua salvezza al fatto che poté dimostrare che si era recato dai
Gallarello per ritirare una cassetta di legno ordinata pochi giorni prima, cas-
setta che effettivamente stava sul bancone della falegnameria al momento del-
l’arresto.247

Don Valentini invece rimase a Roma, benché ricercato dalle SS;248 più
volte si incontrò presso le cave ardeatine, ormai diventate «fosse», con mons.
Respighi per trovare una soluzione al problema delle salme, le quali, anche
dopo l’arrivo degli alleati e la ripresa di una vita, per così dire, «normale»,
continuavano a rimanere colà insepolte. Tant’è vero che, come ricorda don
Battezzati:

«Circa la metà di quel Giugno venne da me un colonnello di carabinieri a dirmi
che vi era un specie di comitato che si interessava di fare esumare le vittime
delle fosse onde individualizzarle. Egli aveva fra le vittime un suo figlio adot-
tivo. Per amore di lui e di tutti i poveri trucidati pensava di toglierli da quell’a-
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243 CURATOLA, La morte ha bussato tre volte. Il diario di un torturato dell’inferno di via
Tasso. Donatello de Luigi, Roma, luglio 1944, p. 188. Lo stesso Curatola scrive che «i frati
delle vicine catacombe si recarono sul luogo dell’eccidio e piantarono una croce sulla fossa co-
mune degli eroi innocenti».

244 «Accompagnai sul posto alcuni congiunti delle vittime e pregai con loro, poi dovetti
allontanarmi perché i tedeschi volevano catturarmi»: deposizione di don Giorgi al processo
Kappler: vedi nota 226. Analogamente A. MANNUCCI SANTACROCE, La strage delle fosse ardea-
tine..., p. 35.

245 AST Cronaca: «17 maggio – Vigilia dell’Ascensione. D. Giorgi Fernando parte per
sfuggire alle SS. a cui era stato denunz[iato]». Molteplici sono le conferme raccolte da chi
scrive presso i testimoni viventi.

246 Vedi nota 228.
247 Testimonianza rilasciata allo scrivente da Vincenzo Gallarello. Don Giorgi precisa

che però riuscì a salvarsi grazie anche alla richiesta, accordatagli, di potersi recare un momento
a casa. A Collalto Sabino poi don Giorgi contribuì a salvare il paese da atti di violenza da parte
delle truppe tedesche in ritirata (cf relazione di Gazzoni; conferme orali di don Giorgi stesso e
della cognata).

248 Così almeno scrive l’avvocato Gazzoni: cf nota 34.
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nonima strage. Per di più esprimeva la proposta che come martiri, si aveva in-
tenzione di porre le vittime nelle vicine catacombe di S. Callisto. Ascoltai e
dissi che non stava a me decidere della proposta: noi salesiani eravamo soltanto
custodi delle Catacombe. Per di più era dall’inizio del secolo V che non si sep-
pelliva nessun morto in esse, ed era ormai quell’antico cimitero meta continua
di visite e luogo sacro per le preghiere e funzioni liturgiche, quindi considerato
come santuario e uno dei luoghi più sacri di Roma, forse il più sacro dopo S.
Pietro, giacché oltre i tanti martiri cristiani erano stati sepolti 16 papi per la
maggior parte martiri. Comunque avrei parlato con chi di ragione ed avrei dato
risposta. E ciò feci e al suo ritorno riferii che non era possibile».249

Sorse presto una commissione d’inchiesta «cave ardeatine» composta di
ufficiali americani e italiani, commissione che a sua volta nominò un comitato
esecutivo di tecnici col compito di esumare le salme e tentarne l’identifica-
zione. I lavori si protrassero a lungo, avendo dovuto procedere prima a rimuo-
vere la terra che ostruiva l’accesso alle salme. Solo il 26 luglio si iniziarono la
rimozione delle vittime e lo studio medico legale di ciascuna di esse, in mezzo
agli insetti e al fetore provocato dai corpi in putrefazione. Le salme ricomposte
furono identificate e benedette dal padre Umberto dei frati di S. Sebastiano 
o da un rabbino. A tale atto di carità non mancò neppure don Battezzati:

«Durante l’operazione di esumazione più di una volta, essendo conosciuto, mi
sono recato a vedere l’opera di misericordia [...]. Si rimaneva col cuore stretto a
vedere lo stato di quei corpi che avevano la nuca fracassata e le altre membra
che parevano intatte».250

10. Un’ospitalità che si prolungò negli anni

L’occupazione nazifascista di Roma ebbe termine con l’arrivo degli al-
leati la sera della domenica 4 giugno 1944. L’entrata degli americani avvenne
proprio dalla parte sud-sud est della città.

«Sulla via Appia Ant. passano numerosi cariaggi diretti a Nord di Roma. Il po-
polo oppresso respira ma ancora c’è chi teme della mala fede tedesca. Sino alle
ore 18 seguita il triste corteo dei vinti avviliti e sfiniti. Alle ore 20 cambia scena:
le prime pattuglie di autoblinde americane sono in vista sulla Via Appia. Da
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249 ASC B 468 Ricordi di un salesiano, p. 252. Risposta negativa venne data pure alla ri-
chiesta, avanzata dalle autorità municipali di Roma nel febbraio 1945, di un «provvisorio tra-
sporto alle Catacombe» delle salme. La decisione fu presa di comune accordo fra mons. Re-
spighi della commissione archeologica, mons. Montini della segreteria di Stato, e mons. L.
Traglia, vicegerente: cf AVR cart. 204, f. 12.

250 Ib., p. 253. Anche altri salesiani ebbero modo di entrare nelle cave, e tutti rammen-
tano il lezzo di cadavere che impregnava poi i vestiti per vari giorni.
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prima poche, poi molte passano poderose sotto i nostri occhi dirette all’occupa-
zione di Roma. I tedeschi poco prima avevano fatto saltare il forte sull’Ardeatina.
L’esplosione a pochi km. da qui ha rotto parecchi vetri. Altri poderosi scoppi si
odono in Roma e nei dintorni: sono gli ultimi atti di violenza dei Tedeschi.
La V armata americana ormai è alle porte di Roma. La gente del popolo è in de-
lirio: e batte le mani e getta fiori e grida la sua gioia di liberazione dal giogo te-
desco. I soldati sulle autoblinde ricambiano parcamente il saluto delle folle: di-
stribuiscono dolci e sigarette.251 Sembra un sogno che tutto ciò succeda senza
urto di armi e di armati sulle porte di Roma. I Tedeschi sono in fuga, non reagi-
scono e gli alleati entrano da vincitori senza colpo ferire».252

Ma la gioia di quel giorno fu immediatamente funestata alle catacombe
di S. Callisto da due luttuosi avvenimenti e da una grave disgrazia. 
Il 6 giugno moriva a S. Tarcisio uno sfollato, un certo Aurelio Moscatelli. 
La comunità celebrò la messa funebre in suo suffragio e ne soccorse econo-
micamente i familiari. Al pomeriggio venne sepolto nel cimitero interno alla
tenuta il salesiano laico Virgilio Monico (n. 1877), morto al monastero di 
S. Chiara in Roma, dove era da tempo sfollato dalla casa di Frascati.

Lo stesso pomeriggio i ragazzi della scuola non vedevano l’ora di ispe-
zionare i luoghi abbandonati dai tedeschi. Visitarono così, accompagnati dal
chierico Antonio Ganci, il vicino forte militare dell’«Acqua santa», fatto salta-
re in aria dai tedeschi pochi giorni prima. Imprudentemente armeggiarono coi
proiettili per toglierne la polvere nera con cui giocare. Ne scoppiò uno e quat-
tro ragazzi rimasero feriti. Don Perrinella accorse e riuscì a far immediata-
mente trasportare all’ospedale il più grave, tramite un’autoambulanza ameri-
cana. In ospedale vennero pure ricoverati gli altri tre compagni. Questi ritor-
narono; del primo invece, orfano di entrambi i genitori, si persero le tracce no-
nostante successive attente ricerche di don Perrinella e dello stesso comando
militare americano, interpellato espressamente dal direttore don Sebastiani.253
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251 Il giovane ebreo Guidotti ricorda come verso le ore 16-17 passarono le ultime moto-
ciclette tedesche in fuga verso il nord; e dopo un periodo di strano silenzio, carico di attese e di
preoccupazioni, si udì il rombo dei carri armati americani che avanzavano da sud. Molti auto-
mezzi sostarono tutta la notte lungo la via Appia e lo stesso Guidotti, coll’amico Morpurgo
(vedi Appendice n. 2) poté scambiare qualche parola con gli americani e ricevere una graditis-
sima tazza di caffè, accompagnata da qualche sigaretta, altrettanto gradita.

252 ASC B 468 Roma, S. Callisto, Ricordi di un salesiano..., pp. 240-241. Nella cronaca
dattiloscritta della casa del Mandrione si legge che «i Tedeschi indietreggiano, si ritirano, han
continuato tutta la notte [...] rastrellando: migliaia di pecore e buoi, vacche transitano per le vie
di Roma, senza tanti guardiani tanto che i monelli ne potevano trafugare gli agnelletti»: ASC F
899, Roma-Mandrione, 3 giugno 1944. Ricordiamo anche che i tedeschi il 4 giugno avevano
fatto saltare il ponticello sulla marrana a poche centinaia di metri dal «Quo vadis» (ASC F 897
Roma, S. Tarcisio), ma arrivati gli americani lo ricostruirono in pochi minuti: testimonianza
orale di vari salesiani e di altri «ospiti» delle catacombe.

253 AST Cronaca. Circostanza confermata da don Cammarota e da don Perrinella. 
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I1 18 giugno i salesiani, assieme a una folta schiera di sfollati, ringrazia-
rono il cielo per lo scampato pericolo con una solenne celebrazione in onore
di S. Giuseppe.

I rifugiati poterono ritornare alle loro case. Ma non tutti, perché:

«parecchi dovettero tramandare il proprio ritiro per motivazioni d’ordine poli-
tico richiedenti revisioni da parte delle autorità giudiziarie, specialmente per
quelli che avevano avuto cariche gerarchiche. Vi furono per tali motivi, autorità
che ebbero bisogno del rifugio anche dopo l’arrivo degli Americani, per qualche
anno ancora».254

«Col giugno 1944 vennero ininterrottamente altri rifugiati; attualmente 
[7 agosto 1945] ne rimangono ancora 7».255

Mossi dalla carità, i salesiani non fecero discriminazioni e, ancora una
volta, non indicarono i nominativi dei loro ospiti:

«non è il caso di fare nomi. In fatti simili si applica ciò che è scritto in 
S. Matteo VI, 3: “Non sappia la tua sinistra quel che fa la tua destra”».256

Ma con gli avvenimenti successivi al giugno 1944 siamo oltre i confini
cronologici di nostro interesse.

* * *

In sede di bilancio ci sembra che la pagina di storia e di eventi sussurrati
e talvolta sottaciuti, cui si è cercato di dare corpo, non dovesse essere sottratta
alla «memoria». Inseriti nella continuità della storia della «resistenza ro-
mana», gli episodi, tanto limitati quanto veri, di quella «resistenza di carità»
ci consentono di coglierne il senso in una prospettiva più ampia, quale è
quella propriamente storica, tesa con pacatezza a pronunciare un giudizio
equilibrato e documentato.

Sulla base dei risultati della ricerca si ha motivo per ritenere che i sale-
siani, più che da una precisa scelta politica antifascista o antitedesca, furono
guidati, sia pure secondo la diversa sensibilità e intraprendenza dei singoli,
dalla sostanziale distanza dal nuovo regime fascista, dall’opposizione alla
violenza degli opposti estremismi, dalla consapevolezza di dover rispondere,
in un momento così drammatico, alle immediate esigenze della popolazione
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Uno dei ragazzi, il dodicenne Mario Rivolta, orfano, ritornò poi dall’ospedale di Veroli (Frosi-
none) il 22 giugno 1944.

254 ASC B 468 Ricordi di un salesiano, p. 246.
255 AST F 535 Relazione. Incomprensibilmente un segno a matita cancella con tratto pe-

sante le suddette poche righe, e con la stessa matita è scritto sul margine sinistro: «No!».
256 ASC B 468 Ricordi di un salesiano, p. 246.
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più colpita, al di là della cultura, della fede religiosa o della passione politica.
Se maturazione antifascista c’è stata, fu provocata da ragioni morali, pasto-
rali, esistenziali, da diffusa esigenza religiosa e umanitaria di solidarietà, più
che da precisa strategia o da profonde convinzioni politiche.257 E furono le
stesse prevalenti motivazioni umanitarie e cristiane, che ispirarono, dopo il
giugno 1944, l’accoglienza concessa negli ambienti salesiani a persone com-
promesse col regime fascista.258

Presso le catacombe di via Appia Antica ebbe luogo dunque, in tempi di
violenza e di sangue, un’azione caritativa, che, proprio perché portata avanti
da ecclesiastici per lo più non particolarmente sensibili alla politica, va «al di
là» della storia stessa. In quella terra di martiri non si volle posare per la
storia, solo salvare vite umane.
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257 Cf A. GIOVAGNOLI, Chiesa, assistenza e società a Roma tra il 1943 e il 1945 in
L’altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945 a cura di N. Gallerano. Milano, Franco Angeli
1985, p. 220; A. RICCARDI, La Chiesa a Roma..., p. 128.

258 Per limitarci a tre di tali rifugiati in case salesiane e pure alle catacombe di 
S. Callisto, ricordiamo il quadrumviro Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon, già ambasciatore
presso la Santa Sede, firmatario dell’«ordine del giorno Grandi» e, come tale, condannato a
morte in contumacia dai «repubblichini»; l’ex presidente del Tribunale speciale per la difesa
dello Stato, Guido Cristini; l’ex sottosegretario alla Presidenza del Consiglio e più volte depu-
tato Amilcare Rossi: vedi Appendice n. 3.
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APPENDICE n. 1

La strage del 24 marzo nel racconto di chi vide e udì1

Venerdì, 24 marzo

Verso le ore 15/16, si nota un movimento insolito di soldati tedeschi; all’in-
crocio di via Ardeatina con via delle Sette Chiese viene interdetto il passaggio ai ci-
vili. Solo verso le 17,30 si lascia passare un carro agricolo. Un giovane della vicina
osteria prende un fucile da un camion. Preso, viene messo al muro con minaccia di
immediata fucilazione. È salvato da un religioso laico, il salesiano sig. Szenik, guida
tedesca presso le catacombe di S. Callisto.

Si nota un insolito traffico alle cave dell’arenaria ardeatina. Giungono cinque
macchine con uffficiali e sottoufficiali tedeschi; quattro camion, di cui l’ultimo è un
furgone cellulare; qualche altro porta le insegne della croce rossa. Dopo il coprifuoco
il movimento delle macchine è in aumento e concitato. Verso le 20 si ode una prima
detonazione di mine; una seconda viene udita verso le 21.

Dalle catacombe di S. Callisto, spinto dalla curiosità, si affaccia verso le cave il
sig. Wander Weist. È respinto da un soldato tedesco con fucile spianato. Lo stesso ca-
pita all’ing. Valle, direttore del Centro Cinematografico Cattolico.

Sabato, 25 marzo

Verso le ore 8,15 il sig. Szenik ode una serie di fucilate. Alle 8,30 egli parla con due
soldati tedeschi che hanno prestato servizio durante la notte. Li invita a visitare le catacom-
be. Durante la conversazione uno di loro dice: «Sono stati uccisi 32 soldati delle SS., ma per
ognuno di loro sono stati uccisi dieci italiani». Il secondo aggiunge: «Questo è ancora poco».

Verso le nove, si ode una forte detonazione di mina. Alle 10,30 un sottoufficiale
con un fucile mitragliatore va alle catacombe per telefonare. Ritorna alle undici per
telefonare ancora. La guida tedesca e quella francese domandano se c’è pericolo per
le catacombe. Il militare risponde: «No, perché tutto è misurato». «Vi saranno altre
esplosioni?» Risposta: «Forse ancora una». Effettivamente verso le ore 14 si ode una
potente esplosione. L’ultima. Dopo, i tedeschi si ritirano.

Domenica, 26 marzo

La guida tedesca, accompagnata da un chierico, si reca all’ingresso delle cave, e
raccoglie una ventina di metri di filo elettrico. Più tardi la guida francese porta un
ramo di fiori che viene ritirato in giornata. Alle 11,45, un sacerdote di passaggio si
ferma a pregare e impartisce l’assoluzione «sub conditione».

Nota. Ciò ha dato luogo ad un equivoco: si è creduto che i condannati avessero
avuto un’assistenza religiosa da un sacerdote salesiano. Di ciò il Vaticano chiese
conferma, che fu negata.

1 «Il Risorgimento liberale», lunedì 5 giugno 1944, anno II, n. 6. L’occhiello dell’arti-
colo recitava: «Dieci vite italiane per una vita tedesca». Come s’è detto anteriormente, l’autore
della relazione era il salesiano don Michele Valentini.
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Lunedì, 27 marzo

Incominciano a circolare voci fantastiche tra i vicini.
Una sarebbe questa: «Sono stati uditi dei gemiti... I tedeschi avvisati operano

degli scavi e uccidono con un colpo alla nuca quattro pazienti». Un’altra ancora più
fantastica: «Un giovane con quattro ferite alla gamba sarebbe fuggito durante la notte
e avrebbe pernottato alla Garbatella».

Nel pomeriggio l’osservatore, accompagnato da un sacerdote si reca sul luogo,
percorrendo in lungo e in largo tutte le gallerie.

Dopo dieci metri dall’ingresso, le piste scompaiono sotto soffice sabbia che va
innalzandosi insolitamente per poi diminuire verso il fondo. Non si riesce a scoprire
alcuna traccia.

Martedì, 28 marzo

Visita sporadica per controllare la provenienza del fetore cadaverico sempre più
accentuato. Si prega per i defunti.

Mercoledì, 29 marzo

Lo stesso osservatore, accompagnato dalla guida tedesca, rifà il percorso di 
due giorni prima. Si riesce a stabilire che il fetore è più forte in prossimità degli 
ingressi, mentre all’interno delle gallerie si va affievolendo, in modo da non poter 
essere più percepito in fondo. Ciò orienta le ricerche verso la uscita, ma senza alcun
risultato.

Giovedì, 30 marzo

Alle 13, una ventina di monelli di Tormarancia (Garbatella) in cerca di bottino
riescono a scoprire, guidati da un filo elettrico, un buco verso l’alto. Presso l’imboc-
catura, notano la presenza di mosconi. La stessa cosa viene riscontrata da alcuni reli-
giosi che ritirano una scala di legno: filo elettrico con materiale grasso, ma non scen-
dono nella buca. Avvisato, l’osservatore si reca sul posto, accompagnato da un altro
sacerdote e da un chierico della comitiva precedente. Allontanati a stento i ragazzi
(una quarantina) entrano attraverso il buco della galleria.

A circa due metri dall’imboccatura s’imbattono in un mucchio di cadaveri. 
Sei sono ben visibili, per quanto siano voltati in giù. Dietro si prolunga la galleria
tutta piena di cadaveri in posizione malconcia. Davanti ai cadaveri: un bastone 
da vecchio e un barattolo di zolfo. Le vittime hanno le mani legate dietro la schiena
con cordicelle. Una ha la sinistra libera: una mano aristocratica. Viene subito avvisato
il Vaticano.

Venerdì, 31 marzo

Alle otto, due giovani, accompagnati da un laureato in medicina si recano sul
posto con maschere e fanali per cercare il cadavere del padre. Dopo un accurato
esame, durato circa tre ore, rilevano i seguenti particolari: la galleria si prolunga per
circa 50 metri ed è piena di cadaveri. I cadaveri sono accatastati in quattro strati. Tra
i vari strati è stata diffusa una materia appiccicaticcia, non bene precisabile, caustica,
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al contatto. Per quanti sforzi abbiano fatti, non sono riusciti a rimuovere i cadaveri.
Hanno esaminati i primi quattro cadaveri: uno era di un uomo alto, distinto, con
baffi neri, all’insù ed occhiali con stanghetta d’oro; il secondo un giovane con il viso
crivellato dal fucile mitragliatore, irriconoscibile; il terzo un giovane con giacca 
e calzoni a quadretti bianchi e neri; il quarto un giovane facilmente riconoscibile, 
una volta rimosso il materiale da cui era coperto. Più indietro un giovane di circa
venticinque anni, con mano e avambracci fasciati. La mano destra sfasciata lascia
vedere tre dita (medio, anulare, mignolo) scarnificati dalla precedente tortura. 
Un giovane si aggrappa alla parete della galleria ed ha le dita conficcate nella
sabbia. Un altro ha le due mani conficcate nel petto di un compagno quasi facesse
uno sforzo per erigersi.

Un particolare degno di nota: in fondo alla galleria, viene scoperta un’altra vit-
tima la cui morte deve risalire ad almeno tre mesi prima data la decomposizione 
già molto avanzata. È già scheletro con qualche polpa addosso. Ha pastrano e cappel-
lo intatti.

Uscendo i due giovani ritirano il bastone da vecchio. All’uscita, trovano due ca-
rabinieri che sono stati mandati dal maresciallo locale.

Alle ore 10,30 l’osservatore è stato ricevuto in Vaticano il quale ha avvisato su-
bito il Vicariato e il Governatorato. Nel pomeriggio verso le ore 17, quattro persone si
recano sul posto per cercare la salma di due loro amici, ed hanno modo di controllare
l’esattezza di quanto sopra.

Sabato, 1° aprile

Verso le ore 10 un camion di SS. tedesche, seguito da altri due camion di 
giovani operai italiani, si recano sul posto per effettuare l’ostruzione della galleria. 
Si fanno brillare tre potenti mine (ore 16-17 e 18 circa) che producono la rottura 
di qualche vetro. Negli intervalli, altre mine, ma meno potenti. La volta della galle -
ria sottostante è sfondata, in modo che ogni possibilità di accesso alle salme delle
vittime è impedita. Alle ore 8, le SS. si ritirano. Ora, nell’arenato ardeatino è un
vasto cratere.

Ogni giorno, sconosciuti portano fiori; pia testimonianza del dolore di centinaia
di madri, di vedove, di orfani. I tedeschi hanno tenuto avvolto nel mistero la sorte di
320 romani trucidati il 24 marzo, come brutale rappresaglia all’uccisione di 32 soldati
tedeschi. Per giorni, e talvolta per mesi, le famiglie delle vittime hanno cercato in-
vano di avere notizie sicure sulla sorte dei loro congiunti. Purtroppo erano notizie
senza speranza.

È troppo presto per dare un resoconto esatto dell’orribile destino di tanti com-
pagni di lotta. Pubblichiamo queste prime note di un abitante di via Appia, che ha po-
tuto raccogliere sul posto varie testimonianze.
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APPENDICE n. 2

Nelle catacombe di San Callisto 1

Una scala buia e ripida, un breve corridoio, poi altri gradini, un altro corridoio,
una cappella.

Sono nelle catacombe, un cimitero sotterraneo che si sviluppa attraverso un de-
dalo complicato di gallerie, di cunicoli, di passaggi talvolta acrobatici. È una piccola
città nascosta e sconosciuta, una città senza cartelli stradali e senza metropolitani, una
città senza luce, con tombe al posto delle case, teschi ed ossa al posto di monumenti.

Si possono percorrere chilometri senza incontrare una persona, senza udire un
suono, attenti sempre alle frane, lasciandoci dietro dei sassi messi in modo conven-
zionale, che ci guideranno nella via del ritorno, e che, se ci smarrissimo, permette-
ranno forse a qualcuno di venirci a trovare.

È umido nelle catacombe e l’aria che si respira non è certamente sana, ma ab-
biamo bisogno di conoscerle a fondo, di esplorarle in tutti i meandri perché non sap-
piamo cosa potrà accadere in questi tremendi momenti che viviamo. Forse avremo bi-
sogno di nasconderci, e non c’è luogo che offra nascondigli più sicuri di queste cata-
combe buie, dove un uomo inesperto non si può avventurare senza guida. E guide
non ce ne sono, perché le catacombe, almeno in alcuni punti, sono sempre state
chiuse al pubblico.

Solo i preti le conoscono, e loro, più preoccupati di noi per la nostra sorte, ci ac-
compagnano, ci guidano, ci danno consigli.

Nelle catacombe abbiamo tutta la nostra piccola organizzazione: candele, un
po’ di viveri, acqua, pagliericci con coperte, qualche arma, e qui, nell’attesa e nel ti-
more, nella speranza e nella sofferenza, vediamo sorgere dinanzi a noi gli spettri di
mille pericoli senza nome.

Non lontano da qui, i Tedeschi, nella loro efferata crudeltà, hanno compiuto
l’orrendo massacro delle Cave Ardeatine: di quali altre infamie si macchieranno
prima di essere sommersi dal sangue innocente che hanno sparso?

Momenti di ottimismo ci fanno dimenticare i pensieri più neri: una buona no-
tizia intesa alla radio, la visita dei nostri cari che vivono nascosti lontano, talvolta,
anche una stupidaggine, e la nostra giovinezza che è più forte della disperazione. Al-
lora si dimentica tutto, si gira per la campagna piena di sole, si giuoca, si ride. Ma
sempre sopravviene qualcosa a prostrare la nostra spensieratezza. I nostri nervi
spesso non reggono a questa esasperante altalena di speranze e di delusioni.

Roma, tanto vicina, ci sembra una città morta, più morta delle catacombe che
abbiamo sotto di noi; quella che era un giorno la nostra vita quotidiana lieta o triste,

1 Lettera scritta nel maggio-giugno 1944 dall’ebreo diciottennne Sergio Morpurgo al
padre Luciano, e da questi pubblicata in Caccia all’uomo! Vita, sofferenze e beffe. Pagine di
Diario 1938-1944. Roma, Casa editrice Dalmatia S.A. di L. Morpurgo 1946, pp. 328-329. Nel-
l’introduzione al volume (p. 9) si legge: «Un caldo ringraziamento ai buoni Salesiani del Con-
vento di S. Calisto [sic], che ospitarono nelle Catacombe mio figlio Sergio». Il Morpurgo, ori-
ginario di Spalato, editore, scrittore e fotografo, aveva sposato la viennese Nelly Fritsch.
Sergio Morpurgo attualmente vive all’estero, mentre la sorella Silvana, cui si devono queste
informazioni, vive a Roma.
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sembra un sogno lontano, che non potrà rivivere. Tutto ciò che era bello non è più
realtà. La realtà è quella dei tedeschi che scorazzano tronfi sulle vie consolari, dei te-
deschi che depredano, torturano, uccidono. La battaglia è tanto vicina, ma solo nello
spazio, il cannone brontola sordo e i giorni passano.

Si avvicina la primavera, il giorno che attendiamo, ma nella nostra attesa ogni
ora è un secolo, che passa lento scandito nel tic-tac di ogni istante.

11 maggio. La notizia che tutti aspettavamo. La V e l’VIII armata hanno attac-
cato da Cassino al mare. I giorni sono sempre più diversi, più intensi. Ognuno ha un
nome: Castelforte, Esperia, Formia, Pontecorvo, Terracina, Cisterna... la marea libe-
ratrice avanza irresistibilmente, il nostro morale sale, si prepara all’entusiasmo del
giorno tanto atteso e forse vicino.

La nostra mente è ancora piena di apprensioni e di timori: la guerra, la battaglia
che sta per portare la liberazione si avvicina sempre più. Che faranno i tedeschi scon-
fitti da un nemico implacabile, che non concede tregua? sfogheranno la loro ira be-
stiale sulla popolazione inerme, sulla città già così duramente colpita? nuove deporta-
zioni, nuovi massacri, nuove devastazioni?

Arrivano i profughi, stanchi, prostrati, descrivono le loro vicissitudini: sono di
Lanuvio, di Cecchina, di Pavona, di Pomezia, ridenti paesi che la furia della guerra ha
schiantato inesorabile.

Perché non dovrebbe succedere anche a Roma? perché i Tedeschi, che non ri-
spettano né l’uomo né Dio, dovrebbero rispettare la città sacra alla religione e alla
storia? Non osiamo neppure formulare le risposte a queste domande e ci prepariamo;
la bufera si avvicina, ma abbiamo durato fino ad ora, dureremo ancora.

Tre notti gelide di catacomba, nei nostri letti umidi fatti di paglia, messi nelle
tombe dei primi papi o dei primi vescovi, tre notti lunghe, perché la notte è uguale al
giorno: lo stesso buio, lo stesso freddo, la stessa ansia.

Notte del 3 giugno, così bella, così diversa da tutte le altre! L’ultima linea difen-
siva tedesca a sud di Roma è sfondata. Gli Alleati avanzano irresistibilmente, la libe-
razione è vicina.

Sulla via Appia vediamo i miseri resti di quello che era stato l’esercito che si
spinse fino a Stalingrado, fino all’Elbrus, fino a Capo Nord, fino ad Alessandria. Ca-
valli e uomini, carri e cannoni, tutto è stanco, sfasciato e sfiduciato.

Roma è nostra. Tutti sentiamo che sarà un gran giorno.

È il 4 giugno. Sembra un giorno come un altro, eppure è tanto diverso. Il can-
none tace, nemmeno un apparecchio solca il cielo: sembra una tregua d’armi, una
tregua per salvare Roma. Da ogni direzione si sente un unico rumore: quello delle
mine. Sono le 18: una esplosione formidabile, improvvisa. I tedeschi, gli ultimi gua-
statori, hanno fatto saltare il ponte della Marrana, un piccolo ponte su un fosso, vi-
cino al luogo del «Quo vadis» dove Gesù incontrò S. Pietro.

Quattro carri armati compaiono improvvisamente sull’Ardeatina. Qualcuno li
vede, ci chiama. Saranno tedeschi? Strano. Ma no, hanno le stelle. Sono americani.
Evviva! Come un pazzo corro, corro, li vedo vicino a me, li posso toccare, non è un
sogno...

Ho studiato l’inglese per mesi e mesi aspettando questo momento ed ora non
sono capace di balbettare una parola. Ma capisco che è finita, che finalmente è finita,
non importa quel che dico, o balbetto. Siamo liberi: il grande momento che abbiamo
tanto atteso è giunto. Finalmente!
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1 AMILCARE ROSSI, Figlio del mio tempo. Prefascismo - Fascismo - Postfascismo. Ro-
mana Libri alfabeto 1969, pp. 329-336. Nativo di Lanuvio (Roma), medaglia d’oro nella prima
guerra mondiale, deputato al Parlamento nella 28a, 29a e 30a legislatura, Amilcare Rossi aveva
partecipato alla campagna di Etiopia. Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio nel febbraio
1943, come tale fu diretto collaboratore di Mussolini. Non accettò di continuare l’attività poli-
tica dopo l’8 settembre. Incarcerato a Regina Coeli, e poi liberato, dovette trovarsi vari nascon-
digli, essendo perseguito da mandato di cattura emesso dal Procuratore del Regno di Roma il
30 aprile 1945. Nel processo a suo carico fu prosciolto con la declaratoria che non si dovesse
ulteriormente procedere contro di lui «per non aver commesso i fatti attribuitigli» (sentenza 
n. 556 della Sezione Istruttoria della Corte d’Appello di Roma, 16 agosto 1946).

APPENDICE n. 3

Ospite presso i salesiani di S. Callisto1

[...] Col 22 luglio del 1944 ebbe inizio il mio trimestrale soggiorno nella ri-
dente, aprica, accogliente casa di San Giovanni Bosco. [...] Vi trovai un altro fortu-
nato ospite d’occasione: Guido Cristini, che era stato presidente del Tribunale Spe-
ciale per la Difesa dello Stato [...] Cristini mi accolse con volto lieto e non mancò di
darmi subito notizia che era potuto entrare in quel luogo per la intercessione di mon-
signor Respighi, notevole personalità del mondo ecclesiastico vaticano.

In realtà, io e lui ne dovevamo essere grati soltanto alla evangelica bontà, alla
carità cristiana, all’alto senso missionario, con cui concepisce e pratica il ministero
sacerdotale un mistico figlio di Don Bosco, don Virginio Battezzati, che aveva in quel
tempo l’incarico della direzione di quell’Istituto.

Per il mio caso don Virginio aveva accolto prontamente una preghiera del suo
conterraneo e amico Angelo Provera, assumendone da solo la responsabilità di quel-
l’atto di solidarietà cristiana. Si esimeva, così, dal conformarsi alle norme che tacita-
mente erano state introdotte, dopo la... liberazione. Da allora, infatti, almeno in
Roma, avevano dovuto adottare in materia misure restrittive quegli stessi istituti reli-
giosi, che per l’innanzi erano stati prodighi di ospitalità e di protezione a coloro che si
facevano ora i nostri freddi e inumani tormentatori [...] Non pochi nemici della
Chiesa di Roma, non pochi dichiarati e combattivi anticlericali, erano stati generosa-
mente accolti e protetti sotto le ampie ali di quella sublime concezione della solida-
rietà umana professata dal clero cattolico, contraccambiata assai presto con manife-
stazioni del più incredibile oblio e della più nera ingratitudine.

Durante l’occupazione tedesca, don Virginio Battezzati aveva dato ospitalità a
diecine e diecine di perseguitati politici o di militari ricercati in forza dei bandi della
Repubblica Sociale. Trovava altrettanto giusto continuare ora quella buona norma,
accogliendo con lo stesso spirito cristiano chi facesse appello a lui per sfuggire alla
nuova persecuzione, non meno ingiusta e inumana, che si rivestiva di forme legali.

Egli ne traeva anzi occasione per condurre o ricondurre a Dio, come esatta-
mente intendeva e si esprimeva, quelle persone del secolo che la Provvidenza portava
sulla sua strada. La sua esperienza gli aveva fatto vedere quanto facilmente le contin-
genze della vita distolgano anche dalle più semplici pratiche di pietà e facciano di-
menticare i più elementari doveri verso il Creatore.
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Diceva questo con vero senso di dolore e non tralasciava occasione per intratte-
nere me e Cristini sugli argomenti della fede, lieto di vedere quanto sincero interessa-
mento noi vi portassimo. Ci eravamo proposti seriamente di mettere a profitto le cir-
costanze e l’ambiente, che ci accoglieva con tanta bontà, per rifarci ai sacri testi. Ciò
che in effetti l’uno e l’altro di noi fece col più assiduo impegno.

Oltre ai premurosi interventi con cui ci soccorrevano la sapienza e la carità vigi-
lante di don Virginio, avevamo anche il conforto di don Gallizia, un esimio teologo,
col quale ci accompagnavamo specialmente la sera. Favoriti dall’oscurità, ci arri-
schiavamo di uscire insieme con lui dal recinto dell’Istituto per delle lunghe passeg-
giate tra romantiche e accademiche lungo la via Appia Antica fino oltre la tomba di
Cecilia Metella.

Ma neppure la serenità di quell’ambiente riusciva purtroppo a farci dimenticare
il tumultuare della vita all’esterno e l’agitarsi delle passioni. Non mutava in noi il co-
stume, che è tanto familiare agli Italiani, di tormentarci nelle discussioni politiche
rese più che mai aspre dalle particolari vicende del momento. [...] Così Cristini e io
non mancavamo di beccarci tra noi, talvolta sotto gli occhi e non certo ad edifica-
zione di quei buoni Padri [...].

Col bravo Cristini, che è per fortuna un forte e imbattibile dialettico, non ci
scontravamo solamente sul terreno politico. Mi è giocoforza riconoscere che, rispetto
a me, egli disponeva di una maggiore copia di argomenti più o meno... persuasivi,
non esclusa la facile disposizione all’invettiva.

Come abituale e invariato sostenitore egli aveva don Bruno Brunori, prefetto
dell’Istituto, una specie di economo o provveditore, e solo nell’ultima settimana io
potei vedere migliorata la mia situazione di interlocutore abituale.

Era venuto ad aggiungersi a quelle discussioni, con una concordanza di pensie-
ro, per altro non sempre esplicita e combattiva, che si palesava più verso di me che ver-
so il mio contraddittore, l’avvocato Luigi Licci, da poco accolto nell’Istituto. A carico
del Licci era stato promosso procedimento penale per il solo fatto di essersi trovato
presente nel momento che Attilio Teruzzi piombò a Palazzo di Giustizia a protestare 
vivacemente contro il magistrato, che aveva disposto, ancora in periodo badogliano, 
il sequestro dei suoi beni patrimoniali. Ma dalla presunta correità di cui era stato 
imputato il Licci, che ne era del tutto immune, fu poi prosciolto in istruttoria [...].

Avendo parlato forse con troppo larghezza degli ospiti di San Callisto, man-
cherei ad un preciso dovere di riconoscenza se non spendessi qualche parola per
porre nella loro fulgida luce le figure degli ospitanti. Tentativo e non altro, perché
non è facile porre nel dovuto risalto tante splendenti virtù religiose e umane.

Di don Virginio Battezati non è possibile dire le giuste lodi che si debbono alla
sua bontà, al suo vivo e fervido solidarismo, al suo trasumanante ascetismo. Senza
averne l’aria, egli cercava sempre il modo di venirci incontro per la nostra via o di
farci incontrare sulla sua. Penso, anzi, che egli restasse quasi all’appostamento
quando noi ci si avviava per il lungo viale alberato della vasta tenuta agricola annessa
alla casa o studiasse i momenti più opportuni per le sue rare passeggiate. Egli sapeva
che i suoi confratelli non avevano bisogno della sua opera quanto ne potevamo avere
bisogno noi. Anche col ripiegarci che facevamo ora sulle grandi verità essenziali, non
potevamo certo raggiungere sul terreno religioso quella capacità di autogoverno che
ha invece naturalmente il più modesto dei «novizi» della Congregazione. E così,
come detta il vangelo, lasciava volentieri per qualche momento la cura che lo teneva
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abitualmente legato alle altre novantanove pecorelle per correre appresso alla peco-
rella smarrita da recuperare. E con quale tenero senso di paternità spirituale, con
quale discrezione sapeva farlo!

Quando lasciai l’Istituto, gli dissi che ad opera sua avevo avuto il secondo 
battesimo giovanneo di verità e sapevo di non dirgli una frase meramente conven -
zionale.

Su di lui, sul suo spirito, sul suo sentimento dell’umano e del divino, erano mo-
dellati tutti gli altri suoi confratelli, e aver detto di lui è come aver detto d’ogni altro
di essi. Era edificante per noi, mentre era per essi naturale il farlo, il sentir parlare del
fondatore della Congregazione, del fascino che esercitava su chi lo avvicinasse, dei
miracoli strepitosi che portarono alla sua canonizzazione [...].

Restai fra i figli di don Bosco fino ai primi di ottobre. Non mi ero tuttavia licen-
ziato in via definitiva dalla casa, dove per ogni buon fine avevo lasciato una valigia
piena, e d’altra parte non ritenevo opportuno dormire in casa, dove anzi non andavo
mai senza qualche cautela. Continuavano gli arresti dei vecchi fascisti. Né gli arre-
stati sembravano superarmi nella gravità dei reati presumibilmente loro imputati, e
non mi sentivo sicuro che non si ripetesse ancora per me il cattivo scherzo dell’ar-
resto con relativa traduzione a Regina Coeli [...].
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L’ISTITUTO SALESIANO PIO XI
DURANTE L’OCCUPAZIONE NAZIFASCISTA DI ROMA:
«ASILO, APPOGGIO, FAMIGLIA, TUTTO»
PER ORFANI, SFOLLATI, EBREI

Il 25 luglio 1944, ad un anno esatto dal crollo del fascismo e a meno di
due mesi dall’entrata in Roma delle forze angloamericane, l’ispettore sale-
siano di Roma, don Ernesto Berta, inviava ai Cooperatori una circolare per
invitarli a continuare il loro appoggio spirituale, morale e materiale alle opere
salesiane. Dopo aver tracciato un primo articolato bilancio del lavoro dei sa-
lesiani nelle singole loro case a favore della gioventù durante l’occupazione
nazifascista (settembre 1943 - giugno 1944), don Berta proseguiva:

«E oltre a tutto questo ben 274 ragazzi furono ricoverati nei nostri istituti di
Roma, in gran parte gratuitamente o con modicissima retta, mentre 292 persone
perseguitate, tra cui molti ebrei, specialmente giovani, trovarono sicuro rifugio
e per la più parte anche il vitto nei nostri istituti di Roma e del Lazio».1

Si è già avuto modo di documentare la consistenza e le modalità di tale
opera di accoglienza prestata dalle due comunità salesiane presso le cata-
combe di S. Callisto.2 A ideale continuazione di quel saggio, si intende 
ora presentare quanto è stato fatto nell’istituto Pio XI, ubicato all’epoca in via
Tuscolana 361, attualmente con accesso in via Umbertide 11.

Grazie alla documentazione scritta conservata negli archivi3 e alla testi-

1 Archivio Storico Ispettoria Romana, Corrispondenza.
2 RSS 24 (1994), pp. 77-142; in questo volume alle pp. 11-78.
3 Quello del Pio XI può essere ritenuto un caso fortunato, in quanto l’attività «clandesti-

na» vera e propria consistette soprattutto nell’ospitalità data ad alunni ebrei mimetizzati in mez-
zo a quelli cattolici. Pertanto la documentazione relativa all’istituto in quanto tale è sufficiente
per illustrare anche l’accoglienza prestata agli ebrei. Vi si aggiunga poi la possibilità di ricorre-
re all’album delle memorie dei protagonisti, tuttora vivi, di quegli avvenimenti (vedi note 4-5).
Non così invece per moltissimi altri casi: cf A. RICCARDI, La Chiesa a Roma durante la Resi-
stenza. L’ospitalità negli ambienti ecclesiastici, in «Quaderni della Resistenza Laziale». Regio-
ne Lazio, Roma, 1977, p. 91. Ecco comunque i quattro archivi con i relativi fondi consultati:
– ASC B 576 Berruti P., corrispondenza
– ASC D 555 Tomasetti F., documenti vari
– ASC D 874 Verbali delle riunioni dei tre capitolari in Roma pro tempore
– ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza
– ASC E 946 Ispettoria Romana, cronaca, dattiloscritto
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monianza orale di protagonisti, educatori4 ed educandi,5 si porterà alla luce
del sole uno di quei casi di anonimato di cui una trentina di anni fa ebbe a
scrivere De Felice: «Casi in gran parte a noi oggi anonimi, ma che vivono in-
delebili nella memoria di chi fu assistito in quei giorni terribili».6 Ovviamente
esigenze di serietà storiografica vogliono che le testimonianze orali siano uti-
lizzate con accortezza e circospezione, onde costituiscano fonte integrativa
più che suppletiva della documentazione archivistica, in quanto i ricordi riaf-
fioranti nella mente di quelli che all’epoca erano ragazzi e giovani non sono
sempre nitidi per via della relativa comprensione che potevano avere degli
avvenimenti data l’età e la situazione in cui si trovavano e per il fatto, non
trascurabile, dei dieci lustri ormai trascorsi. Ciò premesso, va comunque su-
bito precisato che non si rileverà alcuna grave contraddizione fra fonti scritte
e orali; solo qualche ovvia diversità di accentuazione e di particolari, questi
ultimi strettamente riservati ai testimoni e pertanto mai affidati alla carta.

Esula dagli obiettivi che ci proponiamo l’illustrare, sia pure brevemente,
i complessi problemi nazionali e internazionali dell’epoca, le gravi vicende
politico-militari d’Europa, la crisi drammatica della classe dirigente italiana e
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– ASC F 540 Roma, Istituto Pio XI
– ASC F 899 Roma, Cronaca della casa del Mandrione, dattiloscritto
– ASIP: Archivio Storico Istituto Pio XI; quaderno nero di cronaca manoscritta (ottobre
1942-febbraio 1945); due fascicoli di cronaca dattiloscritta con qualche informazione in più
(copia in ASC F 898); registri di segreteria scolastica; corrispondenza [in particolare: Risposta
a circolare del 1° agosto 1945, in data 8 agosto 1945; Risposta a circolare del 18 novembre
1945, in data 24 novembre 1945; Resoconto delle attività assistenziali svolte durante la guerra,
in data dicembre 1945, in risposta alla circolare dell’ispettore del 20 novembre, a sua volta pro-
vocata dalla richiesta giunta poco prima dai superiori di Torino (don Giorgio Seriè)]
– ASIR: Archivio Storico Ispettoria Romana, fondi: corrispondenza, documenti
– ASFMA: Archivio Storico Istituto S. Maria Domenica Mazzarello (FMA), cronaca.

4 Si sono avute conversazioni personali con i salesiani sacerdoti don Adriano Baldazzi
(n. 1923), don Bruno Genovesi (n. 1923), don Filippo Giua (n. 1921), don Luigi Sarnacchioli
(n. 1914) e con i salesiani laici Brenno Montani (n. 1915, vicecapo sarti), Antonio Savino (n.
1906, capo tipografi) e Pietro Tatti (n. 1914, vicecapo legatori). Testimonianze scritte ci sono
pervenute rispettivamente il 14 e il 18 aprile 1994 dai salesiani laici Giacomo Bigotti (n. 1922,
vicecapo falegnami) e Mario Serafin (n. 1921, vicecapo meccanici). Colloqui si sono avuti
anche con le Figlie di Maria Ausiliatrice Nicolina Santarelli (all’epoca direttrice, n. 1911),
Maria Anna Fonte (n. 1920) e Elisa Zanella (n. 1913).

5 Di una ventina di ebrei «ospiti al Pio XI» abbiamo potuto raccogliere personalmente la
testimonianza: di cinque altri lo abbiamo fatto tramite telefono; utili informazioni talora ci
sono state date dalle mogli o dai figli degli stessi ebrei deceduti; Maurizio Rossi ci ha inviato
suoi ricordi dal kibbutz Ruhama di Ascalon (Israele); infine varie precisazioni circa dati bio-
grafici le dobbiamo alla gentilezza di Michael Tagliacozzo, romano, ma residente in Israele,
studioso dell’occupazione tedesca di Roma. Altre informazioni sugli avvenimenti della zona ci
sono state date da Guido Josia, all’epoca ragazzino undicenne frequentante l’oratorio del Pio
XI e dalla sig.ra Maria Palone, abitante in piazza Maria Ausiliatrice.

6 R. DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo. Torino, Giulio Einaudi edi-
tore, 1961, p. 460.
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anche la diffcile situazione in cui venne a trovarsi la città di Roma dopo la ca-
duta di Mussolini e la fuga del maresciallo Badoglio. Del resto sono già stati
oggetto di una pubblicistica amplissima, anche se non sempre al più alto li-
vello scientifico,7 i nove mesi di Roma, formalmente dichiarata «città aperta»,
ma nella quale oltre 7.000 persone persero la vita sotto i bombardamenti al-
leati e in cui stanziavano truppe tedesche, transitavano uomini e mezzi diretti
al fronte, si disarmavano forze dirette alla tutela dell’ordine, si deportavano
ebrei, si rastrellavano uomini e giovani per il servizio obbligatorio del lavoro,
si compivano requisizioni e violenze di ogni genere.

Supponiamo dunque conosciuto dai lettori tale quadro generale e analo-
gamente supponiamo note le caratteristiche proprie della «resistenza» del
mondo cattolico romano, fra cui di primaria importanza quella di svolgere
un’estesa attività nel settore assistenziale.8

Nell’ambito di tale diffuso spirito di solidarietà, in logica e coerente at-
tuazione della missione, ereditata da don Bosco, di lavorare per la gioventù
«povera e abbandonata», l’istituto salesiano Pio XI prestò un’efficace opera
di asilo e protezione a decine e decine di giovani: orfani, ebrei, sinistrati o co-
munque in gravissime difficoltà. Nessun intento di approccio agiografico o
retorico da parte nostra; nessuna aspirazione ad aperto o sottinteso paragone,
per altro assurdo in sede storica; solo esigenza di documentare con la forza
dei fatti accertati e delle testimonianze attendibili il reale apporto e i modi
concreti in cui la solidarietà umana, coniugata con la carità cristiana, si è resa
operante in quell’istituto salesiano, la cui microstoria, nella cronologia minuta
degli avvenimenti, costituisce, da una certa angolatura, un osservatorio non
secondario della realtà romana dell’epoca.

Potrebbe essere questo un non insignificante passo nell’auspicata ricerca
di una via d’uscita da quella certa impasse storiografica che tende a «uniciz-
zare» la storia della «resistenza», ad accreditare l’esistenza di una «resi-
stenza» ad una dimensione, a monopolizarla con una rappresentazione ideolo-
gico-politica. Come è noto, da più parti si chiede ormai di porre un limite al-
l’eccessivo credito accordato a taluni paradigmi di lettura storica, divenuti
veri e propri luoghi comuni, che preso l’abbrivo dalle drammatiche scelte di
quegli anni, ha finito con l’alimentare, attraverso un consistente impegno del-
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7 Cf RSS 24 (1994) pp. 77-82.
8 Ib. pp. 79-80. Qualche studioso distingue fra assistenza «organizzata» (o anche «assi-

stenza cattolica sotto bandiera pontificia») e assistenza «spontanea»: A. GIOVAGNOLI, Chiesa,
assistenza e società a Roma tra il 1943 e il 1945, in L’altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-
1945, a cura di N. Gallerano. Milano, Franco Angeli 1985, pp. 214-215. In tale logica, quella
dell’istituto Pio XI si colloca nell’assistenza «spontanea», privata, ma non per questo meno 
significativa.
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l’industria culturale e del pianeta massmediatico, l’appiattimento su un unico
stereotipo interpretativo, privo di qualunque «rivisitazione», necessariamente
richiesta da un’analisi spassionata di tutte le fonti.

1. L’ISTITUTO PIO XI

L’istituto salesiano Pio XI – negli anni quaranta ancora ubicato alla peri-
feria della città – era un complesso edilizio adibito a quattro tipi di scuole:
una scuola secondaria di avviamento professionale, una scuola tecnica a indi-
rizzo industriale, una scuola media e le classi finali di una scuola elementare.
La popolazione studentesca si aggirava sui 200/250 allievi, di cui quattro
quinti interni e una cinquantina fra semiconvittori ed esterni.9

Per le scuole a indirizzo professionale vi erano varie specializzazioni:
calzolai, sarti, falegnami-ebanisti, fabbri-meccanici, tipografi-compositori-
impressori, legatori di libri. Ogni specializzazione aveva la durata di cinque
anni, dei quali tre di avviamento professionale e due di scuola tecnica a indi-
rizzo industriale. Al termine dei due cicli si conseguivano, previ esami di
Stato sostenuti in sede, le relative licenze. Durante l’intero corso si svolge-
vano contemporaneamente due programmi: uno di lavoro, a indirizzo pratico;
l’altro, teorico, di cultura scolastica e tecnica. Ogni laboratorio aveva un
capo, uno o due vicecapi, uno o due assistenti, vari insegnanti di cultura gene-
rale e alcuni operai esterni.

La scuola media era stata approvata e legalmente riconosciuta per il I
corso nel 1942; tale riconoscimento venne esteso per il II corso nel maggio
1943 e per il III corso l’anno seguente. Le classi della scuola elementare in-
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9 La cronaca dattiloscritta della casa, per l’anno 1943, offre le seguenti statistiche: 217
gli alunni convittori interni, 59 i semiconvittori ed esterni. Per l’anno successivo invece, 1944:
197 i convittori interni, 48 i semiconvittori ed esterni. Il fascicolo commemorativo Pio XI, 50
anni (Roma 1980, p. 52) invece con più precisione riporta, per l’anno 1942-1943, un totale di
228 allievi, di cui 163 dell’avviamento professionale, 27 della scuola tecnica e 38 della scuola
media. Per l’anno 1943-1944 invece: 157 allievi, di cui 96 dell’avviamento professionale, 10 di
quello tecnico e 51 della scuola media: esattamente come nei registri della segreteria scolastica
dell’istituto. Si noti che per il periodo di occupazione nazista non è possibile essere precisi dato
il continuo andirivieni di allievi e per la presenza, non computata, ad es. di molti bambini delle
scuole elementari, che pure risiedettero al Pio XI per vari mesi. Passata l’occupazione tedesca
– ma non i problemi dei giovani di Roma e del Lazio – si assistette ad un immediato aumento
delle iscrizioni. Da una relazione ufficiale risulta che il 24 novembre 1945 il totale degli alunni
delle sole scuole professionali era di 310, di cui 202 interni, 58 esterni e 50 del corso prepara-
torio. Fra gli artigiani, solo 76 pagavano retta regolare; gli altri 79 erano a pensione completa-
mente gratuita, e 105 fortemente ridotta: ASIP Risposta alla circolare..., a firma del direttore
don Francesco Antonioli.
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vece continuavano ad essere private e gli alunni della V si recavano alla vi-
cina scuola card. G. Cagliero per gli esami finali e per l’ammissione alla
scuola media.10

Accanto al plesso scolastico funzionava la parrocchia di Maria Ausilia-
trice dotata di un grande tempio inaugurato nel 1936, a soli sette anni di di-
stanza dalla posa della prima pietra avvenuta in occasione della beatificazione
di don Bosco. Era annesso alla parrocchia un oratorio festivo e quotidiano per
centinaia di giovani.

Negli anni 1943 e 1944 la comunità salesiana era composta da una qua-
rantina di confratelli. Direttore era l’attento don Francesco Antonioli
(1878-1965), già superiore dell’ispettoria veneta e futuro ispettore di quella
novarese. Lo coadiuvavano per il settore economico-amministrativo l’ener-
gico don Armando Alessandrini (1906-1975), per la parte spirituale l’affabile
don Giuseppe Gorgoglione (1907-1981) e per l’ambito scolastico due «consi-
glieri»: l’esigente don Giuseppe Valente (1911-1972) e il più mite don Luigi
Sarnacchioli (n. 1914). Parroco era don Giuseppe Muzio (1888-1973), dottore
in filosofia e uomo di grande cultura; l’oratorio invece era gestito dal giovane
don Leonardo Sgherza (1911-1987), che però alla metà di gennaio 1944
venne sostituito dal più maturo don Amore Amori (1899-1974).

A questi si aggiungevano sette sacerdoti e altrettanti chierici impegnati
particolarmente nell’assistenza ai ragazzi. Completavano il numero oltre una
ventina di salesiani laici, insegnanti ovvero addetti ai servizi generali: porti-
neria, orto, sacrestia. Sotto il falso nome di don Francisco Gamez viveva in
casa un salesiano messicano, don Francisco Carrillo Chapas (1911-1966). Ri-
masto orfano di padre – un colonnello ucciso nel corso di una rivolta in Mes-
sico – aveva fatto il noviziato a Cuba nel 1928-1929 e nel 1938 era venuto in
Italia, a Monteortone (Padova), per compiere gli studi teologici. Ordinato
prete nell’estate 1942, era poi stato mandato a Roma, in attesa di poter partire
prima per la Spagna, e poi, di là, per la sua terra d’origine.11 Di carattere
aperto e gioviale, dotato di buon orecchio musicale, ottimo suonatore di chi-
tarra, dava una mano in parrocchia, nella scuola e familiarizzava molto coi
giovani più grandi dell’istituto.12

Il salesiano laico Antonio Tronza era collaboratore preziosissimo dell’e-
conomo, in quanto autorizzato dall’ispettore, con formale atto notarile del 1°
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10 Solo nel 1943 si abolì la IV elementare; la si sostituì con la II media.
11 In ASC C 035 Personali Gamez si conservano alcune sue lettere e documenti relativi a

pratiche svolte sia presso la Delegazione Svizzera che curava gli interessi dei messicani all’este-
ro, sia presso il governo Italiano, tramite la segreteria di Stato vaticana. Il Gamez ritornò nella sua
ispettoria solo nel 1946. Insegnò ingegneria e diritto romano nell’università di Guadalajara.

12 Testimonianza rilasciata a chi scrive da vari salesiani e da ebrei allievi del Pio XI.
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marzo 1943, a firmare mandati, rilasciare quietanze, riscuotere «le somme
spettanti all’istituto Pio XI per qualsiasi importo e titolo».13 Gli allievi infatti,
specialmente quelli interni, erano spesso sussidiati da enti pubblici o privati.14

La retta annuale per gli allievi interni dei singoli settori variava da un
massimo di 2200 lire ad un minimo di 1600 lire, cui si aggiungevano le spese
per i libri, la riparazione di abiti, di biancheria, di scarpe, per le medicine, per
il bucato ecc. Una tassa di lire 100 per i falegnami e di lire 200 per i
fabbri-meccanici era prevista per l’uso delle macchine e degli utensili. Ovvia-
mente l’istituto veniva in aiuto con sconti per gli orfani e i bisognosi, che si
distinguevano per condotta e impegno.15

Vivevano altresì nell’isolato del collegio, ma non nella comunità vera e
propria, una ventina di famigli, vale a dire personale laico non salesiano, che
riceveva un modesto stipendio per alcuni servizi generali della casa.

In un settore riservato poi, appositamente preparato durante l’estate del
1943 con la notevole spesa di 100.000 lire, dall’8 dicembre 1943 aveva preso
formalmente avvio la comunità delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Prestavano i
servizi di cucina, fino allora affidati a personale esterno, oltre a quelli di la-
vanderia e di guardaroba, tenuti già da tempo da tre altre consorelle apparte-
nenti però giuridicamente alla vicina comunità «Madre Mazzarello», a sua
volta impegnata nella conduzione di una scuola materna, elementare e di un
piccolo oratorio. Alle sette suore della nuova comunità davano una mano al-
trettante ragazze.16
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13 ASIR documenti.
14 Per limitarci al primissimo dopoguerra, tali enti erano il Ministero dell’Interno, i Ma-

drinati, l’alto Commissariato Profughi, il Comitato pro vittime politiche, il Comitato pro Orfani
di guerra, la Preservazione della fede, l’Aiuto Cristiano, l’Ospizio S. Michele: cf ASIP Ri-
sposta a circolare..., 24 novembre 1945. Non sempre era facile ottenere i previsti pagamenti.
Così ad es. l’Ente Nazionale Fascista Addestramento Lavoratori Commercio di Napoli, che
prima della caduta del fascismo aveva affidato all’istituto 20 fanciulli sfollati da Napoli, una
volta persa la specificazione «fascista» e rimasta semplicemente E.N.A.L.C., non riconobbe il
debito dell’Ente, per cui per oltre un anno e mezzo i fanciulli vennero provvisti gratuitamente
di vitto, vestito, calzature e alloggio: cf ASIP Resoconto delle attività..., dicembre 1945.

15 Cf fascicolo a stampa illustrato, databile verso il finire degli anni trenta. Il direttore in
data 24 novembre 1945 (ASIP Relazione...) precisa che in quel dopoguerra la spesa giornaliera
per ogni allievo interno era salita a lire 150, comprendente, oltre la retta (che si aggirava sulle
1000/1200 lire, ma spesso era notevolmente inferiore) le spese di vestiario, libri, cancelleria
ecc. Il deficit di bilancio veniva coperto con la beneficenza pubblica, coi sussidi di qualche
ente e con particolari assegnazioni di viveri e di vestiario.

16 La convenzione del 24 novembre 1943 fra l’ispettore salesiano don Berta e l’Ispet-
trice FMA, madre Pia Forlenza, è conservata in ASIR, documenti. Vedi anche ASC E 946
Ispettoria Romana, cronaca 1943, 7 dicembre 1943.
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A. Anni scolastici 1941-1943: La caduta del fascismo e i bombar damenti
estivi su Roma nel 1943

Gli anni scolastici 1940-1941 e 1941-1942 trascorsero nell’istituto pres-
soché come nel periodo prebellico, salvo le restrizioni dei viveri e altre diffi-
coltà che col passare dei mesi si fecero però sempre più sentire. Dati i tempi
di guerra nelle accettazioni di allievi si diede notevole spazio agli orfani: un
centinaio nel solo 1941-1942.

L’anno successivo (1942-1943) l’istituto funzionò pure regolarmente, per
quanto in forma ridotta, viste le contingenze belliche. Qualche avvisaglia di pe-
ricolo ci fu lungo i primi mesi del 1943. Più di una volta, di giorno e di notte,
suonò l’allarme. La domenica 2 maggio avrebbe dovuto tenersi l’annuale
«giornata della tecnica» con tanto di esposizione, mostra e visita ai laboratori
da parte del pubblico. Fu invece sospesa per ordine ministeriale e lungo l’inte-
ro giorno non si fece che commemorare i caduti della guerra in corso, con di-
scorsi trasmessi, in parte, via radio.17 Pochi giorni prima, il 19 aprile, era arri-
vato all’istituto dalla Sardegna il primo salesiano sfollato: don Bruno Brunori
(1912-1962). Altri salesiani, sempre dalla Sardegna, sarebbero arrivati ad ini-
zio luglio. Venne anche data ospitalità a ragazzi e famiglie intere che da città e
paesi vicini si rifugiavano a Roma e non trovavano asilo altrove.18

Il 19 maggio 1943 ebbe luogo l’ispezione della scuola da parte del dele-
gato ministeriale, che si soffermò due giorni visitando, interrogando e par-
tendo soddisfatto. Il 20 maggio per motivi di guerra si anticipò la chiusura
dell’anno scolastico. Seguirono immediatamente gli scrutini e gli esami sia
all’interno dell’istituto che presso la scuola card. Cagliero. Ottimi i risultati.

Il 19 luglio, come è noto, ci fu il primo terribile bombardamento 
di Roma da parte degli Alleati. Fu colpita soprattutto la zona del Tiburtino, del
Prenestino e quella di S. Lorenzo, non troppo lontana dal Tuscolano.19

L’istituto Pio XI, al di là dello spavento generale, non ebbe però alcun danno né
alle persone né alle strutture.20 Furono comunque messe fuori uso le tubazioni
dell’acqua dell’intera zona, per cui le uniche due fontanelle dell’istituto anco-
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17 ASIP Cronaca dattiloscritta, 2 maggio 1943.
18 ASIP Resoconto..., p. 2. Nel documento si parla di oltre 200 ragazzi cui si fornì vitto,

vestiario ecc. Con ogni probabilità il numero è complessivo di tutti i ragazzi accolti nell’anno
scolastico 1942-1943. Fra di loro i 20 ragazzi di Napoli, di cui sopra, alla nota 14.

19 Citiamo lo studio più recente: C. DE SIMONE, Venti angeli sopra Roma. I bombarda-
menti aerei sulla città Eterna. 19 luglio e 13 agosto 1943. Milano, Mursia 1993.

20 Ma neppure altrove: «Nessuna delle nostre case è stata colpita né ha avuto danni di
sorta. Qualche nostro confratello si è trovato però in zone colpite e qualcuno si può dire che 
è salvo per miracolo»: ASC E 944 Ispettoria Romana Corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone,
19 luglio 1943.
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ra in efficienza – in quanto collegate all’acquedotto Felice, per quella volta ri-
sparmiato dalle bombe – furono prese d’assalto dalla popolazione circostante.

Il rifugio della comunità era costituito semplicemente dalle due sacrestie
e dall’angusto spazio compreso fra i doppi archi delle cappelle del tempio di
Maria Ausiliatrice.21 Più che sulla sicurezza del rifugio, si faceva conto sulla
protezione di don Bosco, da pochi anni dichiarato santo, e su quella della Ma-
donna Ausiliatrice, nel cui tempio pochi giorni prima, il 10 luglio, erano stati
collocati due nuovi altari: uno alla confondatrice delle Figlie di Maria Ausi-
liatrice, S. Maria Domenica Mazzarello, e l’altro a S. Giuseppe Cafasso, di-
rettore spirituale e amico di don Bosco. La sera stessa del bombardamento, al
consueto pensiero della «buona notte», il direttore annunciò che per tutta la
durata della guerra ogni mercoledì, prima di cena, la comunità si sarebbe rac-
colta in cappella per una preghiera a S. Giuseppe, patrono degli apprendisti, e
per la benedizione eucaristica.22

La protezione del cielo sulla casa salesiana era però sentita da tutto il quar-
tiere, tant’è vero che, durante i ricorrenti allarmi, molti correvano a rifugiarsi
sotto i portici dell’istituto o le volte della chiesa, incuranti del fatto che simili
ricoveri sarebbero stati assolutamente inadeguati in caso di bombardamento.
Ma più i salesiani si sforzavano di persuadere la popolazione circostante a cer-
care rifugi più sicuri,23 e più aumentavano quanti si rifugiavano in casa.

Il bombardamento del 19 luglio mise in allarme non solo i salesiani delle
comunità romane, ma anche i loro superiori di Torino, i quali, immediata-
mente messi al corrente dei tragici avvenimenti dall’ispettore don Berta,24

invitarono a tenersi pronti per eventuali sfollamenti. A Torino erano ben 
coscienti dei problemi del Pio XI:
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21 In quell’estate 1943 i salesiani, come un po’ tutta la popolazione romana, non rite-
nendo possibile un bombardamento della città, e non avendo ovviamente esperienza alcuna dei
bombardamenti stessi, non si erano adeguatamente attrezzati per mettersi al sicuro. Il salesiano
laico Mario Serafin ricorda che il 19 luglio il capomeccanico, Ugo Genesio, rimandò gli allievi
al proprio posto di lavoro, benché questi fossero già stati disposti per andare nei rifugi dal vice-
capo (lo stesso Serafin), il quale avendo vissuto anni di guerra a Torino ben conosceva il peri-
colo dei bombardamenti. Solo dopo che il secondo bombardamento estivo di Roma ebbe col-
pito il quartiere Tuscolano, i salesiani del Pio XI si resero veramente conto del pericolo di non
ripararsi in adeguati rifugi.

22 Testimonianza del salesiano Mario Serafin.
23 Ad. es. uno dei pochi palazzi della piazza della chiesa (attuale numero civico 14)

aveva un sicuro rifugio nella cantina: testimonianza della sig.ra Maria Palone; altrettanto at-
testa Guido Josia, abitante in via Muzio Scevola, che tuttora non può dimenticare l’odore di
muffa di quegli ambienti privi di finestre: cf nota 5. Le Figlie di Maria Ausiliatrice, a loro
volta, avevano un rifugio, sicuro, costituito dalla cantina molto profonda della loro «villa». Al-
trettanto sicuro fu, alla prova dei fatti, il lungo camminamento naturale sotto il giardino delle
suore, la cui entrata si apriva sulla via Tuscolana, a fianco della chiesa di Maria Ausiliatrice.

24 ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone, 19 luglio 1943.
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«Si capisce che rimarrà la Parrocchia e le opere popolari: ma dove collocare gli
studenti e soprattutto gli artigiani? [...] Noi abbiamo una casa a Gaeta: ma temo
che quel luogo non sia affatto sicuro».25

Fu facile profezia, dal momento che la cittadina del basso Lazio divenne
presto centro di operazioni militari 26 e l’istituto Pio XI di Roma, anziché in-
viare colà i suoi allievi, avrebbe invece accolto parecchi orfani provenienti da
quella zona.

Conseguenza immediata del bombardamento fu la necessità di spostare
al 1° agosto l’apertura della settimana di esercizi, inizialmente prevista per il
25 luglio. Presieduta dall’ispettore e predicata dal parroco del «S. Cuore»,
don Giovanni Brossa (1884-1966) e dal direttore del «Testaccio», don Enrico
Pinci (1884-1970), vi avrebbero partecipato quasi 150 confratelli.27

Il ritardo fece sì che al momento del crollo del fascismo il 25 luglio
1943 i salesiani di Roma fossero tutti raccolti nelle proprie comunità. 
Fra di loro, all’interno delle loro case, non si ebbero particolari sussulti o ri-
gurgiti antifascisti, diversamente dall’esterno, in città, dove si abbatterono, ta-
lora violentemente, i segni del regime e ebbero luogo manifestazioni di
piazza e cortei popolari. Il direttore del Pio XI scriveva il 26 luglio al Rettor
Maggiore: «Anche le ultime cose successe e che succedono in questi giorni
non ci turbano e confidiamo intieramente nel Signore e nella protezione di
Maria SS. e di Don Bosco santo».28 E il cronista della comunità conferma:
«In casa calma completa. La nostra politica, secondo l’insegnamento di Don
Bosco, è quella del Pater noster, che include il rispetto a tutte le Autorità 
costituite».29 Sulla medesima lunghezza d’onda s’attestava l’ispettore: 
«Da parte nostra assicuro che saremo sempre fedeli al programma di Don
Bosco e che ci diporteremo sempre, come da buoni religiosi e sacerdoti, da
buoni cittadini».30

Si erano appena avviate le ripetizioni estive per quella cinquantina 
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25 Ib., lett. Ricaldone-Berta, 3 agosto 1943.
26 Il 23 luglio il direttore don Luigi Moscatelli scriveva che il cerchio alleato si stringeva

attorno a Gaeta, per cui da tempo gli abitanti stavano sfollando. In settembre poi i tedeschi or-
dinarono l’immediato sgombero dei civili, ne saccheggiarono le case e distrussero – al dire del
vescovo mons. Dionigi Casaroli, ospite dei salesiani in via Marsala a Roma – due terzi della
città, porto, caserme, chiese comprese: ASC E 447 Gaeta, documento del 13 dicembre 1943.

27 Cf ASIP Cronaca manoscritta e dattiloscritta 23, 26 luglio, 1° agosto; ASC E 944
Ispettoria Romana, corrispondenza, lett. Berta- Ricaldone, 1° e 18 agosto 1943.

28 ASC F 540 Roma, Istituto Pio XI, lett. Antonioli-Ricaldone, 26 luglio 1943.
29 L’espressione «La nostra politica...», si trova invero unicamente nella copia dattilo-

scritta della Cronaca dell’ASIP, in data 26 luglio 1943.
30 ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone, 26 luglio 1943.

Don Berta assicurava altresì il Rettor Maggiore che nell’istituto S. Cuore di via Marsala don
Michelangelo Rubino, ispettore capo dei cappellani militari, non aveva avuto alcun fastidio.
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di alunni presenti in collegio,31 quando riprese il tormento degli allarmi. Tre,
falsi, si ebbero l’11 agosto, mentre quello del 13 agosto fu seguito da un mas-
siccio bombardamento. L’epicentro dei 90 minuti di incursione questa volta
furono i quartieri Casilino, Tiburtino e Tuscolano. I salesiani del Pio XI, che
il 19 luglio precedente avevano guardato immobili dal cortile i bombardieri
passare su di loro sganciando bombe che sapevano sarebbero cadute più
avanti, quella mattina, sia pure all’ultimo momento, corsero nei rifugi. Mario
Serafin si precipitò, attraverso la finestra del laboratorio, nel rifugio-cantina
della attigua villa delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Accanto a lui scesero al-
cune suore e 200 bambini dell’asilo e della scuola elementare che urlavano,
disperati, ad ogni scoppio di bomba.32 Una di esse colpì in pieno, sopra l’ar-
cata, la condotta del vicino acquedotto Felice: l’acqua che ne uscì però an-
ziché allagare il terreno circostante, fluì in una vecchia galleria di pozzolana,
aperta lì vicino da un’altra bomba.33

Appena cessata l’incursione, mentre interi palazzi bruciavano e si co-
minciava a raccogliere le vittime,34 il direttore don Antonioli poté fare al
Rettor Maggiore il seguente resoconto per quanto riguardava la famiglia sale-
siana, giovani ed educatori:

«Grazie a Dio, fin ora siamo tutti incolumi, superiori e alunni. Intorno al nostro
Istituto e alla Chiesa di Maria Ausiliatrice sono cadute oltre venti bombe di
grosso calibro: due in cortile, una davanti alla facciata, scavando una profonda
buca, parecchie nell’orto (miravano all’acquedotto Felice, il quale hanno col-
pito ed interrotto). Anche le adiacenze della vicina Casa del Mandrione sono
state colpite: la porcilaia per es. con tutti gli inquilini, e così pure nella cam-
pagna del Mandrione: si vede che miravano alla ferrovia».35
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31 La Cronaca manoscritta parla di «una trentina», non di «una cinquantina», come in-
vece quella dattiloscritta.

32 I ricordi di quel bombardamento sono nitidissimi nella mente sia delle tre suore dell’i-
stituto (vedi nota 4) che del salesiano Serafin, il quale non può dimenticare che le terribili sen-
sazioni provate quella mattina gli resero agitatissimo e convulso il sonno la notte seguente.

33 Testimonianza dello stesso Serafin. La zona del Tuscolano, come altre di Roma
(Appio, Ardeatino...), era ricca di caverne naturali, oltre che di gallerie dovute ad estrazione di
pozzolana.

34 In un rapporto al ministero dell’Interno da parte del comando dei vigili del fuoco di
Roma, in data 28 agosto, si stimava non inferiore al migliaio il numero delle vittime fra civili e
militari: cf C. DE SIMONE, Venti angeli sopra Roma..., p. 306. Guido Josia ricorda all’estensore
di queste note che una bomba caduta nei pressi del palazzo di molti piani in cui abitava aveva
fatto gravi danni fin sulla terrazza del medesimo.

35 ASC F 540 Roma, Istituto Pio XI, lett. Antonioli-Ricaldone, 13 agosto 1943. L’infor-
mazione può essere completata con la cronaca dell’attigua casa delle FMA: «In questa zona
sono cadute quaranta bombe; la nostra villa è stata tutta circondata da esse. Nel nostro recinto
ne sono cadute due, una a pochi metri della casa, dove si erge una minuscola statua di M. Im-
macolata; l’altra vicino al cancello di entrata, anch’essa vicino ad una statua di M. Immacolata.
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Anche quella volta non si ebbero dunque vittime in casa,36 ma notevoli
furono i danni materiali.

«Buona parte delle grandi invetriate della Chiesa di Maria Ausiliatrice andarono
in frantumi, e parimenti andarono spezzati molti vetri delle finestre dell’istituto.
Inoltre furono danneggiati i tetti della casina dell’Oratorio Festivo e persino del
palazzo dell’Istituto e della chiesa di Maria Ausiliatrice. Alcune porte dell’edi-
ficio furono sgangherate e quasi divelte dal risucchio dell’aria, e tutto il cortile
cosparso di detriti, di terra e calcinacci. Distrutto in parte il muro di cinta del-
l’Oratorio».37

Precipitata in tal modo la situazione, era ormai chiaro che non si poteva
più soprassedere allo sfollamento.38 Sospese ovviamente le ripetizioni, i sale-
siani e gli allievi che erano in condizioni di farlo si recarono presso le proprie
famiglie; gli orfani e quanti erano completamente abbandonati, il giorno del-
l’Assunta, con don Gorgoglione in testa, si rifugiarono ai castelli romani.
Parte di loro furono accolti nella casa di Villa Sora a Frascati, parte in quella
di Genzano. In collegio si fermarono assieme al direttore solo alcuni salesiani
e una mezza dozzina di ragazzi delle scuole professionali, unicamente addetti
alle faccende di casa. I laboratori rimasero evidentemente chiusi, privi come
erano, fra l’altro, dell’acqua.39
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Questa ultima è caduta sopra il rifugio contenente un migliaio di persone, le quali sono uscite
tutte illese affermando di non aver sentito niente». Alcune suore non fecero in tempo a scen-
dere nel rifugio-cantina; la direttrice rischiò di essere colpita dal pesante lampadario caduto,
fortunatamente, ai suoi piedi; la casa ebbe tutti i vetri rotti e le porte scardinate: ASFMA Cro-
naca. Immediato fu lo sgombero di quasi tutte le suore. L’attività della casa per l’anno succes-
sivo si ridusse ad un po’ di oratorio, con l’aiuto di alcune suore non residenti. Circa i danni del
bombardamento al Mandrione, si veda ASC F 899 Roma, Cronaca della casa.

36 Mario Serafin nella sua testimonianza scritta accenna ad una granata caduta là dove
era passato cinque minuti prima per correre in rifugio. Dopo il bombardamento raccolse nella
buca scavata dalla bomba una scheggia che conserva tuttora. Va aggiunto che nei pressi dell’o-
ratorio tre giorni dopo il bombardamento fu trovato il cadavere di un garzone di panetteria: te-
stimonianza dei salesiani Antonio Savino, Pietro Tatti e di altri. Guido Josia ricorda che quel
13 agosto il fratello, nella foga dello scappare, cadde dal muretto dell’oratorio e si ruppe una
gamba.

37 ASIP Cronaca dattiloscritta, 13 agosto. Moltissime le tegole infrante, sul tetto del-
l’officina, dalle schegge e dai sassi lanciati in alto dall’esplosione delle bombe. La statua in
gesso di S. Giuseppe nella cappella della comunità andò in frantumi; una nuova fu poi regalata
dalla mamma del salesiano colà residente, Antonio Savino, e benedetta il 13 febbraio 1944: te-
stimonianza dello stesso Savino e di Mario Serafin.

38 «Dal Pio XI ho dato subito ordine che si sfolli. Rimarranno solo i confratelli stretta-
mente necessari»: ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone, 13
agosto 1943.

39 Cf ASIP Cronaca del periodo.
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B. Anno scolastico 1943-1944: di emergenza in emergenza

Ai primi di settembre 1943, confidando sul fatto che, nonostante con-
tinui allarmi, non si prevedevano ulteriori bombardamenti in città, gli allievi
rientrarono alla spicciolata in collegio per gli esami di riparazione. Con loro
fecero ritorno i salesiani e i giovani sfollati ai castelli romani, appena in
tempo per evitare il terribile bombardamento di Frascati che l’8 settembre
spazzò via metà delle case della cittadina, con un bilancio di oltre 600 vittime.40

La tragedia è rilevata e messa ben a fuoco dalle parole di don Berta:

«Io non ho visto alcun’altra città ridotta in uno stato simile. E dire che non si
ebbe che un bombardamento, durato non più di mezz’ora».41

I giorni dell’armistizio e del «si salvi chi può» non determinarono parti-
colari problemi all’interno dell’istituto. Non furono comunque privi di spiace-
voli conseguenze. L’11 settembre rimase ucciso in una sparatoria Renato Lu-
ciani, il capo mastro che aveva lavorato per la costruzione dell’istituto e della
chiesa di Maria Ausiliatrice.42 Inoltre nelle immediate vicinanze furono peri-
colosamente abbandonati dai soldati italiani sbandati parecchi autocarri, con
armi, munizioni e altro materiale vario, che venne presto ritirato dai tedeschi;
un po’ più a lungo rimasero invece nella zona una cinquantina di muli.43

L’area poi sembrava diventata meta di duelli aerei. Già il 23 luglio, di
sera, aveva avuto luogo un combattimento fra un aereo tedesco e uno inglese,
conclusosi con la caduta del primo sopra l’acquedotto, e del secondo poco
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40 C. DE SIMONE, Venti angeli sopra Roma..., p. 309, nota; vedi pure ASC F 540 Roma,
Istituto Pio XI, lett. Antonioli-Ricaldone, 31 agosto 1943; ASC E 946 Ispettoria Romana, cro-
naca 1943, 8 settembre. Nel bombardamento degli angloamericani venne distrutta l’ala scola-
stica della casa salesiana di Villa Sora, cf. pp. 125-144.

41 ASC E 944, Ispettoria Romana, corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone, 9 settembre
1943. Va qui ricordato che a Frascati era situato il quartier generale del feldmaresciallo Albert
Kesserling, comandante in capo delle forze tedesche in Italia. «Era gente lacera, dai visi
smunti, dalle occhiaie profonde per il digiuno e la mancanza di sonno. Nei loro occhi si legge-
vano il terrore e lo sgomento per ciò che avevano visto»: così descrive gli sfollati di Frascati 
P. SENISE in Lo sbarco ad Anzio e Nettuno. 22 gennaio 1944. Milano, Mursia 1994, p. 86.

42 Un mese dopo si celebrò nella stessa chiesa una solenne messa di trigesima, presenti
il personale della casa, i parenti del defunto e gli ingegneri Provera e Carassi per la ditta dei
quali aveva lavorato il Luciani: ASIP Cronaca manoscritta e dattiloscritta.

43 ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone, 15 settembre
1943. Anche sul terreno della casa delle Figlie di Maria Ausiliatrice già il 22 luglio c’erano al-
cuni soldati della regione Sicula. Dal 12 agosto poi s’erano attendati una trentina di militari si-
ciliani, col loro capitano, in attesa di destinazione: ASFMA, Cronaca. Guido Josia, residente in
zona, serba precisa memoria della fuga precipitosa, quell’8 settembre, di un gruppo di militari
italiani a cavallo, che si sbarazzavano dell’armamento e della divisa. Poco dopo arrivarono pa-
racadutisti tedeschi che occuparono strategicamente gli angoli delle strade, onde impedire la
fuga di uomini cui i loro commilitoni avrebbero poi dato la caccia casa per casa.
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lontano, non senza aver prima pericolosamente sorvolato il dormitorio delle
suore e aver rischiato di abbattersi su uno dei due campanili della chiesa.44

Così pure il 20 settembre, di prima mattina, un altro apparecchio tedesco
venne proprio a cadere nel giardino della «villa» delle Figlie di Maria Ausi-
liatrice, incendiando coltivazioni e piante, a pochi metri dall’abitato.45

Ma la conseguenza più grave per tutti gli allievi dell’istituto fu la dispo-
sizione del provveditore agli studi di posticipare, a data da determinare, gli esa-
mi autunnali di riparazione, previsti inizialmente per il 16 settembre. La ses-
sione, sia della scuola media che delle scuole professionali, ebbe poi luogo so-
lo il 19 ottobre. Nel disappunto di dover ritardare gli esami gli allievi ebbero
almeno un vantaggio: dovettero sostenere esami di guerra, cioè solo orali. Tut-
ti furono promossi, «alcuni più per merito di guerra che per proprio merito»,
precisa opportunamente la cronaca.46 Per quanti invece non avevano potuto
presentarsi perché impediti di raggiungere Roma, venne fissata una sessione
straordinaria di esami l’8 novembre. Inutile aggiungere che anche questa vol-
ta furono tutti promossi, tenuto anche conto che in tutto l’anno per i ricorrenti
allarmi «scuole e laboratori furono sospesi e ripresi cento e cento volte».47

L’anno scolastico si chiuse con i tedeschi ormai padroni della città, la
corrispondenza paralizzata e pericoli incombenti per chiunque uscisse di casa.

Solo col 1° novembre 1943 ebbe inizio il nuovo anno scolastico, la cui
apertura ufficiale era stata però fissata dal provveditore per l’8 novembre.48

Le iscrizioni al Pio XI erano state numerose durante le vacanze estive, ma i
giovani effettivamente presenti in quei primi giorni di novembre furono molti
di meno. Alcuni allievi prudentemente non si erano messi in viaggio per
paura di mitragliamenti aerei; altri invece avevano preferito correre il rischio.
Cosa che ad esempio aveva fatto un certo Di Martino, iscritto alla I tecnica
industriale. Rimase ucciso per il bombardamento del treno su cui viaggiava.
La stessa sorte era toccata a un altro ragazzo, Di Giovanni, del I avviamento,
perito con la sorellina e la mamma nel bombardamento della propria casa.49

Varie avventure ebbe anche nel suo trasferimento da Torino a Roma, il
giovane salesiano Giacomo Bigotti, destinato per quell’anno al Pio XI. Arri-
vato a Torino da Bagnolo (Cuneo) il 22 ottobre, solo verso sera riuscì fortuno-
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44 ASFMA Cronaca, 23 luglio 1943. Don B. Genovesi attesta invece che l’aereo cadde
più lontano, presso l’Acqua Santa.

45 ASFMA Cronaca, confermata all’autore di queste note dalle tre suore intervistate: 
cf nota 4.

46 ASIP Cronaca manoscritta e dattiloscritta.
47 ASIP Resoconto delle attività..., dicembre 1945.
48 Dunque quasi un mese dopo l’11 ottobre, data inizialmente stabilita.
49 ASIP Cronaca dattiloscritta, 3 novembre 1943.
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samente a salire sul treno per Roma. Passò illeso attraverso Genova, sotto-
posta ad un pesante bombardamento aereo, ma fu dirottato sulla linea Fi-
renze-Roma. Nella città medicea dovette fermarsi a motivo dell’interruzione
della linea ferroviaria. Alla stazione incontrò tre superiori di Torino, (don
Pietro Berruti, vicario del Rettor Maggiore, don Pietro Tirone, catechista ge-
nerale, don Antonio Candela, consigliere generale) e tre Figlie di Maria Ausi-
liatrice, tutti partiti da Torino, come lui il 22 ottobre, ma col treno mattutino
delle 7,15. L’intera comitiva, ospitata dai salesiani di Firenze, riprese il treno
due giorni dopo, ma fu nuovamente costretta a fermarsi ad Arezzo. Nella casa
del clero passò la notte. Ripartì la mattina seguente, ma a Chiusi dovette ab-
bandonare definitivamente la linea ferrata. Solo alle 1,30 della notte seguente,
26 ottobre, riuscì, a mezzo pullman, ad arrivare a Roma. Quasi 100 ore per
giun gere alla capitale da Torino.50

Comunque, sia pure lentamente, l’istituto Pio XI riprese la sua vita nor-
male: la parrocchia e l’oratorio funzionavano regolarmente; le scuole profes-
sionali, medie ed elementari, i laboratori normalmente riattivati, erano fre-
quentati da 150 allievi interni, cui si aggiungevano parecchi semiconvittori ed
esterni. Si notava un’unica carenza: quella di giovani grandi.51 Ma se ne com-
prende il motivo: le forze di occupazione erano continuamente alla caccia di
giovani-adulti da avviare al servizio militare o al lavoro obbligatorio e sa-
rebbe stato facile catturarli all’interno dell’istituto.

Il 1944 si aprì all’insegna dei rischi e dei problemi. Nel suo primo
giorno portò ai romani la notizia che tre italiani erano stati messi a morte dai
tedeschi due giorni prima. Il 10 gennaio il coprifuoco venne anticipato alle
ore 19, per cui all’istituto si dovette modificare l’orario di uscita degli allievi
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50 Cf ASC D 874 Verbali delle riunioni... La comitiva salesiana, scesa dal treno a Chiusi
nel piazzale della stazione si trovò assieme a centinaia e centinaia di persone che, sotto la mi-
naccia delle armi tedesche, attendevano di poter partire per Roma. Sui pochi torpedoni messi a
disposizione potevano fortunosamente prendere posto, ma uno di loro, il Bigotti, fu presto co-
stretto a scendere, benché fornito di tessera religiosa di riconoscimento e nonostante la media-
zione in lingua tedesca, di don Tirone. Nel trambusto della folla inferocita rimasta a terra,
mentre i torpedoni si avviavano, il Bigotti rincorse quello sul cui tetto stava la sua valigia e vi
si arrampicò da tergo. Fece altrettanto un altro giovane, che però attirò l’attenzione e anche
qualche colpo di pistola dei tedeschi. Arrivarono tutti a Roma dopo mezzanotte in condizioni
pietose. Il temporale scatenatosi lungo il viaggio, oltre che pressoché sfasciare la valigia di car-
tone del Bigotti, inutilmente protetta con la propria persona, gli procurò qualche linea di
febbre. Fortuna volle che fosse in compagnia dei tre superiori, per cui nonostante l’ora tardis-
sima poté essere accolto dai salesiani di via Marsala che gli offrirono, se non una lauta cena,
almeno un letto per dormire. Dopo tante avventure, senza una lira in tasca, in una città scono-
sciuta e occupata dai tedeschi, la prospettiva di una notte all’addiaccio era piuttosto preoccu-
pante (cf lettera autografa cit. in nota 4).

51 ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone, 13 dicembre
1943; vedi anche ASC F 540, Roma Istituto Pio XI, lett. Antonioli-Ricaldone, 12 novembre 1943.
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semiconvittori. Il 19 gennaio cinque grosse bombe caddero sul terreno della
casa del Mandrione, a poche centinaia di metri dal Pio XI, con grande spa-
vento dei residenti nei due istituti.52 Il 25 gennaio, col fronte alleato ormai ad
Anzio, a una cinquantina di km. da Roma, gli allievi interni furono invitati a
ritornare in famiglia, qualora ritenessero di trovare colà maggiore sicurezza.

Per le vie di Roma, anche del centro, passavano e sostavano continua-
mente, notte e giorno, carri armati, cannoni e soldati in pieno assetto di
guerra. Nel cielo cittadino facevano ormai quasi quotidiana apparizione i veli-
voli da caccia alleati. Bombe isolate vennero lanciate sui quartieri periferici
Ostiense, Portuense, Salario, Tiburtino, Monteverde.53 Aumentavano le ordi-
nanze militari, affidate a pubblici manifesti. La situazione era tornata ad es-
sere grave e l’atmosfera pesante come nel settembre precedente.54

Ai primi di febbraio si vissero giornate di ansia; a Forte Bravetta si sus-
seguivano le esecuzioni: 10 fucilati il 31 gennaio, altrettanti il 2 febbraio. Il
giorno seguente si insediò nel suo ufficio di questore di Roma Pietro Caruso,
e la sera stessa militi fascisti violarono l’extraterritorialità della Basilica di S.
Paolo arrestando alti ufficiali, renitenti alla leva, ebrei.

Il cannone tuonava poi sempre più vicino. Il versante dei colli albani che
digradava verso la pianura pontina costituiva l’obiettivo primario di frequenti
attacchi aerei alleati. Il momento era davvero gravissimo anche per le case sa-
lesiane della zona.55 I chierici di Lanuvio sfollarono nella villa di Propaganda
Fide a Castelgandolfo; nella medesima casa si raccolsero i salesiani di Gen-
zano; rimanevano sempre in pericolo i confratelli di Frascati e di Grottafer-
rata, mentre erano fortunosamente sfuggiti alle bombe cadute sulla chiesa e
sulla casa quelli di Littoria. Il 10 febbraio ebbe luogo un’incursione aerea su
Castelgandolfo. Ingenti i danni: nella sola villa di Propaganda Fide si ebbero
oltre 500 vittime.

Due giorni prima, verso mezzanotte, un aereo americano era caduto non
molto lontano dal Pio XI e l’indomani i ragazzi dell’istituto si divertirono a
recuperare fra i rottami specchietti di plastica e oggetti di alluminio.56 Nell’e-
splosione erano andati in frantumi vari vetri della cappella interna e della
chiesa di Maria Ausiliatrice.57 Altre rotture di vetri si ebbero quattro giorni
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52 ASC F 899 Cronaca della casa; ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza, lett.
Berta-Ricaldone, 20 gennaio 1944.

53 ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza, Berta-Ricaldone, 20 gennaio 1944.
54 Preoccupazione mista a fiducia sono i sentimenti che manifesta don Antonioli al

Rettor Maggiore il 20 gennaio annunciando l’imminente festa di don Bosco: ASC F 540,
Roma, Istituto Pio XI, lett. Antonioli-Ricaldone.

55 Cf ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza, Berta-Ricaldone, 28 gennaio 1944.
56 Testimonianza orale dei fratelli ebrei Renato e Aldo Di Castro.
57 ASIR Cronaca manoscritta e dattiloscritta.
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dopo, durante le brevi parole della «buona notte» del direttore, quando alcune
bombe furono lasciate cadere nelle vicinanze da un aereo sconosciuto.58

Il 15 febbraio venne annientato il celebre monastero di Montecassino,
cui risposero il giorno dopo i tedeschi facendo sfilare per le vie di Roma cen-
tinaia di prigionieri alleati catturati sul fronte di Anzio.

I pericoli di bombardamento sul Tuscolano aumentavano di giorno in
giorno; al Pio XI le condizioni igieniche erano molto precarie, con qualche
pidocchio di troppo e con l’unica acqua della casa sgorgante dalle fontanelle
in mezzo al cortile.59 Si pensò dunque per un momento di sfollare,60 ma poi si
preferì ancora una volta rimanere, confidando sull’incolumità fisica garantita
dal rifugio sotto il giardino della «villa» delle Figlie di Maria Ausiliatrice.61

Il 3 marzo, mentre al Pio XI era in corso la tradizionale visita annuale da
parte dell’ispettore,62 si ebbe un violento bombardamento sui quartieri Prene-
stino, Tiburtino, Ostiense;63 altri bombardamenti il 7, l’8, il 14, il 18 marzo
sugli stessi quartieri e pure sul Nomentano, sul Tuscolano e su S. Lorenzo.
Gli obiettivi erano quasi sempre scali ferroviari e nodi stradali, ma le granate
colpivano pesantemente quartieri civili.

L’incursione aerea dell’11 marzo sganciò alcune granate nel cortile del
Pio XI ferendo un allievo. Venne immediatamente curato al posto di soccorso
istituito dall’Ordine di Malta nel Pio XI stesso ed inaugurato da pochi giorni
dal principe Chigi. Altri feriti della zona furono medicati il medesimo giorno
e i giorni seguenti. Si abolì per sicurezza la tradizionale processione di S.
Giuseppe del 19 marzo, ma non si sospese la riunione mensile degli exallievi,
alla presenza del presidente nazionale, commendatore Arturo Poesio.64

Con l’avanzare della primavera e della fine dell’anno scolastico si avvi-
cinava ancor di più il fronte di guerra. Ragazzi orfani, sfollati, sinistrati, ebrei
venivano continuamente accolti, per pochi giorni o settimane, e inseriti, in
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58 A quanto ricordano l’allora fanciullo Alberto Astrologo e qualche salesiano, il bom-
bardamento ebbe luogo proprio mentre don Antonioli stava invitando l’intera comunità a non
avere paura. Inutile aggiungere che tutti si precipitarono fuori dalla cappella. I danni comples-
sivi causati alle strutture dell’opera salesiana dai bombardamenti del 1943-1944 furono calco-
lati in lire 500.000 al valore della moneta nel novembre 1944.

59 «Da circa tre mesi siamo senza acqua, e ci tocca provvedere a mezzo delle due pic-
cole fontanelle che sono in cortile [...] le condizioni igieniche e di pulizia lasciano non poco a
desiderare»: ASIP Cronaca dattiloscritta e manoscritta, 28 marzo 1944.

60 ASC E 944 Ispettoria Romana, corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone, 18 febbraio
1944.

61 A detta di vari testimoni però non furono molte le volte in cui tutti, giovani ed educa-
tori, si ripararono nei rifugi.

62 ASC E 946 Ispettoria Romana 1943.
63 ASC F 899 Cronaca della casa.
64 ASC E 946 Ispettoria Romana, cronaca; ASIP cronaca manoscritta e dattiloscritta.
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qualche modo, nelle classi scolastiche e nei laboratori, il cui funzionamento
«non fu sospeso neppure un giorno, salvo per mancanza di energia elettrica, il
che avveniva anche frequentemente».65 I corsi subivano necessariamente
delle scosse, assumendo ritmo insolito e imprevisto che metteva a dura prova
la regolarità, la disciplina, l’efficienza dell’istituto. Ci si doveva evidente-
mente adattare a qualche restrizione, all’oscuramento, alla precarietà dell’as-
sistenza sanitaria, all’andirivieni degli allievi, cose tutte che richiedevano una
buona dose di tatto e di equilibrio per salvaguardare l’andamento normale
della vita del collegio con l’esigenza della carità. L’ispettore e i tre capitolari
di Torino trasferiti a Roma, dal canto loro, cercavano di sostenere i salesiani e
i loro allievi con continue visite e con incoraggianti conferenze.

Si temette comunque più volte che i tedeschi potessero requisire i mac-
chinari dei laboratori. Alcuni consigliarono di «smontare» tutto, di nascon-
dere ogni cosa, persino di seppellire sotto terra le macchine.66 Invero gli unici
furti subiti furono quelli facili a compiersi in una casa dalla recinzione poco
più che simbolica e priva di pubblica sorveglianza in quanto situata alla peri-
feria della città; pure il via vai di gente frequentante la parrocchia e l’oratorio,
attigui all’istituto, era facile occasione per guasti, manomissioni e furti.67

I pericoli maggiori, per altro, più che all’interno dell’istituto,68 si corre-
vano all’esterno, in città. Un forte rischio corse il salesiano vicecapo della fa-
legnameria, Giacomo Bigotti. Il 23 marzo stava transitando per piazza di
Spagna con un carretto carico di banchi da consegnare ad una comunità di re-
ligiose della zona, quando avvenne il famoso attentato di via Rasella. Soltanto
sotto la minaccia delle armi di un tedesco la portiera di un palazzo lì vicino
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65 ASIP Risposta alla circolare..., 8 agosto 1945.
66 Già il 2 ottobre 1943 l’ispettore aveva inviato una circolare a tutti i direttori nella

quale in previsione dei «probabili periodi di emergenza» dava disposizioni sia per individuare
rifugi da attrezzare adeguatamente di luce, acqua e viveri, sia per essere pronti ad un eventuale
sfollamento nello spazio di poche ore. Fra le norme suggerite vi era quella di «nascondere in
luogo sicuro registri, libri, macchinari, biancheria della casa, paramenti e oggetti di chiesa
ecc.»: ASIR Corrispondenza.

67 ASIP Cronaca manoscritta e dattiloscritta; ad es. il 12 agosto 1943 si recuperarono la
macchina da scrivere e parte della refurtiva rubata la notte del 21/22 aprile, non però le stoffe,
il denaro in contanti e in assegni. Un altro furto si ebbe il 14 novembre: dal garage scomparve
un’automobile messa in deposito dal proprietario. Bigotti scrive che un tentativo di furto di
ruote di un camioncino venne da lui e dal collega Serafin sventato grazie ad una pistola na-
scosta sotto il materasso del loro ufficio-camera presso il laboratorio di meccanica. Savino
rammenta come una notte furono le ragazze collaboratrici delle suore a dare l’allarme e a far
fuggire i ladri senza la refurtiva alimentare che già avevano preso dalla dispensa.

68 Il direttore nel mese di marzo scriveva al Rettor Maggiore che «di pericoli ne ab-
biamo avuto, e ne abbiamo tanti»: ASC F 540, Roma, Istituto Pio XI, lett. Antonioli-Ricaldone;
analogamente il 27 aprile: «Continuiamo il nostro solito lavoro, pur in mezzo alle difficoltà
dell’ora presente»: Ib.
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acconsentì ad aprirgli il portone, entro cui poté rifugiarsi assieme ai due gio-
vani che lo avevano aiutato a spingere il carretto.69

Col 7 maggio si chiuse l’anno scolastico, cui fecero immediatamente se-
guito gli scrutini. Scontato l’esito soddisfacente. Un po’ meno invece quello
degli esami di ammissione alla scuola media: su 17 candidati, 10 promossi, 1
bocciato e 6 rimandati. Per questi ultimi si organizzarono immediatamente le
ripetizioni fino alla fine del mese.

Finalmente il 4 giugno arrivarono gli alleati. L’incubo era finito. All’ora
del tramonto di quella domenica pattuglie avanzate della V armata americana
penetrarono in Roma attraverso le mura di Porta Maggiore, ad occidente, e at-
traverso Porta S. Giovanni, a sud della città. Contemporaneamente le ultime
stanche truppe della Wehrmacht, attraversando a fatica il ponte Milvio, si riti-
rarono oltre i limiti settentrionali della città.

Anche se in piazza Maria Ausiliatrice i tedeschi, esausti, non chiesero
acqua da bere, come nella vicina via del Mandrione,70 tuttavia la colonna te-
desca in ritirata passò nelle immediate vicinanze, sotto gli occhi di una popo-
lazione muta, silenziosa, ma pronta a scoppiare in applausi ed evviva alla
vista degli americani, che distribuivano tavolette di cioccolato ai bambini,
pacchetti di sigarette agli adulti, gomme da masticare a tutti.71

Alla vista delle avanguardie americane, se grande fu la gioia di tutti gli
allievi dell’istituto, immensa fu quella degli ebrei colà ospitati. Roma, dopo
nove mesi di occupazione, era libera ed essi potevano riassaporare il gusto
pieno della libertà.

Il 5 giugno l’istituto Pio XI fu in festa: chiuse le aule e i laboratori, va-
canza per tutti e per tutto il giorno. Ma, come non raramente avviene, fatti do-
lorosi dovevano funestare la gioia di quella radiosa giornata. Nelle ultime sca-
ramucce avvenute nei pressi dell’istituto, fra tedeschi in ritirata, pattuglie ame-
ricane in avanscoperta, partigiani, veri o improvvisati, a loro modo decisi a
preparare il terreno per la venuta dei «liberatori», un militare rimase colpito.72
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69 Bigotti poi, fatta amicizia con la portiera del palazzo, venne ospitato cordialmente per
quella notte, dopo essere riuscito, via telefono, a tranquillizzare il direttore della comunità. Il sa-
lesiano rammenta tutt’oggi anche altri rischi da lui corsi, fra cui quello in cui riuscì a recuperare
– niente meno che in una caserma occupata da tedeschi – la pistola di ordinanza che il padre di
un ragazzo dell’istituto, carabiniere, aveva nascosto in giardino al momento dell’armistizio.

70 ASC F 899 Cronaca della casa.
71 Testimonianza rilasciata a chi scrive dalla signora Maria Palone: vedi nota 23.
72 Sulla nazionalità del militare le testimonianze raccolte (Guido Josia, don Giua, don

Baldazzi, don Genovesi, alcuni ebrei) sono discordanti: chi parla di un americano, chi di un te-
desco, chi di un inglese. Il fatto si è che nel clima di confusione del momento non mancarono
neppure voci che si trattasse di un alleato travestito da tedesco, oppure di tedesco camuffato da
alleato. Tutte però confermano che venne colpito alla tempia. Josia ricorda altresì come nella
zona ebbero luogo violenze e vergognose vendette private.
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Nulla si poté fare per lui al pronto soccorso dell’istituto, dove era stato imme-
diatamente trasportato. Lo stesso 5 giugno, l’industriale ebreo Aulo Camerini,
che per più di sei mesi era stato ospitato al Pio XI in qualità di «capo del per-
sonale», rimaneva schiacciato accidentalmente da un carro armato a metà di
via S. Giovanni in Laterano. Si salvarono a stento i suoi quattro nipoti Rossi,
già ospiti pure loro al Pio XI.73

2. ACCOGLIENZA A GIOVANI IN DIFFICOLTÀ

A. Orfani e sfollati

Non si è avuto a tutt’oggi la sorte di recuperare la nota precisa circa la
«beneficienza fatta dall’istituto Pio XI ai numerosi alunni poveri ed abbando-
nati, sinistrati di guerra», quella nota che suscitò vivo compiacimento nei Su-
periori Salesiani;74 tuttavia si è in grado, come s’è già accennato, di accer-
tarne la consistenza grazie al recupero di altri documenti e alla testimonianza
viva dei beneficati stessi.75

Il posticipo dell’inizio dell’anno scolastico 1943-1944 e la difficoltà di
viaggiare avevano fatto sì che rimanessero dei posti liberi in istituto. Non ci
volle molto ad occuparne una buona parte, benché si fosse convinti che prima
o poi si sarebbe dovuto sfollare al più sicuro istituto del Sacro Cuore, presso
la stazione Termini.76

Il 5 ottobre furono accolti al Pio XI numerosi bambini sfollati da un isti-
tuto di Anzio.77 Due giorni dopo, su richiesta di un Comitato Napoletano,
vennero accettati altri 18 bambini, napoletani, quasi tutti sui 9/10 anni, prove-
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73 Vedi più avanti l’elenco dei nomi. Guglielmo Rossi, gravemente ferito, fu ricoverato
all’ospedale militare del Celio, mentre i tre fratelli, Franco, Gualtiero e Maurizio rimasero solo
leggermente feriti. Il fatto colpì molto sia i salesiani che i giovani ebrei «ospiti» dell’istituto, se
tutti ne conservano memoria. Conferma scritta è data anche dal Tagliacozzo: cf nota 5.

74 ASIP Cronaca dattiloscritta, 19 novembre 1944.
75 Cf note 3, 4 e 5.
76 ASC E 944, Ispettoria Romana, lett. Berta-Ricaldone, 18 ottobre 1943.
77 ASIP Cronaca manoscritta e dattiloscritta, 5 ottobre 1943. Conferma in F. SABATUCCI

Pio Istituto Eliomarino «Villa Albani» (Anzio). Cento anni d’assistenza all’infanzia. Roma,
Staderini editore, 1967, p. 94. Si trattava della colonia marina di «Villa Albani». Nella citta-
dina, dove il 22 gennaio 1944 si attestarono gli alleati, il 23 settembre precedente i tedeschi
avevano dato l’ordine di immediato sgombero di tutti i civili. Gli ospiti dell’Istituto Eliotera-
pico il 24 settembre vennero portati a Roma e consegnati, per la maggior parte, ai loro genitori
in città o in provincia. Gli orfani vennero affidati ai salesiani del Pio XI e alle Figlie di Maria
Ausiliatrice di Via Marghera. Per ulteriore conferma si veda la lettera di don Berruti a don Ri-
caldone in data 4 febbraio 1944: «Le Figlie di Maria Ausiliatrice ospitano nella casa Ispetto-
riale 16 bambini sfollati da Anzio e danno loro tutto»: ASC B 576 Berruti.
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nienti da Merano dove erano sfollati per ragioni di guerra.78 I più piccoli 
furono inseriti in classi elementari costituite appositamente per loro;79 gli altri
nella quinta elementare o nelle rispettive classi della scuola media; i pochi
adolescenti furono «ammessi ad imparare un’arte professionale».

Lo conferma con piena cognizione di causa il direttore dell’istituto, 
don Antonioli:

«Abbiamo accolto da Napoli e da altrove, una trentina di orfanelli “sfollati” 
al tempo dei bombardamenti e tutti i giorni ci capita di dover venire incontro 
a dei casi pietosi, davanti ai quali non si può fare a meno che aprire il cuore 
e le braccia».80

E così fu ad esempio per l’orfano Giulio Giannetti di Terracina, raccolto
dai salesiani mentre sfollavano da Genzano al Pio XI il 14 febbraio; 81 il 
12 aprile toccò ad un altro, che vagava con la sorellina per Roma, orfano
della madre, perita in un bombardamento aereo, e del padre deportato in 
Germania.82 Altri ragazzi vennero accolti in seguito: ne fa testo la cronaca, in
cui aridi fatti si incastonano talvolta in pennellate di spontanea e commovente
fiducia nella Provvidenza.83

Quello dell’ospitalità data dal Pio XI ai ragazzi bisognosi non era del resto
fra i salesiani di Roma un caso isolato.84 Ogni opera era stata invitata dai supe-
riori di Torino prima, e da quelli trasferiti a Roma poi, ad operare in tale dire-
zione. Già nell’agosto don Ricaldone, su precisa richiesta del procuratore don
Francesco Tomasetti, aveva autorizzato l’ispettore di Roma, Don Berta, ad ac-
cogliere dieci orfani, dichiarandosi immediatamente disposto a pagare da Tori-
no la retta di quelli le cui famiglie o enti raccomandanti non potessero farlo.85

Il 16 dicembre 1943 il Rettor Maggiore si rivolgeva nuovamente all’ispettore:

«Esorta i Confratelli a slanciarsi in tutti i modi nell’apostolato per aiutare il più
possibile la gioventù povera e il popolo: datevi attorno in tutti i modi anche per
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78 ASIP Cronaca manoscritta e dattiloscritta, 5 ottobre 1943.
79 Ovviamente si trattò di classi irregolari, con orari, programmi e insegnanti di emer-

genza. La presenza di tanti bambini delle prime classi elementari creò qualche problema di
convivenza collegiale in una struttura organizzata per ragazzi autosufficenti e più responsabili
(testimonianza di don F. Giua).

80 ASC F 540, Roma, Istituto Pio XI, lett. Antonioli-Ricaldone, 12 novembre 1944.
81 ASIP Cronaca manoscritta e dattiloscritta, 14 febbraio 1944.
82 Ib., 12 aprile 1944.
83 Cf ad es. Cronaca del 25 aprile 1944.
84 Cf ASC B 576 Berruti, lett. a don Ricaldone in data 4 febbraio 1944: «Abbiamo nu-

merosi sfollati (ragazzi) al S. Cuore e al Pio XI: sono bisognosi di tutto [,] specialmente di ve-
stiti; ci si aggiusta come si può».

85 ASC D 555 Tomasetti 24 agosto 1943; ASIR Corrispondenza, lett. Ricaldone-Berta,
30 agosto 1943.
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occupare santamente i confratelli. Coraggio: niente vi turbi. Pregate molto. Insi-
sti perché tutti siano profondamente compresi della loro grande responsabilità».86

E un mese dopo, alla vigilia dello sbarco alleato ad Anzio, ribadiva il
suo invito:

«Moltiplicatevi nelle espiazioni, nella carità, specialmente in favore del popolo,
degli operai, dei giovani più poveri e abbandonati [...] Rasserenate gli spiriti, in-
sistete perché ognuno senta sempre più forte il dovere del lavoro, del sacrificio,
della espiazione».87

E così pure il 31 gennaio, festa di S. Giovanni Bosco, il 21 febbraio,
dopo un forte bombardamento, il 22 febbraio, il 2 aprile, il 18 aprile...

La sicurezza offerta dalle mura dell’istituto Pio XI non era, certo, assoluta,
ma spesso costituiva l’unica ancora di salvezza per molti ragazzi, orfani o meno.
Così furono molti quelli che rimasero in collegio durante le vacanze di Natale (22
dicembre 1943 - 8 gennaio 1944); non mancarono quelli che anticiparono in quel-
l’occasione il loro ritorno. Lo stesso avvenne per le vacanze pasquali (5-10 apri-
le 1944). Il giorno di Pasqua, 9 aprile, erano ben 50 i ragazzi ospitati in casa. 
«Don Bosco non li abbandona», scriveva con legittimo compiacimento il cronista.

Per adeguarsi ai bisogni sempre crescenti della popolazione, anche la
parrocchia dovette estendere il proprio raggio d’azione. L’oratorio, già quoti-
diano, non ebbe più, per così dire, un’ora di sosta. Vi si organizzarono attività
di ogni genere per attirare i ragazzi, specialmente quelli più abbandonati; si
intervenne con l’assistenza materiale e spirituale nei rifugi durante gli allarmi,
e soprattutto si diede «ricovero a molti giovani e uomini [...] per proteggerli
durante le così dette retate, con assistenza diurna e notturna».88 Decine e de-
cine di persone poterono così salvarsi dai lavori forzati e dalla deportazione.

In chiusura dell’anno scolastico, ai primi di maggio, benché si fossero
accresciute le ore di lezioni e si fossero intensificate le esercitazioni di labora-
torio, i ragazzi aumentarono, anziché, come di solito, diminuire. Molti poi si
fermarono tutto il mese di maggio per le ripetizioni.
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86 ASIR Corrispondenza, lett. Ricaldone-Berta, 16 dicembre 1943.
87 Ib., 17 gennaio 1944. Per ovvi motivi di sicurezza don Ricaldone fra i bisognosi che

invita ad accogliere non cita mai gli ebrei, ma è certo che essi ne facevano parte, tanto più che
ne dava lui stesso l’esempio, inviando quanti gli si raccomandavano nelle case salesiane di To-
rino e del Piemonte. E non sempre erano ragazzi, per così dire, anonimi; talvolta si trattò di
adulti, e di una certa notorietà.

88 ASIP Resoconto delle attività..., dicembre 1945, confermato dalla testimonianza di
don A. Baldazzi, all’epoca assistente dell’oratorio. Presso l’Oratorio parrocchiale si riunirono
per un certo tempo le bande della DC organizzate e comandate da Carlo Albertini: cf C. FRAN-
CESCHINI, DC, C.L.N. e Resistenza a Roma in Passato e Presenza della Resistenza. 50° Anni-
versario della Resistenza e della guerra di liberazione. [Roma 1994] p. 219.
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Si pose infine il problema delle vacanze. Che fare di questi allievi? 
Si prese l’unica possibile soluzione: tenerli con sé in istituto.

«Durante le prossime vacanze estive [dal 15 maggio] – non sospenderemo la
nostra attività, anzi la vorremo aumentare, anche perché il maggior numero dei
nostri giovanetti sfollati, sinistrati, abbandonati, senza più casa né famiglia, ri-
marranno nell’istituto».89

Ma vi rimasero poco. Con l’arrivo degli americani il 4 giugno finì l’e-
mergenza in città e iniziò a sfoltirsi il numero dei ragazzi in collegio. I piccoli
napoletani, ospiti dall’ottobre 1943, rimasero invero fino al 4 luglio 1944; 
alcuni di loro poi ancora più a lungo. Alla metà di luglio si registrava la pre-
senza di una cinquantina di ragazzi, destinati ad aumentare, ovviamente, sul
finire di agosto per le ripetizioni in preparazione agli esami autunnali.

B. Ebrei

È poco probabile che i salesiani di Roma in quei terribili mesi di occupa-
zione della città avessero in mente l’affetto che aveva unito lo studente Gio-
vanni Bosco all’amico ebreo Giona a Chieri (Torino);90 altrettanto si potrebbe
forse dire sia per l’accoglienza che don Bosco aveva accordato a Torino-Val-
docco al figlio del rabbino di Ivrea, Tommaso Jarach,91 sia per l’amicizia che
legò lo stesso don Bosco all’ebreo Edgardo Mortara;92 ma è certo che i salesia-
ni del Pio XI nel 1943 ben conoscevano il 1° articolo delle loro costituzioni:

«Il fine della Società Salesiana è che i soci, mentre si sforzano di acquistare la
perfezione cristiana, esercitano ogni opera di carità spirituale e corporale verso 
i giovani, specialmente i più poveri».

E come il 1°, i salesiani ben conoscevano pure il 3° articolo delle loro
costituzioni, che dopo aver indicato le quattro opere tipiche (oratori, ospizi,
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89 ASC F 540 Roma, Istituto Pio XI, lett. Antonioli-Ricaldone, 27 aprile 1944.
90 Cf G. BOSCO, Memorie dell’Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 1855. In-

troduzione, note e testo critico a cura di A. DA SILVA FERREIRA. Roma, LAS 1991, pp. 73-76.
91 Mandato a Torino nel 1859 dal vescovo di Ivrea, Tommaso Luigi Jarach ricevette al-

l’Oratorio sia il battesimo che la cresima, per alcuni anni fu anche chierico salesiano.
92 Ebreo bolognese, nato nel 1851, battezzato nascostamente a due anni dalla domestica

della famiglia, fu fatto condurre di autorità a Roma da Pio IX nel 1858, onde ricevesse un’edu-
cazione cristiana. Nacque il «caso Mortara» con forti ripercussioni sulla stampa specialmente in-
glese e francese e con risvolti pure diplomatici. Don Bosco ebbe contatti con lui in occasione dei
suoi viaggi a Roma, allorché, ospite del conte Vimercati, celebrava la S. Messa presso i Canoni-
ci regolari di S. Pietro in Vincoli, dove il Mortara era stato educato e dove era stato accettato co-
me confratello. Divenuto sacerdote, rimase sempre in contatto epistolare con don Bosco sia dal-
la Francia che dalla Spagna, dove svolse il suo apostolato: cf «Memorie Biografiche», indice.
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case per aspiranti al sacerdozio, istituti per interni ed esterni) non si peritava
di completare l’elenco con «ogni altra opera [...] che abbia per iscopo la sal-
vezza della gioventù».

Ora se nella Roma dell’epoca c’era una categoria di giovani bisognosi di
«carità spirituale e corporale», di «salvezza», fisica in primo luogo, era pro-
prio quella di origine ebraica, specialmente dopo la tragica Judenaktion del
16 ottobre 1943. È tristemente nota la grande retata effettuata quel sabato
mattino da nazisti nel vecchio ghetto di Roma e in altre parti della città, che si
concluse con il trasferimento ad Auschwitz di più di 1000 ebrei romani, fra
cui donne incinte, anziani invalidi e oltre 200 bambini. La più vasta razzia e
la più drammatica tra quelle perpetrate in Italia.93

Alla caccia scatenata in ottobre dai tedeschi si aggiunse il mese seguente
quella del governo fascista, con tanto di decreto del ministro dell’interno
Guido Buffarini Guidi.94 Non parve così vero ad accesi antisemiti o agli asse-
tati di denaro di poter rispondere ai bandi con delazioni, spesso anonime, di
ebrei ai comandi tedeschi o alle bande autonome di polizia fasciste.

L’ebreo, qualunque ebreo, uomo, donna, giovane, bambino era passibile
di arresto immediato: in strada, a casa, al lavoro, a scuola, nei ricorrenti con-
trolli dei documenti di identità o nei rinnovi delle tessere annonarie. La cat-
tura di una persona poteva poi rappresentare un pericolo per un parente, un
amico. Non restava che cercare di procurarsi documenti e carte annonarie
false, ridurre al minimo indispensabile i contatti con gli altri, far perdere le
tracce. Il che però spesso significava abbandonare le proprie case al sac-
cheggio, alla requisizione, all’occupazione abusiva di sfollati.

La popolazione romana, rispondendo, per così dire, all’imperativo dei
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93 Le limitate finalità del saggio ci esimono dal citare le opere di carattere generale sulla
situazione degli ebrei a Roma, per altro già indicate in RSS 24 (1994) pp. 100-102, note 121 e
123; aggiungiamo solo, per maggior completezza, altre opere recenti: F. COEN, Italiani ed
ebrei: come eravamo. Genova, Marietti 1988; M. MICHAELIS, Mussolini e la questione ebraica.
Milano, edizioni di Comunità 1982 (traduz. dall’inglese, Oxford 1978), G. MAYDA, Ebrei sotto
Salò. Milano, Feltrinelli 1978; N. CARACCIOLO, Gli ebrei e l’Italia durante la guerra 1940-45.
Roma, Bonacci 1986; S. ZUCCOTTI, L’Olocausto in Italia. Milano 1988 (traduz. dall’inglese
New York 1987); F. TAGLIACOZZO-B. MIGLIAU, Gli ebrei nella storia e nella società contempo-
ranea. Firenze, La Nuova Italia 1993; A. NIRENSTAJN, È successo solo 50 anni fa. Lo sterminio
dei sei milioni di ebrei. Firenze, La Nuova Italia, 1993. Per quanto concerne Roma ricordiamo
la ristampa di G. DEBENEDETTI, 16 ottobre 1943. Palermo, Sellerio editore 1993 e F. COEN, 16
ottobre 1943. La grande razzia degli ebrei di Roma. Firenze, Giuntina 1993. Bibliografia utile
e aggiornata è reperibile anche in A. STILLE, Uno su mille. Cinque famiglie ebraiche durante il
fascismo. Milano, Mondadori 1991, pp. 405-407.

94 Decreto del 30 novembre 1943. Sul conto finale delle perdite si è calcolato che la
metà degli ebrei scomparsi si deve alla polizia fascista entrata in azione dopo le retate tedesche
dell’ottobre-novembre 1943: A. MILANI, Storia degli ebrei in Italia. Torino, Einaudi 1992 
(1a ed. 1963) p. 406.
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tempi, si prodigò sollecita ad avvertire le vittime innocenti; amici, conoscenti,
vicini di casa furono pronti a riceverle, nasconderle, aiutarle in tutti i modi,
sviando le ricerche delle forze d’occupazione. In prima fila a tale opera di
pietà e di solidarietà si posero conventi, istituti religiosi, parrocchie, luoghi
extraterritoriali e persino il Vaticano, che apersero le porte verso quanti erano
sottoposti a tali assurde persecuzioni.95

L’istituto salesiano Pio XI non mancò di offrire il suo «contributo» e lo
fece, nello spirito della sua missione, a favore della gioventù. Ospitò soprat-
tutto ragazzi e giovani ebrei, offrendo loro, per poche settimane o per molti
mesi, alloggio, vitto, scuola e soprattutto affetto, protezione, sicurezza.

a. Un numero di ebrei pari a quello trucidato alle Fosse Ardeatine

Ma quanti furono gli ebrei «ospiti» al Pio XI? La cronaca della casa ac-
cenna ad una settantina:

«Si accolsero gratuitamente non pochi orfani e sinistrati di guerra, e circa una
settantina di fanciulli ebrei, i cui genitori erano stati deportati, e che erano essi
stessi in pericolo [...] Insieme a questi ragazzi ebrei, ebbero rifugio alcuni gio-
vanotti, anch’essi ebrei, e quattro o cinque signori adulti».96

Nell’immediato dopo guerra, il direttore don Antonioli, in una relazione
all’Ispettore circa il funzionamento della propria comunità nell’anno scola-
stico 1943-1944, pur senza precisare, lasciava però intendere una cifra di
ebrei più o meno simile:

«Abbiamo aperto le porte a un notevole numero di “rifugiati” e ricercati poli-
tici, raggiungendo la cifra di 70 ed oltre. Erano per lo più ragazzi ebrei, alcuni
dei quali già giovanotti e studenti universitari, i cui genitori o dovevano tenersi
nascosti o erano stati internati dai Tedeschi. Tra i rifugiati nell’istituto abbiamo
pure avuto una decina di ebrei adulti, quasi tutti professionisti e di famiglia di-
stinta; come pure alcuni giovanotti, soggetti al servizio militare e che non inten-
devano rispondere agli appelli della Nuova Repubblica Sociale [...] Oltre ai ri-
fugiati politici, si è fatta larga parte nell’istituto, durante quest’anno scolastico,
agli orfani, sfollati, sinistrati di guerra, abbandonati. Il loro numero sorpassò il
centinaio e continuarono a rimanere con noi anche durante il periodo estivo».97

Pochi mesi dopo però il numero degli ebrei, comprensivo di fanciulli 
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95 Cf RSS 24 (1994) p. 102. Se la polemica fra gli studiosi circa il «silenzio» di Pio XII
ritorna continuamente in auge, mai nessuno ha messo in dubbio la vastissima opera di prote-
zione degli ebrei attuata dalla Chiesa cattolica nelle sue articolazioni, consenziente il pontefice.

96 ASIP Cronaca dattiloscritta, p. 2. Quanto ai genitori o parenti deportati, conferme
sono pervenute dagli stessi ebrei.

97 ASIP Corrispondenza, 8 agosto 1945.
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e qualche adulto, saliva a «non meno di cento».98 Inferiore invece al centinaio
erano secondo il «Bollettino Salesiano» dell’aprile 1946, che in una serie di
articoli a proposito dell’intervento caritativo dei salesiani durante la guerra,
scriveva:

«L’istituto Pio XI poté far posto: a rifugiati e ricercati; a 94 fanciulli israeliti,
adulti in pericolo, giovani minacciati, i quali vi rimasero fino alla liberazione;
nonché ad un buon centinaio di orfani, sfollati e sinistrati. L’Oratorio festivo
salvò alcune centinaia di giovani dalle frequenti retate e con la parrocchia estese
il suo raggio d’azione attirando tanti ragazzi abbandonati e prodigando soccorsi
con le minestre ai poveri, raccolte di indumenti, aiuti d’ogni genere ai bisognosi.
Ospitò per un anno intero una sezione della Croce Rossa dell’Ordine di Malta».99

Più o meno lo stesso numero di ebrei veniva indicato nel primo bollet-
tino della parrocchia pubblicato dopo la triennale sospensione dello stesso per
le contingenze belliche.100

Onde essere maggiormente precisi si potrebbe supporre utile il ricorso
alle testimonianze orali dei protagonisti, salesiani e ebrei. Niente invece di
più insicuro e deviante. Se difatti tutti o quasi tutti, per motivi diversi, erano
al corrente del fatto,101 nessuno, ad eccezione dell’attivissimo economo e del-
l’accorto direttore, conosceva esattamente quanti e quali fossero gli ebrei in-
terni, semiconvittori o esterni dell’istituto. I singoli salesiani conoscevano la
vera identità solo di quei pochi ragazzi con cui avevano direttamente contatto
in classe o in laboratorio;102 altrettanto si può dire degli allievi ebrei, i quali si
riconoscevano e si frequentavano solo se si erano conosciuti e frequentati
prima di essere accolti in istituto. È il caso di coloro che venivano dalla me-
desima scuola ebraica o dei numerosi fratelli, parenti e vicini di casa. Prova
ne è che oggi suscita loro immenso stupore lo scoprire che gli attuali loro
amici o colleghi di professione sono stati loro compagni al Pio XI. Né va sot-
tovalutato il fatto che, anche nel caso in cui si riconoscessero fra di loro, cer-
cassero di mantenere, almeno pubblicamente, una certa «distanza», onde non
farsi facilmente identificare nella massa dei compagni.103
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98 ASIP Resoconto delle attività..., dicembre 1945.
99 Bollettino Salesiano, 1° aprile 1946, pp. 43-44.

100 Il Tempio in Roma a Maria SS.ma Ausiliatrice e l’Istituto Pio XI, anno XXXI, n. 1,
settembre 1943-gennaio 1946, pp. 2-3.

101 Testimonianza di tutti i salesiani e ebrei intervistati dal redattore di queste note.
102 La conferma ancora oggi è data dai salesiani Tatti, Savino, Bigotti. Quest’ultimo 

ricorda come nella prima lezione di tecnologia si accorse che 3 o 4 giovani non avevano fatto 
il segno della croce né recitato la tradizionale preghiera dell’Ave Maria all’inizio e alla fine
dell’ora. Chiesto loro il perché, risposero in modo impacciato. Fatta presente la cosa dal Bigotti
al direttore, gli venne semplicemente risposto di non badarci.

103 Testimonianza dei fratelli Aldo e Renato Di Castro.
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Si è però riusciti a quantificare con esattezza gli ebrei ospitati al Pio XI
– settanta104 – grazie al ritrovamento, tanto insperato quanto fortuito, di un
preziosissimo documento dattiloscritto, datato 20 agosto 1944 e autenticato
dalla firma autografa dell’amministratore, don Armando Alessandrini. Si
tratta di un elenco indicante non solo i nomi dei singoli ebrei accolti al Pio XI
– nomi veri, non quelli falsi assunti per l’occasione – ma anche l’età, la classe
frequentata, il tempo di soggiorno, talvolta la paternità e la provenienza. Al-
cuni di tali dati, invero, specialmente gli indirizzi, non sono del tutto certi, per
l’alterazione dei medesimi dovuta ad ovvie esigenze di sicurezza della fami-
glia. Non manca di precisarlo lo stesso don Alessandrini.105

Ecco allora in ordine alfabetico l’elenco completo degli ebrei ospitati 
al Pio XI. I dati ripresi dal suddetto documento sono stati in parte corretti 
con l’apporto dell’anagrafe della comunità ebraica di Roma, dello studioso
Michael Tagliacozzo e delle testimonianze personali degli stessi individui.106

1. ANTICOLI Alessandro, figlio di Giulio Cesare, nato nel 1931; fre-
quenta la I media; presente dal 24 novembre 1943 al marzo 1944; cugino di
Vittorio Emanuele.

2. ANTICOLI Sergio, figlio di Marco, nato nel 1926; allievo di V ginnasio
frequenta il laboratorio di falegnameria; presente dalla metà novembre 1943
al giugno 1944.

3. ANTICOLI Vittorio Emanuele, figlio di Renato, nato nel 1931; cugino
di Alessandro; frequenta la II media; presente circa due mesi, fra la fine del
1943 e l’inizio del 1944.

4. ASTROLOGO Alberto, figlio di Pacifico, nato nel 1932; frequenta la V
elementare; presente dal 2 novembre 1943 al 31 marzo 1944; orfano di
madre,107 è fratellastro di Vitaliano Trevi.

5. CALÒ Vasco, fu Vasco e di Elda Calò, nato nel 1928; proveniente dal-
l’orfanotrofio israelitico «Pitigliani»; frequenta la III avviamento; presente
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104 Con tale cifra e con quella degli ebrei accolti, per breve o lungo tempo, presso le ca-
tacombe di S. Callisto già si supera il numero di 83 ebrei dato da varie fonti come quello com-
plessivo di ebrei «ospiti» nelle case salesiane di Roma: cf R. DE FELICE Storia degli ebrei ita-
liani sotto il fascismo..., p. 612; R. LEIBER, Pio XII e gli ebrei di Roma 1943-1944..., p. 451.

105 Anche i dati di permanenza in istituto non sono sempre esatti peccando per lo più per
eccesso. Così almeno risulta sulla base delle testimonianze degli stessi «ospiti» ebrei, a loro
volta non sempre e non tutte attendibili a 50 anni di distanza dai fatti.

106 Cf nota 5.
107 Il padre lavorava con falsa identità presso il vicino istituto salesiano del Mandrione,

occupato in parte dai tedeschi. Il figlio Alberto ricorda come un giorno un tedesco armeg-
giando fece scoppiare una bomba. I commilitoni, credendosi oggetto di attentato, si misero a
sparare e il padre Pacifico non trovò di meglio che nascondersi sotto il materasso. I militari
vennero poi tranquillizzati dal salesiano tedesco del Pio XI, don Giovanni Rodenbeck.
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dal 1° novembre 1943 alla fine di agosto 1944; il suo nome figura sul registro
ufficiale degli allievi iscritti all’istituto, con i voti delle singole materie e con
l’esito soddisfacente degli esami effettuati il 10 maggio 1944.108

6. CAMERINI Aulo, nato nel 1900, proveniente da Padova, zio materno
dei quattro fratelli Rossi, figli di Guido, sottocitati; svolge mansioni di capo
del personale; presente dall’8 dicembre 1943 al maggio 1944.

7. CAVALESCU Carlo, figlio di Mihai, nato nel 1932 circa; frequenta la V
elementare; presente dal febbraio al giugno 1944.

8. CAVIGLIA Isacco (Nino), figlio di Renato, nato nel 1931; frequenta la
II media; presente dal 1° dicembre 1943 al 5 giugno 1944; fratello di Samuele
(Lello).

9. CAVIGLIA Samuele (Lello), figlio di Renato, nato nel 1934; frequenta
la IV elementare; presente dal 1° dicembre 1943 al 5 giugno 1944; fratello del
precedente.

10. DELORME Bernardo: forse di origine francese; nato nel 1930 circa;
frequenta la V elementare; presente dal febbraio al giugno 1944; fratello di
Carlo.

11. DELORME Carlo: nato nel 1934 circa; frequenta la IV elementare;
presente dal febbraio al giugno 1944.

12. DI CASTRO Adolfo, figlio di Salvatore, nato nel 1925; cugino di
Aldo, Renato e Nicola; frequenta il laboratorio di legatoria; presente dal di-
cembre 1943 all’Epifania del 1944.

13. DI CASTRO Aldo, figlio di Silvio, nato nel 1932; fratello di Renato,
cugino del precedente e di Nicola; frequenta la V elementare; presente dal di-
cembre 1943 ai primi giorni del 1944.

14. DI CASTRO Giuseppe Roberto, figlio di Giovanni, nato nel 1927; fre-
quenta la III avviamento e il laboratorio di legatoria; presente dal 2 dicembre
1943 al marzo-aprile 1944.

15. DI CASTRO Nicola, figlio di Angelo, nato nel 1923; frequenta il re-
parto di legatoria; presente dal dicembre 1943 ai primi giorni del 1944.

16. DI CASTRO Renato, figlio di Silvio, nato nel 1930; fratello di Aldo;
frequenta la III media; presente dal dicembre 1943 ai primi giorni del 1944.

17. DI NEPI Adolfo, figlio di Ugo, nato nel 1920; frequenta il labora-
torio di falegnameria ed ebanisteria; presente dal 24 novembre 1943 al giugno
1944; fratello di Aldo.

18. DI NEPI Aldo, figlio di Ugo, nato nel 1922; ragioniere, frequenta il
reparto di falegnameria ed ebanisteria; presente dal 24 novembre 1943 al 5
giugno 1944.
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108 Cf ASIP Registri scolastici.
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19. DI PORTO Bruno, figlio di Samuele, nato nel 1933; orfano di madre,
presente solo 24 ore.

20. DI PORTO Eugenio, figlio di Mosè, nato nel 1906; svolge la man-
sione di contabile di amministrazione; presente dal 19 ottobre 1943 al giugno
1944. Abita in via Aurelio Saffi.

21. DI PORTO Sergio, figlio di Samuele, nato nel 1928; fratello di Bruno;
presente solo 24 ore.

22. DRESDNER Abramo: nato nel 1928 circa; frequenta la V elementare;
presente dal marzo al luglio 1944.

23. DRESDNER Giuseppe, figlio di Giacomo, nato nel 1935 circa; 
frequenta la I elementare; presente dal marzo al luglio 1944.

24. DRESDNER Isidoro: nato nel 1930 circa; frequenta la V elementare;
presente dal marzo al luglio 1944.

25. DRESDNER Rodolfo: nato nel 1931 circa; frequenta la IV elementare;
presente dal marzo al luglio 1944.

26. DRESDNER Salomone, figlio di Giacomo, nato nel 1932 circa; 
frequenta la III elementare; presente dal marzo al luglio 1944.

27. DUREGHELLO Angelo, figlio di Giuseppe, nato nel 1934 circa; 
frequenta la II elementare; abita in via Muzio Scevola 15; presente dal 19 ot-
tobre 1943 al giugno 1944.109

28. FUÀ Giorgio, figlio di Aldo, nato nel 1930; cugino di Giuseppe, 
frequenta la III media da esterno per tutto l’anno scolastico 1943-1944.

29. FUÀ Giuseppe (Pino), figlio di Mario, nato nel 1932; frequenta
come esterno la I media per tutto l’anno scolastico 1943-1944; cugino del
precedente.

30. FUNARO Angelo, figlio di Giuseppe, nato nel 1936; nipote di Bruno,
frequenta la II elementare; presente dal 1° dicembre 1943 alla fine di gennaio
1944.

31. FUNARO Bruno, figlio di Samuele, nato nel 1930; zio di Angelo, e
dei due Samuele; frequenta la II media; presente dal 1° dicembre 1943 alla
fine di gennaio 1944.110
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109 Catturato con tutta la sua famiglia il 16 ottobre, riuscì a uscire dal Collegio Militare –
dove era stato portato, col padre Giuseppe e con la mamma Bettina Perugia, – grazie al co-
gnome non tipicamente ebraico: cf L. PICCIOTTO FARGION, L’occupazione tedesca e gli ebrei di
Roma, Documenti e fatti. Roma 1979, Carucci editore, p. 113.

110 Il padre, nato a Subiaco (Roma) nel 1906, era stato arrestato a Porto Potenza Picena
(Macerata) il 9 aprile 1944 dai fascisti. Detenuto prima in carcere a Macerata, poi nel campo di
prigionia di Fossoli (Modena), venne deportato ad Auschwitz il 16 maggio 1944. Morì a Gross
Rosen il 20 aprile 1945: L. PICCIOTTO FARGION, Il libro dei numeri. Gli ebrei deportati dall’I-
talia. Milano, Mursia 1991, p. 293.
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32. FUNARO Samuele (Lello), figlio di Angelo, nato nel 1934; nipote di
Bruno, frequenta la IV elementare; presente dal 1° dicembre 1943 alla fine di
gennaio 1944.

33. FUNARO Samuele (Lello), figlio di Giuseppe, nato nel 1933; frequenta
la IV elementare; presente dal 1° dicembre 1943 alla fine di gennaio 1944.

34. LEVI Benedetto, nato nel 1923; allievo di III liceo, frequenta il labo-
ratorio di falegnameria ed ebanisteria; presente dall’ottobre 1943 al giugno
1944.

35. LEVI Vitale, nato nel 1930 circa; frequenta la V elementare; presente
dal dicembre 1943 al febbraio 1944.

36. LEVI Enrico, nato nel 1935 circa; frequenta la III elementare; pre-
sente dal dicembre 1943 al febbraio 1944.

37. LOWENWIRTH CHANDOR Leone: nato nel 1934 circa, frequenta la II
elementare; presente dal febbraio al giugno 1944.

38. LOWENWIRTH CHANDOR Roberto: nato nel 1929 circa; frequenta la V
elementare; presente dal febbraio al giugno 1944.

39. MENASCI Cesare, figlio di Vittorio, nato nel 1933; frequenta la V
elementare; presente dall’aprile al giugno 1944.111

40. MIELI Franco, figlio di Tranquillo, nato nel 1928; presente dal 2 no-
vembre alla metà dicembre 1943.

41. PAJALICH Lazzaro, figlio di Luigi, nato nel 1929; fratello di Lio-
nello, frequenta la V elementare; presente dal febbraio al giugno 1944; nome
falso: Giovannetti.112

42. PAJALICH Lionello, figlio di Luigi, nato nel 1933; presente dal feb-
braio al giugno 1944.

43. PIPERNO Carlo, figlio di Alberto-Abramo, nato nel 1930; frequenta
la II media; presente dal 22 novembre 1943 al 28 febbraio 1944.

44. PIPERNO Nino-Giorgio, figlio di Gino, nato nel 1925; iscritto alla V
ginnasiale, frequenta il laboratorio di ebanisteria; presente dal 7 dicembre
1943 al 3 marzo 1944.

45. PROCACCIA Salvatore: nato nel 1927 circa; iscritto alla IV ginnasio,
frequenta il laboratorio di legatoria; presente dall’ottobre 1943 al marzo 1944.

46. PUGLIESE Cesare: nato nel 1925 [?], era già studente universitario in
ingegneria. Fu accolto come disegnatore nel laboratorio dei falegnami-eba-
nisti; presente dall’ottobre 1943 al 15 agosto 1944.
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111 Il padre, nato a Trieste nel 1908, fu catturato a Roma il 21 aprile 1944, incarcerato in
città prima e inviato poi nel campo di Fossoli (Modena), il 26 giugno 1944 fu deportato ad Au-
schwitz. Morì a Buchenwald il 2 febbraio 1945.

112 Il padre era stato incarcerato perché antifascista: testimonianza rilasciata dai figli a
chi scrive.
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47. ROSSI Eugenio, figlio di Attilio, nato nel 1931; proveniente dall’or-
fanotrofio israelitico «Pitigliani», frequenta il I avviamento e il laboratorio di
legatoria; presente dall’ottobre 1943 al luglio 1944.

48. ROSSI Franco, figlio di Guido, nato nel 1930; uno dei quattro fratelli
qui citati, frequenta la II media; presente dall’8 dicembre 1943 alla fine di
maggio 1944.

49. ROSSI Gualtiero, figlio di Guido, nato nel 1927; iscritto al I anno
dell’istituto superiore, frequenta il laboratorio di ebanisteria; presente dall’8
dicembre 1943 alla fine di maggio 1944.

50. ROSSI Guglielmo, figlio di Guido, nato nel 1923; iscritto alla II liceo
scientifico, frequenta il reparto ebanisteria; presente dall’8 dicembre 1943
alla fine di maggio 1944.

51. ROSSI Maurizio, figlio di Guido, nato nel 1922; ragioniere, fre-
quenta il reparto ebanisteria; presente dall’8 dicembre 1943 alla fine di
maggio 1944.113

52. SCHARBARCI Filippo, figlio di Carlo, nato nel 1934 circa; fratello di
Maurizio, frequenta la II elementare; presente dal febbraio al giugno 1944.

53. SCHARBARCI Maurizio, figlio di Carlo, nato nel 1930 circa; fre-
quenta la V elementare; presente dal febbraio al giugno 1944.

54. SINIGAGLIA Federico, nato nel 1924 circa; fratello di Franco, fre-
quenta il laboratorio di ebanisteria; nome falso: Simeoni; non è precisato il
tempo di permanenza in istituto.

55. SINIGAGLIA Franco, nato nel 1922 circa; frequenta il laboratorio di
ebanisteria; rimase in istituto per un tempo non precisato.

56. SONNINO Aldo, figlio di Fernando, nato nel 1927; fratello di Gia-
como, iscritto alla II ragioneria, frequenta il reparto falegnameria; presente
dal novembre 1943 all’aprile 1944.

57. SONNINO Fernando, nato nel 1900, padre di Giacomo e Aldo, svolge
in istituto la mansione di contabile accanto all’economo; abita in via Arenula
41; presente dal 19 ottobre 1943 al marzo 1944.114

58. SONNINO Franco, nato nel 1927 circa; iscritto alla V ginnasio, è pre-
sente dal 23 dicembre 1943 al febbraio 1944.

59. SONNINO Giacomo, figlio di Fernando, nato nel 1924; accolto prima
tra i falegnami ebanisti, passa poi a lavorare in amministrazione assieme al
padre; presente dal novembre 1943 all’aprile 1944.

60. SONNINO Renato, figlio di Umberto, nato nel 1929; frequenta la I
media; presente dal novembre 1943 al gennaio 1944.
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113 Cf nota 5.
114 Ebbe vari parenti trucidati alle Fosse Ardeatine.
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61. TAGLIACOZZO Guido, figlio di Mario, nato nel 1930; fratello di Ro-
berto, frequenta la V elementare; presente dal 14 aprile al 2 giugno 1944.

62. TAGLIACOZZO Roberto, figlio di Mario, nato nel 1928; iscritto alla 
I liceo, frequenta il laboratorio di legatoria; presente dal 14 aprile al 2
giugno 1944.

63. TEMPLER Alberto, nato nel 1932 circa; frequenta la IV elementare;
presente dal febbraio al giugno 1944.

64. TEMPLER Leopoldo, nato nel 1925 circa; frequenta il reparto fale-
gnameria-ebanisteria; presente dal febbraio al giugno 1944.

65. TERRACINA Angelo, figlio di Cesare, nato nel 1936; fratello di Gia-
como e di Settimio, frequenta la I elementare; presente dal 2 dicembre 1943
al gennaio 1944.

66. TERRACINA Giacomo, figlio di Cesare, nato nel 1935, frequenta la II
elementare; presente dal 2 dicembre 1943 al gennaio 1944.

67. TERRACINA Settimio, figlio di Cesare, nato nel 1931; frequenta la II
avviamento professionale; presente dal 2 dicembre 1943 al gennaio 1944.

68. TREVI Vitaliano: nato nel 1930; frequenta la III media; presente dal
2 novembre 1943 al marzo 1944.

69. VARON Giacomo, figlio di Renato, nato nel 1929; proveniente dal-
l’orfanotrofio israelitico «Pitigliani», frequenta la II media; presente dal 27
ottobre 1943 al 31 agosto 1944.

70. VOLTERRA Davide (Dino) fu Tranquillo, nato nel 1886; in istituto era
caporeparto tipografi; abitava in via S. Martino della Battaglia; presente dal 3
dicembre 1943 al 15 giugno 1944.

Non occorre, credo, giustificare la pubblicazione completa dell’elenco.
Parla da sé. Alla prova dei fatti l’ospitalità concessa agli ebrei dal Pio XI ri-
sulta così piuttosto ampia, si direbbe anche contrastante con quelle norme di
prudenza che la segreteria di Stato dettava ai superiori religiosi.115 E il nu-
mero impressiona ancor di più se, dietro ciascun nome, si scorge il volto di
una persona, per lo più di un ragazzo aiutato a scampare ai gelidi vagoni fer-
roviari, alle ore di fame e di orrore, prima delle camere a gas.116 Un numero di
ebrei salvati dallo Shoà pari dunque a quello trucidato alle Fosse Ardeatine.
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115 Cf lettera della segreteria di Stato ai superiori degli enti religiosi in data 25 ottobre
1943, ed. in A. RICCARDI, La Chiesa a Roma durante la Resistenza..., pp. 96-97.

116 Non si dimentichi che degli 8.566 deportati italiani, ne ritornarono vivi 1009, scam-
pati alla selezione fatta subito dopo l’arrivo dei treni, al freddo, alle fatiche, alla fame, alle per-
cosse, agli esperimenti medici. Da Roma partirono 1023 persone; solo 17 tornarono: 
W. LATTES, Quel che accadde in Italia, in A. NIRENSTAJN, È successo solo 50 anni fa..., 
pp. 164-165.
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Ventuno i fanciulli dai 7 agli 11 anni, altrettanti i ragazzi dai 12 ai 14
anni, quindici gli adolescenti dai 15 ai 18 anni, nove i giovani dai 19 ai 22
anni, oltre a quattro adulti di cui uno di 37 anni, due di 43 e uno di 57 anni.

Quasi tutti erano di Roma, ad eccezione di alcuni italiani (non romani) o
di stranieri (lo indicano i nomi), che avevano raggiunto la capitale con le loro
famiglie per sottrarsi alla cattura nelle loro località di origine dove erano più
conosciuti, nella speranza, rivelatasi poi falsa, che la città sarebbe stata presto
liberata dal giogo nazista. Ovviamente costoro non erano censiti nella carto-
teca della comunità di Roma e negli elenchi dei cittadini di «razza ebraica»
conservati presso l’anagrafe dell’allora Governatorato di Roma.

Per i tempi di soggiorno si passa da un minimo di un giorno: 2 ebrei,
a un mese: 5, a due mesi: 10, a tre mesi: 5, a quattro mesi: 11, a cinque mesi:
3, a sei mesi: 12, a sette mesi: 1, a otto mesi: 1, a nove mesi: 6, fino a dieci
mesi (uno in più dell’intero periodo di occupazione): 3 ebrei.

Quanto alla modalità con la quale vennero accolti in istituto, quasi tutti
lo furono grazie all’interessamento di sacerdoti, religiosi, religiose, privati
cittadini (cattolici), nobildonne che si preoccuparono di trovare loro un posto
più sicuro che non il ricovero presso famiglie private, nelle canoniche o al-
trove. Altre volte la richiesta venne direttamente avanzata dalle singole fami-
glie ebree, che in qualche modo erano in contatto con i salesiani, magari a
motivo della loro attività commerciale.117 Una volta accolto in collegio un ra-
gazzo, facilmente seguiva il fratello, il cugino, l’amico.

Si spiega così il continuo andirivieni di tali ragazzi; ci fu chi arrivò nei
giorni immediatamente successivi alla razzia del 16 ottobre 1943, chi un
mese dopo, chi due, tre o più mesi dopo. Qualcuno entrò in marzo o aprile
1944.118 Analogamente avvenne per le continue uscite dal collegio prima del-
l’arrivo degli americani. Ragioni di avvicinamento ai genitori nascosti al-
trove, misure di maggior sicurezza o comunque ritenute tali,119 voci di immi-
nenti irruzioni o retate, motivi di nostalgia dei genitori,120 ragioni di acco-
glienza presso altri parenti, talvolta motivi di salute o economici furono alla
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117 Vari ebrei erano negozianti e come tali avevano notevoli conoscenze in città. Qualche
testimone attribuisce la relativa abbondanza di alimenti in istituto all’aiuto di alcuni ebrei, piut-
tosto facoltosi, di piazza Vittorio e di via Nazionale.

118 Cesare Menasci ad es. dopo la cattura del padre il 21 aprile 1944.
119 Così ad es. i fratelli Rossi, con lo zio Aulo Camerini, si erano trasferiti a metà aprile

dai Francescani alla Penitenzieria Lateranense, che era zona extraterritoriale. Il fatto di essere
vicino alla stazione Tuscolana – come tale soggetta a continue incursioni alleate –, la presenza
in zona di batterie contraeree, il sospetto che qualche ragazzo dell’istituto potesse «fare la
spia» ai tedeschi in perlustrazione nella zona, sono alcuni dei motivi che, a memoria di alcuni
ebrei, giocarono a favore della loro uscita anticipata dall’istituto.

120 Fu il caso di Bruno e Sergio Di Porto, che rimasero al Pio XI solo 24 ore.
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base di tali avvicendamenti, che, per altro, data la loro frequenza, sia nel caso
di ebrei che di cattolici, orfani o sfollati che fossero, non dovevano impressio-
nare più di tanto la massa di chi invece vi si trovava a suo agio. Così almeno
si evince dalla testimonianza rilasciata a chi scrive dall’allora tredicenne
Bruno Funaro, il quale non può dimenticare le parole del direttore nel presen-
tarlo assieme ai suoi tre nipoti (dei quali era per così dire «responsabile») nel
corso di una «buona notte» alla comunità dei giovani:

«Sono oggi arrivati alcuni nuovi vostri compagni. Accettateli come fratelli e
non fate loro domande».

I mezzi di sussistenza provenivano dagli stessi rifugiati che pagavano
una retta.121 Un diario del papà dei due fratelli Tagliacozzo registra il paga-
mento di 80 lire, probabilmente la pensione mensile dei due ragazzi. Lionello
Pajalich conferma una retta fra le 30 e le 50 lire. L’amministrazione dell’O-
pera Pia di Anzio corrispondeva ai salesiani 8 lire giornaliere per ognuno
degli orfani. Al sostentamento dei tre ragazzi provenienti dall’orfanotrofio
israelitico «Pitigliani» provvedeva la direttrice del medesimo orfanotrofio, si-
gnora Margherita di Cave, che li aveva accompagnati in collegio la prima
volta e che andava a visitarli di tanto in tanto.122

Forse proprio a questo caso si riferisce la cronaca della casa quando
scrive che «il Comitato Sionistico di Roma pagava una retta per quei ricove-
rati che erano nell’impossibilità finanziaria di vivere a proprie spese».123 Non
sembra infatti che alcun altra organizzazione ebraica, italiana o straniera, 
si interessasse dei rifugiati che avevano trovato rifugio con l’appoggio dei
privati.124 Anche il caso dei fratelli Di Nepi, per i quali la Delasem 125 pagò la
retta del mese di maggio, sembra ricondursi ad un sussidio ottenuto in modo
totalmente estemporaneo. Come giustamente lamenta lo studioso israeliano
M. Tagliacozzo, «neppure dopo la tragica giornata del 16 ottobre si pensò di
istituire una efficiente organizzazione clandestina di soccorso per provvedere
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121 Secondo il padre gesuita R. Leiber gli ebrei di Roma, rispetto ad ebrei di altre zone,
disponevano di propri mezzi finanziari; molti di loro cercavano rifugio nelle case religiose solo
di notte; di giorno dovevano solo evitare di incappare nelle retate, effettuate solitamente due
volte alla settimana, ma in giorni diversi: «Civiltà Cattolica» 1961, quad. 2657, p. 452.

122 Lo afferma Michael Tagliacozzo: cf nota 5. Purtroppo all’orfanotrofio non è stata
conservata alcuna documentazione al riguardo.

123 ASIP Cronaca dattiloscritta, p. 2.
124 Almeno questa è l’opinione del Tagliacozzo. Circa l’opera di assistenza agli ebrei si

veda M. LEONE, Le organizzazioni di soccorso ebraiche in età fascista (1943-1947). Roma
1983; R. PAINI, I sentieri della speranza: Profughi ebrei, Italia fascista e la «Delasem». Mi-
lano 1988; S. SORANI, L’assistenza ai profughi ebrei in Italia 1933-1947. Roma 1983.

125 Delegazione di assistenza agli emigrati: vedi nota 164.
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a coloro che, sprovvisti dei più elementari mezzi di sussistenza, s’affanna-
vano invano alla ricerca di un rifugio e del necessario per vivere».126

b. Momenti di vita collegiale

La vita dei ragazzi ebrei si svolgeva all’insegna dell’ordinamento usuale
dell’istituto, senza alcuna particolarità rispetto agli altri.127

Frequentavano la scuola come tutti,128 ore di religione comprese e prega-
vano in cappella perfettamente allineati con gli altri. Non rischiavano così di
essere identificati come ebrei per non conoscere le preghiere del «buon cri-
stiano» e i canti liturgici.129 Anche se, come ovvio, non si accostavano ai sa-
cramenti della confessione e della comunione, «il loro contegno» – a detta del
cronista – fu sempre molto educato e corretto in ogni circostanza».130 Forse
sentivano più dei cristiani il peso della celebrazione quotidiana mattutina, 
per cui facilmente qualcuno fra la cinquantina di semiconvittori ed esterni 
trovava motivo per assentarsi dalla messa e dal momento di preghiera loro 
riservato.131 Ma nessun genitore chiese mai per suo figlio l’esenzione dalle
funzioni religiose, come avvenne invece in altri istituti.132 Don Baldazzi ri-
corda come l’ebreo Fernando Sonnino accompagnava la moglie Olimpia e la
figlia – ospiti presso le Figlie di Maria Ausiliatrice della «villa» accanto133 –
in parrocchia alla via crucis quaresimale; la vedova di Vitaliano Trevi attesta
che il marito, all’epoca tredicenne, volentieri accompagnava il parroco o altri
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126 Shalom agosto 1980, n. 7, p. 11.
127 L’orario delle scuole professionali era il seguente: 6,30: levata; 7: studio; 7,30: S.

Messa; 8,15: colazione e ricreazione; 9: studio; 9,50-10,30: scuola; 10,30: ricreazione; 10,45:
laboratorio; 12,50: ricreazione; 13: pranzo e ricreazione; 14,30: studio e lettura; 15: labora-
torio; 17,15: ricreazione; 17,45: studio; 19,45: S. Benedizione; 20: cena; 21: preghiere e riposo.

128 Ad una verifica risulta che i registri ufficiali conservati in segreteria non portano né i
nomi falsi degli ebrei (per lo meno – oltre 20 da noi rintracciati) né, ovviamente, quelli veri. Fa
eccezione il nome di Vasco Calò. Invece i registri di classe, a disposizione dei singoli profes-
sori, riportavano il completo elenco degli alunni della medesima.

129 Oggi qualcuno ricorda con commozione non soltanto il canto solenne del gloria o 
del sanctus, ma anche gli inni alla Madonna («Andrò a vederla un dì...») e a don Bosco («Giù
dai colli...»).

130 ASIP Cronaca dattiloscritta p. 2; vedi anche Il Tempio... p. 3. Don Sarnacchioli ri-
corda che qualche volta alcuni ebrei gli chiesero il permesso di radunarsi in un’aula per un loro
momento religioso. Il fatto che non si accostassero ai sacramenti della confessione e della co-
munione non era di per sé motivo di immediato riconoscimento da parte dei compagni sia per
l’assoluta libertà di confessarsi e di comunicarsi, sia perché qualche decina di ragazzi, special-
mente quelli sfollati da Napoli, non aveva ancora fatto la prima comunione: ASIP Cronaca ma-
noscritta e dattiloscritta.

131 Testimonianza rilasciata a chi scrive dai fratelli Giorgio e Giuseppe Fuà.
132 Cf L. LEVI, Una bambina e basta. Roma, edizioni e/o, 1994, p. 53.
133 Le Figlie di Maria Ausiliatrice ospitavano anche altre persone, fra cui il fratello, la

cognata e la mamma di una consorella.
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sacerdoti per la benedizione pasquale delle case, così da poter fare una pas-
seggiata, magari rimediando qualche soldo; il salesiano Serafin ha ben pre-
sente come il presepio delle Suore venne preparato dagli stessi «ospiti» ebrei.
I più grandi di loro poi – ricorda Adolfo Di Castro – partecipavano anche a
dei momenti di preghiera propri dei chierici salesiani, coetanei o di pochi anni
più anziani di loro. Solo Aldo Sonnino conserva memoria di tentativo evidente
di proselitismo da parte di don Rodenbeck; vari altri ebrei invece rammentano
l’interesse suscitato in loro dalle lezioni di religione; qualcuno addirittura as -
sicura di aver meritato l’iscrizione all’«albo d’onore» dei più meritevoli.134

Anche la sala del refettorio, affidata all’assistenza del chierico Riccardo
Pizziconi, era comune per tutti gli allievi e non vi era alcuna distinzione 
di menu fra cattolici ed ebrei.135 Forse solo qualche ebreo dei più grandi 
inizialmente rinunciava alla carne di maiale, per altro imbandita piuttosto 
raramente.136 I tempi non erano certo favorevoli ad una ricca alimentazione 
e i tedeschi non si curavano molto di rifornire di viveri la città, che andava 
fra l’altro sempre più congestionandosi con sbandati, profughi, sfollati. Scrive
il cronista dell’istituto:

«Anche il problema dei “viveri” si fa sempre più assillante. Da oltre un mese
non si fa più distribuzione di carne, di zucchero, di pasta, e di altri generi da mi-
nestra. Anche il pane è ridotto alla razione di cento grammi giornalieri a testa,
più i supplementi cui hanno diritto i ragazzi collegiali e quelli che compiono la-
vori di fatica (operai meccanici ecc.)».137

Bollini o non bollini, tessere annonarie o meno, nessuno ricorda di aver
mai patito la fame138 e ciò è particolarmente degno di nota, considerato che la
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134 Si tratta di Sandro Anticoli; cf anche nota 163.
135 Nella memoria dei fratelli Renato e Aldo Di Castro la presenza di una tavolata specia-

le di ebrei fu il motivo per cui chiesero al padre di trovar loro un posto più sicuro altrove. Inve-
ro non si trattava di una tavola di ebrei, ma di adulti, ebrei e non ebrei, lavoratori dipendenti o
comunque paganti, cui si offriva un pasto più abbondante, non bastando loro la «dieta» dei bam-
bini delle tavole vicine. Lo confermano direttamente don A. Baldazzi, che assisteva alle «ruote»
da cui proveniva il vitto della cucina, e indirettamente Adolfo Di Castro, che invece attribuisce
il suo allontanamento e quello dei cugini al fatto che un giovane collegiale, esacerbato che il
giorno dell’Epifania ci fosse stato il caffelatte caldo solo per i pochi adulti, ritenuti da lui erro-
neamente tutti ebrei, fosse poi uscito per la strada e avesse parlottato con un militare tedesco. Re-
sisi personalmente conto del pericolo che correvano, si allontanarono immediatamente.

136 Don L. Sarnacchioli ricorda che un giorno nel suo ufficio offrì una salsiccia al gio-
vane suo aiutante, ma questi la rifiutò decisamente. Don A. Baldazzi, a sua volta, attesta che un
altro ragazzo rifiutava di mangiare carne, presumibilmente di maiale. L’ebreo Aldo Sonnino
rammenta come una volta il papà comprò nei pressi dell’istituto da alcuni pastori un abbacchio,
che poi, una volta fatto cuocere da amici, provvide a distribuire ai familiari.

137 ASIP Cronaca manoscritta, poco diversa quella dattiloscritta.
138 L’affermazione è suffragata da tutte (oltre trenta) le testimonianze personali rilasciate
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città languiva, la borghesia dava fondo alle sue riserve e i ceti inferiori ne
portavano le conseguenze peggiori.139

Encomiabile fu soprattutto l’incaricato delle provviste, don Alessandrini,
che, tanto intraprendente quanto attento a non sprecare,140 non disdegnava di
ricorrere in caso di bisogno all’approvvigionamento dei tedeschi, approfit-
tando del fatto che alcuni di loro occupavano i locali del vicino istituto sale-
siano Mandrione.141 Tali contatti, dal punto di vista salesiano, non avevano al-
cunché di riprovevole e di illegittimo,142 sia perché la regola di intrattenere
buoni rapporti con le autorità costituite, da sempre attuata dai salesiani, era
stata ribadita ancora poco prima dai Superiori di Torino,143 sia perché i tede-
schi erano ben forniti di generi alimentari non facilmente reperibili altrove.144

Ovviamente l’invito e la convenienza erano di risparmiare al massimo:

«Si facciano in tutte le Case i maggiori possibili risparmi, specialmente nei ge-
neri alimentari, in vista non solo delle necessità proprie, ma delle necessità co-
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al redattore delle presenti pagine. Il salesiano Mario Serafin rammenta altresì come venuto a
Roma da Torino, dove i bombardamenti infuriavano da tempo, trovò il trattamento a tavola
molto migliore e anche più abbondante rispetto al nord.

139 Roma fu la grande città dove durante la guerra mondiale si patì più a lungo e in mi-
sura maggiore il digiuno. Celebre la battuta di Pasquino, che interpretando lo stato d’animo dei
romani, parlava di Campid’aria, anziché di Campidoglio.

140 Più di un testimone dell’epoca lo ricorda anche come deciso nelle sue scelte, talvolta
addirittura intollerante delle critiche, e piuttosto restio ad abbondare negli apprestamenti di tavola.

141 Dal 16 settembre la casa ospitava alcune decine di ferrovieri, cui si erano date le ca-
merate dei novizi, rimaste vuote dopo il bombardamento del 19 luglio 1943. Il 13 dicembre – il
giorno successivo all’insediamento del nuovo direttore don Elia Riva – don Berta riferiva al
Rettor Maggiore che gli ospiti non davano alcun fastidio, anzi erano «educatissimi» (ASC E
944 Ispettoria Romana, corrispondenza, lett. Berta-Ricaldone); ma la cronaca della casa ag-
giunge «e si può avere qualche vantaggio» (ASC F 899 Roma, Cronaca). La stessa cronaca ri-
ferisce che rimasero, sia pure con qualche variazione di numero, fino alla sera del 3 giugno
1944, vigilia dell’arrivo in città degli americani.

142 Invece lasciò e lascia tuttora perplesso l’ebreo Aldo Di Nepi, il quale rammenta di
aver nottetempo visto don Alessandrini colloquiare con un tedesco, giunto nei pressi dell’isti-
tuto con rifornimento di alimentari. Può essere non inutile inoltre qui ricordare come nella zona
fosse fiorente la borsa nera e il baratto: testimonianza di Guido Josia.

143 «Raccomandate la prudenza nello scrivere, nel parlare, nel trattare; mai politica e
solo lavoro generoso a vantaggio del popolo: è questa la nostra missione»: così il 17 gennaio
1944 aveva scritto il Rettor Maggiore a don Berta (ASIR, Corrispondenza, lett. Ricaldone-
Berta) il quale ne fece oggetto di discussione in sede di capitolo ispettoriale tre giorni dopo
(ASC E 946 Ispettoria romana). La conclusione fu che l’ispettore ne facesse menzione a tutti i
direttori. Il che avvenne con lettera del medesimo giorno: «Sarebbe anche opportuno che [...] si
promuovessero corsi di conferenze o lezioni religiose e magari anche sociali [...] si escluda
però nel modo più assoluto la trattazione di argomento riferentesi alla politica e siano scelti
conferenzieri in tutto sicuri»: ASIR Corrispondenza.

144 Caso analogo è narrato in L. LEVI, Una bambina e basta... p. 65. Ai tempi di «Roma
città aperta» il rifornimento di alimentari come gesto di riconoscenza da parte dei tedeschi non
era affatto da sottovalutare.
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muni, e si sia pronti a mettere a disposizione dei confratelli delle altre Case
quanto si avesse in più dello strettamente necessario. Si tenga presente che 
potremmo trovarci in situazione gravissima».145

Se al Pio XI la quantità era sufficiente – sempre tenuto conto che l’e-
strema penuria di viveri fu uno degli elementi caratterizzante i nove mesi del-
l’occupazione nazifascista – a lasciar desiderare poteva essere la qualità. L’e-
breo Adolfo Di Castro ricorda la minestra in cui vagavano pochi cannolicchi
e molte cicerchie; i cugini Aldo e Renato ricordano che le castagne non erano
delle migliori; Giorgio Fuà menziona le rape e il sanguinaccio; tutti rammen-
tano il pane nero, impastato magari con un po’ di segatura e polvere di
marmo; il salesiano Serafin serba il ricordo del caffè in cui venivano bollite le
barbabietole.

La notte gli allievi, ebrei e non, riposavano nelle due ampie e piuttosto
fredde camerate. I giovani ebrei più grandi si adattarono a dormire in camera
con quelli di età inferiore, privandosi, sia pure con qualche sofferenza, di
quelle libertà solitamente consentite a chi è abituato a disporre di una propria
camera. Poche sono le loro memorie delle notti in istituto. Renato Di Castro
ricorda di aver consolato una volta il fratello più piccolo, Aldo, che non riu-
sciva ad addormentarsi per l’abbaiare dei cani nelle campagne vicine. Lio-
nello Pajalich a sua volta non può dimenticare la gioia che provò la sera del 4
giugno allorché l’assistente di camerata si accostò al suo letto e gli disse:
«Domani arrivano gli americani. Sarete liberi». La sveglia al mattino, oltre
che dal suono della campanella e dal battere delle mani degli assistenti, era
assicurata anche dall’acqua fredda delle due fontanelle del cortile, con la
quale per vari mesi si dovettero lavare. L’inverno 1943-1944 per altro fu
molto freddo e non furono rari i casi di dolorosi geloni alle mani. Ebbero a
soffrire il freddo particolarmente i bambini napoletani vestiti e calzati piut-
tosto leggermente.146

I tempi di studio e di laboratorio erano resi meno pesanti da momenti di
gioco sotto i portici e soprattutto nel cortile, preso d’assalto quotidianamente
da oltre un centinaio di ragazzi. Secondo la tradizione salesiana, gli educatori
giocavano con gli educandi: calcio, scacchi, guerra francese, bandiera; non fa-
ceva differenza alcuna avere la talare o meno.147 Nei tempi liberi dal laborato-
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145 ASIR Corrispondenza.
146 Ricordo di don Bruno Genovesi.
147 Aldo Di Nepi ricorda grandi partite a scacchi con don F. Giua e al pallone con don F.

Gamez; don L. Sarnacchioli invece era un ottimo giocatore di calcio; l’ebreo Pajalich Lionello
si divertiva molto con la «guerra francese», mentre il fratello era ben poco interessato ai giochi
in genere.
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rio l’universitario diciottenne Cesare Pugliese, colto e brillante, dava lezioni di
ebraico a don Gamez.148 Del Pugliese conservano memoria vari salesiani, mol-
ti ebrei, ed anche la sorella di uno di loro, Emilia Levi, fidanzata di Cesare.149

Le giornate di scuola e di laboratorio poi erano intervallate da feste e so-
lennità, caratterizzate a loro volta da passeggiate, qualche raro spettacolo ci-
nematografico e molti intrattenimenti teatrali, offerti da ben tre filodramma-
tiche: quella dei giovani interni, quella dei giovani dell’oratorio e quella dei
«Padri di famiglia» della parrocchia. Dall’ottobre, per maggior comodità, le
recite non ebbero più luogo nella sala del refettorio, bensì in una sala teatro,
di dimensioni più modeste, ma appositamente attrezzata allo scopo. Acca-
demie e bozzetti religiosi si alternavano con commedie e farse all’inizio del-
l’anno, nelle feste dell’Immacolata e di don Bosco, a carnevale, a S. Giu-
seppe, nelle solennità Pasquali, nella giornata della riconoscenza, a chiusura
dell’anno scolastico ecc. Fra gli autori più rappresentati lo scrittore salesiano,
drammaturgo e commediografo, don Rufillo Uguccioni. Attori erano gli stessi
educatori, assieme agli educandi. Alcuni di questi ultimi ricordano come all’e-
poca si meravigliavano che un insegnante severo come Luigi Pagan, salesiano
laico, che non disdegnava di distribuire talora qualche pugno, potesse rappre-
sentare sulla scena personaggi dal cuore dolce e dal tratto gentile.150 Con
grande affetto è ricordato dai due fratelli Tagliacozzo don G. Valente, per il
fatto che loro generosamente metteva a disposizione il proprio ufficio per gio-
care con gli amici Di Nepi, Sergio Anticoli, Benedetto Levi e Cesare Pugliese.
Al pomeriggio invece ciascuno andava nel proprio reparto di laboratorio.

Nelle frequenti visite dell’ispettore, in quelle più rare dei tre superiori di To-
rino trasferiti a Roma, in quelle molto occasionali dei vescovi salesiani sfollati
a Roma, mons. Salvatore Rotolo e mons. Felice Guerra, o di qualche cardinale,151

un ruolo fondamentale l’aveva la banda degli allievi, che nei giorni di prova di-
sturbava tutta la casa, specialmente l’infermeria soprastante l’aula delle prove.152
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148 Testimonianza di Bice Migliau, direttrice del centro di cultura ebraica, nipote dello
stesso Cesare Pugliese. L’interesse per lo studio dell’ebraico da parte del salesiano è dimostrato
pure dal fatto che lo aveva insegnato durante gli studi di teologia a Monteortone e che, una
volta a Roma, aveva chiesto a don Berruti di potersi dedicare a studi biblici: lett. Gamez-Ber-
ruti, 27 ottobre 1942; lett. Berruti-Gamez, 1° novembre 1942: vedi nota 11.

149 Testimonianza rilasciata a chi scrive dalla medesima.
150 Ricordi dei fratelli Di Castro e Tagliacozzo.
151 Il card. Eugenio Tisserant, decano del Sacro Collegio, fu presente al Pio XI in occa-

sione della festa di S. Giovanni Bosco, celebrata nel 1944, domenica 30 gennaio; lo stesso car-
dinale celebrò nel tempio di Maria Ausiliatrice la mattina del 24 maggio, mentre il card. Carlo
Salotti, prefetto della congregazione dei Riti e cardinale protettore dei salesiani, tenne il di-
scorso in onore della Madonna nel pomeriggio del medesimo giorno.

152 Solo il 6 dicembre 1945 si chiese all’economo generale, don Fedele Giraudi, 
il permesso di costruire un capannone a uso magazzino «falegnameria» così da trasformare 
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I genitori e i parenti dei giovani ebrei nei tempi di visita avevano ovvia-
mente libero accesso all’istituto. Per lo più si trattava di mamme, sorelle,
nonne, le quali, proprio in quanto donne, non correvano rischi di cadere nelle
ricorrenti retate tedesche per il lavoro obbligatorio. In linea di massima però 
i loro contatti erano col direttore e con l’economo.

Di un rischio di imminente perquisizione dell’istituto da parte dei tede-
schi, che spesso stazionavano nella zona,153 conservano un nitido ricordo i
due fratelli Tagliacozzo, i quali ben due volte, in maggio, si allontanarono per
qualche notte, rifugiandosi nell’appartamento precedentemente abitato dalla
famiglia. Ma il rischio maggiore lo correvano gli adulti e i giovani-adulti.
Proprio per loro erano stati approntati rifugi di emergenza, costituiti da cas-
soni, vuoti d’acqua, posti nell’intercapedine fra la volta e il tetto del tempio di
Maria Ausiliatrice.154 E varie volte vi si rifugiarono, al dire di don Filippo
Giua, che assistente della camerata dei ragazzi più grandi, vide il loro letto
sovente vuoto, di sera ma soprattutto di mattina.

La conferma ci perviene da fonti scritte.

«A dire il vero non mancarono “gli allarmi” e i pericoli, e persino le vili dela-
zioni. Ad es. siamo stati informati che ad un convegno di SS. tedesche, con l’as-
sistenza dei fascisti repubblicani, si era progettato di fare una sorpresa al Pio
XI, per fare una bella retata di ebrei e di altre persone rifugiate, delle quali co-
noscevano l’identità. Invece non se ne fece nulla, sia per le difficoltà di circon-
dare il Pio XI (non sarebbero bastati 300 uomini) sia perché – così si disse nel
convegno di cui sopra – non volevano avere altre grane [sic] con la S. Sede,
dopo l’affare di S. Paolo».155

La cronaca coglie nel segno soprattutto quando ricorda i motivi diploma-
tici e politici che poterono trattenere le SS. tedesche da un’irruzione in un isti-
tuto come il Pio XI, motivi che però non avevano valore assoluto ed erano su-
bordinati ad altri progetti. Del resto, con oltre un terzo di ragazzi ebrei, anche
con tutta la prudenza e la discrezione possibile, l’istituto Pio XI poteva passa-
re inosservato ai tedeschi, ai fascisti e alle loro eventuali spie? Si stenta a cre-
derlo, considerato che varie centinaia di persone, ragazzi e adulti, frequentava-
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il piccolo magazzino dell’epoca in aula riservata alla scuola di banda: ASIP corrispondenza,
lett. Antonioli-Giraudi.

153 Testimonianza di Aldo Sonnino, Adolfo Di Castro, Guido Josia e altri.
154 Lo attestano a chi scrive i salesiani Savino, Tatti, Montani e vari ebrei. Dall’alto della

chiesa i giovani più grandi andavano talvolta a osservare le luci dei bombardamenti sui castelli
romani (testimonianza di Lello Caviglia). Sergio Anticoli rammenta che nel mese di marzo si
rifugiò con alcuni suoi compagni alle catacombe di S. Callisto per alcuni giorni, un’altra volta
dormirono al vicino istituto Mandrione (occupato in parte dai tedeschi!).

155 ASIP Resoconto delle attività..., p. 3; edito anche in Il Tempio..., settembre 43-gen-
naio 46.
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no l’istituto, la parrocchia, l’oratorio. Forse non furono estranee alla mancata
perquisizione la simpatia di molti romani verso don Bosco e gli istituti sale -
siani156 come pure la segreta solidarietà della polizia e della questura romana.157

c. I riconoscimenti

I salesiani dell’epoca, come s’è accennato, non ebbero di che rammari-
carsi del comportamento degli ebrei da loro ospitati; si potrebbe anzi aggiun-
gere che l’indice di gradimento fu molto alto.

«La condotta di questi giovani ebrei [...] nel tempo della loro dimora nell’isti-
tuto, sotto nome preso ad imprestito per maggior precauzione, è stata degna di
ogni elogio, e ancora adesso abbiamo di loro grato ricordo, che ci viene sincera-
mente contraccambiato».158

Da parte loro gli ebrei non fecero mancare segni di riconoscenza. E ne
avevano ben fondati motivi: i salesiani del Pio XI, accettandoli in collegio e
sottraendoli di fatto ai Lager cui fatalmente sarebbero stati mandati in caso di
cattura, avevano corso gravi rischi personali, non escluso quello della con-
danna a campi di lavoro o alla fucilazione. Tali spietate sanzioni erano state
continuamente minacciate ed anche attuate dalle forze di occupazione e il non
essersi lasciati intimidire da loro aveva indubbiamente costituito per i sale-
siani – come per le quasi 150 case religiose di Roma che avevano fatto altret-
tanto159 – una sfida ai tedeschi, non meno che un atto di carità verso gli ebrei.

La prima riconoscenza fu logicamente quella dei singoli. Scrive la cro-
naca della casa:

«Tutti si dimostrarono riconoscenti per il benefizio ricevuto, e cercarono di ri-
compensare l’istituto del meglio che potevano. Ritornati alle loro famiglie con-
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156 L’educatore di Torino era stato canonizzato da poco tempo, con grandi manifesta-
zioni anche civili in Roma; la radio dell’epoca poi non aveva mancato di fare sovente l’elogio
dei salesiani, soprattutto per la loro presenza nella bonifica dell’agro pontino.

157 Pare che il salesiano Tronza avesse qualche conoscenza in tali uffici, per cui veniva av-
visato di eventuali pericoli che correva l’istituto. Ciò non toglie che il Tronza stesso una volta
venne fermato per due giorni in caserma per un motivo non precisato. Falsificazione di tessere
annonarie? Potrebbe essere (testimonianza di B. Montani e di altri salesiani). Val la pena forse
di ricordare qui come don Alessandrini, dal canto suo, aveva qualche conto aperto con i fascisti,
visto che nel periodo del suo soggiorno a Littoria come direttore dell’opera salesiana, entrato in
urto con loro, fu sospeso sia dalle funzioni di cappellano presso la legione della città, sia dal-
l’insegnamento della religione nel locale istituto tecnico: ASC B 754 Alessandrini.

158 ASIP Resoconto delle attività..., dicembre 1945. Identico è il giudizio che ancor oggi
danno dei salesiani gli «ospiti» ebrei dell’epoca. Niente dunque a che vedere con quanto scrive
Lia Levi sul convento che la ospitava: «solite ottuse quotidiane monachelle»: Una bambina e
basta..., p. 80.

159 Cf R. LEIBER, Pio XII e gli ebrei di Roma..., p. 451.
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tinuarono a mantenersi in relazione amichevole coi Superiori dell’istituto, e pre-
garono insistentemente di essere iscritti fra gli exallievi di Don Bosco».160

Alcuni, dispiaciuti di doversi allontanare,161 rimasero comunque in cor-
diali rapporti con la comunità salesiana e coi singoli educatori; altri, per vari
anni, ricompensarono l’aiuto ricevuto con pacchi-dono di calzature o di
stoffe, magari fatti pervenire all’istituto in forma anonima.162 La sorella di
Benedetto Levi, Emilia, rammenta come il papà, membro dell’orchestra del-
l’opera di Roma, dopo la guerra invitava spesso don Alessandrini ad assistere
alle prove generali. Ci fu anche il ragazzo ebreo che ritornò al Pio XI gli anni
successivi, per completare gli studi163 e chi, come Giuseppe Roberto Di Ca-
stro, promosse analoghe scuole di arti e mestieri per ragazzi ebrei, nel dopo-
guerra, ispirandosi a quanto aveva sperimentato al Pio XI.

Altra espressione di nobile sentire fu poi la lettera di ringraziamento che
il 22 giugno 1944 un rabbino capitano del contingente francese al seguito
degli alleati, un certo André Zaoui, scrisse al papa Pio XII per ringraziarlo
dell’opera da Lui svolta in favore degli ebrei d’Italia e specialmente di bam-
bini, donne e anziani di Roma. Il rabbino citava espressamente il Pio XI
come l’istituto che aveva dato asilo ad una sessantina di ragazzi ebrei e sotto-
lineava la sua commozione per la semplicità con cui l’economo del mede-
simo aveva giustificato l’ospitalità offerta agli ebrei: «Non abbiamo fatto che
il nostro dovere».

Ma ecco l’inedito ed interessante documento con qualche ritocco (l’ori-
ginale è riportato in fotografia):

«A Sa Sainteté Pie XII, Chef de la Chrétienté,

Que votre Sainteté daigne me permettre de me rappeler à son bon sou-
venir. Je suis le rabbin de l’Armée Française venu vous voir à l’audience pu-
blique que votre Sainteté a bien voulu accorder aux très nombreaux officiers et
soldats alliés, le mardi 6 juin 1944 à 12h20. Je rends grâces à l’Eternel de m’a-
voir accordé de voir ce jour où je pus dire au Chef de l’Église les sentiments de
profonde reconnaissance et de très respectouse admiration, de mes frères Israé-
lites du Corps Expéditionnaire Français, pour le bien immense et la charité in-
comparables que votre Sainteté a prodigués aux Juifs d’ITALIE, notamment aux
enfants, femmes et vieillards de la communauté de ROME.
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160 ASIP Cronaca dattiloscritta, inizio anno 1944. Conferma anche nel Resoconto delle
attività..., dicembre 1945.

161 Testimonianza rilasciata a chi scrive da don Filippo Giua.
162 Da testimonianze rilasciate allo scrivente da alcuni di loro: fratelli Pajalich, Aldo

Sonnino ecc.
163 Fu il caso di Alessandro Anticoli, che completò i due anni mancanti della scuola

media. Il registro di segreteria dell’istituto conserva i dati anagrafici e tutti i voti scolastici del
ragazzo, ivi compreso un 10 e lode in religione.
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Il m’a été donné de visiter l’ISTITUTO PIO XI qui a protégé durant plus de 
six mois une soixantaine d’enfants juifs dont quelques petits réfugiés de France.
J’ai été ému de la sollicitude paternelle que tous les maîtres apportaient 
à ces jennes âmes: “Nous n’avons fait que notre devoir” me dit simplement 
le prefetto.

Quelle ne fut pas encore mon émotion lors de l’office religieux du jeudi 
8 juin qui consacra la réonverture de la synagogue de ROME, fermée par les 
Allemands depuis octobre dernier. Un prêtre français évadé de France, qui
rendit lui aussi d’inoubliables services à de nombreuses familles juives de
ROME, et qui était présent à la synagogue, le R.P. BENOIT 164 fut acclamé par la
foule des fidèles à qui il dit des paroles de sympathie qui touchèrent profondé-
ment ces âmes encore endolories. «J’aime les Juifs de tout mon coeur, dit-il,
entre autres». Comme ces mots résonnèrent dans ma mémoire. Ils me rappelè-
rent ceux que S.S. Pie XI dit à la Chrétienté: «Nous sommes spirituellement 
des sémites».

Quelle magnifique manifestation de fraternité, si grande dans sa simplicité
intime. Israël ne l’oubliera pas. Coute que coûte, il continuera d’accomplir sa
mission, en pratiquant et en enseignant sa Loi d’Amour de Dieu et du prochain.
Je suis pour ma part un de ces nombreux fils d’Israël qui, dans le moment le
plus pénibles des dix dernières années, ont vu dans cette tragédie un signe de
Dieu, et n’ont cessé de prier et d’agir pour que la foi revienne nous inspirer et
éclaircir les hommes.

Demain, les peuples seront appelés à stentendre. J’ai la conviction que ce
but ne sera atteint que si les responsables de toutes les collectivités humaines
s’unissent pour préparer ensemble la Paix définitive fondée seulement sur les
précepts d’Amour contenu dans le Livre.

A cet effet j’ai l’insigne honneur de prier votre Sainteté d’agréer l’essai ci-
joint, et de bien vouloir me faire connaître son avis sur ce très humble hom-
mage d’un serviteur de Dieu, au Chef incontestable de l’Eglise.

A. ZAOUI».

L’istituto Pio XI si inseriva così a pieno diritto, anche agli occhi del rab-
bino francese, in quell’intensa opera di soccorso prestata a migliaia di ebrei
dalle articolazioni ecclesiastiche di Roma, opera per la quale chi aveva vis-
suto quei momenti drammatici, chi aveva rischiato l’annientamento, non po-
teva che avere parole d’apprezzamento.

Ma al di là della riconoscenza dei singoli beneficati, ebbero luogo vari
atti solenni da parte della comunità ebraica di Roma in quanto tale.

Venerdì 14 dicembre 1956, gli ebrei della Palestina e della diaspora cele-
brarono una giornata in ricordo dell’Olocausto. In quell’occasione, nella sala
della Protomoteca del Campidoglio a Roma, ebbe luogo una solenne ceri-
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164 Padre Benedetto Maria (Benoît-Marie de Bourg d’Iré), cappuccino, che riuscì a salva-
re centinaia di ebrei italiani e stranieri e che diresse per molti mesi la Delasem, ente creato nel
1938 dall’Unione delle comunità ebraiche per soccorrere gli ebrei fuggiti dalle terre tedesche.
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monia, nella quale gli ebrei della città, interpretando il sentimento degli ebrei
d’Italia, vollero

«esprimere il loro grato animo verso i propri concittadini che, non ebrei, e non
per il solo vincolo di una individuale amicizia, ma per lo slancio generoso verso
gli ignoti fratelli perseguitati, accorsero animosi, come le circostanze permette-
vano – e talvolta non senza personale pericolo – ad apportare inestimabile
conforto ed aiuto efficace per ogni possibile salvezza».165

Alla cerimonia erano presenti, oltre a rappresentanti del governo e del
parlamento italiano, le massime autorità civili e militari di Roma, nonché il
rabbino capo di Roma, Elio Toaff, il presidente della comunità israelitica di
Roma, Odo Cagli, il presidente dell’Unione delle Comunità Israelitiche ita-
liane, Sergio Piperno166 e altre personalità. Fra quanti ricevettero il diploma,
singoli cittadini o rappresentanti di comunità religiose, maschili e femminili,
ci fu l’economo del Pio XI,167 l’istituto che aveva contribuito a sottrarre alla
soluzione finale settanta persone, quasi tutte giovani.

Il 13 gennaio 1957 poi un secondo attestato di benemerenza venne con-
segnato al medesimo don Alessandrini nei locali del centro sociale (presso il
Tempio), nel corso di un’altra solenne manifestazione di gratitudine.168

Conclusione

«In quella terra di martiri non si volle posare per la storia, solo salvare vi-
te umane». Con queste parole si era concluso il saggio sulla protezione offerta
a decine e decine di persone dai salesiani presso le catacombe di S. Callisto.169

In questa sede non si può che ribadire il medesimo concetto per l’ospitalità of-
ferta ad ebrei e a giovani in pericolo dall’istituto Pio XI. Del resto è la stessa
cronaca della casa a sottolinearlo, non senza aver prima elevato un pensiero ri-
conoscente alla Provvidenza.

«Dobbiamo ringraziare la Divina Provvidenza della visibile protezione che ma-
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165 Dal discorso pronunciato in quella occasione dall’onorevole Ugo della Seta: cf «Rasse-
gna mensile di Israele», vol. XXXIII n. 1, gennaio 1957; «Israel» XLII n. 16, 20 dicembre 1956;
si veda al riguardo anche la cronaca della cerimonia sui quotidiani romani del giorno seguente.

166 In appendice viene riportato per intero il suo intervento, apparso su «La Rassegna
mensile di Israele», n. 1, pp. 21-22.

167 In ASIP corrispondenza si conserva al riguardo anche un biglietto dattiloscritto, con
firma autografa dell’ebreo Eugenio di Porto – già ospite al Pio XI – in data 15 dicembre 1956.

168 Cf in ASIP corrispondenza, il biglietto di invito a stampa.
169 RSS 24 (1994) p. 133.
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ternamente ci ha sempre accordato, sia nel salvarci dai pericoli, sia nel fornirci
il necessario per noi e per i nostri alunni nei riguardi del vitto e del vestito. Ab-
biamo così potuto venire incontro generosamente a tanti poveri giovani orfani,
abbandonati, sinistrati di guerra, sfollati, profughi [ebrei],170 per i quali l’istituto
Pio XI è stato l’asilo, l’appoggio, la famiglia, tutto».171

Si trattò, si direbbe, di attuare ancora una volta quello che era il «diritto
di asilo» concesso alle chiese. I cattolici di Roma, senza che in quel terribile
momento esistesse alcuna direttiva scritta, furono ben consapevoli di rispon-
dere alla volontà del pontefice di contribuire in tutti i modi possibili a salvare
il maggior numero di vite umane, prima fra tutte, quelle più provate, quelle
degli ebrei.172

In una città dove i sadismi specializzati continuarono per tutti i nove
mesi, l’istituto salesiano Pio XI, a poco più di due km. dalla casa di tortura di
via Tasso, costituì un’oasi di relativa pace e di carità. La normale vita di col-
legio, la quotidiana convivenza fra educandi ed educatori, pur trasformate
bruscamente dall’occupazione nazista, vissero una stagione di tranquillità, se
posta a confronto col clima generale di paura che attanagliò Roma e l’Italia.
Non si è lontani dal vero se si afferma che gli ebrei ospitati al Pio XI non pro-
varono nulla, o quasi, delle terribili esperienze vissute da altri correligionari,
sovente genitori, fratelli e sorelle: nessuna orrida notte di paura, nessun
giorno di fuga disperata, nessun repentino cambio di indirizzo e di identità,
mai fame vera e propria.

Se, come è certo, la solidarietà in Roma – umanitariamente motivata o re-
ligiosamente giustificata e evangelicamente ispirata – ha costituito una vera ca-
tena, uno degli anelli si chiama collegio Pio XI, uno spazio fisico e morale do-
ve la terribile vicenda dell’occupazione si stemperò in gesti affettuosi, in senti-
menti di sincera amicizia. Una goccia di serenità nel mare di resoconti dram-
matici fatti da centinaia e centinaia di comunità ebraiche preda della violenza te-
desca; una punta di un iceberg di carità galleggiante in uno sterminato oceano
di angosciosi avvenimenti, di milioni di vite umane tragicamente recise.
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170 Il cronista nel suo elenco dimentica qui di citare espressamente gli ebrei, ma è dove-
roso aggiungerlo, visto che oltre un terzo dei giovani accolti al Pio XI appartenevano ai «figli
di Israele».

171 ASIP Cronaca dattiloscritta, 1944, p. 27.
172 Cf R. LEIBER, Pio XII e gli ebrei di Roma 1943-1944, in «La Civiltà Cattolica», 1961,

fasc. 2657, pp. 454-455. Secondo l’autorevole studioso, fra l’altro intimo amico di Pio XII,
quello di «salvare la vita» fu, nel caso degli ebrei e in altri casi simili, il principio ispiratore
della politica di papa Pacelli nei confronti del nazismo che si guardò bene dall’esasperare 
con pericolose prese di posizione. Cf anche R. DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il 
fascismo.... p. 465 e A. RICCARDI, La Chiesa a Roma durante la resistenza, p. 92, nota 11.
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Le analisi storiografiche e le riflessioni teoriche sugli avvenimenti e sui
complessi problemi di quella terribile congiuntura non possono prescindere
dalle sollecitazioni e dalle motivazioni di tale attività umanitaria, pena la per-
sistenza della sovrapposizione, alla realtà, di una sua rappresentazione ideolo-
gica – per non dire finalistica o teleologica – propria di vulgate storiografiche
ormai in via di estinzione.

E l’aver reso note ai contemporanei e ai posteri queste pagine di storia
romana, di una storia minima – che minima non è –, oltre che metterli in con-
dizioni di porre un freno a semplicistiche congetture storiografiche buone per
ogni uso consumistico-culturale, risponde più semplicemente anche alla ri-
chiesta che 50 anni fa – era il 22 ottobre 1945 – il vicario del Rettor Maggiore
avanzò all’ispettore di Roma:

«Sappiamo per esperienza che i Salesiani sono assai pronti a fare il bene a costo
anche di gravi sacrifici, ma che sono piuttosto ritrosi, e alle volte del tutto re-
frattari, a stendere la relazione di ciò che fanno. Ti prego di stimolare i confra-
telli a compiere anche questo dovere necessario per far conoscere ai Coopera-
tori e al Clero ciò che la Congregazione ha fatto e fa per venir incontro ai gra-
vissimi bisogni dell’ora presente [...] Non si desiderano relazioni prolisse; sa-
ranno però assai graditi tutti quei particolari e aneddoti che servono per presen-
tare un quadro vivo dell’opera svolta».173

Era questa, almeno in parte, la nostra intenzione; sui risultati poi di 
una simile «storia dal basso», ricostruita non attraverso le voci ufficiali del -
l’establishment, ma attraverso il vissuto quotidiano di un semplice istituto
scolastico, giudichino i lettori.
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173 ASIR Corrispondenza, lett. Berruti-Berta; analoga richiesta pervenne a don Berta da
don Giorgio Seriè pochi giorni prima (vedi nota 3): «So che tutti hanno molto lavoro, ma trat-
tandosi di una documentazione così importante, spero troverai modo di ottenere dai tuoi diret-
tori ed incaricati di Ex allievi la pronta ed esauriente risposta a quanto ti chiedo»: ib.
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IL CONTRIBUTO DEI SALESIANI DI FRASCATI
ALL’OPERA DI ASSISTENZA DELLA POPOLAZIONE
COLPITA DAI BOMBARDAMENTI

Cronistoria degli avvenimenti: 8 settembre 1943 - 4 giugno 1944

«Nel lavoro necessario a salvare Frascati – ha scritto recentemente un giovane
studioso a proposito della minaccia di dare la cittadina alle fiamme da parte
delle forze di occupazione tedesca l’11 settembre 1943 – la mano d’opera fu 
essenzialmente costituita dal clero secolare e regolare; don Giuseppe Buttarelli
[...] fu il coordinatore dei lavori, a cui parteciparono anche claretiani, salesiani,1
gesuiti, camaldolesi, minori francescani, cappuccini, rosminiani, carmelitani 
e trinitari».2

All’accoglienza della popolazione da parte dei salesiani di Villa Sora a
Frascati l’autore ha dedicato successivamente poche righe,3 ricavate per lo più
da un breve articolo apparso sul giornaletto dell’Istituto nel 1975.4 Non si è
trattato, invero, di notizie inedite, se già nel 1944 il padre claretiano Giuseppe
Alvarez (1913-1965) aveva scritto:

«Più largamente poterono fare quest’atto di carità cristiana [...] i Sacerdoti 
Salesiani nel loro Collegio di Villa Sora, che [...] poterono [...] offrire ampi 
locali».5

1 Il corsivo è nostro. Le sigle archivistiche adottate sono le seguenti:
ASC: Archivio Salesiano Centrale - Roma
ACVF: Archivio Curia vescovile - Frascati
ASIR: Archivio Storico Ispettoria Romana - Roma
AVSF: Archivio Villa Sora - Frascati

2 Augusto D’ANGELO, All’ombra di Roma. La diocesi tuscolana dal 1870 alla fine della
seconda guerra mondiale. Presentazione di Francesco Malgeri. Roma, Edizioni Studium 1995,
p. 149.

3 Ib., pp. 158-159.
4 “L’Eco di villa Sora”, 1975, n. 8, pp. 46-47.
5 Giuseppe ALVAREZ, Tra le macerie di Frascati. Ricordi personali. Frascati, U.A.T.

p. 4. Si tratta di un libretto, confluito poi, assieme ai ricordi di un altro padre claretiano, Bruno
Basilisco, in un vero volume: Frascati. 8 settembre 1943, 4 giugno 1944, a cura dell’Associa-
zione Tuscolana “Amici di Frascati”. Frascati 1977; in esso due pagine sono dedicate a “Villa
Sora nel periodico bellico” (pp. 303-304).
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Con la presente cronaca, tra storia e memoria, si intende semplicemente
documentare e precisare tale generica informazione, sulla base di ricerche ar-
chivistiche e di inedite testimonianze dei protagonisti.6 I loro ricordi perso-
nali, vividamente impressi nella memoria, uniti agli incontrovertibili riscontri
di fonti scritte, completano con nuovi tasselli il mosaico. Le fonti documen-
tarie, così come quelle orali, vengono sottoposte, come d’obbligo, al vaglio
critico proprio della metodologia storica dell’età contemporanea.

Ovviamente per ben comprendere l’operato dei salesiani di Frascati è
necessario collocarlo all’interno dell’azione svolta in generale dai salesiani di
Roma durante i nove mesi dell’occupazione tedesca della capitale, azione
consistita sia in qualche forma di appoggio al movimento vero e proprio di re-
sistenza partigiana e antifascista, sia soprattutto in numerose forme di solida-
rietà e di carità cristiana verso la popolazione duramente colpita dagli eventi
militari. Tra di esse si possono ricordare: difesa delle proprie opere e della
propria missione educativa, accoglienza di ragazzi orfani e sinistrati, assi-
stenza materiale e morale alle popolazioni sfollate, protezione logistica e so-
stegno economico ad ebrei, a soldati sbandati, a renitenti alla leva, a uomini e
giovani a rischio. Finora sono stati dati alle stampe solo i saggi relativi alle
due comunità salesiane presso le catacombe di S. Callisto 7 e all’Istituto sale-
siano Pio XI al quartiere Tuscolano.8

Dopo l’8 settembre 1943 decisivo era stato l’influsso del Rettor Mag-
giore, don Pietro Ricaldone (1860-1951). Se questi infatti il 14 settembre suc-
cessivo aveva fatto pervenire a tutti i salesiani d’Italia direttive chiare per evi-
tare ogni smarrimento, esortandoli ad “esplicare ogni forma di apostolato”, a
“mantenersi calmi, fiduciosi e degni di don Bosco”,9 tre giorni dopo aveva in-
vitato espressamente i salesiani di Roma a seguire il suo invito evitando però
di manifestarsi scortesi con le autorità occupanti.10 I rapporti di solidarietà e
l’esercizio della carità si intensificarono così a partire dalla coscienza della
propria missione religiosa, oltre che dal senso di appartenenza ad una nazione
ferita nel suo amor di patria dalla dura occupazione tedesca della capitale.

E il discorso si può applicare al caso di Frascati che presentiamo qui di
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6 Fra i sacerdoti salesiani ricordiamo Armando Buttarelli, Alessandro Canu, Luigi Ce-
lani, Pietro Pizzichetti, Amedeo Verdecchia; fra i salesiani laici Ottavio Lobina e Fausto Sci-
pioni; questi ultimi rilasciarono pure relazioni scritte.

7 Francesco MOTTO, Gli sfollati e i rifugiati nelle catacombe di S. Callisto durante l’oc-
cupazione nazifascista di Roma. I salesiani e la scoperta delle Fosse Ardeatine in RSS 24
(1994) 77-142; in questo volume alle pp. 11-78.

8 ID., L’Istituto salesiano Pio XI durante l’occupazione nazifascista di Roma: “asilo,
appoggio, famiglia, tutto” per orfani, sfollati, ebrei in RSS 25 (1994) 315-360; in questo 
volume alle pp. 79-123.

9 Verbali delle riunioni Capitolari, VII, pp. 158 ss in ASC D 875.
10 ASIR lett. Ricaldone-Berta 17 settembre 1943.
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seguito, ma anche alle decine e decine di case salesiane – in Italia e in molti
paesi coinvolti nella guerra – che prestarono il personale religioso e le proprie
strutture per il sollievo delle popolazioni.11 Tale scelta potrebbe essere anche
vista all’interno della disponibilità salesiana dimostrata in occasione delle
precedenti emergenze nazionali: basti pensare ai terremoti di Messina (1908)
o della Marsica (1915).

1. La comunità salesiana di Villa Sora e quella di Capocroce nell’estate 1943

Il collegio-convitto “Villa Sora” di Frascati negli anni quaranta com-
prendeva alcune classi elementari, un ginnasio parificato e un liceo pareg-
giato. I salesiani prestavano anche assistenza religiosa a varie cappellanie
esterne. All’interno del collegio avevano poi sede l’associazione dell’Azione
Cattolica e l’Unione degli ex-allievi.

Nell’anno scolastico 1942-1943 direttore era don Aspreno Gentilucci
(1900-1976), coadiuvato per la parte economica da don Basilio Piangerelli
(1911-1985). Don Paolo Barale (1886-1959) e don Cadmo Biavati (1912-
1982) si occupavano della formazione religiosa degli allievi, mentre don Giu-
seppe Pulla (1912-1995) e don Marco Fasoglio (1879-1953) avevano la re-
sponsabilità della disciplina assieme al preside don Mariano Chiari (1882-
1973). Oltre a questi sacerdoti, che costituivano il Capitolo della casa, la co-
munità era composta da una ventina di altri salesiani, un terzo dei quali laici e
un terzo chierici. Tutto il personale era di origine italiana, ad eccezione del
chierico palestinese Ibrahim Khoury (1920-1982) e del sacerdote polacco
Karl Lewandowsky (1901-1976).

L’anno scolastico si era concluso tranquillamente il 9 giugno con la fine de-
gli esami per gli allievi del collegio e per 39 privatisti. Dal 4 al 10 luglio l’Isti-
tuto aveva ospitato un corso di esercizi spirituali per 115 salesiani dell’ ispetto-
ria romana, predicato dal Rettor Magnifico dell’Ateneo Salesiano, don Andrea
Gennaro (1878-1961) e dal direttore della casa di Roma-Testaccio, don Enrico
Pinci (1884-1970). L’ispettore, don Ernesto Berta (1884-1972), che aveva pre-
senziato agli stessi esercizi, rimase in sede anche i giorni 13-14 luglio per pre-
siedere un’assemblea di direttori delle case del Lazio. Nel corso dei lavori fra
l’altro aveva comunicato la sua decisione di destinare a Villa Sora alcuni sale-
siani sfollati, per gli eventi bellici in corso, da Civitavecchia 12 e dalla Sardegna,
regione questa ultima appartenente giuridicamente all’ispettoria romana. 
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11 Circa tale “resistenza della carità” (e non circa il rapporto salesiani-fascismo) si veda
F. MOTTO, Storia di un proclama. Roma, LAS 1995, pp. 21-55.

12 Anche l’opera assistenziale dei salesiani presenti in tale città meriterebbe di essere
adeguatamente illustrata.
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Pochi giorni dopo, il 19 luglio, Roma veniva sconvolta dal primo terribile
bombardamento, che causò, com’è noto, migliaia di vittime; seguì il crollo del
fascismo (25 luglio) con immediati festeggiamenti. Ma a Villa Sora quella do-
menica 25 luglio si fece festa anche per un altro fatto: dal vescovo ausiliare di Fra-
scati, mons. Biagio Budelacci (1888-1973), venne ordinato sacerdote un salesia-
no del luogo, don Luigi Celani (n. 1908), che dallo stesso prelato aveva ricevuto
il diaconato il 24 aprile assieme ad un altro salesiano, Alessandro Canu (n. 1912).

Il 16 agosto, anniversario della nascita di don Bosco, ma anche tre soli
giorni dopo il secondo bombardamento di Roma, a Villa Sora ebbero luogo la
professione religiosa perpetua del chierico Ibrahim Khoury e quella triennale
dei chierici Carlo Bianchi (n. 1923), Pasquale Mollo (n. 1920) e del salesiano
laico Angelo Di Croce (n. 1916). Alla cerimonia, assente il direttore della
casa don Gentilucci, furono però presenti, fra gli altri, alcuni confratelli e gio-
vani dell’istituto Pio XI, che avevano lasciato Roma proprio in seguito al
bombardamento del 13 agosto.13

Più piccola invece la comunità salesiana presso il santuario di Frascati-
Capocroce, ma certamente in contatto più stretto con la popolazione, avendo
scuola per esterni e un fiorente Oratorio. Era composta dal direttore don Ar-
turo Monterumici (1909-1987), dall’economo don Lobina Efisio (1878-
1947), dal direttore dell’Oratorio don Pietro Pizzichetti (n. 1911), da don
Luigi Conti (1909-1992), da don Ercole Ercolani (1911-1978) e da due coa-
diutori: Giosuè Conti (1882-1964) e Angelo Mocchetti (n. 1913).

2. Emergenza, prima fase: settembre 1943

Nell’estate 1943 Frascati, la cittadina alle porte di Roma, era sede di due
importanti comandi tedeschi: il comando superiore del sud del feldmare-
sciallo Albert Kesserling – comandante delle forze tedesche del Mediterraneo
dal 30 novembre 1942 – e il comando della seconda flotta aerea. Ospitava al-
tresì centri di grande valore per le operazioni belliche del fronte mediter-
raneo: la centrale telefonica collegata con tutti i paesi occupati dall’Asse
(Villa Fumasoni-Biondi), gli uffici dell’Oberbefehlhaber Süd (OBS) e la
mensa per ufficiali tedeschi e italiani all’Hotel Tusculum (non molto lontano
da Villa Sora), la Kommandatur Wehrmacht al Park Hotel in Villa Campitelli,
la Feldgendarmerie in una villa sulla via di Colonna, il comando dei paraca-
dutisti a Villa Dusmet. Altri comandi subalterni, magazzini, officine, infer-
merie erano ubicati un po’ dovunque. 

Pertanto non era strano, anzi c’era da aspettarselo, che gli angloameri-
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13 ASC F 807 Cronaca 1943, dattiloscritta.
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cani, in fase di riconquista dal sud del territorio italiano, nel quadro delle ope-
razioni tese a favorire lo sbarco delle truppe alleate a Salerno, sferrassero un
duro attacco aereo alla cittadina dei castelli romani. Rientrava nella strategia
che avevano inaugurato con i due precedenti bombardamenti su Roma: far
uscire l’Italia dal conflitto convincendola a chiedere un armistizio. Con l’at-
tacco su Frascati Eisenhower, in Algeria, intendeva forse sollecitare il go-
verno Badoglio a proclamare ufficialmente l’armistizio che era stato firmato
cinque giorni prima a Cassibile. Tant’è che poche ore dopo l’incursione, alle
18,30, radio Algeri annunciò l’armistizio e alle 19,45 fece altrettanto Bado-
glio alla radio nazionale: l’indomani gli angloamericani sbarcarono a Salerno
mentre re e Badoglio si rifugiavano a Brindisi.

A. Il bombardamento dell’8 settembre 

L’incursione delle “fortezze volanti” su Frascati ebbe luogo in una lim-
pida giornata d’estate, l’8 settembre, festa liturgica della natività di Maria
Vergine, alle 12,30. Nella spazio di mezz’ora i B-17 del 301° Gruppo della
Dodicesima Air Force americana sganciarono, a più riprese, centinaia di
bombe. Varie centinaia i morti accertati, su una popolazione di poche migliaia
di abitanti. Praticamente distrutto o gravemente lesionato il patrimonio abita-
tivo, rimasero abitabili solo il 4% delle case.14 Colpita la cattedrale, total-
mente distrutto il seminario, interrotta la ferrovia, sospesa l’erogazione di
luce elettrica e acqua, bloccati i telefoni. Da ogni punto di Roma si potevano
vedere distintamente ad occhio nudo le colonne di fumo e di polvere.15

Passato il primo momento di sconcerto, si presentarono immediatamente
ai sopravvissuti grossi problemi: estrarre i feriti dalla macerie e avviarli agli
ospedali, assistere i moribondi, recuperare i morti, abbattere i muri perico-
lanti, mantenere un minimo di ordine nei soccorsi. In questa opera di pronto
intervento alla popolazione diedero man forte le truppe tedesche di stanza a
Frascati, in attesa degli aiuti che giunsero da Roma nel primo pomeriggio: vo-
lontari, vigili del fuoco, sanità militare, croce rossa con autoambulanze, mili-
tari con carri carichi di approvvigionamenti.
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14 In un promemoria per il giudice Iuvenal Marchisio, conservato in ASVF, registro
Rapporti con Amministrazione locale, Istituzioni locali, Istituzioni pubbliche, privo di data ma
comunque redatto dopo i nove mesi di bombardamenti, risultano distrutte l’83% delle case e
semidistrutte il 13%. Rimasero prive di abitazione 6.500 persone; 4.000 si rifugiarono nelle
case di campagna, altre 2.000 nei rifugi cittadini. Andarono distrutte o danneggiate tutte le
chiese, distrutte le scuole, distrutti (o quasi) i due ospedali, il ricovero degli anziani, la casa
della maternità e il dispensario antitubercolare.

15 Per la sequenza degli avvenimenti di Frascati e per la relativa bibliografia rimandiamo
al volume Frascati. 8 settembre 1943 - 4 giugno 1944..., passim.
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Dalla capitale giunsero anche il vicegerente mons. Luigi Traglia, inviato
dal card. Francesco Marchetti-Selvaggiani, vicario del papa per Roma, e il
nunzio del Belgio, Clemente Micara, nativo di Frascati e al momento di
stanza a Roma. Nel volgere di poche ore si costituì un Comitato di salute pub-
blica, presieduto dallo stesso vescovo ausiliare, mons. Budelacci, e dall’avvo-
cato socialista Agostino Pizzino, allo scopo non solo di coordinare gli aiuti e
di garantire l’ordine pubblico, ma anche di costituire il referente italiano delle
truppe tedesche, dal momento che le legittime autorità civili, appena si era
diffusa la notizia dell’armistizio, si erano eclissate. 

I tedeschi già nel corso della notte cambiarono atteggiamento: sequestra-
rono gli approvvigionamenti giunti da Roma, si impadronirono di arnesi e
macchine di scavo e di soccorso, bloccarono le comunicazioni e si misero e
controllare i militari italiani, che, privi di comando, si diedero alla macchia,
recuperando vestiti borghesi fin dai cadaveri del cimitero, mentre altri furono
immediatamente catturati.16

B. I salesiani fra i primi soccorritori

Quel  mezzogiorno nell’istituto salesiano di Villa Sora si stavano conclu-
dendo le ore di ripetizioni mattutine per la trentina di ragazzi che avrebbero
dovuto sostenere gli esami di riparazione. Appena si udì la sirena dell’al-
larme, il preside, don Chiari, passò nelle aule per sollecitare professori e al-
lievi presenti a ritirarsi rapidamente nel rifugio antiaereo sotto l’istituto, fra la
cucina e il teatro. Era stato fatto costruire anni prima da un colonnello, padre
di un allievo del collegio, con l’aiuto di una dozzina di militi del 2° granatieri.
Prolungato e rinforzato da grossi travi e da un tavolato, aveva una triplice
uscita (cantina, cucina, teatro), per cui offriva una certa tranquillità a chi vi si
rifugiava. Ne approfittarono molte volte nei mesi seguenti quanti si trovavano
nelle vicinanze al momento dell’allarme.17

Evidentemente non tutti nel collegio erano nelle aule scolastiche quel
mezzogiorno. Il chierico Armando Buttarelli, ad esempio, si trovava in piazza
del duomo assieme al compaesano, chierico diocesano, Alfio delle Chiaie (n.
1921), studente del quarto anno di teologia. Il Buttarelli corse a rifugiarsi a
Villa Sora, mentre l’amico seminarista fece altrettanto presso il seminario,
dove disgraziatamente restò sepolto assieme a tre suore di nostra Signora al
Monte Calvario, al sagrestano e ad una ragazza sordomuta che colà lavorava. 
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16 Uno di loro, un giovane tenente, riuscì a consegnare all’allora chierico salesiano
A. Buttarelli un biglietto per il proprio zio monsignore in S. Maria Maggiore a Roma. In esso
chiedeva di fare dei passi per la sua liberazione: ricordo dello stesso Buttarelli.

17 ASVS Cronaca 1943 manoscritta.
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L’infermiere salesiano Ottavio Lobina (n. 1914), invece, quando suonò
l’allarme, si trovava in camera all’ultimo piano del palazzo del liceo, intento
a servire il pranzo ad un giovane ammalato. 

«Questi ingoiò in fretta quello che aveva nel piatto –, io gli misi una coperta
sulle spalle e ci precipitammo verso il rifugio dalla parte del teatro. Sentivamo i
colpi delle esplosioni. Giunti al rifugio ci siamo fermati lì all’imboccatura, forse
perché non sentivamo più il rumore degli aerei e lo scoppio delle bombe. Quella
volta era inutile aspettare il suono della sirena che annunciava la fine del peri-
colo, perché era stata messa fuori uso dal bombardamento. Io affidai il giovane
allievo ad un chierico e di corsa salii sulla torretta del Collegio. Vidi in città fo-
colai di incendi e [...] un’ala della nostra scuola sventrata».18

Quell’8 settembre, ovviamente, sul terrazzo principale dell’istituto non
era ancora stata verniciata la grande bandiera pontificia bianco-gialla; così
come solo a fine ottobre verrà appesa, fuori del cancello,  la targa indicante la
santa sede come proprietaria del luogo. Era il tentativo, andato per altro a
buon fine, di evitare bombardamenti e requisizioni militari tedesche.

L’edificio scolastico era stato colpito in pieno e distrutto fino alla se-
conda scala compresa. Rimase in piedi, sconquassato, il prolungamento del-
l’edificio; danneggiato il nuovissimo gabinetto di fisica. Fortunatamente non
ci fu nessuna vittima. Villa Sora fu l’ultimo edificio colpito a nord-ovest della
cittadina, verso Roma. Nell’estate 1943 i tedeschi avevano installato sulla tor-
retta dell’edificio alcune mitragliatrici antiaeree. Forse qualche spia le aveva
segnalato all’aviazione alleata, senza però successivamente comunicare che
erano state asportate; comunque ben prima del settembre 1943. Vero però è il
fatto che nel “viale dei lauri” di Villa Sora, oggi ridotto nella sua lunghezza
per successiva espropriazione, coperte dal verde degli alberi erano piazzate
numerose mitragliatrici antiaeree, che in mano a militari austriaci non manca-
rono di fare fuoco.19 Non si può poi escludere che l’obiettivo – mancato – po-
tessero essere i molti bidoni di benzina ammucchiati da tempo presso l’isti-
tuto ovvero il comando tedesco che aveva la sede nel Park Hotel, a circa 100
m. in linea d’aria dall’istituto.

Usciti dai rifugi dopo una mezz’ora, i salesiani si precipitarono in paese,
avvolto tra il fumo e la polvere. La cittadina che si presentò ai loro occhi non
era che un cumulo di macerie. Don Luigi Celani incontrò la madre, Cecilia,
sana e salva; non però il padre settantaduenne, che non poté mai più vedere,
probabilmente colpito nei pressi di casa, andata completamente distrutta, o
travolto da qualche crollo mentre vi si recava; poche ore prima si erano in-
contrati proprio a Villa Sora. La sorella invece, che lavorava come stiratrice
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18 Testimonianza dello stesso.
19 Testimonianza di don A. Buttarelli.
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all’hotel Tusculum, si era salvata riparandosi nel rifugio, da cui era uscita
viva assieme ai tedeschi.20 Il chierico Buttarelli invece poté riabbracciare tutti
i membri della sua famiglia: il fratello viceparroco e i genitori che si erano ri-
fugiati presso le maestre Pie Filippine, dopo aver abbandonato la loro casa,
colpita dalle bombe. Nella sua corsa ebbe modo di vedere un pilota ameri-
cano di aereo, abbattuto dalla contraerea, portato a spalla da due soldati tede-
schi. A sua volta don Biavati, che si era precipitato a Villa Sciarra, dove le
Suore della carità di S. Giovanna Antida Touret erano addette ad un orfano-
trofio, le trovò illese, benché l’immobile fosse stato pesantemente bombar-
dato: immediatamente le invitò a trasferirsi presso le Figlie di Maria Ausilia-
trice, accanto a Villa Sora.21

Al primo pomeriggio arrivò da Roma l’ispettore don Berta, che, con pa-
role di rassegnazione, invitò i confratelli a mettersi completamente a disposi-
zione della popolazione, soprattutto per i conforti religiosi, sia all’interno
della cittadina, che nel collegio.22 A poche ore dal bombardamento si erano
difatti posti gravi problemi logistici per le migliaia di persone rimaste prive di
un tetto o comunque in cerca di un alloggio più sicuro. Molti cercarono ri-
fugio nei paesi vicini, in case di campagna, o nelle varie case religiose della
cittadina rimaste abitabili, non ultima delle quali Villa Sora.

Qui sul far della sera incominciarono ad arrivare i primi sinistrati, che
aumentarono per tutta la notte e i giorni seguenti. In poco tempo si giunse a
228: uomini, donne e bambini, intere famiglie.23 Si dovette preparare per loro
in poco tempo un piano di conveniente sistemazione. Il teatro, il refettorio e
le adiacenze vennero sgomberate e vi si collocarono un centinaio di lettiere
dei convittori,24 con i materassi e le coperte. Don Biavati con gli altri cercava
di mantenere un po’ di ordine, messo a dura prova da scarsità di acqua e luce
e dall’oggettiva situazione di pericolo e di orgasmo per quanto era appena
successo e per quanto poteva nuovamente succedere da un momento all’altro.

Anche i salesiani della comunità di Capocroce fecero la loro parte. Don
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20 Testimonianza dello stesso don L. Celani.
21 In una relazione del 20 novembre 1945 vergata dal cancelliere vescovile di Frascati

si legge che nel bombardamento dell’8 settembre, oltre al chierico Alfio Delle Chiaie, perirono
11 suore: tre dell’Istituto di Nostra Signora del Monte Calvario addette al seminario diocesano,
4 dell’Istituto delle Figlie del S. Cuore di Gesù impegnate nell’insegnamento e 4 Figlie della
Carità addette ad un orfanotrofio: ASVF registro Rapporti... 

22 ASC F 807 Cronaca 1943, dattiloscritta.
23 Il succitato volume (p. 303) Frascati 8 settembre 1943... enumera (invero con qualche

imprecisione) le seguenti famiglie: Badiale, Barbetta, Bocci, Bronzini, Busco, Buttarelli, Carletti,
Celani, Ciattaglia, Cicivelli, Cimino, Civerchia, Conversi, Crescenzi, Crisanti, De Nicola, De Ros-
si, Filipponi, Forconi, Gabianelli, Gabrielli, Gentili, Giovagnoli, Greci, Grifantini, Grossi, Jannilli,
Ippolito, Laureti, Lupi, Pallottini, Romagnoli, Ruberti, Scipioni, Testa, Trifella, Vanella, Verderosa.

24 ASC F 446 Relazione Frascati-Villa Sora.

art3_art3.qxd  05/05/17  14:22  Pagina 132



Pizzichetti, immediatamente dopo il bombardamento, intervenne in soccorso
della famiglia Fontanieri, richiamato dalle grida di papà Gaetano, l’unico riu-
scito a uscire dalla casa bombardata di fronte alla chiesa. Il sacerdote si calò
più volte, a lume di candela, sotto le macerie, riuscendo a riportare in salvo
ben dieci persone. Purtroppo l’intervento di tedeschi, lasciati incautamente
avvicinare da don Luigi Conti, fece precipitare le macerie che, rompendo da-
migiane di vino e di benzina, crearono vapori tali da impedire l’ulteriore in-
tervento per liberare anche la moglie di Gaetano, signora Ginevra.25

C. Recupero, incassamento e trasporto delle salme 

Una volta provveduto con la massima urgenza ai feriti e appena dato un
tetto anche solo provvisorio a chi ne era rimasto privo, bisognò recuperare i
cadaveri e seppellirli il più rapidamente possibile, onde evitare l’evidente ri-
schio dell’epidemia, rischio aggravato dal fatto che la giornata del 9 set-
tembre – e così quasi tutte le altre fino alla fine del mese – si presentava pie-
namente estiva, con un cielo sereno e caldo soffocante.

L’opera di recupero procedette però a rilento per la scarsità di mano d’o-
pera disponibile, essendosi dati alla latitanza quanti avevano subodorato il pe-
ricolo di rastrellamento tedesco. La situazione si presentava tragica: i morti
giacevano abbandonati fra le macerie, mentre i pochi volenterosi erano asso-
lutamente sproporzionati all’entità e alla difficoltà dell’opera. Prova ne sia
che l’11 settembre i tedeschi, inferociti per ovvie ragioni militari, minaccia-
rono di radere il paese al suolo in quanto “zona infetta”, irrecuperabile. Do-
vette allora intervenire il Comitato di Salute pubblica a garantire la sepoltura
entro sei giorni di tutti i morti, animali compresi. Si fece appello a tutti gli uo-
mini disponibili e la risposta fu generosa, come s’è già accennato, soprattutto
da parte del clero secolare e regolare:

«affrontando pericoli di ogni specie per rimuovere macerie, estrarre e ricomporre
membra maciullate e putrefatte, formare casse e trasportarle con ogni mezzo di
fortuna al cimitero, tenendo esatta nota dei dissepolti. Si aggiunga il pericolosis-
simo lavoro di recupero delle vittime nei rifugi colpiti, la assistenza morale e
materiale ai profughi e sinistrati, l’assistenza religiosa nei punti più disagevoli, il
trasporto di documenti, mobili in luoghi ritenuti sicuri, ecc. lavoro estenuante
compiuto in un periodo da prima di eccezionale caldo e in seguito di intenso
freddo, in un fetore insopportabile».26

I salesiani furono invitati soprattutto a provvedere al trasporto delle
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25 Testimonianza di don Pizzichetti.
26 ACVF Relazione... 20 novembre 1945.
27 Affermazione suffragata anche da padre G. ALVAREZ, Tra le macerie di Frascati..., p. 98.
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salme e al loro incassamento.27 Già il 9 settembre – giorno di avvenimenti
drammatici: fuga del re, fuga del governo, occupazione tedesca di Roma – il
sig. Fausto Scipioni, salesiano laico, e don Aldo Conti presero il cavallo e il
carro di campagna 28 di cui disponevano e raggiunsero la piazza del mercato
piena di cadaveri. Ingoiando lacrime e frenando il ribrezzo, cominciarono a
caricare i più vicini, finché il sacerdote svenne e dovette essere soccorso. Il
carro fu presto riempito. Presero la via più breve per il cimitero. Non c’era
tempo di deporre le salme una alla volta: sganciati i finimenti del cavallo, lo
fecero avanzare e alzarono le stanghe del carro. I cadaveri si accatastarono
alla rinfusa. E così vari altri giorni. Ricorda don Armando Buttarelli:

«Passando accanto ad una casa distrutta notai una donna che si disperava perché
i suoi familiari erano intrappolati sotto le macerie. Accolsi l’invito a scavare
sotto il pavimento, ma vi potei solo trovare cadaveri. Li portai in superficie uno
alla volta attraverso le corde legate sotto le ascelle».29

Fra i salesiani che in quel mese di settembre, ma anche in ottobre, si pre-
starono a tale “opera di carità”, padre Alvarez ne menziona alcuni: A. Butta-
relli, L. Celani, L. Concas, A. Curi, P. Pizzichetti ecc. Vi si possono aggiun-
gere anche altri: don B. Goretti, don M. Fasoglio, don P. Barale ecc. 

«Un chierico salesiano, don Luigi Concas, il quale ha lavorato molto nei mesi
seguenti per scavare le salme, quei primi giorni non era tanto coraggioso. Si ve-
deva sempre vicino alle salme, con maschera antigas, prestava la sua opera,
quando era richiesto, ma con certa difficoltà. Piano piano ottenne completo do-
minio di se stesso: negli ultimi lavori era sempre il nostro simpatico compagno,
che ci rallegrava coi suoi canti».30

«Arabo era un chierico salesiano, D. Abramo Curi [Khouri] il quale lavorò mol-
tissimo e in tutti i modi e con tutte le persone. Prendeva le salme, conduceva il
carretto di Villa Sora, aiutava i sinistrati, consolava gli afflitti, medicava le pic-
cole ferite occorse nel lavoro ecc.».31

Al cimitero i morti, non identificati dai parenti, venivano perquisiti alla
ricerca di qualche documento di identità, mancando i quali si descrivevano
sesso, età apparente, colore dei vestiti, scarpe, segni particolari; poi venivano
messi in fossa comune, fatta scavare talora da uomini e giovani restii a farlo,
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28 Il carretto di Villa Sora fu uno dei pochi veicoli su cui si poté contare sempre per il
trasporto dei cadaveri al cimitero. Servì anche a trasportare le otto salme dei tedeschi caduti in
via della Macchia: G. ALVAREZ, Tra le macerie di Frascati...., p. 41.

29 In quest’opera di recupero dei cadaveri don Buttarelli trovò quello di un aviatore ame-
ricano caduto l’8 settembre; ne rinvenne anche le mostrine di riconoscimento, per cui l’uffi-
ciale alleato cui le consegnò lo ricompensò con 5 kg. di caffè.

30 G. ALVAREZ, Fra le macerie..., p. 37.
31 Ib., 57.
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ma che si rassegnavano al bisogno. Ogni strato di cadaveri era poi ricoperto
di calce. Ovviamente si raccolsero e seppellirono anche le salme recu perate
dei tedeschi caduti.

D. Problemi di alimentazione – finanziamento – l’avventura del pane

Risolto almeno temporaneamente il problema dell’alloggio per quanti si
erano rifugiati a Villa Sora, si pose però quello del vitto. Si legge nella cro-
naca della casa: 

«A tutti si diede alloggio e vitto, con parziali aiuti in derrate offerti dal Muni-
cipio e da privati».32

Ma come? Inizialmente si provvide con la dispensa dell’Istituto, che
fortunatamente l’economo aveva già rifornito in previsione dell’arrivo degli
allievi per l’anno scolastico ormai alle porte. Mancava però il pane. I forni
erano chiusi, per cui le tesse re eventualmente in possesso degli sfollati
risultavano inutili. 

«Ci venne in aiuto la Provvidenza. Mi venne riferito da un certo Gasparri, nipo -
te di un salesiano, che vicino alla piazza del mercato, in una viuzza secondaria,
c’era un magazzino di farina dei tede schi. Ci avvicinammo con il carro dei
morti, guardinghi. Fu sfondata la porta e con l’aiuto di altri caricammo 6 o 7
sac chi di farina. Stendemmo sopra le coperte, ci avviammo per la stessa strada
del cimitero, salvo deviare opportunamente ap pena possibile, per arrivare a
Villa Sora. Qui però si dovet te pensare alla immediata panificazione. Ora nel
cortile della fattoria del marchese Saulini, confinante coi salesia ni, c’era un
forno di campagna sempre funzionante. Furono in vitate alcune signore a impa-
stare la farina e, col permesso del fattore, si cominciò la cottura del pane. 
La legna d’u livo non mancava. Il forno, non molto grande, funzionò tre giorni,
fino ad esaurimento della farina».33

Successivamente, a quanti non erano in grado di procurarsi il cibo si
provvide in qualche modo con la minestra preparata due volte al giorno dalle
Figlie di Maria Ausiliatrice: minestra invero senza sale – il monopolio di
Stato era stato colpito – condita sovente da verdura o peperoni trovati nei
campi attorno a Frascati dalla sorella di don Celani e da altri. Ovviamente
molti furono gli sforzi dell’economo, don Piangerelli e del direttore, don Gen-
tilucci, di trovare viveri. Una o anche due volte alla settimana pure l’infer-
miere Lobina si recava al Commissariato a chiedere un sacco di farina. I tede-
schi normalmente accondiscesero.
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32 ASC F 446 Relazione Frascati.
33 Testimonianza di F. Scipioni.
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Complessivamente fra l’8 settembre 1943 e il 1° novembre 1943 la
casa offrì vitto completo per oltre duecento persone per una spesa comples-
siva di circa 120.000 lire. Si distribuirono venti quintali di pane, dodici di
riso, dieci di pasta, tre di carne, due di formaggio, uno e mezzo di olio.
Quindici gli ettolitri di latte distribuito, mentre venne consumata una botte e
mezzo di vino.34

3. Mesi di relativa tranquillità: novembre 1943 – 21 gennaio 1944 

Passata l’emergenza più grave, mentre in casa si continuava ad ospitare
e servire quegli sfollati che non riuscivano a trovare una migliore si -
stemazione in paese o nelle campagne vicine o a Roma, i salesiani si dedica-
rono all’assistenza religiosa agli sfollati nelle vigne e nelle cap pellanie loro
affidate. Alla fine di settembre gli sfollati di Villa Sora erano già dimezzati.
Poi anche questi se ne andarono, per cui rimasero solo i parenti dei salesiani e
altri pochi che nel bombardamento avevano perduto ogni cosa. 

In istituto si cercò di riprendere quanto prima una certa vita normale. 
Tra le macerie di Villa Sora l’8 settembre erano stati seppelliti i documenti
scolastici relativi ad insegnanti e studenti e quasi tutte le collezioni di scienze
naturali. Il materiale del gabinetto di fisica a sua volta era stato molto danneg-
giato per lo spostamento d’a ria dovuto allo scoppio della bomba sulla tromba
delle scale, an che se la sala non era stata direttamente colpita. Si dovette al -
lora procedere al rapido recupero di tutto il possibile, prima che un’eventua le
pioggia lo danneggiasse ulteriormente. Fortuna volle che i gior ni rimanessero
sereni e che vari ex allievi – militari sbandati – dessero una mano in tale
opera di recupero.35

L’8 ottobre in piazza Duomo si celebrò la messa di trigesima per le vit-
time del bombardamento. Presiedette l’arciprete e don Concas diresse l’im-
provvisata Schola Cantorum, che eseguì la messa da morto del Perosi a tre
voci. La settimana successiva a Villa Sora si tenne la sessione degli esami di
riparazione per i ragazzi che arrivavano alla spicciolata. La vita collegiale
sembrò riprendere il suo ritmo naturale. Il 24 ottobre ebbe luogo un’altra or-
dinazione sacerdotale per mano di mons. Budelacci: quella di don Alessandro
Canu; nella stessa occasione il chierico Armando Buttarelli ricevette la ton -
sura, presenti l’ispettore e alcuni salesiani di Roma. Al pranzo fece seguito 
il trattenimento drammatico-letterario con i burat tini di don Aldo Conti e la
musica di don Lewandosky. Altra breve rappresentazione della filodramma-
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34 AVSF: Relazione dattiloscritta non datata.
35 ASVS cronaca manoscritta.
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tica la domenica di Cristo Re, 31 ottobre, preceduta da dotta conferenza di
don Barale, già as sistente diocesano di Azione Cattolica e collaboratore della
Fuci nazionale.36

Il mese di novembre passò abbastanza tranquillo. Nella casa sa lesiana si
iniziarono i lavori di demolizione e riadattabilità dell’edificio scolastico da
parte della ditta Paolo Angella. La festa di S. Carlo, titolare di Villa Sora,
venne solennizzata dalla presenza dei tre membri del Capitolo Superiore tra-
sferiti a Roma: il prefetto generale, don Pietro Berruti, il catechista don Pie tro
Tirone e il consigliere professionale don Antonio Candela. L’8 novembre, a
due mesi di distanza dal terribile bombardamento, ebbe luogo un’altra so-
lenne celebrazione funebre a Capocroce alla presenza di molti ex allievi. Il
giorno dopo si diede inizio al nuovo anno scola stico: pochi gli alunni, 11 in-
terni e 50 esterni. Alcuni salesia ni intanto avevano cambiato casa ed altri li
ave vano sostituiti.37

Superata la paura dell’incursione aerea del 28 novembre che aveva
causato altri sei morti in Frascati, l’intero mese di dicembre passò senza
eventi degni di nota. A Villa Sora si festeggiarono – ovviamente come si
poteva in tem po di occupazione militare – la solennità dell’Immacolata, la
no vena del Natale e la giornata di Capodanno. La notte di Natale avevano
presenziato alla Messa anche alcuni soldati austria ci, di religione cattolica,
che non mancarono di visitare pure il piccolo presepio.38 Il vescovo ausiliare
non fece mancare colà la sua presenza so stenitrice. La domenica Gaudete
(12 dicembre) nella cappella dell’istituto aveva benedetto le nozze dell’ex
allievo tenente France sco Mercanti con la sig.na Bianca Simoncelli;
altrettanto fece un mese dopo, il 15 gennaio per il conte Avenati Pichi con
la sig.na Lidia Chirichi. Pure l’ispettore intensificava le sue visite ai
salesiani.39

Ma pochi giorni dopo che i ragazzi erano tornati dalle vacanze nata -
lizie e che il genio civile era venuto a Villa Sora per controllare i lavori di
demolizione dell’ala scolastica bombar data l’8 settembre, una nuova tragedia
si abbatté su Frascati.
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36 Sulle sue benemerenze frascatane si veda Valentino MARCON, Fatti e figure del movi-
mento cattolico Tuscolano. Frascati, ed. extracommerciale 1983, pp. 107-108.

37 ASC Cronaca 1943, dattiloscritta.
38 Testimonianza di don A. Buttarelli.
39 Ib.
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4. Emergenza, seconda fase: gennaio-maggio 1944

A. Lo sbarco angloamericano di Anzio e le incursioni aeree - la distruzione
della chiesa e della casa di Capocroce

Se infatti dall’ottobre 1943 al gennaio 1944 gli abitanti di Frasca ti avevano
praticamente solo visto gli aerei alleati passare sopra le lo ro teste per andare a
bombardare altrove, lo sbarco alleato di Anzio il 22 gennaio 1944, a pochi km. di
distanza, fu invece l’occasione per nuovi terribili bombardamenti sui castelli ro-
mani e su Frascati in particolare. Per un mese si susseguirono incursioni, dentro
e fuori la cittadina, anche se non distruttive come quella dell’8 settembre 1943.

Si incominciò il 22 gennaio con varie ondate di attacchi. La sera erano
già decine i rifugiati a Villa Sora, immediatamente sgomberata dai ragazzi in-
terni inviati in famiglia. Il 26 ebbe luogo un altro bombardamento notturno,
preceduto dal solito lancio di palloncini luminosi. 

L’incursione delle ore 9 del 29 gennaio fece aumentare il numero dei ri-
fugiati di Villa Sora, al punto che dovette intervenire la forza pubblica per man-
tenere l’ordine. La successiva ondata di incursioni tre ore dopo distrusse com -
pletamente la chiesa-santuario di Capocroce, con la venerata e antichissima
immagine della Madonna su muro a secco. Restò in piedi solo la facciata: ab-
battuto anche l’edificio annesso. Due salesiani colà presenti al momento del-
l’incursione, don Antonio Cianfriglia e il salesiano laico Cesare Tosi, si salva-
rono fortunosamente. Risultò colpito anche il cortile dell’Oratorio, che i tede-
schi avevano requisito per parcheggio dei loro automezzi, per una piccola offi-
cina e per un deposito di materiale elettrico.40 Si dovette necessariamente so-
spendere tutta l’atti vità scolastica e le classi di scuola media furono trasferite a
Villa Sora, da dove in verità erano venute. Don Pizzichetti fu anche chiamato a
soccorrere tre carabinieri rimasti intrappolati sotto le macerie. Se i primi due,
un tenente e un caporale, liberati dopo ore di lavoro, si allontanarono in tutta
fretta senza un parola di grazie, il terzo (un cuoco), con gravi sintomi di con-
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40 Invero il cortile, alcuni ambienti dell’oratorio e la chiesa stessa vennero colpiti a più
riprese dai bombardamenti, i quali se in un primo tempo rovinarono solo l’immagine della Ma-
donna su rame con ornamenti in simil oro che don Pizzichetti aveva posto davanti all’affresco
originale – legato da cornice lignea e collocato sull’altar maggiore –, con l’incursione aerea del
29 gennaio e il crollo della parte posteriore del santuario, l’effigie originale subì danni tali da
ridursi successivamente in frantumi; solo con lungo lavoro di ricerca si poterono recuperare al-
cuni frammenti di intonaco e vari sassi con calce muraria. Fortuna volle che i gioielli della Ver-
gine fossero stati dai salesiani precedentemente messi al sicuro sotto terra, da dove vennero
successivamente recuperati; la pisside con le sacre specie venne recuperata due mesi dopo (cf
ASC F 897 Frascati-Capocroce e testimonianza di don Pizzichetti). L’immagine accartocciata
di rame fu poi portata al laboratorio salesiano del Pio XI e diligentemente spianata; è quella
che oggi è esposta con i segni del bombardamento e che fu per alcuni mesi conservata dallo
stesso don Buttarelli all’istituto S. Cuore di Roma.
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gelamento ad un piede – per questo don Pizzichetti provvederà a farlo traspor-
tare all’ospedale a Roma su mezzo di trasporto messo immediatamente a di-
sposizione dai tedeschi – non solo ringraziò la Madonna, ma anche si sdebitò
con il sacerdote liberatore facendogli successivamente pervenire 300 lire. Una
giusta ricompensa anche per l’orologio (di don Concas) che a don Pizzichetti
era stato sottratto dalla veste talare che aveva deposto durante la sua opera di
soccorso ai tre carabinieri.41

Benché dalla fine di gennaio il quartier generale di Kesse rling fosse
stato trasferito al monte Soratte, rimaneva a Fra scati una buona parte del
complesso telefonico tedesco, per cui non cessarono le incursioni degli alleati
sulla cittadina. Bom bardamenti si ebbero il 3 e l’8 febbraio, con distruzione
dei depositi militari di Villa Torlonia; il 9 febbraio furono colpiti in parte i
mulini Nobiloni, dove più volte il salesiano laico Ottavio Lobina e don Pian-
gerelli si erano recati a ritirare un sacco di farina per gli sfollati di Villa Sora; 42

alla notte del 16 febbraio, rumorosissima, fe ce seguito, il 17, un terribile
bombardamento diurno: numerosi tede schi rimasero uccisi nei pressi dell’isti-
tuto salesiano, che non si presentava più sicuro anche per il collocamento
nelle vicinanze di cavi telefonici da parte dell’esercito occupante. Molti spez-
zoni caddero ripetutamente nel viale e sul terreno adiacente all’istituto.

B. Salesiani sfollati a Roma - accoglienza di sfollati a Villa Sora trasformata
in parrocchia, ospedale, ufficio po stale, centro commerciale

A Villa Sora presto la situazione diven ne drammatica per la mancanza
d’acqua. Si rimase anche due giorni senza, in attesa della riparazione del
guasto.

Mentre si rinforzavano i pali del rifugio, l’ispettore don Berta, dopo le
feste esterne di S. Francesco di Sales e di don Bosco, passate, come si può ca-
pire, in tono minore, a metà febbraio fece allontanare i confratelli liberi da
impegni di assistenza. Furono ospitati nel seminario francese di S. Chiara a
Roma, presso la Piazza omonima, dove il 20 febbraio li raggiunse anche il di-
rettore, don Gentilucci.43 La responsabilità di Villa Sora passò così sulle
spalle del preside, don Mariano Chiari; il direttore non mancò invero di tor-
nare qualche volta, in occasione dell’“esercizio di Buona morte” di fine mese
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41 Ricordi del medesimo don Pizzichetti.
42 Testimonianza del Lobina. Don Pizzichetti ricorda che nell’occasione, mentre era di

guardia sulla torretta della casa, fece appena a tempo a ripararsi da una mitragliata aerea, un
proiettile della quale andò a conficcarsi in una trave lì vicina.

43 Lo stesso avvenne in quei giorni per i salesiani di Lanuvio e Genzano, i quali, sfollati
nella villa di Propaganda Fide a Castelgandol fo, fortunosamente scamparono al terribile bom-
bardamento del 10 febbraio 1944.
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e del “caso di co scienza” o anche, in aprile, per organizzare il trasporto di va -
rie masserizie, fra cui il patrimonio librario, all’istituto S. Cuore di via Mar-
sala a Roma. 

A metà febbraio, mentre a seguito dei continui bombardamenti migliaia
di persone scomparivano, per così dire, sot toterra, adattandosi a vivere in
grotte e caverne, a Villa Sora l’afflusso degli “ospi ti” aumentò notevolmente
per l’arrivo degli sfollati di Genzano e di Albano. Si arrivò a oltre duecento,
una buona parte dei quali non in condizioni di procurarsi del cibo in paese. 
La casa salesiana assunse per quattro mesi l’aspetto del settembre 1943: 

«Il Collegio Salesiano per gli interni era stato convertito in “albergo”. La carità
cristiana aveva bussato a tutte le porte. Nelle aule delle classi, nei dormitori, nei
corridoi, nel teatro, nella platea e nel palco, dovunque si vedevano letti, mobili;
in tutti i cantoni c’erano sacchi, pacchi, casse ecc., contenenti le poche cose sal-
vate dai bombardamenti o dalla rapacità degli “sciacalli”».44

Scrive padre Alvarez:

«Villa Sora divenne in seguito il luogo più abitato di Frascati».45

La cappella dell’istituto, affidata a don Pulla, diventò quasi chiesa par-
rocchiale, dove si amministrarono regolarmente i sacramenti. Fra le ospiti ci
fu una partoriente, che chiese il battesimo per il neonato; 46 non mancarono
feriti e malati gravi cui si amministrò l’unzione degli infermi; ai morti specie
di tifo e di malattie infettive, si fecero le funzioni fu nebri; in preparazione alla
prima comunione e alla cresima si tennero corsi; esercizi spirituali per il po-
polo vennero detta ti e così si tennero le conferenze per gli iscritti all’Azione
Cattolica. In occasione della Pasqua il parroco della Chiesa di S. Rocco,
mons. Salvatore Venturini, vi celebrò le funzioni della settimana santa. In
maggio ogni sera ebbe luogo la funzione mariana, con predica di don Pulla.47

A sua volta l’infermeria divenne pronto soccorso e ospedale, sovvenzio-
nati in parte dalla Croce di Malta e dalla Santa Sede. Vi lavorò con dedizione
non solo il medico Tommaso Grossi, ricovera to a Villa Sora con la famiglia,
ma anche il medico Domenico But tarelli. Questi, militare appena rientrato
dalla Russia, l’8 settembre 1943 si era trovato all’ospedale di Fondi. Si ri-
fugiò allo ra al paese, a Frascati, dove il 23 settembre successivo si sposò. Il
rito di matrimonio fu celebrato nella cappella di Villa Sora. Ed era in una
stanza della stessa Villa che nei primi mesi del 1944 riceveva le per sone che
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44 Frascati, 8 settembre.., p. 257.
45 Ib.
46 La cucina salesiana fu la sala parto, dove la mamma venne assistita dalla suora cuci-

niera, sr. Letizia Sturace: ASVS cronaca manoscritta.
47 ASC Cronaca 1944, dattiloscritta.
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chiedevano le sue cure. Si prestò pure per far visite nelle grotte per i malati
non trasportabili. Strettissimo collaboratore del dottor Buttarelli – in casa e
nei casolari di rifugio nella campagna – fu l’infermiere salesiano Lobina, il
quale per vario tempo restò l’unica persona che potesse fare qualche cosa per
feriti e ammalati.48 Le abbondanti scorte di medicinali, per un valore com-
plessivo di L. 50.000, vennero messe to talmente a disposizione dei bisognosi;
a tutti fu data comodità di depositare biancheria, masserizie e mobili per sot-
trarli ai bombardamenti e ai furti.49

Anche alcuni uffici civici si trasferirono a Villa Sora: così quello delle tes-
sere annonarie per i pasti in collegio e l’ufficio postale; 50 in istituto si favorì an-
che una piccola attività commerciale.51 Di solo vitto quotidiano per settanta per-
sone e di minestra e caffè per altre quaranta si spesero circa 300.000 lire e si con-
sumarono quindici quintali di pasta, dieci di pane, due di carne, uno di for-
maggio. Trenta gli ettolitri di latte e duecento i litri di vino.52

Con una media di trecento persone bivaccate con le proprie cose e in
poco spazio, tenuti presenti il clima di terrore in cui si viveva, la morte aleg-
giante continuamente sulla testa e la scar sità di cibo, non mancarono pro-
blemi a Villa Sora: litigi, ubria chezze, anche furti.53 Don Pizzichetti, don Ce-
lani e don Pulla, impegnati in prima persona nell’assistenza agli sfollati, sia
pure lentamente, riuscirono a creare un ambiente sereno, quasi collegiale: con
precisi orari, con momenti di preghiera comunita ria, con tempi di silenzio
notturno osservato da tutti, con turni di pulizia, indispensabili, dati anche i ri-
svolti igienici facilmente immaginabili nella situazione. 
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48 Circa 2.000 le iniezioni praticate dal Lobina in quel periodo. Lo stesso infermiere ri-
corda anche il tragico episodio nel quale un carrettiere, un certo Tavani, colpito da una
scheggia, gli fu portato nel rifugio in spalla ad un robusto chierico salesiano. Nonostante i suoi
sforzi di tamponare la grave ferita mentre un salesiano gli faceva luce con la candela e un altro
asciugava il sudore del ferito, il carrettiere gli spirò fra le braccia. Don Pizzichetti rammenta
anche che un vecchietto, gravemente ferito in un bombardamento, fu portato a Villa Sora su un
asino e sottoposto nel rifugio dal dottor Buttarelli ad intervento chirurgico lungo e difficile
stante gli autentici mezzi di fortuna di cui disponeva, ivi compresa l’unica luce delle batterie
tenute in mano da don Celani e da don Pizzichetti stesso.

49 AVSF: Relazione dattiloscritta non datata.
50 F. Scipioni non omette di ricordare anche qualche abusiva duplicazione di tessera fatta

in favore di salesiani trasferiti a Roma.
51 Analogo il caso del vicino istituto salesiano di Lanuvio che, invero all’arrivo degli al-

leati, accolse 45 famiglie e nello stesso tempo divenne sede dei Carabinieri, del medico, del-
l’ufficio postale, della parrocchia, degli uffici comunali: cf [Paolo FREZZA], Lanuvio e i Sale-
siani. Unione Ex allievi. Lanuvio 1997, pp. 98-99.

52 AVSF: Relazione dattiloscritta non datata.
53 Don Pizzichetti ne ricorda uno di alimentari, vestiario e oggetti vari, risolto con la

condanna dei ladri (una famiglia numerosa di Tunisini) alla restituzione da un tribunale im-
provvisato presieduto da un giudice della zona “ospite” dei salesiani. Alla loro minaccia di de-
nunciare ai tedeschi la presenza a Villa Sora di vari ufficiali, questi risposero con una minaccia
ancor più forte: immediata loro uccisione e facile sepoltura nel vigneto lì accanto.
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Altri salesiani poterono impedire, qualche volta con una Beretta al la
mano,54 atti di sciacallaggio nelle case abbandonate. Riusci rono a reperire
mezzi di trasporto di feriti a Roma, grazie anche ai buoni rapporti coi tede-
schi, solitamente ben disposti verso chi si presentava come Vatican people.
Quelli rimasti liberi si impegnarono a dare qualche ora di ripetizione gratuita
agli allievi esterni, onde non far loro perdere l’anno scolastico; fra gli altri
don Celani che ebbe 15 allievi circa di V elementare. A metà maggio il ri-
torno provvisorio di alcuni professori da Roma permise agli studenti, in ese-
cuzione dell’ordinanza ministeriale del 31 marzo 1944, di poter concludere
quell’anno con gli scrutini o a Frascati, alla presenza del com missario Ettore
Apolloni, o anche al seminario francese di Roma.55

La tradizionale festa salesiana di Maria Ausiliatrice il 24 maggio passò
in sordina, dati i continui bombardamenti che prelude vano all’arrivo ormai
imminente degli alleati a Roma. Se infatti in gen naio si erano avuti ben cin-
quanta morti e in febbraio diciassette, il mese di marzo invece era stato tran-
quillo e in parte anche aprile; non così maggio con almeno venti morti.

5. Ospitalità a militari in pericolo

Nei nove mesi di occupazione tedesca di Roma e dintorni i pericoli non
vennero solo dai bombardamenti degli alleati. Alla disperata ricerca di un
luogo sicuro per sfuggire alla cattura tedesca, con la prospettiva di essere in-
viati o al fronte o nei campi di internamento in Polonia e Germania o anche al
lavoro coatto, si lanciarono migliaia di giovani e di uomini, con divisa mili-
tare o meno. 

Così con gli sfollati dell’8 settembre 1943 arrivarono a Villa Sora anche
militari sbandati, spe cialmente ex allievi del collegio, impossibilitati a rag-
giungere il Sud o la Sardegna. Spesso si presentarono con vari loro amici e
con la raccomandazione di alte personalità ecclesiastiche. Ma non furono solo
soldati semplici a cercare un rifugio. Nella relazione di don Gentilucci
si legge difatti: 

«A Villa Sora per sette mesi trovarono ospi talità 19 ufficiali italiani e alcuni
prigionieri russi».56

Di chi si trattò? Si conservano solo due nomi. Uno era il quarantunenne
colonnello di marina Renato Boggio Lera di Catania; un altro il generale di
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54 Ricordo di don L. Celani.
55 ASVS cronaca manoscritta.
56 ASC F 446: Relazione. Anche sullo stampato si aggiunge: “qualche borghese politico”.
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corpo d’armata Giovanni Gatta (1895-1975), parente di un salesiano, nato sui
castelli romani, a Rocca di Papa, ricercato dai tedeschi e accusato di diser-
zione per non aver aderito alla Repubblica Sociale Italiana. Il Gatta rima se
finché ebbe l’impressione, nonostante i baffi, il suo trave stimento da ortolano
e il falso nome di Gioacchino, di essere sta to individuato dai tedeschi. Si ri-
fugiò allora per un certo pe riodo di tempo dai salesiani dell’istituto di Roma-
Mandrione. Durante però i vari giorni della sua permanenza a Villa Sora ap-
profittò della sua esperienza per organizzare i turni di sentinella con i giovani
e militari ospiti. Vi rimase poi fino alla mattina del 4 giugno, quando davanti
al cancello dell’istituto salì su un mezzo corazzato americano proveniente dal
Tuscolo per entrare “da vincitore” in Roma. Continuò poi la carriera militare.
Meno disponibile ad offrire i suoi servizi alla casa salesiana fu invece il
Boggio Lera, che, piuttosto esigente anche in fatto di menu, preferiva cantare
in chiesa e far la cor te alle ragazze ospiti.57

Certa è poi la presenza a Villa Sora fin dall’8 settembre di militari russi. Non
lontano dal collegio era stata installata una batteria con vari cannoni per la dife-
sa antiaerea. Vi prestavano servizio forzato alcuni russi, catturati nell’avan zata
tedesca nella loro terra. Dopo l’8 settembre la batteria venne smobilitata e i rus-
si, approfittando del viaggio di trasferimento a Civita vecchia, riuscirono a fug-
gire. Uno venne trovato impaurito e affa mato da don Canu in una buca tra le
macerie presso Villa Sora: fu accolto e nascosto in soffitta. Alcuni giorni dopo
com parvero altri due suoi commilitoni, sempre affamati e impauriti. Furono al-
loggiati nel medesimo sottotetto della casa o nella stalla e i chierici portavano lo-
ro da mangiare. Successivamente chiesero ospitalità altri ancora. In generale non
crearono eccessivi problemi; alcuni offrirono i loro servizi per le pulizie, per
l’orto, per la barbieria; altri, ar tigiani, costruirono dei portavasi in ferro battuto.58

Invero furono accolti alcuni che non parvero poi troppo affidabili, anche
se non si han no elementi certi per ritenerli vere e proprie spie. Uno era piut-
tosto de dito al vino e chiese ad un certo punto di essere portato a Roma, per
poter poi rientrare in Russia; un altro, ospitato in febbraio, pare fosse un pope
ortodosso; lasciò Villa Sora dopo poco tempo per trasferirsi in Sud America.59

Per loro si tennero conversazioni a carattere filosofico-re ligioso; due, Vladi-
miro Markon e Paolo Smorodin di reli gione ortodossa, istruiti da don Levan-
doski, passarono al cattoli cesimo e l’8 ottobre 1944 poterono fare la loro
nuova professio ne, seguita il giorno dopo dalla prima comunione.
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57 Ricordo di F. Scipioni e di altri. Il Boggio Lera aveva anche promesso all’ispettore
don Berta che, se lo metteva in salvo, a liberazione avvenuta, avrebbe offerto all’Istituto due
milioni. Autentica promessa di marinaio, visto che scomparve immediatamente all’arrivo degli
americani.

58 Frascati: 8 settembre..., p. 304.
59 Testimonianza di F. Scipioni.
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Due soldati americani, fuggiti dal campo di raccolta di prigio nieri di Ci-
necittà, furono trovati nascosti nella stalla del collegio. Ospitati per pochi
giorni, furono rivestiti di abiti ci vili e indirizza ti verso il fronte americano di
Anzio. È pure certa a Villa Sora la presenza temporanea di almeno un ebreo.
Caso volle poi che una notte il collegio alloggiasse contempora neamente un
gruppo di ufficiali tedeschi, due ufficiali inglesi in giro di spionaggio, tre sol-
dati russi fuggiti dal campo di rac colta di prigionieri.60

Nonostante questa presenza di giovani e di militari, a Villa Sora non si
ebbero atti di resi stenza ai tedeschi o di partecipazione alla “resistenza” degna
di nota,61 al di là della sottrazione di qualche cavo telefonico che attraver sava
l’oliveto. E quella volta poi che nello stesso oliveto per inavvertenza si tran-
ciarono vari cavi, lo si comunicò al vicino comando tedesco, che si limitò a
prote stare, sia pure violentemente, prima di ripararlo.

Conclusione

L’ospitalità del collegio salesiano di Villa Sora non si concluse il 4 giu-
gno 1944 con l’allontanamento dei tedeschi da Frascati e la libera zione di Ro-
ma da parte degli alleati. Almeno per qualche tempo le sue mura, da sempre
custodi di giovani e ragazzi, dovettero cambiare de stinatari e proteggere le ra-
gazze. Queste, a differenza dei coetanei, anche dopo la liberazione di Roma,
non si arrischiarono per un certo tempo a lasciare il tranquillo rifugio di Villa
Sora. Soldati alleati sbandati, specialmente marocchini al comando di ufficia-
li francesi, non esitavano a fare violenza alle ragazze. Nella vicina provincia
di Frosinone avevano lasciato tri ste ricordo del loro passaggio. 

Poi col nuovo anno scolastico si cercò di riprendere la normale vita di
una casa salesiana, dimenti cando le distruzioni e i morti. Immediato fu l’au-
mento del numero degli alunni: 240, ivi compresi quelli dell’ultima clas se
delle elementari. Ma la ripresa fu dura. Nove mesi di bombardamenti e di
paure non si dimenticano facilmente; 2000 di morti in una cittadina come
Frascati lasciano il segno; la località era da ricostruire quasi totalmente. 
Ma questo discorso esula dal nostro intento.
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60 Ib.
61 Circa la resistenza, per altro piuttosto scarsa nella zona, si veda P. LEVI CAVAGLIONE,

Guerriglia nei Castelli. Torino 1945; inoltre AA.VV, Resistenza e libertà nel Lazio. Roma,
1979; V. TEDESCO, Vita di guerra, resistenza, dopoguerra in provincia di Roma, in L’altro do-
poguerra. Roma e il Sud (1943-1945), a cura di N. Gallerano 1985; ID., Il contributo di Roma e
della provincia nella lotta di Liberazione. Roma 1967.
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SALESIANI A ROMA DURANTE L’OCCUPAZIONE NAZIFASCISTA
(settembre 1943 - giugno 1944)

ACS - DPP Archivio Centrale dello Stato - Roma, Divisione Polizia Politica
ASC B 067 Ziggiotti Renato
ASC B 494-497 Tomasetti Francesco
ASC B 576 Berruti Pietro
ASC C 440 Tomasetti Francesco
ASC D 494 Roma-Procura
ASC D 554 555 Tomasetti Francesco, documenti vari
ASC D 874 Verbali delle riunioni capitolari in Roma pro tempore
ASC E 944-946 Ispettoria romana, Corrispondenza
ASC F 536 537 Roma-S. Cuore, Corrispondenza
ASC F 540 Roma-Testaccio, Corrispondenza
ASC F 785 Città del Vaticano, Cronaca, dattil.; orig. ms. in Archivio della

Comunità Salesiana
ASC F 896 Roma-S. Cuore, Cronaca, dattil.; orig. ms. in ASIR
ASC F 899 Roma-Testaccio, Cronaca, dattil.; copia datt. in Archivio della

Comunità Salesiana
ASC F 899 Roma-Mandrione, Cronaca, dattil.
ASC F 946 Ispettoria romana, Cronaca, dattil.
ASIR Archivio Storico Ispettoria Romana - Corrispondenza, documenti,

Circolari ai direttori

Introduzione

Nell’ambito degli studi sui Cattolici e la Resistenza, l’«esigenza di 
disporre di dati quantitativi e accertati e di una documentazione coeva e con-
validata dagli opportuni riscontri, al fine di superare un’attività di studio
molto spesso in larga parte ancora basata sulla memorialistica e sulla lettera-
tura successiva», è stata recentemente sottolineata nel corso di un convegno
nazionale organizzato dall’Istituto Sturzo; 1 convegno nazionale che conclu-

1 È quanto scrive Filippo MAZZONIS, Il Centro in Cattolici, Chiesa e Resistenza, a cura
di Gabriele De Rosa. Bologna, Il Mulino 1997, p. 169.
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deva cinque convegni interregionali di studio,2 nei quali si era anche affer-
mato che all’interno del mondo ecclesiastico era «stato fin troppo trascurato
dagli storici il ruolo ricoperto dagli ordini e dagli istituti religiosi».3

Il presente saggio intende costituire un contributo in tale direzione, por-
tando a completamento quella geografia dell’ospitalità salesiana in Roma, che
nell’Istituto Pio XI e nelle due case del comprensorio delle catacombe di S.
Callisto ha avuto la massima espressione, sia mediante la sottrazione alla cat-
tura e al lavoro coatto di renitenti alla leva, ebrei, ex prigionieri alleati, soldati
sbandati, sia con l’ospitalità di decine di ragazzi ebrei, sia con l’assistenza
materiale, morale e religiosa alla popolazione colpita dai bombardamenti.4

Si farà ricorso soprattutto, come è stato richiesto, alle fonti scritte, anche
se non si mancherà di valorizzare le fonti orali, per trovare conferme e coprire
vuoti, dovuti appunto alla carenza di documentazione scritta.5 Non si può in-
fatti dimenticare quanto a fine ottobre 1945 scriveva don Pietro Berruti, il vi-
cario del Rettor Maggiore, al superiore salesiano di Roma, don Ernesto Berta:
«Sappiamo per esperienza che i Salesiani sono assai pronti a fare il bene a
costo anche di gravi sacrifici, ma anche sono piuttosto ritrosi, e alle volte re-
frattari, a stendere la relazione di ciò che fanno».6

Per una miglior ambientazione dello studio, lo si fa precedere da una
breve sintesi circa la presenza salesiana in Roma. A conclusione si indiche-
ranno le fonti ispiratrici dell’atteggiamento e delle scelte dei salesiani 
di Roma nel periodo considerato.
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2 Seminario interregionale di Salerno (3-4 maggio 1995); di Perugia 9-11 maggio 1995;
di Vicenza 16 giugno 1995; di Torino (8-9 giugno 1995); seminario regionale de L’Aquila (2-3
giugno 1995). Tutti i relativi Atti sono stati editi da Il Mulino, Bologna. 

3 Giorgio VECCHIO, L’episcopato e il clero lombardo nella guerra e nella resistenza
(1940-1945) in Cattolici e Resistenza nell’Italia settentrionale, a cura di Bartolo Gariglio. Bo-
logna, Il Mulino 1997, p. 106.

4 F. MOTTO, Gli sfollati e i rifugiati nelle catacombe di S. Callisto durante l’occupazione
nazifascista di Roma. I salesiani e la scoperta delle Fosse Ardeatine, in RSS 24 (1994), 
pp. 77-142; ID., L’Istituto salesiano Pio XI durante l’occupazione nazifascista di Roma: 
«asilo, appoggio, famiglia, tutto» per orfani, sfollati, ebrei in RSS 25 (1994), pp. 315-360. Per
la zona dei Castelli romani cf ID., Il contributo dei salesiani di Frascati all’opera di assistenza
della popolazione colpita dai bombardamenti. Cronistoria degli avvenimenti: 8 settembre
1943-4 giugno 1944 in RSS 32 (1998), pp. 33-52; in questo volume pp. 11-78, pp. 79-123, 
pp. 125-144.

5 Da intendersi in senso non eccessivamente rigido, visto che a seguito di successive ri-
chieste tutte le case di Roma fecero una sia pur breve relazione del loro operato ai Superiori di
Torino. Ecco comunque i nomi dei salesiani intervistati per questo saggio: mons. Camillo Fa-
resin, don Armando Buttarelli, don Gioacchino Carrano, don Gaetano Conti, don Carlo Fiore,
don Giuseppe Ghiandoni, don Wolfgang Gruen, don Gaetano Scrivo, Lamberto Lama. Inoltre
le Figlie di Maria Ausiliatrice: suor Paolina Meloni, suor Maria Pia Palombi; gli ebrei: Alberto
Astrologo, Michele Tagliacozzo e le famiglie Coen e Di Capua.

6 ASIR Lett. Berruti-Berta, 22 ottobre 1945.
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1. I salesiani di don Bosco a Roma (e nei dintorni)

La presenza dei salesiani nella capitale risaliva al 1880 con la fonda-
zione della chiesa e dell’ospizio del S. Cuore presso la stazione Termini,
anche se in Roma la fama di don Bosco risaliva alla fine degli anni sessanta,
periodo nel quale era stato al centro dell’attenzione dell’opinione pubblica ro-
mana per le sue doti di taumaturgo e di «mediatore» fra Chiesa e Stato per la
nomina di vescovi alle sedi vacanti dell’ex regno di Sardegna.7

Sul finire dell’ottocento si erano aperte due altre case salesiane sui Ca-
stelli Romani: quella di Frascati (Seminario, poi convitto Villa Sora) e quella
di Genzano (convitto); all’inizio del nuovo secolo si era fondata in città, al
rione Testaccio, una seconda opera, composta di parrocchia, oratorio e scuola
elementare (1901). Si dovrà poi aspettare 14 anni per trovare una terza casa
salesiana in Roma, la colonia agricola e noviziato di via del Mandrione (1915).

Ma fu soprattutto nel dopoguerra che la società salesiana incrementò la
sua presenza in città e nei dintorni, favorita non solo dal suo noto ossequio
alla Santa Sede, ma anche dall’altrettanto conclamata estraneità ad ogni
forma di politica. Nel 1926 fu loro affidata la parrocchia di Castelgandolfo;
nel 1929 si aprì al Tuscolano l’istituto Pio XI con annessi oratorio e parroc-
chia; nel 1930 si affidò loro la custodia delle Catacombe di S. Callisto; nel
1931 la scuola agricola di S. Tarcisio nel medesimo comprensorio catacom-
bale; sei anni dopo (1937) la direzione della Poliglotta Vaticana e l’ammini-
strazione dell’«Osservatore Romano»; nel 1928 si aprirono le case parroc-
chiali e gli oratori di Civitavecchia e di Grottaferrata; nel 1929 l’aspirantato
di Gaeta; nel 1931 una casa di formazione a Lanuvio; nel 1933 le parrocchie
e gli oratori di Frascati-Capocroce e di Littoria (poi Latina).

Negli anni quaranta – gli anni di nostro interesse – l’«ispettoria» (o pro-
vincia) romana aveva oltre 300 salesiani, di cui una metà sacerdoti, un’ottan-
tina laici e tutti gli altri giovani salesiani in formazione. Risiedevano in una
quindicina di case, comprese le quattro della Sardegna (Mussolinia-Arborea,
Lanusei, Santulussurgiu e Cagliari). Nella stessa città di Roma appartenevano
giuridicamente all’«ispettoria centrale» di Torino le tre case di S. Callisto, S.
Tarcisio, Poliglotta Vaticana (e quella di Castelgandolfo), mentre la comunità
della Procura dipendeva direttamente dal Consiglio Superiore di Torino fin
dal suo sorgere a fine ottocento.

Indubbiamente a tali fondazioni tanto ravvicinate tornò molto utile l’a-
micizia personale con don Bosco e coi salesiani di papa Pio XI, sotto il cui
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7 Cf F. MOTTO, La mediazione di don Bosco fra Santa Sede e Governo per la conces-
sione degli exequatur ai Vescovi d’Italia (1872-1874). Roma, LAS 1987; ID., L’azione media-
trice di don Bosco nella questione delle sedi vacanti in Italia. Roma, LAS 1988.
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pontificato si erano conclusi i processi di beatificazione (1929) e di canoniz-
zazione dell’educatore (1934). Se infatti in tali circostanze celebrazioni so-
lenni si tennero in tutte le città e i paesi in cui erano presenti i salesiani, va-
stissima eco suscitò la cerimonia civile della canonizzazione tenutasi il 2
aprile 1934 sul Campidoglio di Roma, presenti le massime autorità dello
Stato, fra cui il capo del governo Benito Mussolini, il presidente del Senato
Luigi Federzoni e l’ambasciatore presso la Santa Sede, il quadrumviro conte
Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon. Questi, nel suo discorso ufficiale,
dopo aver esordito col definire don Bosco «il più italiano dei Santi», aveva
sottolineato come «il miracolo vivo, permanente, dilagantesi di don Bosco,
[fosse] nelle sue case, nelle sue scuole, nei suoi campi, nelle sue officine».
Ovviamente non aveva mancato di citare l’ultima fondazione laziale, quella
dal significativo nome di Littoria.8

2. Direttive salesiane dopo i bombardamenti di Roma dell’estate 1943
e dopo l’8 settembre 

Il Rettor Maggiore, don Pietro Ricaldone, non appena ebbe notizia dal-
l’ispettore don Ernesto Berta del primo bombardamento di Roma (19 luglio
1943), che fra i salesiani fortunatamente non aveva procurato vittime, ma solo
immenso spavento,9 lo autorizzò a organizzare un eventuale sfollamento 
per i giovani degli internati della città o sulle case dei castelli romani
o a Gaeta, benché questa cittadina, a suo giudizio, non fosse affatto sicura.10
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8 Circa la beatificazione e la canonizzazione di don Bosco come momento di ritrovata
intesa fra Stato Italiano e Santa Sede ma anche come «contrapposizione cattolica alle mitizza-
zioni fasciste di un programma educativo mirante alla forza e alla conquista» si veda 
P. STELLA, La canonizzazione di don Bosco fra fascismo e universalismo in Don Bosco nella
storia della cultura popolare, a cura di F. Traniello. Torino, SEI 1987, pp. 359-382; ID., Don
Bosco nella storia della religiosità cattolica. III. La canonizzazione (1888-1934). Roma, LAS
1988, pp. 247-254. Don Ricaldone rimase sempre in cordiale relazione col conte De Vecchi di
Val Cismon (1884-1959), al punto di farlo metterlo in salvo in case salesiane del Piemonte fin
dall’ottobre 1943, ancor prima della sua condanna a morte il 10 gennaio 1944 da parte del tri-
bunale speciale di Verona. Successivamente il conte rimase alcuni mesi a Roma presso le cata-
combe di S. Callisto (dicembre 1946 - giugno 1947), finché emigrò in l’Argentina, dove visse
in casa salesiana fino al 1949. Intanto la condanna di 5 anni di carcere inflittagli dalla Corte
d’Assise Speciale di Roma gli era stata interamente condonata, prima ancora che il ricorso alla
Corte di Cassazione e l’amnistia Togliatti facessero il resto: cf Il Quadrumviro scomodo. Il
vero Mussolini nelle memorie del più monarchico dei fascisti, a cura di Luigi Romersa. Mi-
lano, Mursia 1983, p. 271; inoltre Hans WOLLER, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia
1945-1948. Bologna, Il Mulino 1997, p. 60; Romano CANOSA, Storia dell’epurazione in Italia.
Le sanzioni contro il fascismo 1943-1948. Milano, Baldini & Castoldi 1999, pp. 354-355.

9 ASC E 944 Lett. Berta-Ricaldone, 19 luglio, 22 luglio 1943.
10 ASIR Lett. Ricaldone-Berta, 23 luglio 1943.
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All’ulteriore richiesta dell’ispettore di poter procedere anche a trasferimenti
di salesiani,11 la risposta da Torino fu ancora affermativa, anche se poi in riva
al Tevere si pensò bene di soprassedere.12

Il 24 agosto successivo, saputo delle conseguenze del secondo bombar-
damento di Roma (13 agosto 1943), che aveva provocato danni alle due case
salesiane del Mandrione e del Pio XI,13 don Ricaldone concesse a don Berta
immediatamente speciali poteri nei riguardi sia dei salesiani della propria
ispettoria e sia dei confratelli di altre ispettorie, i quali, per motivi di guerra,
non potessero comunicare coi propri superiori.14 Lo stesso giorno incorag-
giava i salesiani di Roma a mantenersi sereni, fiduciosi e uniti; la settimana
dopo ribadiva gli stessi pensieri, invitandoli a rafforzare «lo spirito di pietà e
di sacrificio».15

Venne poi il famoso 8 settembre con l’armistizio, con il terribile bom-
bardamento di Frascati e con l’immediata occupazione tedesca della capitale.
Furono momenti di trepidazione per tutti. Combattimenti fra soldati italiani e
tedeschi ebbero luogo presso la casa salesiana del Sacro Cuore, che ricoverò
«giorno e notte» uomini dell’una e dell’altra parte. I furiosi scontri presso la
porta di S. Paolo avvennero a poca distanza dalla casa salesiana del rione Te-
staccio; altri disordini e sparatorie si ebbero nelle vicinanze delle case di S.
Tarcisio e S. Callisto. Nel cortile dell’istituto Pio XI al Tuscolano furono ab-
bandonati munizioni, armi pesanti, mezzi di trasporto e muli. In Genzano poi
i Tedeschi, rimasti padroni della situazione dopo furiosi combattimenti, occu-
parono buona parte della casa salesiana.16

In un contesto di grave lacerazione sociale, di pericolosa confusione 
politica, ai salesiani di Roma occupata il Rettor Maggiore immediatamente
raccomandò sia di manifestarsi molto cortesi con le autorità sia di aiutare 
in tutti i modi chi avesse bisogno di sostegno, protezione e salvezza.17 Il che
significava trasformare le loro case in centri di aiuto e protezione, soprattutto
a favore di ufficiali, soldati, prigionieri alleati fuggiti, perseguitati politici, 
patrioti ecc.

Del resto non si trattava di un novità. Già ai primi di agosto, i superiori
di Torino, su richiesta dei due gerarchi Luigi Federzoni e Dino Grandi e del
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11 ASC E 944 Lett. Berta-Ricaldone, 24 luglio, 26 luglio 1943.
12 Ivi, 1° agosto 1943.
13 Ivi, due lett. del 13 agosto e una lett. del 18 agosto 1943.
14 ASIR Lett. Ricaldone-Berta, 24 agosto 1943.
15 Ivi, 30 agosto 1943. Nella stessa lettera comunicava che avrebbe contribuito alle

spese per accogliere dieci orfani, fra quelli di cui gli aveva fatto cenno la Procura: ASC D 555
Lett. Tomasetti-Ricaldone, 24 agosto 1943; cf F. MOTTO, Gli sfollati e i rifugiati… in RSS 24
(1994), pp. 93-95.

16 ASC E 944 Lett. Berta-Ricaldone, 15 settembre 1943.
17 ASIR Lett. Ricaldone-Berta, 17 settembre 1943.
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card. Vincenzo La Puma, avevano autorizzato i salesiani di Roma a nascon-
dere per qualche tempo Franco Paolo Grandi, il diciottenne figlio del membro
del Gran Consiglio, Dino, che con il proprio “ordine del giorno” il 25 luglio
aveva abbattuto Mussolini e il fascismo.18 Come pure su richiesta del card.
segretario di Stato, Luigi Maglione, il Rettor Maggiore si era dichiarato di-
sponibile a proteggere i familiari di Mussolini.19

Non potendo poi garantire un costante collegamento epistolare fra To-
rino e Roma, sul finire del mese di ottobre 1943 don Ricaldone mandò a
Roma il suo vicario, don Pietro Berruti (1885-1950), accompagnato dal cate-
chista generale, don Pietro Tirone (1875-1962) e dal consigliere professionale
generale, don Antonio Candela (1878-1961), allo scopo di confortare i con-
fratelli sul fronte della guerra 20 e, appena possibile, riprendere contatto con le
ispettorie meridionali e con le altre sotto il controllo degli Alleati. I loro inter-
venti presso i superiori locali e i singoli salesiani mirarono essenzialmente a
due priorità: mantenere ad ogni costo attivi gli istituti, evitando per quanto
possibile la requisizione da parte di truppe occupanti e offrire risposte crea-
tive e duttili alle urgenze del momento.

La responsabilità maggiore delle decisioni ovviamente gravò sulle spalle
del sessantenne don Ernesto Berta, il quale a sua volta si tenne in stretto con-
tatto con le comunità della città e delle zone circostanti attraverso visite e cir-
colari, queste ovviamente ispirate alle direttive del Rettor Maggiore e dei suoi
tre rappresentanti presenti nella stessa sede ispettoriale di via Marsala. 
Così ad esempio il 2 ottobre 1943 raccomandava ai direttori di far tornare i
confratelli che eventualmente fossero fuori sede e dava precise disposizioni
per attrezzare ricoveri antiaerei, per preparare il necessario per periodi 
di emergenza, e anche per saper effettuare in poche ore un eventuale sfolla-
mento.21 Il 1° novembre, in occasione del cambio del personale, chiese 
che le opere funzionassero nel modo più completo possibile, tenuto conto 
di due particolari circostanze: i pochi ragazzi interni e i molti salesiani dispo-
nibili.22

Il 20 gennaio 1944 trasmetteva un’importante lettera del Rettor Mag-
giore che poco prima aveva invitato tutti i salesiani a portare ovunque un
«raggio di Fede, un soffio poderoso di Speranza, ed opere di fattiva Carità» e
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18 ASC D 555 Lett. Tomasetti-Ricaldone, 7 agosto 1943, 11 agosto 1943; cf F. MOTTO,
Gli sfollati e i rifugiati… in RSS 24 (1994), pp. 93-95.

19 Cf lettera di Edvide Mussolini del 16 agosto 1943 edita in Don Pietro Berruti. Lumino-
sa figura di Salesiano. Testimonianze raccolte dal sac. Pietro Zerbino. Torino, SEI 1964, p. 366.

20 «Ora avete i Superiori vicini e con loro potrete più facilmente risolvere qualsiasi diffi-
coltà!»: ASIR lett. Ricaldone-Berta, 17 novembre 1943.

21 ASIR Circolare ai direttori, 2 ottobre 1943.
22 Ivi, 1° novembre 1943.
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invitava a promuovere corsi di conferenze e lezioni religiose, e magari anche
sociali, ma escludendo «in modo più assoluto la trattazione di argomenti rife-
rentesi alla politica».23

Con l’avanzata dal sud di Roma degli Angloamericani la situazione del-
l’ispettoria peggiorò al punto che il Rettor Maggiore si sentì in dovere di co-
municarlo a tutti i salesiani sparsi nel mondo: «Ora poi l’ispettoria romana sta
salendo il suo calvario. Le case di Lanuvio, Genzano, Grottaferrata, Castel-
gandolfo, Frascati, Capocroce sono in parte danneggiate, esposte a pericoli
gravissimi e continui, e quasi abbandonate: così dicasi di Littoria e di Gaeta.
Le stesse case di Roma vivono ore tragiche e la situazione si fa sempre più
penosa anche per le altre ispettorie».24

In mezzo a tali gravissime emergenze si può comprendere a quale arduo
compito fosse chiamato l’ispettore. «Ha un coraggio da leone: sta al fronte e
viaggia da una casa all’altra per portare conforto e direttive», si legge in una
lettera di don Berruti a don Ricaldone del 1° febbraio 1944.25

Tutti i confratelli, come s’è detto, erano predisposti a sfollare. In pratica
però nell’intero periodo di occupazione lo fecero i novizi da Roma-Man-
drione a Roma-S. Callisto (16 settembre 1943), i salesiani di Civitavecchia,
dalla città alla vicina campagna (4 ottobre 1943), i chierici di filosofia da 
Lanuvio 26 e i salesiani dei Castelli (Genzano, Frascati, Grottaferrata) per tra-
sferirsi (in parte) prima nella Villa Pontificia di Propaganda Fide a Castel-
gandolfo (28 gennaio) e poi o al seminario francese di Roma o a Roma-S.
Cuore (11 febbraio). Ad essi vanno aggiunti i salesiani di Frascati-Capocroce
trasferiti a Frascati-Villa Sora (28 gennaio) e quelli di Littoria ricevuti 
al suddetto seminario Francese (13 aprile). In tale sede dal 15 febbraio 1944 
risiedettero anche alcuni salesiani di Frascati-Villa Sora, per un totale di 
45 persone.27

Ma vediamo quale fu nei tragici nove mesi di Roma occupata la 
concreta azione delle cinque case salesiane di nostro interesse.
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23 Ivi, 20 gennaio 1944; il dattiloscritto con firma autografa riprendeva in parte la cir -
colare del Rettor Maggiore del 24 febbraio edita in ACS XXIV gennaio-febbraio 1944, 
pp. 317-318.

24 Ivi. Il 27 gennaio don Berta tornava ad insistere coi salesiani di Roma sulla preghiera,
sulle opere di espiazione e di propiziazione, e nel contempo sulla necessità di aprire «sempre
più il cuore alla carità» verso i confratelli che ormai erano costretti a sfollare dalle case del
Lazio sud e dei Castelli: ASIR Circolare ai direttori, 27 gennaio 1944.

25 ASC B 576 Lett. Berruti-Ricaldone, 1° febbraio 1944.
26 Circa la casa di Lanuvio cf [Paolo FREZZA], Lanuvio e i Salesiani. Unione Ex allievi.

Lanuvio 1977.
27 Cf ASC E 946 Ispettoria Romana, Cronaca; anche lettere di don Berruti in ASC 

B 576, passim, cf pp. 183-251.

art4_art4.qxd  05/05/17  14:23  Pagina 151



3. Ospizio, Parrocchia e Oratorio del Sacro Cuore di via Marsala 28

La casa salesiana di via Marsala – denominata semplicemente Ospizio
Sacro Cuore di Gesù – era un’opera piuttosto complessa, dal momento che
comprendeva non solo le scuole ginnasiali parificate, la scuola media per in-
terni ed esterni, la parrocchia e l’oratorio festivo e quotidiano, ma anche la re-
sidenza di decine di studenti, chierici e sacerdoti, che frequentavano univer-
sità pontificie. I salesiani inoltre avevano la cura pastorale di cinque cappel-
lanie. Vivaci erano anche le associazioni dei giovani dell’Azione Cattolica e
l’Unione degli Exallievi. All’epoca direttore era don Roberto Fanara (1894-
1951), parroco don Giovanni Brossa (1884-1966) e direttore dell’oratorio don
Michele Gillone (1913-1982).

Situato accanto alla stazione ferroviaria di Termini, l’Ospizio, soprat-
tutto dopo i duri bombardamenti estivi del quartiere S. Lorenzo e Tiburtino,
aveva programmato un eventuale sfollamento, parziale o totale, dei residenti.
Invece non solo rimase aperto per loro, ma poté anche ospitare molte altre
persone, grazie a posti-letto lasciati liberi da un certo numero di alunni interni
impossibilitati a raggiungere Roma per l’interruzione delle comunicazioni.

Così già ad inizio d’anno scolastico accolse una trentina di aspiranti che
per le dure condizioni del momento non poterono raggiungere la loro sede ad
Amelia, in Umbria. Vennero ripartiti per classe e inseriti fra gli interni, con i
quali condivisero scuola, studio, refettorio e dormitorio. Sempre ad inizio
anno l’Ospizio diede accoglienza ad un gruppo di salesiani studenti del primo
corso di Teologia dell’ispettoria romana e adriatica, precedentemente desti-
nati allo studentato teologico di Bollengo (Torino). Inoltre dal 10 febbraio
1944 alla fine dell’anno scolastico furono ospitati, come s’è accennato, una
cinquantina di salesiani dello studentato filosofico di Lanuvio, già sfollato 
a Castelgandolfo. Da una colonia elioterapica di questa stessa località dei 
Castelli vennero al S. Cuore, verso metà maggio 1944, oltre 20 orfani.

All’accoglienza di tali gruppi di giovani si deve aggiungere l’ospitalità
offerta a singole persone: tra gli altri ai tre citati membri del Consiglio gene-
rale, che rimasero per 20 mesi (dal 26 ottobre 1943 al 13 giugno 1945); al ve-
scovo salesiano, mons. Felice Ambrogio Guerra proveniente da Gaeta, già ar-
civescovo di Santiago di Cuba, rimasto dal 25 settembre in poi, per vari mesi;
a mons. Dionigi Casaroli, arcivescovo di Gaeta, sfollato in condizioni pietose
da Priverno col suo cameriere il 5 dicembre 1943 e trattenuto al S. Cuore fino
al 14 febbraio 1944, su esplicita richiesta di mons. Domenico Tardini della 
segreteria di Stato a nome del papa.29
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28 Informazioni ricavate da documenti conservati in ASC F 537 e 896 Roma-S. Cuore.
29 ASC Città del Vaticano, Cronaca, 10 dicembre 1943.
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Per tutti la vita al S. Cuore fu dura, soprattutto nei mesi invernali. Il 17
febbraio 1944 don Berruti annotava nel suo taccuino: «Qui manca tutto, per-
sino il lievito del pane, perché ieri ne fu bombardata la fabbrica, e il pane di-
venta parente prossimo dei mattoni».30 E due mesi dopo, il 13 aprile 1943:
«Al Sacro Cuore i giovani preti e i chierici non riescono a togliersi l’appetito
nei pasti, e prima esso presenta i caratteri di fame. Uno mi disse giorni fa che
era andato in biblioteca, ma che dopo un’ora e mezzo dovette uscire perché
non poteva più leggere. È il male di tutti in questi giorni»; 31 «È una stretta
continua al cuore il vedere questi poveri chierici della Gregoriana e degli Stu-
dentati Teologici e Filosofici, pallidi, deboli, poco atti allo studio, con dei ve-
stiti esterni ed interni che fanno compassione».32

Ovviamente della fame, del freddo, degli allarmi, delle precipitose di-
scese nei rifugi, dell’arrivo degli americani hanno ben vivo ricordo tali chie-
rici dell’epoca, i quali ricordano pure il clima di trepidazione e di ansia in cui
vivevano. L’atmosfera era particolarmente delicata per il fatto che, nel gruppo
degli studenti presso le università pontificie, c’erano salesiani provenienti da
nazioni appartenenti ai due fronti in guerra. Fedeli agli impegni costituzionali
che proibivano espressamente discussioni politiche, non si ebbero seri con-
trasti e neppure troppo animate discussioni.33

Stante la situazione logistica si potrebbe pensare che all’interno dell’O-
spizio non ci fosse posto per altri «ospiti», per cui tutto ciò che la casa sale-
siana potesse fare – e lo fece effettivamente più d’una volta – era solo aprire e
chiudere immediatamente il portone di ingresso in occasione delle numerose
retate delle forze di occupazione, per mettere in salvo gli uomini che casual-
mente si trovassero nella zona.34 Non fu così e l’Ospizio di via Marsala fece la
sua parte per accogliere possibilmente al suo interno o per lo meno collocare
in rifugio sicuro quanti ne avevano estremo bisogno. La parrocchia e l’an-
nesso oratorio collaborarono attivamente a questa opera di accoglienza, grazie
alla solidale complicità dei fedeli, all’aiuto di giovani universitari 35 e soprat-
tutto alle dame della S. Vincenzo de’ Paoli, sorta in seno al Circolo S. Cuore.
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30 Don Pietro Berruti…, 447. Lo stesso giorno don Berruti scriveva al Rettor Maggiore:
«Abbiamo numerosi sfollati (ragazzi) al S. Cuore e al Pio XI: sono bisognosi di tutto, special-
mente di vestiti; ci si aggiusta come si può»: ASC B 576 Lett. Berruti-Ricaldone.

31 Ivi, p. 450.
32 Ivi, p. 455.
33 Cf lettera di don Gaetano Scrivo, da Loreto, in data 15 febbraio 1997, di don Carlo

Fiore, da Torino nella stessa data, di don Gaetano Conti da Messina del 18 febbraio 1997,
di don Armando Buttarelli da Roma del 16 febbraio 1997. Don Luigi Castano in un’intervista
rilasciata allo scrivente a fine agosto 1994 ricorda solo una sorta di manifestazione di chierici
fascisti, subito disapprovata dalla comunità.

34 Testimonianza concorde di tutti i testimoni consultati.
35 ASC F 537 Attività dell’Oratorio Salesiano S. Cuore (via Marsala 41, Roma) durante

il periodo di guerra a vantaggio dei bisognosi.
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I locali e gli spazi più reconditi furono messi a disposizione di 50 gio-
vani di leva e di altri possibili ricercati, ex allievi dell’oratorio o no; non
meno di dieci di loro furono ospitati piuttosto a lungo; un altro centinaio
venne nascosto e mantenuto presso famiglie di sicuro affidamento; trenta fu-
rono forniti di abiti borghesi; una ventina, catturati e rinchiusi nella caserma
Cavour, furono rimessi in libertà grazie all’interessamento dei salesiani 
dell’Oratorio, che ottennero per loro permessi e certificati garantiti dalle 
Autorità.36 Dieci oratoriani bisognosi vennero mantenuti a scuola nell’istituto
a totale carico dell’Oratorio, per una cifra che nel corso dei 4 anni di guerra
superò le L. 60.000; molti altri ebbero colazione e pranzo caldo gratuito per
tutto l’anno 1943-1944 per un spesa di circa L. 25.000; altri ancora, nel corso
delle ricorrenti premiazioni, ricevettero indumenti e generi alimentari per
un totale di L. 70.000; si distribuirono altresì buoni alimentari per un valore
di L. 10.000.

Due volte alla settimana vennero visitati i malati e i feriti degenti nella
clinica ortopedica della città universitaria e si portarono loro conforti religiosi
e materiali per un totale di L. 36.000. Fu pure organizzato un ufficio sanitario
per l’assistenza igienico-sanitaria di sfollati, sinistrati e bisognosi vari; si di-
stribuirono medicinali per un valore di L. 9.000; funzionò altresì un Ufficio
Notizie con un’attività giornaliera in favore della popolosa parrocchia. Per il
centinaio di famiglie di sfollati dei bombardamenti del Tiburtino, del Man-
drione, di Lanuvio, di Gaeta e di Velletri, si organizzò la cucina economica
del Circolo S. Pietro, nella sezione Macao, presso un asilo delle Suore, 
offrendo loro denaro, molti generi alimentari e indumenti per complessive 
L. 206.000. Si prestò loro assistenza religiosa e scolastica nei locali adibiti a
dormitori e scuole di via dei Campani e di via Magenta.

Le spese sostenute dall’Oratorio per tutta questa assistenza materiale
raggiunsero complessivamente le 384.741 lire; quelle del Segretariato della
carità presso la Parrocchia L. 7.160.500 (di cui 7.000.000 per l’Assistenza 
ad ebrei).

Pure costosa, tragicamente interrotta una prima volta, ma ripresa con
molto vigore e significativi risultati nel dopoguerra, fu l’attività in favore
delle decine di «Ragazzi della stazione Termini»,37 che si guadagnavano da
vivere in modi non sempre leciti. Iniziatasi nel periodo natalizio del Natale
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36 Non si trascurarono ovviamente i 150 giovani del locale Circolo S. Cuore chiamati
alle armi. Si continuò ad assisterli attraverso la corrispondenza e tramite i rispettivi cappellani.
Di uno di tali giovani, il laureando ingegnere Franceschi Tullio, morto in un campo di concen-
tramento in Germania il 28 ottobre 1944, il cappellano filippino di Biella, padre Ottorino Mar-
colini, tessè grandi elogi in una sua successiva deposizione. 

37 I famosi “sciuscià”, per i quali sorse successivamente un’apposita casa salesiana
al quartiere Prenestino.
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1942 con accoglienza, aiuto alimentare, vestiario e catechesi, il 31 gennaio
1943 trenta di loro potevano già ricevere la prima comunione e la cresima
dalle mani di mons. Felice Ambrogio Guerra. Nel luglio successivo invece
quarantacinque, sorpresi da un’improvvisa retata, furono rinchiusi nel carcere
minorile di via dei Reti n. 72. I salesiani del S. Cuore immediatamente si atti-
varono per la loro liberazione, ma mentre erano a buon punto le relative pra-
tiche il bombardamento del 13 luglio li trovò ancora racchiusi nelle loro celle
e ne uccise molti sotto le macerie.38

A. Don Camillo Faresin e la salvezza di un centinaio di ebrei 39

Dall’epoca della retata al ghetto (16 ottobre 1943) in poi gli ebrei fu-
rono di certo i più esposti al pericolo di cattura (e di successivo invio ai
campi di sterminio). Ecco allora il direttore dell’Ospizio, il parroco e il diret-
tore dell’Oratorio del S. Cuore concedere loro una prima accoglienza in casa
in attesa di un rapido trasferimento o alle catacombe di S. Callisto attraverso
l’intervento dell’attivissimo don Fernando Giorgi,40 oppure presso i due vi-
cini istituti delle Figlie di Maria Ausiliatrice o anche presso famiglie private
della zona.

Quanti furono questi ebrei, per lo più nuclei famigliari, messi al sicuro
dai salesiani del S. Cuore, in collegamento con la Delasen? 41 Impossibile sa-
perlo, anche se il loro numero è presumibile sulla base dei 7 milioni spesi in
alimenti, vestiti e altro, milioni raccolti generosamente in loco. Dovette trat-
tarsi di oltre 100 persone di varie nazionalità (italiani, iugoslavi, francesi, te-
deschi…) stando alla testimonianza degli ebrei stessi e del protagonista di tale
opera di salvataggio, don Camillo Faresin.

Il professor Wolfgang Gruen, di origine ebraica, emigrato con la fami-
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38 Cf anche «Bollettino Salesiano», marzo 1946, p. 47. Terribile la descrizione del bom-
bardamento del carcere che si legge in Cesare SIMONE, Venti Angeli sopra Roma. I bombarda-
menti aerei sulla Città Eterna 19 luglio e 13 agosto 1943 (Milano, Mursia 1993, p. 148): «I cu-
stodi, alle prime esplosioni, scappano via senza curarsi di aprire i lucchetti e serrature, i ragazzi
detenuti urlano di terrore: “Aprite, fateci uscire. Abbiate pietà!”, gridano mentre le mura tre-
mano alle esplosioni e i calcinacci piovono dai soffitti. Solo una metà di quei ragazzi potrà sal-
varsi, quando una bomba apre un grande varco in uno dei muri esterni e quelli che riescono
fuggono arrampicandosi sui detriti. Poi un’altra bomba fa crollare l’ala dell’edificio e almeno
una quarantina di piccoli prigionieri rimane schiacciata nelle celle».

39 Oltre alle cronache conservate in ASC, le notizie provengono dai testimoni citati, dal
testo a stampa [G. FARESIN], Da Maragnole a Guiratinga. Vicenza 1990, e da una lettera dello
stesso protagonista indirizzata il 22 febbraio 1992 allo scrivente (che ebbe modo di intervi-
starlo successivamente nell’estate 1994).

40 Cf F. MOTTO, Gli sfollati e i rifugiati… in RSS 24 (1994), p. 104.
41 Organizzazione di assistenza ebraica, diretta all’epoca in Roma dal noto cappuccino

francese padre Marie Benôit: cf Antonio GASPARI, Nascosti in convento. Incredibili storie di
ebrei salvati dalla deportazione. Italia 1943-1945. Roma 1999, p. 64. 
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glia in Brasile prima della guerra e fattosi successivamente salesiano, il 1° lu-
glio 1989, in occasione del conferimento al Faresin, diventato vescovo, del
premio Menorah concesso dalla comunità ebraica di Belo Horizone, affermò
nell’aula del Parlamento alla presenza di autorità civili e religiose dello Stato: 

«Lavorando contro l’orologio, il giovane sacerdote Faresin cercò di nascondere
ebrei – più di un centinaio – in case di religiosi e di altre persone generose, col
rischio della vita per tutti. Abitava con essi nella clandestinità. Per salvare più
vite, preparava falsi certificati di battesimo. Le SS gli diedero la caccia; dormì
in prigione, si nascose nel convento dei Padri Cappuccini».42

A sua volta un altro ebreo convertito, Giorgio De Leon, che proprio
grazie ai salesiani di Roma poté salvarsi con tutta la sua famiglia, scrisse:

«Tra i più attivi in quest’opera meritoria disseminata di pericoli i sacerdoti sale-
siani e per quanto mi concerne, il «covo» di via Marsala, divenuto in breve
tempo il crocevia di – come dire? – assistenza, rifugio, smistamento e consola-
zione per quanti chiedevano soccorso. Tutti l’ottennero e buona parte oggi può
raccontare quel miracolo di carità e di amore spontaneo e disinteressato. Tutti si
adoperarono e si sacrificarono, ma vorrei ricordare il valido e indispensabile
contributo di tre sacerdoti salesiani, allora giovani, dinamici e attivi: don Ca-
millo Faresin, don Luigi Castano e il rimpianto don Enrico Da Rold [1914-
1979]. Ognuno con il proprio carattere e le proprie qualità spirituali, ma uniti in
un unico impegno: salvare quanti più possibile e assisterli fino a che la tempesta
fosse passata».43

Camillo Faresin, nato nel 1914, appartenente giuridicamente all’ispet-
toria salesiana del Mato Grosso, era stato ordinato sacerdote a Roma-S. Cuore
il 9 giugno 1940, vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia. Data la situazione,
non potendo partire per il Brasile, si fermò a Roma e completò gli studi otte-
nendo la laurea in filosofia l’8 luglio 1943. L’anno scolastico 1943-1944 lo
vide collaboratore all’Oratorio del Sacro Cuore, cappellano delle Figlie di
Maria Ausiliatrice di via Marghera e professore di religione nell’istituto tec-
nico «Duca degli Abruzzi», dove col collega e confratello don Gillone era
molto apprezzato dal preside, professor Gaetano Papa, che pur di sentimenti
anticlericali non disdegnava di passare vari pomeriggi nel cortile dell’Ora-
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42 [G. FARESIN], Da Maragnole a Guiratinga…, p. 164. Lo stesso relatore continuava poi
con una notizia inedita, incredibile, che se venisse confermata da fonti estranee al protagonista
Faresin e allo stesso Gruen, potrebbe assumere un grande significato: «In questa lotta per la vi-
ta, egli agì con coraggio e intelligenza. Nella sinagoga era conservata la lista dei nomi e indiriz-
zi dei membri della comunità israelitica di Roma […] la vera carta topografica della miniera per
i persecutori. Don Faresin riuscì ad arrivare prima senza attirare l’attenzione, penetrò nella si-
nagoga, si impadronì delle preziose liste e le consegnò a sicura custodia in Vaticano» (pp. 164-
165). Nella suddetta intervista al redattore di queste note mons. Faresin invero accennava a non
meglio identificati registri, datigli da amici ebrei, onde metterli al sicuro in Vaticano.

43 Ivi, pp. 174-175.
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torio salesiano del S. Cuore. Col suo consenso il 23 marzo ben 800 giovani
del “Duca degli Abruzzi” fecero al S. Cuore la loro preparazione alla Pasqua
e il 24 marzo – la tragica giornata della strage delle Fosse Ardeatine – ricevet-
tero la comunione Pasquale.44

Come cappellano delle Figlie di Maria Ausiliatrice, don Faresin il «bo-
roro» come lo chiamava il direttore don Fanara, raccolse colà sotto la sua re-
sponsabilità ebrei, giovani renitenti alla leva, disertori, sfollati. Per poter ac-
coglierli le Figlie di Maria Ausiliatrice ridussero gli spazi loro riservati e
quelli utilizzati dai loro convittori e da un gruppo di 30 bambini sfollati da un
orfanotrofio di Anzio nel gennaio 1944. Si fece ricorso anche al garage e al
terrazzo, al quale si accedeva dagli scantinati passando per una scaletta a
chiocciola. Una porta camuffata, dipinta di bianco, immetteva in esso, af-
ferma suor Pia Palombi.45 A tutte le donne era stato dato il secondo vestito
delle suore, perché lo potessero indossare in caso di emergenza. Molte notti
don Faresin le passò nella portineria o nel parlatorio delle suore, adagiato su
un materassino provvisorio, d’accordo con la direttrice, Ida Perotti, splendida
figura di suora, instancabile nell’alloggiare in casa e nelle vicinanze chi fosse
in pericolo 46 e nel cercare, in Roma ma soprattutto sui castelli romani, i ne-
cessari alimenti per la comunità e per i numerosissimi ospiti privi di tessera.
Ovviamente don Faresin non mancò di far accettare fra gli allievi dell’ospizio
del S. Cuore qualche ragazzo ebreo, con falso nome, magari con quello del
medico del collegio, dottor Pratesi.47

Sia la «Trinità» – come scherzosamente venivano chiamati i tre membri
del Consiglio Superiore – che l’ispettore e il direttore sapevano della ri-
schiosa attività del giovane sacerdote (e colleghi); lo lasciavano però fare, li-
mitandosi a raccomandargli prudenza.48 Cosa, quest’ultima non sempre facile.
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44 Lo stesso avvenne il 30 marzo per altrettanti studenti dell’Istituto Magistrale «Alfredo
Oriani» col loro Preside. Il 4 aprile fu la volta dell’Istituto «Milani». Anche gli altri giorni della
settimana furono riservati alla preparazione spirituale di centinaia di adulti, uomini e donne,
singoli o riuniti in associazioni: ASC F 537 Elenco degli esercizi spirituali.

45 Lettera al redattore di queste note, da Civitavecchia, in data 24 aprile 1990.
46 Cf lettera allo scrivente da parte di suor Paolina Meloni, da Cagliari, in data 29 set-

tembre 1995. A memoria della Figlia di Maria Ausiliatrice gli ebrei ricoverati, uomini, donne,
bambini, si aggiravano sui 25-30 (oltre ad alcuni altri giovani cattolici). Parecchi di loro alla
domenica non disdegnavano di partecipare alla S. Messa. 

47 Testimonianza dello stesso mons. Faresin che ricorda di essere stato solennemente
ringraziato dai due fratelli Pratesi – di cui uno dall’indiscutibile nome ebraico Enoch – in occa-
sione di un successivo rimpatrio a Roma. Altri ebrei si mantennero in corrispondenza episto-
lare con lui in Brasile. 

48 Circa tale segretezza e prudenza è quanto mai eloquente la testimonianza di don Giu-
seppe Ghiandoni quando al redattore di queste note scrive, da Roma, in data 12 febbraio 1997:
«Al S. Cuore stesso c’era un sacerdote brasiliano che doveva terminare i suoi studi universitari,
di cui non ricordo più il nome [Camillo Faresin], che si dava molto da fare per aiutare questa
povera gente a nascondersi». Lo stesso Faresin ricorda come in questa attività “segreta” fu
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Ma la sorte gli fu sempre favorevole, così come anche più di una volta gli
tornò utile l’amicizia dell’ex allievo, dirigente del fascio romano – un certo
dottor Calosso – amico di famiglia per avergli don Faresin assistito la madre
in punto di morte.49 Con qualche telefonata cifrata o anche direttamente lo av-
visava dei rischi e dei pericoli che correva. Un pomeriggio ad esempio si
salvò dalla cattura da parte di due SS, fingendo di recarsi in camera a pren-
dere una borsa e invece fuggendo, per un’entrata secondaria, a S. Callisto,
dove rimase nascosto una settimana. La vigilia di Natale 1943, uscendo da un
rifugio dove aveva confortato un giovane, fu preso e portato alla vicina ca-
serma Macao, dove passò la notte, seduto per terra, in un gelido stanzone,
sotto stretta sorveglianza. Sottoposto poi il giorno di Natale ad un minuzioso
interrogatorio, riuscì a salvarsi grazie a documenti vaticani, a quelli civili ita-
liani e brasiliani, alla tessera di professore e anche ad un certo sangue freddo
con cui coraggiosamente sfidò l’ufficiale che lo interrogava parlando diverse
lingue. Poté così tornare a casa, dove lo attendeva con trepidazione il diret-
tore. Un’altra volta fu fermato di notte da due poliziotti mentre, nascoste sotto
il pane che portava ad un famiglia povera, teneva due rivoltelle di partigiani.
Fortuna volle che uno dei due, quello non ubriaco, impedisse all’altro di per-
quisire la borsa del sacerdote.

Meno spregiudicato di don Faresin, ma certamente più coraggioso del
parroco don Brossa, fu don Luigi Castano, all’epoca «consigliere» responsa-
bile dei chierici, insegnante di religione e cappellano presso le Figlie di Maria
Ausiliatrice di via Dalmazia. In tale ruolo ebbe modo di intervenire a favore
di ebrei, che ebbero colà accoglienza;50 fra gli altri la famiglia già ricordata
dei De Leon, residenti a Roma, ma provenienti da Torino. Il padre Emilio (n.
1891), la madre Lidia Servi (n. 1902), e due figli erano stati battezzati nel
1938 per sfuggire alle leggi razziali. La tragica giornata del 16 ottobre 1943 il
padre, che aveva un magazzino di ricambi elettrici, in piazza Fiume, avvertito
del pericolo, riuscì a sottrarsi alla cattura. Fece accogliere come alunna delle
suore la moglie, già maestra, ma che intendeva sostenere gli esami di maturità
liceale. L’aspetto molto giovanile poteva farla confondere con le altre allieve.
La signora si sdebitava dell’ospitalità concessale assieme alla figlia Pinuccia
dando lezioni di ricamo alle novizie delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Rima-
sero colà al sicuro per nove mesi.51 Invece Emilio, il marito e Giorgio, il 
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anche vittima di qualche denuncia malevole avanzata presso don Berruti, il quale però non
prestò fede a tali voci.

49 Quella dell’aiuto degli amici-conoscenti ed ex allievi fu una costante a Roma e altrove.
50 Testimonianza rilasciata allo scrivente in data 30 agosto 1997.
51 Testimonianza rilasciata a chi scrive dai familiari stessi, che ben ricordano l’allor gio-

vane suora Severa Donati. Presso le FMA si conserva memoria tutt’oggi di due sorelline ebree
ospitate. È forse qui l’occasione per menzionare anche altre famiglie ebree che ebbero ricovero
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figlio sedicenne, trovarono rifugio dai fratelli Maristi di via Montebello, 
al l’istituto S. Leone Magno, dove prima di don Faresin era cappellano don 
Enrico Da Rold.

«Da dove arrivavano i nuovi documenti, le carte di identità, le nuove
carte annonarie? Il “covo” di via Marsala e la sapiente, paziente, certo-
sina opera di don Luigi Castano provvedevano a tutto».52

B. Altri rifugiati

Gli adulti e i rifugiati politici all’interno dell’Ospizio del S. Cuore, se si
escludono i numerosi ufficiali italiani accolti nei primi giorni dell’armi-
stizio,53 non furono più di una dozzina. A tali ospiti temporanei fu riservato
come rifugio l’ultimo piano della casa, dopo le finestre dei dormitori, proprio
sotto il tetto.

In qualche modo la cosa non poteva passare inosservata dai salesiani
della casa, ma è evidente che non se ne parlava mai, tutto era tenuto in gran
riserbo e non si documentò mai per iscritto tale ospitalità. Risulta comunque
che grazie all’intervento del chierico siciliano Stefano Nicoletti (1917-1986)
nativo di Patagonia (Catania) venne accolto come uomo di fatica un giovane
del suo paese. A liberazione avvenuta si venne a sapere che era un sottouffi-
ciale dei carabinieri che aveva lasciato l’arma dopo l’8 settembre 1943.54 Così
pure don Giuseppe Ghiandoni (n. 1919) ricorda come la sera dell’arrivo degli
angloamericani alla periferia di Roma, salendo nella camerata con i compagni
per il riposo notturno, trovarono una cella con tendina stranamente chiusa,
dalla quale fuoriusciva un rigagnolo d’acqua. Aperta la tenda trovarono sul
letto, addormentato, un uomo coi baffi, ai piedi del letto un fiasco d’acqua ro-
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per qualche tempo presso le Figlie di Maria Ausiliatrice (accanto all’Istituto salesiano Pio XI)
di via Tuscolana: la famiglia di Ugo Del Monte con moglie Elvira di Castro e tre figli Wanda,
Marco e Valentina; la famiglia Cesare Menasci con moglie Olga del Monte e figlio Mario;
la signora Adelaide Pontecorvo (vedova Di Veroli) con il figlio Pacifico, con la figlia Elvira
sposata con Leone Di Capua e i loro tre figli, Mario, Sarina e Graziano, e con la figlia, Clelia,
sposata Renato Di Veroli: testimonianza scritta da Nir Etsiyon (Israele) di Michele Tagliacozzo
in data 27 novembre 1994 e 15 gennaio 1995 e testimonianza orale di alcuni membri della
famiglia Di Capua.

52 [G. FARESIN], Da Maragnole a Guiratinga…, p. 175.
53 Così si legge nella Cronaca del S. Cuore l’11 settembre: «Alle ore 13 suona l’allarme

e d’ogni parte giungono in casa in cerca di ricovero uomini e donne: in breve il collegio è pieno
di gente impaurita ed eccitata. Tutto intorno intanto ferve la mischia tra reparti italiani e truppe
germaniche: alcuni scontri sono vicinissimi all’Ospizio e accrescono il panico della popolazio-
ne. Ore di umiliazione inenarrabili. Lo stato di allarme perdura tutta la giornata e la notte. Si
mangia nel refettorio dei giovani e si organizzano turni di vigilanza notturna per l’assistenza di
tutti i ricoverati». E due giorni dopo: «Giungono nella notte gli ufficiali di un nostro ospedale da
campo per avere ospitalità. Sono accompagnati dal ten. Cappellano don Rossi nostro confratel-
lo. Il direttore mette a loro disposizione l’infermeria: ASC F 896 Roma S. Cuore, Cronaca.

54 Lettera a chi scrive di don Gaetano Conti, da Messina, in data 18 febbraio 1997.
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vesciato. Seppero poi che si trattava di un ebreo bulgaro.55 Un altro rifugiato
politico, per comunicare col quale don Faresin corse più volte il rischio di es-
sere catturato, fu il tenente colonnello, già capodivisione al ministero dell’A-
reonautica, ingegner Mario Mele. Venne nascosto nel convento dei servi di
Maria in via del Corso per un certo tempo e poi in altri luoghi ritenuti sicuri.
Don Faresin lo andava a visitare ogni mercoledì per portargli notizie della fa-
miglia e altre cose necessarie, a proprio rischio e a rischio del generale stesso
e dei padri Serviti.56

Nessun rifugiato ebbe particolari noie al S. Cuore, dove si registrò 
solo qualche rara presenza di tedeschi ma senza alcuna perquisizione vera 
e propria.

Chi invece corse più pericolo fu don Michelangelo Rubino (1869-1946)
già cappellano militare nella prima guerra mondiale, decorato con medaglie
al valore d’argento e di bronzo per la guerra di Spagna in qualità di ispettore
dei cappellani della Milizia Volontaria Salvezza Nazionale, all’epoca ispet-
tore dei cappellani della Legione Volontari d’Italia «Giulio Cesare». Alla ca-
duta del fascismo rimase all’Ospizio S. Cuore; 57 il 20 settembre 1943 si di-
mise dal suo incarico; 58 alla fine di ottobre confermò la sua volontà di rima-
nere a Roma: 59 solo successivamente si trasferì a Littoria, da dove però di
fronte all’avanzata degli angloamericani il 5 febbraio 1944 ritornò a Roma.
In occasione della Pasqua, il 9 aprile 1944, fu richiesto di celebrare una
messa al campo nella zona III di Roma con l’assistenza dell’ordinario mili-
tare italiano, mons. Angelo Bortolomasi.60 Ai primi di giugno, all’arrivo
degli alleati a Roma, venne ricercato dai partigiani nella portineria 
del S. Cuore, e solo il sangue freddo dell’ispettore don Berta, che garantì 
che don Rubino quella sera non era in casa e neppure sapeva dove fosse, 
gli valse la libertà e forse la vita, che per altro si spense naturalmente due
anni dopo.61
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55 Lettera al redattore di queste note, da Roma, in data 12 febbraio 1997.
56 Testimonianza scritta del Faresin in data 22 febbraio 1994, il quale ricorda quella

volta in cui si accorse di essere pedinato nel suo recarsi in via del Corso. Si fermò allora in
chiesa solo per pregare e poi tornò a casa dove gli venne comunicato dal dottor Calosso quanto
lui stesso aveva intuito.

57 ASC E 944 Lett. Berta-Ricaldone, 26 luglio 1943.
58 Emilio CAVATERRA, Sacerdoti in grigioverde. Storia dell’ordinariato militare italiano.

Milano, Mursia 1993, p. 60.
59 ASC F 537 Lett. Berruti-Ricaldone, 30 ottobre 1943.
60 Cf «Il Messaggero», 10 aprile 1944.
61 Lettera a chi scrive di don Carlo Fiore in data 15 febbraio 1997. Don Rubino morì

il 26 ottobre 1946.
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4. Noviziato e scuola di avviamento agrario di via del Mandrione 62

Due giorni dopo il bombardamento di Roma del 19 luglio 1943, il
gruppo dei novizi della casa di via del Mandrione, nel quartiere Tuscolano, si
trasferì sui castelli romani a Lanuvio (e di là, in settembre presso le cata-
combe di S. Callisto). Restarono solo pochi confratelli addetti alla custodia
della casa ed alla stalla. Nel secondo bombardamento romano, il 13 agosto,
venne colpita la colonia agricola, distrutta la porcilaia e resa inservibile la
vasca d’irrigazione. La casa rimase senza acqua e senza vetri, ma cionono-
stante, anche dopo il secondo bombardamento, accolse molta gente che dalla
non lontana Stazione Casilina – soprattutto una volta interrotta la linea per
Termini – affluì di giorno e di notte per chiedere provvisorio soccorso, rifugio
e medicamenti.

Dopo l’8 settembre 1943 si diede alloggio a vari soldati sbandati, i quali
però poterono restarvi solo per una settimana, in quanto a metà settembre la
camerata dei novizi viene requisita da 42 ferrovieri tedeschi, che la occupa-
rono fino al 21 settembre, per ritornare successivamente, anche se in numero
minore – una quindicina – il 29 ottobre e rimanervi fino al 3 giugno 1944. Si
dovettero lasciare a loro disposizione vari ambienti, ma grazie a tale disponi-
bilità i pochi salesiani rimasti poterono instaurare buoni rapporti di convi-
venza sia col tenente che col maresciallo. Utile fu soprattutto la presenza del
salesiano tedesco don Giovanni Rodenbeck (1900-1974). Gli «ospiti» tede-
schi non mancarono di partecipare alla Messa di mezzanotte a Natale, cele-
brata dal neo direttore don Elia Riva (1877-1967). Sul finire del 1943, per
qualche tempo, la casa accolse pure alcuni ricercati ed ebrei, fra cui Pacifico
Astrologo, ovviamente con falso nome e professione.63 Come già alle cata-
combe di S. Callisto, sotto lo stesso tetto salesiano convissero così oppressori
ed oppressi, ricercatori e ricercati, vincitori e vinti.64

Più che dai tedeschi occupanti i salesiani del Mandrione dovettero difen-
dersi dagli italiani che continuamente rubavano nei campi, nell’orto, nella
stalla, in casa. Fu necessario mettere una guardia che ebbe da lottare con i
ladri. «A tanto di disordine e mala coscienza sono giunti gli Italiani, ludibrio
dei Tedeschi, che ridono e ci disprezzano e ci tengono per ladri e furfanti»
commenta tristemente la cronaca salesiana in data 9 marzo 1944.

Dopo che il bombardamento del 19 gennaio colpì il limite estremo del-
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62 Informazioni ricavate da ASC F 899 Roma-Mandrione, Cronaca.
63 Cf F. MOTTO, L’Istituto salesiano Pio XI… in RSS 25 (1994) p. 340, nota 107.
64 Cf «Bollettino Salesiano», marzo 1946, p. 44.
65 Fortuna volle che le cinque bombe caddero su terreno molle, per cui non fecero quasi al-

tro che sollevare una grande quantità di terra, senza neppure ferire il salesiano laico Giuseppe Piras
che si trovava a poche decine di metri: ASC F 899 Roma-Mandrione, Cronaca, 19 gennaio 1944.
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l’orto 65 e ruppe per l’ennesima volta i vetri della casa, si alloggiarono presso
l’Oratorio e nel rustico numerosi sfollati da Genzano, Ariccia, Albano; altret-
tanto si fece sul finire di maggio per vari contadini della campagna romana
che con loro portarono una trentina di mucche, buoi, cavalli e un centinaio di
pecore onde sottrarli alle razzie dei tedeschi.

Il Mandrione fra le case salesiane fu quella che ai primi di giugno, per la
sua posizione, direttamente poté assistere alla fuga dei tedeschi, all’avanzata
degli alleati in Roma e, purtroppo, anche a qualche atto di giustizia sommaria.
Precisa nei minimi particolari e non meno eloquente nel sintetizzare con poche
parole l’atmosfera carica di tensione che si visse in Roma in quei giorni, è la
cronaca della casa salesiana del 3/4 giugno che qui integralmente e con tutte le
sue incertezze linguistiche riportiamo.

«Come tutte le precedenti notti continua il cannoneggiamento e il mitraglia-
mento, meno intenso però e meno frequente è il movimento. Non manca l’inse-
guimento pel cielo su coloro che si ritirano, non dando loro via di scampo. La
notte però li aiuta a fuggire e permette loro di trasportare autoblinde, carri ar-
mati e cannone e salvarsi. Continuano i tedeschi a distruggere e far saltare ciò
che può essere utile al nemico. I poveri contadini e proprietari non sanno come
salvare roba e bestiame. Anche questa mattina ne giungono una decina: non si
sa poi dove installarli. Si fa come si può. Tutta la notte fu un fuggi fuggi con
carri ecc. Il mattino sorse sinistro pei tedeschi. Pare diventi realtà l’asserzione
degli AA di voler essere a Roma nella Domenica dello Statuto. Povera Italia no-
stra! E cara! Che fine: che strazio! Che ruinio, che trepidazioni, che spasimo!
Veramente, in parte, si affaccia alla mente ma con più orrore e spavento e disor-
ganizzazione della Tragedia Adelchi del M[anzoni]. Sin da mattino spari e come
gli altri giorni saltar di mine e distruzione di certi palazzi – il Macao e dicono
incendiato il Ministero dell’Aviazione (ma non par vero); tanto che alla S.
Messa delle 8,30 venne poca gente, per il pericolo, in cappella e il Vangelo lo
rimandai alla fine della S. Messa e fui breve.
Fino a dopo pranzo continuò la sparatoria da parte dei tedeschi, cercati sempre
dall’aviazione che si abbassa in picchiata, specialmente sugli automezzi. Dopo
pranzo si vedono altri tedeschi; i primi si erano riparati nella via piuttosto stretta
del Mandrione e presto dopo aver chiesto acqua, ripresero la via della ritirata,
sebbene stanchi morti. Gli altri verso le tre pomeridiane venivano dalla via Ca-
silina, attraversarono i binari e si gettarono sul Mandrione per ripararsi dagli ae-
roplani minaccianti. L’attraversarono verso l’acquedotto e alquanto dopo mos-
sero verso la Tuscolana.
Ora mentre scrivo passano altri soldati alla spicciolata e un autocarro. Degli ae-
roplani li spiano e li indicano ai cannonieri che fanno piovere di tanto in tanto
tonanti e scoppianti granate. 
Per un’ora circa si fa il deserto intorno e guardando dalla finestra non si vede
anima vivente; poi ricomincia una frequente sparatoria, alternata da granate che
spaventano; schegge frequenti sono raccolte qua e là nel cortile; sono i patrioti
che intervengono e preparano la via all’invasione o meglio all’arrivo dei libera-
tori.
Intanto poderosi scoppi fan tremare fin dalle fondamenta la Casa.
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Quasi tutto il pomeriggio si passa nel rifugio e nei piani mezzo sotterranei. Alle
4 due tedeschi entrano nel nostro cortile, girano dietro la Casa col fucile in
mano. Mi affaccio ed essi mi fanno cenno di tacere, di non muoversi, scaval-
cano il muro di cinta e fanno cenno ai camerati che attraversano le rotaie e si
versano sulla via del Mandrione.
Alle sei e mezzo ecco due soldati in cachì, entrano: uno si appoggia a un car-
retto. Sono accompagnati da uno in divisa di aviazione che parla italiano, do-
manda medicamenti: uno dei canadesi era ferito alla coscia. Fu medicato e fa-
sciato; vi è la pallottola ancora ma non profondamente, l’altro aveva una sem-
plice scalfittura. Domandano acqua fresca, ringraziano e se ne vanno ancora a
perlustrare. Dopo un po’ ecco entrano altri cinque Americani in perlustrazione.
Vogliono salire sulla Casa, sul tetto perché una mitragliatrice spara e non s’è in-
dividuata e vogliono sapere se è dei tedeschi o dei patrioti. Discendono e ripren-
dono fieri e contenti il loro ufficio per dar poi cenno alla truppa che aspetta
nelle retrovie.
Intanto i tedeschi annidati all’Acqua Santa avendo saputo che dalla Casilina
piegano verso via del Mandrione una colonna d’avvicinamento degli Americani
presero a cannoneggiare Porta Furba alcuni americani (una ventina) e donne e
bambini proprio un po’ fuor di posto e crudelmente; ormai era un ammazzare e
un rovinare per ammazzare e rovinare. 
Detta colonna di avvicinamento passava poi in fila indiana e in silenzio davanti
al nostro cancello e cortile. Crudelmente e inutilmente: infatti venivano subito
circondati, qualcuno ucciso e gli altri alzavano le mani. In via Appia e Tusco-
lano irrompeva con carri armati il grosso della quinta armata tra gli applausi e
pianti di gioia e commozione: si sentiva rinascere la vita».66

5. Parrocchia, oratorio e scuola del rione Testaccio

Nei nove mesi di occupazione tedesca la comunità del Testaccio, com-
posta da una dozzina di salesiani sotto la direzione di don Enrico Pinci (1884-
1970), con don Luigi Albisetti (1913-1944) parroco e don Cesare Perucca (n.
1914) direttore dell’Oratorio, cercò di mantenere il ritmo normale della vita
scolastica, parrocchiale e oratoriana con le tradizionali attività in casa, in par-
rocchia e nel rione: lezioni, esami, funzioni festive, occasionali, tridui, no-
vene, esposizioni di libri cattolici, accademie musico-letterarie, commedie e
drammi teatrali, tornei sportivi, schola cantorum, riunioni ex allievi ecc. alla
presenza spesso dell’ispettore, dei tre Superiori di Torino residenti a Roma e
di alti prelati di Roma.67

Solenni furono anche quell’anno sia la festa dell’Immacolata Concezione
l’8 dicembre sia quella di Maria Ausiliatrice celebratasi il 26 maggio 1944, pre-
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66 ASC F 899 Roma-Mandrione, Cronaca.
67 Ivi, Roma-Testaccio, Cronaca; v. anche «Bollettino Salesiano», aprile 1946, p. 57.
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senti a quest’ultima mons. Rotolo, vescovo salesiano di Velletri, e il succitato
mons. Felice Guerra; venne invece soppressa due giorni dopo, il 28 maggio, la
festa patronale di S. Maria Liberatrice con la tradizionale processione mariana.68

Fu quello un anno certamente difficile per i salesiani del Testaccio, consi-
derata la grandezza della parrocchia, con oltre 23.000 abitanti, i 1400 ragazzi
iscritti alla catechesi sacramentale, i 350 studenti delle scuole elementari e me-
die, e il migliaio di giovani iscritti all’Oratorio, di cui un quarto normalmente
frequentanti. Evidentemente erano costoro che più davano preoccupazione agli
educatori salesiani. Ecco quanto si legge in una relazione del novembre 1945:

«Sempre il Testaccio è stato famoso per le sue bande di ragazzi obbedienti ad
un capo e pronti a difendersi tra loro contro eventuali nemici supposti o ricer-
cati… Ma dalle vacanze estive del ’43 c’è stata una forte accentuazione ed un
risveglio nelle bande causato dalla lontananza dei capi di famiglia, dall’occupa-
zione delle scuole da parte degli sfollati, dagli avvenimenti politici e bellici
svoltisi sul posto […].
Caduto il fascismo, per tutta una giornata le bande del Testaccio si assunsero il
compito di defenestrare i mobili di decine di abitazioni e di portarsi a casa og-
getti ricordo. 
All’entrata dei Tedeschi in Roma vedemmo bande di ragazzi a Porta S. Paolo,
non solo armati di fucili, mitra e bombe, ma persino squadre che si assunsero il
compito di frugare ed alleggerire le salme dei caduti. E c’era sui carri armati
cellulosa ed altro e tutto presero e portarono seco ricreando, ricreandosi e scot-
tandosi con spari di razzi e fiammate per dei mesi interi. E gli assalti al matta-
toio, alle cantine, ai mercati generali ed ai negozi e forni vanno assegnati ad ini-
ziativa dei monelli della strada. Ed anche dai bombardamenti dell’Ostiense
venne un nuovo impulso ai maschietti Testaccini per lo sgombero dei residui
trasportabili. All’entrata degli alleati queste bande fecero il loro ingresso in
Roma sui carri alleati partecipando all’alleggerimento di quanto sui medesimi
era mobile e usufruibile ed anche lustrando il non lustrabile e così poi, stabili-
tosi al centro, con i loro sgabellini e spazzole da “sciuscia” ritornavano a sera
con i loschi guadagni.
Veramente sempre i salesiani della Parrocchia cercarono il modo di trattenere
questa frenesia d’avventura dei ragazzi e c’erano riusciti quasi per tutto il 1943
fino al 3 marzo ’44 e trattenerli con ogni industria nel loro cortile. Durante il
tempo dei rastrellamenti ne ebbero talmente tanti da far temere abbondante re-
tata. D’altra parte la gioventù che vuole svago aveva bisogno di uscire di casa e
la casa salesiana con la scritta “Proprietà della Santa Sede” dava anche un certo
affidamento. Bombardato l’Ostiense avvenne lo sbandamento e c’è voluto non
poco per ricominciare da capo».69

La comunità salesiana del Testaccio dovette dunque far fronte ai molte-
plici bisogni del suo rione, ma lo poté fare, grazie anche alla grande stima che
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68 Ivi, Roma-Testaccio, Cronaca. 
69 ASC F 540 Roma-Testaccio, Bande di ragazzi della strada. Si riproduce qui il testo

dattiloscritto senza le correzioni successive, apportate forse in vista di una pubblicazione.
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in esso godevano. Soccorse finanziariamente famiglie povere, che si rifugia-
vano nelle aule scolastiche inutilizzate e nelle cantine in occasione di allarmi
aerei. Protesse numerosi giovani ed uomini durante i rastrellamenti delle forze
occupanti. Nascose per qualche tempo alcuni giovani a rischio di cattura; uno
di essi, sedicenne, incappato in una retata, fu liberato grazie all’intervento dei
salesiani. Alcuni ebrei vi trovarono rifugio; 70 fra gli altri un macellaio, che
aveva la moglie cristiana ed i figli battezzati; a liberazione avvenuta si fece
poi battezzare.71 Nei sotterranei della scuola per alcuni giorni si rifugiarono al-
cuni soldati americani, venuti clandestinamente in città prima della liberazio-
ne.72 Fu anche accolto per qualche mese un colonnello del Tribunale speciale i
cui figli frequentavano la scuola salesiana. Altrettanto si fece con un giovane
della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, che, laureato, fu accolto e
posto temporaneamente ad insegnare nella scuola. Nuovamente persecutori e
perseguitati, occupanti e liberatori erano alloggiati nella stessa casa salesiana.

6. Comunità della Poliglotta vaticana 73

Anche la comunità salesiana della Poliglotta vaticana diede accoglienza
a qualche «ricercato». Invero le possibilità del direttore don Giuseppe Fedel
(1893-1956) non erano molte: i salesiani erano dipendenti della S. Sede; ave-
vano a loro disposizione un minimo di ambienti indispensabili per loro, al
punto da essere espressamente richiamati a non concedere facilmente ospita-
lità ad altri salesiani; inoltre l’ubicazione all’interno delle mura vaticane, se
da un lato offriva loro protezione, dall’altro li condizionava nella libertà di
azione. Vi si aggiunga il permanere all’epoca di alcune difficoltà d’intesa tra
salesiani e alte autorità vaticane in ambito amministrativo.74

La «pioggia» di domande cui «come sacerdoti piange[va] il cuore non
poter andare loro incontro» fu un vero dramma durato nove mesi per don
Fedel e salesiani, tanto più che spesso le domande erano appoggiate da diret-
tori delle altre loro case, da superiori maggiori, da autorità pontificie stesse. 

Salesiani a Roma durante l’occupazione nazi-fascista 165

70 Cf 75° dell’Opera salesiana al Testaccio, 1997. Numero unico.
71 Lett. di don Gioacchino Carrano al redattore di queste note, da Roma, in data 11 feb-

braio 1997.
72 Ivi. Lo stesso testimone scrive che nel corso dell’anno, nella massima segretezza, riu-

scirono a vedere il famoso film di Charlie Chaplin, Il dittatore.
73 La fonte principale delle informazioni è la cronaca dattiloscritta della casa conservata

anche in ASC F 785 Città del Vaticano.
74 Non si ha alcun elemento per confermare quanto la fonte fiduciaria della Polizia 

politica riferiva il 13 settembre 1937, vale a dire che don Fedel avesse «in animo di epurare
l’ambiente antifascista [dell’«Osservatore Romano»] specie quello della pubblicità, ove si an-
nida il […] marcio»: ACS DPP Fasc. Personali, Giuseppe Fedel.
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La locale cronaca continuamente sottolinea le richieste di protezione, di rico-
vero, di inserimento nella Guardia Palatina,75 di assunzioni come operai, so-
prattutto dopo la chiusura prima parziale e poi totale del Poligrafico dello Stato
che mise sul lastrico migliaia di persone. Si supplicava qualunque lavoro, 
si chiedeva qualsiasi carica, anche modestissima, pur di essere esentati dal 
servizio al lavoro coatto.

A qualcuno non si poté dire di no. Così dal 20 ottobre a Natale venne se-
gretamente ospitato il giovane Pietro Provera (n. 1927), figlio dell’ingegnere
Angelo Provera,76 benefattore della casa salesiana di Mirabello Monferrato
(Alessandria), in intima amicizia con don Ricaldone. Poiché non c’erano ca-
mere libere, il salesiano laico Mario Coppo (n. 1915) gli cedette la propria e
andò a condividere quella del confratello Giacomo Pagliassotti (1907-1987).
Il 1° gennaio 1944 fu la volta del capitano di corvetta e (dal 1838) ufficiale
d’ordinanza del Principe del Piemonte, Giovanni Cantù. A lasciargli la stanza
questa volta fu lo sfollato don Lorenzo Del Favero (1905-1986) che si al-
loggiò con don Carlo Marchisio (1906-1981).77

Qualche giorno dopo la domanda di ospitalità venne avanzata da un per-
sonaggio di grande prestigio e amico dei salesiani: l’ottuagenario ammiraglio
Paolo Thaon di Revel (1859-1948), già capo di stato maggiore della Marina
dal 1913, senatore dal 1917, duca del mare nel 1923, ministro della marina
dal 1922 al 1926. I salesiani della comunità erano disposti a cedergli una
stanza, ma il Governatorato del Vaticano oppose un netto rifiuto. Interpellato
allora il vicario del Rettor Maggiore, don Berruti, la risposta fu positiva, con-
siderata l’età avanzata del personaggio e il suo bisogno di assistenza. Il 24
gennaio, dopo la visita a S. Pietro, passando per la scala di Costantino, giunse
fino all’appartamento dei salesiani, dove don Fedel gli diede il benvenuto.
L’ammiraglio, così come il conte, rimase con i salesiani fino al 6 giugno.
Una foto ricordo lo ritrae il 10 giugno 1944 assieme alla moglie.78
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75 Le guardie palatine da poche centinaia nel 1942, giunsero a 4.000 nel dicembre 1943,
di cui oltre 400 di origine ebraica; anche se la maggior parte di loro risiedevano fuori delle
mura vaticane, erano però tutti forniti del lasciapassare vaticano, che li metteva al riparo dalla
cattura dei tedeschi: cf E. P. LAPIDE, Roma e gli ebrei. L’azione del Vaticano a favore delle vit-
time del Nazismo. Milano 1967, p. 191. Il 6 novembre 1943 il papà aveva deciso l’assunzione
di ben 1500 nuove guardie palatine: ASC 785 Città del Vaticano, Cronaca.

76 È lo stesso ingegnere che nel luglio 1944 raccomandò il latitante Amilcare Rossi,
sottosegretario alla Presidenza del Consiglio dei ministri dal 6 febbraio 1943, a don Virginio
Battezzati perché lo accogliesse nella casa presso le Catacombe di S. Callisto, dove invero 
trovarono sicuro anche altri ricercati: vedi Appendice, pp. 69-72, del presente volume.

77 Fu lo stesso don Del Favero a portare il Cantù in Vaticano, nascosto sotto le valigie
accatastate nella sua Topolino: cf Marco BONGIOANNI, Don Bosco in Vaticano. Roma, Poli-
glotta vaticana 1990, p. 134.

78 Il 5 giugno 1944 il Cantù e il Thaon di Revel si incontrarono con don Berruti com-
mossi e riconoscenti: Don Pietro Berruti…, p. 455. Il duca rimase sempre in relazione con i sa-
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Un episodio degno di memoria fu anche quello della liberazione dal car-
cere del generale d’artiglieria Amedeo Oreste Fumero.79 Dalla fine di set-
tembre 1943 si trovava in carcere a Regina Coeli. Don Fedel, dietro richiesta
del fratello colonnello, promise un suo diretto interessamento. Tentò una
prima volta il 10 novembre 1943, ma passò tutta la mattinata nella sala d’a-
spetto di palazzo Braschi, all’epoca sede della ricostituita federazione romana
del partito fascista repubblichino. Vi ritornò il giorno dopo e poco prima di
mezzogiorno fu ricevuto da uno dei responsabili del fascio romano, Gino
Bardi. «L’animo mio è agitato ma invoco D. Bosco e Maria Ausiliatrice e
vado innanzi. L’impressione è buona. Chiede benignamente cosa voglio. Alla
richiesta del Gen. Fumero scatta dichiarandosi disposto a qualunque cosa
fuorché al Generale Fumero», scrive don Fedel.80

Il Bardi era convinto che il generale fosse stato il capo dell’opposizione
antifascista nel Ministero per cui lo tratteneva in prigione. Però dopo 40 minu-
ti di colloquio cambiò idea e ne ordinò l’immediata scarcerazione. Don Fedel,
all’espressione di commiato del Bardi: «È contento? L’ho fatto per Lei Sacer-
dote», gli espresse la sua soddisfazione ma, guardandolo negli occhi, non poté
trattenersi dall’aggiungere: «Federale, verrà il giorno che anche Lei avrà biso-
gno. Se potrò fare qualche cosa sarò lieto d’essere Sacerdote anche per Lei».81

Non ne ebbe forse il tempo, dal momento che due settimane dopo – ed
esattamente sabato 27 novembre – reparti tedeschi e gli stessi agenti della PAI
(Polizia Africana Italiana) fecero irruzione nel palazzo, liberando un conside-
revole numero di persone ivi tenute in stato miserevole e arrestando una qua-
rantina di fascisti, compreso il Bardi, che venne trasferito al nord Italia.

Conferma dell’episodio si trova pure in altri diari. Si legge in data 30
novembre 1943 di uno di essi:

«Di certi soprusi consumati la dentro mi ha dato oggi contessa [sic] don Fedel,
che sovraintende alla Tipografia Poliglotta Vaticana. Egli nei giorni scorsi ha
avuto un colloquio con Bardi; in conseguenza della sua perorazione ha ottenuto
la libertà per il generale Fumero detenuto da una cinquantina di giorni. Il Fu-
mero era vittima personale del Bardi, il quale addebitava al generale certo trat-
tamento energico nei suoi confronti durante il periodo badogliano, allorché
Bardi aveva voluto ripristinare non so in quale ufficio i simboli fascisti; don
Fedel, che è un degno figlio di don Bosco, ebbe più fortuna di padre Cristoforo
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lesiani e con don Ricaldone in particolare. Del 5 luglio 1949 ad es. è una lettera dal paese di
Ternavasso (Torino) per ringraziare degli auguri onomastici inviatigli e per scusarsi della
sua dimenticanza di non aver fatto altrettanto qualche giorno prima per la festa di S. Pietro:
F. RASTELLO, Don Pietro Ricaldone…, p. 366.

79 Altro amico e benefattore dei salesiani della Poliglotta. Il 28 agosto 1943 era stato
da loro a pranzo: cf ASC Città del Vaticano, Cronaca, 29 agosto 1943.

80 Ivi, 11 novembre 1943.
81 Ivi, 11 novembre 1944. 
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con don Rodrigo e ottenne la liberazione del generale perché Bardi non si è di-
mostrato insensibile alle parole di un sacerdote di Cristo».82

Infine non meno degna di nota è la collaborazione dei salesiani della Poli-
glotta all’intenso traffico di autocarri biancogialli tra Centro Nord Italia e Ro-
ma, per provvedere al vettovagliamento della città, nella quale la situazione ali-
mentare si andava facendo sempre più pesante e molti poveri riuscivano a so-
pravvivere solo grazie alle minestre preparate dalle mense vaticane. I convogli
erano identificabili dai colori pontifici, ma non erano garantiti al punto da non
essere scambiati per colonne tedesche dall’aviazione alleata. Non mancarono 
vari morti fra gli autisti. Fra gli accompagnatori più assidui di tali pericolosi
viaggi umanitari ci fu don Carlo Marchisio, l’amministratore della Poliglotta.
De cine i suoi viaggi a Milano, Torino, Firenze, Trevi, Castelli Romani, Anzio, 
Napoli, dalla fine di gennaio al giugno 1944 e anche dopo il ritiro dei tedeschi.83

7. Procura salesiana di via della Pigna

La casa salesiana della Procura, in vicolo della Minerva n. 51, era un pic-
colo isolato a tre piani, comprendente uffici, piccola chiesa e due camere. Vi
erano annessi tre appartamenti di una casa attigua, presa in affitto, con una
dozzina di stanze. Dal 1924 il Procuratore era don Francesco Tomasetti (1868-
1953), coadiuvato da don Pasquale Angelini (1897-1983), segretario generale
della Procura, da don Giovanni Trione (1870-1956) addetto ai rapporti coi mi-
nisteri. Inoltre vi erano i salesiani laici Lamberto Lama (n. 1912) e Alfonso
Merlino (1900-1986). D’Alessio Lamberto (1882-1964) era il bibliotecario.

Grazie alla notevole personalità di don Tomasetti la Procura salesiana
aveva una sua importanza nella Roma dell’epoca. Scrisse il Rettor Maggiore,
don Renato Ziggiotti 

«Al di sopra delle divergenze ideologiche e politiche, uomini di Chiesa e di Go-
verno, Vescovi, Cardinali, Religiosi eminenti di vari Ordini, Parlamentari e
Pubblicisti, esponenti di varie correnti di pensiero e di azione trovavano alla
Procura nella accogliente ospitalità e nella spiccata personalità di D. Tomasetti
il punto di convergenza per la soluzione di vertenze e di situazioni difficili che
altrove non avevano potuto essere risolte».84
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82 Carlo TRABUCCO, La prigionia di Roma. Diario dei 268 giorni dell’occupazione
tedesca. Roma, 1944, p. 113.

83 La situazione alimentare era grave anche per i salesiani di Roma, se don Tomasetti
chiese alle autorità vaticane il trasporto da Pesaro sui loro camion della carne macellata di due
suini di sua proprietà: ASC D 555 Tomasetti-Bonelli (commendatore), 10 febbraio 1944.

84 Lettera mortuaria in ASC C 440.
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Ulteriore conferma si può reperire in due note informative della Polizia
politica:

«Don Tomasetti “è tenuto in molta considerazione nelle alte sfere vaticano-reli-
giose, anche perché è una autorità … tipo Padre Tacchi Venturi, ed è molto in buon
rapporto con le alte Gerarchie del regime e dello Stato […] È in ottimi rapporti con
l’attuale pontefice, il quale gli affida incarichi di fiducia. Spesso Don Tomasetti è
intrattenuto fino a tarda notte dal Papa. Sacerdote piissimo, tiene esemplare con-
dotta. È anche assai erudito […]”.85

È “una specie di ambasciatore privato che agisce tra il Vaticano e il Palazzo del
Governo in Piazza Venezia” 86».

In costante comunicazione con autorità vaticane per motivo di carattere
religioso, e in buoni rapporti per ragioni di ufficio e per via di amicizia con
alcuni esponenti del regime, fra i quali non mancavano ex allievi salesiani,87

don Tomasetti aveva dunque la possibilità di raccogliere facilmente informa-
zioni e richieste da entrambi le parti e di farne quell’uso che ne credeva.88

Così ad esempio, il giorno immediatamente successivo al crollo del Fa-
scismo, don Tomasetti ebbe un colloquio col Federzoni e la mattinata del 27
luglio era già in grado di personalmente comunicare al papa tutti i particolari
della riunione del Gran Consiglio, gli avvenimenti immediatamente prece-
denti e successivi, la situazione di Mussolini al momento, le prospettive del
nuovo ministero, che definiva «di transizione», la minaccia tedesca di «met-
tere a sacco l’Italia».89 Il 7 agosto poteva riferire al Rettor Maggiore che i Te-
deschi avevano intenzione di discendere in Italia sia per attrarre nella valle
del Po gli Anglo-Americani e colà assalirli e sconfiggerli, sia per liberare
Mussolini e rimetterlo al governo. E aggiungeva, forse per esorcizzare l’in-
combente pericolo: «Se ciò si avverasse, dovremmo esclamare: Povera Italia.
Povera Monarchia! E anche povera Chiesa!… L’Italia sarebbe teatro della più
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85 ACS DPP Fasc. Persone, Tomasetti Francesco, rapporto 5 settembre 1937.
86 Ivi, 5 gennaio 1940.
87 Fra questi ultimi si colloca lo stesso Mussolini, il maresciallo dell’aria Italo Balbo, i

ministri e membri del Gran Consiglio Edmondo Rossoni e Gaetano Polverelli (allievo di don
Tomasetti) e altri. Mussolini aveva trascorso due anni nel collegio di Faenza, del quale però
conservava penosi ricordi: cf RENZO DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario 1883-1920. Torino,
Einaudi Tascabili 1995, pp. 11-13.

88 Il 26 settembre 1939 chiese al papa, su richiesta di alte autorità dello Stato, «di voler di-
re o far dire una parola di compiacimento a S. E. Galeazzo Ciano alla cui energia illuminata
(corsivo in originale) si deve – dopo Dio – se l’Italia non è entrata in guerra». Sei mesi prima
dell’entrata in guerra dell’Italia riferiva la propria impressione che «sia la Corona come il Parti-
to sarebbero d’accordo, nel designare come successore eventuale del Duce, il conte Galezzo
Ciano». Nel settembre 1940 poi il papa aveva comunicato a don Tomasetti il suo compiacimen-
to per i buoni rapporti che all’epoca correvano fra lo Stato Italiano e il Vaticano e il suo deside-
rio, a fine guerra, di avere un colloquio col duce: ASC D 554 Lett. Tomasetti-Ricaldone, passim.

89 ASC D 555 Lett. Tomasetti-Ricaldone, 27 luglio 1943.

art4_art4.qxd  05/05/17  14:23  Pagina 169



orrenda carneficina e il Re e il Papa, secondo il desiderio del Capo del Partito
Razzista e di Farinacci, il quale si è rifugiato in Germania, dovrebbero essere
presi in ostaggio! Immagini il terrore, specialmente dei fascisti dissidenti, che
votarono contro il Duce. Stanno prendendo precauzioni per salvare le loro fa-
miglie».90 Altre udienze pontificie don Tomasetti le ebbe il 19 novembre
1943,91 il 14 dicembre 1943,92 ai primi di marzo 1944 ecc. In quest’ultima il
papa lo aveva invitato a venirlo a trovare spesso.93

Alla Procura salesiana era stato più volte ospite a pranzo il card. Eu-
genio Pacelli (col nipote principe Carlo, consigliere generale dello Stato della
Città del Vaticano),94 e con lui nel marzo 1939 vi erano stati, fra gli altri, i ge-
rarchi Federzoni e Rossoni.95 Proprio tramite il principe Carlo Pacelli don To-
masetti il 19 aprile 1944 farà pervenire al papa l’elenco di «quegli infelici che
furono prelevati dal carcere di Regina Coeli per essere mitragliati nelle are-
narie vicine alle Catacombe di S. Callisto».96

Pure mons. Giovanni Battista Montini, sostituto della Segreteria di
Stato, aveva a volte utilizzato il salone della Procura per le riunioni della
FUCI; di casa da don Tomasetti erano il card. Vincenzo La Puma, Protettore
dei Salesiani, e il suo successore, il card. Carlo Salotti.

Qualche familiarità il Procuratore salesiano l’aveva anche con la fami-
glia di Mussolini. La sorella, Edvige sposata Mancini, era una sua abituale
confidente. All’epoca in cui la figlia, Maria Teresa, chiese allo zio Benito di
aiutarla ad ottenere il consenso della madre contraria al suo matrimonio con il
conterraneo dottor Clemente Boccherini, lo stesso Mussolini l’avrebbe invi-
tata a chiedere l’intervento di don Tomasetti, il quale riuscì ad avere il con-
senso di Edvige.97 La celebrazione del matrimonio, previe strette misure di si-
curezza data la presenza di ministri, sottosegretari, governatore di Roma, se-
gretario federale, segretario politico e una larga rappresentanza del Corpo di-
plomatico – non mancò il telegramma del papa Pio XI, che mandò la sorella 
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90 Ivi, 7 agosto 1943.
91 Ivi, 19 novembre 1943.
92 ASC B 4940230 Roma-Procura. Appunti, Minute, Promemoria.
93 ASC D 555 Lett. Tomasetti-Ricaldone, 8 marzo 1944.
94 Testimonianza rilasciata a chi scrive dal salesiano Lamberto Lama.
95 ASC D 555 Lett. Tomasetti-Ricaldone, 29 marzo 1939.
96 Le Saint Siège et les victimes de la guerre. Janvier 1944 - Juillet 1945 [= Actes et 

documents du Saint Siège relatifs à la seconde guerre mondiale, 10]. Libreria Editrice Vaticana
1989, p. 239. Il Tomasetti si riprometteva di inviare l’elenco dei giustiziati prelevati dal carcere
di via Tasso appena gli fosse pervenuto.

97 Testimonianza di Lamberto Lama, che ricorda d’aver accompagnato personalmente i
due giovani da don Tomasetti. Al dire di De Felice, le due uniche persone che potevano parlare
al duce «senza peli sulla lingua» erano proprio la sorella Edvige e la figlia Edda: cf  Renzo DE

FELICE, Mussolini l’alleato. 1. L’Italia in guerra 1940-1943. Tomo secondo. Crisi e agonia del
regime. Torino,  Einaudi Tascabili, saggi 1996, p. 1073. 
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e la nipote – ebbe poi luogo il 16 febbraio 1935 nella chiesa salesiana del 
S. Cuore. Fra i testimoni il ministro plenipotenziario e capo dell’ufficio
stampa, Galeazzo Ciano, cugino della sposa e lo stesso Mussolini che al ter-
mine della cerimonia non mancò di esprimere la sua soddisfazione per l’o-
melia filofascista del parroco, don Giovanni Brossa.98

Quanto alla famiglia reale almeno due volte il principe Umberto venne a
Messa e a colazione alla Procura in occasione della festa di S. Giovanni
Bosco. Invero da molti anni il principe era in affettuosa relazione con i sale-
siani,99 ne aveva visitato spesso le opere e aveva presenziato in S. Pietro alla
canonizzazione di don Bosco in rappresentanza del Re. Pure la regina madre,
Margherita, riceveva talvolta al Quirinale don Tomasetti,100 che per ovvi mo-
tivi vi entrava sempre da porte secondarie. 

La posizione centrale della Procura salesiana – a poche centinaia di
metri da Piazza Venezia – non era certo adatta per grandi libertà di manovre,
tanto più che nelle vicinanze c’erano gli Alberghi della Minerva e di S. Chiara
occupati dai tedeschi. Ciononostante dal settembre 1943 al giugno 1944 e
anche successivamente diede rifugio ad alcuni giovani, chi per un mese, chi
per due e chi per molti di più. 

I loro nomi sono noti solo in parte; 101 fra di essi spicca quello del diciot-
tenne Giorgio Giorgi, conterraneo di don Tomasetti.102 Durante l’occupazione
tedesca rimase nascosto alla Procura salesiana circa due mesi, dopo i quali la-
sciò il rifugio, contro il parere di don Tomasetti, per stare vicino alla madre
vedova. Disgraziatamente cadde in una retata dei tedeschi, fu rinchiuso nel
carcere di Regina Coeli e successivamente ucciso alle Fosse Ardeatine.

Altri giovani accolti alla Procura salesiana furono il ventottenne vicedi-
rettore di Banca Aldo Mazzanti, figlio dell’oste di via della Pigna, (il fratello
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98 ASC D 555 Lett. Tomasetti-Ricaldone, 19 febbraio 1935.
99 Il Rettor Maggiore stesso era particolarmente ossequiente al principe Umberto, che ne ri-

cambiava l’amicizia. Sui loro rapporti prima e dopo il referendum istituzionale del 2 giugno 1946
cf  F. RASTELLO, Don Pietro Ricaldone…, pp. 355-364. Anche fra Umberto (principe e  successi-
vamente re) e don Tomasetti ebbe luogo regolare corrispondenza. Alla morte di questi, re Umber-
to inviò ufficialmente il ministro della Real Casa, Lucifero Falcone, come suo rappresentante.

100 ASC B 4940232 Lett. Tomasetti-Ricaldone, s. d. Un altro testimone fu Pier Giovanni
Ricci Grisolini, marito della sorella della sposa, Rosetta Mancini. 

101 Benché molta documentazione relativa al nostro soggetto sia stata distrutta dal Pro-
curatore salesiano don Evaristo Marcoaldi, che non la ritenne importante ai fini della storia
della congregazione, tuttavia rimangono sufficienti prove documentarie, confermate da un te-
stimone qualificato, e in buona parte protagonista, Lamberto Lama, all’epoca provveditore,
cuoco, autista e uomo di fiducia del Procuratore.

102 La vedova Alma De Giorgi, nata Andreani, da Talamello di Pesaro era venuta ad abi-
tare a Roma, dove aveva chiesto a don Tomasetti di aiutarla a trovare un posto di maestra per la
figlia Giuliana: ASC B 496 Lett. Giorgi-Tomasetti, 28 novembre 1943: v. anche lett. del 26, 28
settembre 1943; abitava in via principe Eugenio n. 106.
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più piccolo, Franco, faceva il chierichetto), il trentenne carabiniere Giovanni
Lama, fratello del suddetto salesiano, un membro della famiglia Pacelli, un
nipote della contessa Lepri, un avvocato ecc.

Essi restavano in casa tutto il giorno, giocando a carte, leggendo e dando
una mano in cucina. Qualche volta per brevi passeggiate lasciarono la Pro-
cura, vestiti con la talare, ma tale precauzione si rivelava insufficiente, in
quanto facilmente riconoscibili come falsi seminaristi per un comportamento
in pubblico non sempre adeguato al ruolo sacerdotale.103 Tanto più che un re-
sponsabile fascista della vicina zona del Teatro Marcello confidò al collega di
via della Pigna i suoi fondati sospetti sui salesiani della Procura. Ne ebbe una
risposta piuttosto brutale e perentoria: «So io quello che fanno ogni giorno i
Salesiani per i poveri del mio quartiere».104 Il riferimento era alle decine di
pasti gratuiti dati ai poveri della zona.105

8. Ospitalità e protezione a vari esponenti del fascismo

Ma accanto a tali rifugiati a rischio di cattura e di lavori coatti, alla 
Procura salesiana trovarono per qualche tempo ospitalità due altri personaggi
ben più famosi, ma che correvano rischi non minori: si tratta dei due gerarchi
fascisti, Edmondo Rossoni (1884-1965) e Luigi Federzoni (1878-1967).

Il primo, romagnolo, già ex allievo salesiano di Torino, segretario della
Confederazione dei sindacati fascisti nel 1922, deputato, sottosegretario alla
Presidenza di Consiglio dal 1932 al 1935, ministro dell’Agricoltura e Foreste
fino al 1939, era in ottime relazioni coi salesiani. Su sua richiesta il 7 aprile
1938 don Ricaldone era stato insignito della Stella d’oro al merito agricolo; 106

due mesi dopo i salesiani avevano ricambiato la gentilezza ricevendolo con
tutti gli onori a Torino-Valdocco; il ministro aveva visitato successivamente
la scuola agricola di Cumiana (Torino), rimanendone ottimamente impressio-
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103 È quanto ha tuttora ben presente Lamberto Lama a proposito di un pomeriggio in una
gelateria, nella quale i giovani che erano con lui, vestiti da seminaristi, con notevole disinvol-
tura cercarono di instaurare amicizia con ragazze colà presenti.

104 Testimonianza di Lamberto Lama.
105 Alla Procura si cercò comunque di sfuggire ad eventuale improvvisa irruzione di fa-

scisti o di tedeschi allestendo un nascondiglio sotto il pavimento della chiesa. Ad un particolare
colpo di campanello tutti i rifugiati dovevano rapidamente scendervi e rimanervi in perfetto si-
lenzio. Ricorda Lama come mentre al primo esperimento i tempi per nascondersi furono lun-
ghissimi – ci fu chi si attardò a mettere la giacca e la cravatta –; la seconda volta, tentata segre-
tamente dai salesiani, i tempi furono invece brevissimi. Ma soprattutto ciò che impressionò
tutti fu che al riemergere non c’era rifugiato che non fosse di un pallore mortale; uno aveva ad-
dirittura ritti i capelli in testa per il terrore suscitato dai passi cadenzati e pesanti, sul tappeto
della botola del pavimento della Chiesa, di supposti militari tedeschi.

106 ASC D 554  Lett. Ricaldone-Tomasetti, 8 aprile 1938.
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nato e ripromettendosi di parlarne al duce.107

Membro del Gran Consiglio del fascismo, pur senza prendere la parola
nella famosa seduta del 25 luglio 1943, aveva votato l’“ordine del giorno Gran-
di” contro Mussolini, e dovette nascondersi, prima ancora che il 10 gennaio
1944 venisse condannato a morte a Verona. Chiese ed ottenne di risiedere, na-
scosto, alla Procura salesiana: fece quasi vita comune con i salesiani, prenden-
do anche i pasti con loro.108 Si allontanò dopo due o tre mesi, per timore che
qualche ragazzo del piccolo oratorio sottostante lo potesse vedere affacciato al-
la finestra o che il continuo via vai di persone nella stessa Procura potesse su-
scitare qualche sospetto. Quella mattina, vestito della veste talare, si avviò al
Vaticano accompagnato dal salesiano Lama. Percorrendo via dei Coronari si
imbatté in una ronda tedesca. Cominciò a tremare come una foglia e ci volle il
coraggio dell’accompagnatore per tranquillizzarlo. In Vaticano lo accolse un
monsignore, ma non vi poté rimanere. La Santa Sede, pur ben informata del-
l’opera di ospitalità delle istituzioni religiose in Roma, non intendeva compro-
mettere la sua posizione ufficiale di neutralità accogliendo dentro le sue mura
personaggi di tale rilievo. Il Rossoni venne allora accompagnato in altra casa
religiosa, da dove successivamente riuscì a riparare all’estero.109

Anche un altro gerarca, Luigi Federzoni, già ministro dell’Interno, mini-
stro delle Colonie, senatore, presidente del senato dal 1929 al 1939, non era
estraneo alla società salesiana. Nell’estate 1937 nel corso di un viaggio in 
Argentina e Brasile aveva visitato varie scuole salesiane rimanendone 
vivamente impressionato. Si riprometteva di farne relazione al governo.110

Entusiasta anche del loro impegno scientifico-culturale, in qualità di presi-
dente dell’Accademia d’Italia due anni dopo aveva proposto don Alberto De
Agostini come Accademico d’Italia in sostituzione del defunto card. Pietro
Gasparri.111

Dopo l’8 settembre rimase nascosto in Roma, e in contumacia venne
condannato a morte dal tribunale di Verona per essersi schierato a favore
dell’“ordine del giorno Grandi”. Più volte nei mesi seguenti si sparse in Roma
la voce di un suo arresto e don Tomasetti ne riferiva puntualmente a don 
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107 Ivi, 7 giugno 1838.
108 Durante uno di essi seppe della condanna a morte da parte del tribunale di Verona

dalla radio. «Impallidì – ricorda ancor oggi Lama – si sentì venir meno e dovetti accompa-
gnarlo in camera sua».

109 Il 28 maggio 1945 venne condannato all’ergastolo, assieme a Bottai e Federzoni, dal-
l’Alta Corte di Giustizia. Ritornò in Italia nel 1947, dopo che la Cassazione aveva annullata la
condanna; non riprese però la vita pubblica. Rimase sempre riconoscente ai salesiani e appena
riacquistata la piena libertà inviò alla Procura salesiana alcune decine di bottiglie di ottimo vi-
no, nel ricordo del suo nascondiglio nella cantina della stessa Procura: testimonianza di Lama.

110 ASC D 554 Lett. Tomasetti-Ricaldone, 5 settembre 1937.
111 Ivi, 10 marzo 1939.
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Ricaldone.112 Non venne però mai ospitato alla Procura di via della Pigna,
anche se il suo espatrio fu favorito dai salesiani don Angelini e Lama, i quali
lo accompagnarono all’aereoporto di Ciampino con passaporto a nome di
Luigi Melanzana e riuscirono a non farlo identificare grazie a qualche ritocco
estetico e a un gruppo di ragazzi dell’oratorio che contribuirono a distrarre il
personale addetto con i loro canti di saluto e di arrivederci.113

Un terzo gerarca, Giuseppe Bottai, insieme colpevole e vittima – ed in
quanto colpevole condannato sia dai fascisti che dagli antifascisti: dagli uni
perché aveva voltato le spalle a Mussolini il 25 luglio 1943, dagli altri perché
per troppo tempo si era ben guardato dal farlo – aveva avuto notevoli contatti
coi salesiani. Già sottosegretario di Stato, ministro delle Corporazioni, mini-
stro dell’Educazione Nazionale, nel 1938 aveva visitato con interesse le opere
salesiane di Torino; il 21 aprile 1940 dietro sua proposta don Ricaldone era
stato insignito della Stella d’oro al merito della scuola. Ovviamente Bottai co-
nosceva bene anche don Tomasetti, tant’è che questi il 20 febbraio 1943,
pochi giorni dopo che il ministro era stato sollevato dall’incarico,114 lo aveva
invitato a colazione alla Procura assieme al professore Nazareno Padellaro,
direttore generale dell’ordinamento medio al Ministero dell’educazione na-
zionale e grande amico dei salesiani. L’occasione era la presenza in città del
Rettor Maggiore e dell’Economo generale dei salesiani, don Fedele Giraudi.

Di tale colazione, cui era presente pure Federzoni, è rimasta traccia nel
diario di Bottai.115

«Presiede la mensa don Ricaldone, il quarto successore di don Bosco, un vec-
chio piemontese del ’70 (“un anno – commenta con malizioso sorriso – infausto
alla Chiesa”: ma, come dire, che non ci crede, lui a queste baggianate), alto, con
un volto roseo, casto, da uomo dei campi. Quanto, più tardi, mi racconta avere
egli girato tra la Spagna e il Portogallo in fermento, vestito in borghese, e che
così gli pareva d’avere “una faccia da mercante di bestie”, afferro in un tratto il
carattere di quel volto semplice e astuto, da rurale. Ma una furberia soffusa dal
candor luminoso, che ricorda un’anima fiduciosa.
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112 ASC B 4940232 s. d. Tomasetti-Ricaldone.
113 Testimonianza di Lamberto Lama. Da Rio de Janeiro il 18 dicembre 1947 ringraziava

don Ricaldone dell’ospitalità ricevuta dai salesiani a Lisbona, a S. Paolo e a Goiana: ASC B
0760314. Rientrò in Italia dopo che la Cassazione nel 1947 ne aveva annullato la condanna. Al-
la notizia della morte di don Ricaldone, il 27 novembre 1951, scrisse al successore, don Renato
Ziggiotti: «Negli anni delle prove più dure per me e per la mia famiglia si manifestò interamen-
te la generosità illimitata del suo cuore di sacerdote e di amico. Nulla potrà mai cancellare dalla
memoria mia e dei miei il bene che avemmo, durante quegli anni, dai salesiani, secondo le soc-
correvoli intenzioni del Rettor Maggiore»: ASC B 0670229 Lett. Federzoni-Ziggiotti.

114 L’8 febbraio 1943 Carlo Alberto Biggini lo aveva sostituito dopo 7 anni al ministero
dell’Educazione Nazionale.

115 Cf GIUSEPPE BOTTAI, Diario 1935-1944, a cura di Giordano Bruno Guerri. BUR 
Supersaggi 1997, pp. 362-363.
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Ha viaggiato tutt’il mondo, da un capo all’altro, dall’uno all’altro mare. I giu-
dizi politici, che affiorano qua e là dal suo discorso, mirano più agli uomini che
ai sistemi e alle dottrine. Così il Portogallo, ch’egli conosce a fondo, si riduce a
un giudizio su Salazar: “il più grande – dice – dei dittatori”; e quel comparativo
sospeso è pieno di altri giudizi.
La dimestichezza con le sacre scritture dà a questi uomini di Chiesa un parlar
sentenzioso, spesso efficace. Qualcuno dice che è troppo presto, oggi, parlare di
pace; e lui: “Era troppo presto il primo giorno della guerra, è troppo presto oggi.
Era troppo tardi allora; è troppo tardi, oggi”.
Girano, lui e i suoi compagni, intorno alle cose attuali d’Italia con destra pru-
denza: e si sente delusa la simpatia da loro concessa al Fascismo, e, più ancora,
al suo Capo».

Il giudizio del Bottai su don Ricaldone dunque non si distaccava eccessi-
vamente dai precedenti rapporti dei confidenti della Polizia politica, che una
prima volta, nel settembre 1939, riportava le espressioni medesime del supe-
riore generale salesiano: «se l’Italia potrà rimanere veramente estranea alla
“guerra tedesca” il nome di Mussolini sarà portato al settimo cielo, da tutti
quanti, anche da coloro che ne discutono la politica, perché il posto dell’Italia
dovrebbe essere contro la Germania e i Soviety»; 116 e una seconda volta, 
alcuni mesi  dopo ma sempre prima dell’entrata dell’Italia in guerra, si limita-
va a riferire: «Fa buon viso al Fascismo, ma con varie riserve circa tanti punti
di vista».117

Il 24 luglio dunque – vigilia del crollo del fascismo! – dichiarando senti-
menti di «filiale sincera devozione» il Bottai mandava a don Tomasetti «carte
e documenti personali, di nessuna compromissione, ma essenziali per even-
tuali documentazioni» e gli chiedeva di comunicargli quando poteva inviargli
«un baule di oggetti d’uso».118 La risposta, positiva, di Don Tomasetti dovette
essere accompagnata da parole affettuose, consolanti e comprensive, se lo
stesso Bottai si sentì in dovere di confidargli l’11 agosto per lettera il proprio
stato d’animo del momento e la riscoperta della fede in Dio.119

Fatto arrestare da Badoglio nell’agosto 1943 e liberato in settembre
quando i tedeschi avevano già occupato Roma, mentre i fascisti lo cercavano
per alto tradimento, nella latitanza lo raggiunse nel gennaio 1944 la condanna
a morte del tribunale «repubblichino» di Verona (e nel maggio 1945 quella al-
l’ergastolo dell’Alta Corte di Giustizia dell’Italia liberata per le sanzioni
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116 Polizia Politica, Fasc. Persone, Ricaldone Pietro rapporto 19 settembre 1939.
117 Ivi, rapporto 27 febbraio 1940.
118 ASC B 4950277 Lett. Bottai-Tomasetti. Mentre tale baule rimase alla Procura sale-

siana solo pochi giorni, «i due plichi di carte» vi restarono fin dopo la liberazione di Roma, dal
momento che il Bottai mandò a ritirarle solo il 14 luglio 1944: ASC B 4970280 Lett. Bottai-
Tomasetti.

119 ASC B 4950279 Lett. Bottai-Tomasetti.
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contro il fascismo). Non chiese però mai di essere nascosto dai salesiani;
visse comunque nascosto in varie parti di Roma, prima di arruolarsi nell’e-
state 1944 nella legione straniera.120

Chi invece nel marzo 1944 chiese protezione da don Tomasetti e la
ebbe, sia pure non nella sede della Procura, fu Giuseppe Attilio Fanelli, con-
sigliere nazionale, già arrestato e poi liberato.121 Don Tomasetti nell’estate
1944 ebbe pure modo di interessarsi per la salvezza dell’ex allievo macera-
tese Gaetano Polverelli (1886-1960), ministro della cultura popolare dal feb-
braio 1943, che però il 25 luglio aveva votato contro l’ordine del giorno
Grandi, come pure del figlio Wolfango, ex carabiniere, entrambi già agli ar-
resti in via Tasso.122

Alla Procura salesiana furono numerosi anche coloro che chiesero infor-
mazioni e conferme circa i nascondigli segreti dei suddetti esponenti del fa-
scismo; don Tomasetti, ovviamente, sapesse o no, mantenne sempre il se-
greto. Il 4 marzo 1944 ad esempio il noto padre gesuita Pietro Tacchi Ventura
gli comunicò che siccome i tedeschi sapevano dove si era rifugiato Federzoni,
conveniva avvertirlo perché pensasse a ritirarsi altrove. Don Tomasetti ri-
spose che non sapeva dove fosse nascosto, perché aveva tenuto sempre ad
ignorare i rifugi dei vari ricercati.

E la massima riservatezza venne mantenuta da don Tomasetti anche
dopo la liberazione per qualche altro «ricercato» meno famoso. Ne è testi-
mone don Giuseppe Ghiandoni che recandosi alla Procura nel giugno 1945
per chiedere a don Pasquale Angelini una cortesia in occasione della sua
prima messa (16 luglio 1945), vide alcuni «preti», la cui tonaca non riusciva 
a nascondere belle capigliature impomatate e tratti non proprio sacerdotali. 
Ovviamente solo molto tempo dopo venne a conoscenza che si trattava di
perseguitati politici, colà nascosti.123

Dunque è pienamente conforme a verità quanto l’«Osservatore Ro-
mano» scrisse in occasione della morte di don Tomasetti:

«Quella scala a chiocciola che minacciava il capogiro tanto sale erta, stretta,
violenta, ha visto passare una moltitudine: dalle persone più alte e qualificate –
cardinali, uomini politici, docenti, funzionari, prelati, uomini d’affari, vescovi,
missionari di ogni parte del mondo – alla più umile gente carica di affanni che
saliva leggera sulle ali di una speranza che non andò mai delusa […].
Qui il discorso si avvierebbe naturalmente sul tema dell’ospitalità che egli pra-
ticò larga, avveduta, per gli umili come per i grandi, a favorire incontri, a stu-
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120 Rientrò in Italia a fine ingaggio nel 1948 dopo che anche per lui nel 1947 la Cassa-
zione aveva annullata la condanna all’ergastolo; non riprese però la vita pubblica.

121 Gli aveva chiesto di poter essere accolto come impiegato senza stipendio in Vaticano.
122 ASC B 4970167 Lett. Montini-Tomasetti, 28 luglio 1944.
123 Cf Lettera del Ghiandoni al redattore di queste note, da Roma, in data 12 febbraio 1997.
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diare persone, a conciliare l’inconciliabile […].
Quando nelle tragiche circostanze che tutti ricordano si trattò di salvare delle
vite umane, i tre angusti piani della Procura parvero moltiplicare lo spazio, mi-
racolosamente. La casetta divenne un alveare. Nessuno se ne accorse. Dentro,
nessuno sapeva dell’altro. Di lì, parecchi trovarono, per don Francesco la via a
mettersi in salvo oltre oceano.
La cronaca fiorì di episodi tragici andati a buon fine, per la sua sollecita tempe-
stiva carità avveduta; per la sua oculata prontezza nel saper prevenire e provve-
dere […] ma don Francesco […] non ebbe mai la debolezza di un vanto. Restava
sempre lui: umile, dimesso, buono, furbo la sua parte».124

Conclusione

Delineare completamente il quadro di quella che, anche per i salesiani di
Roma, per usare l’espressione di Giovagnoli,125 si potrebbe classificare come
«assistenza spontanea» proprio per il suo carattere improvviso, nascosto,
frammentario, è praticamente impossibile, vuoi per la comprensibile carenza
di completa documentazione, vuoi per la segretezza che sempre hanno mante-
nuto molti protagonisti e vuoi anche per una precisa scelta dei superiori del
Consiglio Generale, per lo meno per un certo periodo di tempo: 126 «Non si
danno e non si desiderano tali pubblicità»; 127 «Il Capitolo è contrario a questa
pubblicità e non vuole che sia fatta».128

Anche se il contributo delle opere salesiane in Roma dovette essere più
vasto e articolato di quanto siamo riusciti a presentare, ciononostante presu-
miamo di averne offerto un saggio sufficientemente ampio e sicuro.

La loro attività consistette dunque in numerosi gesti di solidarietà verso
la popolazione duramente colpita dagli eventi militari: accoglienza di ragazzi
orfani e sinistrati, assistenza materiale e morale alle famiglie, protezione logi-
stica e sostegno economico ad ebrei, a soldati sbandati, a renitenti alla leva, a
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124 «Osservatore Romano», 6  maggio 1953.  
125 Cf Agostino GIOVAGNOLI, Chiesa, assistenza e società a Roma tra il 1943 e il 1945,

in Nicola Gallerano (a cura di), L’altro dopoguerra. Roma e il sud. 1943-1945. Milano, Franco
Angeli 1985, p. 221.

126 Invero negli anni 1946-1947 la rubrica «Apostolato ed eroismo di carità sotto la bu-
fera» del «Bollettino Salesiano» riporterà mensilmente un breve resoconto delle opere com-
piute dai salesiani nelle loro case, sulla base delle informazioni pervenute a Torino a seguito di
precise richieste del Consiglio Superiore: v. sopra nota 5.  

127 Così si legge nel verbale del Consiglio superiore nel luglio 1945 in risposta ad un
giornalista che aveva chiesto di fornire appunti e dati per articoli da pubblicarsi sulle beneme-
renze dei salesiani verso israeliti colpiti da leggi razziali o comunque bisognosi di aiuto: ASC
D 874  Verbale delle riunioni capitolari, p. 275.

128 Ivi, p. 284s; ovviamente tale riservatezza si doveva estendere ad ogni altra forma di
intervento: «Qualche cronista di giornale ha chiesto informazioni per parlare del bene operato
dai salesiani o favore di paesi o persone salvate o aiutate nei rivolgimenti politici recenti».

art4_art4.qxd  05/05/17  14:23  Pagina 177



giovani a rischio di lavoro coatto, sporadica partecipazione al movimento
di resistenza.

Presentati gli indiscutibili dati di fatto, non rimane che addentrarsi nella
loro lettura per chiedersi quali siano state le motivazioni interiori di tale ope-
rato, per domandarsi come i direttori salesiani – che avevano la responsabilità
delle case e la cui azione di soccorso veniva tenuta nascosta, per motivi di
prudenza, agli stessi confratelli – abbiano percepito gli eventi romani, per in-
terrogarsi con quale stato d’animo tutti i salesiani abbiano affrontato la critica
situazione.

La chiave di lettura della loro azione, proprio perché portata avanti da
persone non particolarmente progressiste, anzi continuamente (e per obblighi
costituzionali) espressamente invitati ad astenersi da ogni forma di impegno
politico, fu decisamente quella religiosa, per non dire, spesso, di pura carità.
Ciò non significa però che la partecipazione ai drammi delle vittime delle per-
secuzioni tedesche e fasciste non li abbia portati inevitabilmente a maturare un
crescente atteggiamento di condanna nei confronti dei persecutori, ad opporsi
alla violenza, e pertanto alla consapevolezza di dover rispondere, in un mo-
mento così drammatico, alle immediate esigenze della popolazione più in dif-
ficoltà, al di là della fede religiosa o della scelta politica.129 «La città è invasa
dai profughi […] la miseria è immensa. Tutti chiedono e non si può rifiutare.
Questi sono i momenti nei quali la Chiesa ed il Clero deve farsi onore» si leg-
ge nella cronaca salesiana della Poliglotta vaticana il 2 marzo 1944.

Dunque gente illustre, meno illustre, povera, poverissima, benestante,
ricca, impegnata politicamente o no fu salvata e aiutata a vivere, nelle case
salesiane, durante i difficili mesi di «Roma città aperta». Anche questa si può
dunque configurare come una sorta di Resistenza, una Resistenza civile, che è
anzitutto, rifiuto della violenza, amore del prossimo, servizio a chi soffre,
lotta contro la dissoluzione sociale e contro chiunque minacci il diritto umano
primario della vita, carità spesa quotidianamente in tanti gesti minuti, nei
quali era però sempre compresa una dose di rischio.130

Si tratta di un dato storico incontrovertibile. Prova ne sia che le stesse pre-
valenti motivazioni ispirarono, sia durante l’occupazione tedesca di Roma sia
a liberazione avvenuta, l’accoglienza concessa nelle case salesiane ai cittadini
perseguitati dal nuovo regime fascista imposto dai tedeschi, a coloro che Mus-
solini voleva colpire come fascisti traditori, a quelli che un tempo erano stati fa-
scisti ma non intendevano mettersi col nuovo fascismo collaborazionista, in
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129 Vedi anche F. MOTTO, Storia di un proclama. Roma, LAS 1995, pp. 52-54.
130 Ivi; sulla resistenza non violenta si veda una sintesi in  G. GIANNINI, La nonviolenza nel-

la Resistenza in AA.VV., Passato e Presente nella Resistenza. 50° anniversario della Resisten-
za e della Guerra di Liberazione. Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1994, pp. 162-168.
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una parola, alle persone compromesse in qualche modo col regime. La carità
non poteva avere bandiere e il prepotente di ieri era diventato il disperato di og-
gi, dunque, una persona bisognosa di misericordia sacerdotale e da riportare,
possibilmente, alla conversione del cuore. Lo riconobbero gli stessi «rifugiati»:

«Durante l’occupazione tedesca, don Virginio Battezzati aveva dato ospitalità a
diecine e diecine di perseguitati politici e di militari ricercati in forza dei bandi
della Repubblica Sociale. Trovava altrettanto giusto continuare ora quella buona
norma, accogliendo con lo stesso spirito cristiano chi facesse appello a lui per
sfuggire alla nuova persecuzione, non meno ingiusta e inumana, che si rivestiva
di forme legali. Egli ne traeva anzi occasione per condurre o ricondurre a Dio,
come esattamente intendeva e si esprimeva, quelle persone del secolo che la
Provvidenza portava sulla sua strada».131

Del resto tali erano le indicazioni pubbliche che venivano date agli am-
bienti ecclesiastici dalla Santa Sede: «In una casa di un prete romano catto-
lico può andare chiunque (anche contrario alle sue idee) e può trovarvi un
letto e un pane».132 A simili linee di comportamento, la cui fonte ufficiale è
difficile da identificare anche per l’esigenza di non fissarle sulla carta, fa
cenno involontario, mezzo secolo dopo, mons. Faresin quando dal Brasile
scrive al fratello don Giovanni: «Tu sai quanto ho cercato di fare durante la
guerra e non volevo che se ne parlasse più, ma quando meno me l’aspettavo,
è venuta fuori la storia e così il Signore sarà glorificato: abbiamo accolto l’or-
dine di Pio XII: “Salvare i Giudei”, anche a costo di sacrifici e pericoli».133

Ed è lo stesso Faresin, che testimonia come era prassi per lui incontrarsi nella
chiesa di S. Anna in Vaticano con mons. Giovanni Montini, per trasmettere
informazioni, notizie e ricevere ordini e anche denaro per gli ebrei.134

Alla Santa Sede faceva ovviamente eco il Rettor Maggiore, il quale, a
fronte delle tragedie che i salesiani esperimentavano sulla propria pelle in
Italia, in Europa e nel mondo – centinaia di case colpite, oltre 200 salesiani
morti nei soli primi tre anni di guerra, decine e decine chiusi in campi di in-
ternamento – non mancava di sostenere i salesiani di Roma e del Lazio 135 con
continue sollecitazioni spirituali nei momenti più difficili. In occasione del S.
Natale scriveva all’ispettore don Berta: «Esorta i confratelli a slanciarsi in
tutti i modi nell’apostolato per aiutare il più possibile la gioventù povera e il
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131 Amilcare ROSSI, Figlio del mio tempo. Prefascismo - Fascismo - Postfascismo.
Roma, Romana Libri alfabeto, 1969, p. 331.

132 «Osservatore Romano», 30 dicembre 1943, p. 166.
133 [G. FARESIN], Da Maragnole a Guiratinga…, p. 161.
134 Testimonianza orale rilasciata a chi scrive dallo stesso nell’agosto 1994.
135 Non si deve qui dimenticare che quasi tutte le case del Lazio (Castelgandolfo, Civita-

vecchia, Frascati, Genzano, Lanuvio, Littoria, Grottaferrata…) avevano subito danni più 
o meno gravi: vedi Documenti alle pp. 185-251.
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popolo: datevi attorno in tutti i modi […] Coraggio: niente vi turbi: pregate
molto. Insisti perché tutti siano profondamente compresi della loro grande re-
sponsabilità».136 E direttamente a tutti i salesiani allorché la situazione di
Roma si fece sempre più grave, con la maggiore oppressione tedesca, la man-
canza di risorse, lo spettro della fame, le perquisizioni, scriveva:

«Fatevi coraggio anche voi. Moltiplicatevi nelle espiazioni, nella carità special-
mente in favore del popolo, degli operai, dei giovani più poveri e abbandonati.
Moltiplicate il lavoro di sana propaganda [...] Rasserenate gli spiriti: insistete
perché ognuno senta sempre più forte il dovere del lavoro, del sacrificio, della
espiazione. Rendete più ardente e vivificate di Fede la pietà».137

Le sofferenze e i drammi della popolazione non costituirono però solo
un appello ad un impegno umanitario percepito dai salesiani come gesto natu-
rale e dovuto – il noto «abbiamo fatto solo il nostro dovere»138 – diventarono
anche uno stimolo ad un recupero della loro identità e spiritualità, a una rin-
novata fioritura operativa, senza con ciò rinunciare all’indispensabile linea di
cautela e di prudenza, indispensabile per non compromettere la comunità sa-
lesiana e la sua missione educativa in quei difficili momenti. Così ancora il
Rettor Maggiore durante i primi mesi del 1944:

«Fatevi coraggio: ricordate le raccomandazioni fatte altre volte. Prodigatevi in
favore dei poveri, degli operai, dei giovani. Prestate qualsiasi missione di cui
siate richiesti per il bene delle anime, anche con grave sacrificio. Dobbiamo ri-
condurre le anime a Dio».139

«Mantenetevi sereni, calmi, fiduciosi. Svolgete quell’azione che potete in fa-
vore del popolo, degli operai, dei poveri: intensificate l’apostolato della buona
dottrina».140

«Incoraggiali [i confratelli] e raccomanda loro illimitata fiducia nella Divina
Provvidenza: Maria Ausiliatrice è sempre la nostra cara Madre […] Il Signore
vuole che noi sacerdoti e religiosi siamo i primi nella opera di espiazione. Ac-
cettiamo pertanto i sacrifici, le privazioni, le immolazioni onde attirare quanto
prima le benedizioni del perdono e della pace su di noi, sulla Congregazione,
sulla Chiesa, su tutta l’umanità sconvolta. Prestatevi per il lavoro, anzi cercatelo
in tutti i campi. Nessuno stia inattivo. Se è necessario, formate anche dei piccoli
gruppi affidando loro opere speciali, o per l’apostolato, e il ministero sacerdo-
tale, in favore della gioventù con ripetizioni e scuole speciali, od anche per
opere di zelo in mezzo al popolo e agli operai».141
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136 ASIR, 16 dicembre 1943.
137 Ivi, 17 gennaio 1944; il dattiloscritto con firma autografa riprendeva la circolare del

24 febbraio: ACS an. XXIV n. 121, gennaio-febbraio 1944, pp. 315- 318.
138 È l’espressione usuale che si coglieva sulle labbra di protagonisti di azione umani-

tarie ad alto rischio; cf F. MOTTO, L’Istituto salesiano Pio XI…, p. 354.
139 ASIR, 31 gennaio 1944.
140 Ivi, 21 febbraio 1944.
141 Ivi, altra lett. nella stessa data.
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Gli stessi concetti tornava a ribadire in primavera.142 L’appello ai «valori
forti» dello spirito fatto dal Rettor Maggiore ovviamente non risolveva tutti i
problemi concreti delle comunità salesiane. Per accogliere giovani, orfani e
ricercati, per aiutare i sinistrati bisognava trovare mezzi economici, che non
sempre erano disponibili. Don Berta era allora costretto a rivolgersi espressa-
mente ai benefattori:

«Il Signore ci ha risparmiato nella vita, poiché nessuna perdita dobbiamo lamen-
tare finora tra i nostri confratelli e i nostri convittori. Possiamo così continuare il
nostro lavoro e credo di poter affermare che lo continuiamo con accresciuto zelo
dappertutto: nelle parrocchie, dove in tutti i modi si cerca di andare incontro ai
bisogni spirituali e materiali dei fedeli; negli oratori, che rigurgitano di giovani,
bisognosi più che mai di cure e di assistenza; negli istituti, anche se in alcuni di
essi sono in parte rovinati e alcuni sono in parte occupati dalle Forze germaniche,
poiché abbondano di alunni esterni e ospitano numerosi giovani sfollati da varie
parti d’Italia. Mancano invece generalmente gli alunni convittori. Il che signifi-
ca che per noi le entrate diminuiscono notevolmente e invece le spese aumenta-
no spaventosamente; per cui i nostri istituti si trovano pressoché in pericolo im-
mediato di sbilanci fortissimi, e la fiducia nella provvidenza ci sostiene. Anche
più grave è la situazione delle nostre case di formazione […] Non mai certo per
l’addietro ci siamo trovati in una così critica situazione. Per ora non pensiamo af-
fatto a ricostruire questo solo ci preoccupa sul momento: tenere in vita e far fio-
rire meglio che sia possibile tutte le nostre opere di bene e avere per noi e per i
nostri giovani di che nutrirci e di che vestirci».143

In conclusione si può dunque affermare che i salesiani di Roma, pur
operando praticamente quasi solo all’interno dei loro collegi e nell’ambito
delle parrocchie loro affidate, pur tenendosi lontani da precise scelte poli-
tiche, non solo non vissero estranei all’ambiente cittadino, ma si sentirono
parte viva di una tragica realtà sociale: nonostante la difficilissima situazione
mantennero aperte le loro opere, continuando finché fu possibile le tradizio-
nali attività scolastico-educative e pastorali; intervennero generosamente e
con ammirabile spirito di sacrificio in favore di quanti erano in gravi diffi-
coltà; rivendicarono altresì coi fatti il «diritto di asilo» per chiunque ne avesse
bisogno. Una solidarietà umana e cristiana che non distinse fra amico e ne-
mico, capace di stare sopra le parti; una forza morale che si pose come 
elemento di salvaguardia di valori fondamentali di convivenza e di rispetto
dell’uomo che la guerra civile aveva travolto.

In una società in preda al parossismo bellico, riscoprirono con altri 
ecclesiastici, con altri religiosi e con semplici famiglie cristiane di Roma 
l’antico ruolo della Chiesa, quello della pietà e dell’accoglienza.

Salesiani a Roma durante l’occupazione nazi-fascista 181

142 Ivi, 2 aprile, 18 aprile 1944.
143 Ivi, lett. circolare a stampa, 10 gennaio 1944.
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«Prodigatevi in favore dei poveri, degli operai, dei giovani.
Prestate qualsiasi missione di cui siate richiesti per il bene delle anime […]

Il Signore vuole che noi sacerdoti e religiosi siamo i primi nella opera di espiazione.
Accettiamo pertanto i sacrifici, le privazioni, le immolazioni 

onde attirare quanto prima le benedizioni del perdono e della pace 
su di noi, sulla Congregazione, sulla Chiesa, su tutta l’umanità sconvolta»

(Rettor Maggiore, Don Pietro Ricaldone, ai Salesiani dell’ispettoria romana:
31 gennaio, 21 febbraio 1944)

Relazioni, Memorie e Cronache sul periodo di emergenza nel Lazio

I. «[A Lanuvio] i quattro Salesiani subito si affiancano al coraggioso parroco
nell’organizzare una specie di ordine e di amministrazione del paese … radunano e
salvano gli Archivi Parrocchiali, Capitolari, della Confraternita, lo Stato Civile del
Comune, le opere d’arte e gli oggetti preziosi della chiesa».

II. «[A Genzano] il collegio diventa così il centro di attività del paese, dove prati-
camente non ci sono più autorità». 

III. «[A Grottaferrata] ci si dovette moltiplicare per il lavoro immane e difficoltoso
di assistenza religioso-morale (poi, quando le Autorità abbandonarono il posto, anche
civile, sanitario ecc.) di tutta la popolazione».

IV. «[A Castelgandolfo] i tre Salesiani rimasti hanno continuato le loro opere par-
rocchiali anche a favore dei rifugiati, celebrando nelle grotte, nei rifugi, preparando
vari turni di prime comunioni e di cresime».

V. «[A Civitavecchia] il Podestà ci fece pervenire un encomio solenne per il nostro
valoroso comportamento dopo il bombardamento … Pur essendo rimasti soli, io [par-
roco] e Don Pandolfi, continuammo ad officiare la chiesa nel miglior modo a favore e
servizio dei pochi rimasti e dei molti di passaggio, prodigandoci in aiuto a tutti sia in
città che per le campagne e nei paesi viciniori».

VI. «[A Latina] i Salesiani hanno, durante il periodo spaventoso dei bombardamenti
e dei combattimenti, quando le truppe combattenti erano a brevissima distanza da
loro, svolto un’opera magnifica ... rimanendo in gran parte fermi al loro posto, fino a
che fu materialmente possibile … In ogni modo essi si prestarono a sollievo materiale
e spirituale della popolazione e furono pronti, appena avvenuta la liberazione, a ritor-
narvi e a riprendere la loro missione di bene».
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I.

LANUVIO

Studentato filosofico e oratorio quotidiano

Avvenimenti bellici

Dall’ottobre 1943 al gennaio1944 la casa è in parte requisita da reparti carristi e
paracadutisti tedeschi che si alternano, e dal gennaio agli ultimi giorni di maggio è
del tutto requisita, assieme ai locali dell’oratorio ove si accantonarono truppe italiane. 

Nella notte dal 21 al 22 gennaio gli Alleati sbarcarono nell’antistante litorale di
Anzio-Nettuno. Il 26 dello stesso mese i confratelli [Chierici e Superiori] sfollano
dallo studentato essendovi pericolosa la permanenza per la vicinanza della guerra e le
continue incursioni aeree e le cannonate. [La comunità sfollata di Lanuvio rimase
nella Villa Pontificia [di Propaganda Fide] a Castelgandolfo fino al 10 febbraio 1944,
giorno in cui un violento bombardamento aereo colpì la Villa stessa. Miracolosa-
mente rimanemmo tutti incolumi (varie centinaia di morti fra le migliaia di persone
presenti). La stessa sera un primo gruppo di Superiori e chierici lasciò Castello e si
portò a Roma e così nei giorni seguenti i rimanenti. Ci ospitò la casa del S. Cuore in
via Marsala fino al 1° luglio 1944. Durante questo tempo si continuò con sufficiente
regolarità la scuola, in modo che si chiuse l’anno scolastico regolarmente il 29 giugno
1944]. Restano in casa solo quattro confratelli e cioè: Il prefetto Don Domenico 
Tristani, il direttore dell’oratorio Don Alfredo Alessandrini e due salesiani laici, 
sig. Alessandro Mignucci e sig. Bernardo Rotolo.

Il 17 febbraio un violento bombardamento aereo semina rovine e morti nel
paese. I nostri quattro confratelli, ritenendo inutile e pericolosa la loro permanenza,
se ne vanno a Roma.

Il 14 marzo [e i giorni seguenti] tre confratelli dei suddetti, tranne Don Alessan-
drini, fanno ritorno a Lanuvio. 

Il 19 marzo il confratello Bernardo Rotolo muore tragicamente per lo scoppio di
una bomba a mano [dopo varie ore di sofferenze e dolori].

Il 19 maggio i civili sono obbligati a sfollare tutti. I nostri confratelli partono
anch’essi alla volta di Roma.

Il 29, 30, 31 maggio e il 1, 2 giugno grande ripresa di attività bellica. I bombar-
damenti aerei e di artiglieria distruggono completamente il paese che presto diviene
teatro di furiosa guerra. I combattimenti si svolgono tra le rovine e dentro la stessa
chiesa di Lanuvio che è conquistata e riperduto per ben cinque volte dagli Alleati. Il
nostro oratorio è un cumulo di macerie. Danni rilevanti all’Istituto [“è stata colpita e
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danneggiata in varie parti, ma in modo che sarà possibile la riparazione. Mancano i
vetri e gli infissi hanno patito assai”: dalla cronaca della casa].

Il 2 giugno Lanuvio è conquistata definitivamente dagli Alleati.
Il 5 e 6 giugno rientrano nell’istituto i confratelli Don Tristani e i sigg. Ales-

sandro Mignucci e Mario Cingolani, ai quali si aggiunge poco dopo il confratello
Don Alessandrini.

Attività particolari

Avvenuto lo sbarco alleato il 22 gennaio, fuggite le Suore, le Autorità civili, il
medico e il farmacista, i quattro suddetti confratelli subito si affiancano al coraggioso
parroco, Don Valerio Massaccesi, nell’organizzare:
1. una specie di ordine e di amministrazione del paese, non esclusa la nettezza ur-

bana.
2. L’assistenza religiosa alla popolazione rifugiata nelle grotte con predicazione e

scuola di catechismo ai fanciulli nei periodi di relativa calma.
3. Quando vengono a mancare i viveri alla popolazione, si organizza il raduno del

grano, la molitura e quindi la panificazione. Così il pane non fu fatto mancare mai
agli ammalati, ai vecchi, ai bambini e ai fanciulli che frequentano giornalmente il
catechismo.

4. Dopo i bombardamenti sono i primi ad accorrere con il parroco sui luoghi colpiti
soccorrendo i feriti, dissotterrando la gente rimasta sotto le macerie e le grotte
crollate. Di poi apprestano casse per i morti che quindi trasportano e seppelliscono
nel cimitero.

5. Coadiuvano il parroco ed un nostro ex allievo nell’organizzare l’assistenza medica
agli ammalati e feriti.

6. Si fanno venire i sussidi alle famiglie dei prigionieri e dei combattenti.
7. Venuto l’ordine di sfollare il paese il giorno 19 maggio, il confratello Don Tristani

guida la lunga colonna dei civili lanuviani mal vestiti, sofferenti e piangenti con a
spalla le poche masserizie, i quali a piedi raggiungono Roma nel campo di con-
centramento della Breda. Il 21 maggio il confratello Mignucci accompagna il par-
roco fuori del paese per l’assistenza religiosa ad un povero soldato italiano che ve-
niva fucilato barbaramente dai tedeschi.

8. Il confratello Mignucci con il parroco radunano e salvano gli Archivi Parrocchiali,
Capitolari, della Confraternita, lo Stato Civile del Comune, le opere d’arte e gli
oggetti preziosi della chiesa, compresi i paramenti e la biancheria sacra […].

[Lanuvio 1945]

(Dattiloscritto, senza firma, conservato in ASC F 464).
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II.

GENZANO

Convitto, ginnasio, scuola media, oratorio quotidiano

Sebbene una parte dei locali dell’oratorio sia occupata dai soldati e carabinieri
italiani e la sistemazione generale sia poco rassicurante, iniziamo nel mese di set-
tembre un corso di ripetizione con 25 ragazzi interni e altrettanti esterni, mentre l’ora-
torio funziona regolarmente.

Con il 9 settembre hanno inizio per il nostro istituto le vicende più dolorose. Al
mattino infatti il collegio è circondato da autoblinde tedesche che aprono il fuoco
contro i soldati ivi alloggiati e li costringono ad arrendersi. Tutti i locali dell’oratorio
vengono requisiti e a stenti riusciamo ad impedire che vengano occupati anche i lo-
cali dell’Istituto. Il che ci permette ai primi di novembre di riaprire le scuole regolar-
mente per i soli esterni, circa 80, e far funzionare l’oratorio nei locali interni.

Con l’infausto sbarco degli Alleati a Nettuno (20 km. in linea d’aria da Gen-
zano) avvenuto il 22 gennaio, siamo costretti a sospendere le lezioni. Hanno inizio
una serie di bombardamenti e mitragliamenti sul paese che costringe la popolazione a
rifugiarsi in grotte e capanne sulle spiagge del lago. La maggior parte dei confratelli,
per disposizione dei superiori, si allontana da Genzano a Castelgandolfo, e da lì, dopo
il terribile bombardamento del palazzo di Propaganda Fide, a Roma, si stabilisce
presso il seminario francese. Rimaniamo in quattro: il direttore, un sacerdote e due
chierici. Il 3 febbraio un altro reparto di Tedeschi occupa l’ampio atrio della cucina
con altre due stanze per allestirvi un pronto soccorso per i feriti che nella sera stessa
sono afffluiti numerosi dal fronte di Nettuno. Anche verso di questi siano la nostra
opera spirituale e materiale […]

Le conseguenze dello sbarco si fecero subito sentire:

1) Numero rilevante di feriti in seguito ai bombardamenti aerei e mitragliamenti quo-
tidiani;

2) Mancanza di medicine, di viveri, di mezzi di comunicazione;
3) Situazione penosa della popolazione, costretta a rifugiarsi in capanne e grotte sca-

vate nelle pendici del lago di Nemi;
4) Pietosa condizione dei vecchi, dei bambini e dei malati.

Chi poté allontanarsi, lo fece subito, ma due terzi della popolazione (circa otto-
mila abitanti) non poterono lasciare il paese prima del 30 aprile, quando cioè fu im-
posto dai Tedeschi lo sfollamento, che provocò altre sofferenze e disagi inauditi.
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Assistenza e feriti, vecchi, malati e sinistrati

Di fronte a questo quadro desolante noi salesiani ci demmo subito da fare per
assistere i malati e curare i feriti, non essendoci in paese uno ospedale attrezzato.
Mettemmo a disposizione l’istituto, coi letti, materassi e coperte, e, con l’aiuto dell’u-
nico medico rimasto sul posto, si poté prodigare ogni cura e costituire un ambulatorio
quotidiano, mattino e sera.

Dal quaderno delle registrazioni risulta che furono curati più di 40 malati, medi-
cati 34 feriti e non meno di altre 300 persone. Quattro famiglie di sinistrati furono ac-
colte nell’istituto e aiutate in ogni loro necessità. Ventotto vecchi e vecchie, che sali-
rono fino a ottanta nel periodo dello sfollamento, ricevettero ospitalità completa, con
assistenza e vitto. Fummo efficacemente coadiuvati in quest’opera di carità dalle Pic-
cole Suore Infermiere dei poveri. Un’aula dell’istituto fu messa a disposizione del-
l’Ostetrica per le madri in istato interessante, e vi nacquero nove bambini. [Acco-
gliamo in casa le orfanelle dell’Orfanotrofio Truzzi le quali si sentono più sicure nei
nostri locali mentre stanno in attesa di poter essere trasportate a Roma].

Ci interessammo per avere e ottenemmo dal Vaticano una sovvenzione alimen-
tare, che ci permise di distribuire ai più indigenti alcuni quintali di latte condensato,
di farina e di formaggio.

La “Civiltà Cattolica”, nel numero del 6 gennaio 1945 scrive: «I Salesiani di
Genzano, che già si andavano prodigando a favore dei poveri abitanti, cedettero a
questo scopo (per l’ospedale) una parte del loro istituto… e il 1° marzo il locale, at-
trezzato in modo rudimentale, fu pronto. Non eran passati cinque minuti dal suo adat-
tamento, quando un attacco aereo scatenatosi sul paese già tanto colpito fece affluire
un numero rilevante di feriti che occuparono tutti i letti disponibili. Il triste episodio
mise in evidenza il carattere provvidenziale della istituzione. Con l’ospedale è sorta
nello stesso istituto dei Salesiani anche un’altra opera pietosa, in cui rifulse il più
squisito senso cristiano e cioè un Ospizio per vecchi ammalati o in tali condizioni da
non poter affrontare né lo sfollamento, né la vita delle grotte. Mentre ogni cura è pro-
digata a questi infelici che chiudono la loro tarda età amareggiati dai più gravi disagi,
nel reparto della Maternità inaugurato il 20 marzo altri esseri si affacciano alla vita,
accolti dall’amore di Cristo, chino sulle loro culle ad alleviare le prime pene di un’e-
sistenza che si inizia fra tanti stenti».

Assistenza materiale e spirituale nelle grotte e nei rifugi

Ogni giorno, e spesso più volte al giorno, facevamo il giro delle grotte e dei ri-
fugi, amministrando i Santi Sacramenti, predicando, catechizzando e confortando.
Ottenemmo dall’Ordinario il permesso di poter celebrare fino a tre Messe ogni sacer-
dote, il che ci dava occasione di fare un gran bene alle anime, anche a quelle più lon-
tane da Dio. Si poté organizzare una scuola abbastanza regolare di catechismo per
oltre 40 ragazzi e prepararne buon numero alla Prima Comunione.

Il nostro Istituto divenne ben presto il punto di riferimento per tutti coloro che
avevano bisogno di consiglio o di aiuto. A centinaia si succedevano ogni giorno le
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persone, e nessuna fu rimandata senza qualche soccorso, tanto che si aveva l’impres-
sione che Dio moltiplicasse gli alimenti insieme con le nostre forze.

Sgombero di macerie e soccorsi ai sinistrati

Dopo ogni bombardamento fummo tra i primi ad accorrere per liberare dalle
macerie le persone colpite, alcune delle quali, votate a morte certa, furono da noi
salvate. Fra queste un carabiniere estratto dopo lunghe ore di ininterrotto lavoro, 
e una madre col suo ragazzo di 10 anni, salvati quasi miracolosamente, dopo sei
ore di sterro, alle dieci di notte, mentre ancora si aggiravano per l’aria gli aerei
mitragliatori.

Interessamento per ottenere mezzi di trasporto

Venuto l’ordine di sfollare entro il 30 aprile [invano ci interessiamo per ottenere
la revoca o almeno la proroga di quest’Ordine che disorienta e sgomenta, non essen-
doci pezzi di trasporto], ci interessammo presso il Comando Tedesco per ottenere
qualche mezzo di trasporto almeno per i vecchi, i malati e i bambini, ma ogni insi-
stenza e considerazione fu inutile. Ci rivolgemmo allora al Vaticano, alla Croce Rossa
e ai Cavalieri di Malta, riuscendo ad avere i mezzi indispensabili per convogliare
gran parte della popolazione nei vari luoghi di destinazione.

Con grave rischio rimanemmo fino al 30 maggio per assistere i vecchi ancora
rimasti nell’istituto, e, anche dopo la loro partenza, due salesiani si fermarono sul
posto, preservando così l’istituto da maggiori danni e rapine.

Il conforto e l’incoraggiamento del papa

In questi dolorosi frangenti, con l’incoraggiamento paterno dei nostri superiori
di Roma, ci giunse più volte il conforto del S. Padre, che era informato degli avveni-
menti e seguiva con ansia paterna l’opera nostra e le nostre tribolazioni, inviandoci la
sua santa e confortatrice Benedizione. Il Rev.mo Mons. Baldelli, che, insieme con
Mons. Carroll Abbing, ci è stato sempre vicino nel mandarci da Roma i soccorsi più
urgenti, subito dopo l’entrata degli Anglo-Americani in Genzano, il 4 giugno, ci con-
cesse di impiantare un refettorio del Papa che fu inaugurato il 26 giugno con la distri-
buzione di 600 minestre ai più bisognosi […].

Accettazione di orfani

Le nostre cure si sono subito rivolte agli orfani. Ne accogliemmo in un primo
tempo sei, poi altri sette, e attualmente sono 18, di Genzano e paesi viciniori. Essi
sono mantenuti quasi tutti gratuitamente, educati ed istruiti […].
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Colonia di ragazzi della strada

Per un mese abbiamo ospitato, sebbene con notevole sacrifici, circa 150 “ragazzi
della strada” raccolti dai nostri confratelli di Roma, circondandoli di ogni cura e dando
loro con l’assistenza materiale anche una buona istruzione morale e catechistica […].

Genzano di Roma, dicembre 1945

Il direttore
sac. Stefano Giua

(Dattiloscritti conservati in ASC F 449 e F 810).
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III.

GROTTAFERRATA

Parrocchia e oratorio quotidiano

Il periodo di vera emergenza per la parrocchia Sacro Cuore di Grottaferrata co-
minciò nel gennaio 1944. Divenendo sempre maggiori i pericoli, il sig. ispettore Don
Berta credette bene richiamare a Roma tre confratelli dei cinque che formavano la
nostra Comunità. Rimasero sul posto solo il direttore-parroco, Don Fernando Lippi, e
Don Giovanni Perino viceparroco.

Ci si dovette moltiplicare per il lavoro immane e difficoltoso di assistenza reli-
gioso-morale (poi, quando le Autorità abbandonarono il posto anche civile, sanitario
ecc.) di tutta la popolazione, che, lasciato l’abitato, si era rifugiata nelle campagne in
sotterranei ed in apposite grotte scavate nella roccia. E ciò per ben quattro mesi.

La parrocchia ha sempre funzionato anche nei giorni maggiormente cruciali.
Grottaferrata, dopo lo sbarco di Nettuno, era divenuta l’immediato “retrofronte”, ed
era il punto di riordinamento e di lancio nella battaglia delle forze tedesche. Nono-
stante i gravi pericoli (da quanti mitragliamenti e “sganci” da parte dei continui “rico-
gnitori” e “caccia” il Signore ci ha protetti!…) andavano continuamente a piedi, op-
pure in bicicletta nei diversi luoghi di ritrovo, dove, portando con noi l’altarino da
campo, si celebrava la Santa Messa, si amministravano i santi sacramenti (anche Bat-
tesimi), si facevano far preghiere in comune, si predicava una buona parola di
conforto e di fiducia. E come eravamo attesi!

Una notte, fra l’altro, tornavamo dalla campagna dove si era stati chiamati per
ministero. Ad un certo punto del viottolo fummo fermati bruscamente, abbagliati da
un forte luce proiettati negli occhi. Ci si fece alzare le mani. Vedevamo solo le canne
dei “mitra” puntati contro di noi. Cercavamo di dire le nostre ragioni. Tutto inutile.
Eppure si vedeva bene che eravamo in “cotta e stola”. Come Dio volle dopo varo
temo ci rilasciò andare.

Alla sera in generale si attendeva ai soldati tedeschi che venivano in parrocchia.
Cattolici, ben intesi; e venivano o da soli e ben guardinghi oppure in gruppetti. Per le
confessioni si era ricavato una specie di formulario da un manuale di pietà scritto in
tedesco e ci si intendeva molto bene. Poveretti! Si comunicavano come per Viatico e
partivano rasserenati ringraziandoci tanto. Quante medagliette di Maria Ausiliatrice e
di Don Bosco abbiamo loro distribuito!

Si accorreva subito (gli unici si può dire) dopo i bombardamenti, oltre che per i
conforti religiosi, a raccogliere e seppellire i morti, a trasportare i feriti. Negli ultimi
terribili giorni si fece anche sotto le granate.

Una volta ci si chiamò per assistere otto Italiani condannati alla fucilazione.
Passammo più di due ore di vera agonia con quei poveretti legati a due a due, in una
fetida stanza-prigione. Dopo la straziante disperazione che seguì la lettura della sen-
tenza per loro veramente inaspettata, con l’aiuto di Dio si riuscì a calmarli un po’. Poi
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si confessarono e si comunicarono con edificante pietà: ripetevano parola per parola
le preghiere che loro facevamo dire proprio come fanno i nostri ragazzi all’oratorio.
Si andò con essi, trasportati da un furgone, al luogo fissato per l’esecuzione: il folto
di una boscaglia. Trovammo schierati grande quantità di soldati e di ufficiali tedeschi.
Confortammo e abbracciammo i condannati fino all’ultimo, amministrammo loro l’E-
strema Unzione immediatamente dopo il raccapricciante “colpo di grazia”.

Abbiamo sempre, ogni giorno, preparato una grande caldaia di minestra, fatta
da noi nel miglior modo possibile raggranellando qua e là quello che si poteva specie
per le campagne. Viveri se ne aveva ben pochi e difficile era il rifornimento. Questo
minestrone si distribuiva a qualsiasi ora a profughi, a poveri di passaggio e si portava
a domicilio a vecchi infermi e bambini.

Siamo sempre riusciti con ogni mezzo e stratagemma a non far invadere la no-
stra casa e la Chiesa dalle truppe che, tornate decimate dalla battaglia, si fermavano
nella contrada per riordinarsi e per riposare […].

Un giorno di continue, paurose incursioni aeree, ricordando la grande fede di
Don Bosco alla Madonna, si fece anche noi un grande atto di fede. Si presero cinque
medagliette di Maria SS. Ausiliatrice e si corse a metterle nel terreno ai quattro angoli
di confine della nostra proprietà. Una quinta medaglietta si nascose nel punto più alto
del nostro campanile. La casa e la chiesa in mezzo a tanta bufera non hanno riportato
una scalfittura. Solo una parte dei vetri, che però si erano infranti in antecedenza.
Negli ultimi giorni prima dell’arrivo degli Alleati vedevamo le granate con tiro dap-
prima lungo, poi raccorciato, scoppiare qua e là. Giunte però a poca distanza dalla
Chiesa cessavano del tutto, oppure cambiavano direzione.

Il 31 maggio 1944 avemmo ben 16 incursioni aeree di cui due fatte da appa-
recchi pesanti che sganciarono a “tappeto” proprio nella nostra zona. Rimanemmo
avvolti per un quarto d’ora (non avevamo rifugio) da un denso polverone che ci le-
vava il respiro e da calcinacci. Una bomba di grosso calibro era scoppiata ad una cin-
quantina di metri da noi. Un’altra bomba caduta ad una ventina di metri si conficcava
nel terreno e rimaneva inesplosa. Guai se fosse scoppiata! Un ufficiale alleato venuto
qualche giorno dopo la liberazione, ci faceva le congratulazioni per la “veramente
fortunata (diceva lui) incolumità della Chiesa”: aveva avuto l’ordine di ostruire la
strada che passa dinanzi alla Parrocchia gettando giù case e fabbricati, onde ostaco-
lare la ritirata dei tedeschi. E ci erano riusciti senza però colpire la Chiesa e la nostra
casa […] Subito i primi giorni dopo l’arrivo degli Alleati continuammo il lavoro di
raccogliere i cadaveri, alcuni dei quali uccisi barbaramente ed abbandonati. Sca-
vammo i cadaveri che durante il pericolo avevamo sepolti qua e là dove capitava, per
dare a tutti cristiana sepoltura nel cimitero […].

Grottaferrata, 8 agosto 1945
Direttore Parroco

Don Fernando Lippi

(Dattiloscritto, con firma autografa, conservato in ASC F 690).
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IV.

CASTELGANDOLFO

Parrocchia e oratorio quotidiano 

Il periodo di emergenza per la nostra zona si è iniziato il 22 gennaio 1943 con
lo sbarco di Anzio ed è terminato il 4 giugno 1944 con l’arrivo degli sfollati.

La popolazione della nostra parrocchia si è rifugiata nel Palazzo Pontificio
mentre il paese e le ville pontificie hanno accolto gli sfollati dei paesi vicini in nu-
mero di quindicimila.

Nel tremendo bombardamento di Propaganda Fide (10 febbraio 1944) i confra-
telli si sono prodigati nell’opera di soccorso e di assistenza morale e religiosa, e per la
sepoltura dei morti.

Il 17 febbraio 1944, tre confratelli sono sfollati a Roma. I tre rimasti hanno con-
tinuato le loro opere parrocchiali anche a favore dei rifugiati celebrando nelle grotte,
nei rifugi, preparando vari turni di prime comunioni e di cresime.

Particolare splendore ebbe la festa di Don Bosco celebrata il 29 aprile con l’in-
tervento di mons. Guerra con solenne pontificale e processione alla quale interven-
nero migliaia di fedeli nonostante la minaccia di bombardamenti.

Il 18 marzo erano stati accolti in casa tre prigionieri americani fuggiti dal
campo di concentramento, di cui uno cattolico e due protestanti. Questi ultimi, oppor-
tunamente istruiti e preparati, il 2 giugno onomastico di S. Santità ricevettero il S.
Battesimo e la prima Comunione con indicibile gioia. 

Vennero accolti anche tre ricercati politici fra cui uno già condannato a morte
dai Nazisti. 

Ci si diede anche premura di sollecitare aiuti e assistenza dalla pontificia Com-
missione per 120 bambini della Colonia Permanente di Castel Gandolfo rimasti soli 
e senza tetto dopo il bombardamento dei locali a loro destinati e vennero sistemati 
in vari istituti; di questi furono accolti nella casa parrocchiale 12 per un mese 
e mezzo e successivamente inviati nelle case salesiane di Roma […].

Castel Gandolfo, 30 dicembre 1945

(Dattiloscritto, senza firma, conservato in ASC F 424).
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V.

CIVITAVECCHIA

Parrocchia e oratorio quotidiano

Memoria autobiografica

[maggio-agosto 1943]

[…] E venne la prima incursione, venerdì 14 maggio 1943 […]. Alle ore 15
stavo preparando la predica del mese mariano, in camera. Sentii come dei fortissimi
colpi di travi sotto il pavimento e pensai ad oratoriali sottostanti. Ma ecco fragore di
scoppi e sbatacchiamento di porte e finestre e gran polverone: una paio di bombe
erano cadute nell’orto delle suore salesiane. Dalle camere usciamo io [Don Emilio
Pollice, parroco, a. 38] Don Enrico Luciani [viceparroco, a. 75] e Don Aldo Conti
[aiuto parroco, a. 24]. (Don Annideo Pandolfi, direttore dell’oratorio, a. 45 stava al-
l’oratorio con i ragazzi) e ci rincantucciamo spauriti sotto voltone in cima alle scale,
come tante volte avevamo pensato e detto di fare. Ma, continuando l’infernale fragore
scendemmo infondo alle scale sotto la volta di apertura di accesso all’oratorio. Reci-
tavamo preghiere ed invocazioni specialmente quella suggerita dal Papa, in simili
frangenti: “Gesù mio, misericordia”.

Cessato il fragore e resici conto di quanto accaduto – le bombe più vicine a noi
erano cadute a 50 m. nel cortile delle Figlie di Maria Ausiliatrice – e che i danni
erano a ponente della città, lasciai Don Luciani a guardia della chiesa e con Don
Conti corremmo verso il centro, muniti di olio santo e di denaro da distribuire per
eventuali immediati bisogni. Ricordo ancora la penosa impressione degli autocarri
che provenivano dal porto, carichi di soldati morti e feriti ammucchiati ed anche pen-
zolanti con membra sfracellate. Ricordo ancora un uomo che, piangendo e gridando
con le braccia spalancate, correva verso la sua casa diroccata! Pensai di correre all’O-
spedale dove avrei potuto prestare la mia opera sacerdotale a più persone.

Tornammo a tarda sera attraversando la città quasi deserta! Avvenne un fenomeno
forse unico nelle città bombardate: la fuga quasi totale della popolazione, anche perché
molti erano provenienti dai vicini paesi. Ci fu l’assalto ai treni della linea Civitavecchia-
Capranica-Viterbo. Naturalmente scene strazianti ovunque! In caseggiati di via Mazzi-
ni perirono 61 persone. Al porto un migliaio di soldati e tre navi distrutte. La nostra par-
rocchia ebbe danni e vittime a nord-ovest. Scomparvero, portiere, sacrestano e cuoco e
si mangiava dalle suore rimaste in poche. La domenica 16 venne Don Berta e non mi
trovò all’ora di pranzo con grande sua meraviglia per tale mancanza di regolarità!!!
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Ci fu la visita del re. Ricordo il salvataggio quasi miracoloso di una giovane im-
piegata, nello scantinato di Banca presso la Cattedrale, dopo alcuni giorni! Della no-
stra parrocchia ci furono 53 morti. Il Podestà ci fece pervenire un encomio solenne
per il nostro valoroso comportamento dopo il bombardamento […].

Poiché tutto il Clero diocesano e Regolare era sfollato; con Don Pandolfi cer-
cammo di vedere il da farsi in tanta rovina e con tanto sbandamento generale. Pratica-
mente si officiava la chiesa per i pochi rimasti. Un po’ di oratorio. Si andava in giro
ad aiutare e confortare e si faceva accoglienza a quanti non riuscivano a partire per la
Sardegna e non potevano trovare un qualsiasi alloggio. Il 14 giugno si fece solenne
trigesimo di suffragio per tutti i caduti. Da Roma, Pio XI venne il musicista Don Gor-
goglione con alcuni salesiani cantori e fu eseguita la messa da requiem a tre voci del
Perosi. Si pranzò dalle poche suore rimaste. Durante gli allarmi ci rifugiavamo nel ri-
fugio del palazzo ferrovieri.

E venne il tremendo bombardamento del 30 agosto ’43 [alle ore 11,15 da parte
degli Americani; e dalle ore 21,00 alle ore 22,30 da parte degli Inglesi], diretto alla
vicina stazione ferroviaria con devastazioni nella nostra zona, con gravi danni ai tetti
della chiesa e della casa e distruzione della copertura del salone-cappella [per la ca-
duta di 2 bombe in cortile; 16 i parrocchiani morti].

Io era in famiglia: seppi per radio e mi affrettai a rientrare. Don Pandolfi; tro-
vandosi presso la stazione, era rimasto sepolto sotto macerie, ma riscoperto per
scoppio di altra bomba! Così raccontava! Alquanto scosso per la terribile avventura,
sentì il bisogno di ritirarsi a Tolfa e ritornò dopo una quindicina di giorni.

In susseguenti incursioni […] si accrebbero danni alla nostra casa con sventra-
mento di tutte le porte e le finestre, crollo di soffitti e di pareti, distruzione di tutto il
muro di cinta dell’oratorio. Due bombe avevano scavato due voragini nel cortile. 

Pur essendo rimasti soli, io e Don Pandolfi – affetto da un tic nervoso di movi-
mento della testa, a causa della paurosa avventura – continuammo ad officiare la
chiesa nel miglior modo a favore e servizio dei pochi rimasti e dei molti di passaggio,
prodigandoci in aiuto a tutti sia in città che per le campagne e nei paesi viciniori. Nei
giorni festivi venivano celebrate due messe in parrocchia, una alla Cisterna [località
rurale a circa 1 km. dalla città] all’aperto, ed una alla Madonnella. Non mancò, così,
l’assistenza religiosa e morale ai malati ed ai vecchi, a volte, rimasti abbandonati (!);
il soccorso ai feriti, la benedizione ai morti nei luoghi del decesso oppure al cimitero,
nonché la messa di suffragio anche per forestieri o sconosciuti. 

Poiché in fondo al porto v’era un deposito di sale, non pochi affluivano da
Roma per prelevarlo per sé o per rivenderlo. Alcuni morirono, così, sotto le bombe.
Pietoso fu il recupero di un giovanetto morto di cui presi qualcosa per un riconosci-
mento presso i genitori a Roma che mi furono molto grati. Ben lire 20.000, pervenu-
teci dalla S. Sede, da mons. Vescovo, dalle Conferenze di S. Vincenzo de’ Paoli e ge-
nerose e pie persone sia della parrocchia che di fuori, potemmo distribuire; nonché
generi alimentari, capi di vestiario, coperte, calzature. 

Dopo l’incursione del 30 agosto 43 ci rifugiammo, io e Don Pandolfi, in casa
dell’ottimo parrocchiano Achille Lucignani al viale Baccelli 110. Nell’appartamento
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di fronte stavano rifugiate le sorelle Chiricozzi, impiegate alle Poste; Gina e Lidia (at-
tuale figlia di M. Ausiliatrice), figlie del parrocchiano Alessandro e sorelle di Fran-
cesco, perito delle Fosse Ardeatine.

[8 settembre 1943]

L’infausto e nefasto 8 settembre ci colse in casa dell’amico sig. Lucignani al via-
le Baccelli […] I pochi civili e la truppa italiana si abbandonarono a sfrenata gioia. Il
giorno dopo, scendendo per la Messa, vidi Tedeschi che disarmavano un soldato ita-
liano! Arrivato a via S. Firmina entra nella GIL (successivamente Comune) dove grup-
pi di soldati, là alloggiati, stavano lavandosi, e li avvertii di quanto stava succedendo.
Il Capo posto, armato, si mostrò pronto a reagire con le armi. Gli raccomandai calma
e ci avviammo verso la nostra casa. Appena sulla strada, ecco delle urla di soldati Te-
deschi che con varie autoblindo, dal fondo della strada verso il passaggio a livello, im-
ponevano l’alt. E vennero e disarmarono i nostri. Una autoblindo si fermò presso la no-
stra porta. Parlai con un militare in francese. Mostrai la mia meraviglia per quando suc-
cedeva ed gli dissi che eravamo fra due fuochi, ossia fra essi e gli Alleati che, combat-
tendo contro di loro, colpivano anche noi! Mi rispose testuale: «Tant pis pour vous![»].

Furono giorni: penosi moralmente, con accresciuti pericoli di ulteriori peggiori
bombardamenti… Quindi la nostra opera si svolse anche, e spesso efficace, per sal-
vare il salvabile, in tanta confusione materiale e smarrimento morale e politico […].

I Tedeschi, per i primi, incominciarono a sfondare gli usci delle abitazioni (si
vedevano le orme degli scarponi) per appropriarsi di roba di valore. Ne approfitta-
rono gli sfollati delle colline ed altri, piovuti immediatamente dai paesi vicini. E si vi-
dero scene e scempi di roba e di viveri nella furia e nella fretta del saccheggio. 

Impensierito per la sorte delle abitazioni e dei negozi, fino allora indenni, mi
presentai dal comandante tedesco che se ne stava tranquillamente a colazione su di
un molo del porto. Mi accolse cordialmente. Esposi la dolorosa situazione di una
città esposta alla devastazione di quanto si era salvato dalle bombe, senza che nes-
suna autorità intervenisse. Mi rispose che ci doveva pensare l’Autorità italiana. 
Ma quale? Se c’era stata una dispersione di ogni autorità civile, militare e di ordine
pubblico! Mi esortò ad avvertire le forze di polizia e i Carabinieri nascosti, perché li
avrebbe autorizzati ad avere le armi per tutelare l’ordine pubblico e la salvezza degli
averi. Intanto, per convincermi che a saccheggiare non erano i Tedeschi, ma gli Ita-
liani, mi fece montare su di una autoblinda per un giro della città. Vedemmo Italiani
che saccheggiavano negozi specialmente alimentari. Si vedevano viveri sparsi sui
marciapiedi e rivoli di olio e di altri liquidi! Ma vedemmo, anche, soldati Tedeschi
che forzavano saracinesca oltre la quale si vedeva una “Topolino”, la utilitaria di 
allora […].

Perciò si sparse la falsa voce che io stessi per e con i Tedeschi! Pensando che
fosse un bene ed una necessità, avvertii i Carabinieri e la Polizia alla macchia, della
buona intenzione del Comandante tedesco e si misero in contatto con lui. Li vidi,
quindi, anche sparare su sciacalli nei vagoni della stazione. Ne assistetti uno, ferito in

Documenti V 197

document_document.qxd  05/05/17  14:25  Pagina 197



tali sparatorie. Ma i Tedeschi continuarono a fare i loro comodi indisturbati. Ne cac-
ciai due da una gioielleria al Corso (horresco referens, pensando al pericolo corso per
tale incredibile intervento con gente che sparava senza tanto pensarci). Altra volta,
per lamento di cittadini, denunziai al Comando alcuni Tedeschi che stavano saccheg-
giando delle abitazioni, in periferia. La interprete mi rimproverò di averlo fatto, sa-
pendo a quali gravi sanzioni erano soggetti gli autori di tali atti, loro tassativamente
vietati! Francamente mi illudevo di poter ancora salvare il salvabile e che tale situa-
zione precaria non sarebbe durata tanto a lungo e con situazioni anche peggiori. Con-
fesso che i Tedeschi con me, in quanto parroco, si dimostrarono molto deferenti. Un
Ufficiale si prestò a portare allo Ospedale di S. Marinella un ferito, mentre avevo
chiesto invano aiuto ad alcuni Italiani ed un giorno dovetti minacciare un medico ita-
liano che si rifiutava di andare con me da un ferito. Una volta, dopo un’incursione sul
porto, corsi giù per soccorrere eventuali infortunati. Un Ufficiale tedesco da lontano
m’impose con le armi spianate di arrestarmi. Lo feci prontamente! Venne da me e 
si assicurò del contenuto della borsetta che conteneva Rituale e stola, olio santo 
ed aspersorio. M’ingiunse di allontanarmi.

Il maresciallo Crasta, con alcuni carabinieri, si sistemò alla Cisterna. Fu un
bene, e si rese utile alla popolazione, come riferii a suo favore al processo intenta-
togli, per collaborazione col Tedesco.

La notte del 3/4 ottobre avvenne la prima incursione notturna e con bombe a
scoppio ritardato! Ci rifuggiamo in angusto cunicolo scavato nel giardino: una die-
cina di persone. Furono due ore di vera agonia. Ogni tanto la sinistra luce giallastra
dei bengala, il funereo rombo dei motori, il fragore degli scoppi! Il silenzio ango-
scioso! Don Pandolfi, annichilito, non riusciva a darmi l’assoluzione che gli chie-
devo. Vi era una bimba nata da poco e che fu chiamata Sirena, perché nata al sinistro
suono delle sirene di allarme! Usciti dal piccolo rifugio, ignari delle bombe a scoppio
ritardato (pur sentendo qua e là degli scoppi) andammo col coraggioso Lucignani alla
ricerca di eventuali infortunati. Sentendone le grida salvammo il sig. Crocchiante sol-
levandolo dalle macerie. Il sig. Lucignani se lo caricò sulle spalle e lo adagiammo su
di un letto. Il poveretto si raccomandava che non lo abbandonassimo! Lo assicu-
rammo che non osavamo uscire per timore di bombe a scoppio ritardato. Una nottata
in bianco con tanta paura! Sei persone morirono in vicino villino dopo che vi erano
rientrate!!! [10 i parrocchiani morti]. Al mattino fui invitato ad andare a benedire le
salme. Mi rifiutai per timore di ulteriori scoppi. Le benedissi quando, andando al ci-
mitero, passarono su di un carro, davanti a noi. Furono distrutti 6 dei villini Alba in
via S. Gallo, ora Calisse.

Ingenuamente restammo ancora al viale Baccelli finché altre pericolose incur-
sioni convinsero ad allontanarsi anche i pochi ostinati a restare. Tale ostinazione di-
pendeva dal timore del saccheggio delle proprie cose e dal non sapere dove rifugiarsi
portando in salvo la roba!

Anche l’Ispettore ci esortava a ritirasi a Roma. Ma per paterna insistenza del
Vescovo mons. Drago, sfollato a Tarquinia, e su direttive della S. Sede, decidemmo di
restare.
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[Alla Cisterna]

Fu provvidenziale che restassimo e ciò fu facilitato dalla generosa accoglienza,
alla Cisterna, della famiglia di Ferdinando Capretta che, importante, ci dava tanta ga-
ranzia di serietà, religiosità e di provato attaccamento ai salesiani […]. Si alloggiava
in casetta dell’attuale proprietaria Olivetti Filomena, via Bernardini, 34. Si prende-
vano i pasti in casa Capretta, Don Pandolfi ed io e due militari siciliani sbandati. 
I Capretta ci accudivano in tutte le nostre necessità. 

Più tardi [14 ottobre] venne con noi anche un ex cappellano militare salesiano e si-
ciliano: Don Giorgio Spidalieri (a. 40). [Verso metà gennaio 1944] lo incaricai della uffi-
ciatura della chiesa di Aurelia [7 km. da Civitavechia], alloggiando anche colà, poiché io
ero stato incaricato dal Vescovo della cura spirituale di tutta la zona circostante Civita-
vecchia. [Rientrò in Sicilia a fine luglio 1944]. Nella primavera del ‘44 si presentò il par-
roco dei 40 santi Martiri e, anche lui, improvvisò una baracca-cappella […].

Usufruendo di aiuto morale e materiale dei componenti la famiglia Capretta si
poté costruire, in terreno della famiglia Righetto e davanti alla casa Capretta, una ele-
gante e comoda baracca da funzionare per chiesa e annessi. Con gravi pericoli e fa-
tiche di ogni genere asportammo da grande deposito alla stazione (naturalmente ab-
bandonato) dei grandi pannelli di legno. Ne risultò un ambiente con altare e statua 
di Maria Ausiliatrice, due grandi angeli-candelieri a fianco, un grande armonium, 
una diecina di banchi, un piccolo confessionale. Vi era la sacrestia, con soppalco, una
stanza deposito dove furono ammucchiati una ventina di materassi nostri e delle suore
salesiane e un loro pianoforte. V’era anche un decente W.C. La baracca-cappella fu be-
nedetta, da mons. Vicario, il giorno di Tutti i Santi. In essa abbiamo celebrato tutte le
nostre solite funzioni sacre, con tutte le nostre statue, i quadri, gli addobbi, le luci, con
suoni e canti anche polifonici! Vi sono stati celebrati ben 16 matrimoni di cui uno nel
fragore e lo spavento di una incursione in città. Grazioso riuscì il presepio [pur in
mezzo ai continui bombardamenti diurni e notturni, con relativi danni una volta anche
alla baracca-cappella]; solenne la festa di S. Giovanni Bosco con triduo predicato.

Grande affluenza di fedeli, da tutta la vasta zona circostante la Cisterna, per la
santa Pasqua. Nella mesata attorno a Pasqua furono distribuite un migliaio di sante
Comunioni. Sante Messe vennero celebrate alla Cava del Marangone, al Casaletto
Rosso, al Mandrione, ai Bagni di Traiano e su su nell’azienda agricola di un certo
Clemente.

Il 10 aprile 1944 con intervento di mons. Drago vescovo, sfollato a Tarquinia, e
di mons. Vicario sfollato ad Allumiere, con gran concorso di gente ci fu la solenne
festa della Prima Comunione e Cresima di 65 tra piccoli e grandi. La sacra cerimonia
avvenne all’aperto con grande sfoggio di addobbi, di musica e di canti e con allegro
scampanio delle cinque campanelle del campaniletto, tra l’immenso giubilo dei ma-
schietti arrampicati sul medesimo! Genuino ambiente salesiano! Il Vescovo ed il Vi-
cario pranzarono con noi nella camera da letto dei coniugi Capretta, trasformata in
sala da pranzo […]. 

Mentre, infine, nel nostro piccolo alloggio accanto alla baracca-cappella ci pre-
stiamo a dar lezioni (per tutte le classi) ad una ventina di piccoli, e ad ospitare quanti
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a noi ricorrono, specialmente devoti parrocchiani di passaggio, il parroco personal-
mente cura la visita agli sfollati nelle colline periferiche dal Marangone a S. Lucia e
fin sulla montagna; in Roma e nei seguenti paesi: S. Marinella, Allumiere, Tolfa, Tar-
quinia, Montalto, Canino, Cellere, Tessennano, Arlena, Tuscania, Monteromano, Ve-
tralla, Cura, S. Giovanni di Bieda, Bieda, Bartarano, Veiano, Capranica, Sutri, Bas-
sano – Oriolo, Canale, Manziana, Bracciano. Nei paesi più lontani tale visita ha costi-
tuito un avvenimento (annunciato dal… banditore) con S. Messa e discorso agli sfol-
lati desiderosissimi di notizie precise della cara città, delle proprie case, del Vescovo,
delle chiese, dei parroci, dei sacerdoti e delle suore, di parenti conoscenti. E viag-
giando sempre in bicicletta!

Il Vescovo, da Tarquinia, su denuncia dei pochi Tedeschi che spadroneggiavano
nella città deserta, ci pregò di passare per le chiese a ricuperare oggetti sacri; calici e
pissidi con ostie fuori e perfino nei tabernacoli!!! (Tanta fu precipitosa la fuga il 14
maggio). In ora più opportuna, ossia sull’imbrunire, con Don Pandolfi e col Capretta
andammo e portammo su alla Cisterna. Il Capretta pur essendo stato prelevato dai Te-
deschi per alcuni giorni e portato lontano, non si rifiutava a prestarsi in opere di bene,
anche pericolose. Però una volta mi pregò di non associarlo ad imprese troppo perico-
lose, avendo moglie e figli… otto! Era successo che, andati in città a salvare una cuci-
na economica, si venne a diverbio con due Tedeschi che se ne volevano impossessare!

Il nostro parrocchiano Goffredo Bartolucci fu minacciato da un soldato tedesco
che voleva strappargli le mostrine di ferroviere sulla giacca perché secondo lui, erano
un distintivo dell’odiato Re. Naturalmente lo difesi energicamente!

Un giorno c’è grande costernazione in casa Capretta: il figlio dodicenne Raf-
faele, è stato razziato con altri uomini e portato a lavorare (?!) nientemeno che alla
stazione ferroviaria e quindi in grandissimo pericolo. Mi precipito infuriato ed in-
vesto duramente l’Ufficiale tedesco. Vedo ancora l’interprete, un nostro parrocchiano
ferroviere istriano che, dietro il Tedesco, faceva gesti disperati perché mi contenessi!
Si chiamava Perkavec. Mi andò bene, e riportai a casa il ragazzo!

Altro doloroso episodio: per detenzione di rivoltella, fu arrestato dai Tedeschi
l’operaio che aveva diretta la costruzione della baracca-cappella! Saputo che era dete-
nuto nel castello di Bracciano, corsi colà, ma era stato trasferito a Regina Coeli a
Roma. Vi andai ma non fu possibile vederlo ed interessarsi del suo caso. Là, incredi-
bile, una donna che si occupava di far pervenire roba ai detenuti (io avevo portato un
pollo cotto datomi dalla moglie) sentito il caso pietoso, incominciò ad inveire e a gri-
dare “Arivolemo er …Papa”! Spaventato mi allontanai. Alla liberazione il detenuto
tornò salvo. Nella sua assenza la moglie si consigliò con me se era il caso che un fi-
glio si presentasse alla leva militare. Feci soltanto presente che Graziani minacciava
la fucilazione ai renitenti, senza pronunziarmi. Alla liberazione la donna mi rinfacciò,
quasi, di aver consigliato che il figlio si presentasse! Ci trovammo in tremende, ango-
sciose situazioni morali sul da farsi o non da fare, in tutti i campi! Ma io ero contrario
alla guerra ed ero arciconvinto della disfatta. Ad un avanguardista, fidanzato di nostra
parrocchiana, suggerii di disertare per la inutilità del proseguimento della guerra […].

In maggio si faceva un bel mese mariano, alla sera, con buona frequenza di
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gente. Avvennero alcune incursioni di caccia bombardieri che ci misero un po’ in al-
larme per tanta inusitata frequenza, ormai prossimi alla liberazione. Il 12 maggio
stavo poco al di sopra della baracca-cappella parlando con la pianista signora Pateri,
per la preparazione del servizio musicale nella prossima ricorrenza del primo bom-
bardamento, 14 maggio 43. Ed ecco, improvvisamente, sbucare da sopra le colline
aerei che sganciano grappoli di bombe. Ricordo che mi buttai in un fosso con acqua e
sento ancora il freddo dell’acqua nei piedi!!! Invocavo “Gesù mio, misericordia” e
vedevo il maresciallo di Marina, marito della signora, che si era precipitato verso la
vicina baracca dove stavano i figli; ma restò inchiodato, terrorizzato, presso la porta
senza riuscire ad aprirla! Per fortuna non ci slanciammo ad oriente, come tante volte
si era detto di fare; alcune bombe caddero proprio da quella parte, con morti e feriti.
Per sole differenze di decine di metri non si ebbero centinaia di vittime, ma solo 6
morti [due bambini della prima Comunione] ed una quindicina di feriti, con crollo di
parecchie case, devastazione di tetti e rovine di campi ed orti. Il nostro alloggio ebbe
rovinata la copertura e danni subì la baracca-cappella, con ribaltamento di tutto il
contenuto in essa e rotture delle cose fragili. Rivedo ancora la signora Zolfanelli che,
raccolto il figlioletto Romano, morto solo per spostamento d’aria, venne a deposi-
tarlo, piangendo, davanti all’altare. Vera immagine della Madonna addolorata con in
grembo Gesù morto!

Sospendemmo ogni attività e, sempre ingenui e fiduciosi, ci rifugiammo ad
oriente in vallone. Là iniziammo a costruire addirittura un rifugio! Per fortuna tale si-
tuazione, molto precaria, durò soltanto una ventina di giorni. Tuttavia, continuammo
a far recapito in casa dei Capretta che erano rimasti sul posto […].

Forse, a volte esageravo, nella mia intraprendenza, e riconosco che Don Pan-
dolfi, pur non condividendo tutto il mio gran da fare, fu sempre docile ed umile e sot-
tomesso alle mie richieste di sua cooperazione. Molta contrarietà ci fu in parecchie
persone per la costruzione ed il funzionamento della baracca-cappella, perché si te-
mette che per il gran movimento del materiale occorrente e per il conseguente assem-
bramento di persone, la cosa desse nell’occhio alle ricognizioni aeree. Qualcuno at-
tribuì a ciò l’incursione che colpì la località “Cisterna” il 12 maggio 44. Veramente
l’incursione, per la prima volta proveniente dalle colline, era diretta in città, dove
caddero abbondantemente e, forse, ad alcune batterie antiaeree tedesche installate,
solo allora, non molto distante da noi, verso Nord.

In vita mia ricordo un solo matrimonio celebrato in novembre: quello celebrato
alla Cisterna il 25 Novembre 1943, perché una congiunta, di nome Caterina asseriva
di aver celebrato il suo, proprio in tale data, giorno suo onomastico. Poco tempo dopo
gli sposi erano diretti a Roma e furono mitragliati: rimasero gravemente feriti e la
madre della sposa, Caterina Fondato, morì sul colpo!!! Strana e per alcuni, paurosa
coincidenza.

Mentre, alla Cisterna, mi stavo svestendo davanti l’altare avendo celebrato la S.
Messa, presente Don Pandolfi, vedemmo attraverso le finestre, avvicinarsi un aereo a
bassa quota. Fummo terrorizzati! Io, per il nervosismo, non riuscivo a togliermi il ca-
mice e fuggire. Don Pandolfi cercava di ripararsi dietro ad un banco che aveva innal-
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zato davanti alla sua persona! Una sola bomba sganciata, cadde ed esplose cento
metri più sopra.

Alla Cisterna non si ebbe penuria di viveri, né noi e né altri per risorse locali della
terra, per provviste dai paesi dell’interno ed anche, per provviste… in città in case e ne-
gozi diroccati o veramente abbandonati. In un mio foglietto straordinario esortavo, è
vero, a non reputare, senz’altro, abbandonati gli averi degli sfollati, ma a volte si trat-
tava di viveri e liquidi evidentemente abbandonati o in pericolo di deteriorarsi.

[Arrivo degli Alleati]

All’arrivo degli Alleati, Don Pandolfi col ragazzo Raffaele Capretta volle scen-
dere loro incontro in città. Io ero timoroso di eventuali scontri armati. Tornarono con
dolciumi e sigarette. Chiarita la situazione militare, scesi in città lasciando Don Pan-
dolfi alla Cisterna per l’officiatura della baracca-cappella, per la scuola a gruppo di
bambini e bambine e per un nostro recapito ufficiale. Scesi anche per salvaguardare
le cose nostre e quelle delle suore dai novelli saccheggiatori! Gli americani per usu-
fruire dei locali gettavano dalle finestre mobili ed altro. Dalle suore stavano spac-
cando un assito. Li redarguii. Mi risposero che di certo non avevo osato tanto con i
Tedeschi! Risposi che avevo fatto lo stesso con loro pur con il timore di buscare una
pallottola! Scavarono, nel nostro cortile, a pochi metri dalla casa un fossato e vi istal-
larono, con legname, una latrina comune con vari buchi. Alla loro partenza dovetti ri-
coprire con fatica e ripugnanza […].

Le Suore, da me sollecitate, stentavano a tornare. Feci amicizia con Capitano
americano cattolico e mangiavo presso una loro vicina mensa. Una volta fui introdotto
dal colonnello […]. Mi concesse vari favori. Il più importante ed assolutamente neces-
sario: un camion militare con autista negro per andare nei paesi a procurare tegole, mat-
toni, calce, cemento, vetri e tante altre cose assolutamente introvabili nella devastata
città. Una volta, rientrati in ritardo, presentai l’autista alla mensa della truppa, presso di
noi; fu rifiutato perché la mensa era riservata alla truppa bianca! […] Soldati alleati di
vari Reparti usufruivano del teatro, indenne, delle suore per trattenimenti, a turno. Mi
accorsi che quando dopo una o più serate non chiudevano, significava che non vi ritor-
navano. Una volta mi avvicinai ai soldati che preparavano un trattenimento e notai un
buon pianoforte portato dall’Algeria (mi dissero), un grande tendone militare, lampa-
dine e tele di sacco. Dopo il trattenimento non chiusero ed io mi precipitai per impos-
sessarmi delle lampadine e dei sacchi in disputa con alcuni ragazzi. Non osai prendere
il tendone militare, ma mi rivolsi al Capitano americano cattolico che venne con la ca-
mionetta e, con l’aiuto di alcuni soldati italiani, portammo in casa il magnifico pia-
noforte. Un ufficiale italiano mi avrebbe dato una forte somma, ma preferii dotare la Ca-
sa di un mobile che, allora, si reputava indispensabile in una Opera salesiana. Recupe-
rai un altro pianoforte mediocre per l’oratorio […].

In secondo tempo arrivò la truppa italiana dalla Sardegna e incominciai a pren-
dere i pasti da loro. Il Capitano mi concesse dei soldati muratori che sistemarono i
tetti della chiesa e della Casa. Li potei ricompensare con denaro e con le sigarette,
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delle quali avevo una grossa cassetta fornitami dagli Americani! Disponevo del denaro
perché avendo resa, subito, agibile la chiesa, la officiavo per la truppa americana.

Alla prima Messa, un ufficiale raccolse l’offerta al momento dell’offertorio: ben
ottomila lire! E così mi fu permesso di fare tanti lavori per rendere agibile, al più
presto, tutta la casa, anche se un po’ alla buona, in attesa che rifacesse tutto per bene,
il Genio Civile, come mi assicurava l’Ispettore. Nel piazzale della ex GIL vi era un
immenso deposito americano di materiale di ogni genere. Feci buona provvista di
chiodi, martelli, tenaglie, seghe e parecchi tavoloni che furono ammucchiati nel corri-
doio, all’ingresso. Venuto Don Berta si stupì favorevolmente a tale vista. Con i tavo-
loni c’era anche del mobilio e della roba salvata a privati o da loro consegnata per
salvarla. Lo condussi alla Cisterna da Don Pandolfi e per ringraziare la benemerita fa-
miglia Capretta: lo fece ed anche amabilmente! […].

Al rientro della popolazione, alla partenza degli eserciti, ci furono parecchi sui-
cidi di persone scoraggiate dalla miserabile situazione in cui venivano a ritrovarsi.
Furono delusioni veramente tremende! Dalla Sicilia arrivarono bastimenti carichi di
viveri, botti di Marsala (!), noccioline che io gettavo ai ragazzi nel cortile, dalla mia
finestra, al posto delle introvabili caramelle. Fui richiesto di depositare molte botti di
vino nel teatro, dietro compenso, anche di una botte. Quando l’aprimmo in casa, fu
tutta inondata di soave odore! Ci feci graditissimi regali a quanti ci aiutavano. Do-
vetti, purtroppo, fare anche la guardia per impedire assalti a tanto ben di Dio, chia-
mando anche la polizia alleata! Difendevo la proprietà, specialmente perché negli as-
salti avveniva tanto spreco, giacché bucavano le botti anche per dispetto! Don Berta
disapprovò tale concessione di locale!

Così pure seppi che il Vicario generale, mons. Compagnucci disapprovò il mio
operato di aver fatto depositare in chiesa quintali di grano perché non andasse a male.
Era successo, dopo l’8 Settembre, che era stato scoperchiato grande Magazzino con
20.000 quintali di grano, a causa di un bombardamento, presso la chiesetta di S. Fran-
cesco da Paola. Stranamente, nessuno si preoccupava di tanta “grazia di Dio”. Ne av-
vertii i Carabinieri che non seppero che farci. Cominciò a piovere e il grano si gua-
stava! Autorizzai la popolazione della Cisterna a scendere e prelevarne parte. Così fu
fatto e, parte, lo depositammo in chiesa. Penso che facemmo benissimo.

Partita la truppa alleata e italiana, la popolazione incominciò a rientrare in città.
Allora, con solenne funzione, riportammo il Santissimo in città, nella nostra chiesa
parrocchiale. Fu preparato un altare sul viale Baccelli, presso l’imbocco di via S. Fir-
mina. Da lì, in processione si scese in chiesa. Don Pandolfi tornò in sede e fu sman-
tellata la baracca-cappella. Il discreto materiale fu regalato in parte alla benemerita
famiglia Capretta, in parte al padrone del terreno su cui era sorta la costruzione e il
resto ci servì per rifare i soffitti delle stanze, della cucina e del refettorio adiacente.
Ricominciò, poco per volta, il ritmo normale della parrocchia. C’erano tanti problemi
da risolvere di ogni genere in tanto disfacimento anche del tessuto sociale. Per
esempio la scuola. Pensammo di andare incontro ad un gruppo di ragazzi per la
quinta elementare e per la Media. Per la quinta insegnavano Roberto Ciuchi e Bruno
Zampa; per la media Aldo Magrelli. Li pagavo con la quota mensile degli alunni.
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Sorse il grave problema delle gemelle Capretta: due femminelle in mezzo a ma-
schi?!!! Esposi il delicato caso a Don Berta. Esclamò accentuando le finali delle qua-
lifiche, “ragazzi…ne!” “Dunque don…ne!”. Sì, donne, confermai! Tentennò il capo,
ma fece la inusitata concessione!

Col rigurgito del comunismo (ricordo cortei con selve di bandiere rosse) e con la
rabbia popolare per tante penose carenze di ogni genere, ci furono assalti al Comune ed
anche invasioni in Casa nostra con minacce e grida ostili. Corremmo dei veri pericoli
anche per la vita! Qualcuno, chi sa perché e come, aveva insinuato che il Parroco ave-
va fatto razzie nelle case. (Difatti nel corridoio c’era tanta roba: l’avevamo prelevata dal-
le case su preghiere dei padroni lontani, per salvarla e ne fummo ringraziati). Un gio-
vane, per strada mi accusò di aver rubato un motore!!! Ma ci furono sempre altri a di-
fenderci. Per esempio: quando trasportavamo il materiale per la Baracca, su per la sa-
lita di via Montanucci il carro si ribaltò. Chi mi aiutava chiese soccorso a gruppo di sar-
di (ex militari sbandati) che transitavano. Quelli non solo si rifiutarono, ma minaccia-
rono perché, secondo loro, li avevo denunziati ai Tedeschi! (proprio io, contrario ad es-
si!). Era successo che io ero andato a portare conforto e moccoli di candele in baracche
dove erano rifugiati anch’essi e… dopo erano arrivati i Tedeschi! Naturalmente: pura
coincidenza. Ce ne volle per convincerli del contrario. E con loro non c’era da scher-
zare. Non erano ben visti perché, poveretti, in tanto frangente, si arrangiavano un po’
troppo, forse. Si vendicarono facendo esplodere bomba sotto baracca dei Carabinieri con
un morto ed uccidendone un altro, in baracca della fidanzata, oltre la Cisterna, subito
dopo la liberazione. Qualche volta ero stato avvertito che si era sentito parlare di fiere
minacce contro del Parroco. Due o tre volte fui sotto il grandinare delle bombe, ma
mancò poco che morissi per mano di Italiani!!!

Si sentiva l’urgenza della ricostruzione del muro di cinta dell’oratorio. Feci appel-
lo ai fedeli per una offerta di lire 100. L’opera fu compiuta dal buon parrocchiano Vin-
cenzo Compagnone, con il ricavato delle offerte e con denaro prelevato dal fondo pro
chiesa nuova (L. 150.000) depositato presso l’Ispettorato. Ma la muratura, fatta con ma-
teriale di scarto e di recupero, non durò molto e, in anni seguenti, fu rifatta di nuovo.

In questa cronaca si parla poco di Don Pandolfi durante la nostra permanenza
alla Cisterna perché lui stava fisso in loco, per atto di presenza durante le mie fre-
quenti assenze e perché era impegnato a far scuola a gruppo di bambini e bambine. Io
poi, come Parroco, avevo maggiori doveri di fare tante cose inerenti al sacro mini-
stero ed incaricato della cura spirituale di vasta zona attorno alla città. Ed anche
perché i miei movimenti erano facilitati dall’uso della bicicletta che lui non sapeva
usare […].

[Napoli, 1990]
Il parroco [dell’epoca]

Don Emilio Pollice

(Dattiloscritto, senza data, conservato in ASC F 427)
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VI.

LITTORIA (LATINA)

Parrocchia e oratorio quotidiano

Cronaca: anno 1943

Mercoledì 8 settembre

Allarme continuo tutta la mattinata. Imponenti formazioni aeree solcano il cielo
di Littoria. Il rifugio è stipato. Sentiamo lo schianto delle bombe sui Castelli Romani.
Pensiamo ai nostri confratelli di Frascati. Alla sera sappiamo che quella nostra casa
ha subito danni, ma i confratelli sono tutti salvi. A sera apprendiamo la notizia del-
l’armistizio. Molti fedeli si accalcano all’altare della Madonna per ringraziarla. 
Alcuni desiderano si suonino le campane a festa, il parroco si oppone e li persuade 
facendoli convinti che l’armistizio non è una vittoria.

Domenica 12 settembre

Gli avvenimenti politici si fanno sempre più incalzanti. Littoria è occupata dai
tedeschi; i nostri soldati disarmati e sconfortati ritornano alle loro case. Dal pulpito si
raccomanda la calma, la serenità, la disciplina […].

Domenica 26 settembre

Ritornano tanti soldati di Littoria dispersi. Si ha notizia che molti altri sono stati
fatti prigionieri. I tedeschi incominciano a fare razzie di bestiame, di pollami, di 
farina. Alla gioia dell’armistizio è sottentrata la sfiducia e lo sconforto […].

Domenica 10 ottobre

Mattinata grigia per Littoria. Mentre il parroco dal pulpito dà gli avvisi parroc-
chiali, viene avvertito che i tedeschi, alla soglia della chiesa, vogliono razziare il con-
fratello Vittorio Mambrin. Il parroco lascia subito il pulpito, esce dalla chiesa e vede
alcuni tedeschi che fermano gli uomini. Entra subito in chiesa e fa uscire gli uomini
dalla sacrestia, per nasconderli nel cortiletto dell’abside. I tedeschi, delusi, invadono
la sacrestia per entrare in chiesa. Il parroco protesta ed avvisa il cappellano militare
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tedesco che sta vestendosi per la celebrazione della S. Messa. Questi redarguisce i te-
deschi che escono sulla piazza. Il parroco intanto avverte gli uomini nascosti affinché
si salvino scavalcando il muro di cinta. Il confratello don Angeletti intanto, d’intesa
col pacco, corre in bicicletta per avvertire i coloni più vicini a Littoria, perché avver-
tano gli uomini a non venire in città per non essere razziati. Littoria si spopola, non si
vede più un uomo. Allora i tedeschi invadono le case: incomincia la caccia all’uomo;
350 vengono razziati. Il campanile è un ottimo nascondiglio per alcuni giovani che
ivi trovano rifugio. Il panico dura tutto il pomeriggio […].

Domenica, 24 ottobre

Da due settimana non si vede più un uomo in chiesa. Si sono dati alla cam-
pagna; le donne impaurite portano di nascosto il cibo ai loro cari. Povera nostra par-
rocchia! I giovani più adulti dell’Oratorio, per tema di essere razziati, passano la
notte sopra l’abside della chiesa o sul soffitto del teatro […].

Sabato 25 dicembre 

Santo Natale. Giornata piovosa. Confessano ininterrottamente 8 confessori; più
di 2500 Comunioni. Deo gratias! Tutti sono entusiasti dell’artistico presepio allestito
sotto la guida del confratello Mambrin. Scenda la pace sulla nostra povera Patria
tanto martoriata. Carri armati tedeschi attraversano le nostre belle strade. Che con-
trasto stridente tra la serena tranquillità della chiesa e la battaglia che divampa poco
lontano! Dolce Gesù, donaci la pace! […]

Cronaca: anno 1944

Martedì 11 gennaio

Il parroco don Carlo Torello [n. 1886] forse a causa del lavoro parrocchiale per
le feste natalizie terminate con la funzione sempre cara della benedizione dei bambini
e delle bambine con la distribuzione della medaglia benedetta della Vergine, solita a
farsi nella festa della S. Famiglia che quest’anno ricorreva il 9 gennaio, palesò di sen-
tirsi indisposto. 

Consigliato dai confratelli a stare riguardato almeno fino al sabato, Don Torello
si rassegnò a rimanere in letto. Gli altri confratelli, Don Alfonso Rinaldi (n. 1881),
Don Maurizio Vaccarono [n. 1893], Don Rocco Rubino [n. 1910], e Don Emilio An-
geletti [n. 1914] lo supplivano nel ministero parrocchiale […] Nelle altre faccende at-
tendevano i coadiutori Vittorio Mambrin [n. 1913], Giovanni Del Piano [n. 1909] e il
“famiglio” Coccia Stefano, chiamato Peppe. In cucina rimaneva la sig.ra Emilia Ge-
nesin […].

Intanto da oltre un mese gli allarmi diurni e notturni sebbene rari, contribuivano
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a suscitare negli animi un certo orgasmo, che non permetteva di attendere con il con-
sueto fervore alle comuni occupazioni. Si seguono con avidità le notizie per mezzo
della radio e dei giornali riguardo alla lenta avanzata delle truppe americane […].

Giovedì 13 gennaio

Viene il medico di casa, Dr. Fabiano, visitò a lungo il parroco e costatò che si
trattava di pleurite secca, malattia avuta moltissimi anni addietro. Ordinò delle medi-
cine che furono subito amministrate e raccomandò riposo assoluto […].

Domenica 16 gennaio

Questa notte, come nel sabato scorso, l’allarme ci obbligò ad alzarci sia per
aprire il ricovero sia per precauzione. Erano le 23 e durò un ora e mezzo l’aspettativa
sempre fastidiosa.

Nel sotterraneo prossimo alla piccola cantina, nella parte estrema del Teatrino
da diversi mesi funzionava un ricovero di fortuna, un po’ stretto ma sicuro. Le pareti
erano massicce e comunicavano con la porta inferiore del palcoscenico e si accedeva
ad esso dal cortile scendendo diversi gradini. Più tardi si pensò ad assicurare meglio
la entrata con una specie di tettoia ricoperta di tavole e terra.

Al suono dell’allarme, alcune famiglie con i loro figliuoli venivano a rifugiar-
visi e mentre l’elemento femminile si accomodava nel ricovero, gli uomini preferi-
vano rimanere fuori all’aperto sfidando il freddo. Nel ricovero si recitava dapprima il
S. Rosario, dopo mentre si parlava del più e del meno, Don Piero teneva allegri i ra-
gazzi con varii giuochi. 

Alle messe domenicali venne poca gente, molte donne, pochissimi uomini
perché si temevano razzie come era avvenuto diverse domeniche indietro quando al
termine della prima Messa, nella quale, come al solito, intervenivano molti uomini,
alcuni soldati tedeschi fuori delle porte li attendevano per catturarli. Di questo tra-
nello se ne accorse non solamente il Parroco ma anche qualche altra persona e fattasi
correr la voce del pericolo, moltissimi uomini invece di uscire dalle porte centrali,
uscirono dalla sacrestia, alcuni si rifugiarono sul campanile, altri scavalcando la cinta
di muro dietro la chiesa si allontanarono.

Il coadiutore Vittorio inconsapevole di ciò, uscendo dalla porta centrale veniva
fermato da un soldato tedesco, ma coll’intervento del Parroco che specificava chi
fosse, venne rilasciato. Presente a questo modo di procedere poco leale, infieriva un
cappellano tedesco (militare) che per caso era venuto a celebrare quella mattina, e de-
precando le maniere poco corrette dei suoi connazionali andava ripetendo: “Che me-
todi… che metodi…”.

In tutte le Messe dette gli avvisi parrocchiali Don Rinaldi, che alla sera dopo la
predica e la funzione religiosa parlò nell’Adunanza delle Donne Cattoliche accorse in
numero ben limitato e raccomandò loro di pregare per la guarigione del Parroco.
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Venerdì 21 gennaio

Questa notte Littoria ebbe le prime bombe, la più vicina cadde nel terreno si-
tuato dinanzi all’abitazione del Capitano Grassi, a pochi metri dell’Asilo, ad una ses-
santina di metri dalla Chiesa. Il rombo fu fortissimo. Altre bombe caddero vicino al
Cinema e davanti all’Ospedale. Don Vaccarono subito corse all’Ospedale e sul luogo
dove erano cadute le bombe, Don Rinaldi si portò nell’atrio della Chiesa per costatare
i danni arrecati alle grandi vetrate della facciata. Lo spostamento d’aria prodotto dalla
bomba più vicina aveva fatto cadere gran parte dei grandi vetri ed essendo buio, solo
si poté indovinare il danno subito dall’enorme quantità di pezzi di vetro che si calpe-
stavano.

Il Parroco rimase a letto e fu informato di tutto. Fattosi giorno con vero dolore
si videro come erano state rovinate tutte le vetrate piccole e grandi della Chiesa e di
più si andò a vedere da vicino la grossa buca prodotta nel terreno.

Pochissimi fedeli vennero in Chiesa sia per l’orgasmo prodotto in tutti dal
primo bombardamento di Littoria sia per il freddo che si faceva sentire. Pochissime
Figlie di Maria vennero per la Messa, essendo questo giorno la festa della loro protet-
trice S. Agnese.

Sabato 22 gennaio

Con la miglior volontà ci mettemmo ad ammucchiare i pezzi di vetro caduti sia
nell’interno che nell’atrio della Chiesa, essendo il giorno seguente domenica. Un con-
tinuo via vai di gente viene ad attinger acqua nella fontanella del cortile essendo man-
cata l’acqua nelle altre. Continui allarmi fanno accorrere gente nel nostro ricovero al-
cune delle quali rimangono in permanenza. Per le strade piccoli gruppi di tedeschi in
perlustrazione, alcuni loro camions e pochissima gente.

Il Parroco è a letto, qualche ora si alza per consolare chi sta nel rifugio e il co-
lono Cesare Magagna invita il Parroco ad andare nella sua casa colonica per trovarsi
colà fuori pericolo e più tranquillo. Voci disparate, come nei giorni passati, dicono
imminente uno sbarco di forze americane in qualche punto della vicina costa.

Domenica 23 gennaio

Questa notte un intenso fuoco di artiglieria con detonazioni non troppo lontane
ha destato la popolazione presa da panico. Al mattino si viene a conoscenza che da
navi americane provenivano quei colpi. Nella spiaggia fra Anzio e Nettuno erasi ef-
fettuato uno sbarco americano. Corrono di bocca in bocca notizie di avanzamento di
truppe e si precisa perfino che gli americani avanzano anzi c’è chi dice che si com-
batte a Borgo Piave (pochi chilometri da Littoria).

Una strana notizia circola in città che cioè il palazzo M (grandissimo caseggiato
con la forma di una emme, che sarebbe stato destinato a tutte le opere del Regime Fa-
scista) sia minato e che da un momento all’altro venga fatto saltare ad opera dei tede-
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schi. L’allarme in questione è stato dato da un brigadiere dei carabinieri, morto al se-
condo bombardamento di Littoria, il quale aveva preso per miccia il filo del telefono
che dal comando tedesco metteva in comunicazione la torre del detto palazzo M,
dove si erano istallati i tedeschi che spiavano con potenti cannocchiali le mosse degli
americani e da dove dirigevano il tiro di alcuni cannoni disseminati nei dintorni della
città.

Non si è mai capito come gli americani dopo lo sbarco non abbiano avanzato
subito, dal momento che le difese erano pochissime e quelle poche avessero già rice-
vuto l’ordine di ritirarsi. Incapacità?… incomprensione?… impreparazione?… ma!…

La notizia quindi di una esplosione con le sue tristissime conseguenze consi-
gliano le famiglie delle case vicine, compresa la nostra, a lasciare porte e finestre
aperte e ad allontanarsi per precauzione. Così molto per tempo i sacerdoti dicono
Messa, alcuni vanno a celebrare nell’Ospedale e mentre si invia il Parroco malaticcio
all’Ospedale gli altri insieme alle Suore dell’Asilo si allontanano da casa verso l’e-
stremità della città. Giovanni però preferisce rimanere in casa e sale sul campanile
per scoprire qualche nuovo evento. Più tardi la supposta notizia viene annullata e si
torna a casa e così anche Don Torello lascia l’Ospedale.

Lunedì 24 gennaio

Le due funzioni religiose della Commemorazione mensile dell’Ausiliatrice, una
al primo mattino e una alle 9, si sono svolte con pochissimi fedeli l’aria fredda pene-
trava da tutti i finestroni della Chiesa mancanti di vetri e nell’altare della Madonna
dove si ufficiava a stento rimanevano accese le due candele di cera.

Martedì 25 gennaio

Nella nottata un allarme di poca durata ci obbligò ugualmente ad alzarci per la
via del ricovero. Fin dal mattino la giornata si annunziava quasi primaverile. Alle SS.
Messe, che, come al solito si celebravano nelle prime ore senza il suono delle cam-
pane, smesso già da qualche settimana, assistettero poche donne e qualche uomo.
Alle 9 e mezzo si benedisse un matrimonio.

Si viveva sotto l’incubo di nuovi eventi; molti speravano nell’avanzata degli
americani e così rimanere libera la città. Alcune bombe cadute in lontananza ma con
forti detonazioni avevano fatto accorrere al nostro rifugio molte persone alle quali il
Parroco, che si era alzato, aveva diretto parole di conforto dopo aver recitato con loro
delle preghiere.

Da questa giornata le Suore della Maternità di Sabaudia, ricoverate a Littoria
con molti bambini e scarso personale, sono dalle autorità provinciali abbandonate a
loro stesse. Quando, rifugiate coi bambini nei sotterranei del palazzo M, domande-
ranno alle autorità e ai tedeschi di provvedere per lo sfollamento; si sentiranno ri-
spondere: “Abbandonate i bambini e lasciateli morire di fame”. A questo punto si era
già arrivati!… In seguito i bambini colle loro madri e nutrici vennero divisi in diverse
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case coloniche dalla parte di Pontinia. Di loro non si è saputo quasi nulla. Dicono che
parecchi siano morti.

Continuavano a sorvolare sul cielo della città aeroplani e si cercava di indovi-
nare se fossero americani o tedeschi.

Nel pomeriggio pieno di sole mentre molte persone erano sulle terrazze, curiose
come nei giorni passati di vedere le navi ancorate nel prossimo mare (tre grandi e
moltissime piccole, come ebbe a costatare Giovanni dal campanile) e non si pensava
alcunché di sinistro, cominciarono a piovere su Littoria e la massima parte nelle vici-
nanze dell’Ospedale e nelle Case popolari diverse granate di vario calibro, scoppia-
vano spandendo schegge arroventate.

Un panico generale pervase l’animo dei cittadini, vi fu un fuggi fuggi per giun-
gere ai più vicini ricoveri, lasciando qua e là vittime e feriti. Una diecina di morti e
una ventina di feriti, come fu accertato la sera stessa. Ad una giovane venne troncata
da una grossa scheggia l’intera testa che non fu potuta ritrovare. Una donna rimasta 
a curiosare in una veranda per una scheggia ricevuta in pieno stomaco si abbatteva
esanime. Tra i morti erano: Di Giovine Leonardo, De Cesaris, Ducale Vincenzo (che
moriva nella notte seguente) Ferrari Luigi, commerciante colpito a morte all’uscita
del suo negozio. Tra i molti feriti vi fu il nostro amico Signor Picozzi (morto due
mesi dopo).

Mentre imperversava la caduta delle granate, Giovanni e Don Angeletti erano
saliti sul campanile per rendersi conto della direzione dei proiettili, Don Vaccarono si
recava in bicicletta all’Ospedale dove erano stati ricoverati alcuni feriti. Il Parroco
poi, quando furono cessate le granate, accompagnato da Don Angeletti si recava al
podere n. 1044 del signor Magagna a circa tre chilometri dalla città e giungeva colà
verso le cinque del pomeriggio. Giungeva intanto il coadiutore Mambrin, che si era
recato fin dal giorno innanzi per sapere notizie della mamma e dei parenti, che vive-
vano prossimi al luogo di sbarco degli americani.

I morti furono seppelliti in prossimità dell’Ospedale perché era impossibile con-
durli al Cimitero lontano e sotto il tiro dei proiettili. Verso sera (mentre si stava ce-
nando) si ebbero due allarmi quasi di seguito il nostro ricovero si riempì di gente che
vi portava materassi e coperte per passarvi la notte. Dopo cena Don Vaccarono poi
Don Rinaldi fecero una visita al vicino Asilo, dove provvisoriamente erano stati rico-
verati una sessantina di bambini della Maternità e Infanzia diretti dalle Suore del Pre-
ziosissimo Sangue provenienti da Sabaudia. Una scena commovente si presentava. I
piccoli e strettissimi corridoi dell’Asilo erano stipati di corpicini adagiati per terra
alla meglio, uno accanto all’altro per passare la notte meno male e più al sicuro in at-
tesa di provvedere meglio al giorno seguente.

Mercoledì 26 gennaio

La giornata si presenta ben triste con minaccia di pioggia. Con l’aiuto di Gio-
vanni e di Peppe, si ripulisce meglio la chiesa asportando i frantumi dei vetri già riu-
niti sotto i finestroni.
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I bambini della Maternità con le loro Suore presero posto con i loro lettini nei
bui sotterranei del palazzo M. Quivi pure si trasporta l’Ospedale con medico, suore e
malati. I nostri sacerdoti più volte al giorno sono a far visita ai malati e feriti recando
con una buona parola i conforti religiosi. Negli stessi sotterranei molte famiglie ave-
vano fatto il loro rifugio e più di una volta Don Pietro di notte rimaneva in mezzo a
loro. Quei locali sotterranei scarsi di luce, mancanti della necessaria pulizia davano
un aspetto veramente sconfortante.

Intanto continua e si accentua maggiormente l’esodo delle famiglie che per
maggior sicurezza lasciano la città e faceva veramente compassione vedere quelle co-
mitive, servendosi di qualunque mezzo di trasporto: cavalli, muli, carretti, carrettini a
mano, carriole con quanto potevano recar seco, nel freddo, sotto una pioggerella in-
cessante, andare in cerca di qualche asilo in campagna, presso qualche colono.

Durante questa nottata la piccola comunità salesiana dove era ricoverata? Pre-
messo che la nostra casa come la Chiesa, il Teatrino, il cortile si trovano nelle vici-
nanze del palazzo M; sempre preso di mira dal tiro delle artiglierie si era pensato sag-
giamente trasportarci nell’interno del campanile, divenuto prima e dopo la rocca
forte. Sulla torretta della cella campanaria era stata da varii anni posta una graziosa
statua della Vergine in bronzo dorato. Le pareti poi del campanile erano di spessore
sicuro e avrebbero resistito non solo alle granate ma anche alle bombe. Era quindi
l’unico posto nel quale si poteva avere una certa sicurezza.

Dopo cena si andò in Chiesa per le orazioni dopo le quali avremmo preso pos-
sesso del campanile sebbene giù in antecedenza Giovanni e Peppe vi si erano acco-
modati. Avevamo appena terminato di pregare quando un insolito rumore vicino al-
l’altare ci sorprende. Cosa era successo? La famiglia Brustolin (i genitori e sette fi-
gliuoli) per essere più sicuri avevano lasciato la propria abitazione e confidando nella
bontà e condiscendenza dei Salesiani preferivano passar la notte nelle vicinanze della
sacrestia sfidando il freddo.

Bisogna notare che il babbo già da tempo aveva ottenuto di poter passare le
notti nell’ufficio parrocchiale per timore delle continue razzie che si perpetravano
anche di notte in case private. Poi per lo stesso pericolo aveva ottenuto di aver seco il
figlio maggiore Gianni; ora si desiderava far estendere l’ospitalità al rimanente della
famiglia. Quando Don Rinaldi vide il bisogno e la poca comodità dell’inopinato asilo,
invitò tutti a volersi accomodare nella parte superiore del campanile, cosa che con
vero piacere accettarono e così la famiglia Brustolin venne ad unirsi alla ridotta fami-
glia salesiana e in quel luogo rimangono indisturbati per 13 giorni. Per il mangiare la
figlia Clara preparava in casa l’occorrente e con un coraggio superiore alla sua età,
sfidando i pericoli, recava il cibo quotidiano. In questi giorni si dormiva vestiti sopra
materassi accomodati alla meglio nelle scalinate del campanile. Ogni sera si recita-
vano le preghiere e il S. Rosario e si prendeva sonno pensando che la Vergine Santis-
sima dall’alto della torre campanaria proteggesse i suoi figli.

Si è detto che l’Ospedale si è trasportato al palazzo M e nel posto meno esposto
cioè nei sotterranei. La decisione si prese in seguito ai continui mitragliamenti e bom-
bardamenti fatti dall’artiglieria in quella parte della città. Del resto la cosa è spiega-
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bile perché l’Ospedale sta situato sulla strada che da Littoria va al Borgo Piave. Era
naturale che l’artiglieria battesse quella zona per impedire rifornimenti e passaggi di
truppe. Il trasporto del complesso ospedaliero nei sotterranei del M viene fatto in con-
dizioni quasi tragiche. L’unico mezzo l’autoambulanza. Mirabile la condotta dell’au-
tista Zinni, il quale affronta impavido il pericolo del cannoneggiamento e riesce a
portare tutto in salvo.

Il rifugio del palazzo M che si credeva ed era certamente il più sicuro, ebbe la
prova del fuoco la prima notte e purtroppo le sue vittime. Verso mezzanotte, durante
un cannoneggiamento infernale, un proiettile colpì il sotto passaggio destro del pa-
lazzo, penetrò nei sotterranei dove erano rifugiati parecchie famiglie ed uccise quasi
tutta una famiglia di coloni, 7. (Vedi caso che torna il numero 7). Alcuni morirono sul
colpo, gli altri tra strazi indicibili, prima dell’alba. La gravità dei feriti era tale che,
credo, non si sarebbero potuti salvare, ma eravamo impossibilitati a soccorrerli, senza
acqua, senza luce, senza medicinali (che erano rimasti nell’Ospedale). Una notte in-
descrivibile. Il proiettile era scoppiato poco lontano dai bambini della Maternità. 
A tutto quel trambusto bisogna aggiungere che esalazioni sulfuree rendevano l’aria 
irrespirabile.

Giovedì 27 gennaio

Durante la notte ha piovuto con forte vento e dai finestroni del presbiterio era ca-
duta acqua ventata tanto da bagnare l’altare, che si dovette ripulire alla meglio per
un[o] sposalizio che si celebrò verso le 8 e mezzo. Don Vaccarono andò a celebrare al-
l’Asilo, mentre don Piero e Don Giovanni Bozzolan celebrarono nelle prime ore del
mattino. [Quest’ultimo era anziano parroco del Borgo Sabotino, che a causa dello sfol-
lamento aveva domandato ed ottenuto alloggio presso di noi fin dalla metà del no-
vembre passato; durante la giornata stava presso parenti nei pressi di piazza Roma, al-
la sera veniva a cenare e dormire in casa e ci aiutava nel ministero parrocchiale; lo ave-
vamo rifornito di qualche suppellettile sacra per la celebrazione della S. Messa, così di
quanto abbisognasse ed esercitava con vero zelo il ministero sacerdotale nel ricovero
a lui vicino; si mostrava tanto grato perché da noi era in tutto aiutato e non finiva mai
di ringraziare noi e Don Bosco]. Un altro sacerdote (professore nelle pubbliche scuo-
le) per nome Don Spirito Antonio abitava nel lotto IV dell’Incis e rifornito dai Sale-
siani di tutto l’occorrente per la celebrazione, celebrava nel ricovero di quell’abitato.

Nella mattinata nulla di straordinario, ma nel tardo pomeriggio una grande deto-
nazione ci allarmò; sapemmo dopo che una grossa mina esplosa nella sede della
Banca d’Italia aveva prodotto con la devastazione dell’Istituto bancario, anche un in-
cendio internamente, opera distruttiva dei tedeschi.

Venerdì 28 gennaio

Un’altra mina fatta scoppiare dai tedeschi nelle prime ore del mattino nella
Banca, dalla parte di dietro e precisamente vicino alla cassaforte, faceva spargere
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nella strada, nella piazza vicina grande quantità di biglietti monetari di ogni taglio e
monete, che sotto il tiro delle artiglierie venivano raccolti e trafugati dai privati che
arrischiavano la vita pur di impadronirsi del ricco bottino.

Si sparse la voce che detti biglietti fossero di nessun valore, ma ciò non rispon-
deva a verità.

Venerdì 29 gennaio

Con vera nostalgia ricordiamo la festa del nostro Santo Patrono che in tante
case si celebrava con grande solennità oggi.

Le serate erano piuttosto lunghe perché si cenava presto prima che si oscurasse;
si aveva così agio di leggere qualche capitolo del libro “I comandamenti di Dio” del
Tho-Thamer, lettura che si faceva in comune prima di recitare le preghiere e il S. Ro-
sario. Non mancava però la parte allegra, alla quale pensava Don Rinaldi con ritrovati
geniali e barzellette che rallegravano specialmente i figliuoli del Cav. Brustolin, che
con la Signora non era assente a quel poco di allegria.

Poi il sonno che non si faceva attendere veniva a ritemprare gli già scossi orga-
nismi e se alle volte il fragore dei colpi ci svegliava, con tutta facilità si riprendeva
sonno, manifestato dal russare di alcuni.

Verso la mezzanotte un forte colpo (al mattino poi si conobbe la granata caduta
in prossimità dell’Asilo) ci svegliò tutti e pensammo subito alla verità della preghiera
recitata dai Sacerdoti (orazione corrispondente alla IV domenica dopo l’Epifania, di
cui si erano fatte varie copie affinché i sacerdoti la leggessero e commentassero nei
varii ricoveri nella giornata seguente).

Ecco la preghiera: “O Dio, tu che ben conosci che non possiamo aver forza per
l’umana fragilità noi che ci troviamo in mezzo a così grandi pericoli, concedici la
salvezza dell’anima e del corpo, affinché quanto noi soffriamo per i nostri peccati,
col tuo aiuto ci serva per riuscire vittoriosi”.

Dopo aver meditato queste parole veramente, come si disse, di attualità, si tornò
a dormire. In lontani paesi (Piemonte, Veneto, Marche, Puglie, Lazio, Sardegna: pa-
tria dei varii confratelli) certamente i nostri amati parenti più al sicuro pregavano per
noi. Sicuramente la loro preghiera salita al trono di Dio, faceva inviare angeli invisi-
bili sul nostro superbo campanile a custodia di coloro che per il bene delle anime
affondavano difficoltà non lievi.

Domenica 30 gennaio

Sebbene sia il giorno di festa le SS. Messe si celebrano, come nelle domeniche
anteriori, a continuazione nelle prime ore del mattino. L’ultima alle 9 e con pochis-
simi fedeli perché la pioggia col vento entra dai finestroni e alla sera anche con scar-
sissimo popolo, si ha la funzione religiosa.

Non va dimenticata per la cronaca un rifornimento di acqua minerale veramente
provvidenziale. Nel saccheggio di un vicino negozio mentre i tedeschi si preoccupava-
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no di rubare ogni cosa: vino, liquori, paste, ottima in quei giorni nei quali spesso man-
cava l’acqua. Questo bar era di un nostro buon conoscente, al quale avremmo fatto ope-
ra gradita se fossimo riusciti a salvargli della roba, ma in quel parapiglia generale, si
poté avere solo una cassa di quelle acque che nei bisogni estremi ci servì mirabilmente,
come poi si manifestò al padrone, che non volle essere rimborsato del valore.

Lunedì 31 gennaio

Oggi il pensiero di noi tutti esposti a continui pericoli, è rivolto a quelle fortuna-
te case nelle quali si festeggia S. Giovanni Bosco, fondatore della Società Salesiana.

Intenso passaggio di aeroplani senza poter conoscere se amici o nemici. In mat-
tinata vi furono quasi di seguito tre allarmi ma senza conseguenze sei si eccettua il
fuggi fuggi nei ricoveri.

La fontanella del nostro cortile continua ad esser meta di moltissime persone
che oltre ad attingere acqua desidererebbero conoscere notizie che non si possono
dare sebbene ascoltano sempre una buona parola di conforto. Si pranza, come al so-
lito in fretta e mentre si termina incomincia la caduta di granate, alcune delle quali
molto vicine, come si deduce dall’assordante rombo prodotto.

La Signora Emilia (la cuoca) rimane in cucina con Peppe, mentre noi si va in
Chiesa per la lettura, ma gli scoppi vicini la consigliano ad allontanarsi, difatti esce
dalla cucina, passa per le sale dell’Oratorio e quando si trova nel porticato, uno
scoppio di granata vicinissima la fa cadere per terra impaurita per la paura. La donna
riavutasi, corre verso il nostro ricovero dove rimane la serata e la notte seguente.

Al tramonto si cena con quanto è avanzato a pranzo ed in fretta fuggendo chi va
al campanile chi al ricovero, chi al palazzo M, che sembrava dare maggior sicurezza.

Martedì 1° febbraio

Fin dalla sera precedente si era sparsa la notizia che tutti dovranno sgombrare e
allontanarsi da Littoria. Dove si andrà? Verso Roma? Ci spaventano i settanta chilo-
metri circa che ci separano dalla Capitale; verso Pontinia, dove il Parroco ci aveva of-
ferto due camere? Ma se l’avanzata venisse anche dal Sud ci troveremmo di nuovo in
mille guai. E a chi lasciar tante cose non ancora nascoste?

È bene narrare come già da una settimana, quando cioè si pensava che ci sa-
remmo trovati nella necessità di abbandonare la città, dopo ricerche ed assaggi, si
procedette ad aprire due preziosi nascondigli sconosciuti a tutti. Nel teatrino dalla
parte posteriore si innalzava un grande palchettone destinato agli Oratoriani, al di
sotto ci dovevano essere dei vani. Difatti con vera fatica (lavoro improbo di Gio-
vanni, Vittorio e Peppe) alzate alcune tavole sotto i sedili, apparvero dei vuoti un po’
umidi ma sicurissimi. In essi furono collocati materassi, biancheria, arredi sacri, regi-
stri parrocchiali, provviste di zucchero, farina, strutto ecc., alcuni bauli dei confratelli
ed anche qualche altra suppellettile dell’Asilo e dei privati. Si era chiuso ermetica-
mente e calcinacci cadute con nuove granate rendevano sicuro quel nascondiglio. 
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Si andò a dormire quella sera formulando progetti ben diversi e sebbene a stento si
prese sonno pensando al domani.

Al mattino il primo pensiero fu quello di consumar la S. Specie, ma come fare
se nel tabernacolo vi erano due grossi pissidi con moltissime particole? Furono chia-
mati i confratelli e la famiglia Brustolin e Don Rinaldi a più riprese porgeva per la
consumazione pacchetti di particole e finalmente tutto fu consumato. Come si restò
male senza Gesù!

Ma la Provvidenza vegliava su tutti e mentre avevamo deciso prendere il cam-
mino verso Pontinia (otto chilometri), si sarebbe fatta la prima tappa al podere 1044,
dove erasi ricoverato da varii giorni il Parroco. Verso mezzodì, don Vaccarono torna
dalla Prefettura con la consolante notizia: “Per ora non si sfolla più!”. Don Rubino però
nell’incertezza della partenza, per sicurezza rimane nel podere del Signor Magagna.

Mercoledì 2 febbraio

Si consacra di nuovo una piccola pisside per i pochissimi fedeli che vengono a
domandare la Comunione e fra questi non manca mai la famiglia Brustolin e la Si-
gnorina Iudica. Don Vaccarono e Don Pietro portano ai ricoveri la S. Comunione e
questo che si è sempre fatto si ripeterà finché vi saranno parrocchiani in pericolo. Per
due ricoveri, come si è detto, pensano rispettivamente Don Spirito e Don Fusco.

Nella mattinata Don Rinaldi ha benedetto gli sposi Piroli – Roccia, venuti soli
in chiesa sormontando varii pericoli di caduta di granata non ultimo quello della
razzia. Durante la Messa celebrata da Don Rinaldi più volte gli sposi hanno lasciato
l’altare ad ogni scoppio vicino di granate. Essendo venuti soli hanno fatto da testi-
monii i coadiutori Vittorio e Giovanni.

Oggi un’altra assistenza speciale della Provvidenza si è manifestata. Eravamo
appena usciti dal refettorio e ci trovavamo in chiesa per la lettura spirituale quando
una fortissima detonazione di proiettile ci scuote tutti. Cosa era mai successo? Una
granata proveniente dal mare aveva penetrato la vetrata della porta di ingresso della
casa, già in frantumi ed aveva esploso nel cadere dinanzi alla porta del refettorio.
Aveva prodotto una buca di circa un metro di diametro, aveva rialzato il piancito e le
schegge si conficcarono nella porta e sul muro. Sebbene accomodata in seguito la
porta, rimangono visibili i fori. Una piccola scheggia si conficcava nella cornice del
quadro di Don Bosco.

Per fortuna o meglio per aiuto divino, nessuno era rimasto colà e nei pressi, ne
anche la Signora Emilia e Peppe, che in quell’ora, cosa strana, avevano abbandonata
la cucina prima degli altri ed erano andati al ricovero.

Giovedì 3 febbraio

Questa mattina ha avuto luogo la benedizione della gola ricorrendo la festa di 
S. Biagio. Don Piero e Don Vaccarono hanno ripetuto questa benedizione ai fedeli
nascosti nei ricoveri.
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Ascoltiamo il consiglio di alcuni coloni, i quali hanno riferito di aver sfrondato
le piante vicine ai casolari perché dall’alto gli aeroplani investigatori non sospettas-
sero di nascondigli per esser presi di mira. I tre alti eucaliptus che con i loro rami e
spesso fogliame abbellivano il nostro cortile furono inesorabilmente condannati alla
spoliazione. Giovanni, come uno scoiattolo, arrampicato su di essi, armato di una ac-
cetta senza compassione in poche ore lasciò scheletrite quelle povere piante che senza
veruna colpa, rimanevano prive del loro miglior ornamento.

Venerdì 4 febbraio

Una brevissima funzioncina con pochi fedeli ricorda le belle funzioni solite a
farsi nei primi venerdì del mese in onore del S. Cuore di Gesù.

Tutta la giornata fu dedicata a sgombrar il cortile dai moltissimi ed enormi rami
di eucaliptus e un buon aiuto si ebbe dai figli del Cav. Brustolin e di pochi altri gio-
vanetti. Tutti i rami furono trasportati lontano nel terreno che si estende a sinistra
della Grotta di Lourdes. Una nota degna di ricordo si è che non solo i coadiutori Vit-
torio e Giovanni per essere sicuri dalle continue razzie, vestivano la veste talare ma
anche Peppe, il quale per completare il vestito ecclesiastico aveva trovato una vec-
chia berretta. Se questi durante il lavoro interno potevano deporre la talare, quando
uscivano di casa uscivano vestiti da preti.

Sabato 5 febbraio

Due allarmi notturni di poca durata fanno accorrere gente al nostro ricovero già
ripieno dei soliti ospiti, che, come si disse, avevano ivi recato materassi e coperte.

Al mattino mentre Don Piero va a dir Messa fuori, gli altri celebrano in Chiesa.
Verso le 8 cominciano a cadere granate, alcune delle quali scoppiano in prossimità
del luogo dove si trovava Don Piero, il quale è obbligato a rimanere nascosto fino alle
ore 11. Il lancio dei proiettili colpisce in pieno distruggendola una parete del palaz-
zotto della Milizia Volontaria dove a grandi caratteri era scritto: “Mussolini ha
sempre ragione”.

Più tardi, verso mezzogiorno, Don Vaccarono reca la notizia che è imminente la
partenza dal palazzo M di un’autoambulanza che è giunta da Roma per rilevare i ma-
lati più gravi. Don Rinaldi insiste presso Don Angeletti perché parta per Roma come
di fatto avviene mentre Giovanni pure invitato preferisce restare.

Nel pomeriggio varii colpi di granate, che Giovanni dal campanile intuisce ca-
dute presso l’Ospedale, producono solo lievi danni senza vittime né feriti.

Domenica 6 febbraio

Come negli altri giorni, senza il suono di campane le SS. Messe vengono cele-
brate per tempo, alle quali assistono ben pochi fedeli a causa delle razzie che vanno
accentuandosi maggiormente.
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Don Rinaldi, informato che un’altra autoambulanza parte per Roma invita Don
Rubino, che era ritornato quella mattina da S. Michele dove era stato a celebrare, 
di partire per Roma e così verso mezzodì Don Rubino con alcune valigie che, è bene
notarlo, portava sempre con sé, partiva alla volta per la Capitale. Nel pomeriggio forti
scoppi ci fanno accorrere nel Campanile e varie famiglie, stabilitesi nel ricovero, vi si
rinchiudono e Don Piero è in mezzo a loro.

Una nuova e palese assistenza della Provvidenza Divina si fa notare. Alcune
granate colpiscono in prossimità del rifugio tutta la parte del palco del Teatrino. Sof-
fitti, architrave, palco, tutto precipita e anche una parete del ricovero è lì lì per cadere.
Un panico generale invade gli animi, tutti sono impolverati di calcinaccio, ma nes-
suno ha la più piccola ferita. Appena possono, escono dal ricovero precipitandosi al
Campanile terrorizzati dallo spavento e dallo scampato pericolo. Vengono accolti
colà dove pensano di rimanere, cosa che si vede impossibile anche per riguardo 
a donne e a bambini e poco alla volta si cercano altri ricoveri. Così il 6 febbraio il 
nostro rifugio di fortuna cessa dal suo scopo e colà sotto le macerie rimangono 
materassi, sedie rotte, utensili di cucina ed altre masserizie. Con il palco e il tetto 
del teatro si sprofondò anche quasi tutta la piccola cantina; rimanendo rotte una botti-
cella piena di vino, molte bottiglie, diverse damigiane e un lago di vino invadeva quel
sotterraneo.

Alla sera Don Piero, memore del pericolo scampato, pensa di portarsi nel po-
dere 1044 dove si trovava il Parroco e vi rimane quasi in permanenza facendo spesse
visite ai confratelli rimasti in città. Quella sera il sonno indugiava a lenire i comuni ti-
mori; sulla breccia rimanevano due sacerdoti; Don Rinaldi e Don Vaccarono con i
due coadiutori.

Lunedì 7 febbraio

Al mattino calma in una giornata primaverile. Si celebrarono le Messe (le ul-
time celebrate nella Chiesa). Verso le 12 si mangiò in fretta perché ordinariamente nel
pomeriggio dal mare cominciava il cannoneggiamento con il tiro delle granate.

Con la famiglia Brustolin si stava prendendo un po’ di sole mentre i figliuoli si
divertivano intorno a due gabbie di canarini, lasciatici in custodia dalle Suore del Pre-
ziosissimo Sangue, partite con i bambini verso Pontinia. Circa le 14 sette apparecchi
(coincidenza strana nel numero del giorno e degli apparecchi) provenienti dalla parte
del Circeo, si andavano avvicinando. Dal colore chiaro subito furono riconosciuti per
apparecchi americani e nessuno mai avrebbe sospettato alcunché di sinistro. Ad un
punto, quando cioè erano sul cielo del cortile, partiva da essi un violento mitraglia-
mento, cosa che fece esclamare subito al Cav. Brustolin: “Via, via, tutti al campanile!”.

Tutti accorremmo colà, ma prima di giungere, un fortissimo colpo di bomba
unito ad un fracasso di pareti infrante, di pietre cadute, di travi divelti ci dette la sen-
sazione che la Chiesa fosse colpita. Sebbene tutti ci aggrappavamo sulle scalinate,
nell’interno del campanile, ci vedemmo invasi da un nuvolo di polvere, prodotta da
tanta quantità di calcinacci caduti.
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Si temevano ulteriori bombe, ma non sentendo movimento di motori, Don Rina
uscito fuori, tornò dicendo: “Povera chiesa! è stata colpita in pieno, nell’interno non
vi è che un ammasso di travi e di macerie”. Mentre i bambini rimanevano nel campa-
nile, i grandi uscirono a costatare l’accaduto. Vera e squallida desolazione!… Che
fare? Dove andare?…

La famiglia Brustolin tornò a casa sua e noi risolvemmo per quella sera rima-
nere nel campanile sebbene la nostra dimora colà non ispirasse sicurezza e dopo
quella distruzione si pensava essere il campanile poco sicuro. Si pensò così di trasfe-
rirci all’indomani nella Casa del Sig. Ranieri, già da tempo offertaci e portare colà
con le nostre cose anche il Santissimo per avere una nuova cappellina provvisoria.

La bella, la grande chiesa, che aveva visto le folle accalcarsi ai Sacramenti, che
specie nelle domeniche e feste presentava palpitante la pietà dei fedeli, dava ora un
aspetto lacrimevole. Una grossa bomba di alta potenzialità era caduta sul tetto in dire-
zione della penultima capriata o architrave, era scoppiata con largo gettito di
sc[h]eggie. A causa del forte spostamento d’aria, varii grandi finestroni già privi di
vetri, erano stati divelti e come fuscelli gettati fuori. Così la grande e bella statua del-
l’Ausiliatrice gettata di fuori, divenuta un ammasso informe. La statua del S. Cuore
era a terra in frantumi, quella dell’Addolorata orribilmente deturpata, quella di Don
Bosco aveva ricevuta una piccola scheggia in fronte, quella di S. Antonio rimaneva
intatta sul piedistallo leggermente scheggiato. Tutto l’intero tamburo dell’entrata di
legno con le porte divelte a terra in un cumulo di legname. La volta della Cappella
della Madonna sprofondata nel centro, gli altari laterali distrutti, quelli dell’Ausilia-
trice e il principale lesionati. La balaustrata e il pulpito di marmo in varii punti rovi-
nati, la Via Crucis tutta lesionata, i banchi danneggiati e resi inservibili, così pure i
confessionali e le altre suppellettili della Chiesa. La sacrestia e gli uffici parrocchiali
un ammasso di rottami.

Martedì 8 febbraio

Ci trasportiamo in casa Ranieri sita in Corso Regina Elena 6 al secondo piano,
poco discosti dalla piazza della Chiesa. La detta casa ha porte, finestre rovinate e un
poco di mobilio tutto sossopra per le continue ruberie sofferte. Mentre Giovanni da
buon falegname e meccanico improvvisato riattiva la porta di ingresso e le finestre,
gli altri ripuliscono le stanze, trasportano dal campanile materassi e utensili di cucina,
si preparava una cappellina dove si trasporta il Santissimo, si preparano alla meglio
due camere, una per Don Rinaldi, l’altra per Don Vaccarono e Vittorio perché Gio-
vanni e Peppe preferiscono rimanere nel campanile, dove ogni sera si ritireranno
dopo aver cenato e dette le orazioni in comune. Per le confessioni delle donne, si
porta dall’Ospedale un piccolo confessionale portatile e si adatta nel primo corridoio.

La rovina della Chiesa parrocchiale è a conoscenza di tutti perché anche in lon-
tananza si può osservare. Infatti Don Piero nel pomeriggio viene dal podere 1044, co-
stata i danni che in lontananza aveva osservato e così può dire al parroco l’entità del
danno subito.
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Sia sempre ringraziato il Signore! si esclama, che ha provveduto un nuovo asilo
ai pochi salesiani rimasti a Littoria. I parrocchiani già sanno della nuova cappellina
dove si celebreranno le S. Messe, dove si potranno accostare ai Sacramenti, dove po-
tranno visitare Gesù in sacramento.

Don Giovanni, non vedendosi troppo al sicuro sia nella casa parrocchiale dove
era rimasto un po’ di tempo sia nel campanile dove era venuto ultimamente, si trasfe-
risce presso la casa di un parente, continuando a celebrare nella nostra Cappellina,
dove venivano altri due sacerdoti sfollati a Littoria.

Mercoledì 9 febbraio

Per le case abbandonate dalle famiglie vanno in giro tedeschi e anche civili con
l’unico oggetto di depredarle. Le porte chiuse vengono scassinate o abbattute, e
quanto c’è di buono sia in com[me]stibili sia in mobili viene caricato su camions e
portato via.

Oggi pioviggina e tira vento. Le strade della città ingombre di mattoni, di vetri
ed altri detriti danno un aspetto tetro. Si odono porte e finestre sbattere e pochissimi e
in fretta transitano per le strade. L’unico forno che funziona dà il pane soltanto a chi
porta grano e il pane è immangiabile.

Don Piero ci ha portato carne dal Borgo S. Michele, carne che si è divisa fra di-
verse famiglie. Ha pranzato con noi, ci ha narrato la sua vita apostolica che svolge
per le case coloniche in cerca degli oratoriani ed è ripartito quasi subito.

Si riposò tranquilli sebbene vestiti dopo aver cenato e aver recitato il Rosario e
le preghiere della sera.

Giovedì 10 febbraio

Di nuovo la notizia spiacevole si divulga nei ricoveri e nelle pochissime abita-
zioni non ancora abbandonate: “All’alba del giorno seguente tutti devono lasciare la
città”. L’ultima ora era stabilita per le 8 e sarebbe stato imprudente non obbedire
poiché si sarebbe usata la forza per gli ostinati.

Come altre volte si spera sempre nella revoca dell’ordine divulgato, ma tor-
nando a casa dalla Prefettura, Don Vaccarono aveva confermato la triste notizia, anzi
nel pomeriggio due soldati della Gendarmeria tedesca passando di casa in casa e
anche nella nostra, annunziarono lo sfollamento obbligatorio. Lo sfollamento!… Ter-
ribile parola che riempiva ogni animo di tristezza e che produceva in tutti uno scorag-
giamento insolito.

Già il Signor Ispettore scrivendo a Don Rinaldi aveva fatto sapere che si doveva
rimanere a Littoria finché vi fossero parrocchiani e quando si fosse obbligati, si prefe-
risse indirizzarci verso Roma. Ma percorrere settanta chilometri circa senza mezzi ed
esposti a mitragliamenti continui era un problema ben difficile a risolvere!

Dopo aver pregato e pensato, dal momento che la lettera dell’Ispettore ci la-
sciava liberi di agire, si risolse di incamminarci verso Pontinia anche perché, come si
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è detto, il Parroco di quel luogo ci avrebbe ricevuti. La prima tappa si sarebbe fatta a
circa tre chilometri nella casa colonica dove dimorava il parroco malato.

Nel lasciar definitivamente Littoria era necessario far preparativi non indifferen-
ti, allestire i bagagli, portare con sé il necessario in modo che all’alba del giorno se-
guente ci potessimo mettere tutti in cammino. Piovigginava. I preparativi ci tennero
occupati tutta la sera e parte della notte. Per la storia è bene ricordare alcuni particola-
ri. Il nostro carrettino a mano, che sarebbe stato trainato da noi stessi, doveva portare
non solo il vettovagliamento completo per una dozzina di giorni per sette persone (tor-
na di nuovo il numero 7) ma le valigie di ognuno, le coperte, gli utensili di cucina più
necessari. Furono uccise diverse galline, le rimanenti si sarebbero legate vive al carret-
tino, non doveva mancare il vino che avrebbe dato ai viaggiatori un poco di forza.

E come fare per il superstite maialetto e i due superstiti agnellini? Si avevano
due maialetti e tre agnellini, ma la ferocia tedesca pensò ad uccidere uno dei primi e
una scheggia di granata feriva a morte un agnellino pochi giorni prima.

La notte doveva essere buona consigliera. Si cenò alla meglio, si pregò, si con-
tinuarono gli ultimi preparativi e qualche ora di sonno anche se agitato avrebbe ridato
un po’ di ristoro a tutti.

Anche la famiglia Brustolin desiderava prender la stessa strada e ci saremmo
trovati insieme di buon mattino, ma essa pensò incamminarsi per lo stesso viaggio e
con la stessa prima tappa a tarda sera.

Venerdì 11 febbraio

Verso le 4 del mattino Don Vaccarono già celebrava seguito da Don Rinaldi. È
la festa dell’Apparizione della Vergine a Lourdes e mettiamo sotto la sua protezione il
nostro ben incerto viaggio. La pioggia che durante la notte aveva aumentato, rallen-
tava senza terminare. Si carica coll’aiuto di tutti il carrettino all’oscuro, rischiarato
dal fioco lume di candele, vi si mette tutta quella roba preparata non escluse le galline
vive penzoloni. Il maiale legato ad una lunga fune viene trascinato da Don Rinaldi,
gli agnellini da Giovanni. Si abbandona la casa ospitale che ci ha ricoverato per al-
cuni giorni, si aggiunge ai notturni pellegrini la Signora Emilia (la vecchia cuoca che
non adatta a lasciare i Salesiani) e che era ricoverata nei sotterranei del palazzo M e
sotto una pioggerella fastidiosa si prende la via dell’esilio. Si viaggia rassegnati.
Siamo sfollati ma non siamo soli, piccole carovane ci raggiungono e ci sorpassano,
non ci conosciamo per l’oscurità.

Nel nostro viaggio notturno ci ricordavamo che un giorno lontano anche la
sacra Famiglia camminava verso ignoti paesi. Con questa c’era Gesù, con noi la
Provvidenza Divina, che non abbandona mai nessuno.

Rassegnati sebbene sconosciuti, cercavamo di spingere il carrettino, di trainare
quelle povere bestiole che si rifiutavano di seguirci gettandosi a terra. Don Rinaldi
vista l’impossibilità di condurre il maialetto, lo abbandona con tutta la fune, cosa si-
mile fu fatta da Giovanni per gli agnellini. Dopo qualche chilometro, persistendo la
pioggerella, si cominciava a distinguere i casolari che sono sparsi in tutta quella zona,
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si cominciavano a distinguere gli sfollati che ci salutavano mestamente e come Iddio
volle si giunse al casolare 1044, stabilito per prima tappa. Come fu consolante poterci
riposare nella ospitale casa vicino al fuoco! Il Parroco e altre persone ci accolsero con
grande affetto e si attendeva tempo più buono per proseguire il viaggio sebbene scon-
sigliato da tutti.

Giunsero anche le Suore dell’Asilo meno due che erano rimaste con i malati e
feriti a Littoria; queste dopo un breve riposo in quella casa, proseguirono coraggiose
sotto la pioggia verso Pontinia.

La pioggia che era aumentata di molto verso le 9 cessò, tornò il sereno e col bel
tempo una lietissima notizia: “lo sfollamento era stato revocato e si poteva tranquilla-
mente tornare indietro”.

Nelle afflizioni le notizie consolanti fanno sempre dimenticare quanto si è sof-
ferto e così avvenne nell’animo nostro. Don Vaccarono, Vittorio, Giovanni e Peppe,
lasciate alcune galline che erano morte per istrada, contenti se ne tornarono indietro
col carrettino. Don Rinaldi rimase in casa Magagna per un modesto desinare al quale
parteciparono il Cav. Brustolin e il Prof. Vivaldi.

Nel pomeriggio la Signora Emilia tornò al palazzo M e Don Rinaldi tornato in
casa Ranieri ebbe la consolazione di sapere che il maialetto era stato ritrovato, non
così i due agnelli, preda forse di qualche lunga mano.

Sabato 12 febbraio 

Si riaprono le valigie, si torna a sistemarci in casa Ranieri e finalmente pos-
siamo avere lenzuola e coperte per riposare meglio e per ripararci dal freddo. La no-
stra cappellina torna ad avere il Santissimo, dinanzi al quale si compiono le nostre
pratiche di pietà. Don Vaccarono torna a portare ogni mattina la Comunione sia ai ci-
vili nascosti nelle loro case per timore di razzie, sia ai malati e a quelli che abitano
nei ricoveri. Un’assistenza poi speciale si ha per i malati e feriti, ricoverati all’Ospe-
dale sotto il palazzo M, dove Suor Giuseppina, che è con un’altra suora, presta ser-
vizio.

Per la storia converrà dire una parola su questa Suora. Suor Giuseppina (al se-
colo Giuseppina Cozzi) figura di eroina, che nei momenti del dolore, ha saputo por-
tare l’aiuto, il conforto, la parola dolce della carità evangelica. Figlia della Carità,
Suor Giuseppina addetta al locale Ospedale Civile non ha mai abbandonato il suo
posto anche quando le consorelle, costrette per le esigenze ad allontanarsi da Littoria,
preferiva restare con un’altra Suora. Sotto il tiro delle granate, che spessissimo imper-
versavano sull’Ospedale, Suor Giuseppina, non curante di sé, viveva per gli amma-
lati, per i feriti, per i moribondi restando impavida a loro fianco. Si era preparato un
piccolo rifugio furono trasportati nei sotterranei del palazzo M, in un ospedaletto
provvisorio Suor Giuseppina insieme alla consorella era là, priva di quanto è più indi-
spensabile per la vita. Chiamata a portar aiuto ai feriti nelle case particolari, vi si re-
cava non curante dei bombardamenti e delle granate.

Lasciò Littoria per trasferirsi a Roma quando la città era tutta evacuata. Il nome
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di questa Figlia della Carità e più ancora le sue opere, le sue parole resteranno indele-
bili nell’animo non solo di coloro che furono da essa beneficati coll’assistenza ma-
terna, ma da tutta la città di Littoria. La Madre Visitatrice, venuta a conoscenza del-
l’operato di questa sua figlia, le inviava una comunicazione elogiando il suo operato.

Per le strade deserte, a motivo dei continui colpi di granate provenienti dal mare
e contrac[c]ambiati da altri che provenivano dai cannoni tedeschi annidati nella peri-
feria della città e che con tattica militare cambiavano sempre posizione, poca gente
transitava, mentre soldati tedeschi andavano rapinando per le case abbandonate.

Fa un certo servizio di ordine la Gendarmeria tedesca in unione con i carabi-
nieri, ma questo servizio non rallenta le continue rapine. Tra le altre disavventure vi è
la caccia alle biciclette.

Nel pomeriggio Don Vaccarono pare in bicicletta per avvisare il Cav. Brustolin
in casa Magagna, che non vi è pericolo di razzie e che può tornare tranquillamente a
Littoria. Al Piccarello viene fermato da tedeschi che stanno minando il ponte e deru-
bato di una nuovissima bicicletta Bianchi prestata dalla famiglia Picozzi. Ricorre su-
bitamente alla Gendarmeria e ottiene non solo restituita la bicicletta ma anche un per-
messo di circolazione per ragioni di ministero.

Domenica 13 febbraio

È festa. Sono aumentate le persone che accorrono alla Cappellina, oggi adorna
di fresche mimose. Varie confessioni e diverse comunioni.

Don Vaccarono, che si potrebbe chiamare il sacerdote staffetta perché recava
sempre tutte le notizie, ha saputo in Prefettura che nella giornata partirà per Roma
una autoambulanza. Bella occasione perché il Parroco dalla casa colonica si porti a
Roma. Quindi si pensa far rilevare Don Torello che è in attesa su di un letto in casa
Ranieri, pronto a partire.

Una visita inaspettata si ebbe da alcuni soldati tedeschi che non trovarono che il
solo Parroco a letto. Girano per le camere e poi con tutta disinvoltura, entrati nella ca-
mera da letto dove era il Parroco, vedono un orologio su di una seggiola e se ne im-
padroniscono e si allontanano. Dopo pochi minuti (i tedeschi scendevano le scale)
Don Rinaldi, che era andato nella casa parrocchiale, torna, sa l’accaduto e crede inu-
tile denunziare il fatto alla Gendarmeria.

Si viene poi a conoscenza che l’autoambulanza non parte più e il Parroco verso
sera è ricondotto alla casa colonica in attesa di altra occasione.

Lunedì 14 febbraio

Questa notte c’è stata una sparatoria di colpi fortissimi che non ci ha lasciato
dormire. Anzi verso mezzanotte Don Rinaldi si è alzato ed è andato a svegliare i con-
fratelli Don Vaccarono e Vittorio (che erano desti) e poi si è ritirato in camera dopo
aver osservato che porte e finestre fossero ben chiuse. I colpi però hanno favorito più
di un ladro, uno dei quali ha voluto diminuire il numero delle nostre galline e dei co-
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nigli (i quali nello sfollamento avevano acquistato la libertà di girare per tutto il
campo e il cortile).

Giovanni e Peppe hanno riferito che soltanto quattro galline e tre conigli erano
scampati al ladro. Si pensò quindi prudente di portare gli animali rimasti nel terraz-
zino della casa Ranieri, prima che avessero dovuto seguire la sorte dei compagni. 

Quella sera con tutta rassegnazione si andavano ripetendo le parole di Giobbe:
“Dio ce li ha dati, Dio ce li ha tolti! (ossia ha permesso che venissero tolti) sia sempre
benedetto il Signore!”.

Martedì 15 febbraio

Non c’è più acqua! I continui cannoneggiamenti avevano rovinati i condotti
dell’acqua verso il luogo chiamato “Acque medie” (così si seppe) e ne anche dalle
prese più basse e di fortuna si poteva attingerne.

La luce elettrica era mancata da circa un mese. Alcuni avevano potuto provve-
dersi di un po’ di petrolio, la maggior parte doveva rimanere al buio lunghe ore della
notte. La Provvidenza però non aveva privato i Salesiani di un certo rifornimento di
candele, tenute da tempo nascoste e così si poteva venire incontro ai bisogni di tante
persone che venivano a domandarne.

Per l’acqua il carrettino trainato da Giovanni e da Peppe carico di damigiane era
in continuo movimento, ma occorreva trovare il momento più sicuro che per lo più
era quando pioveva o verso sera. Era una fatica improba dover arrivare alle prime
case coloniche, pomparsi l’acqua dai pozzi, assicurare i recipienti con funi e spingere
il pesante veicolo. Alcune volte si andava da Molon, altre volte da Gianesin. Soprav-
venendo, come spesso avveniva, mitragliamenti o tiri di granate, si era costretti a la-
sciare il carico per la strada e rifugiarsi in qualche nascondiglio. In questi casi dolo-
rosi i confratelli rimasti in casa erano in pena per quanto poteva succedere agli altri,
ma la Provvidenza ci fu sempre benigna.

Mercoledì 16 febbraio

Questa notte fummo svegliati da un vociare speciale e da sinistre luci prove-
nienti dalla strada e che illuminavano le nostre camere. Una bomba incendiaria aveva
appeso il fuoco ai grandi magazzini di panno di proprietà Porfidi, prospicienti via
Cancelli dalla parte laterale della Previdenza Sociale. Un fuggi fuggi di persone ci
fece sbalzare dal letto. Di fatto molta gente cercava di isolare il fuoco affinché non si
propagasse nelle abitazioni superiori. Il fuoco incenerì tutta l’abbondante mercanzia,
contorse stipi e infissi di ferro e contorse le saracinesche.

Si celebravano ancora le Messe quando giunse da S. Michele Don Piero con un
buon carico di carne, uova e latte per noi e per gli altri.

Sul cielo di Littoria continuo è il passaggio di aeroplani. Si dice e non è invero-
simile che vengano a ispezionare di giorno per dirigere poi di notte i colpi verso
obiettivi determinati.
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Si è inviata al forno una piccola quantità di grano per aver diritto al pane che
non è buono, sebbene a questo inconveniente si rimedia facendone venire del buono
dal colono Magagna.

Dopo pranzo Don Piero riparte con provviste richieste dal Parroco. In serata
vennero in casa due soldati tedeschi in cerca di un bicchier d’acqua e si dette loro un
po’ di vino che gradirono molto, sebbene a stento, manifestarono di essere austriaci
cattolici e che erano stanchi di combattere.

Don Giovanni viene a visitarci e a tarda ora si accomiatò. La Signora Emilia (la
cuoca) riesce a partire per Roma per proseguire alla prima occasione pel Veneto.

Giovedì 17 febbraio

Giornata piovosa, quindi tempo favorevole per provvedere acqua. Si avvisano
varie famiglie e un bel carico di damigiane porta il necessario elemento ai bisognosi.
Don Vaccarono non curante della pioggia va, come al solito, all’Ospedale, in Prefet-
tura e nei ricoveri mentre Don Rinaldi aiuta Vittorio che si sente più tranquillo in
compagnia. 

Si era ritrovata una certa tranquillità in casa Ranieri ma sarebbe durata a lungo?
I nostri animali domestici, liberi nel terrazzino spesso attiravano la nostra attenzione
e Peppe non faceva mancar loro nulla.

Venerdì 18 febbraio

Bella giornata. Dopo le SS. Messe Don Vaccarono e Vittorio erano usciti, Don
Rinaldi attendeva Giovanni che era andato a prendere in casa un materasso di lana.
Sotto le nostre finestre vi era un camion dove tedeschi caricavano oggetti rubati,
quando la voce di Giovanni che grida attira l’attenzione di Don Rinaldi che scende
precipitoso e vede che i tedeschi volevano appropriarsi del materasso. Persuasi essere
dei sacerdoti, lasciarono in pace Giovanni e il materasso.

La cappellina, specie quando era tempo bello, era visitata da varie persone che
venivano a far visita a Gesù.

Verso sera ci giunse a mano la circolare solita a pubblicarsi dal sig. Ispettore 
per la festa patronale di S. Francesco di Sales. Ognuno può immaginare il contrasto
che si provò nel leggere l’orario delle feste mentre si era esposti a tanti pericoli. 

Sabato 19 febbraio

Come si era soliti fare al sabato, si va nei ricoveri e all’Ospedale a confessare
per la comunione della Domenica.

Giovanni e Peppe lavorano nell’orto quando il tiro delle artiglierie li lascia indi-
sturbati e sebbene grosse buche prodotte dalle granate rendano difficile ogni coltiva-
zione, pure si cerca di piantare qualche ortaggio.

Il maialetto non poteva rimanere sicuro lontano da noi e si porta vicino al nostro
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terrazzo fino a che non si fosse potuto macellarlo. Le nostre galline ridotte a poche, 
ci regalano spesso uova.

Oggi abbiamo rifornito di ostie e di vino i sacerdoti che celebrano nei ricoveri.

Domenica 20 febbraio

Come domenica passata, sono venuti diversi parrocchiani ad ascoltare la Messa,
celebrata da Don Vaccarono e seguita da altre dette dagli altri sacerdoti (Don Rinaldi,
Don De Bonis, Don Giovanni). È bene notare che il servizio delle Messe era disimpe-
gnato con regolarità dai figliuoli dal Cav. Brustolin.

Oggi è venuta a trovarci la padrona della casa Signora Ranieri con la figlia Angela.
Al mattino relativa calma, ma nel pomeriggio colpi di granate in arrivo e in par-

tenza ci obbligarono a cenare presto e in cucina.

Martedì 22 febbraio

Questa mattina siamo stati svegliati da colpi di badili che percuotevano le porte
di lamina di ferro sotto le nostre finestre. Cosa era successo? I soldati tedeschi, che
continuamente andavano rapinando, avevano forse saputo che a pian terreno si ce-
lasse della roba e non si erano sbagliati poiché vi era un gran deposito di medicinali e
di altri generi di proprietà del farmacista Ruggeri. I tedeschi non essendo riusciti a
forzare le saracinesche che chiudevano ermeticamente ogni entrata, pensarono con
badili e con ferri di tagliarle. Per varie ore lavorarono e una ingente quantità di medi-
cinali, di alcool e simili fu loro bottino e caricarono in due viaggi quanto poterono,
lasciando il rimanente in balia di tutti. Verso sera venne qualche carabiniere, poi il
Commissario per ricuperare il rimanente e Don Rinaldi e Vittorio che scesero a ve-
dere si ebbero in regalo olio e un po’ di alcool.

Mercoledì 23 febbraio

Comincia la quaresima. Giorno delle Ceneri. Don Vaccarono nella prima Messa
benedice le S. Ceneri, che in parte furono portate ai ricoveri e all’Ospedale. Per co-
minciar bene la quaresima ci astenemmo dalle carni, sebbene avessimo avvisato che
in circostanze specialissime come al presente, tutti potevano mangiar carne libera-
mente.

Giovedì 24 febbraio

Questa mattina per tempo Giovanni e Peppe, alzatisi prestissimo, sono andati
per un carico d’acqua.

La Commemorazione dell’Ausiliatrice è passata quasi inosservata, alla sera
però si è voluta fare la benedizione eucaristica con la Pisside e un ridotto numero di
persone.
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Sabato 26 febbraio 

Nessuna novità degna di rilievo; le solite rapine, le solite granate specie nel po-
meriggio, il freddo che si cerca di evitare rimanendo in casa, il raro passaggio fretto-
loso di pochi, tedeschi che perlustrano le strade pettoruti, padroni del campo. Come
eravamo soliti, si fa un poco di guardia all’Asilo, alle case vicine cercando di persua-
dere i tedeschi ad allontanarsi.

Domenica 27 febbraio

Giornata piena di eventi e giorno in cui la Provvidenza assiste veramente i Sale-
siani, ritorna (vedi combinazione) il numero 7.

Seguiamo la cronaca. La nostra cappellina, come nei giorni festivi, era più
adorna di belle mimose. Celebrarono Don Rinaldi, Don De Bonis, Don Giovanni.
Fredda la mattinata e coperto il cielo. Giovanni si recava al sotterraneo del palazzo
M, Don Vaccarono e Vittorio erano andati in Prefettura, Don Rinaldi e Peppe erano
sul terrazzino a custodire le galline e i conigli.

Verso le dieci cominciarono ad avvicinarsi, provenienti dal mare, diversi veli-
voli americani volando sul cielo di Littoria. “Entriamo – disse Don Rinaldi a Peppe –
forse possiamo dar sospetti” e chiusa la porta a vetri, si attendeva che passassero
oltre. Invece forti detonazioni ci fanno tremare e in un momento un colpo fortissimo
accompagnato da un cader di porte, finestre, pareti ci investe in pieno. Si tenta di
uscire e se Peppe riesce per il piccolo spazio lasciato libero dalle porte incastrate e
pendenti, non così può farlo Don Rinaldi, che cerca, di liberarsi da quelle pastoie e
uscito si accorge che qualche goccia di sangue cade dal volto. Si tocca qua e là per il
viso e il poco sangue gli imbratta la faccia, mentre le famiglie vicine accorse lo invi-
tano a casa loro, lo puliscono. Era un nonnulla, un pezzettino di vetro o calcinaccio
conficcatosi in fronte avevagli prodotto una minuscola ferita.

Lascio la penna a Don Vaccarono che così narra: “Da parecchio tempo il pre-
fetto di Littoria Ten. Col. RR. CC. Cav. Pinna, mi aveva pregato di celebrare la S.
Messa nell’atrio della Prefettura per incoraggiare la popolazione che ancora attendeva
nei ricoveri la… liberazione, ad uscire un po’ all’aperto. Accettai volentieri l’invito
ed il sabato passai per i rifugi ad avvisare che l’indomani alle ore 10 precise avrei ce-
lebrato la S. Messa nell’atrio della Prefettura (sebbene Don Rinaldi non condividesse
questa idea per i continui pericoli). Con Vittorio verso le 9 incominciai a preparare
l’altare e alle 10 precise incominciai la Messa. Vi erano una trentina di persone, tutte
donne. L’assenza degli uomini è dovuta alla paura delle razzie. Avevo appena inco-
minciato In nomine Patris che una scarica quasi simultanea di una dozzina di mitra-
gliatrici di caccia bombardieri e la caduta di bombe attorno al palazzo della Prefet-
tura, misero lo scompiglio tra quelle povere donne che si misero a fuggire. Dove? Per
le sale, credendo di trovare un rifugio che non c’era. Vittorio ed io restammo all’al-
tare più che interdetti, raccomandandoci al buon Dio. Passato il pericolo, tornammo 
a casa dalla famiglia Ranieri, dove vedemmo la distribuzione e Don Rinaldi ferito
leggermente in fronte”.
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Un’altra bomba era caduta nel gruppo IV dell’Incis dove abitava Don Spirito, il
quale si trovò mezzo seppellito dai calcinacci, leggermente ferito, ma sbalordito in
una maniera compassionevole. Fu condotto poi all’Ospedale a Roma. Tutto quello
che aveva per la celebrazione della Messa di proprietà della parrocchia (calice, pis-
side, arredi sacri) fu reso inservibile.

Morì colpito da schegge il sig. Martinello, addetto alla Questura e che lascia nu-
merosa famiglia.

Vittorio quella mattina prima di uscire aveva preparato tutto per il pranzo com-
presa una discreta quantità di pasta all’uovo, della quale una piccola parte fu potuta
ricuperare separandola dai calcinacci. Si pranzò alla meglio cucinando nella mac-
china che mandava fumo da ogni parte e si vide la necessità di abbandonare la casa
ospitale Ranieri, di cui due pareti in terra avevano travolto ogni cosa. La camera di
Don Rinaldi divenuta un lago perché dal grande armadio rovesciato in terra si era
perduto olio, vino ed anche un liquore di costruzione Don Vaccarono. La cappellina
non si riconosceva più; rimanendo intatto il tabernacolo col Santissimo (il taberna-
colo dell’Asilo). Anche molte famiglie delle vicinanze furono provate con rotture di
porte di finestre per lo spostamento d’aria.

Senza perderci di animo, si occupò tutto il pomeriggio e parte della notte nel
cambiar residenza occupando un altro appartamento dall’altro lato del fabbricato di
proprietà della Signora Scagliarini, che si era allontanata da tempo da Littoria. Si fe-
cero le cose più necessarie cioè si preparò un altarino dove riporre il Santissimo, si
aggiustarono tre lettini, poi la cucina. Alla sera, sebbene alla meglio, eravamo nella
nuova casa prospiciente il Corso Regina Elena.

Lunedì 28 febbraio

Oggi si è accomodata la nostra nuova residenza. Dalla grande camera ad uso
cappella si sono allontanati tutti i calcinacci caduti, nelle grandi vetrate prive di vetri
furono adattati fogli di carta, fu portata nella piccola cucina la macchina a carbone
che Don Giovanni ci aveva prestata e che avevamo nella casa parrocchiale; in una ca-
mera vicino all’entrata che serviva da camera da ricevere, da refettorio, in un angolo
si mise un lettino per Don Rinaldi, in una seconda camera si adattarono due lettini,
uno per Don Vaccarono un altro per Vittorio. Sembrava più comoda dopo che Gio-
vanni aveva ristabilito la porta e la relativa serratura.

Prima premura fu di informare la padrona e i nostri amici e parrocchiani furono
avvisati perché potessero venire a Messa. Giovanni pensò anche ad accomodare di
nuovo la porta di casa Ranieri fracassata. Alla sera dopo cena nella nuova cappellina
ringraziavamo il Signore della sua visibile Provvidenza.

Martedì 29 febbraio

Venne da S. Michele Don Piero con le sue solite provviste, fu informato di
quanto era accaduto due giorni prima e dopo pranzo ripartì.
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Dalle nostre finestre prospicienti la strada abbiamo assistito al parziale sac-
cheggio della bottega di ferramenti di proprietà Cinelli. Questo magazzino, fornitis-
simo di ogni sorta di materiale ferreo, da diverse settimane era aperto a tutti ed
ognuno vi entrava liberamente asportando ciò che voleva. Ma un camion tedesco ter-
minò di asportare ogni cosa rimasta.

Così avveniva in altri magazzini, come nella Farmacia Ruggeri, come nel depo-
sito di Carta, vicino all’Asilo. Si aveva la tristissima sensazione che tra soldati e civili
vi fosse una vera mania di rubare.

Mercoledì 1° marzo

La bomba caduta domenica scorsa in prossimità della casa Ranieri e precisa-
mente a una ventina di passi dalla strada aveva prodotto danni non indifferenti alle
abitazioni vicine: palazzo dell’INA, palazzo della Previdenza Sociale ed altri palazzi
vicini. La visita fatta in alcune case ci ha dato la realtà dei danni sofferti.

Notiamo che moltissime famiglie, nella necessità di abbandonar le loro case,
per poter salvare quanto non avrebbero potuto portare seco e specialmente le cose più
preziose sia in mobili sia in commestibili avevano riunito il materiale da salvarsi
dentro una stanza, ne avevano murate le porte in modo da non recar sospetti a chi
fosse andato a rubare. La potente forza però dello spostamento d’aria prodotto dalle
bombe e anche dallo scoppio vicino delle granate aveva fatto cadere dette pareti po-
sticcie presentandosi alla rapina quanto con tanta cura vi era nascosto in quei magaz-
zini di fortuna.

Di fatti non solamente nella stessa casa Scagliarini una finestra interna murata
era caduta occultante una camera provvista di materassi, accessori per sarto (poiché
la Scagliarini aveva commercio di bottoni) ma anche nella abitazione della sig.ra Fra-
tini e in altre di famiglie benestanti. Anche per aiutare le famiglie assenti varie volte
si tentava di chiudere con quadri o con armadi queste buche aperte ma un nuovo mo-
vimento di colpi riportava ad aprire ogni ostacolo.

Giovedì 2 marzo

Il vento della notte ha rotto tutte le posticcie vetrate di carta nella cappellina e
nella prima camera, ma senza perderci di animo furono subito accomodate con carta
più spessa.

Abbiamo avuta una visita gradita del Colonnello Duran, venuto a costatare i
danni prodotti dallo spostamento d’aria nella sua abitazione dove una parete murata e
che occultava tante cose era caduta e così tutte le porte e finestre. Ha chiesto il nostro
aiuto e Don Rinaldi e Giovanni hanno ridato un po’ di ordine e pulizia alla sua casa.
Il Colonnello che portava i saluti del Parroco, è stato veramente contento di essere
stato con noi a pranzo e alla partenza ha ringraziato tanto e si è raccomandato perché
gli custodissimo la sua abitazione dopo aver rimesso a posto le serrature, come poi fu
fatto da Giovanni. Verso sera i colpi dell’artiglieria provenienti dal mare si fecero più
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nutriti e si stava in pena per Don Vaccarono, per Giovanni e per Peppe che rimane-
vano fuori di casa.

Venerdì 3 marzo

Il primo venerdì del mese richiama alla nostra cappellina un po’ più di fedeli
che si accostano alla Comunione. Vicino al tabernacolo arde sempre la lampada, ali-
mentata dall’olio donato in tempi così difficili, nei quali la pietà di anime eucaristiche
sa trovarlo. La sig.ra Scagliarini in risposta alla nostra lettera, ci fa sapere il suo gra-
dimento per l’occupazione della sua casa dicendosi contenta che possa essere abitata
da Gesù e dai suoi sacerdoti.

Dalla sera precedente si era sparsa la voce dell’arrivo di una compagnia della bri-
gata S. Marco della Barbarico. Difatti nel pomeriggio mentre Don Rinaldi era uscito per
andare all’Asilo a tutelarlo e impedire ruberie, un giovane prete veneto, Don Graziani
Giuseppe, si presenta e dice di essere cappellano di detta Compagnia, di mettersi agli
ordini dei Salesiani. È tutto entusiasmo e accenna alla certezza di vittoria che cioè in bre-
ve gli americani avrebbero dovuto ritirarsi. Domanda informazioni sulla condotta dei
tedeschi e si meraviglia di sentire non buone referenze sul loro conto. Promise di venir
a celebrare da noi quando avrebbe potuto desiderando trovarsi sempre con i suoi ragazzi
(così chiamava i militi) accampati verso Borgo Isonzo.

Dopo il reciproco saluto, si allontanò con due giovani militi mentre Don Rinaldi
si portava, come si è detto, all’Asilo.

Fu in una di queste razzie o ruberie che, non ostante le proteste di Don Vacca-
rono, portarono via dall’Asilo un bel gram[m]ofono, che da giorni, soldati tedeschi
avevano scoperto in una delle camere. Sempre così questi tedeschi! Perlustravano le
case, osservavano quello che vi era da rubare ed il giorno dopo si presentavano coi
loro camions e portavano via ogni cosa. Così pure fu per la camera Radioscopica al-
l’Ospedale.

Si cercò di avvicinare i militi arrivati per dire loro una buona parola. Essi erano
giovanissimi, alcuni di 16 o 17 anni, vestiti a nuovo, col moschetto alcuni, con mitra al-
tri, si raggiravano a piccoli gruppi per le strade; appartenevano a diverse province ed era-
no sicuri di vincere. Nei giorni seguenti però si mostrarono poco educati, entrando do-
vunque per rubare qualunque gingillo si presentasse al loro sguardo. Anzi alcuni poco
rispettosi, prepotenti, insomma con tutte le malignità di ragazzi di strada. Si disse loro
che come italiani dovessero trattare bene i connazionali e non peggio dei tedeschi; se
ne fece reclamo al loro cappellano il quale fu costretto a impor loro di andar senza ar-
mi in città, di non entrar per le case, comandi però per nulla eseguiti fino a divertirsi con
i moschetti e con mitra tirare ai piccioni svolazzanti sopra i resti della chiesa.

Sabato 4 marzo

Piovve tutta la notte e l’acqua piovana tornò a rovinare tutte le vetrate accomo-
date con carta che fu con pazienza rimessa in mancanza di vetri. Con la pioggia però
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(cosa strana) non cessarono le granate alcune delle quali scoppiavano vicinissime.
Don Vaccarono rassicurava gli altri dicendo che non erano colpi in arrivo ma colpi in
partenza e quindi non pericolosi. Il fatto è che le finestre e le porte tremavano.

Don Piero venne con le solite provviste e queste erano veramente per noi e per
gli altri una vera benedizione. Ripartì subito perché aveva deciso di visitar nella zona
di S. Donato i giovanetti oratoriani. E indovinò perché nel pomeriggio non sarebbe
più potuto partire; verso le 15 appena che Don Vaccarono era uscito per le confes-
sioni nei ricoveri, cominciò una pioggia di proiettili tanto che gli altri temevano per la
sorte di chi era uscito e di Giovanni e Peppe che erano andati a attingere acqua. Verso
sera tutto terminò. Avemmo quella sera la visita di diversi che vennero a vedere se
durante quella serie di colpi non avessimo sofferto nulla.

Il sonno dopo le orazioni in comune tornò a portar la calma nei nostri animi al-
quanto scossi.

Domenica 5 marzo

Come nelle altre domeniche in una mattinata calma. Mentre Don Vaccarono è
fuori e Vittorio attende alla cucina, Don Rinaldi fa una ispezione nell’Asilo per allon-
tanare quelli che con tanta frequenza venivano in questo luogo per rapine; era quindi
necessaria la permanenza di una persona dato che l’Asilo era rimasto incustodito
dopo la partenza delle cinque Suore verso Pontinia il giorno dello sfollamento obbli-
gatorio cioè l’11 febbraio. Nella fretta della partenza, sebbene avessero nascosto
qualche cosa, moltissimi oggetti erano in tutte le camere, dove si poteva accedere
dalle due parti opposte non avendo chiusure sicure. Poi quasi tutta la roba che appar-
teneva alla Maternità e Infanzia di Sabaudia (Suore e bambini) era accatastata nel
grande salone aperto a chiunque. Quando Don Rinaldi non poteva fermarsi colà, vi
mandava Giovanni ed anche Vittorio, ma di notte nessuna sorveglianza di modo che
la roba spariva poco alla volta. Più si cercava di chiudere alla meglio porta e cancello,
e più si ritrovavano aperti perché visitato da ladri.

La mattinata è passata in perfetta calma, solo nel tardo pomeriggio qualche
scoppio di granata quasi a non farci dimenticare lo stato bellico.

Don Vaccarono è dietro a preparare una bottiglia di liquore servendosi dell’al-
cool regalato e di boccettine di essenza, ricevute in dono; l’ultima bottiglia preparata
dal medesimo andava perduta nella caduta della bomba il 27 febbraio insieme a botti-
glie di vino e di olio.

Lunedì 6 marzo

Si tenta invano di istallare un piccolo apparecchio Radio a galena ma per
quanto si faccia coll’aiuto del figlio dell’Avv. Grifoni non si riesce. 

Giovanni e Peppe accompagnati da Renzo vanno ad attingere acqua nella casa
colonica di Fascinato, essendo più sicuro il viaggio di quello della casa di Molon,
dove erano cadute diverse granate.
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Martedì 7 marzo

La giornata iniziatasi bene doveva terminare energicamente. Coincidenza strana
del 7! Verso le 11 mentre Vittorio prepara il desinare (si cercava di mangiar sempre
ad orario) – Don Vaccarono era uscito – vengono ad avvisarci che ufficiali tedeschi
stanno girando una pellicola per ritrarre le rovine della Chiesa, mentre avevano fer-
mato la loro automobile vicino alla porta principale del nostro stabile. Dopo aver
pranzato Don Rinaldi manifesta a quegli ufficiali che non è prudente che la macchina
si trovi alla porta e che è bene allontanarla, dato che si sentivano già i motori degli
aeroplani americani. Inutilmente e si prevede qualche sciagura. Infatti dopo pochi mi-
nuti – Don Vaccarono e Vittorio erano in camera, Giovanni era all’Oratorio – si ode
un crepitar di mitragliatrici dei caccia bombardieri, va alla finestra per curiosare e
vede nettamente la bomba sganciata dall’apparecchio. Avvisa Vittorio, il quale più
prudente, piglia Don Vaccarono per un braccio e lo trascina nel corridoio. Se fosse ri-
masto alla finestra, le cose non sarebbero andate tanto lisce. Riparati da un tramezzo
Don Vaccarono e Vittorio sono coperti di calcinacci.

All’udire il mitragliamento Don Rinaldi erasi ricoverato sotto l’ultimo rampante
di scala, dove si erano anche rifugiati soldati e ufficiali tedeschi.

Una bomba era caduta a trenta metri di distanza sull’angolo della Previdenza
Sociale sopra l’abitazione Mandola, rovinando due interi piani. Un ufficiale rientra
ferito in più parti della faccia ed è curato da Don Rinaldi. Porte, finestre, pareti mobili
della casa Scagliarini rimangono rovinatissimi, in modo speciale la cappellina era 
inriconoscibile: vasi rotti, candelieri in terra, sedie rotte, calcinacci dovunque. Diversi
appartamenti rovinati delle vicinanze, la macchina tedesca con l’apparecchio di presa
infranti. Tutti si crede che dall’alto gli aeroplani avevano osservato e si volesse di-
struggere la macchina tedesca con gli ufficiali e soldati.

Un grande panico, ma tutti salvi anche se quella bottiglia di liquore ricercata era
stata distrutta. La Provvidenza era venuta in nostro aiuto e nessun danno ai Salesiani. 

La permanenza in quella casa si rendeva ormai impossibile e sembrò a tutti che
il Signore ci rivoleva nel Campanile, dove Giovanni e Peppe non avevano sofferto
nulla. Fu portato il Santissimo nella Cappellina dell’Asilo, i materassi e le altre sup-
pellettili ancora buone furono trasportate nel Campanile e nelle adiacenze. La mac-
china di cucina fu collocata vicino al campanile in una stanzetta che serviva anche da
refettorio.

Altri mitragliamenti e bombe in città. Fra i morti vi fu il giovanetto oratoriano
Silipo Giuseppe, che correndo verso casa, fu raggiunto da una grossa scheggia di una
bomba caduta all’esterno della Prefettura; fu seppellito vicino al Tribunale dove in
precedenza erano stati seppellite altre vittime. In quella sera venne a visitarci e conso-
larci Don Giovanni che restò spaventato del danno prodotto e della incolumità asso-
luta dei Salesiani.

Per la cronaca ricordiamo che dentro il campanile si formò un regolare dormi-
torio. In ogni rampante di scala fu collocata una rete metallica, con materassi, len-
zuola e coperte a cominciare con un lettino messo all’entrata, dove avrebbe riposato
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Don Rinaldi, e così tutti gli altri letti pensili quasi ma comodi e delle scale posticce
nel mezzo del campanile davano accesso ai letti, dato che la scala del campanile era
inservibile per i giacigli posti.

Si lavorò fino a notte inoltrata per aggiustarci alla meglio; si mangiò qualche
cosa preparata in fretta e dopo la recita delle preghiere si cercò di prender riposo in
quella giornata ricordevole nella vita parrocchiale.

Mercoledì 8 marzo

La piccola sveglia collocata in un piccolo buco ci svegliò alle ore cinque e
mezzo e dopo la meditazione fatta nella cappella dell’Asilo si celebrarono le Messe.
Era la terza cappella che vedeva i Salesiani, le due Suore rimaste e alcuni parroc-
chiani riuniti in orazione.

Fu una giornata dedicata ad accomodarci e tutti al lavoro onde sistemare ogni
cosa. Le quattro galline, i conigli e i due maialetti (erano diventati due avendocene
regalato uno un maresciallo dei carabinieri) furono sistemati nel cortiletto situato al di
là del campanile. Si portò lì vicino quanto ancora era rimasto in buon stato (special-
mente le poltroncine rosse) della casa Ranieri lasciando colà quanto vi era di rotto e
di deteriorato. Gli arredi sacri di uso comune (dato che i migliori erano stati già na-
scosti) furono riportati nell’Asilo, nella cui cappella si faceva la lettura e la medita-
zione, pratiche che alle volte (quando infieriva il tiro dell’artiglieria) si facevano
nello stesso campanile.

Prima di cena poi mentre Vittorio preparava il cibo, Don Rinaldi raccoglieva
tutti (compreso Peppe e Gianni) e si faceva una seconda lettura più lunga leggendo
I Comandamenti del Toh-Tihamer.

Dopo cena Giovanni che scendeva dall’alto del campanile ci invita a vedere una
strana illuminazione prodotta da globi rossi, verdi e bianchi che incessantemente si
alzavano producendo come una barriera. Erano segnalazioni americane, le quali
erano unite al lancio di proiettili di cui si vedeva luminosa la traiettoria, in direzione
di Cisterna.

Le orazioni della sera dopo il S. Rosario precedeva una singolare pratica di
pietà, singolare e nuova ma commovente. Dopo che tutti erano in letto e si era spenta
la candela messa su di un candeliere da morto, Don Rinaldi intonava l’atto di dolore,
continuato da tutti, poi con la formula in plurale (era la prima volta che si usava) dava
l’assoluzione. Infine si ripeteva a vicenda: “Buona notte” e un silenzio religioso 
regnava in quell’improvvisato dormitorio, spesso interrotto da forti colpi.

Giovedì 9 marzo

Giornata piovosa e l’acqua entra da per tutto perché il tetto dei passaggi è in
molti punti danneggiato da schegge. Giovanni si rivela un buon muratore e non cu-
rante dell’acqua che lo bagna, monta sul tetto e con qualche lastra di zinco e con
qualche tegola nuova cerca di rimediare.
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I colpi giunti durante la notte ci hanno fatto presente un pericolo permanente nel-
le aperte feritoie del campanile per le quali qualche scheggia potrebbe penetrare. Si
cerca quindi di chiudere con mattoni e sassi dette feritoie, sopra le quali vengono so-
vrapposti cuscini per ripararci anche dal freddo, si colloca un grande telone perché l’a-
ria fredda non penetri dall’alto e un altro telone si mette dietro la porta del campanile.

Non doveva mancare una comunicazione con le altre città e dal momento che
non giungevano posta né giornali e circolando alle volte le più strane notizie, parto di
qualche fantasia esaltata, coll’aiuto del figlio maggiore dell’Avv. Grifoni, si istallò
nella parte bassa del campanile un piccolo apparecchio radio a galena, servendo da
aereo un lungo filo di rame che scendeva dal punto più alto del campanile. Vi si pote-
vano ascoltare le notizie di Roma sebbene un po’ a stento e con suono appena percet-
tibile, per noi però rappresentava un certo sollievo.

Nel pomeriggio il tempo migliorò e tornò un po’ di sole. Gianni avvisa Don Ri-
naldi che un soldato tedesco è entrato in Chiesa passando per i rottami e per le travi
cadute e si avanza verso l’altare. Don Rinaldi lo attende e salutatolo, si accorge che il
soldato mostra dispiacere nel veder la chiesa ridotta in quel lagrimevole stato, ripe-
tendo: “tutto caput, tutto caput”. Incrocia le mani ed indica chiaramente il dispiacere
per tanta devastazione. Si rivelò per cattolico austriaco. Don Rinaldi lo accompagna e
gli mostra le rovine della sacrestia e poi quelle della casa. Al momento di congedarsi
il soldato tira fuori dalle tasche un biglietto di banca italiano di lire cinquanta offren-
dolo al sacerdote che si rifiutava ricevere. Non fu possibile ricusarlo poiché il soldato
si mostrava insistente e molto commosso.

Venerdì 10 marzo

Appena alzati ci portammo a vedere i danni che avevano prodotto le granate ca-
dute durante la notte. Una granata aveva colpito in pieno la casa nella camera dei ga-
binetti (al secondo piano); aveva prodotto una grossa buca e aveva rovinato quella ca-
mera; un’altra aveva colpito la camera di entrata prossima alla Direzione.

Le galline (4) ci regalavano giornalmente tre o quattro uova, che conservavamo
in un panierino apponendovi la data di nascita. Vittorio preparava il caffè unendovi
surrogato un po’ abbondante perché doveva essere sufficiente per noi, per le due
suore, per Don Giovanni e per qualche forestiero e a renderlo un po’ gustoso vi era il
liquore preparato da Don Vaccarono.

Don Piero si è deciso di fissare la sua residenza nel campanile, mentre dalla rot-
tura del nostro ricovero aveva fissato la sua dimora nel casolare N. 1044, dove era il
Parroco. Tornerà spesso nelle case coloniche per avvicinare diversi oratoriali ed
avrebbe continuato ad essere un certo provveditore di quanto con facilità poteva tro-
vare a Borgo S. Michele e a Pontinia.

Sabato 11 marzo

Questa mattina è venuto a celebrare il cappellano Don Graziani che ha fatto co-

Documenti VI 233

document_document.qxd  05/05/17  14:25  Pagina 233



lazione con noi e ci ha promesso di provvederci un paio di scarpe. Ci ha assicurato
che in giornata sarebbe passato dove si trovava il Parroco.

Quando la chiesa venne colpita (7 febbraio) e il chiosco che si trovava nel por-
tale fornito di moltissimi oggetti sacri fu interamente rovinato, si cercò di ricuperare
quanto era possibile e il salvabile fu posto nella prima camera, dove ieri una granata
aveva sconvolto ogni cosa. Era quindi necessario dare un altro posto più sicuro a
quanto restava. Si escluse l’Asilo perché aperto a tutti e nelle stesse condizioni si tro-
vava la nostra casa; fu risolto di portar tutto in casa del Cav. Brustolin. Così Maria
Teresa, Clara, Renzo e Giorgio, animati di coraggio nella mattinata fecero il tra-
sbordo. Verso le 11 era terminato il lavoro quando cominciò il tiro delle artiglierie
tanto che Don Vaccarono e Don Piero per rientrare in casa dovette attendere che ter-
minassero i tiri. Vittorio che preparava il desinare ad ogni colpo di partenza, si rifu-
giava in campanile, dove erano con Don Rinaldi il Cav. Brustolin e Gianni e dove
vennero correndo Peppe e Giovanni che erano scampati dalle schegge di una granata
nell’orto vicino a loro.

Si ritardò il pranzo a Don Vaccarono ci narrò di altre granate cadute in prossi-
mità dell’Ospedale e ci portò una lettera portata a mano da Roma. Finalmente dopo
tante lettere inviate per mezzo di fortuna a Roma, il sig. Ispettore ci scriveva e i suoi
scritti tanto attesi ci riempirono di contento. Ci scriveva che aveva ricevute le nostre
notizie, ci esortava ad offrir tutto al Signore, ci inculcava massima prudenza in ogni
nostro operato, ci lasciava arbitri se vi fosse avverato lo sfollamento tante volte mi-
nacciato e ci consolava dicendoci che le sue preghiere e quelle dei confratelli ci se-
guivano continuamente.

È bene rispondere ad una naturale domanda: “Perché la nostra casa parroc-
chiale, la chiesa, i cortili e l’Asilo erano presi di mira dal tiro delle granate?” mentre
gli americani ben conoscevano che nulla avevamo di bellico e che eravamo rintanati
nel campanile solo intenti al bene spirituale della rimanente popolazione perché gran
parte dei parrocchiani poco alla volta si allontanavano da Littoria?

Ecco la risposta: “Avevamo poco discosto il grande palazzo M, nella cui torre
era piazzata una mitragliatrice tedesca oltre ad un apparecchio radio trasmittente e un
posto di osservazione. Di più, vicino avevamo sopra il palazzo dei Postelegrafonici
un’altra vedetta somigliante alla prima. Quindi per colpire questi obbiettivi ci arriva-
vano continuamente colpi su colpi devastando e distruggendo tutte le nostre opere.

Il bombardamento, effettuato fin dal principio dello sbarco, sulla Chiesa, come
si seppe dopo, era stato ordinato dal comando americano al quale era giunta la felicis-
sima notizia che la chiesa fosse stata un deposito di benzina.

Domenica 12 marzo

Don Piero e Don Vaccarono sono andati a celebrare nei ricoveri. A causa del fred-
do e dell’umidità il Cav. Brustolin, che era col figlio nascosto nel campanile, preferisce
dormire in casa sebbene passi la giornata presso di noi sempre per timore delle razzie; 
il figlio invece rimane nel campanile e la sorella gli porterà colazione, pranzo e cena.
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Don Vaccarono rientrando in casa a mezzodì, ci porta una lettera di Don Rubino
il quale mentre ci dà notizie di Roma, ci chiede la sua valigia grande e il suo bre-
viario, che gli fu mandato.

Vittorio approfittando della mattinata calma, ci prepara una saporita polenta col
sugo di carne, che ieri Don Piero ha portato da S. Michele. Nel pomeriggio Don Ri-
naldi fa la guardia sia alla casa sia all’Asilo e in queste perlustrazioni spesso trova
soldati tedeschi che rovistano da per tutto e con un poco di insistenza li allontana.

Don Piero nel visitare i rifugi aveva saputo che varii giovanetti desideravano
fare la Prima Comunione ed i parenti erano ben contenti e dato che era impossibile
farla, come negli anni passati, in parrocchia, procura quindi di impartire loro istru-
zioni religiose, distribuisce dei piccoli catechismi e promette che nella prossima setti-
mana negli stessi ricoveri avrà luogo questa bella cerimonia.

Si ebbe poi la visita dell’Avv. Grifoni e di Don Giovanni, i quali, insieme a Don
Rinaldi mettono a prova la valentia di Peppe nel giuoco delle carte.

Ma alla sera la calma cessò e mentre si cenava (era vicino a noi Gianni, che
consumava la sua parca cena) un nutrito tiro di granate, alcune delle quali vicinis-
sime, ci obbligarono a correre al campanile, dove si terminò di mangiare. Pregammo
con quella indesiderata musica, che alle volte faceva tremare le pareti e cercammo di
prender sonno dopo aver ricevuta la solita assoluzione.

Lunedì 13 marzo

Al mattino appena alzati, andammo a vedere se il campanile fosse stato colpito;
e lo era stato; un proiettile aveva colpito una colonna della torretta delle campane, ne
aveva danneggiato uno spigolo e due piccole schegge avevano leggermente lesionato
la parte posteriore della statua della Madonnina; di più, una scheggia aveva amputato
un giovane pino prossimo alla conigliera e una granata scoppiando vicino alla porta
interna dell’Asilo, aveva nettamente segato due grossi rami di un rampicante. Quindi
non ci eravamo ingannati dalla vicinanza dei colpi.

Don Graziani venuto a celebrare ci aveva riportate due grosse bandiere prese in
precedenza e che erano servite per addobbare il suo altarino da campo.

Nel pomeriggio siamo avvisati che un camion tedesco sta caricando roba del-
l’Asilo. Don Rinaldi corre e purtroppo vede che il camion è già carico e i tedeschi si
dispongono a caricare piatti, zuppiere e simili appartenenti alle Suore del Preziosis-
simo Sangue e alla Maternità e Infanzia. Insiste perché almeno le stoviglie siano rila-
sciate. Ecco la trovata speciale che autorizzava ai tedeschi e che ripetevano: “Bombe
america tutto caput, tutto caput, noi portare via prima di caput”. Non avevano tutto il
torto. E si costatò che quanto si era salvato da noi e che i tedeschi avevano lasciato
tutto andò perduto, sia rubato sia distrutto dalle granate e dalle bombe.

Difatti nella grande palestra dove si era posto quanto poteva interessare l’Isti-
tuto della Maternità e Infanzia cioè retine, materassi, medicinali in quantità, strumenti
chimici, armadi, vasche da bagno e una infinità di altri oggetti, tutto, letteralmente
tutto fu distrutto e portato via.
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Martedì 14 marzo

Peppe e Giovanni da qualche giorno lavorano per sgombrare gli uffici parroc-
chiali dalle tegole rotte, però questa mattina la pioggia ha fatto sospendere il lavoro.
La pioggia ci ricorda le provviste di acqua e subito, caricate le damigiane, indossate
le vesti talari, Giovanni e Peppe vanno a provvedere l’acqua. Si era pensato per non
dare troppo lavoro di usare l’acqua piovana per gli usi comuni, riservando l’altra per
bere e si erano collocate damigiane e tubi che raccoglievano l’acqua della pioggia.

Di nuovo circolano voci di sfollamento e questo ci obbliga a rifare le valigie e a
tenerci sempre pronti. Il timore di doverci allontanare ci ispira di trovare un altro na-
scondiglio dove deporre tante altre cose di uso comune. Il sig. Damiani, dietro sugge-
rimento di Don Rinaldi, tenta di praticare un buco dietro la sacrestia, ma dopo le
prime picconate, i cui segni resteranno per la storia, si accorge che è inutile; si tenta
in altra parte cioè dietro il campanile, dove si trova un luogo ottimo per nascondere e
qui si occulteranno tutti gli oggetti che si adoperano.

Quella sera l’Avv. Grifoni, che desidera allontanarsi al più presto da Littoria per
le difficoltà familiari, ci aveva pregato di nascondere materassi, casse, farina di
grano. Peppe e Giovanni insieme con Gigino nascosero tutto nella cantoria serven-
dosi di funi perché la scala che vi conduce è ingombra di pietre e calcinacci e le-
gname rotto e quindi nessuno avrebbe mai immaginato quel nascondiglio. In un ul-
timo viaggio del carrettino si portò la farina e una cassa. Lo stesso avvocato, senza
giacca, con una corda a tracolla trainava in carrettino spinto anche dal figlio Gigino.
Rimarranno indelebili nell’animo di Don Rinaldi e le parole aspre di Gigino verso
suo padre e la sofferente figura dell’avvocato in quell’umile atteggiamento. Invitato
poi da Don Rinaldi, l’avvocato accettò un bicchier di vino che lo rinfrancò.

Mercoledì 15 marzo

Nulla di straordinario da segnalare oltre le solite occupazioni che si ripetevano:
assistenza ai ricoveri, custodia dei locali, corse al campanile quando era prossimo lo
scoppio di qualche granata. A questo proposito è bene notare che già eravamo abituati
a conoscere gli scoppi di partenza (meno rumorosi) e quelli di arrivo (più forti).
Questi colpi si alternavano da una parte cioè dal mare e dall’altra cioè dalla terra e in-
cominciavano questi al termine di quelli; così al primo segnale si correva al sicuro in
attesa dei secondi.

La Radio poi dava sempre le stesse notizie che non rispondevano a verità
perché dicevano: “Nessuna azione di rilievo da segnalare sul fronte di Anzio e di 
Nettuno” mentre alle volte sembrava il finimondo intorno a noi.

Giovedì 16 marzo

Oggi comincia il triduo altrove in preparazione della festa di S. Giuseppe e Don
Rinaldi aveva fatto palese la sua promesse che cioè se il Santo avesse accordato a
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tutti la cessazione di tante calamità, avrebbe fatto mettere in Chiesa un quadro (dato
che in chiesa non vi è l’immagine di S. Giuseppe) a grazia ottenuta. Lo aveva scritto
al Parroco e anche al Signor Ispettore e divulgò la cosa dovunque. Poi si trovò un
quadro piccolo del Santo, si ripulì l’altare maggiore ingombro di calcinacci, si col-
locò il quadro e si adornò con mimose e con una lampada ad olio e si pregava per ot-
tenere la grazia desiderata.

Venerdì 17 marzo

Nella incertezza di un possibile sfollamento e di un mezzo che ci potesse con-
durre lontano, Don Vaccarono più volte ha avvicinato il Commissario Dr. Peloso, il
quale lo ha rassicurato che i Salesiani e le Suore stessero tranquilli perché avrebbe
pensato lui a provvedere un’autoambulanza per condurre via da Littoria loro e le loro
robe (promesse che non si realizzarono).

Intanto le famiglie continuavano ad allontanarsi dalla città e anche i ricoveri di-
minuivano di abitanti. Don Piero aveva portato da Pontinia, in previsione della festa
di S. Giuseppe, parecchia carne che fu distribuita, come al solito, a varie famiglie.

Sabato 18 marzo

Questa notte vento e pioggia. Abbiamo trovato il quadro di S. Giuseppe rove-
sciato, la lampada ad olio rotta in terra, i vasi di fiori caduti; ma Don Rinaldi aveva
tutto ripulito e messo in ordine. Avevamo appena terminate le Messe che un nutrito
succedersi di colpi ci obbligò a ritornare nel campanile, da dove con precisione si po-
teva notare che terminati i colpi provenienti dalle navi, continuavano quelli partenti
dalle batterie tedesche annidatesi dietro i casolari. Eppure Don Vaccarono aveva desi-
derio di visitare dopo la Prefettura, ove attingeva le notizie, i varii ricoveri e l’Ospe-
dale per preparare la Comunione per la festa; e questo giusto desiderio lo tradusse in
pratica uscendo coraggiosamente quando i colpi rallentarono.

Si doveva preparare qualche cosa di più per il pranzo del domani, così le suore
volevano adornar la cappellina; questo si poté fare verso sera quando sopraggiunse un
po’ di calma e così si adornò di fiori freschi l’altarino, si mise nel posto di onore la
piccola statua del Santo e tutti speravamo nella intercessione di S. Giuseppe.

Domenica 19 marzo

Giornata veramente terribile, forse la più tremenda dal giorno dello sbarco.
Erano cadute durante la nottata molte granate, alcune schegge delle quali tagliarono
le cime di varii alberi del cortile, alcune caddero nella prossimità della chiesa rom-
pendo tegole, una granata scoppiava sopra la cupola del presbiterio, facendo cadere
pietre e calcinacci su quanto era stato pulito.

Al mattino Don Rinaldi con singolare persistenza ripulì ogni cosa, poiché ci 
teneva per un po’ di pulizia nella festa di S. Giuseppe. Ma neanche a farlo a posta,
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quando tutto fu rimesso in ordine, una granata, entrata pel finestrone del presbiterio
scoppiava al fianco dell’altare al lato dell’Epistola, rompeva i grandi seggioloni, fra-
cassava una damigiana ripiena di farina, rompeva seggiole, tavolini, cassoni di pro-
prietà del sig. Ranieri, cose tutte messe al sicuro dietro l’altare. I confratelli ripete-
vano: “Don Rinaldi, non pulisca, che viene peggio” e non avevano torto.

Verso le 12 un po’ di tregua tanto che ci dette appena il tempo per mangiare, ma
subito dopo (non dando nemmeno tempo per le pulizie) una ripresa tale di colpi che
ci obbligò a rimanere rintanati nel campanile, dove passammo la serata e dove man-
giammo qualche cosa per cena. La notte fu simile al giorno; il campanile pareva alle
volte che dovesse crollare.

Con quanta devozione quella sera si recitarono le preghiere e si ricevette l’asso-
luzione! E in tutta quella giornata, sotto tanta profusione di colpi, la radio Roma ripe-
teva la ingenua comunicazione: “Sul fronte di Anzio situazione invariata”.

E San Giuseppe? Forse non aveva ascoltato le comuni suppliche? Don Rinaldi
affermava che la protezione del Santo non era mancata perché tutti in simili terribili
circostanze avevamo conservato la vita.

Lunedì 20 marzo

Se nella notte vi fu terrore, la mattinata fu molto calma. Si stavano celebrando
le Messe quando vennero a chiamare di corsa Gianni, che serviva all’altare. La fami-
glia Brustolin aderendo all’invito della famiglia Grifoni, partiva con essa alla volta di
Priverno. Così i Salesiani restano privati della compagnia di due ottime famiglie con
le quali avevano per circa due mesi, condiviso ansie e timori.

A stento si cercò di ricuperare la farina pulendola dalla polvere e dai vetri; poi
si allontanarono i pezzi di tegole cadute e Giovanni cercò di accomodare alla meglio
il tetto specialmente nel vano prossimo al campanile.

Si scrisse al sig. Ispettore chiarendo la nostra situazione che giorno per giorno si
faceva più critica. Don Piero prepara i bambini della prima comunione visitandoli
negli stessi ricoveri.

Martedì 21 marzo

Ad evitare il freddo che proveniva dall’alto del campanile, sebbene fosse stato
chiuso da un tendone, si misero delle coperte nella parte interna della scalinata. Poi
per raggiungere i rispettivi lettini, non potendosi usare la scala laterale e per evitare di
calpestare i materassi, Giovanni legò varie scale di legno e le collocò quasi perpendi-
colari nel centro di modo che servissero per raggiungere i propri giacigli. Così tra-
sformato il nostro dormitorio di fortuna dava un aspetto singolare. Difatti i tedeschi,
che avevano occupato la torre del palazzo M, la terrazza del palazzo dei Postelegrafo-
nici, la torre dell’acquedotto, pensavano al nostro campanile e vennero inaspettati a
voler conoscere bene il nostro campanile per farne forse un posto di osservazione.
Don Rinaldi inutilmente cerca di farsi capire dicendo che altri erano già venuti, che
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non si prestava per il loro scopo; di più che essendo proprietà della Santa Sede si 
dovesse rispettare. Gli ufficiali però alla vista di quelle scale così dritte, di quelle 
coperte che veramente impicciolivano il vano libero, dicono: “Nich, nich” facendo
comprendere che non è un luogo adatto per loro. Se per caso avessero occupato il
campanile per non essere presi di mira, non restava che allontanarci da lì.

È bene notare che fin dal principio nelle varie porte di entrata e così nell’Asilo
si erano poste grandi scritte in tedesco e in italiano che dicevano: “Proprietà della
Santa Sede” e molte volte ha prodotto buono effetto.

Mercoledì 22 marzo

Don Piero ammette alla Prima Comunione una quindicina di bambini e bam-
bine e coadiuvato da pie persone che pensano all’ornamento dell’improvvisato alta-
rino si svolge una commovente cerimonia. I fortunati che ricevono per la prima volta
Gesù nel loro cuore, hanno, a funzione terminata, immagini e ricordini.

Giovedì 23 marzo

Una nuova minaccia di sfollamento viene a turbarci. Mentre Don Piero è andato
fuori a celebrare e dopo farà le sue solite visite e rientrerà a mezzodì inoltrato, Don
Vaccarono si è portato in Prefettura per conoscere notizie più precise e ricordare al
Commissario la promessa fatta. La risposta è evasiva e per decidere in merito occorre
l’arrivo del Prefetto che ancora non ritorna da Roma. Si era sempre sulle spine anche
se avevamo le nostre valigie pronte sotto il letto di ciascuno.

Il cappellano Don Graziani, che era stato a trovare il Parroco e aveva pranzato
con lui, ci aveva fatto sapere che forse una ambulanza della sua compagnia sarebbe
andata quanto prima a Roma e in essa avrebbe potuto condurre il Parroco e qualcuno
di noi.

Nel pomeriggio – stavamo pranzando – ripetuti colpi vicini ci fanno alzare da
tavola e bisogna allontanarsi subito perché sembra che siano contro il campanile;
ognuno col piatto in mano con qualche altra cosa da mangiare, fugge attraverso l’A-
silo, sostando davanti alla Chiesa e poi via al ricovero della Previdenza Sociale tra lo
spazio di un colpo all’altro.

Cosa era mai successo? Gli americani avevano preso di mira la torre del pa-
lazzo M, dove vi era l’osservatorio tedesco e contro di esso scagliavano colpi sopra
colpi. Le piccole schegge roventi giungevano persino nel cortile della Previdenza So-
ciale a pochi metri dal posto dove eravamo ricoverati. Dopo una buona ora di questo
tiro continuato rientrammo al nostro posto e quella sera vi fu calma assoluta.

A notte i soliti segnali multicolori nella zona di Anzio.

Giovedì 24 marzo

Don Rinaldi, avendo saputo dalla Prefettura che è prossima a partire per Roma
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una autoambulanza, avvisa il Parroco di tenersi pronto poiché invierà una persona per
farlo accompagnare a Littoria.

Dall’alto del nostro campanile osserviamo le vedette tedesche e i loro movi-
menti che avvengono sulla terrazza del palazzo dei Postelegrafonici distante da noi
una sessantina di metri. Sacchi terminanti a punta che danno l’illusione di piccole ci-
miniere, nascondono soldati tedeschi che scrutano i movimenti delle truppe ameri-
cane, che sovente fanno delle puntate nell’interno. Nascosta possiedono una mitra-
gliatrice che spesso è in funzione.

Dallo stesso nostro campanile si osserva un altro punto di vedetta tedesca più
lontana, nella sommità della torre dell’acquedotto, così pure ascoltiamo parole ed or-
dini tedeschi da una radio trasmittente piazzata sulla torre del M.

Domani ricorre la festa dell’Annunciazione della Vergine, una delle feste che
celebrano con solennità le Suore. Esse avevano già avvisato che sarebbero venute a
preparar l’altare. Difatti Suor Giuseppina con Suor Teresa sono tutte affaccendate e
veramente l’altarino adorno di fiori freschi e di piante verdi si presenta bello e in un
vero contrasto con i pericoli che attraversiamo.

Sabato 25 marzo

I soliti tiri notturni che alle volte ci svegliano di soprassalto e che rallentano sul
far del giorno. Oggi si è pensato di raccogliere l’acqua piovana da una grossa buca
prodotta da una granata caduta nell’orto, quando ha rallentato di piovere. Si è fatta
anche una provvista di acqua da bere per noi e per le altre famiglie.

Don Rinaldi prepara la cappellina essendo domani la Domenica di Passione e seb-
bene tutti i drappi violacei sono nascosti nel grande nascondiglio, pure trova quanto
occorre per coprire i quadri. Vicino al tabernacolo sono stati posti due mazzi di viole,
dono della S.na Iudica. Si prepara anche un piccolo genuflessorio per uno sposalizio.

Alla sera ci visita Don Giovanni che mette alla prova la valentia di Peppe nel
giuoco delle carte.

Domenica 26 marzo

Dopo la Prima Messa arrivano in bicicletta gli sposi, che raccontano i pericoli
rischiati per istrada. Benedice la loro unione Don Rinaldi e fanno da testimoni Vit-
torio e Giovanni. Ripartono subito in bicicletta per evitare nuovi pericoli e special-
mente quello della razzia.

Dalla Prefettura sappiamo che verso mezzodì parte la autoambulanza per Roma,
quindi si vola in bicicletta al podere 1044 a chiamare il parroco, che aveva terminato
di celebrare la Messa (che già celebrava da una ventina di giorni esercitando il mini-
stero fra i coloni vicini). Si accompagna nel nostro refettorio provvisorio, gli si fa
prendere una tazza di ottimo brodo (avevamo ottima carne portata da Don Piero) due
uova, un bicchier di generoso vino e si accompagna alla autoambulanza mentre
qualche colpo di granata si fa sentire.
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La partenza del Parroco ha tranquillizzato i confratelli che dopo tante insistenze
e tante occasioni fallite, avevano potuto inviarlo a Roma.

Lunedì 27 marzo

Si spera da un momento all’altro l’avanzamento delle truppe americane che po-
trebbero fino a questo stato di inutile guerriglia da una parte e dall’altra. Anzi qualche
intenso mitragliamento notturno ci dà l’illusione di svegliarci con gli americani in
casa. Invece il cappellano della S. Marco, venuto a dir Messa, sostiene che quanto
prima gli americani saranno ricacciati a mare anche quando vede che il suo batta-
glione della Barbarico si rimpicciolisce per morti e feriti. Ci ha promesso che man-
derà le scarpe promesse. Difatti alcune ore dopo un milite ce le recava.

Una lettera di Don Rubino annunzia a Don Rinaldi di aver parlato con i fratelli
che stanno cercando un mezzo onde farlo rientrare a Roma.

Si vive in continuo orgasmo e nervosismo anche se in queste difficili giornate
per fortuna non ci manca il vettovagliamento necessario. Il pane, che è immangiabile,
viene spesso sostituito da focacce che così bene prepara Vittorio. Alla sera il Cappel-
lano ci riferisce che quel paio di scarpe quasi nuove apparteneva ad un milite fucilato
la sera innanzi per insubordinazione.

Martedì 28 marzo

Notte relativamente calma, ma non così il mattino; si credette quindi prudente
far la meditazione nel campanile. Si credeva che avendo individuato l’osservatorio te-
desco sulla terrazza del palazzo dei Postelegrafonici, si volesse smantellarlo. Il rombo
dei motori si avvicinava e poi si allontanava; ai mitragliamenti seguivano le bombe.
Don Vaccarono con coraggio volle celebrare, Don Piero era andato a celebrare fuori.
Intanto un camion tedesco si era avvicinato all’Asilo e ne discendono dei tedeschi
che entrano in un deposito di carta, aperto a forza e derubato, e caricano quanto pos-
sono. Al rumore degli aeroplani i tedeschi si nascondono e Don Rinaldi che sta per
celebrare si accorge del pericolo che sovrasta perché se gli aeroplani individuano il
camion, sicuramente sgancerebbero delle bombe. Giovanni serve la Messa e già si sta
all’elevazione quando si sente la voce di Don Vaccarono che grida: “Via, via subito
alla Previdenza Sociale”. Tutti corrono colà per mettersi al sicuro, Don Rinaldi 
abbrevi la Messa, si sveste ma i bombardamenti prima lontani e poi vicini non 
gli permettono di allontanarsi. Per fortuna il camion tedesco non era stato avvistato,
altrimenti ci sarebbe stata una ecatombe.

Verso le dieci tutto era terminato e lontani i bombardieri lasciavano i tedeschi
liberi di fare un immenso bottino di carta, quaderni, libri ed altro.

Don Rinaldi mandava subito un giovanetto ad avvisar il padrone di quel depo-
sito di carta e seppe che da qualche mese era lontano da Littoria.
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Mercoledì 29 marzo

È caduta durante la nottata tanta pioggia che è penetrata dappetutto e l’ingresso
dentro e fuori è un lago di acqua. Anche le vetrate della cappellina accomodate alla me-
glio sono rotte dal vento. Giovanni, salito sul tetto, accomoda alla meglio, poi toglie
l’acqua e si rimettono a posto le vetrate ponendovi, invece di carta, lastre di cartone.

Approfittarono del temporale i ladri che entrarono nell’Asilo (sebbene non
fosse questa una novità) mettendo sossopra ogni cosa e quindi fu impossibile preci-
sare quanto avessero asportato.

Quello che avvenne questa notte all’Asilo, avveniva spesso in casa dove era
tutto aperto alla balia di chi volesse rubare. Difatti giorno per giorno mancavano og-
getti sia nel primo piano come nelle camere tutte con porte aperte perché fracassate
dagli spostamenti d’aria; i confratelli visitando le loro camere si accorgevano del
mancante; si deplorava il fatto ma come si poteva rimediare?

Giovedì 30 marzo

Le famiglie rimaste in città poco alla volta vanno altrove cercando un asilo più
sicuro. Si calcola che approssimativamente siano rimaste in città non più di duecento
persone e col tempo si prevede che rimarrà qualche carabiniere, qualche impiegato e
quelli che sono al servizio dei tedeschi; ma i Salesiani rimarranno al loro posto come
anche le due Suore per bene spirituale della popolazione, pronti a partire quando ne-
cessità estreme lo richiedessero.

Quest’oggi si è mandato di nuovo un piccolo quantitativo di grano che dà diritto
a prendere il pane, che, come si è detto, è immangiabile.

Si pensa anche a disfarsi dei nostri animaletti, che indisturbati pascolano nel
cortiletto e che non fanno caso né di granate né di mitraglie. Si comincia coll’ucci-
dere qualche coniglio, poi si pensa già in prossimità della Pasqua far la festa a uno
dei maialetti poiché le galline, che ci regalano tante uova, saranno le ultime.

Per ora abbiamo la carne che Don Piero ci ha portato da Pontinia, dove si è re-
cato per tutta una giornata e di cui ne abbiamo, come le altre volte, fatto parte ad altre
famiglie.

Nel pomeriggio (verso le due) è cominciato il cannoneggiamento; sembra che
abbiano preso di mira la torre del Municipio, che viene orribilmente deturpata: ave-
vano già centrato il grande orologio che da mesi era fermo.

Venerdì 31 marzo

Don Rinaldi approfitta della mattinata calma per copiare in due elenchi i dati
dei battesimi amministrati nelle varie abitazioni e ricoveri. Come si è detto, i libri
parrocchiali erano stati nascosti e al sicuro prima ancora dello sbarco, un solo registro
era rimasto fuori e fu trovato sotto i rottami, quello dei matrimonii, dove furono rego-
larmente annotati i quattro matrimonii benedetti durante il tempo di emergenza.

242 Documenti VI

document_document.qxd  05/05/17  14:25  Pagina 242



Si era raccomandato a tutti di trovarsi a tavola per le 12, nel dub[b]io di essere
disturbati dai tiri. Difatti, come ieri, verso le due hanno cominciato il loro ritmo rego-
lare e questa volta erano diretti alla sommità del palazzo dei Postelegrafonici. Fu pru-
dente quindi allontanarsi dal campanile e dalla casa perché eravamo sotto il tiro.

Verso sera tutto tornò nella calma e si tornò per cenare, ma più tardi in lonta-
nanza si poteva osservare bene la traiettoria dei colpi che dal mare erano diretti verso
la Cisterna.

Sabato 1° aprile

Anche la data odierna può rimanere nella nostra memoria, anche se al mattino
regnava la più completa calma. Si era da poco pranzato e Vittorio, Giovanni e Peppe
avevano terminato la pulizia della cucina e delle stoviglie e Don Rinaldi, come al so-
lito, aveva fatto preparare già la tavola per la cena, che comincia un lancio di canno-
nate dirette alla torre dell’acquedotto, dove era un altro osservatorio nemico, e dove
era piazzata una mitragliatrice tedesca.

I colpi distanziavano di pochi minuti tanto quanto bastasse a dileguare il fumo e
la polvere prodotta. Dalle nostre finestre e dal campanile si vedeva benissimo. Dopo
diversi colpi si videro una dozzina di soldati tedeschi che si allontanarono da detta
torre. Senza interruzione fino alle cinque e mezzo quando la torre si accasciava in un
mucchio di rottami. Poi un colpo di granata che andò lontano, quindi assoluta calma.

Alla notte i soliti fuochi di vario colore illuminavano come una cinta di sbar -
ramento.

Domenica 2 aprile

Don Piero che era andato a celebrare nel ricovero dell’Incis, non trovò persone
poiché con la minaccia dello sfollamento, molte si erano allontanate e molte si prepa-
ravano a partire. Data questa notizia, si uccide il maialetto più piccolo e Vittorio aiu-
tato da Peppe e Giovanni con tutta sveltezza e maestria uccisero quel povero animale
sistemando da veri norcini le varie parti; se ne mandò anche alle Suore.

È il giorno delle Palme e conviene accennare ad un fatto. Don Rinaldi avrebbe
voluto benedire i rami di olivo anche se sembrava un vero controsenso in quei mo-
menti. Giovanni da varii giorni aveva cercato inutilmente alcuni rami e non avendoli
potuti trovare Don Rinaldi lo mandò verso la Stazione dove erano piante di olivo. Fa-
talità; Giovanni fatti pochi passi si accorge che la bicicletta si è rovinata e così non
ebbe luogo la benedizione dei rami di olivo.

Nel pomeriggio alla stessa ora di ieri, cominciano gli stessi colpi da granate e
questa volta sono diretti alla torre del palazzo M, dove, come si è detto, si erano istal-
lati un osservatorio, una radio trasmittente e una mitragliatrice. I colpi, come ieri,
continuavano con qualche minuto di distanza. Ad un certo momento si produce una
grossa buca nella torre, i tedeschi fuggirono e in seguito fu abbattuta la grande aquila
in bassorilievo che precipitò in pezzi. Per essere più sicuri ci portammo al ricovero
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della Previdenza Sociale, nel cui cortile giungevano le schegge infuocate.
Quella sera si commentava: si è colpita la torre del Municipio deturpandola, poi

si è abbattuta quella dell’acquedotto, si è rovinata quella del palazzo M verrà ora la
volta del nostro campanile. In questo dub[b]io, ognuno porti le valigie all’Asilo e si
anticipi il pranzo. Appena pranzato ci allontanammo tutti, ma il temuto assalto al
campanile non venne. Si tornò al campanile e dette le orazioni e ricevuta la assolu-
zione si prese sonno confidando nella Provvidenza e nelle preghiere che confratelli e
parenti lontani facevano per noi.

Lunedì 3 aprile

Per pura precauzione togliemmo il nostro piccolo apparecchio Radio e la rela-
tiva antenna. Vittorio, nella quasi certezza di dover abbandonare Littoria da un mo-
mento all’altro, pensa di condurre con sé il fratello Gino, che è rimasto solo in una
casa colonica, nascosto per non essere oggetto di razzie. A tarda sera lo conduce in
mezzo a noi e così si aumenta la nostra famigliuola. 

Il cappellano Don Graziani, informato di una vile uccisione operata da un te-
desco in danno di una povera donna, si reca al Borgo S. Michele per assumere infor-
mazioni precise e fare un reclamo in regola.

Nelle conversazioni che abbiamo con lui si nota svanita la idea di ricacciare a
mare gli americani, come anche è diminuita di molto la stima che aveva per i soldati
tedeschi. Aggiunge che è in aspettativa di un cambio e che partendo quanto prima per
Roma, potrà condurre qualcuno di noi.

Vengono uccisi i conigli superstiti e si pensa uccidere l’ultimo maialetto appena
si abbia notizia certa della partenza. Però non viene mai meno l’attività nel sacro mi-
nistero dei sacerdoti salesiani e tutti autorità e popolo ammirano il loro operato.

Intanto i malati più gravi e parte dei feriti sono stati trasportati a Pontinia in-
sieme al Dottor Erroi, rimangono come infermiere le due Suore.

Martedì 4 aprile

Con l’aiuto di Giovanni, Peppe e Gino, dopo aver collocato diversi oggetti e
quanto si poteva occultare nel nascondiglio provvisorio sotto il campanile, si è chiusa
la buca di entrata.

Don Rinaldi invia Don Vaccarono in Prefettura per conoscere se qualche mezzo
di trasporto partirà per Roma, per poterne usufruire insieme a qualche altro confra-
tello, dato che la promessa del Commissario non si avvera e la popolazione superstite
è ridotta ai minimi termini.

Il Sacerdote Don Fusco viene per rifornirsi di vino e di ostie perché ci dice che
non partirà da Littoria, non sapendo dove andare ed ha con sé varii membri di fami-
glia né possedendo mezzi di trasporto.

Si conferma pure la notizia che circolava da qualche giorno che cioè non da-
ranno più pane perché non funziona più il molino. Per noi non sarà un gran danno dal
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momento che la Provvidenza non ci ha fatto mancare la farina.
Continuano le solite ruberie e ai primi ladri si aggiungono anche i militi della

Barbarico.
Questa mattina un soldato tedesco, durante la celebrazione delle Messe, ha

asportato un grammofono di proprietà della Signora Branca e mentre lo caricava in
una macchinetta se ne è avveduto Don Vaccarono, ma non ha potuto far altro che
prendere il numero della macchina. La cosa si era preparata così: Quel tedesco alcuni
giorni prima, visitando l’Asilo aveva non solamente osservato ma aveva ascoltato
quello strumento compiacendosi di esso; qualche giorno dopo veniva a rubarlo.

Mercoledì 5 aprile

Questa notte vi è stato un intenso martellamento di artiglieria, alcune granate
sono cadute nel teatrino danneggiandolo orribilmente, alcune hanno ingrandito la
buca già aperta nella parete della casa al secondo piano. Quando poi siamo andati a
vedere i danni prodotti abbiamo trovato il piccolo corridoio del secondo piano in-
gombro di calcinacci e mattoni, l’armadio grande e contenente tutte le statue piccole
e grandi del presepio, distrutto interamente. Nel teatrino poi lo spettacolo era racca-
pricciante perché se le pareti verso il cortile erano danneggiate, il soffitto, l’architrave
del palco, tutto il palco con i teloni, quinte ed accessori erano un ammasso di rottami.
Salvo per miracolo rimaneva il pianoforte, salvato sotto le travi.

Ci dovemmo rassegnare ma dinanzi a tanti danni, rimaneva scosso il nostro si-
stema nervoso.

Don Rinaldi scriveva al sig. Ispettore e inviava a mano nella speranza di arrivo
quanto era accaduto, non nascondendo di enumerare i pericoli ai quali eravamo
esposti.

Giovedì 6 aprile

Giovedì Santo. Una sola Messa nella quale gli altri sacerdoti e confratelli fanno
la Comunione. Si pensa a lasciare solo poche particole nella pisside perché oltre alle
Suore vengono pochissimi in cappellina.

Si sta avvicinando la Pasqua e il nostro pensiero è di dar comodità a tutti i pochi
abitanti di Littoria di avvicinarsi ai Sacramenti, celebrando in quel giorno solenne in
tutti i ricoveri anche se occorresse binare. Anzi si cominciano ad avvisare gli interes-
sati perché siano pronti gli altarini.

Si parla pure che quando avremo l’autoambulanza promessa, una metà sarà oc-
cupata da noi e dalle nostre cose, metà per le Suore e per i loro bagagli e materiale
medico. Quanti progetti si fanno!

Venerdì 7 aprile

Nessuno ha celebrato sebbene, come ci dissero dopo, potevamo farlo per dare e
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ricevere Gesù nei nostri cuori. Nelle condizioni in cui ci trovavamo quanto sostegno
ci davano i sacramenti!

Don Vaccarono di ritorno dalla Prefettura annunzia che una autoambulanza par-
tirà per Roma nel pomeriggio e forse anche prima. Don Rinaldi fa prendere un posto per-
ché gli altri amano restare e accompagnato da Peppe e da Giovanni va alla corriera che
è al sicuro sotto i portici della Prefettura. Si accomoda con le valigie in un angolo in
mezzo a tanta povera gente, ma l’autista lo fa passare avanti con lo chofeur. Prima del-
la partenza vengono a salutarlo Don Vaccarono, poi Don Piero. All’ultimo momento
Giovanni reca un bell’involto (molto gradito, è un bel pezzo di carne di maiale).

Si parte verso le 11 con l’aiuto di un cielo un po’ nuvoloso e quindi buono
perché si eviteranno gli aeroplani nemici. A destra e a sinistra del veicolo due uomini
sostengono due bandierine della croce rossa ad indicare che serve per gli ammalati e
proteg[g]endo la incolumità dei passeggeri.

Quando si è verso la stazione (faceva la strada Cori-Velletri) avvisano di star in
guardia perché nel cielo volteggiano aeroplani. Ci fu un po’ di timore fino ad oltre-
passare Velletri. A Dio piacendo Don Rinaldi giungeva a Roma verso l’una e mezzo e
poco dopo era a casa dei parenti.

Dal trambusto giungere alla normalità, dal timore continuo arrivare alla sicu-
rezza fu di grande consolazione.

E la macchina inviata dal fratello di Don Rinaldi? Per la storia è bene sapere
che il fratello Comm. Rag. Antonio, vice direttore del Banco di Roma, dopo aver par-
lato col cav. Brustolin e coll’Ispettore dei Salesiani, dopo non lievi difficoltà perché
nessuno si azzardava a venire a Littoria, contrattava per 25.000 lire una macchina che
doveva rilevare Don Rinaldi e quanto avesse potuto portare fino a Roma. Anzi l’au-
tista aveva promesso di condurre, facendo scala a Cori, gli altri salesiani e le loro
cose. Cosa che non si realizzò adducendo che si era guastata la macchina grande. Co-
munque una macchina giungeva a Littoria dopo che Don Rinaldi era partito e gli altri
(Don Piero e Giovanni) approfittarono di quel mezzo per giungere a Roma in serata
dello stesso venerdì.

Don Vaccarono, Vittorio e Gino rimanevano sulla breccia in attesa di un’altra
favorevole occasione, che si sperava sollecita.

Sabato 8 aprile

La famiglia è diminuita di molto, ma non per questo ci perdiamo di coraggio
alla mattinata, dopo la S. Messa, veniamo chiamati d’urgenza in Prefettura. C’è in vi-
sita d’ispezione, dicono, il Vice Segretario del partito. È da notare che giorni addietro
Don Vaccarono aveva fatto presente al Prefetto la necessità urgente di provvedere
qualche mezzo di sfollamento per le due Suore rimaste sole nel sotterraneo dell’O-
spedale; il loro sistema nervoso era scosso dal continuo cannoneggiamento, che col-
piva specialmente la strada che da Littoria va al Borgo Piave. Suor Giuseppina e Don
Vaccarono si presentarono al Vice Segretario; il quale elogia l’opera loro, li inco-
raggia a continuare e promette loro che in caso di sfollamento avrebbe messo un
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mezzo a loro disposizione. Parole inutili, solite chiacchiere!… Il tempo dette ragione
a noi; dei mezzi ne venivano ancora ma servivano per altri…

Don Vaccarono aveva saputo che alcune famiglie avevano ottenuto dai tedeschi
il permesso di non sfollare che in caso eccezionale; in cambio avrebbero prestato loro
qualche servizio, non ultimo quello di sotterrare i morti. Si presenta alla Gendarmeria
e domanda questo permesso adducendo che la popolazione che rimaneva aveva bi-
sogno più degli altri di assistenza religiosa. Gli risposero che i preti sanno troppe
lingue… Temevano in quel tempo molto per le spie e non si fidavano del prete.

La giornata diventa sempre più burrascosa specialmente per il tiro combinato del-
le batterie terrestri e della marina. Le batterie di terra non si spaventavano più tanto
perché se si riusciva ad evitare i primi colpi, in generale si era sicuri di trovare un pic-
colo rifugio o riparare dietro una casa. C’era sempre il pericolo delle schegge, ma con
in po’ di occhio clinico anche quelle si potevano evitare. Le batterie da marina invece
erano di calibro più grosso e poi avevano un tiro disordinato e per questo più pericolo-
so. Con tutto questo si continua a visitare tutti i rifugi. Bisognava però andare in cerca
delle persone col lanternino, perché le poche rimaste si erano tappate nei sotterranei e
non uscivano più fuori. Come Dio volle trascorse anche questa giornata ed al tramon-
to ci trovammo tutti e tre riuniti per la cena e per le pratiche di pietà. Sotto il campani-
le quella sera sentimmo più che mai la mancanza degli altri nostri compagni.

Domenica 9 aprile - Pasqua

Doveva essere un giorno se non di allegria, almeno di relativa tranquillità. Vit-
torio coll’aiuto del fratello, fin dal giorno precedente, tra una corsa e l’altra sotto il
campanile, aveva preparato un po’ di pasta con le uova delle nostre galline; aveva
preparato anche un po’ di dolce e si era pensato di invitare anche le due Suore. Alla
Messa, oltre le Suore, erano venute alcune altre persone, le più coraggiose. Non man-
carono nell’altare fiori e ornamenti. Dopo la S. Messa esco per fare il solito giro e la
prima tappa è sempre alla Prefettura per sapere dai pochi carabinieri rimasti se vi fos-
sero novità. L’ordine è che entro la prossima settimana bisognerà assolutamente sfol-
lare. Sono avvisate da me le Suore e Vittorio. La giornata sembra quasi calma.
Qualche colpo di artiglieria tanto per ricordarci che anche a Pasqua siamo in guerra.

Nell’entrare in casa (campanile) mi ero fermato un momento in cappella per
una breve visita a Gesù e mi ero appena inginocchiato che una scarica di mitraglia-
trici di caccia bombardieri si fa sentire sul cielo della città. Pochi istanti dopo scop-
piano bombe delle quali parecchie poco lontano da noi. La prima impressione è che
abbiano cercato di centrare il campanile. Anche questa volta ce la siamo scampata
con un po’ di paura. Allontanatisi i bombardieri, siccome non si era mai dato il caso
di più ondate, esco subito fuori a vedere se vi fossero stati dei feriti o morti. Mi tro-
vavo sulla Piazza del Municipio quando improvvisamente sento nell’aria il rombo dei
motori, cerco un rifugio ed appena ho il tempo di ricoverarmi sotto il porticato della
piazza che le scariche di mitragliatrici mi piovono tutt’intorno. Questa volta è venuta
forse l’ora mia e mi raccomando al buon Dio. Quasi tutte le bombe cadono sulla
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piazza e nei dintorni. D’altra parte in giro non vi erano neppure camions tedeschi che
servivano di calamita. Mai come in questo giorno ho potuto constatare la protezione
del Signore! I tetti del porticato vennero buttati in aria ed io mi trovai circondato da
sassi, mattoni e zolle di terra delle aiuole della piazza. Alcune bombe caddero vicino
all’Ospedale dove si trovavano le due Suore. Durante la prima ondata una bomba ca-
deva sul palazzo Infail e vi trovò la morte tutta una famiglia: mamma, sorella, sposa,
due bambini ed un amico di casa. Il marito era assente. Si può immaginare come si
passasse il resto della giornata di Pasqua!…

Lunedì 10 aprile

La notte non è stata che un seguito della giornata precedente. Tiro quasi conti-
nuato delle batterie terrestri e della marina. Noi fidavamo, come per il passato; nella
solidità del campanile. Ma se i colpi fossero caduti dinanzi alla porta del campanile e
il tetto che soprastava era così debole?

Celebrata la Messa ripiglio la mia peregrinazione, ma mi sento molto più solo;
le strade deserte, qualche persona (donne in generale) in cerca di notizie in Prefettura.
Avrebbero dovuto arrivare varie ambulanze, ma disturbate dal tiro delle artiglierie, si
erano dirette verso Pontinia. Verso mezzodì il tiro aumenta per cui siamo obbligati ad
abbandonare ogni cosa e a cercare rifugio nel palazzo della Previdenza Sociale. Ab-
biamo l’impressione che dopo aver distrutto le altre torri, sia venuta l’ora del nostro
campanile. Dopo un paio di ore di tiro serrato, finalmente approfittando di una rela-
tiva calma, ritorniamo a casa nostra. Lì ci attende una sgradita sorpresa. Il poco di
cibo che si era preparato, le poche scorte che ancora ci restavano, condimenti, farina,
un fiasco d’olio e qualche altra cosa, erano state rubate coll’unica bicicletta che an-
cora avevamo; e questo durante il bombardamento…

Nei rifugi vi erano ancora alcuni ammalati e feriti, che si riuscì poi a far con-
durre a Roma la notte seguente dall’ultima autoambulanza che ebbe il coraggio di ve-
nire fino a Littoria. La nostra situazione diventava sempre più critica non tanto per i
pericoli quanto per l’incertezza del nostro avvenire. Ci sentivamo sempre più soli
perché le autorità che ancora erano rimaste pensavano solo ai loro affari. Il Prof. Ar-
gurio, vice commissario, a cui mi ero rivolto per sapere cosa avevano deciso a nostro
riguardo, mi rispose: “Eh! caro reverendo, bisogna arrangiarsi; per conto mio il 15 pi-
glierò la mia bicicletta e la mia borsa e me ne andrò via tranquillo!” Sfido io! Aveva
pensato in precedenza a mandare a Roma ogni ben di Dio con i camions che avreb-
bero dovuto portare via gli incartamenti e gli altri oggetti del Comune.

La popolazione intanto era abbandonata a sé stessa senza neppure la possibilità
di portar via viveri sufficienti.

Martedì 11 aprile

Celebrata la Messa e fatta un po’ di colazione vediamo improvvisamente venire
dalla chiesa, armati di cannocchiali e di telefono, due soldati tedeschi che domanda-
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rono di andare sul campanile. Ogni osservazione fatta fu inutile; avevano l’ordine di
occuparlo subito e ci impongono di allontanarci da quel luogo. Dove andare? Ci con-
sultiamo un momento e poi si decide di unire le due Comunità; carichiamo sul car-
retto un po’ di roba e sgattaiolando fra un tiro e l’altro riusciamo a raggiungere l’O-
spedale. Materassi, viveri, utensili di cucina tutta la roba che tanta fatica avevamo po-
tuto radunare per sottrarlo alle razzie, tutto abbiamo dovuto abbandonare. Doman-
dammo che almeno ci fosse concesso l’uso della Cappella perché si desiderava con-
servare il Santissimo. “E vada per la cappella, ci risposero, ma nulla di più!”.

Provammo una stretta al cuore nell’abbandonare quel luogo a noi sì caro perché
colà avevamo passato i nostri giorni più tragici. Eravamo rassegnati a tutto. Il buon
Dio avrebbe continuato a proteggerci; ci sistemammo alla meglio su brande e dopo le
preghiere, impartii a tutti l’assoluzione.

Mercoledì 12 aprile

Notte di inferno; non si poté chiudere un occhio. La maggior parte dei tiri cade-
vano sull’Ospedale; non è possibile rimanervi, ci alziamo e preghiamo.

Come Dio volle spuntò l’alba; di giorno ci si orizzonta un po’ meglio; in gene-
rale dalle 6 alle 8 vi era sempre stata un po’ di calma ed approfittiamo di questa per
andare a dire la Messa all’Asilo. Le porte che noi avevamo chiuse e sbarrate con
cura, sono spalancate, gli oggetti in disordine. I vandali erano già passati ed avevano
lasciato la loro impronta. Il ritorno all’Ospedale non fu più così calmo; parecchie
volte abbiamo dovuto fermarci e buttarci a terra.

Si poteva in queste condizioni continuare a rimanere nell’Ospedale? Alle Suore
dispiaceva abbandonar quel luogo anche perché avevamo ancora parecchio materiale
salvato e che speravamo portar via. La promessa formale del Vice Segretario e delle
altre autorità continuava a lusingarle, ma il sistema nervoso non reggeva più. Vista la
loro indecisione mi impongo di preparare la roba strettamente necessaria. Si sarebbe
andati nel rifugio della Prefettura dove erano ancora alcuni carabinieri e poche altre
persone che attendevano ancora qualche mezzo per sfollare.

Che trasloco!! Tutta l’artiglieria batte Littoria; parecchie volte siamo costretti ad
abbandonare il carrettino in mezzo alla strada e cercare qualche riparo. Tutto il pome-
riggio si è impiegato per fare due soli viaggi. Ad un certo punto si era decisi di ab-
bandonar ogni cosa. Ma bisognava pur vivere e in città non si trovava più nulla. Al
tramonto inoltrato siamo finalmente radunati in Prefettura ad inaugurare la nostra
nuova abitazione: un porticato!

L’intensità dei tiri avevano fatto nascere in noi una qualche speranza di libera-
zione. Correva insistente la voce che puntate nemiche erano giunte fino a Littoria e
che era imminente un’avanzata generale.

Giovedì 13 aprile

La notte si passa seduti accanto alle nostre cose; impossibile dormire; ché l’arti-
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glieria sempre più attiva, ci obbliga ogni tanto a riparare nel rifugio. Dobbiamo deci-
derci a sfollare verso Pontinia? Le Suore dell’Asilo ci attenderanno, ma il comando
tedesco dice che è inutile pensare alla pianura perché dovrà essere sfollata. E allora?

Il mattino per tempo vado a celebrare la S. Messa e dopo si presenta un carabi-
niere per comunicarci che è venuto un camion militare per portar via i documenti del
Distretto. Siccome questi documenti sono sotto le macerie e dovendo ritornare vuoto
a Priverno, il Prefetto ha pregato l’ufficiale del camion di condurci almeno fino a Pri-
verno, promettendogli di segnalarlo al suo comando. La macchina è già carica di altri
sfollati e di materiale requisito… dagli autisti. Dopo molte tergiversazioni e difficoltà
acconsentono a caricarci e a condurci fino a Priverno, dove appena giunti, siamo 
obbligati a scaricare in mezzo alla piazza, in attesa di altri mezzi di fortuna che ci
condurranno a Roma.

Per nostra fortuna veniamo a sapere che nel Comando militare di Priverno vi è
il Capitano Grassi, nostro carissimo amico. Era a conoscenza del nostro operato, si
interessa del caso nostro ed obbliga gli autisti a condurci fino a Roma dove arriviamo
a tarda sera.

Così finivano le nostre peregrinazioni ed inaspettatamente.

Aprile-Maggio

La comunità salesiana di Littoria dopo moltissime peripezie, dopo tanti pericoli,
si ritrova riunita nel Collegio Francese in Roma, luogo che i nostri Superiori hanno
allestito per tutti i Salesiani sfrattati dai vari nostri Istituti e case. Infatti vi sono con-
fratelli di Frascati, Grottaferrata, Genzano, Lanuvio, Castel Gandolfo, Civitavecchia,
formanti tutti una sola comunità.

I Salesiani provenienti da Littoria pensano subito di stabilire un luogo dove pos-
sano di nuovo essere al contatto con i loro parrocchiani poiché moltissimi sono sfol-
lati in Roma e con essi vivere uniti.

Il Parroco, completamente rimesso in salute, con Don Rinaldi pensano di otte-
nere la Chiesa della Procura e difatto, accolti con affetto dal nostro Procuratore Gene-
rale, si ottiene di poter ufficiare specialmente alla domenica la Chiesa di S. Giovanni
della Pigna (come suol chiamarsi).

I giornali della Capitale pubblicano che tutti i parrocchiani di Littoria trove-
ranno comodità di ricevere i sacramenti in quella Chiesa nella quale viene detta una
Messa festiva alle ore 9; in detta Messa il Parroco parlerà a loro e i Salesiani si occu-
peranno di quanto potrà loro abbisognare.

Si fa una adunata generale in detta chiesa affollatissima di littoriani e i Salesiani
in apposito registro notano il domicilio di tutti gli interventi. È consolantissimo dopo
la S. Messa vedere la piazzetta vicina gremita di gente con la quale i Salesiani scam-
biano i saluti, s’informano di tutto e di tutti e si rivive come in famiglia.

Il Collegio Francese in Via S. Chiara poi è la meta desiderata di quanti vogliono
consigli ed anche aiuti. I nostri malati negli ospedali di Roma sono visitati così pure
quei sfollati che si trovano nel campo di concentramento a Cesano.
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Si apprende con grande gioia poi che nel giorno dell’Ausiliatrice Littoria è libe-
rata e quanto prima si potrà tornare colà. Si pensa quindi ai preparativi tanto è la
brama di trovarci nel nostro campo e si cerca la maniera di realizzare questo ardente
desiderio.

Giugno

Siamo tornati alla nostra sede per riprendere il lavoro parrocchiale, che in realtà
non fu mai interrotto sebbene alquanto limitato nei mesi di emergenza. Non ci spa-
ventiamo né per la Chiesa e Casa distrutte né per tutte le altre difficoltà. Se intorno a
noi c’è desolazione e pianto, il nostro cuore è pieno di forte fede, di ferma speranza e
di ardente carità […].

(Dattiloscritto, senza firma, conservato in ASC F 832)

* * *

Nel Lazio vi era anche l’aspirantato salesiano di Gaeta (Latina), giuridicamente ap-
partenente all’ispettoria centrale di Torino, che fu costretto allo sgombero totale
poco dopo l’8 settembre 1943. Ne riferisce l’arcivescovo Dionigio Casaroli il 13 di-
cembre 1943 scrivendo dalla casa salesiana del S. Cuore in Roma.

Città capoluogo – abitanti 19700 circa. Tutta evacuata e la popolazione dispersa
per tre quarti nelle montagne e colline e l’altra deportata. Tutta fatta uscire senza suf-
ficienti provviste di cibarie e con pochi oggetti di vestiario e quella moneta che te-
neva in casa. Tale sfollamento fu ordinato il 12 Settembre dai tedeschi che nella notte
dopo l’armistizio divennero padroni di tutta la Città e che cominciarono a bombar-
darla con cannoni e mitragliatrici. Una grossa bomba colpì la Chiesa Cattedrale arre-
candovi gravi danni, con distruzione di quadri, del coro del pulpito della cantoria con
l’organo, scrostando tutta la navata centrale. Danneggiò il Vescovado annesso e parte
del Seminario.

Da quel giorno la cattedrale non fu più ufficiabile, e per parte dei tedeschi inva-
sori incominciarono i saccheggi a tutte le case: prima l’Episcopio e poi seminario che
furono vuotati dei mobili con il loro contenente, letti, materassi, sofà, poltrone, seg-
giole, tavole, armadi, scansie, stoviglie, bicchieri, posate e quanta biancheria fu tro-
vata: tutto fu caricato su autocarri; dopo, tutti gli altri Istituti; i salesiani, le case delle
4 Congreg.ni femminili; i negozi tutti; le case dei benestanti. Tutto questo dal 16 Set-
tembre al 23 Ottobre.

Poscia con potenti mine fecero saltare i due porti e tutte le banchine, tutti i re-
clusori, le caserme; le Scuole; gli edifici delle banche e molti palazzi di tutta la riviera
dal Porto fino a Formia, e tutti quelli della spiaggia di Serapo. Cosicché la Città e i
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sobborghi sono per quasi due terzi ammassi di rovine. Delle 12 chiese di Gaeta vec-
chia consta essere ancora in piedi e in buone condizioni 5 fra le quali S. Francesco
con l’annesso Istituto. Quindi i due terzi della popolazione è rimasta senza tetto e
senza il necessario per vestirsi e per vivere.

L’Arcivescovo, con solo due valigie ha potuto dopo tre mesi di esodo da paese
in paese raggiungere Roma, dove è stato ospitato dai Salesiani dell’Ospizio del 
S. Cuore, con fraterna carità cristiana […].

† Dionigio Casaroli arciv.vo

(Copia ms. conservata in ASC F 447)
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Roma, Basilica del Sacro Cuore: Mussolini, la sorella Edvige e il Procuratore sale-
siano, Don Francesco Tomasetti, il 16 febbraio 1936, in occasione del matrimonio
della nipote del Duce, Maria Teresa Mancini.

Roma: complesso salesiano (Basilica, istituto ed oratorio) presso la stazione Termini.
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Via Appia Antica: la freccia indica la zona delle Fosse Ardeatine presso il complesso
delle catacombe di S. Callisto, dove risiedevano due comunità salesiane.

Veduta interna delle catacombe di S. Callisto. Vi trovarono rifugio varie persone in
pericolo (ebrei, giovani, militari di varie nazioni...).
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Entrata alle Fosse Ardeatine (1944).

Il salesiano don Giuseppe Perrinella (all’epoca chierico) che il sabato 25 marzo 1944
entrò per primo alle Fosse Ardeatine, scoprendo il massacro delle 335 vittime della
rappresaglia nazista.
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30 giugno 1944: Rapporto militare inglese sulla scoperta delle Fosse Ardeatine 
da parte dei Salesiani presso le catacombe di S. Callisto.
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Lanuvio: casa salesiana colpita dai bombardamenti.

Lanuvio: sfollati dei Castelli accolti in casa dai Salesiani.
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Lanuvio: Oratorio salesiano distrutto dai bombardamenti.

Cisterna di Civitavecchia: il vescovo, mons. Luigi Drago, visita la cappella-
baracca salesiana per gli sfollati.
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Frascati, Villa Sora: Palazzo delle scuole, interno della
parte bombardata l’8 settembre 1943.

Roma: il parroco di Latina, Don Carlo Torello, fra i suoi
sfollati sotto i portici della Basilica di S. Maria Maggiore.
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Città del Vaticano: Comunità salesiana della Poliglotta vaticana, col direttore
don Giuseppe Fedel e uno dei loro rifugiati, ammiraglio Paolo Thaon di Revel
(e signora).

Roma: scuola agricola salesiana del Mandrione al Tuscolano.
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Roma, Pio XI al Tuscolano: basilica di Maria Ausiliatrice, istituto salesiano con
annesso oratorio.

Roma, Pio XI: sala di refettorio.
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Roma, Pio XI: laboratorio di rilegatura.

Roma, Pio XI: laboratorio di tipografia.
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Lettera di un rabbino francese al papa Pio XII – vi si trova l’espressione che dà
il titolo al presente volume.
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Decreto di assegnazione del titolo di “Giusti fra le nazioni” alla memoria di don
Francesco Antonioli e a don Armando Alessandrini, rispettivamente direttore e
economo dell’Istituto salesiano Pio XI di Roma.
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Roma, 6 maggio 1997: Don Alfredo Alessandrini ritira l’onorificenza di
“Giusto fra le nazioni”, a nome del fratello Armando defunto. Alla sua destra
l’ispettore dell’ispettoria romana, Don Gianluigi Pussino.

Don Mario Carnevale, direttore dell’Istituto Pio XI, con i parenti di Don Fran-
cesco Antonioli, a nome del quale ricevono la massima onorificenza del go-
verno israeliano.
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Il rabbino capo di Roma, Elio Toaff, prende la parola. Alla sua destra Yehuda
Millo, ambasciatore d’Israele a Roma presso il governo italiano; alla sua sini-
stra Don Juan E. Vecchi, Rettor Maggiore dei salesiani.

Don Francesco Motto, direttore dell’Istituto Storico Salesiano, tiene la rela-
zione ufficiale. Alla sua sinistra Myriam Ziv, ministro consigliere dell’amba-
sciata israeliana a Roma.
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Il presidente della comunità ebraica di Roma Claudio Fano (a destra) con uno
degli ebrei salvati nell’Istituto Pio XI.

In primo piano Tullia Zevi, presidente delle comunità ebraiche d’Italia.
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Gruppo vocale “Cristallo” di Roma; ai lati i ritratti di Don Francesco Antonioli
(a sinistra) e Don Armando Alessandrini (a destra).

Sulla destra il Rettor Magnifico della Pontificia Università Salesiana Don 
Raffaele Farina accanto al Rettor Maggiore, Don Juan E. Vecchi e Mons. 
Clemente Riva, vescovo ausiliare di Roma.
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Israele, 21 novembre 1994: commossa lettera dell’ebreo Eugenio Rossi, uno dei
70 ragazzi accolti all’istituto Pio XI di Roma durante l’occupazione tedesca.
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Roma, “Sciuscià”, futuri “ragazzi Don Bosco”, accolti dai Salesiani e provvisti
di abiti.

Roma (primo dopo guerra): fra gli “sciuscià” Mons. Giovanni Battista Montini,
sostituto alla Segreteria di Stato (futuro papa Paolo VI) e l’ambasciatore in-
glese presso la Santa Sede, sir Francis Osborne d’Arcy (il primo da sinistra).
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