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«Le stelle! il cielo!»

Una calda notte d’estate a Catania.

Gli occhi della famiglia Coniglione si fissano in cielo: mi-
riadi di stelle. Le guardi e capisci che dietro di loro c’¢ QUAL-
CUNO che le ha stampate sul tetto di quella immensa catte-
drale.

Ti commuovi, sorridi, sogni, fai mille pensieri che sanno di
nostalgia, tormento, abbandono nelle mani della Provvidenza
cosi ricca di sfumature d’amore verso le sue creature.

Cettina era rimasta incantata da quel trionfo di luci: aveva
sgranato i suoi occhietti di bambola orientale, quasi a mettere
dentro quelle scene di sogno. Voleva dire qualcosa, ma le paro-
le le farfugliavano in gola. Non sapeva parlare. Si inceppava a
ogni tentativo di esprimere i suoi sentimenti.

La mamma puntava gli occhi ansiosi su quelle labbra che
stentavano ad aprirsi a una qualsiasi frase comprensibile. Era
un tormento per tutta la famiglia e Cettina aveva ormai tre an-
ni.

Ma quella sera, dinanzi all'incanto di quel cielo in festa, la
lingua si sblocco e Cettina esplose in tre parole, quasi messag-
gio di cielo in terra, programma di vita: «Mamma, le stelle, il
cielo!».

E le sue sorelle un giorno diranno: «Le sue prime parole
furono: “Le stelle, il cielo”, ed ¢ stata la prima di noi a rag-
giungerli».
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Vide la luce il 18 novembre 1937.

Amo smisuratamente la vita, ma disse di si alla sofferenza.

Torno nella casa del Padre, dopo breve parentesi sulla ter-
ra, il 12 agosto 1970.

Tutto qui. Ma fra la culla e la tomba, Cettina visse il suo
poema di amore, di dolore.

E tutto offri per Dio e i fratelli.

In principio era la mamma

«In principio era la mammav, dice Ioerghensen parlando

di mamma Margherita, la mamma di Don Bosco. E se noi oggi
abbiamo la Congregazione Salesiana e quella delle Figlie di
Maria Ausiliatrice, se oggi il mondo ha un gran numero di
Cooperatori e Cooperatrici salesiani, ex allievi, volontarie di
Don Bosco, e milioni di ragazzi e ragazze che affollano il mon-
do salesiano, questo lo si deve, dopo il Signore e la Madonna,
senza dubbio ai luminosi esempi e ai consigli che mamma
Margherita diede al suo Giovannino.
»  Una mamma che ebbe la forza di dire al suo figliolo: « Gio-
vanni, io sono nata povera, sono vissuta povera e voglio mori-
re povera. Anzi, te lo voglio dire subito: se ti facessi prete e per
disgrazia diventassi ricco, non metterd mai piede in casa tua.
Ricordalo bene».

Questa era mamma Margherita, la santa mamma di un
grande santo.

Cosi per Cettina. In principio era una meravigliosa mam-
ma che seppe dare alla figliola una educazione cristiana genui-
na, sapore di famiglia, limpidezza di principi morali, stile ac-
qua di sorgente, scevra da sovrastrutture complesse.

Una scuola di vita che spiega I’eroica bonta di Cettina.

In famiglia erano in quattro: Cettina, Maria, Melina, Beni-
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to. La Madonna era di casa in quella famiglia: tre figlie, tre no-
mi della Madonna.

Il cristianesimo era vissuto integralmente senza bigotti-
smo. Santa messa quotidiana: mamma e figlie in prima fila nel-
la loro parrocchia. E questo fino a che le circostanze lo con-
sentirono. Pratica costante dei primi venerdi del mese: una de-
vozione al Sacro Cuore che si esternava in mille modi e in in-
terventi straordinari del Signore.

A sera, stretti in un comune gesto di amore e di ringrazia-
mento, tutta la famiglia si riuniva a pregare, sempre: un mo-
mento di preghiera comunitaria che non venne mai meno, an-
che quando le tragiche vicende della guerra turbarono la sere-
nita e la compagine di quella «piccola chiesa familiare».

E che la famiglia Coniglione fosse eroicamente cristiana lo
dimostra inequivocabilmente la donazione generosa delle tre
figlie al Signore: tutte e tre presso la Congregazione delle Figlie
di Maria Ausiliatrice. Vocazioni religiose in famiglia: la firma
di Dio e la sua benedizione.

Un coltello e tanta forza

Una fanciullezza come tante altre. Casa, chiesa, laborato-
rio di sartoria dove apprese a essere una valida artista del rica-
mo e del taglio. Un divertirsi spensierata con le sorelline e il
fratellino; un simpatico stile organizzativo di burle, feste, avve-
nimenti familiari da sfruttare per dir «grazie» a papa e mam-
ma.

Un vulcano dalle mille idee, un fuoco dirompente come
quello del’Etna che si stagliava gigantesco a ridosso della sua
Catania.

La famiglia Coniglione aveva messo su un negozio di ge-
neri alimentari. Papa e mamma si davano il turno: spesso era-
no le figlie a prendere il posto dei genitori occupati in altre
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mansioni. Fu in una di queste occasioni che Cettina dimostro
un coraggio e una prontezza di spirito non comuni.

Aveva sedici anni: occhioni meravigliosi stampati in un
volto diafano contornato da capelli castani lunghi e fluenti. Era
sola nel piccolo negozio trasferito per motivi di guerra a Nico-
losi, ultimo paesino alle falde dell’Etna. Entra un giovane. Fis-
sa silenzioso la ragazza in volto. Uno strano sguardo. Estrae
un coltello e lentamente avanza verso la ragazza.

Cettina sente il cuore saltarle in gola. In casa non ci sono
neppure le sorelle: la piu piccola, Melina, era stata accompa-
gnata da pochi giorni in collegio.

— Desidera qualcosa? — sussurra la ragazza pallida per la
paura.

— Signorina — mormora il giovane che forse aveva solo
'intenzione di spaventare la ragazza e che non pensava a qual-
cosa di piu grave.

— Aspetti un momento. Vuol forse vendermi quel coltello?
Aspetti che chiamo papa.

Si avvicina alla scala che dava al piano superiore e grida
con sicurezza:

— Vieni papa, c’¢ un signore che vuole parlarti.

Il giovane a quelle parole gira velocemente su se stesso e
scompare sulla strada, dileguandosi. Cettina trae un sospiro di
sollievo. Si siede per prendere fiato e si trova pronta e sicura di
sé all’ingresso di altri clienti.

Il suo coraggio dava forza e sicurezza alla famiglia. Era
sempre pronta a prendere iniziative che la sollevassero dalle
strettezze economiche, eredita di una guerra combattuta non
solo sui campi di battaglia, ma anche sulle bancherelle dei mer-
cati, nei negozi, nel contrabbando pullulante in ogni angolo
della citta e che veniva chiamato in gergo paesano «intrallaz-
ZO)».



Difficilmente accennava a scoraggiamento: o se emergeva
istintivo, lo ricacciava giu.

Essendo la piu grande delle figlie, sapeva escogitare in de-
terminati momenti di crisi, delle geniali iniziative cui aderivano
con serenita anche i genitori. Portare avanti una famiglia di sei
persone in tempo di guerra richiede una buona dose di fanta-
sia, coraggio, spirito pratico: e tutto questo non mancava a
Cettina. Negozio, faccende di casa, scuola di taglio e cucito, il
suo dovere religioso che la portava ogni giorno alla messa...

Ed era questo suo incontro quotidiano la sua forza, il suo
sostegno. E sara quel Gesu da lei accolto ogni giorno spesso
con estremo sacrificio che allenera la sua anima a sentieri spi-
nosi.

I giorni del terrore

Un mattino uggioso, papa partiva per la guerra avvolto in
una divisa da sottoufficiale della marina: cannoniere su di una
nave da guerra. Una profonda amarezza in cuore: lasciava la
moglie e i figli.

La stessa tragedia di centinaia di migliaia di soldati, co-
stretti a combattere una guerra alla quale non credevano. La
patria ordinava qualcosa che loro non riuscivano a capire: uc-
cidere il nemico.

Ma chi erano i nemici? Gente semplice il cui stile era ama-
re la famiglia, sbattere tutta la giornata su di un campo, in una
officina, tenersi accanto i figli per farli diventare uomini... E
oggi dovevano imparare a sparare, uccidere, odiare...! Ma la
patria ordinava e si doveva ubbidire.

I1 signor Giovanni era partito con I’anima a brandelli. Pri-
ma vicino casa: da Catania saliva a piedi a Nicolosi percorren-
do i trenta chilometri di strada trafelato per il poco tempo a
sua disposizione.
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Poi lo sbandamento dell’esercito italiano, il terrore del ne-
mico in casa, il reclutamento degli sbandati. Fu inviato in con-
tinente dove forte infuriava la guerra.

A Nicolosi, mamma e figli avevano visto I'ingresso delle
truppe americane, ’accanita resistenza dei pochi soldati tede-
schi rimasti, ’avanzarsi minaccioso di un possente esercito
straricco di uomini e mezzi, la fuga dei soldati italiani: gente
senza meta, alla ricerca disperata di chi desse un ordine e indi-
casse un nuovo fronte.

Passavano i giorni in una spasmodica attesa. Facili spe-
ranze per poi piombare nella disperazione.

Stanno tornando! Falsi allarmi, tonfi al cuore, spasimi in-
sopportabili.

E la guerra diveniva sempre piu lunga e spietata. Un gior-
no aerei americani bombardarono Nicolosi: vi si annidavano
carri armati e soldati tedeschi in una disperata resistenza che
aveva fermato ’avanzata delle truppe americane.

La casa della famiglia Coniglione crolla. Cettina e le sorel-
line, nascoste sotto il letto, tremano di paura. Una bomba cade
nella stanza attigua dove la mamma impastava il pane che poi
rivendeva, insieme alla pasta, ai pochi clienti del paese. Paura,
un gran polverone, qualche maceria: nulla piu.

Un giorno un reduce dalla guerra, si presenta ai nonni e
annuncia che il sig. Giovanni sta per tornare: lo ha incontrato
per via, fra una lunga fila di sbandati. E un incrociarsi di do-
mande affannose, risposte a monosillabi: nella mente di quel
povero soldato ¢’¢ ancora tanta confusione. I nonni vanno dal-
la figlia. Tutti aspettano.

E pochi giorni dopo eccolo... Un relitto di uomo, scalzo,
sbrindellato, barba lunga e incolta affamato di amore piu che
di pane.

La mamma si getta ai suoi piedi. Poi solleva lo sguardo
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verso i quadri del Sacro Cuore e della Madonna che erano so-
pra di loro e grida: — Grazie, grazie!

«Io e Cettina — dira un giorno Benito — guardavamo i no-
stri genitori confusi, senza capire quello che stava avvenendo,
piangevamo e ridevamo di gioia... Il Sacro Cuore aveva man-
tenuto la promessa, papa era ritornato, la famiglia era riunita.
Adesso bisognava lavorare e andare avanti...».

Signorina... la sua mano!

La guerra ¢é finita. Le piaghe stentano a rimarginarsi. La
vita riprende.

Ci vuole coraggio e la famiglia Coniglione ne ha tanto. Si
fa valigia: si lascia Nicolosi, paese di emergenza, e si torna a
Catania, nel caratteristico rione di Ognina. Il sig. Giovanni
mette su con il fratello una fabbrica di tubi e vasi d’argilla la-
vorati al tornio.

Non c’¢ energia elettrica. Ma soprattutto c¢’é poca acqua e
il lavoro di tornitore di argilla ne richiede tanta. Cettina e Beni-
to fanno da somarelli e via, secchio dopo secchio, ad attingere
a una fontana lontana da casa. E cosi per tanto tempo.

A casa sempre pronta, docile segretaria della mamma,
starle accanto, aiutarla nella pulizia, nelle faccende domesti-
che, nella cucina, nel rattoppo dei vestiti delle sorelline e del
fratellino.

Soprattutto in quei lunghi mesi durante i quali la mamma,
per un intervento operatorio, dovette lasciare casa e poi tor-
narci per la convalescenza. Non si scoraggia: diviene la
«mammina» di famiglia.

Ogni pomeriggio si reca alla parrocchia Santa Lucia. L’at-
tendono le bambine del catechismo, le prove di canto liturgico,
le cerimonie religiose.

Al suo parroco confidava i suoi piu intimi pensieri, i suoi



propositi, i suoi sentimenti, le sue speranze che gia comincia-
vano a ben delinearsi in una sicura direzione: la consacrazione
a Dio nella vita religiosa.

Qualcuno si era presentato a chiedere la mano a Cettina.
Ma il suo cuore ormai era impegnato da uno sposo che le pro-
metteva un amore piu consistente, immortale, eterno.

La mamma non insiste, anche se ancora non riesce a capi-
re e ad intravedere la via che sua figlia con molta chiarezza e
sicurezza vede tracciarsi in orizzonte.

Si fanno le valigie, si lascia Ognina, si cerca e si trova una
casa piu grande e piu accogliente, ora che la famiglia ¢ cresciu-
ta e sei persone sono parecchie.

I coniugi Coniglione non guardano a sacrifici economici
pur di dare ai figli una sistemazione pit conveniente.

Vendono il negozio, aggiungono qualcosa dei loro risparmi
e aiutati dai nonni, eccoli in Via Maria dell’Aiuto, in un appar-
tamento «tutto loro», finalmente!

Cettina ¢ felice di poter dedicare piu tempo alla nuova par-
rocchia. Pud prendere il diploma di taglio e cucito. Pud dare il
suo contributo finanziario alla famiglia che tanto ha fatto per
lei.

Alcune ragazze del quartiere frequentano il corso di taglio
messo su da Cettina: e oltre al mestiere, immagazzinano lo sti-
le della ragazza fatto di amore di Dio e dei fratelli, senso pro-
fondo della preghiera, serenita, gioia di vivere, sano umorismo
cristiano che vede in ogni circostanza il sorriso di Dio.

Un giorno la sorella Melina, la sorprende soprappensiero:

— Cettina, cosa hai? A cosa pensi?

— Promettimi di non dirlo ad alcuno: voglio farmi suora,
voglio consacrarmi al Signore per sempre... Ti regalo tutte le
mie cose, anche il corredo da sposa che la mamma sta prepa-
rando e che io non potro usare.



Incontro allo sposo

Grande festa in casa: papa e mamma festeggiano il venti-
cinquesimo di matrimonio. I figli riconoscenti si stringono at-
torno ai loro genitori: una famiglia patriarcale poggiata su soli-
de basi morali e religiose: Benito, Cettina, Maria, Melina
esplodono in mille manifestazioni di riconoscenza. Cettina ha
pensato a tutto, ha organizzato tutto.

A sera si spegne I'eco dei festeggiamenti: i pochi invitati
vanno via, i genitori si ritrovano soli con i loro figli per i quali
hanno fatto progetti, tanti...

E trascorso un mese da quel giorno. In un momento di inti-
mita, Cettina si accosta ai suoi genitori: — Papa, mamma, de-
sidero farmi suora, entrare presso le Figlie di Maria Ausiliatri-
ce.

Un silenzio impressionante e opprimente segue le parole
della ragazza, ormai ventiduenne. La fede dei genitori viene
messa a dura prova. Si, educarle alla bonta, all’amor di Dio, al
sacrificio... ma donarle al Signore?!

Riserve, osservazioni sensate, interrogativi, difficolta mes-
se sul tappeto. Quindi la frase di chi crede alla volonta di Dio e
la fa sua anche se con il cuore straziato dal pensiero del distac-
co inatteso:

— Va bene, se questa € la volonta di Dio!

Melina, la sorella minore, commenta a conclusione di quel-
la indimenticabile giornata:

— Provai un senso, di disagio, sentii in me un profondo di-
stacco nei confronti di Cettina che adesso si accingeva a la-
sciare la famiglia. In un primo tempo ho disapprovato il suo
operato, non comprendendo il significato di quel passo...

Parti il 24 novembre 1960. Fu accolta con gioia dalle Fi-
glie di Maria Ausiliatrice, Istituto fondato, insieme a quello dei
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Salesiani, da san Giovanni Bosco e da santa Maria Mazzarel-
lo.

Un Istituto nato dal desiderio di Don Bosco di aiutare le
ragazze avviarle al bene, preservarle, per quanto possibile, da
quell’inevitabile male che serpeggiava fra la gioventu femminile
di allora e che continua purtroppo la sua massiccia avanzata
presso la gioventu di oggi. Santa Maria Mazzarello fu 'umile
collaboratrice di Don Bosco, potremmo dire che Don Bosco fu
la mente, Maria Mazzarello I’anima, il cuore, le braccia...

Cettina era felice. Ma non avrebbe mai immaginato che il
suo esempio sarebbe stato seguito dalle altre due sorelle: Meli-
na e Maria, qualche anno dopo entreranno anche loro presso
lo stesso Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice.

Il dono dei coniugi Coniglione era completo: tre figlie, tre
doni al buon Dio.

«Andammo a trovarla a Trecastagni, in aspirantato —
scrive la sorella Melina —. Io la guardavo la prima volta con
un senso di pieta: non mi piacevano tanto le suore, ed io non
sognavo minimamente che un giorno potevo divenirlo.

Eppure erano passati appena due mesi dall’entrata in aspi-
rantato di mia sorella, quando io sentii in me un forte desiderio
di raggiungerla e non fu un semplice desiderio il mio e quello di
Maria, bensi un ideale vero e proprio di vita religiosa. Non
sappiamo a chi dobbiamo il frutto della nostra vocazione, ma
sicuramente a lei, ai sacrifici che con generosita faceva sempre
per noi».

Il sogno fini la

Un giorno la superiora le espresse un desiderio: « Gradirei
che tu andassi a san Cataldo (Caltanissetta). Ci sono le bambi-
ne della locale colonia montana da accudire, assistere...». Cet-
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tina accetto con gioia la sua prima obbedienza di religiosa di
una Congregazione che oltre ad essere di vita contemplativa, €
anche di vita attiva; un Istituto che in Sicilia e nel mondo ha
oratori, scuole professionali e medie superiori e inferiori, scuo-
le materne, missioni e altre opere a favore della gioventu piu
povera, della gioventu che oltre al pane, chiede Dio e un tanti-
no di amore. Il tutto nello stile di Don Bosco.

Furono tre mesi di intenso lavoro, di gioiosa esperienza.
Quei metodi educativi appresi dai libri di pedagogia, esperienze
di altri, appuntati sui suoi quaderni di aspirante diligente e as-
setata di perfezione, adesso diventavano realta vivente su ani-
me vive. Far giocare, inventare ogni giorno qualcosa di bello e
di diverso per rendere felici le bambine, organizzare la vita in
una colonia, insegnare canti, approntare un laboratorio e far
lavorare le bambine nelle ore calde...

E lei alla prima esperienza guardava alle altre consorelle, e
stampava nell’anima e nella fantasia tutto quello che potesse
essere utile a una comunita di anime infantili.

Ma il sogno fini li. Fu il suo primo e ultimo lavoro in Istitu-
to. Fu I’aver gustato la dolcezza di un frutto e doverlo lasciare
ai margini della strada in attesa che lo assapori qualche altro
dai denti piu sani. :

Un capolavoro che si inizia e che per volonta superiore bi-
sogna volenti o nolenti, lasciare. E questa volonta superiore
venne tracciata da Dio. :

Comincio a sentire i segni di un male facilmente guaribile,
solo se fosse stato inizialmente diagnosticato. Si penso di farla
curare in casa: ’ambiente familiare puo essere di grande aiuto
in certi casi. La mamma si diede da fare per rimettere su la sa-
lute della figlia. Si tentarono tutte le cure. Sembro risollevarsi,
tornare a nuova vita.

Ritorno in Congregazione. Il 31 gennaio 1962, festa di san
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Giovanni Bosco, indosso la mantellina, prima divisa religiosa,
segno di appartenenza alla Congregazione delle Figlie di Ma-
ria Ausiliatrice.

La mamma quel giorno, guardo orgogliosa le sue tre figlio-
le: Cettina postulante, Maria aspirante, Melina aspirantina.

Finito il postulato, Cettina sperava nella vestizione. Ma il
male torno con piu furia di prima. Stento allora a rassegnarsi
alla volonta di Dio.

Ed un giorno le fu chiesto, anche se a malincuore, un gran-
de sacrificio: deporre la mantellina. Dinanzi alla mamma e alla
sua assistente, suor Venerina, si tolse la mantellina, la bacio e
la depose sulle braccia della suora.

La mamma pianse, ma Cettina la consolo.

E un giorno dira: — Non fa niente se io soffro... Gesu ha
sofferto piu di me. E poi bisogna che io soffra per la conversio-
ne dei peccatori e dei bestemmiatori...

Dallaltra parte della croce

Cettina inizia a salire il suo Calvario. Stara attaccata dal-
Ialtra parte della croce, inchiodata a una muta sofferenza in
unione ai patimenti di Cristo.

Alcuni flash tracciati da amiche, sorelle, e genitori, posso-
no illuminare qualche angolatura della sua personalita.

«Nutriva in cuore la virtu della speranza, aveva I’ottimi-
smo che porta alla conquista e alla gioian.

«Alla sofferenza fisica si aggiungeva quella morale intima,
profonda che cercava di nascondere con serenita. Fece il suo
dovere con impegno fino all’ultimo giorno».

A queste parole della sorella Maria, sembra rispondere
Cettina: «Sai Maria, non € niente, sta’ tranquilla. Superero la
malattia e se il Signore mi vuole nella sua casa, ci resto».
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«Eroica e coraggiosa, seppe nascondere a tutti la sua sof-
ferenza. Alle 5,30 del mattino, mentre era in aspirantato e poi
nel postulato, scattava dal letto e correva ad ordinarsi, senza
pensare al freddo ed era pronta a offrire al Signore ogni picco-
lo gesto che per lei diveniva atto di amore».

Inizio la sua preghiera di implorazione. Le mille domande
che ognuno di noi fa spesso dinanzi al mistero del dolore:
«Mio Dio, qual € la tua volonta? Cosa debbo fare? Perché mi
hai fatto uscire dalla Congregazione? Cosa mi dai’in cambio
di questa mia rinuncia? ».

Troviamo scritto su di un foglietto da quaderno: «La
mamma dorme e non sa che io veglio e piango. Signore, qual &
la tua volonta? Vuoi forse che io segua la via del matrimonio?
Ma non posso perché sento che debbo essere tua, tutta tua,
soltanto tua... Fammi capire allora cosa debbo fare».

E cosi difficile scoprire la volonta del Signore, soprattutto
quando la si intravede in un sentiero tappezzato piu di spine
che di rose. Con quanta distrazione ogni giorno diciamo al
buon Dio nel «Padre nostro»: «Sia fatta la tua volonta, come
in cielo cosi in terra»!

Frase facile a pronunciarsi, difficile a farla diventare realta
nella propria vita. Ci viene voglia di siglarla con delle postille a
matita rosso-blu: Si, o Signore, sia fatta la tua volonta quando
fa comodo a me, quando non ¢’¢ di mezzo il dolore, quando si
tratta di correre in autostrada, quando la vita sorride e dietro
quella frase che tu hai inventato non si nasconde il tranello del-
la sofferenza.

Lasciamo che parli la mamma...

«Durante il periodo della sua malattia, e precisamente
mentre si trovava in ospedale, soffri moltissimo, ma piu che le
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sofferenze fisiche, che sapeva accettare e offrire serenamente,
anzi gioiosamente al Signore, Cettina dovette soffrire tanto
moralmente. Doveva essere per lei una sofferenza senza limiti
la solitudine, dato il suo carattere allegro e socievole.

Quanti desideri compressi, anche i pill innocenti! Stare ac-
canto alle sue sorelle, agli amici, alle persone care! Eppure an-
che questo era limitato per lei».

«La solitudine in un primo momento sofferta, ma poco per
volta accettata gioiosamente, € stata senza dubbio il mezzo
che I’ha portata alle conquiste piu alte del suo spirito.

Nella solitudine ha continuato a costruire, a maturare sem-
pre di piu la sua vita di amore, di donazione, di sacrificio, che
anche prima delle sue sofferenze aveva cominciato a vivere.

Durante la sua malattia e cio€ mentre si trovava in ospeda-
le fu seguita da una dottoressa poco credente. Ella derideva un
po’ Cettina, la sua religione, i suoi sentimenti di fede e di pieta.
Eppure, quando si trovava di turno per le visite, non poteva fa-
re a meno di andarla a trovare.

Diceva: — Quando sono agitata e nervosa e sto qualche
minuto nella stanza con Cettina, sento rinascere in me la sere-
nita.

Una volta la dottoressa aveva perso un oggetto di un certo
valore e di grande importanza e non riusciva affatto a trovarlo.
Aveva rovistato i cassetti, guardato dappertutto. Impossibile!
Cettina quella mattina doveva fare 'endovenosa: offri come al
solito il suo braccio martoriato da precedenti punture, all’infer-
miera.

Quella volta non si riusci a trovare la vena e allora le furo-
no fatti ben quattordici buchi con I’ago in quel braccio dolo-
rante. Non emise nessun lamento, offri tutto per la dottoressa
la quale poco dopo trovo 'oggetto smarrito.

Quando ando da Cettina per ringraziarla delle preghiere
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che aveva fatto perché ritrovasse 'oggetto, mia figlia disse:

— Non ho pregato, ho solo offerto a Gesii i miei quattor-
dici buchi».

«Una volta la dottoressa doveva subire un’operazione: i
raggi parlavano chiaro, era necessario. Cettina la rassicuro di-
cendole che tutto si sarebbe risolto senza operazione. La si-
gnorina tentennava il capo, convinta ormai del verdetto dei
medici.

Ebbene, quando la signorina entro in clinica per I'interven-
to, venne visitata dai medici che dichiararono inutile 'opera-
zione in quanto non ce n’era piu bisogno. La dottoressa rimase
meravigliata e pensava alle parole di Cettina.

Quando mia figlia mori, la dottoressa la pianse come una
persona a lei tanto cara: — Ho visto morire tanti ammalati, ma
non ho provato per nessuno quelio che adesso provo per Cetti-
nan».

Cettina: sorriso di Dio

Il suo letto di dolore: un altare su cui Cettina celebrava
quotidianamente la sua messa, in unione al Cristo sofferente.

E queste messe sono quelle che salvano il mondo, quelle
che redimono, quelle celebrate senza paramenti, luci, fiori, ma
certamente sono le piu efficaci, perché la prima, la pit grande
fu collaudata dal Signore Gesu nell’ultima sua cena e nel Cal-
vario.

«Amava vivere per far del bene — dice una sua amica di
apostolato nella parrocchia —, anzi in lei questo desiderio si
accentuava sempre di pii. Ma stette pronta con la lampada ac-
cesa come le Vergini del Vangelo, in attesa dello sposo».

Dieci giorni prima di volare al cielo, confido a una sua
amica: «Sento che il giorno della mia morte si avvicina e sono
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contenta. Prima, quando ero grave, non pensavo alla morte. In
me c’era un desiderio di vivere cosi forte, che mi teneva lonta-
no il pensiero della morte. Adesso, da circa un mese la penso e
sono contenta perché spero di andare in paradiso. Il Signore
mi portera subito in paradiso. Da parte mia nulla mi rimorde,
ma forse non ricordo e chissa invece se Dio vede qualcosa».

Desiderio di cielo. Nostalgia di cose belle, eterne. Il tutto
soffuso di gioia, in un misto di lacrime e sangue.

Cettina seppe fare della sua vita una donazione totale, co-
sciente. E le sue offerte non ebbero mai ripensamenti.

Dono senza chiedere ricambio. Subi la delusione di una
vocazione troncata al suo nascere. Ebbe dolori lancinanti, sof-
ferenze fisiche, morali e psicologiche. Subi I’'angoscia della soli-
tudine, dell’abbandono, la paura di non farcela, di disperarsi.

Ed ecco in lei realizzarsi, anche se a sprazzi, la tragedia di
chi vorrebbe abbracciare, trattenere mani amiche ... e poi riti-
rare tutto indietro e accettare la fatale rinuncia.

Vedere dalle finestre dell’ospedale i nipotini che venivano a
trovarla, dopo un lungo viaggio da Gela, lanciare un accorato
saluto e poi rientrare nella sua cameretta e versare lacrime a-
mare.

Ma Cettina era sorriso. Aveva fatto dono totale di sé al Si-
gnore e tutto si tramutava in gioia e nella ferma convinzione di
essere utile ai fratelli attraverso la sua sofferenza.

«Ogni volta che andavo a trovare Cettina, era sempre se-
rena e sorridente. Ha saputo accettare con amore la croce che
il Signore le aveva regalato».

Far festa per un colpo di martello

Non so chi ha detto quella frase: dolore, sorriso di Dio.
Sembra strano che Dio debba mostrare il suo sorriso attraver-
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so il dolore delle sue creature. Ma nella frase c’é tanta verita,
tanta teologia, tanta mistica.

Dio sa sorridere anche attraverso il dolore offerto per
amore, oltre che con i suoi fiori, le sue luci, le sue bellezze pro-
fuse ad ampie mani nell’universo. I santi hanno realizzato in
pieno questa verita paradossale.

Quel magnifico ragazzo di don Bosco, Domenico Savio, lo
disse chiaro a quel suo amico, stretto in una morsa di tristezza:
«Noi qui all’oratorio, facciamo consistere la santita nello stare
molto allegri, nell’evitare il peccato che € un gran nemico di
Dio...».

E quel fantastico ragazzo di Palermo, Ninni Di Leo,
ebbe il coraggio di dire, alcuni giorni prima che la leucemia
spezzasse i suoi 16 anni: — Io desidero che alla mia morte,
in chiesa, durante la messa, si_s/q%chi&rrg, si faccia
festa.

Fare festa per un colpo di martello che ti trafigge le mani,
per un colpo di lancia che ti spacca il cuore, per una corona di
spine che ti stritola I’anima...

Cettina fu tutto questo, subi tutto questo e diede la sensa-
zione di essere stata invitata a nozze da uno strano sposo che
invece di farti i soliti doni, ti offre una croce e ti dice: «E tua...
ajutami a portarla... Lo sai che caricarsela insieme sulle spalle
risulta meno pesante».

La porto con bramosia, cosciente che a ogni dolore offerto
per amore esplode la legge della Comunione dei Santi: il tuo
dolore diviene salvezza per un’anima che ha bisogno di te. Tu .
non la conosci. Ma se ella va su in cielo, un giorno ti dira gra-
zie € tu ne rendi gloria al Padre che € nei cieli.

Non traccio il disegno dei suoi dolori, delle operazioni su-
bite, della asportazione di due costole, della incompetenza dei
medici che curavano la glicemia facendole delle fleboclisi di
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zucchero, di un tubicino che per un anno le venne cacciato
spietatamente provocandole dolori lancinanti...

Non so di medicina: ma qualcuno forse ha sbagliato nel
curare Cettina. Se avessero in tempo diagnosticato la malattia,
Cettina sarebbe tra noi, ma noi non avremmo usufruito della
sua esperienza di amore per dire: « Grazie, o mio Dio, per i te-
sori di cui riempi la mia anima e di cui arricchisci la Chiesa».

Noi non scriviamo un poema di dolore. Tracciamo una
strada di gioia. Cristo € gioia: ecco perché le sue creature piu
provate, piu doloranti, sono le piu felici, le piu vicine a lui.

«Chi mi vuol seguire, prenda la sua croce...». Cettina I’af-
ferro e ando dietro a Gesu, cosciente di unirsi alle innumerevo-
li schiere di martiri che seguono I’Agnello dovunque egli va.

Cantare alla vita

Raccontano le sorelle Carmelina e Maria:

«Un giorno — indimenticabile per noi perché ha lasciato
una traccia indelebile nel nostro cuore — abbiamo avuto la cer-
tezza dell’eroismo della nostra sorella, della sua eccezionale
forza d’animo. Abbiamo avuto il permesso dalla nostra Supe-
riora di andarla a trovare, in ospedale. Quanta strada a piedi!
C’era tanto caldo e sentivamo molto la fatica della strada per-
ché non c’era un angolo d’ombra.

Appena giunte, ci siamo fermate qualche momento per
non darle 'impressione della nostra stanchezza. Ma nonostan-
te fossimo entrate con apparente disinvoltura e allegria nella
sua cameretta, ella intui la nostra stanchezza e disse: “Siete
stanche, me ne accorgo, anche se non volete farmelo capire”.
Chiamo P’infermiera e la pregd di comprare una bibita fresca.
Sapeva leggere fin nel profondo della nostra anima».
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Ma io vorrei aggiungere a questo simpatico episodio: chi
piu generose ed eroiche, le sue sorelle sane o Cettina?

Penso tutte e tre, considerando che le due sorelle suore, per
poter visitare Cettina avranno percorso a piedi, in piena estate,
con il sole di Sicilia, almeno una ventina di chilometri.

«Quel giorno doveva stare molto male: prima di entrare
I’avevamo osservata dai vetri della porta: si asciugava le lacri-
me. Appena entrammo cerco di ravvivarsi per non far traspa-
rire dal suo volto la minima espressione di sofferenzan.

«Era sempre piena di gioia. Noi la ricordiamo cosi. Abbia-
mo trascorso momenti di paradiso accanto a lei, una serenita
spirituale che ci dava un senso di riposo e di sollievo.

Dopo aver conversato un poco con lei, ci disse di aprire
’armadio e prendere_il tamburello che la mamma le aveva re-
galato. Raccolse tutte le sue forze e suono, canto con tanto en-
tusiasmo.

— Cantate con me! Voglio essere felice!

Si sollevo sul letto. Sollevava le braccia per battere il tam-
burello siciliano, mentre noi pensavamo al grande dolore che
doveva produrle la ferita aperta alle costole per I'introduzione
di un tubo».

Era il 28 luglio, quindici giorni prima della sua morte.

Sono ancora le sorelle che raccontano e rivivono i giorni
terreni della sorella.

«Le piaceva tanto cantare, cantare. Era felice, era sempre
in affannosa ricerca di quanto potesse dare gioia ai fratelli che
la circondavano. La gioia: il messaggio che Cettina volle dare
a quanti ha lasciato quaggiu».

Un giorno, dopo il 12 agosto, i suoi, nel ricordino di com-
memorazione scriveranno: « A noi, accorati e piangenti, ammi-
rati delle sue virtu, lascio come pegno di speranza il suo sorri-
SO».
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Dicono le amiche

La sua gioia era esplosa irruente quel giorno a Poggio S.
Francesco, un’oasi di pace, soggiorno di spiritualita vicino a
Palermo, stagliata verso il cielo fra rupi a strapiombo e pae-
saggio brullo e incantevole allo stesso tempo.

Aveva chiesto di far parte di un nuovo Istituto religioso se-
colare fondato dal terzo successore di Don Bosco, Don Filip-
po Rinaldi, e che si muoveva nello spirito, sulla scia di Don
Bosco: «Le volontarie di Don Bosco».

Anche se la fondazione di quell’Istituto risaliva a tanti anni
prima, solo da poco tempo in Sicilia vi avevano aderito alcune
giovani generose. Anch’esse si proponevano ’ideale salesiano:
servizio della gioventu piu bisognosa, un tenore di vita religio-
so realizzato nell’ambiente presso cui lavorano: scuola, stabili-
menti, industrie... Fra le V.D.B. aveva ritrovato la felicita di
una consacrazione al Signore che non le era stata possibile
presso le Figlie di Maria Ausiliatrice.

Era corsa a Palermo con I’anima in gola, era salita a Pog-
gio S. Francesco cantando, quasi volando per la felicita. Don
Bosco le aveva aperto un’altra strada: una consacrazione tota-
le a Dio pur restando nel mondo, fra i suoi.

Entrata fra le V.D.B. nell’ottobre del 1964, fece la sua pri-
ma professione nel settembre 1967. Il 12 gennaio dell’anno
successivo il male si manifestava in modo crudele e da quel
giorno la sua casa fu lospedale, suo definitivo luogo di pu-
rificazione e di santificazione.

Ed ecco quello che hanno scritto di lei le sue consorelle:
«Cettina € stata un’anima veramente apostolica. Inizio la sua
attivitd appena sedicenne nella parrocchia. Continuo il suo
apostolato durante i lunghi mesi della sua malattia con il sorri-
so, la gioia salesiana che diffuse attorno al suo letto il quale era
diventato Calvario di martirio e di doloren.
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«Anche durante il periodo della sua malattia fu sempre
presente alle giornate di ritiro sino al giugno del 1969. L’unica
gioia che la vita ordinaria le offriva era 'incontrarsi con le so-
relle di ideale una volta al mese. Ed essa attendeva con ansia
quel giorno come il regalo piu bello che la vita le offriva.

Per lei la vita di gruppo e le “sorelle” di ideale erano le sue
gioie intime e segrete alle quali non sapeva rinunciare. Si anda-
va al suo capezzale per confortarla e si usciva da quella stanza
piene di serena tranquillita. La sua gioia, la nota scherzosa, la
bonta, ’'amabilita, la dolcezza di quel viso erano talmente cele-
stiali, da farci dimenticare i nostri guai.

Di fronte al suo letto dominava un Crocifisso: il suo soste-
gno, il suo compagno piu caro. I suoi occhioni neri lo fissava-
no con frequenza, specie in momenti particolari di preghiera e
di sofferenza. Cettina non si lamentava mai perché trasforma-
va il lamento in uno sguardo e quindi in atto di offerta al suo
Gesu Crocifisso: “Gesu ¢€ in croce... Io su di un morbido let-
to”. Apriva le sue braccia in forma di croce: era il suo un ge-
sto di offerta».

«Vi do un messaggio...»

II 2 agosto, pochi giorni prima di morire, una sua amica
«volontaria di Don Bosco» le chiese un messaggio per le con-
sorelle della Sicilia: Cettina si raccolse un istante in preghiera e
subito dopo disse: — Di’ alle care sorelle che siano fiere e fedeli
alla chiamata...

Ripeté Iespressione due volte, quindi soggiunse: — Dico
che siano fiere, perché questo lo sento per me e quindi penso
che anche le altre sorelle siano fiere....

Aveva fatto la professione perpetua: ormai si sentiva tutta
del Signore e di Don Bosco.
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La sua capo-gruppo le chiese un ricordo: era un testamen-
to dettato sul letto di morte. Cettina ormai aveva le ore conta-
te: — Ho gia detto a una sorella che siano fiere e fedeli alla
chiamata.

Su di un nastro magnetico il 18 giugno 1970 registra con
voce sicura e decisa il suo « Magnificat» al Signore e alla Ma-
donna. Voleva festeggiare con il canto ’anniversario della sua
prima sofferenza e della sua donazione totale al Signore.

«Non potrd mai dimenticare in Cettina la sensibilita per le
sofferenze altrui. Con una generosita che commoveva, chiede-
va al Signore di soffrire maggiormente e piu a lungo, contenta
di vedere gli altri liberati dal male da cui erano afflitti».

«Ho sempre ammirato in Cettina, la semplicita di vita, il
sorriso aperto e sereno... Ho avuto la fortuna di esserle vicina
nelle sue ultime ore della vita mortale e ho visto la serenita del-
la sua anima in quei momenti drammatici. L’ho sentita spesso
ripetere: “Com’¢ buono Gesu... Gesu ti amo!”».

«Ogni volta che andavo a trovare Cettina era sempre sere-
na e sorridente. Lei che soffriva tanto, dava coraggio a noi. Ri-
cordo che mi disse 'ultima volta che I’ho vista: “Prega perché
la morte per me sia come un sogno”’».

«Caratteristica di Cettina: I’allegria salesiana. Mentre
emetteva un lamento, certo inavvertitamente, metteva in risal-
to una nota allegra per far sorridere i presenti. Un giorno, ri-
tornata dolorante dalla sala operatoria, disse scherzando alle
amiche: — Ho avuto tanto dolore, volevo piangere, ma al mo-
mento che dovevo farlo, mi accorsi di non avere il fazzoletto, e
allora ho dovuto rinunciare a farlo».

«Cettina, hai bisogno di qualcosa?».

«Sono staccata da tutto, non desidero nulla, solo ’amore
di Dio».

Tre giorni prima di morire, chiama la mamma: «Mamma,
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vedi quel libriccino? (le Costituzioni delle V.D.B.) Quando mo-
rir0 lo metterai tra le mie mani. Non farlo toccare poi da nes-
Suno...».

Capolavoro di Dio

Ho qui sul tavolo tante testimonianze di amiche, «sorelle»
di ideale, la mamma, le sorelle suore, il fratello Benito, alcune
superiore delle Figlie di Maria Ausiliatrice...

Ognuna di queste testimonianze, scritte con stile semplice,
genuino, senza la minima retorica, ¢ un poema di affetto per
Cettina, un voler dire tanto in poche parole, un volere esprime-
re nel modo piu appropriato i propri sentimenti di ammirazio-
ne...

Un mosaico scintillante di riflessi vari che ti danno I'im-
pressione di un disegno-capolavoro scaturito dalle mani di
Dio.

«Era scherzosa, attiva, piena di iniziative, disinvolta...».

«Era pronta a far del bene, scaltra, altruista, intelligente,
semplice senza essere sempliciona. Attuava in pieno quanto di-
ce Gesu nel Vangelo: “Siate semplici come colombe e furbi co-
me i serpenti”. E questa sua furbizia santa la dimostrd in tante
circostanze».

«Era sempre allegra... sdrammatizzava tutto, prendeva
tutto con un senso di umorismo, di santa allegria».

«Colpita da un male inguaribile, esprime in modo eroico la
sua forza d’animo, la sua pazienza, il suo totale senso di dona-
zione al Signore. Gli ha dato tutto, senza tener niente per sé».

«Parlava con sincerita del suo male, mettendo pero sempre
una nota di umorismo per alleviare il dispiacere dei familiari
che la vedevano soffrire spesso atrocemente...».
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«Accettava con forza le cento umiliazioni che dovette su-
bire in ospedale da gente poco delicata nei suoi confronti. Le
sue non furono solo sofferenze fisiche: le piu gravi, quelle mo-
rali, spesso la ferivano a morte.

Una parente le disse:

— Stai a letto! Almeno sconti i tuoi peccati!

— I miei e quelli degli altri, — rispose con dolcezza».

«Umile, semplice, dignitosa sia nel suo atteggiamento
esterno, sia nel suo modo di presentarsi, parlare, discutere con
la gente».

«C’era tanto caldo. Aria afosa, cielo plumbeo: — Chissa in
questo momento, sulle spiagge, quante anime offendono Dio.

Pieta semplice e senza sentimentalismi:

— Ma non fare quella faccia quando preghi... Parla con il
Signore come faresti con un tuo fratello!».

Guarda i suoi occhioni neri

Una foto di Cettina, forse la stessa che verra messa in co-
pertina a questa biografia-flash. Mi hanno fatto enorme im-
pressione, a prescindere dalla serena bellezza della ragazza, i
suoi occhioni stampati su quel volto dolce e semplice. La sua
compostezza ascetica, il suo guardare lontano verso orizzonti
sconfinati fanno evidenziare una profonda vita interiore.

Uno sguardo che € un programma, un insieme di desideri
contrastanti.

«Offriro la mia malattia come penitenza, per la salvezza
del mondo»: cosi € scritto su di un bigliettino: scrittura a mati-
ta, grafia incerta. E poi: «Maria, rifugio dei peccatori, prega
per noin.

Cettina si rende conto che € pesante la volonta del Signore,
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ma non molla, si rialza dalla caduta dello scoraggiamento e ri-
torna a piantarsi decisa la croce sulla spalla dolorante.

Qualche mese prima aveva detto: — Voglio andare lonta-
no, nel terzo mondo. Molta gente ha bisogno di aiuto, molta
gente non conosce la Buona Novella.

Ma i suoi desideri urtano con la realta e allora: — Voglio
soffrire per i peccatori, per i bestemmiatori.

Dice la sorella Maria: « Era veramente amaro il calice che
doveva bere. Non poter partecipare alle attivita della sua par-
rocchia, non poter piu fare il catechismo ai bambini della Pri-
ma Comunione, stare lontana dalle persone piu care. Che stra-
zio per lei che amava tanto I’apostolato. Ma Gesu voleva che
lei salvasse le anime dal suo letto di dolore, da dove comunica-
va con tutti attraverso la preghiera e il suo sacrificio».

Le anime! La sua passione, il suo terzo mondo. Ma questo
terzo mondo aveva le dimensioni dell’universo intero.

Quel giorno... Dolore straziante, debolezza infinita, sem-
bra che da un momento all’altro debba dire addio alla sua
mamma, alle sorelle presenti.

— Cettina, quale peccatore ricordi in questo momento? —
chiede singhiozzando la mamma, sostenendola per le spalle.
— Tutti, tutti —, sospira con un sovrumano sforzo.

Quando riapre gli occhi sorride quasi a farsi perdonare
quei momenti di debolezza umana:

— Perché piangete? Io non ho paura di morire, sono con-
tenta... Tutto passa, tutto arriva... a tutto si arriva.

Qualche volta la natura ha il sopravvento e allora...

— Da un anno sono in questa stanza... a volte mi sembra
di non farcela piu... — Poi si riprende:

— Una nube € passata... adesso non voglio pensarci piu...
Quanta grazia mi da Gesu, quanta forza!

E quella foto si stampa nel cuore di chi la osserva. I suoi
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occhi parlano di serena pazienza, di tenace rassegnazione di
chi ama e vuole realizzare in pieno la volonta di un Amico che
lentamente si avvicina e le dice: « Vieni sposa diletta, vieni, en-
tra nel gaudio del tuo Signore... Sei stata fedele nel poco, ti co-
stituiro regina di molto».

Una voce che implora

11 suo volto, la sua voce ormai erano ricordi lontani, anche
se la sua presenza era sentita sempre piu accentuata.

Se il ricordo del volto e il timbro della voce sbiadisce logo-
randosi nel tempo, la memoria del tuo bene, dell’esempio lumi-
noso che hai lasciato in terra, la nostalgia di te e delle tue opere
e delle tue parole diranno che sei ancora viva nei cuori. Ed €
quello che piu conta. E ne puoi essere soddisfatta come di un
trionfo dopo morte che premia la tua vita vissuta tra noi.

Un giorno, rovistando tra le poche cose rimaste nell’arma-
dio dell’ospedale, ecco venir fuori un registratore, un piccolo
«Geloso». Con cuore che impazziva per ’emozione, mamma,
papa, Benito, sorelle, misero il nastro all’inizio e ascoltarono.

Le parole di P. Luigi, la S. Messa del Corpus Domini...
Ora ricordavano: quel giovedi all’ospedale c’era stata gran fe-
sta. Tutti erano scesi in cortile a seguire il SS. Sacramento lun-
go i viali del grande edificio. C’erano stati anche i giochi piro-
tecnici, come si usa in Sicilia per ogni manifestazione sacra o
profana. Le campane della vicina chiesa avevano suonato a di-
stesa al passaggio del Cristo eucaristico. Quelle campane si
sentivano in un’ondata di trionfo, tra il festoso alleluia dei can-
ti.

Tutto era registrato, con una chiarezza incredibile. Cettina
aveva messo il registratore sulla finestra della sua cameretta
dalla quale aveva assistito al rito religioso.
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Ma ad un tratto il cuore di tutti si ferma; ecco la voce di
Cettina che in quel tripudio, fra il suono delle campane e il fra-
stuono dei mortaretti sussurra implorante: « Gesu, ti prego, se
tu vuoi, puoi guarirmi!».

«Cettina, Cettina, come va?». Era la domanda che spesso
veniva rivolta da amici, parenti, suore che andavano a trovar-
la. «Cettina non € per questo mondo... Cettina € per il paradi-
SO».

Il paradiso, 1a dove c’era la sua Mamma del cielo, per la
quale nutriva un amore smisurato. Per lei i suoi rosari recitati
quotidianamente e piu volte al giorno. Per lei quei minuscoli
fioretti, piccoli sacrifici, sftumature d’amore. A lei volavano le
sue invocazioni imploranti forza, rassegnazione. A lei offriva
la sua solitudine, la tristezza della rinuncia anche delle cose piu
semplici.

Il paradiso Cettina lo trovava nella Comunione quotidia-
na, sua forza in questi mesi di strazio del corpo. Si avviava len-
tamente nella cappella dell’ospedale e li spalancava il suo cuo-
re al buon Dio. Sfogava le sue tristezze fino al giorno in cui
non poté piu alzarsi dal letto.

E fu P. Luigi, il cappellano dell’ospedale a portarle Gesu
nella sua cameretta.

«Andavo da lei — dice P. Luigi — per sentire parlare del Si-
gnore, per edificarmi della sua presenza, delle sue espressioni
di eroica rassegnazione alla volonta di Dio. Quanto ho ricevu-
to da quest’anima bella! Ogni giorno, alle 6,45, le portavo il Si-
gnore e un giorno alle 6,45 € venuto il Signore a prendere lei! ».

«E arrivato il Re»

Salire il Calvario trascinandosi dietro una pesante croce.
Incespicare, abbattersi, implorare forza, arrivare alla cima.
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Ormai pochi giorni e I'ultimo chiodo si sarebbe piantato
sul suo corpo straziato da una malattia inesorabile e impietosa.

Cettina era cosciente della sua prossima fine. Contava i
giorni e si preparava a dare il suo addio a quanti lasciava
quaggiu, amici, genitori. Li volle accanto, uno per uno, per
consegnare a ognuno un dono, un ricordo di sé.

«Papa, mamma, siate sereni, non piangete per me... Io va-
do lassu con il mio sposo... Vedete, io sono felice, felice anche
se il mio corpo soffre ancora».

Suor Maria e Suor Carmelina corrono al suo capezzale,
affrante dal dolore. Anche per loro ci furono parole di incorag-
giamento.

«Siate fedeli alla vostra vocazione... siate sempre conten-
ter.

Fu l'ultimo invito rivolto a chi con tanta generosita si era
consacrato al Signore nel nome di Don Bosco.

Al fratello Benito, accorso da Gela, insieme alla moglie:

— Dite ai miei tre nipotini, ma soprattutto alla mia figlioc-
cia che mi perdonino se non ho mai avuto il coraggio e la forza
di baciarli. Avevo paura di far loro del male con la mia malat-
tia. Benito, dai alla mia figlioccia tutti i baci che io non ho po-
tuto darle...

— Che ora ¢?

Non capimmo mai quella domanda alla quale si risponde-
va senza renderci conto del suo profondo significato.

— Mamma, che ora €?

Cosa aspettava Cettina? Chi aspettava? La domanda di
chi ansiosamente aspetta qualcuno che tarda a venire.

— Mamma, € arrivato il Re!

Si rivolge alla sorella Suor Maria e dice:

— Qui c’¢ stato il Re dei re!

29



«Vorrei dir basta»

— Signore, vorrei dirti basta, ma non posso.

Poi i suoi occhi si posano su quelli della mamma che, come
la Madonna addolorata, ¢ li, accanto al suo letto.

— Eh, si, fallo per la mamma che ¢ tanto stanca.

Cettina sta consumando le ultime ore della sua vita come
lampada accesa dinanzi a un tabernacolo; e lancia insistente i
suoi ultimi guizzi di luce.

— Mamma, sento che sara una grande festa —. Lo aveva
detto una volta alludendo alla sua vicina morte.

Per Cettina la morte era un ritrovarsi fra le braccia del Pa-
dre, un correre verso Qualcuno a cui aveva regalato i suoi anni
piu belli.

Qualche giorno prima di morire volle cantare '« Ave Ma-
ria» registrandola perché la mamma potesse riascoltarla dopo
la sua morte.

E in questo momento esplode ’epopea di una mamma che
vede morire la sua creatura e intona un canto di riconoscenza
al Signore per averle prestato un cosi stupendo capolavoro.

Una mamma che si esprime con il Vangelo: « Benedetto il
giorno in cui ti diedi alla luce! Benedetto il mio latte che ti ha
nutrito ».

Una mamma che canta accanto alla figlia morente. Questa
eroica mamma ingoia le lacrime, si alza rispettosa dinanzi ad
un letto divenuto altare e recita il suo « Magnificat» intonato
dal desiderio di Cettina che voleva morire cantando il suo
amore alla Madonna.

«Prendimi per mano o Mamma buona,

portami per le strade del Signore...».

La mamma in un singhiozzo compresso termina il canto.

— Mamma, ¢ arrivato il Re! — E sorride per sempre, la-
sciandoci quel sorriso come dono, messaggio.
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Erano le ore 6,45 del 12 agosto 1970.

Accanto a lei una moltitudine di amici fissava quel volto
sereno provato dal dolore, soffuso di dolcezza... E a tutti veni-
va spontaneo dire:

— Gerazie, Cettina!

Dice Padre Luigi

Ti ho incontrato adagiata sul letto bianco dell’ospedale.
Diafana e trasparente: con due occhioni che tante cose sanno
e dicono. Uno sguardo semplice € penetrante.

Eri un’anima privilegiata. Sul volto emaciato di crocifisso,
un sorriso birichino affiorava anche quando il mare della soffe-
renza ti agitava e ti toglieva le forze. Uno sguardo al crocifisso
e tornava il sereno.

Quel crocifisso che ti fece sposa, ma che tutto ti negava e
pretendeva un perenne «si», anche se ti costava tanto.

E tu dicesti «si» fino all’ultimo, fino al sacrificio pieno, fino
all’estinzione di ogni desiderio, fino alla rinuncia della guarigio-
ne bramata per darti all’apostolato. Vita inutile la tua? Di te il
mondo non sa nulla; ma quanti ti devono la vita!

Ora sei con il Cristo risorto, nella gloria.

Grazie Cettina! Sul tuo letto di morte ci dai una lezione di
vita.

Galleria di capolavori

Ecco, ¢ finita! E una strana biografia quella che ho traccia-
to con la meraviglia di chi vede impronte di Dio ovunque.

Non ho rispettato la cronologia dei fatti, non ho tenuto
conto di schemi letterari. Ho seguito istintivamente lo stile di
chi ha tanto da dire e non sa da dove cominciare e come finire.
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Meglio cosi. C’¢ liberta di scelta, liberta di saltar pagina e
andare dove si ha voglia. Senza essere intrappolato da struttu-
re.

La biografia di Cettina € una galleria di quadri, di capola-
vori, di pensieri. Ognuno puo fermarsi al suo sorriso, alla sua
umilta, alla sua semplicita, al senso profondo della donazione
al Signore, al suo amore alla Madonna, al suo dolore offerto
per amore, al suo rispetto per le regole del suo Istituto, al suo
umorismo che dava un sorriso anche al dolore atroce, al suo
amore per i fratelli vicini e a quelli del terzo mondo, al suo de-
siderio di andare nelle missioni e predicare la buona novella, ai
suoi desideri sconfinati di apostolato...

E poi continuare.

Ma a me, semplice ammiratore di Cettina, viene solo un
desiderio: fermarmi davanti a un quadro e li farci la mia medi-
tazione.

E davanti al mio quadro preferito, farmi mille domande
che poi si riassumono in una sola: Come pud una creatura
amante della vita, sapere della sua vicina morte e sorridere, far
sorridere, profondere gioia a chi le sta vicino? Come puo?

E mi do io stesso una risposta: Cristo, mia speranza ¢ ri-
sorto, ed io risorgerd con lui.

E come Cettina mi vien voglia di sorridere e guardare con
maggior speranza la vita. Tanto c’¢ lui.

E dire come il salesiano don Franco Delpiano, condannato
a 42 anni da una spietata leucemia: «Se nonostante tutto sia-
mo ottimisti, ¢ perché Cristo € risorto. Se spero in un mondo
migliore, € perché Cristo € risorto. Se non mi spavento di me
stesso, € perché Cristo € risorto. Non lasciamoci abbattere dal-
la nostra pochezza, non crogioliamoci nei nostri successi, ac-
cettiamoci cosi come siamo, € di li in avanti, immersi nella
morte e risurrezione di Cristo, risorgiamo ogni giorno!».
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