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LAURA VICUNA,
LA RAGAZZINA DELLE ANDE

Aveva solo cinque anni quando il padre, ufficiale dell’
esercito cileno, dovette prendere la via dell’esilio. Lo segui-
vano la mamma, Laura e una sorellina ancora piu piccola,
Giulia. Nel Cile era scoppiata la guerra civile.

Con altre carovane di profughi, la famiglia Vicufia rag-
giunse dapprima il villaggio di Temuco, poi punto su Not-
quin, in una plaga desolata ai piedi delle Ande, in Argentina.
Ma non c’era pace per loro: dovettero rimettersi ben presto
in cammino.

In una breve sosta a La Lajas incontrarono il missionario
salesiano don Milanesio che li indirizzd a Junin de Jos Andes,
dove i figli di Don Bosco avevano aperto un collegio per
ragazzi, e ospitavano anche i profughi cileni.

Ma la serenitd durd pochissimo: durante il lungo pelle-
grinare una malattia inguaribile strappd alla piccola fa-
miglia il padre. Le due bambine dovettero essere collocate
presso le suore salesiane nel collegio di Junin. Giulia mo-
strd (cosl ricordavano le suore) un carattere vivace, mentre
Laura si riveld dolce e riflessiva.

La mamma, Mercedes, dovette pensare a trovare un la-
voro che le consentisse di guadagnarsi da vivere, e anche
(poiché il collegio delle suore era poverissimo) di contri-
buire al mantenimento delle sue bimbe. Un ricco proprieta-
rio, invaghitosi di lei, la invitd alla sua estancia a Quilquihue,
offrendole un lavoro continuo e ben retribuito. Metrcedes
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Vicufia non avrebbe voluto accettare, perché quell’'uomo la
spaventava; ma poi pensO alle sue bambine, alla necessita
di assicurar loro un avvenire, e pur conoscendo i metodi vio-
lenti e l'irreligiosita di colui che doveva diventare il suo pa-
drone, firmd il contratto di lavoro.

LD’estanciero perd aveva altre intenzioni, quella firma
doveva significare una resa a discrezione e un legame di ben
altra natura per Mercedes.

Un'infinita tristezza nel cuore

Laura non sapeva nulla di tutto cid, naturalmente. Né
poteva sospettare che, nel momento in cui salutava dalla so-
glia del collegio la mamma che partiva per Quilquihue, si
decideva anche il suo destino.

Quando compi nove anni andd per la prima volta con
Giulia a passare le vacanze estive presso la mamma. Abituata
alla serenita del collegio, si sentl subito a disagio nella
estancia: non tardd a capire che tra la mamma e il padrone
c’era qualcosa di pili che un semplice rapporto di lavoro, e
torno in collegio portando nel cuore una infinita tristezza di
cui le suore non tardarono a comprendere la ragione.

Passarono i mesi. Gli incontri con la mamma, quando
veniva a trovarla, si fecero sempre pitt drammatici e dolo-
rosi. Laura la scongiurd di allontanarsi da Quilquihue, di tro-
vare una soluzione.

— Prendi una casetta vicino a noi — le disse. — Non
restare lontana, non abbandonarci.

Tra le lacrime, Ia signora Mercedes seppe dire soltanto:

— Debbo stare lontana da voi per il vostro bene.

E Laura finalmente seppe che tutte le spese per lei e per
la sorellina venivano pagate dall’estanciero.

[65)



Da quel momento qualche suora comincid a registrare i
« fioretti » che la ragazza offriva al Signore perché la mam-
ma ritornasse sulla retta via. Quelle annotazioni si trovano
ora in piccole cartelle sulle quali figurano le date degli anni
1901-1902. Sono allegate agli incartamenti, alle testimo-
nianze, che forse un giorno porteranno la piccola Laura sugli
altari, tra i santi della Chiesa.

All’epoca delle vacanze scolastiche, Laura non voleva
partire: aveva paura a tornare sotto il tetto dell’uomo bru-
tale che conviveva con la madre. Ma dovette andare, perché
quello era il desiderio della mamma, e neppure le suore po-
tevano opporsi.

I coloni della estancia, che la signora Mercedes trattava
sempre con gentilezza, accolsero cordialmente le due bambi-
ne; e anche il padrone sembrd addolcito dalle loro faccette
delicate. Trascorsero alcune settimane di pace. Poi scoppio,
improvvisa, la tempesta.

Nella estancia ci fu una grande festa notturna alla quale,
tra canti e danze, parteciparono tutti i contadini della zona.
La festa degenerd ben presto in un’orgia di ubriachi, e Laura
si nascose in un luogo appartato della casa e pianse.

All’alba, spenti i fuochi della festa, il padrone chiese del-
la ragazzina, perché s’era accorto che non aveva partecipato
alla baldoria collettiva. Quando udi la ragione della sua as-
senza, si imbestiall.

— Le dard una lezione che non potra piti dimenticare
— urld cominciando a cercarla per le stanze della casa.

Mercedes, con un atto di coraggio che avrebbe dovuto
fare da molto tempo, sbarrd la strada al bruto, e gridando
richiamd D’attenzione dei domestici. L’estanciero, per non
« perdere la faccia », si ritird in camera sua. Ma quando
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svanirono i fumi del vino, rese nota la sua decisione: non
avrebbe pit sborsato un soldo per le bambine.

Le suore riaccettarono ugualmente Laura. La mamma,
pero, volle tenere con sé Giulia, la piti piccola.

« La mia vita per la mamma »

Un giorno il collegio era in festa per I’arrivo del missio-
nario salesiano mons. Giovanni Cagliero. Laura ascoltd le
sue parole, i suoi racconti missionari, si entusiasmd, e in un
colloquio gli chiese di poter essere accettata tra le « po-
stulanti » delle suore salesiane. Il Vescovo le rispose che
era ancora troppo piccola per decidere il suo avvenire. In un
secondo colloquio, tuttavia, ottenne il permesso di fare a Dio
un voto privato di castita. « Voglio offrire a Dio — disse —
una vita di amore, di sacrificio e di mortificazione per mia
mamma ». Aveva appena dieci anni. Pitt tardi, quando vedra
la mamma andare sempre pit1 alla deriva, con il permesso del
confessore « offrira a Dio la sua vita ».

Le testimonianze sono concordi nell’affermare che la
salute della ragazzina, fino allora florida, comincid a deperire.
Tra lei e la mamma si svolsero colloqui sempre piti strug-
genti:

— Perché, mamma, non ti decidi a stabilirti qui a Junin?
Come ti sentiresti pili contenta! Giulia frequenterebbe la
scuola, e potrebbe crescere pitl istruita.

— E tu, figlia mia, — rispondeva la mamma — non po-
tresti pensare a guarire, invece di stare in pensiero per me?

Nell’agosto del 1903, terribili bufere si scatenarono sulle
Ande. I fiumi strariparono, i paesi furono minacciati dalle
acque. Giunsero soldati con le barche e provvidero a tra-
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sferire nei villaggi vicini gli abitanti di Junin allagata. I nuo-
vi strapazzi incisero gravemente sulla salute di Laura.

Sua madre, vivamente preoccupata, chiese di portare con
sé la ragazzina febbricitante, ma non nella estancia, bensi
nella casa di un’amica, Juana Des Espinos.

Qualcuno bussd alla porta

La pace sembrd tornare. La mamma, vicino alla sua bam-
bina che aveva bisogno di lei, ritrovd la piena tranquillita.
Ma una sera qualcuno bussd alla porta: era il padrone della
estancia di Quilquihue. Dopo aver atteso invano il ritorno di
Metcedes, era venuto a Junin deciso a tutto pur di ricondurla
con sé. Tra lui e Mercedes I'incontro fu drammatico. Laura,
che udiva le imprecazioni sempre piti violente, vincendo i
brividi della febbre si alzd, e piangendo tentd di raggiungere
la porta: voleva forse chiamare qualcuno. Ma l'vomo senti
i passi e il pianto, la raggiunse, la gettd a tetra, la copri di
ingiuric e di percosse. La mamma cerco di difenderla, ma
anche lei fu colpita violentemente da quell’uvomo ormai com-
pletamente imbestialito. Soltanto quando nel vano della
porta apparve la padrona di casa, Juana Des Espinos, cerco
di calmarsi e fini per andarsene.

Le percosse e I’emozione avevano stremato la ragazzina,
ma essa riuscl ugualmente a sorridere, perché ormai era certa
che la mamma non sarebbe pili tornata alla estancia. La sua
preghiera era stata accolta. Mormord alla mamma che ora
avrebbe anche potuto morire.

Le sue condizioni peggiorarono rapidamente. Intorno al
suo lettino vennero le compagne del collegio, le suore, le
donne di Junin. A tutte Laura cercd di sorridere.
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Spird serenamente, accanto alla mamma, il 22 gennaio
del 1904. 11 giotno prima la Chiesa aveva celebrato la festa
di sant’Agnese, una ragazza romana che aveva accettato di
morire per difendere la sua purezza. Laura non aveva ancora
compiuto 13 anni.

Qualcuno raccontd che sulla sua tomba il Signore con-
cedeva grazie e miracoli, e cosl si pensd di raccogliere docu-
menti e testimonianze sulla ragazzina delle Ande. Ora quei
documenti sono custoditi e studiati dalle autorita della Chie-
sa, perché nel 1955 si credette bene di iniziare la causa di
beatificazione di Laura Vicufia. Nelle cartelle che custodi-
scono i documenti ne manca uno. Per la sua beatificazione
non ha nessuna importanza, ma ne avrebbe molta per tutti
noi: manca una fotografia qualsiasi di Laura. Nel villaggio
dove trascorse quasi tutta la sua brevissima vita, in quegli
anni nessuno possedeva una macchina fotografica. Quelli che
la conobbero dicono che era una bella bambina, dagli
occhi neri e profondi, dal volto bianco. Guidato dalle
testimonianze, il pottore Caffaro-Rore ha tracciato un volto
vivo e felice. E diventato il « volto ufficiale » di Laura. Pur-
troppo quello vero, che doveva portare in fondo agli occhi un
velo di sofferenza per il male del mondo, nessuno lo rivedra:
una sorte stranamente uguale a quella che toccd a Domeni-
co Savio, il primo santino cresciuto nell’Oratorio di Don
Bosco.

In questa nostra epoca in cui da tante parti il matrimo-
nio cristiano viene considerato un inutile peso, forse un gio-
no la Chiesa innalzera sugli altari la figura della ragazzina
delle Ande, che offri la vita perché sua mamma ritrovasse
la strada di Dio.



CILLA GALEAZZO,
LA RAGAZZA DELLE COLLINE

« Quella & una fascista », mormora un giovanissimo
extraparlamentare, barba a cespuglietto, ammiccando verso
una ragazzina in blue-jeans. « Un giorno o l'altro bisognera
darle una lezione ».

«Non & fascista », ribatte un altro extra stringendosi
nelle spalle. « E una che ha le sue idee, e non ne ha paura ».

La ragazzina si chiama Maria Letizia Galeazzo, per gli
amici « Cilla ». Ha un carattere deciso, saldo, e ha voglia di
lottare. Quando ¢’ uno sciopero scolastico, con relativi pic-
chetti, e gli altri se la fanno sotto dalla paura, lei muore dalla
voglia di andare a scuola. E riesce sempre a passare, sfioran-
do i baffi dei giovani leninisti e proclamando: « La liberta,
c’& 0 non ¢’& per tutti? ».

E nata il 18 agosto 1961. Quando aveva pochi anni, papa
ha trapiantato la famiglia a Montemagno, dov’¢ medico con-
dotto. Per una decina d’anni Cilla & cresciuta tra le colline
del Monferrato. Sono verdi e bellissime per chi le guarda.
Ma per i contadini che s’arrampicano su con la vanga in spal-
la, sono un’altra cosa. Basta che per un mese la pioggia non
cada, e la terra dura si screpola e si spacca. La fatica si fa
penosa, il fiato corto. Sulle colline di Montemagno, di Via-
rigi, di Refrancore, i contadini non cantano. Zappano e su-
dano, silenziosi come minatori.

Nella grande casa, Cilla ha fatto i primi giochi con il
ricettario di papa. Strappava i foglietti bianchi, e li stendeva
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in terra in strisce lunghe. « Sono le strade », diceva. E per
quelle strade galoppava con la fantasia. Un’anziana signorina
le contd un giorno le storie dei missionari, e lei disse:
« Quando sard grande, fard la missionaria in cielo ». L’an-
ziana signorina sorrise. Tanti bambini dicono frasi cosl, chis-
sa perché.

Quindici a uno

Poi papa comprd i cavalli da corsa. Fece un piccolo alle-
vamento. E Cilla impard a cavalcare, faceva le corse col fra-
tello Cico. I contadini che tornavano con la vanga in spalla
mormoravano tra i denti: « E figlia di signori, lei ».

La scuola media va a frequentarla ad Asti. Sono tempi di
contestazione. L’autoritd sembra bruciare sulla pelle degli
studenti come un ferro rovente. Discutono e rifiutano tutte
le leggi. In pratica, molti si impongono da soli altre leggi di
ferro, che si chiamano « conformismo di sinistra », « mene-
freghismo », « camaleontismo ».

Nella terza media che Cilla frequenta, quindici alunni si
sono dichiarati comunisti. Gli altri sono stati zitti. Lei sola
dice: « Io sono cristiana ». Nelle assemblee si accendono di-
scussioni terribili. Lei tiene testa fin che puo, e torna a casa
esausta.

Si & proclamata cristiana, ma in un componimento con-
fessa: « La religione io non la possiedo ancora con fermezza.
Perd ho tanto desiderio di dissipare questi dubbi che vorrei
morire ».

Si innamora delle poesie del Pascoli. Dopo aver letto
L’ora di Barga scrive: « Le stesse impressioni le puo ricevere
ognuno di noi, che almeno in un momento della vita é uscito
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dalla routine di tutti i giorni, e si é soffermato a contemplare
un’ape, un fiore, e si é reso conto con smarrimento di quanto
sia enorme la realtd che ci circonda, di quanta pace e serenita
siamo circondati senza accorgercene... Il Pascoli mi aiuta a
scoprire il fantastico gusto delle microscopiche cose ».

All’esame finale di terza media le danno il tema: « Dia-
logo nel cimitero delle macchine ». Lei descrive la delusione
e la stizza di una superba Rolls-Royce finita tra i rottami. Poi
le fa dire da una piccola utilitaria: « Non temere di essere
fusa nel fuoco della fonderia. Ti trasformeranno in due utili-
tarie, e potrai servire alle persone piix umili ».

Ottobre 1975. Cilla si iscrive all'Istituto Magistrale di
Asti. E assegnata alla Prima A. E una splendida signorinetta,
ormai: la personcina svelta, il sotriso scanzonato, i capelli
biondi a casco che fanno criniera svolazzante quando va spa-
rata sul motorino. Sulle primissime pagine del diario scola-
stico, sotto la dicitura « Note e appunti per i primi giorni
di scuola », scrive: « Voglia di vivere e di non essere pis so-
la. Voglia di sentire una musica e di non piangere. Voglia di
guardare il cielo e di entrare in un futuro migliore. Voglia di
essere finalmente io ».

L'incontro che sconvolge tutto

24 ottobre 1975. Il primo tema che le viene assegnato
quest’anno ¢& intitolato: « Gli aspetti del mio carattere che
mi piacciono e quelli che non mi piacciono ». Scrive: « Non
mi piaccio neanche un po’. Molte volte mi pesa la solitudine
che il mio carattere ba creato attorno a me. Sono molto nau-
seata del mondo che mi circonda, e nonostante la mia giova-
ne etd avrei voglia di uscirne nascondendomi magari nel pin

remoto angolo della terra ».
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Eppure il suo carattere deciso, volitivo, le sta procurando
molti ammiratori. Anche gli extrapatlamentari che dichiara-
no scioperi e picchettano le entrate, che la chiamano « fa-
scista », riconoscono in lei una ragazza che ha il coraggio
delle sue idee, una coscienza limpida come il diamante.

Novembre. Alcune amiche di scuola, iscritte al movimen-
to Comunione e Liberazione, linvitano a pregare con loro.
Cilla ci sta. Pregano le « Ore » nei corridoi della scuola,
dieci minuti prima delle lezioni.

Poi Cilla accetta di partecipare a una « giornata dell’an-
nuncio » a Torino. Scopre il movimento CL nella sua so-
stanza, « amicizia vissuta nella fede e nella Chiesa », e sco-
pre la preghiera. Scrive:

« Senza neanche accorgermene, ho iniziato a vivere la
comunitd nel nome di Cristo. E stato ed & meraviglioso per
me vedere gente di etd, sesso, carattere diversi, vivere insie-
me, veramente uniti non dal cameratismo, ma da qualcosa di
molto pie grande e incapibile, che tuttavia c’e, ¢ presente in
tutti i movimenti della nostra vita ». E ancora: « E la prima
volta che prego cosi. Credo di aver perso una delle cose pii
importanti della vita ».

La comunitd di Torino, che & stata P'occasione di « ri-
trovare la fede » (come lei dice), verra sempre chiamata da
lei «la fonte ». « Tornava a Torino come all’origine, alla
fonte della sua storia » scrive don Silvino, suo confessore.

Comincia la missione di Cilla. Sara brevissima, nove me-
si. Lei non lo sa, ma si spende con una generosita, un impe-
gno, che sembrano presagire la fine imminente.

Una sua intima amica, Angioletta, che viveva con lei nel
movimento CL, scrive: « Il suo pitr grande desiderio, da
quando aveva incontrato il Signore, era di non essere sola a
vivere quell’esperienza cosi forte e cosi vera. Voleva vivere
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la comunione con i suoi, fino in fondo, e per questo chiedeva
il nostro aiuto. E stata per noi una sorpresa e una gioia ve-
dere comparire mese dopo mese tutta la famiglia: suo padre,
sua madre, suo fratello, sua sorella. Questo era segno della
sua testimonianza in casa, ed era come se essi venissero a cer-
carla e a vedere che cosa la rendeva sempre pitt dolce e pis
piena di gioia di vivere ».

Ventidue voti sono

Dicembre 1975. Elezioni scolastiche. La lista dei « ros-
si » va fortissimo. In tre ragazze di CL formano una lista di
studenti cattolici. Dibattiti, accuse, contraccuse. Di « cristia-
nelli » ce ne sono tanti tra i banchi, ma che abbiano voglia
di « rischiare » ce ne sono pochi.

13 dicembre. E sabato, vigilia delle elezioni. Durante
un’ora di scuola, Rossana scarabocchia sul diario: « Ci pensi
lunedi a quest’ora? Saremo vive o morte? Con la figura da
cretine o no? Tristi o felici? ». Cilla si vede arrivare il diario
sotto il naso, legge, poi con la biro risponde sulla stessa
pagina: « Non ci pensare, quel che sara sard; una cosa é cer-
ta, io non ho tanta fifetta cosi. Siamo nel giusto, e questo ci
deve essere di conforto e aiuto ».

14 dicembre, domenica. Cilla descrive I’avvenimento con
parole asciutte, in una lettera a Massimo: « Ho trascorso l'in-
tera giornata a scuola. Ci sono state le elezioni e il conse-
guente spoglio fino a notte abbastanza tarda. Mi guardavano
con ironia e compassione, e contemporaneanente con una
sorta di rancore freddo e di esultanza anticipata per la vit-
toria... 154 voti per la lista numero 1 contro i nostri 22 voti.
Frecciatine, insulti. Non mi sono sentita abbattuta, ma solo
un po’ amareggiata perché pochissimi ci hanno capiti, e tra
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questi pochissimi, tanti hanno preferito starsene a casa. Tut-
ta la nostra fatica, il nostro lavoro dissolversi in 22 voti.
Nonostante tutto, io sono decisa a continuare a combattere,
a piangere, a ridere per quello in cui credo. Signore, quando
guardandomi attorno un giorno ti ringraziero di avermi fatto
esistere? ».

Dopo lo spoglio dei voti, telefona a Rossana i risultati, e
commenta: « 22 voti sono 22 anime che cercano con noi la
verita ».

C’¢ una gioia grande che sta esplodendo in lei. Don Sil-
vino racconta: « Un giorno mi disse: non ho mai provato
una ““ goduria” cosi grande e antica, da non poterla tenere
per me, da doverla dare a tutti, prima di tutto alla mia fa-
miglia ». Sul libretto delle « Ore », dove sono contenuti i
salmi e le preghiere che I’accompagnano lungo il giorno, ha
scritto:

« Grazie Signore,

grazie perché ci sei,

perché sei vicino a me,
perché mi metti intorno
gente cosi meravigliosa,
perché mi hai messo nel cuore
una dolcezza cosi fantastica,
perché ti amo,

perché so che Tu mi ami,
perché ti vedo nella gente,
nella mia gente.

Grazie, Signore! ».

23 gennaio 1976. Cilla & operata di appendicite. Il cap-
pellano dell’Ospedale Civile di Asti, don Luigi Prato, va a
farle visita. Dice: « Ho incontrato un’anima forte e semplice,
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come vuole il Vangelo ». Ma di quella piccola operazione
chirurgica rimane un documento strano, un biglietto firmato
dal dottor Morra e da suor Teresa Colombo. Dice: « Io sot-
toscritto dott. Morra dichiaro che il giorno venerd) 23-1-76,
la paziente Maria Letizia Galeazzo in attesa nella sala pre-
operatoria di subire intervento di appendicectomia cantava
“In comunione” e ““ Che siano una cosa sola” ». Perché
Cilla scrisse quel biglietto e lo fece firmare?

Battaglia per le strade

Pasqua 1976. A Moneglia (Genova) Comunione e Libe-
razione ha organizzato alcuni giorni di Esercizi Spirituali.
Cilla ci va. Sono un momento di grossa maturazione. Da que-
sto momento la preghiera si spingera molto a fondo nella
sua vita. Mamma la sorprende seduta sul letto, a meditare e
a sottolinear= le parole dei salmi, contenute nel libretto del-
le « Ore ». In una lettera a Tullio, cosi accenna a quei gior-
ni: « Tre giorni, che per me sono 15 anni. Mi banno fatta
parlare con Gesi, ma veramente io e Lui. Un giorno io dissi
che non avrei piis amato nulla, neanche la vita, e ora io prego
il mio Signore perché il mio anzore cosi piccolo sia sempre di
pii come il Suo cosi grande, sempre piis limpido, sempre piis
aperto al mondo intero. Sapessi quanto amo la vita adesso,
anche solo perché il Signore me I’ba data ».

Maggio-giugno 1976. Per le strade e le piazze d’Ttalia si
combatte la battaglia elettorale. E meno fragorosa di altre
volte, ma & pilt intensa. C’¢ in tutti la sensazione che il co-
munismo sia dietro I’angolo, che la DC abbia finito il suo
tempo. Si & quasi rassegnati alla vittoria dei marxisti. Cilla
non ¢ rassegnata. Alcuni giovani di Comunione e Liberazio-
ne si presentano come candidati nelle liste della Democrazia
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Cristiana: pochi, ma decisi a far rinascere la speranza di un
progresso nella giustizia e nella liberta, a lanciare all’Italia
un nuovo discorso cristiano sull’vomo e la societa.

Di giorno, i giovani « ciellini » girano tutta Asti con un
altoparlante per chiamare a raccolta cristiani e non cristiani.
Di notte si va ad attaccare manifesti. Si trovano fianco a
fianco, nelle stesse vie, con scale e rotoli di manifesti sotto il
braccio, giovani marxisti e giovani cattolici. Vola qualche
insulto, perché la battaglia li schiera gli uni contro gli altri.
Ma in fondo si rispettano: sono tutti ragazzi che rubano le
ore al sonno per un’idea, mentre i borghesi russano.

I risultati delle votazioni danno ancora un po’ di ossi-
geno alla democrazia. Gli Italiani hanno paura del salto nel
buio, e firmano un’ultima cambiale di fiducia alla DC. Ma i
margini sono ristrettissimi: o i democristiani si schierano sul
setio dalla parte della giustizia, o i comunisti saliranno sul
ponte di comando. Tutti i rappresentanti di CL vengono
eletti.

Giugno 1976. I ciellini di Torino organizzano un « cam-
po di vacanza » a S. Anna. Cilla vi si reca. Gli studenti se la
ricordano ancora: « Sorridente, serena, ripeteva a tutti la sua
gioia di vivere in compagnia del Signore ». Un’amica ricorda:
« Salendo la montagna, mi propose di recitare con lei il ro-
sario ».

Quando torna ad Asti, una ragazza le domanda: « Che
hai imparato al campo? ». E lei: « A fare silenzio, tanto si-
lenzio in me ». Ma & silenzio speciale, che le canzoni allegre
non rompono, come i grilli non rigano il silenzio della notte.
« La preghiera e il canto — ricorda ancora una sua amica —
erano un atteggiamento costante della sua giornata ».

E forse nel silenzio di S. Anna, che Cilla fa « promessa
solenne a Dio di essere povera ». La prendono in giro per
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quella vecchia pelliccetta di coniglio spelacchiato, ma lei alza
le spalle e scoppia a ridere. La sua ricchezza sono gli amici:
Gesti, I'amico piti grande, e poi tutti: quelli che incontra nei
bar, nella libreria delle Paoline, nelle case, nella comunita
CL. Al termine di una riunione, alcuni vogliono andare a ca-
sa perché non hanno portato il pranzo con sé. E lei: « Divi-
deremo quello che abbiamo. Ce ne saré anche per voi. Tra
noi si fa sempre cosi ». Un ragazzo che ha conosciuto a S.
Anna le scrive raccontandole le sue difficoltd. Lei risponde:
« Non temere, coraggio! Dio ti ama quando fai pietd a te
stesso ».

Il temporale sulla collina

4 luglio 1976. In un momento di confidenza, Cilla getta
le braccia al collo a sua madre: « Mamma, lo sai che sento di
amare tutti, proprio tutti! ».

5 luglio. Una corsa a Montemagno con il fratello Cico
per incontrare alcuni amici « extraparlamentari ». Una di-
scussione estenuante, inutile. Alla fine Cilla butta 13: « Bere.
Se non riusciamo a capirci di qua, ci capiremo perfettamente
in Paradiso ». Sembra una stagione cosi lontana, il Paradiso:
quei ragazzi hanno 15, 16 anni.

C’¢ un forte temporale nell’aria. Uno di quei turbini che
si abbattono sulle colline schiantando viti e alberi. Qualcuno
dice a Cico e a Cilla che & meglio aspettare a ripartire: al-
meno che cessi la pioggia fitta che limita la visibilita. Ma loro
decidono di andare: Cilla, ad Asti, deve preparare i docu-
menti per un viaggio in Polonia, in compagnia di amici. Con
la pioggia che flagella i fianchi della macchina bisogna viag-
giare a finestrini chiusi. Cilla e Cico, mentre si avviano per
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la lunga discesa verso Castagnole, cercano di vincere il fra-
stuono dell’acquazzone cantando Adios con el corazon.

Ci sono tante curve scendendo dalla collina di Castagno-
le. Cico cerca di prenderle con discrezione. Al termine, il
motore pud riprendere a rombare. Ma proprio li, un camion
sbuca dalla pioggia, un camion troppo veloce. Una frenata
brusca, una sbandata, uno schianto.

Al pronto soccorso di Asti accorre anche il cappellano
don Luigi Prato: « Sulla citta imperversava un furioso tem-
porale — ricorda. — Sul lettino della sala di medicazione
vedo Cilla Galeazzo. Morta. Sembrava impossibile: non una
scalfittura, non un ematoma, non una ferita. Frattura cervi-
cale, ed era morta. Quel viso sereno, quel senso di pace, quel
non so che di impercettibile, che si stampa nella mente e non
si puo dimenticare, quasi fosse passata a salutarci ».

C’era un popolo ai funerali. Gli « extra », con cui Cilla
aveva discusso prima di partire, chiesero un po’ bruscamente
ai ciellini di portare la bara fino alla porta della chiesa. Di-
spiace che gli dissero di no. Nel piccolo cimitero, che si sro-
tola gitt per la collina, c’era il vento, la gente e tanti fiori
bianchi. T ciellini recitarono I« Ora » accanto alla piccola
fossa scavata nella terra rilucente. II fossore piangeva come
un bambino. Gli pareva la cosa pilt triste del mondo dover
seppellire « quella ragazza bella ». Anche la gente piangeva,
e cantava.
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SALLY TRENCH,
LA RAGAZZA DEI VAGABONDI

Un pesante tubo di scarico scende in verticale dal quarto
piano fino a terra.

Quando la sveglietta, sotto il cuscino, con un ronzio
breve avverte che sono le due dopo mezzanotte, Sally si alza.
Infila rapidamente i jeans, ficca i thermos di caffée bollente
nello zaino, allunga una carezza al cane eccitatissimo che
votrebbe seguirla. Se gli ampi gradini dello scalone di legno
non scricchiolassero, e se suo padre non avesse il sonno leg-
gero, uscirebbe dalla porta di casa. Invece si inerpica sul
davanzale, e zaino in spalla si affida al tubo di scarico per la
veloce discesa. Li accanto c'¢ il garage. Indossa le scarpe da
ginnastica, infila la chiave nel cancelletto e prende la bi-
cicletta.

Questa notte, perd, mentre lei scivola giti per il tubo di
scatico ¢’& uno spettatore ad osservarla. E un poliziotto. Fis-
sa lei, lo zaino che ha in spalla, e comincia deciso:

— Bella impresa. Invece che fare la ladra potrebbe im-
piegarsi in un circo equestre.

Sally vortebbe sprofondare.

— Guardi che si sbaglia. Io abito qui.

— Abita qui? E invece di uscire dalla porta di casa sua,
preferisce prendere il tubo di scarico?

— F che non voglio svegliare i miei genitori.

11 poliziotto, poco convinto, fruga nello zaino: dieci pac-
chetti di sigarette, bottiglie, i thermos di caffe.
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~— Sta scappando, o & una fumatrice accanita?

A questo punto Sally non sa proprio pilt che pesci pren-
dere e, pur di evitare che il poliziotto svegli suo padre, gli
racconta tutta la sua storia.

Una sera molto tardi tornava a casa, ed era scesa alla
« stazione di Waterloo », una delle stazioni ferroviarie della
periferia di Londra.

Attraversando la sala d’aspetto, aveva inciampato in
qualcosa di morbido, che si mosse e borbottd. Con occhi sba-
lorditi vide a terra una vecchia donna, avviluppata di stracci
fino alla punta del naso. Indossava un enorme maglione da
uomo, ed era sdraiata su alcuni fogli di giornale. Non era
sola. Allineati lungo le pareti, accovacciati negli angoli,
c’erano uomini e donne miserabili.

« Tutti erano sporchi, con i volti irti di barba incolta —
ricorda Sally. — Qualcuno dei pir fortunati possedeva un
cappotto per proteggersi dalle notti invernali, gli altri se ne
stavano semplicemente i, rabbrividendo. Era tanto facile
tirar via, dall’altra parte della strada, come il levita della
parabola evangelica. Andai a piantarmi nel centro di una
panchina, tra due nomini assai malandati. Sentivo il puzzo
dell’alcool ».

Pesca nelle tasche le sigarette e i soldi che ha, e li mette
nelle mani di quelle persone. Uno le dice: « Questo non & un
posto per voi, signorina. Siete troppo carina per stare tra
noi sporchi ubriaconi. Andate a casa ».

Lascio alla notte i vagabondi gelati e affamati. Ma quan-
do fu distesa nel suo letto, col cane ai piedi e un bicchiere
di cioccolato bollente in mano, pensd: « A me Dio ha dato
tutto. Ma posso tenermi tutte solo per me? ».

Nella notte seguente, per la prima volta, si alzd alle due.
Con lo zaino pieno di sigarette e di thermos di caffé scivold
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gitt dal tubo di scarico e tornd alla stazione di Waterloo.

« Freddo e silenzio come la notte precedente. Sotto i
giornali le stesse facce grigie e distrutte. Tirai giti lo zaino e
cominciai a versare il caffé. Qualcuno si era svegliato, qual-
cun’dltro si stirava. Porsi loro le tazze calde. Lungo le file di
panche i corpi si animarono e comparvero altre facce maci-
lente. Riempii di nuovo le tazze e le distribuii a tutta la fila.
Ficcai delle sigarette tra le labbra livide dal gelo e versai al-
tro caffé per le mani avide. Quando i thermos furono vuoti
mi diressi a una gettoniera distributrice di bevande calde, e
comprai altro caffé che razionai a mezza tazza per ciascun
uomo. Anche le sigarette furono divise allo stesso modo ».

La visita di Sally ai vagabondi della stazione di Waterloo
divenne un’abitudine regolare: dormiva fino alle due, alle
tre era alla stazione, alle quattro era di nuovo a casa.

Nel buio appena attenuato dalle lampade della strada, il
poliziotto tese la mano a Sally:

— Tutto quello che fa & molto bello e cristiano.

« Spesso, dopo quell’incontro, mi accadde di salutarlo
con la mano mentre io scivolavo lungo il tubo di scarico e lui
effettuava la sua ronda ».

La folla delle ombre

Londra in quel 1965 tocca gli 8 milioni di abitanti, co-
me sette Milano, come otto Napoli. Ogni notte c’¢ una folla
di ombre che si agitano per le strade e le piazze. Persone fra-
gili, ammalate, senza nessuno che se ne curi. Ubriachi, va-
gabondi, barboni. Il vento i gela, la pioggia li bagna. Ago-
nizzano di freddo, muoiono di alcool, di fame, di polmonite.
La societd li ha vomitati sotto i ponti, nelle case diroccate,
nelle macchine sfasciate, sulle panchine dei giardini pubblici.
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Ci sono i « servizi sociali », certo, ma tutte queste persone
sono troppo timorose dei servizi sociali organizzati, troppo
nervose per restare a lungo negli ospizi, con i loro regola-
menti e Je loro zuffe. Preferiscono scivolare di strada in
strada, dove nessuno li conosce, nessuno nemmeno li vede.

Sally ha 18 anni. Li cerca. Dalla stazione di Waterloo,
seguendo i suoi « barboni », arriva ad altri rifugi, catapec-
chie, magazzini abbandonati, luoghi diroccati. Porta un po’
di cibo, sigarette, té caldo. Ma soprattutto sorride, si inte-
ressa delle loro storie, li ascolta, fa sentire quella gioia im-
pagabile che tutti vorremmo avere: ¢’¢ qualcuno che si in-
teressa di te.

« Ero sempre stata una bambina presuntuosa — scrive
Sally sorridendo. — I! tipo di monella tremenda che ispira
terrore, il tipo che se le si dice: “ Non parlare agli scono-
sciuti ', va subito dlla ricerca di sconosciuti, e quanto pii
sono bizzarri e misteriosi, tanto meglio ».

La sua famiglia, appena scopre la sua nuova attivita, la
disapprova. Papa e mamma sono costernati. Come si pud, a
18 anni, passare il tempo a cotrere dietro ai barboni? Gli
amici cercano di dissuaderla. Si pud aver pietd per gli infe-
lici, ma non sciupare la vita per loro. « Io invece ero decisa
a riscattare i miserabili dalla loro terra di nessuno ».

Una sera, mentre risale Ladbroke Grove, un quartiere
povero di Londra, Sally si imbatte in un disgraziato disteso
nel fango. S’inginocchia accanto a lui e lo rivolta sul dorso.
La sporcizia le impedisce di distinguere i suoi lineamenti. Lo
sente mormorare:

— Me le hanno suonate, me le hanno proprio suonate...

Riesce a farsi dire dove abita, al « Golborne Centre ».
Lo tira in piedi, e con il suo braccio intorno al collo si in-
camminano pian piano. « Golborne Centre » & un edificio
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incassato nel bel mezzo di una fila di negozi. Sally spinge la
porta domandandosi che razza di casa sia mai questa, e scon-
certata si trova in una chiesa, una chiesa trasformata in rifu-
gio per i vagabondi. E stipata di cuccette sovrapposte in due
file e piccoli armadi d’acciaio. File di sedie sgangherate, moz-
ziconi di sigarette dappertutto, puzzo di tabacco soffocante
e visibilita scarsa.

« Aiutai il vecchio a salire sul suo letto, e rimase i rag-
gomitolato, ravvolto in coperte vecchie quanto lui. Sulle se-
die sgangberate, sparse tra i tavoli zoppicanti, se ne stavano
abbandonati vagabondi, delinquenti, ex-carcerati, minorati.
Sedetti accanto a un giovane dai lunghi capelli spioventi sul-
le spalle. Aveva un volto tagliente ed occhi semichiusi e geli-
di. Gli sorrisi. Mi gettd una sguardo attraverso le fessure
delle palpebre. Si arrotold una sigaretta, se la pose tra le
labbra e lentamente si frugd in tasca, senza mai togliermi gli
occhi di dosso. Poi ne estrasse un accendino e fece scattare
la fiamma al massimo, ma non accese la sigaretta. Sentivo die-
tro quella fiamma il suo sguardo sfuggente e bruciante. Im-
mobile, gelata dallo spavento, mi chiesi che cosa stava per
fare. Di scatto pose Paccendino sotto il mio naso. Gettai in-
dietro la testa per evitare il calore, e a pugni chiusi respinsi
con forza il suo braccio contro il tavolo. Lo vidi arrossire di
rabbia e provai una stretta di terrore. Sputo via la sigaretta,
roted gli occhi e rise. “Non c’é malaccio” commento.
“ Grazie ”, risposi asciutta, non gustando lo scherzo. “ Non
¢’¢ malaccio nemmeno nel tuo modo di fare amicizia”. Le
parole mi uscirono di bocca rabbiose, prima che potessi con-
trollarmi. Mi guardd e scoppio in un’altra risata ».

Quando riuscl a trovare qualcuno con cui parlare in ma-
niera umana, Sally seppe che quella era una chiesa prote-
stante che il reverendo Peake aveva trasformato in dormi-
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torio pubblico, e ospitava una cinquantina di persone. Ogni
disgraziato poteva entrare quando voleva e andarsene quan-
do voleva. Gli veniva dato un letto e tre pasti al giorno.
« Il mio scopo — gli disse Peake — ¢ di risvegliare in ognu-
no dei miei ospiti un senso della propria dignitd personale.
E una cosa molto importante per cominciare a vivere in una
maniera diversa ».

II Centro era una base per molti che uscivano di pri-
gione e non sapevano dove andare a sbattere. « Golborne
— scrive Sally — divenne per me un altro dei posti da visi-
lare nelle notti d’inverno. Presi Uabitudine di andarci due
o tre volte alla settimana per lavare i piatti della cena o sem-
plicemente chiacchierare con i ragazzi ».

Fino a quel momento, Sally aveva creduto che la mag-
gioranza dei vagabondi fossero vecchi ubriachi, adulti inca-
paci ad affrontare un lavoro fisso. A Golborne scopri che
per le strade vagavano anche moltissimi giovani, addirittura
ragazzi, sui 15-16 anni. Avevano gid provato la squallida
esperienza del riformatorio, del tribunale per minorenni. Fi-
nivano nell’alcool e nella droga. La mancanza di denaro li
spingeva a rubare, e fatalmente tornavano in riformatorio o
in prigione.

La storia di Bob

Tra quei ragazzi, Sally conobbe Bob. La sua storia era
simile a quella di tanti altri. Veniva da una povera famiglia
di operai ed era il maggiore di cinque figli. Sua madre era
una semi-invalida, suo padre un uomo autoritario e spesso
malato. Bob a scuola aveva dimostrato scarsissima capaciti
di concentrazione. A 15 anni entrd in una banda di teppisti.
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A 16 scappd di casa, vagd per 'Inghilterra facendo qualche
lavoro saltuario. La polizia gli mise gli occhi addosso, e lui
fini per accoltellare un poliziotto e beccarsi quattro anni di
carcere. Raccontava che « dentro » si stava benissimo, e che
era pronto a tornarci in qualunque momento.

Sally comincid a lavorarselo in modo lento e metodico.
Gli diventd amica parlando del piti e del meno. « Occorsero
molti incontri prima che cominciasse a chiedermi aiuto e
consiglio. Cercai di non impormi, di aiutatlo a sviluppare il
suo senso di responsabilitd nei problemi personali». I di-
scorsi divennero seri: il futuro, una vita felice, il lavoro.
Dopo cinque mesi, qualcosa cambia: Bob si lava, si pettina,
si veste perfino in modo decente.

Poi Bob cercd un lavoro: venne assunto in un panificio.
Tre mesi dopo chiese a Sally di aiutarlo a tornare a casa:
voleva rivedere « la sua vecchia », e aveva paura di litigare
con il padre. Fu un incontro triste e splendido. Sally entro
in una casa bassa di West Byfleet, in una minuscola cucina
trovd una donna dal viso macilento e segnato. Le disse:
« Sono venuta a patlarvi di vostro figlio ». Un uomo magtro
e lungo, dallo sguardo affaticato disse: « Credevo che fosse
in prigione ». « Bob & qui fuori — disse Sally mentre la
donna diventava pallida come un cencio. — Ha saldato tutti
i suoi debiti, vuole saldarli anche con voi. Dategli questa
possibilita ». La donna mormord: « Lascia che veda il mio
ragazzo, papa ». Ma l'uvomo stringeva i pugni con rabbia.
Dopo un lungo silenzio borbottd: « Beh, visto che & qua,
tanto vale che entri ». Quando Bob si avanzd, eccitato come
un bambino, sua madre disse: « Ciao, figlio ». Lui balbetto:
« Ciao, ma ». Poi, a suo padre: « Ciao, pa. Mi dispiace di
non aver scritto ».

« Ero fiera del mio successo — ricorda Sally, — ma qual-
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che mese dopo avrei ricevuto uno scossone, ancora una le-
zione da imparare ».

Una sera, mentre rincasa con un infermiere che l'aiuta
nei suoi giri, Sally incontra Bob con un amico: scno ubriachi
e hanno chiaramente intenzione di attaccar briga. Per semi-
narli, Sally e I'infermiere prendono la metropolitana, ma loro
li seguono.

Il vagone & praticamente deserto, e appena fuori della
stazione i due ubriachi li assalgono. Si azzuffano fino alla
stazione seguente dove l'infermiere riesce a scendere, inse-
guito dall’amico di Bob. Sally si rifugia in un angolo del
vagone. Bob l'insulta rinfacciandole tutto cid che ha fatto
per lui, atriva fino a sputarle addosso. L’insegue anche quan-
do Sally scende e cammina veloce verso casa sua.

« Proprio all’inizio di St. Jobhn’s Wood passammo accan-
to ad alcuni lavori in corso. Di colpo qualcosa passo romban-
do oltre la mia persona, sfiorandomi la testa. Era una lanter-
na a olio da operaio. Mentre si spaccava al suolo, Bob mi
colpi alla nuca. Caddi a terra e rimasi immobile, fingendomi
svenuta. Il fatto che mi avesse colpita era per me pitt penoso
del colpo stesso. 1l selciato era duro e freddo, e con un ge-
mito mi tirai su. Bob era appoggiato contro un muro, appa-
rentemente indifferente. Ripresi a camminare. Al termine
della strada mi voltai verso di lui: “ Abito quaggin. Ti con-
siglio di tornartene a Golborne. Sono nauseata di tutta la
storia. Puoi essere fiero di te. Ci vedremo lunedi prossimo,
ma senza altre dimostrazioni come questa. Buona notte ”.
Quando rividi Bob lo trovai pieno di vergogna, ma non giun-
se fino a scusarsi. Quell’episodio mi insegnd a pensare in
termini di prevenzione piuttosto che di cura ».

Era questa « la lezione da imparare »: & quasi impossi-
bile ricuperare chi & sbandato da parecchio tempo. Bisogna
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curare le cause del male: le famiglie, le scuole; prevenire,
impedire che i giovani finiscano sulla strada. Certo, gli sban-
dati non si possono abbandonare: ma occorre dare affetto
« a fondo perduto », senza illudersi mai di ottenere con loro
dei risultati definitivi.

Due anni e mezzo con Anton

Un giorno, mentre era al Golborne, qualcuno disse a
Sally: « Dovrebbe andare a visitare una delle sedi del Sinzon,
il S¢. Joseph per esempio. Hanno tanto bisogno di ragazze
come lei ».

Sally vi andd. Era una delle tante case povere che cor-
rono in file ordinate da est a ovest, nella periferia di Londra.
All’esterno sembrava cadente, pronta per essere demolita.
La porta era aperta. Entrd, e la prima cosa che vide fu un
groviglio di corpi in un corridoio squallido e buio. In pochi
minuti capi di che si trattava. Simzon Community era la casa
di tutti. Se qualcuno aveva voglia di pulire e di cucinare,
bene, se no si restava nello sporco e si mangiavano pane e
formaggio. L’organizzatore si chiamava Anton W. Clifford.
Aveva fondato quella casa per emarginati nel 1963. Fu lui
stesso a dire a Sally: « La nostra filosofia & la totale com-
prensione e tolleranza per il nostro prossimo. Il suo passato
per noi non significa nulla; & solo il suo futuro che ci inte-
ressa. Accettare la gente com’¢, e non come era. Perdonare
e dimenticare ».

« Erano i miei stessi punti di vista e i miei stessi principt
— scrive Sally — e capii che Simon era fatto per me ».

Anton e Sally escono insieme tutte le sere a raccogliere
drogati e alcoolizzati lungo le strade, nelle case diroccate,
sotto i ponti. Danno loro da mangiare e li mettono a
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dormire. Al mattino tutti se ne vanno senza nemmeno dir
grazie. Se qualcuno vuol fermarsi ad aiutare, & il benvenuto.

In alcuni barboni, con la sicurezza nasce una maggior fi-
ducia in se stessi, rittovano il rispetto di sé, un nuovo equi-
librio. Aiutano a servire i pitt malandati. Ognuno & respon-
sabile di tutti: il drogato sorveglia I’alcoolizzato, ’alcooliz-
zato veglia sull’epilettico.

Per due anni e mezzo Sally visse cosi. Le finanze della
Simon Community, perd, facevano acqua da tutte le parti.
Anton era sempre pill stanco e sofferente, e Sally, sfinita a
sua volta, non poteva essergli di grande aiuto. Dovettero far
debiti per tirare avanti la baracca.

Un giorno Anton, nervoso e scoraggiato, annuncid che
tutte le case di Simon sarebbero state chiuse dalla polizia.
Sally fu stroncata dalla notizia: « Era come se avessimo dato
a quella gente la vita, e ora ci accingessimo a strappargliela
di nuovo. Camminai per miglia, assolutamente disperata. Non
sapevo dove andassi e non me ne importava. 1l mio cuore
era lacerato. Camminai, camminai, camminai, finché caddi.
Quando mi svegliai mi trovai in una clinica ».

Qualcuno, vedendola inanimata ai margini di una strada,
aveva chiamato un’ambulanza. Il medico, al quale Sally do-
mandd che malattia avesse, rispose: « Lei ha avuto un col-
lasso per troppo lavoro e stanchezza. Se vuole, possiamo
chiamarlo esaurimento nervoso ». Dopo la clinica, un’amica
la ospitd finché non fu di nuovo in sesto. Poi discusse con
lei il suo avvenire. Concluse: « La decisione pili logica sareb-
be trovarmi un lavoro e un alloggio. Ma non me la sento di
abbandonare i disgraziati. Ho capito perd che non basta
curare, occorre prevenire. Tutti i guai cominciano sempre
dall’alcool e dalla droga. Andrd tra i ragazzini del West End.
E loro che bisogna salvare, finché si & in tempo ».
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Iniettare la droga

Si veste da beat: jeans, maglione girocollo, giubbotto di
pelle, capelli lunghi sciolti sul collo. Comincia a trascinarsi
nei bar e nelle strade pitt frequentati dai « ragazzi perduti ».
Per quindici giorni nessuno le rivolge la parola: non si fi-
dano dei nuovi artivati, specialmente se non si drogano come
loro. Poi qualcuno rompe il ghiaccio, e Sally diventa una di
loro. « Alcuni di quei ragazzi — annota Sally — non po-
tevano avere pitt di 15 anni, probabilmente appena scappati
di casa e scesi al Sud attratti dalle luci fantasiose di Londra.
La maggior parte di quelli al di sopra dei 18 anni erano
ricercati dal riformatorio o dalla polizia ».

Le giornate dei beat trascorrono lente e vuote. Zaino in
spalla, vanno a sedersi sui gradini di Trafalgar Square, la
piazza pitt famosa di Londra. Se piove, entrano in un museo,
e restano li finché non li sbattono fuori. Chi riesce a raci-
molare un po’ di soldi pud passare le giornate in un bar o
dormire in un cinema. La droga e il sesso sono gli unici
interessi. Una vita che spesso ha per fine una brutta morte.

Qualcuno comincia a chiedere a Sally di iniettargli la
droga. Le prime volte rifiuta. Poi capisce che, se vuol essere
«una di loro », deve accettare. Cosi, stringendo i denti per
non vomitare, comincia a fare quanto le chiedono. Giovani
irrequieti, dalle facce gonfie di sonno non naturale, dai volti
spettrali, tormentati, le porgono le braccia sottili perché
inietti il veleno che li aiuta a vivere per poche ore.

All’inizio, i ragazzi e le ragazze che prendono questa
strada non sanno a che cosa vanno incontro. Sognano liberta
senza limiti, nessuna responsabilitd, il piacere della compa-
gnia e nient’altro. Quando scoprono che la realta ¢ ben di-
versa, & troppo tardi.
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Il compito piu difficile che esiste

Sally vive con i beat, ma non ha dimenticato i suoi bar-
boni: dedica ad essi alcune notti della sua settimana. Gli
uni e gli altri la chiamano « Sally la cristiana ». Un mese
prima di Natale, trova lavoro come « straordinaria » alle
poste, per radunare un po’ di stetline e comprare cibo e si-
garette ai suoi miserabili. Un ragazzo beat viene a sapetlo:

— Jo ti ammiro, Sally. Non vai in giro a proclamarti
cristiana per poi pugnalare alle spalle il prossimo, come
quei bastardi di predicatori che certe velte ti tocca di
stare a sentire. Poche settimane fa ero con uno di loro.
Mi disse che dentro di lui c’era Cristo. Ma quando uno
dei nostri si rifiutd di andare a prendere del carbone, co-
mincid a insultarlo, gli disse che era un porco sfaccendato,
e poi lo gettd fuori sulla strada. E un cristiano quello?

— Non tocca a me dirlo risponde Sally. — Tutto
quello che so per mia esperienza & che essere cristiano prati-
cante & il compito piu difficile che esista, e che dura quanto
la vita. E credimi, nessun essere umano pud aiutarti. E que-
sto che lo rende tanto difficile.

Sally & cattolica. Altre persone che lavorano per i poveri
sono protestanti. Ma se 'intendono benissimo. Pregano in-
sieme, leggono insieme il Vangelo, si danno una mano quan-
do non ce la fanno pit.

« Sentii la lama che mi colpiva »

Tra i drogati si scatenano spesso violente zuffe, qualche
volta ci scappa il morto. Un giorno, mentre Sally sta arri-
vando nel quartiere di Soho, una ragazza beat le corre in-
contro, grida, agita freneticamente le mani:

— DPresto, vieni. Reg e Ponce si stanno pestando. Han-
no tirato fuori i coltelli.

29



Cerrono per un centinaio di metri su per un vicolo.
Mentre scendono le scale di una cantina, si sentono le grida
di una donna e filze d’insulti. Giovani drogati fanno cerchio
attorno a due avvinghiati al centro della cantina, le mani
che brandiscono lunghe lame minacciose.

« Stavo i a guardare completamente instupidita — rac-
conta Sally. — Un amico di Reg si fece avanti e colpi Ponce
alla testa. Urli di indignazione partirono dai tifosi di Ponce,
che si slanciarono sulla vitiéima. La lotta divenne generale.
Nel parapiglia qualcuno mi tird un pugno allo stomaco. Furi-
bonda, afferrai una sedia e avanzai manovrandola come una
clava da una parte e dall’altra. Scompigliai cosi i gruppi com-
battenti. Poi, con un urlo da gelare il sangue, la lanciai con-
tro il muro, dove ando a sfasciarsi fragorosamente. Urlai con
quanta voce avevo in gola: “ Polizia! ”, e scagliai una secon-
da sedia contro la parete.

L’efferto fu scomvolgente. Tutii si acquietarono. Sentii
ansimare alle mie spalle, e mi voltai. Reg strisciava verso di
me: “ Maledetta! Levati dai piedi! ”. Vidi il coltello quando
era quasi sopra di me. Sentii la lama che mi colpiva, mentre
Ponce balzava su Reg. 11 coltello cadde al suolo. Qualcuno
mi ir0 da parte e mi getto a terra. Ero gelata dalla paura.
Ponce si era inginocchiato sulle braccia di Reg, e gli serrava
il collo con le mani: ““ No, no! — gridai. — Lascialo! ”.
Ponce, senza guardarrii, grido: ““ Sal, ti avrebbe ammazzata,
e stavolta non se la cavera! ”’. Mi alzai faticosamente, e con
tutte le mie forze strinsi il collo di Ponce. Divento rosso, le
mani che stringevano il collo di Reg finalmente si aprirono.
Reg, con gli occhi ancora chiusi, tornd a respirare.

— La festa é finite — brontolai. — Usciamo prima che
ci peschino.

Tubby stava palpando la mia giacca di pelle: *“ Sei for-
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tunata”’, disse accennando ad uno strappo dove il coltello
mi aveva colpita. ““ Davvero una fortuna maledetta’”, ripeté
pensieroso. ““ Il Signore era con me e lo ringrazio ”; fu tutto
quello che potei rispondere ».

Riprendere la vita « normale »

Per zltre due volte Sally crolld, sfinita. La seconda volta,
con la mente esaurita per il poco dormire e i polmoni fuori
uso per le notti passate sotto la pioggia con i suoi barboni,
fu a un pelo da rimetterci la pelle.

Nel riposo forzato che il medico le impose, ripenso alla
sua vita. Cosl non poteva continuare. Da sola, un giorno o
Paltro, sarebbe crollata per sempre. Doveva ritornare alla
vita « normale », rimettersi a studiare per diventare « assi-
stente sociale », e solo allora riprendere il lavoro tra gli
emarginati, ma con "appoggio di una solida organizzazione
e di parecchi amici.

Le pareva, perd, che questa decisione fosse una specie
di « tradimento » per i disgraziati che lasciava. Si confidd
con loro. I barboni le ripeterono pilt volte: « Fai bene, Sal.
Ma non dimenticarti di noi ».

Torno a casa, i suoi genitori la riabbracciarono. Le prime
settimane di studio furono insopportabili. Gli occhi legge-
vano le pagine, ma la mente tornava ai luoghi dove aveva
vissuto, accanto ai moribondi sporchi e ubriachi. Si rivedeva
accanto ai ragazzi che impazzivano cercando la droga, a sor-
reggere gli alcoolizzati che vomitavano nei rigagnoli. Eppure
era per loro che doveva impegnarsi. Si costrinse ad andare
ogni giorno in biblioteca, dove studiava e sgobbava.

Dopo la promozione a giugno, Sally si gode « la prima
vacanza ». Va a passatla con i suoi barboni, le tasche piene
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di sigarette e di candele per loro. Dopo aver fatto visita a
Kelly, una vecchia con una gamba in cancrena s’arrampica
per una scala in rovina per andare a dormire tra gli ubriachi.

« Seppellitemi con i miei stivali »

« Aprii uno spiraglio di porta e vidi sei corpi saturi
d’alcool distesi a terra come sacchi vuoti. Feci un po’ di po-
sto, ammucchiando da un lato gli stracci e le bottiglie che
coprivano il pavimento, e mi distesi tra loro. Mi svegliai di
colpo che era ancora buio: le fiamme lambivano le scale.

— Dio onnipotente! — gridai, saltando in piedi. — Al-
zatevi voi, bastardi — urlai prendendoli a calci. — Su, spor-
chi ubriachi! C’¢ il fuoco! ».

Tird su Neil che borbottava seccato, gli gettd tra le brac-
cia un altro che imprecava e li spinse sul pianerottolo:

— Fuori! — grido. Sparirono tra le fiamme. Il calore
era ardente, il rumore delle fiamme secco e sinistro. Sally
rotold git dalle scale un altro ubriaco, sperando che arrivasse
sano e salvo in fondo. Ne afferrd un quarto, se lo caricd in
spalla e si buttd giti. Finirono addosso a quello che era roto-
lato giti dalle scale, ma tossendo, sputacchiando, aspirando
fumo, riuscirono a trascinarsi tutti sulla strada.

Mentre Neil andava di corsa a telefonare ai pompieri,
Sally s’arrampicd per la scala in fiamme a salvare gli ultimi
due. Joe, con il suo sorriso da ubriaco, era sveglio e per-
plesso tra le fiamme ormai vicinissime. Sandy, con il suo
volto da bambino, continuava a dormire.

— Vieni Joe! — urld Sally. Ma lui scosse tristemente
la testa, e le indicd con il capo il corpo raggomitolato di
Sandy. Sally tird su Sandy, se lo carico sulle spalle e si pre-
cipito git.
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« Nel balzare tra le fiamme, sentii la voce sorprendente-
mente lucida di Joe gridarmi: ‘“ Sal, seppellitemi con i miei
stivali . 1l calore adesso era come un ferro rovente. Mi
tuffai attraverso le fiamme, e rotolammo sul suolo duro ».

Ai pompieri che arrivavano Sally gridd: « Lasst ¢’¢ an-
cora Joe! ». In quel preciso momento il tetto si accartoccid,
poi sprofondd nelle fiamme ruggenti. Sally rimase impietrita.

— Chi ¢ Joe, un alcoolizzato? — le chiese il capo dei
pompieri.

— Si

— Allora non & una perdita. Questa gente non ¢ utile a
nessuno.

Sally si mise a piangere silenziosamente. Riusci a dire:

— Non ¢ vero. Vi sbagliate completamente su Joe.

E pensd intensamente a quell’alcoolizzato che con un
cenno di capo aveva rinunciato alla sua vita perché lei sal-
vasse Sandy. Per lei Joe era un eroe, per il mondo era invece
un sudicio, spregevole alcoolizzato. Ripenso ai tanti Joe che
non chiedevano nulla, e che il mondo respingeva, giudicava,
condannava.

. Quando Sally, al termine delle sue « vacanze », riprese
i libri che dovevano aiutarla a diventare « assistente socia-
le », aveva una spina nel cuore. Nonostante tutti i suoi ten-
tativi, non era riuscita ad esaudire I'ultima richiesta di Joe.
Tra le macerie carbonizzate non era riuscita a trovare niente
di lui, neppure i suoi stivali.

(Il diario di Sally Trench ¢ pubblicato dalle Edizioni
Paoline con il titolo « Seppellitemi con i miei stivali »).
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