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Trombe e tamburi su per una collina

Lu Monferrato & un paesino incollato al cocuzzolo di un
colle. Bisogna mangiar polvere e sputare Ianima per arri-
vare lassu. E i ragazzi di Don Bosco, molti armati di trombe
lucenti e tamburi rigonfi, altri con zaini in spalla, si gettarono
su per i tornanti della strada come indiani all’assalto della
diligenza. Arrivarono sulla piazza della chiesa con la lingua
fuori e una sete orba.

Dissetati a dovere da una brava persona, attaccarono una
marcetta allegra che fece spuntare le donne e i bambini dalle
case, e richiamd dai campi gli uomini con la zappa in spalla.

Davanti alla casa dei Rinaldi, di bambini ce n’erano no-
ve, in scala come le canne d’un organo. L’ottavo, un affarino
alto cosi, si chiamava Filippo. Guardava incantato quel pre-
te che muovendo una mano in aria dirigeva la banda, e alla
fine della marcetta batté anche lui le mani ridendo contento.

Rivide quel prete mezz’ora dopo, sull’aia della sua casa,
mentre parlava con papa Cristoforo. Don Bosco cetrcava un
biroccio per arrivare pilt in fretta al paese dopo Lu, e Cri-
stoforo Rinaldi, un cristianone tutto dun pezzo, fu ben
lieto di metterglielo a disposizione. Gli presentd anche quei
tre o quattro dei suoi figli che gli stavano intorno, e Don
Bosco fece una carezza a tutti, fissando a lungo negli occhi
il piccolo Filippo. Si sarebbero incontrati tante altre volte
nella vita...



Un fagottino sotto il braccio

La madre di quei nove ragazzi si chiamava Antonia
Brezzi, ed aveva una fede grande come le montagne. Ogni
sera s’inginocchiava con i suoi bambini davanti ad una nic-
chia della Madonna, e 1i faceva ripetere con lei: « Vi saluto,
0 Maria. Vi dono il mio cuore. Non ridatemelo mai pit ».
Tre di quei ragazzi li avrebbe visti diventare sacerdoti.

Quando Filippo compi dieci anni, il nome di Don Bosco
tornd a rimbalzare sulla sua vita. Nel paese di Mirabello, a
un tiro di schioppo da Lu, quel prete di Torino aveva aperto
un « piccolo seminario ». Papa Cristoforo pensd di mandarvi
Filippo. Il ragazzino robusto e mite prese sotto il braccio il
suo fagottino, bacid la mamma, e sul biroccio di papa ando
verso Mirabello. Aveva il cuore un poco stretto, come tutti
i ragazzini che lasciano la casa per la prima volta, ma era
serio e riflessivo, e capiva che quel sacrificio poteva spalan-
care alla sua vita altri orizzonti che non fossero i campi e le
vigne di papa.

Ebbe per insegnante un chierico di nome Albera. « Per
me don Albera — scrivera — fu un angelo custode. Fu lui
incaricato di vigilarmi, e lo fece con tanta caritd che mi stu-
pisco ogni volta che ci penso ». Ma a Mirabello non c’era
solo don Albera. Filippo, che guardava in silenzio ogni par-
ticolare della sua scuola, era offeso dal comportamento
grossolano di un altro assistente. Strinse i denti e decise di
sopportare... finché avrebbe potuto.

Don Bosco venne due volte da Torino a visitare il « pic-
colo seminario », e parld a lungo con Filippo. Diventarono
amici.

Arrivod la primavera. Gli studi intensi dei mesi invernali
Pavevano stancato parecchio, e 'occhio sinistro aveva co-
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minciato a dargli seri fastidi. Un giorno che era particolar-
mente teso, I’assistente dal fare grossolano lo urtd in manie-
ra particolare. Filippo non perse le staffe, ma ando dritto
dal direttore a dirgli che voleva tornare a casa. Sembrava il
capriccio di un momento, ma non era cosl. Filippo aveva
preso la sua decisione e non ci fu santo capace a smuoverlo.

Quando Don Bosco quell’anno giunse per la terza volta
a Mirabello, fu informato che Filippo era tornato in fami-
glia. Ci rimase male. Gli scrisse una letterina a Lu, in cui
lo pregava di ripensare alla sua decisione.

I molti « no » di Filippo

Di lettere di Don Bosco, Filippo ne riceve parecchie ne-
gli anni che seguono. In ognuna c¢’¢ un invito amichevole a
tornare, a ripensarci. « Le case di Don Bosco, ricordati Fi-
lippo, sono semptre aperte per te ». Raramente Don Bosco
ha insistito tanto con un ragazzo. Sembra quasi che egli ve-
da qualcosa di preciso nel suo avvenire. Eppure Filippo, che
rimane profondamente amico di Don Bosco, non se la sente
di accettare. Preferisce seguire il papa nei campi, fasciato
dal grande silenzio delle colline. Nel tempo libero studia sui
libri che il suo fratello pitt grande, diventato sacerdote, gli
manda. « Io non avevo nessuna intenzione di farmi prete »,
confiderd molti anni piti tardi.

1874. Filippo ha 18 anni, e Don Bosco & venuto a tto-
varlo a Lu. Proprio in casa sua si presenta una povera don-
na. Cammina con le stampelle e ha un braccio ammalato.
E venuta per supplicare Don Bosco di guarirla. Il Santo le
da la benedizione di Maria Ausiliatrice e quella donna, sotto
gli occhi di Filippo, getta le stampelle e torna a casa guarita.
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11 ragazzo & molto emozionato, ma ad un ennesimo invito di
Don Bosco di seguirlo a Torino, risponde di no. Questo
«no » gli pesera per tutta la vita: « Facciano il Signore e
la Madonna che, dopo aver tanto resistito alla grazia in pas-
sato — dira un giorno con umiltd, — non abbia pit ad abu-
sarne in avvenire ».

Quel « no» detto a Don Bosco diventa per Filippo il
primo di una fila. Comincia a dire di no alle pratiche cri-
stiane, alla madre che lo rimprovera di frequentare amicizie
pericolose, al parroco che lo invita a frequentare di piu la
chiesa.

Una domenica & con gli amici nel cortile di casa sua.
Suonano le campane della chiesa che invitano alle funzioni
sacre. Filippo non si muove. Sua madre esce sulla porta,
e lo fissa a lungo, in un rimprovero accorato e muto. Cerca
di non badarci. Dopo qualche minuto entra in casa, e vede
quella santa donna inginocchiata davanti all’immagine di
San Giuseppe. Prega per lui. Si sente scosso profondamente.
Esce di casa e si avvia alla chiesa. « Sono le preghiere di
mia madre che mi hanno salvato », dira poi.

L’ultima battaglia

1876. Vent’anni. Filippo si & fatto un giovanotto sim-
patico, equilibrato e sereno. I genitori di una brava ragazza
sono venuti da papa Cristoforo ad avanzare una proposta
di matrimonio. Ma da Torino arriva anche Don Bosco, de-
ciso a portare Filippo con sé.

C’¢ un colloquio lungo e decisivo, in cui Don Bosco
gloca tutte le sue carte. Sa che Filippo ogni settimana si ac-
costa alla comunione e alla confessione, sa che in lui c’¢ la
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stoffa di un grande salesiano, e non vuole lasciarselo scap-
pare. Filippo, da parte sua, espone tutte le sue difficolta,
con la semplice tenacia dei contadini. Alla fine « aveva ri-
sposto a tutte le mie obiezioni — scrivera don Rinaldi —,
e mi aveva guadagnato a poco a poco. Distaccato da me
stesso, io non avevo pit difficoltd da superare. I genitori mi
lasciavano libero, e la mia scelta cadeva su Don Bosco ».

Eppure, con un pizzico di testardaggine, Filippo chiede
ancora tempo per riflettere. Dopo qualche tempo scrive a
Don Bosco che sta ancora esitando per i frequenti mal di
testa e per la malattia che ogni tanto torna a fargli arros-
sare ’occhio sinistro. Don Bosco, con pazienza ugualmente
testarda, gli risponde: « Vieni. Il mal di testa ti passera, e
di vista ne avrai a sufficienza per studiare ».

Un cimitero di croci rosse e blu

Novembre 1877. Rotto finalmente ogni indugio, Filippo
Rinaldi lascia Lu e giunge a Sampierdarena. Li, davanti a uno
splendido specchio di mare, Don Bosco ha aperto una casa
per le « vocazioni adulte ». Filippo ha 21 anni compiuti, e
si prepara a riaprire la prima pagina della grammatica ita-
liana e di quella latina. I primi tempi sono durissimi. Sul
primo compito di italiano, insieme ad un cimitero di croci
rosse e blu, si vede assegnare un voto mortificante: un due.
Eppure, con la stessa tenacia con cui ha resistito per tanti
anni alla voce di Don Bosco, Filippo s’arrampica giorno per
giorno per la dura strada degli studi. Non pit la silenziosa
vastitd dei campi intorno, ma quattro mura che chiudono e
quasi soffocano i suoi vent’anni. I momenti di scoraggiamento
ci sono, e come. Ma direttore a Sampierdarena & quel don
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Albera che I’aveva incantato a Mirabello quando lui aveva
10 anni, e nei momenti pit ingrati trova conforto in lui.
« Mi bastava una sua parola, talvolta uno sguardo — dira
poi — per calmare il mio cuore e rallegrarlo. La parola sua
che mi fece pili bene fu quando gli dissi che temevo qualche
giorno di farne una delle mie fuggendo. Egli mi rispose: To
verrei a prenderti ».

Nei due anni di Sampierdarena, Filippo Rinaldi pone le
basi di una robusta vita spirituale che sara la forza di tutta
la sua vita. Con uno stile per forza diverso dal nostro, ma
che dice tutta la sua decisione, scrive: « Tua consigliera sia
la morte; nelle opere, mira e fine sia 'eternita. Diffida sem-
pre di te stesso, e abbi gran confidenza in Dio e in Maria
Santissima ».

T mal di testa e i fastidi alla vista scompaiono, come gli
aveva garantito Don Bosco. Presentandosi come privatista
agli esami di abilitazione magistrale, pud conseguire tran-
quillamente il diploma.

Settembre 1879. Filippo Rinaldi lascia Sampierdarena e
torna nel suo Piemonte. A San Benigno Canavese inizia
I’anno di noviziato che dovra prepararlo a diventare sale-
siano.

20 ottobre 1879. Don Bosco nella chiesa di San Be-
nigno aiuta Filippo Rinaldi a togliersi la giacca e ad indos-
sare la prima veste chiericale (in quel tempo divisa obbliga-
toria dei sacerdoti e dei chierici). Fa un certo effetto vedere
quel giovanottone robusto, dalle larghe mani di contadino,
vestito da prete. I suoi compagni di noviziato, che sono per
la maggior parte dei ragazzi sedicenni, hanno per lui molto
rispetto. Don Giulio Barberis, che dirige il noviziato, si ac-
corge di questo ascendente e lo nomina assistente. E la pri-
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ma carica di Filippo Rinaldi, e ne rivela la pazienza, la bon-
ta, la padronanza assoluta del proprio carattere.

La scelta di fondo

13 agosto 1880. Inginocchiato ai piedi di Don Bosco,
Filippo pronuncia i voti perpetui di poverta, castita e obbe-
dienza. E salesiano. Ha 24 anni. Rivedendo con la mente le
lunghe esitazioni che I’hanno portato a questo passo, Filip-
po scrive: « Ci ho pensato ed ho scelto. Ora sono contento
della mia scelta ». Che sia una scelta « di fondo» e non
superficiale lo dimostra pochi giorni dopo. C’& un superiore
che senza ragione tiene nei suoi riguardi un contegno severo
e a volte ingiusto. Filippo qualche anno prima avrebbe
reagito con energia. Ora scrive sveltamente sul suo taccui-
no: « Invece di pensare a come lui dovrebbe comandare,
penserd a come io devo obbedire ».

Estate 1882. Per Filippo arriva un momento di profon-
da crisi. Incaricato di assistere i chierici a Lanzo Torinese,
si lascia sopraffare dal lavoro e a un tratto crolla. Stanco ed
esaurito tira avanti come puo, e in una lettera a don Barbe-
ris cosi descrive la sua condizione: « La mia vita & un in-
terno. Aborro le conversazioni e giurerei che tutti aborrono
me; amo la solitudine e il pianto. Vorrei pregare, ma una
sola ¢ la preghiera: mettere fine a tante miserie. Tutto per
me ¢ oscuro e soffocante. Non ho pace e non la spero. Oh,
che battaglia! ». Fortunatamente il super-lavoro non dura
molto, e con larrivo dell’autunno la sua forte fibra supera
quei giorni di profonda depressione. Scrive ancora a don
Barberis: « Quella in cui scrissi era proprio un’ora cattiva ».

In quello stesso autunno, il chierico Rinaldi comincia la
sua salita verso il sacerdozio. Riceve gli ordini minori, il
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suddiaconato, e 1’8 dicembre il diaconato. C’? un particola-
re, in tutto questo, che fa rimanere li per la sorpresa: Filip-
po va avanti non perché ne sente la volontd, ma solo perché
glielo comanda Don Bosco in cui ha la massima fiducia.
Racconterd piti tardi: « To non avevo nessuna intenzione di
farmi prete. Salesiano si, ma prete no. Diedi gli esami di teo-
logia, presi gli Ordini proprio solo per obbedienza. Don
Bosco mi diceva: 1l tal giorno darai il tale esame, prende-
rai il tale Ordine ”. To obbedivo di volta in volta ».

Sembra incredibile: mai Don Bosco si & comportato
cosi con un’altra persona. Esortava, invitava, ma poi lascia-
va che fosse 'individuo a decidere. Con Filippo, Don Bosco
ordina. Doveva leggere molto chiaramente nel futuro di quel
suo giovanottone.

Le mani sulla fronte

23 dicembre 1882. Il diacono Filippo Rinaldi vestito di
camice bianco si distende davanti all’altare nella cattedrale
d’Ivrea. Il vescovo mons. Davide Riccardi gli stende le mani
sulla fronte e lo consacra per sempre sacerdote. Il giorno
dopo, vigilia di Natale, don Filippo Rinaldi celebra la sua
prima Messa nella casa salesiana di San Benigno. E presente
Don Bosco, che abbracciandolo gli domanda:

— Ora sei contento?

Ci si aspetterebbe una risposta entusiastica. Invece, con
la sua calma piuttosto fredda, don Filippo risponde:

— Se mi tiene con lei, si. Se no, non saprei cosa fate.

Ma alcuni mesi dopo un’ondata di entusiasmo travolge
anche don Rinaldi. E tornato dalle missioni dell’America
Pardente don Costamagna che cerca giovani salesiani da
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portare con sé. Conquistato da quella parola ardente e da
quelle visioni di apostolato urgente, don Filippo chiede a
Don Bosco di lasciarlo partire per I’America. Questa volta &
Don Bosco a dire di no:

— Tu starai qui. In missione manderai gli altri.

A Mathi, nel Canavese, Don Bosco aveva aperto una
casa per accogliervi le « vocazioni adulte »: giovani che per
vari motivi si erano decisi in eta piuttosto avanzata ad en-
trare nella vita salesiana. Pensd di affidarne la direzione a
don Filippo Rinaldi. Chi meglio di lui poteva comprendere
le esitazioni e i dubbi di quei giovanotti? Con loro avrebbe
dovuto comportarsi come Don Bosco aveva fatto con lui.

Appena la notizia trapeld, don Rinaldi cadde dalle nu-
vole. Scrisse a don Barberis: « Io direttore! Ma non sanno
che & affidare alla rovina i poveri giovani? Io stupisco a pen-
sarci. Guardino bene che io sono un povero ignorante im-
prudente ».

Don Bosco era assente da Torino. Per scansare la no-
mina, don Rinaldi si recd da don Rua, suo vicario generale.
Espose minuziosamente tutte le ragioni contrarie alla sua
elezione. Come risposta, don Rua gli disse semplicemente:
« Non sono io che ti ho nominato. E Dio che ti manda 1 ».
Non c’era che da partire.

Le lezioni di Don Bosco

Giunse a Mathi, e dovette ripetersi molte volte la rispo-
sta di don Rua per non scoraggiarsi. I giovani erano sol-
tanto quattro. La casa, piccola, si dimostrava inadatta per
un collegio. Era sfornita di molte cose necessarie. Don Ri-
naldi scrisse sul suo taccuino: « Cresceranno i giovani? Ci
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resteremo? Me la caverd? Coraggio, vedremo. Maria Ausi-
liatrice fard da madre ».

II numero dei giovani crebbe velocemente. Si arrivd alla
cinquantina., Un testimone di quel tempo scrisse: « La ca-
ritd, la paternitd del direttore fecero presto della casa una
vera famiglia. Animava tutti. Prendeva patte ai giochi. Re-
gnava l’allegria. Per accrescerla s’improvvisd pure una spe-
cie di banda, di canne e di cartoni ».

L’anno seguente, 1884, Don Bosco decise di trasportare
la casa per le vocazioni adulte a Torino, accanto alla chiesa
di S. Giovanni Evangelista. Voleva averla pili vicina, per
poter avvicinare e parlare piti frequentemente con quei gio-
vanotti che avrebbero costituito il nerbo della sua Con-
gregazione.

A Torino il numero aumentd ancora, si superd il centi-
naio. Don Rinaldi faceva ogni sforzo per consetvare alla
comunita il carattere di una famiglia. Due volte alla setti-
mana si recava a Valdocco per incontrare Don Bosco. Gli
esponeva accalorandosi le sue difficoltd, e Don Bosco lo
lasciava patlare osservandolo sotridendo. Poi magari gli di-
ceva: « Mentre finisco questa lettera urgente, vuoi leggere
un brano di questo libro? ». « Che fare? — raccontera poi
don Rinaldi. — Pur con nessuna voglia, mi mettevo a leggere.
Don Bosco continuava a scrivere come se io non esistessi.
Dopo un bel po’ posava la penna, e sorridendo mi diceva:

— Ebbene, ti & passata? Sei tranquillo adesso?

Poi mi benediceva e io me ne andavo rimesso in pace ».

Queste maniere di fare erano vere lezioni che Don Bo-
sco, nella sua calma serena, dava a don Rinaldi: lasciar sfo-
gare, lasciar dire; dopo, a mente calma, le cose si vedono
meglio, e quello che sembrava una montagna diventa una
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difficolta normale. Don Rinaldi imparava la lezione e sapeva
metterla in pratica.

Il professore dai nervi tesi

C’era nella sua casa un giovane professore molto nervoso.
Un giorno che i suoi allievi fecero un po’ di chiasso, lascio
la cattedra ed uscl di classe sbattendo la porta. Andd dritto
dal direttore, e si sfogd a gran voce dicendo che cosi non si
poteva andare avanti, che quegli scapestrati dovevano ve-
nire puniti esemplarmente. Don Rinaldi lo lascid dire, e
quando capi che il bravuomo non avrebbe finito tanto pre-
sto, gli disse: « Vieni, andiamo a fare due passi ». Scesero
alla vicinissima stazione ferroviaria, mentre il professore
continuava a sostenere che cosi non poteva proprio andare.
Don Rinaldi acquistd due biglietti per la stazione di Chieri.
Sul carrozzone il professore ebbe un attimo di pausa, e don
Rinaldi ne approfittd cominciando a parlare lui. La cam-
pagna verde sfilava davanti al finestrino, e don Rinaldi patlo
dei paesi che si vedevano in lontananza, della vita dura dei
campi, della sua giovinezza tra le colline. Patlava, parlava, e
il giovane insegnante comincio a distrarsi. A Chieri don Ri-
naldi ando tranquillo verso il Duomo. Pregarono qualche
istante, poi cominciarono a visitarlo. Era la prima volta che
il professore lo vedeva, e don Rinaldi gli fece da cicerone,
illustrandogli tutto cid che sapeva.

Dopo una buona ora ripresero il treno per Torino. L’in-
segnante era disteso, allegro, ed entrambi parlavano del pit
e del meno come se niente fosse capitato. Arrivati a casa,
don Rinaldi gli disse: « Adesso scusami se ti lascio, ma ho
cose urgenti da fare ». Della vicenda scolastica non avevano
detto una parola.
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L'ultima parola

Nel gennaio del 1888 Don Bosco si andava spegnendo.
Don Rinaldi chiese di vederlo ancora una volta, per confes-
sarsi da lui. Ma lo vide cosi sfinito che quasi quasi voleva
rinunciare. Poi disse:

— Don Bosco, vorrei che mi confessasse, ma non vor-
rei stancarla. Facciamo cosi. Io le dird i miei peccati, e lei
dopo mi dira una parola, una sola.

Si confessd. E Don Bosco prima di assolverlo gli disse
soltanto: « Meditazione ». « Questa parola mi fece grande
impressione — dird poi. — Fu come una rivelazione del-
I'importanza che Don Bosco dava alla meditazione ».

Don Bosco mori il 31 gennaio. Fu una gravissima perdita
per tutti i Salesiani, anche se il suo posto, alla testa della
Congregazione, veniva preso da un altro santo, don Rua.

« Ti mando in Spagna »

La nazione dove, durante la vita di Don Bosco, 'opera
salesiana si era sviluppata di pitt (dopo I'Ttalia) era la Spa-
gna. Il pit efficiente collegio salesiano in quella nazione
sorgeva a Sarrid, presso Barcellona. Nel 1889, quasi all’im-
provviso, quel collegio entrd in crisi. Alcuni inconvenienti
avevano minacciato il prestigio dei Salesiani e gli allievi si
erano di colpo ridotti alla meta. Il direttore era caduto am-
malato, e non poteva fronteggiare la situazione. Bisognava
sostituirlo con una persona energica e mite che sapesse far
fronte agli avvenimenti.

Don Rua pensd di inviarvi don Rinaldi. Lo chiamo e
semplicemente gli disse: « Ti mando in Spagna, a Sarri4.
Dovrai sbrigare cose assai delicate ».
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Non ebbe nemmeno il fiato per protestare. Del resto sa-
peva che con don Rua era tempo perso. A 33 anni apri la
grammatica spagnola e ci dette dentro per imparare la
lingua. Si informd anche minuziosamente della situazione,
e traccid il suo programma. Tra gli inconvenienti, c’erano
stati contrasti tra parti politiche, e don Rinaldi scrisse nel
suo taccuino:

« 1. Caritd e mansuetudine con i confratelli, sopportan-
do qualunque cosa possa avvenirmi.

2. Non chiacchierare di cose vane e sciocche. Qui atten-
to, Filippo!

3. Non entrare nelle cose politiche, dichiarandomi occu-
pato a fare del bene ai giovani, quindi nell’impossibilita di
occuparmene.

4. Allegro e sempre buono, ed esserlo veramente ».

Un programma semplice e scarno, non di un intellettuale,
ma di un « contadino impegnato sodamente nel campo di
Dio ».

« E adesso vado a fare la valigia »

Giunse a Sarrid il 29 ottobre 1889. Trovd un ambiente
tale da togliergli il sonno. La disciplina tra i giovani stu-
denti era andata a farsi benedire; il personale insegnante
era scarso e scoraggiato; i laboratori dei giovani lavoratori
erano praticamente fermi; la casa aveva locali da riparare
d’urgenza, e occorreva pure costruire nuovi ambienti per da-
re spazio a molte attivita che languivano.

Con calma, ma senza perdere troppo tempo, don Rinal-
di comincid la ricostruzione della sua comunita e della casa.
Guido i Salesiani ad un rinnovamento di fede: preghiera e
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meditazione. Su questa base ricostrul 'impegno nel lavoro,
nello studio, nella disciplina. Era lui il primo a dare esempio
di allegria chiassosa tra i giovani in cortile, e di laboriosita
e di disciplina quando era tempo di lavoro. Non tutti i gio-
vani, abituati ormai ad un ritmo lento e sfaticato, gradirono
questo cambiamento. Qualcuno reagi violentemente. Uno
andd dritto all’ufficio del Direttore e gli rovescid sul tavolo
tutto il suo dispetto. Poi concluse: « E adesso vado a fare
la valigia e torno a casa ». Don Rinaldi, che I’aveva lasciato
parlare senza perdere la calma, si alzd e lo andd a fermare
sulla porta:

— Per tutto questo vuoi andartene? Hai detto quello
che pensavi, e te ne sono grato. Ne terrd conto. Ma perché
fare la valigia? — sorride. — No, figlio mio, tu diventerai
salesiano.

Fu veramente cosi.

Scontro con la nobildonna

Al suo arrivo, don Rinaldi trovd nel cassetto della dire-
zione non soldi ma fatture da pagare. Eppure era urgente
riadattare alcuni ambienti, se non si voleva far vivere i gio-
vani in situazioni mortificanti. Dopo averci pensato su lo
stretto necessario, don Rinaldi chiamd i muratori e diede
il via ai lavori indispensabili.

Grande cooperatrice delle opere salesiane in Spagna era
una nobildonna dal cuore grande ma dal temperamento diffi-
cile, donna Dorotea. Essa venne un giorno e vide i muratori
al lavoro:

— Perché ha cominciato a costruire? — domandd con
vivacitd a don Rinaldi.

— DPerché era necessario.
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— E come pagherete?

— Non lo so. Ma Don Bosco mi ha insegnato che quan-
do le cose sono necessarie, la Provvidenza non si fa aspettare
molto.

— E allora vedremo — conchiuse bruscamente donna
Dorotea.

Don Rinaldi rimase soprappensiero. Gli dispiaceva di
averla offesa. D’altra parte non gli era parso necessario di
informarla prima d’iniziare i lavori, come se i Salesiani non
potessero prendere nessuna iniziativa senza il benestare del-
la grande benefattrice.

Alcuni giorni dopo donna Dorotea tornd. Era pit serena.
Si recd sul cantiere dei lavori e s’informd minuziosamente
su cido che i muratori dovevano fare. Rassicurata che il gio-
vane direttore non aveva fatto nessun « colpo di testa »,
prima di andarsene passd da lui, e gli consegnd tutto il de-
naro necessario per pagare 'ampliamento.

Un ragazzino che vuole morire

Lentamente la bonta di don Rinaldi si fece strada tra i
confratelli e i giovani. Un giorno si vide capitare in dire-
zione un ragazzo spaventato. Era tempo di scuola.

— Non mi mandi via! — lo supplicd.

— E perché dovrei mandarti via? — rispose calmo don
Rinaldi. — Cos’hai combinato?

Aveva fatto perdere la pazienza al professore, che I'ave-
va cacciato fuori scuola promettendogli un pessimo voto di
condotta.

— Con un voto cosi, mi mandera via?

Don Rinaldi si tolse di testa la berretta da prete e la
ficcd sulla testolina del ragazzo:
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— Vediamo... Si, mi pare che ti stia proprio bene. Tu
diventerai salesiano e porterai una berretta cosl. Ma non
ditlo a nessuno.

Quel ragazzo, di cognome Vifias, un anno dopo lesse la
vita di Domenico Savio, il santino vissuto nell’Oratorio di
Don Bosco. Fu colpito dal proposito che Domenico aveva
fatto alla prima Comunione: « La morte ma non peccati ».
Insieme a due suoi compagni comincid a pregare la Madon-
na che facesse morire anche loro, piuttosto che lasciatli
cadere in peccato. Don Rinaldi lo venne a sapere e i chiams.

— Ma perché volete morire cosi giovani? — disse sot-
ridendo. — To voglio che cresciate sani e robusti, altro che
morire. Quindi, continuate pure a pregare la Madonna, ma
perché vi faccia crescere buoni e in salute, e magari vi faccia
diventare salesiani.

Quel ragazzo lo divenne davvero, e fu ispettore delle
opere salesiane di Andalusia. La sua crescita come salesiano
fu rapidissima, quasi incredibile: vestl I’abito chiericale a 13
anni, a 15 divenne insegnante, a 16 pronuncid i voti perpe-
tui di castita, povertd e obbedienza. Molti anni dopo, incon-
trando don Rinaldi a Torino, gli disse:

— Ma come faceva a fidarsi tanto di noi?

— Caro don Vifias, a quei tempi facevamo tante cose
che oggi si chiamano spropositi. Perd tu hai visto che non
tutti quegli spropositi riuscirono male. Io li facevo, e Don
Bosco si incaricava di aggiustarli.

Salesiani per lavorare tra i giovani poveri

1892. Tre anni di don Rinaldi a Sarrid sono bastati a
risollevare I'opera salesiana e a far conoscere di che tempra
€ questo grosso prete monferrino. Don Rua, da Torino, gli
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comunica che & nominato ispettore di tutte le opere sale-
siane della Spagna e del Portogallo.

£ un momento delicato. I Salesiani in Spagna si stanno
moltiplicando, ma sono tutti giovanissimi, con le virth e i
difetti dei giovanissimi. L’ispettore ha come suo compito
quello di passare di casa in casa, di ascoltare tutti: gli sfoghi,
le lagnanze, le impazienze, le difficolta, e di appianare ogni
cosa con la sua bontd, e se occorre con la sua autorita. Don
Rinaldi traccia sul suo taccuino un brevissimo programma:

« Sard padre. Eviterd i modi aspri. Quando verranno a
parlarmi non dard loro a vedere di essere stanco o di avere
fretta ».

In 9 anni don Rinaldi fonderd 16 nuove case salesiane
nella penisola iberica. Ma il lavoro piu grande, anche se il
pilt oscuro, lo compie a tu per tu con i confratelli.

Un chierico giovanissimo critica aspramente il suo diret-
tore. Don Rinaldi lo lascia sfogare, poi: « Mi pare che tu sia
ancora troppo giovane per giudicare. Sforzati invece di ve-
dere cid che c’& di buono negli altri, e di imitarlo ». Ad un
altro che impetuosamente gli espone la necessita di chiudere
un’opera che non sembra dare i frutti che ci si aspetta, ti-
sponde: « Chiudere una casa non costa nulla. Ma dopo
costa molto riaprirla ». A un direttore scoraggiato per le
tante difficolta che incontra: « Mi confermo sempre pitt nel-
Iidea che & volonta di Dio che ogni superiore porti la sua
croce ». Se un ammonimento gli appare poco tollerato, sta
zitto. Attende, per farlo, un tempo pitt opportuno.

Con serenita, ma con franchezza, ricorda a tutti: « Noi
siamo salesiani per lavorare tra i giovani poveri. Lavorare
per loro non vuol dire lasciarli rassegnati nella loro poverta,
ma farli crescere con attivita sociali e culturali. Non badia-
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mo a spese, quando lavoriamo per i poveri: pubblicazioni
periodiche, biblioteche, iniziative editoriali, associazioni cul-
turali, sono tutte cose che costano, ma la Provvidenza ci
aiutera sempre ».

Le ragazze povere

Fanno parte della Famiglia Salesiana anche le Figlie di
Maria Ausiliatrice, le suore fondate da Don Bosco e da ma-
dre Mazzarello. Come ispettore, don Rinaldi deve pensare
anche a loro, visitare le loro opere, animarle.

Ha tracciato un programma molto semplice: « Queste
suore che mi chiamano padre devono sentire che io sono
veramente padre delle loro anime ».

Nella Spagna di questo tempo, la donna del popolo deve
essere buona e devota, e basta. Don Rinaldi vede molto pitt
lontano, e alle Figlie di Maria Ausiliatrice parla chiaro e
netto:

« Ho notato molto lavoro per far buone le ragazze. Va
benissimo. Ma io vi dico che si cade in un grande inganno
se alla pietd non si unisce la conveniente istruzione. Persua-
detevi che, quando le fanciulle non progrediscono negli stu-
di e nei lavori, si da al mondo un’arma potente per accu-
sare i religiosi di ignoranza e di ozio, e le stesse alunne,
quando arrivino a conoscere la superficialita dell’insegnamen-
to ricevuto, disprezzeranno le loro maestre e saranno le pri-
me a far propaganda contro i religiosi ».

1899. 11 successore di Don Bosco, don Michele Rua,
visita le case salesiane della Spagna e del Portogallo. E viva-
mente impressionato del lavoro che ha saputo fare don Ri-

naldi.
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Il pesce d’aprile di don Rua

1901. Muore all’improvviso, mentre & seduto accanto a
don Rua, il Prefetto generale dei Salesiani, seconda autorita
della Congregazione: don Domenico Belmonte. Don Rua ne
¢ molto turbato. Pensa, si consiglia e prega per poter tro-
vargli un degno successore. Poi annuncia la sua scelta ai sa-
lesiani: Prefetto generale sara don Filippo Rinaldi. Ha sol-
tanto 45 anni, e gli cadono sulle spalle i problemi piu diffi-
cili e spinosi della giovane Congregazione salesiana in piena
espansione: in quel tempo, infatti, al Prefetto sono riset-
vate tutte le questioni economiche e disciplinari, oltreché il
compito di sostituire il Rettor Maggiore (don Rua) nei mo-
menti di sua assenza.

Giunge a Torino, e inizia il suo nuovo lavoro il 1° aprile.
« Un bel pesce d’aprile per i salesiani! », dice qualcuno che
non lo stima.

Per i primi mesi don Filippo ci da dentro in silenzio,
provando un senso di vertigine. Uomo di pace e di contatti
umani, alla presa per ore e ore con aride cifre e con litigi da
sbrogliare, si sente profondamente a disagio. Ma ha predi-
cato tante volte 'ubbidienza ai suoi confratelli. Ora tocca a
lui darne un esempio. E riesce a portare nel suo lavoro la
fede e la pace che lo hanno accompagnato per tanti anni.
Scrive alle Figlie di Maria Ausiliatrice che ha lasciato in
Spagna:

« Noi corriamo come l’acqua sempre per un nuovo cam-
mino, finche si giunge al mare! E arrivata una fase nuova per
voi e per me. Il Signore ci mette per una nuova strada; non
temete: ¢ la continuazione di quella incominciata per arrivare
all’eternita, alla gloria di Dio. La prova & per nostro bene.
Per parte mia mi trovo in una vita ben diversa da quella
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trascotsa in Spagna; non potete neppure immaginare quanto
siano numerose e pressanti le mie nuove occupazioni... ».

Tra le lettere indirizzate alla Direzione generale, quelle
che contenevano sfoghi, lagnanze, proteste, a volte anche in-
solenze, venivano smistate sul suo tavolo. Il suo segretario
ricorda che don Filippo stendeva subito un abbozzo di ri-
sposta, poi la riponeva nel cassetto per un paio di giorni.
Quando la riprendeva in mano, modificava i termini che sa-
pevano di asprezza, aggiungeva parole di bonta, e solo allora
la spediva. Riusciva cosi ad eliminare ogni accenno di pas-
sionalita.

La vita grigia di un ufficio

Comincia cosi per don Rinaldi quella vita monotona di
ufficio, che si ripetera ogni giorno, con rare novita, senza
variazioni, fino al termine della sua vita. Questa vita sem-
pre uguale e con rari contatti umani ha portato in tante per-
sone un grigiore opaco. Don Rinaldi dovette fare sforzi non
comuni per difendersi da quel grigiore, che minacciava ogni
giorno di sbiadire la sua personalita.

Le persone che entravano nel suo ufficio, non furono mai
accolte come « pratiche da sbrigare ». Don Filippo seppe
vedere davanti a sé delle « persone vive », degne della sua
simpatia e del suo interesse, al di I dei problemi e delle
difficoltd che portavano con sé. Un chierico arrivd per pat-
largli, e aveva un abito logoro e poverissimo. Lo fece accom-
pagnare dal sarto perché gliene venisse confezionato uno nuo-
vo. Un altro arrivd molto presto al mattino, e la prima cosa
che don Rinaldi fece fu di accompagnarlo a colazione: « A
stomaco vuoto & difficile parlare di cose serie, non ti pare? ».
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Anche le suore venivano a parlare con lui. Una superiora
gli portd una suorina giovane che spesso commetteva delle
stranezze: « Dev’essere il diavolo che la rende cosi. La be-
nedica, don Rinaldi ». E lui: « La benedico volentieri, ma
voi datele da mangiare di pit, finché ha appetito. Non ve-
dete com’® magra? ». Un’altra suora gli confidd di aver rotto
il digiuno imposto dalla regola, perché aveva compiuto un
lavoro faticoso e aveva una gran fame. « Non turbarti — le
rispose. — Dio perdona volentieri i peccati da fame ».

Le giornate pilt aride erano quelle che doveva passare sui
registri, controllando I’'amministrazione di tutta la Congre-
gazione. Per non lasciarsi vincere dall’aridita si alzava molto
presto al mattino, diceva Messa alle cinque, e poi dedicava
due ore a confessare la gente nel Santuario dell’Ausiliatrice.

— Perché affronta una fatica cosi grave? — gli doman-
do un confratello. — Lei ha gia tanto lavoro nella giornata...

— Appunto per quello. Cosa vuoi, ho bisogno di sen-
tirmi prete.

In confessionale non amava le lungaggini o le chiacchiere.
Meno ancora desiderava « dirigere » le coscienze in maniera
che ogni decisione importante venisse discussa dal penitente
con lui. Diceva: « Occorre dirigere le anime in modo che
imparino a non avere sempre bisogno di direzione ». E in-
coraggiava con bontd sempre: « Noi siamo gli strumenti
della misericordia di Dio », diceva.

La passione comincia a Varazze
1907. Sulla Congregazione salesiana si abbatte una pro-

va gravissima. Al collegio salesiano di Varazze, il 29 luglio,
sono appena terminati gli esami estivi. Ed ecco, di mattino
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presto, irrompere in chiesa una pattuglia di poliziotti. I sale-
siani vengono arrestati. I ragazzi sono condotti alla caserma
dei carabinieri. Il direttore & don Viglietti, che fu I'ultimo
segretario di Don Bosco. Davanti a quegli interventi inspie-
gabili, protesta violentemente e ne domanda il motivo. Gli
rispondono: « Cose gravi, reverendo. Qui si commettono
nefandezze ».

Solo in caserma, don Viglietti viene a conoscere la bassa
e vile accusa: un ragazzo, che & stato ospitato nella scuola
per carita, ha consegnato alla polizia un « diario » dove de-
scrive l'istituto come un centro d’immoralitd. Per tutta la
giornata i ragazzi sono sottoposti ad interrogatorio ed invi-
tati a confermare le accuse. Tutti rifiutano ostinatamente.

La notizia viene « soffiata » da qualcuno ai giornalisti,
e i quotidiani anticlericali escono con titoli enormi e pe-
santi: « Turpitudini inaudite a Varazze », « I Salesiani di
Varazze affondano nel fango ».

E come un segnale: in tutta I’Ttalia si scatena la « caccia
al prete ». A La Spezia gruppi di teppisti danno [’assalto
alle chiese e si scatenano contro le forze di polizia: un morto
e proclamazione dello stato d’assedio in citta. A Livorno e
Mantova circoli e giornali cattolici sono devastati, preti e
religiosi vengono malmenati per le strade. A Roma il cardi-
nale Merry del Val, segretario di Stato del Papa, & insultato
presso la sua casa. Tutta 1'Ttalia sembra eruttare violenza
contro la Chiesa. Si verra poi a sapere che tutta la manovra
& stata organizzata: il gran maestro della massoneria Ettore
Ferrari, mediante un medico di Varazze, ha fatto inventare
il diario osceno, e ha ordinato ai massoni di tutta Italia di
sfruttare al massimo la situazione.

A Torino, don Rua, don Rinaldi e gli altri superiori ge-
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nerali sono fulminati dalle notizie. Don Rua piange come
un bambino.

La grande montatura, perd, si sgonfia. Molti avvocati, tra
i pitt famosi d’Italia, offrono la loro assistenza gratuita ai
Salesiani. Alcuni deputati in Parlamento prendono le difese
dei figli di Don Bosco.

Il 3 agosto don Rinaldi, a nome della Congregazione,
presenta querela contro i diffamatori mediante un collegio di
celebri avvocati. La sentenza che chiude il processo definisce
il « diario » che & allorigine di tutto: un tessuto di inven-
zioni fantastiche, scritto per incessanti sobillazioni di estra-
nei, interessati a suscitare uno scandalo anticlericale.

Lettere alla madre

In quei mesi terribili, don Rinaldi prese un’abitudine sin-
golare. Quando una grave preoccupazione gli toglieva la
serenitd, scriveva un bigliettino e lo riponeva con la fiducia
semplice di un bambino sotto una statuetta di Maria Ausi-
liatrice. Nessuno avrebbe mai scoperto questa sua usanza, se
alla sua morte non fossero stati trovati in un cassetto molti
di questi biglietti. Eccone alcuni:

« Mi raccomando a voi, avvocata nostra. Non ho altra
speranza. Dirigete a bene la nostra ignoranza, i miei spro-
positi e quanto faremo. Voi sapete quanti dubbi, quante in-
certezze accompagnano le mie operazioni; guidatele a bene,
per il bene delle anime, alla gloria di Dio. Senza di voi, non
ne indovino una ».

« Carissima Madre, la questione la metto sotto la vostra
protezione, perché io non so proprio cosa fare ».

N e

« Voi sapete quale & il tormento ed il pericolo che mi
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travaglia; a voi ricorro perché mi liberiate. Ricordatevi che
sono vostro e voglio esserlo esclusivamente e per sempre.
Ma voi sapete che da solo non posso far nulla, come nulla
so né comprendo. Illuminatemi, fortificatemi, liberatemi,
salvatemi ».

Primi giorni dell’aprile 1910. Don Rua sta morendo.
Seduto accanto al suo letto & don Rinaldi. Nella stanza atti-
gua ci sono tanti salesiani. Don Rua si desta all’'improvviso
e domanda:

— Don Rinaldi, quando morird?

— Stia tranquillo. Noi Pavvertiremo quando sara il mo-
mento.

— Benissimo. Allora lasciatemi tranquillo. Voglio di-
spormi a compiere la santa volonta di Dio.

Si spegne lentamente nelle prime ore del 6 aprile. Mor-
mora un’antica invocazione, imparata da Don Bosco quan-
d’era un ragazzetto: « Cara Madre, Vergine Maria, fate ch’io
salvi ’anima mia ».

Toccd a don Rinaldi dare la mesta notizia a tutta la
Congregazione. Sentiva un senso di smarrimento. Don Bosco
e don Rua erano stati i pilastri su cui era cresciuta la gio-
vane Congregazione. Senza di loro sembrava che si fosse
spenta la luce, che fosse difficile affrontare I’avvenire.

Una profezia nella busta sigillata

Il Capitolo Generale per eleggere il nuovo capo della
Congregazione si riuni a Valsalice il 15 agosto. Don Rinaldi
aveva consegnato qualche tempo prima al segretario del Ca-
pitolo una busta sigillata: « Tienila. Ti dird io quando
aprirla ». I capitolari erano preoccupati della scelta: dopo
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don Rua, il figlio prediletto di Don Bosco era Giovanni Ca-
gliero, che aveva iniziato le missioni salesiane nell’Argentina
meridionale. Ma egli, ora, era Arcivescovo e Delegato Apo-
stolico del Papa nell’America Centrale. Aveva inoltre 72
anni.

I voti si distribuirono tra don Albera e don Rinaldi. Don
Albera era quel giovane chierico che tanto aveva incantato a
Mirabello Filippo Rinaldi. Era entrato a Valdocco ragazzetto
'anno seguente alla morte di Domenico Savio. Era stato
amico di Michele Magone, suo vicino di camera, e i suoi
compagni lo avevano ribattezzato, senza malizia, « il benia-
mino di Don Bosco ». Dopo essere stato a lungo a capo del-
Popera salesiana in Francia e aver girato per tre anni le
Americhe come rappresentante di don Rua, si trovava ora,
con la salute molto malandata, quasi sul punto di diventare
il capo della Famiglia Salesiana. Ne era assai preoccupato.
Don Rinaldi invece, stranamente, era sereno e disinvolto.

L’eletto fu don Albera. Tremando egli dichiard: « Temo
che presto dovrete fare un’altra elezione! ». Alludeva al
cattivo stato della sua salute. Don Rinaldi, dopo aver a lungo
applaudito il secondo successore di Don Bosco, si fece por-
tare dal segretario la busta sigillata, la apri e la lesse. Rive-
lava che il 22 novembre 1877 Don Bosco, conversando con
il vescovo di Casale sull’avvenire della Congregazione, aveva
affermato: « Don Albera & il mio secondo ». Don Rinaldi
era sereno e disinvolto durante ’elezione, perché sapeva che
la profezia di Don Bosco si sarebbe avverata.

Subito dopo, don Rinaldi fu rieletto Prefetto generale
con 71 voti su 73.

Da quel giorno, don Rinaldi ebbe verso don Albera la
stessa venerazione che aveva avuto con don Rua. Scrisse I'11
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novembre: « Col superiore sard umile, gli esporrd tutto
quanto pud interessarlo. Quando non sard inteso, offrird al
Signore la mia pena ». Nelle discussioni che avvenivano al-
I'interno del Consiglio Superiore della Congregazione, non
sempre lopinione di don Rinaldi era identica a quella di
don Albera. Il primo era uomo pratico e attivo, con grande
esperienza di affari, il secondo era piti riflessivo ed esitante,
e tendeva a rimandare le decisioni. Ma quando la decisione
era presa, don Rinaldi si allineava senza esitazioni. Se qual-
cuno cercava di sfogarsi con lui, manifestando punti di vista
diversi, don Rinaldi tagliava corto: « Il Superiore ha deciso
cosl, e cosi bisogna fare ».

L’agonia della grande guerra

Nel 1914 una grande tragedia investi I'Europa e il mon-
do: la prima guerra mondiale. In quella grande agonia, an-
che la Congregazione salesiana soffri la sua piccola ma dolo-
rosissima agonia.

Quasi duemila salesiani furono arruolati nelle varie na-
zioni europee, e presto alla Direzione generale giunsero no-
tizie di casi dolorosi in cui confratelli erano stati obbligati
ad andare all’assalto gli uni contro gli altri.

Mentre le strettezze materiali si facevano sentire dovun-
que, molti collegi dovettero mandare a casa gli alunni, per-
ché requisiti come caserme e come ospedali. Altri furono
trasformati in alloggio di fortuna per i profughi e gli orfani
di guerra. Don Rinaldi intervenne fino ai limiti del possibile
per diminuire le necessitd materiali dei confratelli richiamati
e combattenti.

Nonostante la violenza di quella bufera, durante gli un-
dici anni di direzione di don Albera la Congregazione si
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estese, accettando su richiesta della Santa Sede nuovi e diffi-
cili territori di missione: tra i negri del Katanga, in Africa,
nel 1911; tra gli indios del Rio Negro in Brasile, nel 1914;
nel 1917 in una zona insicura della Cina, a Shiu-Chot: ad
apritla fu don Versiglia, che sarebbe stato martirizzato dai pi-
rati; nella zona desolata ed abitata da tribl selvagge nel Gran
Chaco del Paraguay, nel 1920; ai confini dell’India, nel-
I’Assam abitato dalle tribui Garo e Naga, nel 1921.

Tra le figlie degli operai

Oltre ad attendere agli affari generali della Congregazio-
ne, don Rinaldi si dedicd in questi anni ad un apostolato
vivo e concreto nell’oratorio femminile delle Figlie di M.
Ausiliatrice in Valdocco. Assistente ecclesiastico dell’oratorio
era stato per 25 anni un vecchio salesiano, don Francesia.
« Quando dovetti ritirarmi — scrisse don Francesia — mi
subentrd don Rinaldi, e I'oratorio si & ringiovanito ».

Le ragazze che affollavano loratorio provenivano da fa-
miglie operaie, e non erano certo dotate di educazione raffi-
nata e di contegno signorile. Erano pronte a contestare la
societa divisa in poveri e in signori, come erano pronte a dar
sfogo alla loro allegria giovanile con chiassate che davano
spesso sui nervi alle suore.

Don Rinaldi diceva alle religiose: « Lasciatele cantare,
gridare. Cantate anche voi, fatele divertire, la confidenza si
guadagna, non si impone. Allora vi diranno tutto e potrete
consigliatle ».

Incoraggiava le suore a procurare alle ragazze un’istru-
zione moderna: « Una volta per lavorare bastava avere buo-
ne braccia, adesso ci vuole buona testa. E necessario istruir-
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si ». Cred un circolo di cultura, in cui indiceva riunioni e
animava discussioni sui problemi sociali piti attuali. Rimase
memorabile un dibattito sulla questione del femminismo, che
venne esaminata confrontando la concezione marxista con
quella cristiana.

Nella citta di Torino si scatenavano scioperi operai, che
a volte paralizzavano la cittd. Erano molti i religiosi che
condannavano questa forma « socialista» di lotta. Don
Rinaldi disse alle giovani operaie del circolo culturale:
« Quando si tratta del necessario miglioramento, fate sentire
anche voi la vostra voce. Reclamate il giusto, ma non per-
dete I'onesta ».

La borsetta di una ragazza

Accadeva che le migliori si lasciassero attirare da forme
di pietd bigotta. Poche erano le cose che disgustavano mag-
giormente don Rinaldi: « Vorrei cancellare dalla mente di
talune quell’apparato di bigottismo che tanto le fa apparire
odiose agli occhi della gente. Occorre una virth allegra, affa-
bile con tutti. Allegria vivace, sincera, ma laboriosa e dili-
gente nel compiere il dovere ».

Un giorno, racconta Dino Donadoni, venne a trovarlo
una giovane che si era allontanata dall’oratorio. Si trovava
in una situazione delicata che avrebbe potuto determinare
una svolta penosa nella sua vita. Don Rinaldi I’accolse con
affabilita, si interessd dei suoi guai e insieme anche della
sua borsetta: « E bella. Fammela vedere ». La giovane, fra-
stornata dalle sue preoccupazioni, non pensd nemmeno per
quali ragioni un sacerdote come don Rinaldi potesse interes-
sarsi a una borsetta da donna. Se ne accorse perd quando,
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giunta a casa, vi trovd una somma di denaro che le permet-
teva di superare, senza compromessi con la virtl, la sua do-
lorosa crisi.

Nacque in quegli anni un’opera che si sarebbe sviluppata
vivacemente molti anni dopo la morte di don Rinaldi: le
Volontarie di Don Bosco. Tre giovani gli chiesero di con-
durre nelle loro famiglie e nel loro ambiente di lavoro una
vita religiosa. Don Rinaldi le uni in una associazione, e le
segul con bonti e illuminata intelligenza: « Siete appena
tre — disse loro — ma non importa: le opere del Signore
nascono nella poverta, nell’'umilta e nel silenzio ».

1l frutto delle fatiche

L’apostolato femminile non fu certamente I'occupazione
principale di don Rinaldi. Occupd, possiamo dire, il suo
« tempo libero » (alcune ore del sabato e la domenica). Fu
cosi discreto che moltissimi salesiani di Valdocco non sep-
pero mai di questo suo lavoro apostolico.

Un grande lavoro che invece lo impegno per lungo tem-
po fu Porganizzazione degli exallievi delle case salesiane.
Nel 1911 don Rinaldi organizzd il loro primo congresso in-
ternazionale, e volle che ogni casa salesiana formasse e cu-
rasse la sua associazione: « Gli exallievi sono il frutto delle
nostre fatiche. Noi nelle nostre case non lavoriamo perché
ci paghino la pensione e per ottenere che i giovani siano buo-
ni solo mentre stanno con noi, ma per farne dei buoni cri-
stiani. Percid 'opera degli exallievi & opera di perseveranza;
con essa vogliamo richiamatli se sono fuorviati. Ci siamo
sacrificati per loro e il nostro sacrificio non deve andare per-
duto ».
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« Gli manca solo la voce »

28 ottobre 1921. Don Albera all’improvviso muore. Don
Rinaldi per la seconda volta ha il mesto incarico di comuni-
care ai salesiani di tutto il mondo la morte del loro Rettor
Maggiore. Ma il don Rinaldi che annuncia la morte di don
Albera ¢ diverso dal don Rinaldi che annunciava la morte di
don Rua. Allora aveva 54 anni, ora ne ha 65. I capelli, in-
torno alla fronte distesa, si sono fatti grigio-chiari, lo sguar-
do dietro le piccole lenti cerchiate di metallo si & fatto pid
dolce e un tantino mesto, il corpo alto e robusto si & appe-
santito. Il duro lavoro di ufficio ha lasciato molti segni.

Nei mesi che precedono il Capitolo Generale che dovra
eleggere il nuovo capo della Congregazione, don Rinaldi ha
preso una decisione e I’ha scritta su un suo quadernetto di
appunti. La leggera al Capitolo Generale dopo I’elezione del
nuovo Rettor Maggiore: « Prego il Capitolo Generale di
eleggere un Prefetto giovane. Questa & una carica che richie-
de molta attivita e lavoro. Quando s’invecchia & difficile
sostenere tutta la responsabilita di un Prefetto generale dei
salesiani. Aggiungiamo che con un Rettore nuovo ci vuole
un uomo nuovo che si pieghi facilmente alle nuove aspira-
zioni e bisogni personali. Si pud aggiungere che abbiamo
bisogno che nel Capitolo entrino giovani ai quali uniremo,
se lo volete, il nostro consiglio ».

Egli non pensava quindi minimamente di poter essere
nominato Rettor Maggiore.

Invece il 24 aprile 1922, nel corso del primo scrutinio,
don Rinaldi fu chiamato alla testa della Congregazione con
50 voti su 64. Ne sarebbero bastati 33. « Questa elezione
— disse — & una confusione per me e per voi. Essa fa cre-
dere che il Signore voglia mortificare la Congregazione, o
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che la Madonna voglia far vedere che & lei sola che opera
in mezzo a noi. Assicuro che & per me una grande mortifi-
cazione. Pregate il Signore perché possiamo non guastare cid
che hanno fatto Don Bosco e i suoi successori ».

Ma uno dei salesiani piti anziani, don Francesia, che era
vissuto a lungo in familiarita con Don Bosco, affermo: « A
don Rinaldi manca soltanto la voce di Don Bosco. Tutto il
resto ce I’ha ».

Miracolo ad Ivrea

In un giorno lontano, aveva chiesto a Don Bosco di la-
sciarlo partire per le missioni dell’America. Don Bosco gli
aveva risposto: « Tu starai qui. In missione manderai gli
altri ». Nell’anno in cui fu eletto Rettor Maggiore dei Sale-
siani, quasi per dare compimento a quella profezia, don Ri-
naldi diede un profondo impulso missionario alla Congrega-
zione. Il cardinale Giovanni Cagliero, primo missionario
salesiano, celebrava in quell’anno la sua « Messa di diaman-
te »; era stato ordinato sacerdote nel lontano 1862. Per
Poccasione don Rinaldi decise di fondare nella casa salesiana
di Ivrea il primo « Istituto Salesiano Missionario ». Fu una
delle iniziative pitt audaci della famiglia salesiana. Per le
Missioni, fino a quel momento, erano partiti dei confratelli.
Con la fondazione del « Cagliero » di Ivrea, per le Missioni
sarebbero partiti dei giovani, non ancora novizi: si sarebbero
cosi con piu facilitd adattati al clima e ai costumi locali,
avrebbero piti facilmente imparato la lingua.

Al « Cagliero », come per un miracolo, affluirono fin dal
primo anno moltissimi giovani, specialmente « vocazioni
adulte ». Toccarono presto il numero di duecento. Le pagi-
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ne ingiallite della « cronaca » dell’Istituto ricordano, con pa-
role e concetti gia tanto lontani dal nostro linguaggio, avve-
nimenti che a noi sembrano temerari:

« L’Istituto di Ivrea & stato invaso dagli ardenti aspi-
ranti missionari. Da ogni regione d’Italia decine di giovani,
affascinati dal calore dei propagandisti, rapiti dalla bellezza
del sacrificio, hanno bussato alla porta: cento, centocinquan-
ta, duecento! Da un capo all’altro d’Italia & tutto un fre-
mito d’ardore missionario. L’ora delle missioni & scoccata!
Le domande di giovani anelanti all’apostolato fioccano e I’I-
stituto & presto insufficiente. Il direttore si & rivolto al su-
periore della Congregazione: ““ Non sappiamo pitt dove met-
terli. E tanti, ottimi, picchiano ancora alla porta! . E il ve-
nerato superiore, con ardimento pari alla sua fede: “E la
Provvidenza che li manda, non rifiutarli! Per un mese met-
tili sul solaio, nel fienile, dove puoi. Sara una prova d’ido-

neita alla vita missionaria, il preludio a cid che li aspetta > ».

Le fredde cifre delle statistiche

Nei primi dieci anni, dal « Cagliero » partitono 450 no-
vizi missionari, ragazzi quindicenni e giovanotti maturti.
L’avvenimento piti clamoroso dell’anno era il giorno della
« destinazione »; ognuno, in una pubblica riunione carica
di attesa, veniva assegnato alle missioni della Patagonia, Ci-
na, Giappone, Equatore, India, Thailandia, alle missioni
brasiliane del Mato Grosso e del Rio Negro...

Un ragazzo di allora, don Cesare Del Grosso, missiona-
rio tra i baraccati di Rio de Janeiro, ricordava cosi quel mo-
mento che aveva determinato la sua vita: « Avevo finito
Paspirantato a Ivrea e ci distribuirono quei foglietti con cui
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ci dividevamo il mondo: tu in India, tu in Venezuela, tu in
Patagonia, tu in Cina. Eravamo quaranta giovanotti appena
rivestiti della tonaca nera e pronti ad andare in capo al mon-
do. In sei, sul foglietto, avevamo trovato scritto: destinazio-
ne Cina. Ma era il 1927, e in Cina c’era una delle tante rivo-
luzioni. I superiori ci pensarono un po’ su, poi conclusero:
“ Allora & meglio che andiate in Brasile . E cosl sono finito
quaggill, e ci sono rimasto 44 anni... Senza quella rivolu-
zione ora sarei a Hong Kong, o a Macao... ».

Oggi potremmo pensare che la « droga » dell’entusia-
smo fosse un po’ troppa, e che quei giovanotti non avessero
sostanza sufficiente per reggere alla vita dura. Le statistiche,
con le loro fredde cifre, sono i a smentirci. 920 allievi del
« Cagliero » sono diventati religiosi o sacerdoti, 577 sono
stati ordinati sacerdoti. Dalle file di quegli allievi sono usci-
te splendide figure di vescovi e di missionari: mons. Car-
retto, mons. Arduino, mons. Sapelak, don Mantovani, don
Suppo, don Fogliati...

L’afflusso delle domande di aspiranti missionari fu tanto
grande che tre anni dopo si dovette aprire un secondo Isti-
tuto Missionario, a Penango, e subito dopo un terzo, a Fo-
glizzo. Negli anni immediatamente seguenti ne furono aperti
altri sette in Italia e nell’Europa.

Don Rinaldi volle che la fioritura di vocazioni missionarie
fosse appoggiata in ogni maniera. Favori il sorgere della ri-
vista Gioventis Missionaria (1923), lorganizzazione delle
associazioni missionarie della gioventi salesiana e lallesti-
mento di due grandi esposizioni missionarie, a Roma e a
Torino.

Furono accettati, dietro invito della Santa Sede, nuovi
territori missionari: Porto Velho, in Brasile, nel 1926; Ma-
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dras e Krishnagar in India nel 1928; Miyasaki in Giappone
nel 1928; Ratburi in Thailandia nel 1930.

Furono 1868 i salesiani che partirono per le missioni
durante i nove anni di rettorato di don Rinaldi. Egli pero,
con la sua calma saggezza difficile ad entusiasmarsi, continua-
va a ripetere che cid che contava era la qualita, non la quan-
tita. Si recava spesso tra gli aspiranti missionari di Ivrea,
che lo portavano in trionfo su una vecchia poltrona, e li am-
moniva: « Ricordate che se sarete molto santi salverete mol-
te anime, se sarete poco santi ne salverete poche, se sarete
niente santi non ne salverete nessuna ». Ai missionari par-
tenti disse pitt di una volta: « Noi dobbiamo andare alle
missioni con umilta, per imparare dagli altri, pur portando il
nostro corredo di esperienza e di buona volonta, per lavorare
e per pregare. 1l vero bene lo fanno solo i santi ».

Volle che anche le Figlie di Maria Ausiliatrice facessero
ogni sforzo a vantaggio delle missioni: « Ci vuole la donna
che educhi la donna. La suora, presso i popoli infedeli, &
considerata un essere celeste, e gode di straordinaria fidu-
cia, accresciuta dal quotidiano esercizio della caritd. Senza
la suora non si pud convertire un paese ».

I lunghi viaggi

Col passare degli anni, don Rinaldi sentiva le forze affie-
volirsi sempre pit. Anche il corpo, grosso e leggermente
cascante, manifestava visivamente questo suo stato di affa-
ticamento. Per questo, ogni viaggio (sulle ferrovie di quel
tempo...) gli costava assai. Scendeva dal carrozzone ferro-
viario letteralmente stremato. Eppure, il Rettor Maggiore
della Congregazione doveva viaggiare: lo aveva fatto a lungo
don Rua, e poi don Albera. Bisognava tenere uniti i Sale-
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siani che si spargevano sempre di pitt nel mondo. La pre-
senza fisica del successore di Don Bosco era il vincolo che
univa gli spiriti, indicava le mete comuni, era segno efficace
di unita. E don Rinaldi si adattd, anche se con sacrificio, a
questo suo nuovo compito.

Dopo aver visitato le opere salesiane d’Italia, nel 1925
fece un lungo viaggio attraverso 'Europa centrale. Visito la
Polonia dove trovd dodici comunitd fiorenti e ben organiz-
zate. Attraverso Vienna penetrd in Ungheria dove i Sale-
siani avevano gia sei case. Ritornato a Vienna, riparti per la
Germania. Durante il lungo viaggio che durd dodici mesi,
ebbe la gioia di accettare nella Congregazione duecento gio-
vani novizi.

Nel 1926 parti per la Francia. A Marsiglia, visitando il
noviziato delle suore di Sainte-Marguerite, disse parole co-
raggiose, quasi leggendo nel futuro: « Don Bosco si & adat-
tato a tutti i tempi, a tutti i luoghi... Se la Francia dovesse
diventare bolscevica, diventiamo bolscevichi anche noi. Co-
munisti lo siamo gia, perché viviamo in comunita... Ci sara
il cambiamento dell’abito, ma I’abito conta poco... Non c’¢
niente di meglio per vincere la rivoluzione che accettare
tutto quello che non & male ».

Continud verso la Spagna, dove l'opera salesiana era in
pieno sviluppo con le sue quarantadue case. Ricevette acco-
glienze entusiastiche, e si commosse rivedendo i luoghi dove
aveva profuso le fresche energie della sua giovinezza sacer-
dotale.

La giornata piu bella

La Congregazione salesiana, in quegli anni, stava « esplo-
dendo » nel mondo. Un vescovo dira che lo sviluppo delle
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opere salesiane assomiglia al miracolo dei pani e dei pesci.
Eppure don Rinaldi non si lascid mai vincere dall’entusiasmo.
Il regime fascista, che si era impadronito dell’Italia, aveva
organizzato i ragazzi nell’Opera Nazionale dei Balilla. Aveva
loro dato una divisa, degli slogan, e li faceva marciare al
rullo dei tamburi. Lo stesso capo del fascismo offri ai Sale-
siani la direzione religiosa generale dei « balilla ». Don Ri-
naldi respinse I'offerta senza esitazione. « A qualcuno parve
temerarietd — scrive un suo biografo, — ad altri insensi-
bilita: non era forse una bella occasione per formare tanti
ragazzi nello spirito di Don Bosco? “ Vi illudete — rispose
semplicemente don Rinaldi. — Si tratta di un partito, oggi
c’¢, ma domani? ” ».

Il 2 giugno 1929 don Rinaldi visse la sua giornata pitt
bella: Pio XI dichiard beato Don Bosco. Don Rinaldi guido
in quel giorno a Roma un pellegrinaggio di 12 mila apparte-
nenti alla famiglia salesiana. La manifestazione romana fu
grandiosa, e fu solo il preludio di tutte le manifestazioni che
si svolsero nel mondo, dovunque esistessero dei Salesiani.
Con la solita concretezza, perd, al termine di quelle grandiose
giornate don Rinaldi disse ai Salesiani: « Buona cosa sono i
festeggiamenti, ma quando servono a renderci migliori e a
migliorare i nostri giovani ».

Don Rinaldi, del resto, sapeva molto bene che la glori-
ficazione di Don Bosco non consisteva tanto in festeggia-
menti, ma nel tradurre in pratica il suo programma: servire
i giovani e i poveri.

E difficile tracciare un quadro completo dell’attivitd che
don Rinaldi svolse per i poveri. Come superiore egli volle
che ogni casa salesiana fosse al loro servizio, com’era natura-
le in un successore di Don Bosco. Ma anche come semplice
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prete non cessd di impegnarsi direttamente per loro. II suo
segretario ricorda che durante 'epidemia di influenza maligna
chiamata « la spagnola », don Rinaldi si arrampico molte
volte fino alle soffitte nel quartiere di Valdocco, per portare
un aiuto o assistere un malato. Nessuno perd si prese la bri-
ga di tener nota di questa sua attivita spesso clandestina.
Un grosso industriale torinese, amico dei Salesiani, ricor-
da: « Don Rinaldi non cessava mai di mandarmi dei fara-
butti ». I « farabutti » dell’industriale era la povera gente
che don Rinaldi incontrava nel suo ministero e nelle visite
che faceva nelle case della miseria, dove c’era fame e disoc-
cupazione.

La morte arriva lentamente

A poco a poco la fatica e l’eta si fecero sentire in ma-
niera sempre pitt allarmante. Il cuore aveva a tratti affanni
che allarmavano anche il medico. Don Rinaldi dovette ri-
durre i suoi viaggi e il lavoro pilt pesante. Si raccoglieva in
lunghi momenti di preghiera. « La vita interiore — diceva
ai Salesiani — & la presenza di Dio entro di noi, ricordato,
invocato, amato. Bisogna arrivare a dare la vita spirituale
alla scuola, alla ricreazione, e questo senza nemmeno dirlo,
ma solo pensandolo ».

In quegli ultimi tempi balend anche all’esterno qualche
raggio della luce che Dio gli accendeva nell’anima. A propo-
sito di una giovane accettata tra le Figlie di Maria Ausilia-
trice, disse: « Non sara suora, ma una buona madre di fami-
glia ». La cosa si verificd puntualmente. Un giorno doveva
ricevere i voti delle postulanti in un istituto delle suore.
Domandd alla direttrice: « Quante sono? ». « Quarantano-
ve ». « Strano. Partendo da Torino la Madonna mi ha detto
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che erano cinquanta ». La direttrice, sorpresa, gli spiegd che
effettivamente fino a poche ore prima erano cinquanta. Una
si era ritirata per pressioni della famiglia. « Fatela venire,
vorrei patlarle », disse don Rinaldi. L’incontro chiari ogni
difficolta, e la giovane divenne suora.

Il medico gli raccomandava di prendersi lunghi periodi
di riposo. Gli rispose: « Se io stento a camminare, non ho
il diritto di costringere la Congregazione salesiana a misurare
il suo passo col mio ». E ai confratelli ripeteva: « Presto
sar0 in Paradiso ». Pitt di uno gli ricordava che il 23 dicem-
bre 1931 avrebbe celebrato i 50 anni di Messa. « Chissa se
ci arriverd — rispondeva assorto —. Lasciamo fare al Si-
gnore quello che & meglio per me, per voi e per la nostra
Congregazione ».

Nei primissimi giorni di dicembre, tormentato dall’in-
sonnia e da un singulto ribelle a ogni cura, fu assalito da una
profonda mestizia. Confidd al segretario: « Questa tristezza
non me la posso togliere... La morte, il Signore ce I’ha data
per castigo; il premio viene dopo ».

Nella stanza da letto, I'infermiere aveva disposto alcuni
pulsanti, perché don Rinaldi potesse chiamare nel caso si
sentisse male. Sorrise, e mormord: « Con tanti campanelli,
io me ne andrd e voi non ve ne accorgerete ».

Nella mattina del 5 dicembre 1931, ebbe un breve collo-
quio col salesiano don Cartier. Poi si sedette nella sua pol-
trona con un libro in mano: stava leggendo la vita di don
Rua, e il suo segretario si ritird nella stanza accanto. Pochi
minuti dopo il segretario senti un colpo di tosse.

Rientrd per vedere se don Rinaldi aveva bisogno di
qualche cosa. Lo trovd con la testa reclinata sul libro. Se ne
era andato in punta di piedi, senza disturbare nessuno.
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