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Terremoto nella piana del Fucino

13 gennaio 1915. Il candore della neve copre i paesini
seminati sui contrafforti della Maiella e nella piana del
Fucino. Ad un tratto & come se la mano di un gigante scuo-
tesse tutta quella poverissima regione. Le case dei conta-
dini e dei montanari si sfaldano, crollano come castelli di
carte in un gioco di bambini.

E il terremoto. In pochi minuti centinaia di morti;
piccole folle di adulti e bambini che vagano soli, terroriz-
zati; i lupi che scendono dalla montagna carica di neve e
vagano affamati nei villaggi.

C’¢ un ragazzo di 15 anni che ha visto il soffitto della
casa venire gii come in un incubo, seppellire la mamma,
il papa, i fratelli. E rimasto solo. Si chiama Secondo Tran-
quilli. Sui libri che scrivera si firmera Ignazio Silone. De-
scrive cosl quei terribili giorni.

« La maggior parte dei morti giacevano sotto le macerie.
Gli atterriti superstiti vivevano nelle vicinanze delle case
distrutte, in rifugi provvisori. Nuove scosse di terremoto
e burrasche di neve ci minacciavano. Gli asini i muli le
vacche le pecore, per la distruzione delle stalle, erano anche
essi raccolti in recinti di fortuna. E la notte portava i lupi,
attirati dal forte e caldo odore del bestiame. Era pericoloso
azzardarsi lontano. L’odore degli armenti rendeva i lupi
audaci, temerari, quasi pazzi. Per tenerli lontani bisognava
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in permanenza tenere grandi fuochi accesi. Durante certe
notti gli urli delle belve non lasciavano prendere sonno.

Una mattina grigia e gelida, dopo una notte insonne,
assistei ad una scena assai strana. Un piccolo prete sporco
e malandato con la barba di una decina di giorni, si aggirava
tra le macerie attorniato da una schiera di bambini e ragazzi
rimasti senza famiglia. Invano il piccolo prete chiedeva se
vi fosse un qualsiasi mezzo di trasporto per portare quei
ragazzi a Roma. La ferrovia era stata interrotta dal terre-
moto, altri veicoli non vi erano per un viaggio cosi lungo.

In quel mentre arrivarono e si fermarono cinque o sei
automobili. Era il re, con il suo seguito, che visitava i co-
muni devastati. Appena gli illustri personaggi scesero dalle
loro macchine e si allontanarono, il piccolo prete, senza
chiedere il permesso, comincid a caricare sopra una di esse
i bambini da lui raccolti. Ma, come era prevedibile, i cara-
binieri rimasti a custodire le macchine, vi si opposero; e
poiché il prete insisteva, ne nacque una vivace colluttazione,
al punto da richiamare l’attenzione dello stesso sovrano.

Affatto intimidito, il prete si fece allora avanti, e col
cappello in mano, chiese al re di lasciargli per un po’ di
tempo la libera disposizione di una di quelle macchine, in
modo da poter trasportare gli orfani a Roma, o almeno alla
stazione pili prossima ancora in attivitd. Date le circostan-
ze, il re non poteva non acconsentire.

Assieme ad altri, anch’io osservai, con sorpresa e ammi-
razione, tutta la scena. Appena il piccolo prete col suo cari-
co di ragazzi si fu allontanato, chiesi attorno a me:

— Chi & quell’uomo straordinario?

Una vecchia che gli aveva affidato il suo nipotino, mi
rispose:

— Un certo Don Orione, un prete piuttosto strano ».
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Un ragazzino e un asino verso il convento

Trent’anni prima, 4 settembre 1885. Un ragazzino e un
asino sono sulla strada che reca a Voghera. Il ragazzino va
a farsi frate. L’asino gli porta il baule.

Alla porta del convento il ragazzino, Luigi Orione, tira
una campanella e attende. Attende con ansia, perché ¢ da
tanto che sogna questo giorno. Ma ad aprire viene un frate
seccato, chissa perché. Indica con il piede il povero baule
e chiede:

— Cos’hai dentro quel coso 1i? I tuoi stracci?

Luigi alza gli occhi meravigliati, non sa che rispondere.
E Paltro, pilt seccato ancora:

— Da dove vieni?

— Da Pontecurone.

Ride sgangherato e dice:

— Ah! Il paese di quelli che hanno il gozzo!

Luigi divenne tutto rosso, si morse le labbra, e penso:
« Se diventerd frate, non voglio essere come questo qui! ».

Ma ecco un altro frate, il guardiano padre Lucio. Ha un
aspetto tutto diverso. Parla allegro e dolce, e gli dice:

— Sei Luigi Orione, vero? Ti aspettavo, bravo. Il tuo
bauletto adesso lo facciamo portare su. Questa sera dormi-
rai ancora sul materasso. Solo nei prossimi giorni, se ti
sentirai, dormirai sul pagliericcio come tutti i figli di San
Francesco.

Luigi Orione entra nella camerata, con tanti lettini
bianchi. Tira fuori dal bauletto la biancheria che la mamma
gli ha preparato con tanto amore. Scende in chiesa, e dice
al Signore: « Sono qui. Ci faremo compagnia ». Raggiunge
la sala di studio, si accomoda in un banco accanto ad altri
ragazzi, sfoglia i libri nuovi. Poi tira fuori una busta e un
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foglio bianco, e sctive in alto: « Caro papa, cara mamma... ».

Il papa di Luigi si chiamava Vittorio. Quand’era anda-
to soldato, poco piti che ventenne, durante una marcia fino
a Castelnuovo Scrivia si era permesso di rivolgere una pa-
rola un po’ scherzosa a una ragazza, Carolina Feltri. Per
tutta risposta la ragazza gli stampd sulla faccia un bruciante
ceffone. Il soldatino se ne andd tutto mortificato, ma un
anno dopo ricomparve e la chiese in sposa.

Faceva il selciatore di strade. Ore e ore con le ginocchia
affondate nella sabbia umida, la schiena curva, a zappettare,
a porre i sassi uno dopo laltro, a spingerli nella terra con
piccoli colpi di martello.

Un ombrello per lavorare sotto la pioggia

Abitavano una casa poverissima, la parte rustica della
villa di Urbano Rattazzi, 'uvomo politico che era stato Pri-
mo Ministro nel 1862. Un giorno, vedendo il piccolo Luigi
in fasce tra le braccia della madre, Rattazzi si accostd, gli
mise un grosso dito tra le manine, e disse:

— Che cosa ne faremo? Magari un generale...

Ma la carriera militare era un sogno proibito per una
famiglia povera. A dieci anni, Luigi venne a inginocchiarsi
accanto al papa, con zappetta e martello, e comincio a fare
pure lui il selciatore. Si lavorava anche quando piovigginava,
e la nebbia rendeva grigie e tristi le giornate.

Mamma gli aveva comperato un ombrello, perché a
dieci anni & duro lavorare sotto la pioggia. Ma una sera si
vide tornare a casa il suo ragazzo bagnato fino alle ossa.

— E ’ombrello? Dove ’hai messo?

— Mamma — balbettd arrossendo un poco, — ho
incontrato un vecchio che andava per la strada tutto ba-
gnato di pioggia, e ho pensato di darglielo.



I sotto-poveri. Luigi li incontra in quegli anni, per la
prima volta, e ne rimane sconvolto. Sta picchiettando sulle
pietre quando passa per la strada un essere deforme, quasi
mostruoso. Piti che camminare si trascina. Il ragazzetto lo
fissa con pena, ma non con paura. Quello si ferma, e gli
chiede un pezzo di pane per amor di Dio. Luigi va a tirar
fuori dalla tasca della giubba la sua colazione, ¢ glie la da
tutta. Quando ha finito lo aiuta a rimettersi in piedi e lo
accompagna sulla strada.

Papa ha visto tutto, ora vede il suo ragazzo lontano,
sempre pit lontano, e gli grida di tornare indietro. Quando
ce I'ha accanto brontola:

— Ma dove volevi andare?

Il ragazzo non sa. Ma dietro quei sotto-poveri andri
per tutta la vita.

« Mia madre, povera donna »

A Pontecurone ¢’& un canonico che fa il prete sul serio.
Si chiama Michele Cattaneo. Vede quel ragazzino che vuol
bene ai poveri, e d’inverno (quando i selciatori sono disoc-
cupati) gli dice: « Vuoi venire con me? ». Lo porta nelle
casupole dei malati, dei vecchi, dove la miseria & squallida,
dove la disperazione prende alla gola. Luigi vede cosa pud
fare un sacerdote, in silenzio, senza far chiasso, per questi
fratelli emarginati. « Avevo pochi anni — dird Don Orione
— eppure ho ancora negli occhi e nell’anima I'immagine
di quel sacerdote ».

Un giorno gli dice:

— Vorrei diventare anch’io come lei. Prete.

Ma il seminario, a quei tempi, non tutti se lo possono
permettere. Si paga una retta che la famiglia Orione non
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pud mettere insieme nemmeno facendo i salti mortali. Don
Michele ci pensa, scrive delle lettere. Un giorno dice a
Luigi:

— Ti accetterebbero i frati di Voghera. E una vita
povera e dura. Te la senti?

La povertd non spaventa Luigi. Gli & stata compagna
fin dai primi giorni. Scrivera: « Mia madre mise a me che
ero il quarto figlio i vestiti del mio primo fratello che ha
13 anni di pit. Povera donna, quei vestiti li aveva tutti
fatti passare ai tre prima di me. Ma ci ha cresciuti bene e
all’onore del mondo, come si dice. Tutti gli stracci li sapeva
combinare, e ci cavava dei vestitini, e la famiglia trionfava
nella poverta onesta e discreta. Quella povera vecchia con-
tadina di mia madre si alzava alle 3 di notte e via a lavo-
rare, e pareva sempre un fuso che andasse, e sempre s’indu-
striava, faceva da donna e, con i suoi figli, sapeva far anche
da uomo quando nostro padre era lontano, a lavorare nel
Monferrato. Batteva il falcetto per fare l'erba, e lo affilava
essa, senza portarlo all’arrotino; faceva la tela di canapa
filata in casa; teneva da conto i coltelli rotti, e questi sono
stati la mia ereditad. E quando & morta, le abbiamo messo
il suo vestito da sposa, dopo 51 anni che era sposata: se
l’era fatto tingere in nero ed era il suo vestito pilt bello ».

Nel convento di Voghera, sul pagliericcio che ha comin-
ciato a usare dalla seconda sera, Luigi Orione fa penitenza,
prega e studia. Ma la penitenza (si alza di notte a inginoc-
chiarsi sul pavimento freddo) & troppo dura per un ragaz-
zetto di 13 anni.

Durante la processione del Giovedi Santo del 1886,
nella chiesa gelida, cade svenuto.

Febbre altissima, polmonite. Il medico viene e dice che
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ci sono poche speranze. Il padre guardiano manda ad avver-
tire papa e mamma.

« Mio padre sali alla stanzetta sopra il parlatorio, dove
mi avevano messo — ricordava Don Orione. — FEra molto
angosciato, non riusciva a parlare. Mia mamma non la la-
sciarono salire, perché dai frati c’¢ la clausura. Ricordo che
sentivo il suo pianto sconsolato. Stavo tanto male. Sentii
uno dei frati presenti dire: ““ Diventa verde ”. Cominciavo
a morire... Girando attorno gli occhi, vedevo vicino a me
un cesto in cui era gia stata preparata la biancheria con la
quale, dopo morto, mi avrebbero vestito... ».

Ma la sua ora non era ancora venuta. Superd la brutta
crisi e si riprese a poco a poco.

La convalescenza ¢ lunga. Grave depressione fisica, pal-
pitazioni di cuore. Il medico che lo visita dice al padre
guardiano che il ragazzo non ce la fard pit a sopportare la
vita del convento. Pud darsi anzi che muoia presto. Viene
rimandato a casa.

« Ho pianto tanto nel lasciare il convento », dira.

Con Don Bosco una stagione felice

Nei mesi che seguono, Don Michele si di da fare, e
presto ha una bella notizia per Luigi Orione:

— Quest’autunno, se ti sentirai bene, Don Bosco ti
accettera a Valdocco nel suo Oratorio.

Don Bosco, in quegli anni, & un nome magico. Povero
prete venuto dalla campagna, ha costruito alla periferia di
Torino una grande casa per i giovani poveri. Ha creato
scuole, laboratori, ha fondato collegi, ha messo in piedi una
Congregazione, i Salesiani, che si stanno spargendo in
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tutto il mondo. Ora ha ormai pitt di settant’anni, e vive i
suoi ultimi anni luminosi di bonta e di santita.

Luigi Orione ne ha sentito parlare molte volte, ed &
felice di poterlo conoscere.

Ottobre 1886. La lunga estate lo ha rimesso in sesto.
Arriva a Torino, scende a Valdocco, e si affaccia al grande
cortile dove giocano in un chiasso indiavolato piti di 400
ragazzi.

Cominciano i tre anni che Don Orione chiamera «la
stagione felice » della sua vita.

La vita austera, il molto lavoro, non gli fanno paura.
Si butta arditamente e primeggia presto negli studi, primeg-
gia nella bonta.

E affascinato, incantato da Don Bosco.

Quando il Santo scende in cortile — sempre pill rara-
mente ormai — i giovani a decine, a centinaia si serrano
attorno contendendosi i posti vicino, gioiosi di ricevere. da
lui una parola. Orione si spinge sempre tra i primi. Don
Bosco lo fissa, gli sorride, gli domanda se la luna al suo
paese & grande come a Torino, e quando lo vede ridere gli
dice con amichevole ironia: « T’ses propi ’n fa fiuché » (Sei
proprio uno che fa nevicare, un sempliciotto). Ha un grande
desiderio: vorrebbe confessarsi da Don Bosco. Come fare?

Don Bosco & allo stremo delle forze. Confessa soltanto
alcuni salesiani e gli alunni dell’ultima classe. In modo
quasi inspiegabile Luigi Orione ottiene questo singolaris-
simo privilegio. Bisogna che si prepari seriamente.

Lo narrd Don Orione stesso: « Nell’esame di coscienza
che feci, riempii tre quaderni ». Per non tralasciare nulla
aveva consultato alcuni formulari. Ricopio tutto, e si accu-
so di tutto. A una sola domanda aveva risposto negativa-
mente: alla domanda « Hai ammazzato? », « Questo no! »
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scrisse. Poi con i quaderni in tasca, una mano sul petto,
occhi bassi, si accodd agli altri attendendo il suo turno.
Tremava per emozione.

— Che dirda Don Bosco, quando leggera tutto que-
sto? — e con la mano tastava i quadernetti. Toccd a lui. Si
inginocchio ai piedi del Santo. Don Bosco lo guardd sorri-
dendo.

— Dammi i tuoi peccati —. Il ragazzo tird fuori il
primo quaderno. Don Bosco lo prese, sembrd soppesarlo
un attimo, poi lo straccid.

— Dammi gli altri —. Anche gli altri due fecero la
stessa fine: stracciati. Il ragazzo stava a guardare un po’
disorientato. Poi si ricordd: Don Bosco leggeva nelle co-
scienze, non aveva bisogno di leggere nei quadernetti per
sapere...

— E adesso la confessione & fatta — disse il Santo.
— Non pensare mai piti a quanto hai scritto.

E gli sorrise. Luigino non potra mai pitt dimenticare
quel sorriso.

A quella confessione seguirono altre. Un giorno Don
Bosco lo guardd fisso negli occhi: « Ricordati che noi due
saremo sempre amici ».

Luigi Orione non dimenticd quella promessa.

Sei ostie piccole attorno all’'ostia grande

Nel gennaio del 1888 Don Bosco era alla fine. Si teme-
va di perderlo da un momento all’altro. L'Oratorio era ca-
duto in un silenzio fatto di trepidazione e di attesa. Si
sussurrava, si parlava sottovoce. I ragazzi durante le ricrea-
zioni facevano frequenti puntate in chiesa. Gli sguardi si
appuntavano verso la cameretta di Don Bosco.
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Le speranze si andavano affievolendo. La mattina del
29 gennaio I'antico segretario di Don Bosco, don Gioacchi-
no Berto, usci dalla sacrestia per la celebrazione della Santa
Messa accompagnato da sei ragazzi. Servi la Messa Luigi
Orione. Vicino al calice, un foglio con queste parole: « O
Gesu Sacramentato, Maria SS. Ausiliatrice dei Cristiani,
san Francesco di Sales nostro patrono, i poveri sottoscritti
(e seguivano i nomi di sei giovani, al secondo posto quello
di Orione) al fine di ottenere la conservazione del loro
amatissimo padre e Superiore Don Bosco, offrono in cam-
bio la propria vita. Deh! vi supplichiamo, degnatevi di
gradire I'offerta ed esauditeci ».

Sulla patena, attorno all’ostia grande del sacerdote, face-
vano corona sei ostie piccole.

A distanza di anni Don Orione ricordando il fatto si
commuoveva: « Il Signore, a mia confusione, mi concesse
di essere uno di quei sei ».

Don Bosco mori il 31 gennaio, all’Ave Maria, dicendo:
« Dite ai miei ragazzi che li aspetto tutti in Paradiso ».

La sua salma, vestita dei paramenti sacerdotali, venne
esposta alla venerazione nella chiesetta di San Francesco
di Sales. Alcuni giovani, fra cui Orione, furono incaricati
di soddisfare le richieste dei fedeli — ed erano moltitudini
— desiderosi che oggetti di devozione o personali venis-
sero a contatto con la salma di Don Bosco.

Ad un tratto Orione ebbe un’idea: correre in refettorio,
afferrare qualche pagnotta, mettere i pezzi di pane a con-
tatto con Don Bosco e portarli poi in infermeria ai com-
pagni malati. Non ci pensd su due volte. Corse affannato in
refettorio, prese del pane e incomincid ad affettarlo. Nella
fretta e nella furia, ferl profondamente e in malo modo
I'indice della mano destra (Don Orione in molte azioni era
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mancino). Il sangue comincid a sgorgare abbondante; il
dito ricadeva su se stesso... Il ragazzo ne fu atterrito: il
dolore non gli importava niente, solo una cosa lo preoc-
cupo vivamente: se avesse perso il dito, avrebbe ancora
potuto diventare prete? Vagamente ricordava che una mu-
tilazione del genere poteva diventare un impedimento molto
grave.

« Corro in chiesa e tocco il corpo di Don Bosco, il dorso
della mano destra... Il sangue imbrattd Don Bosco, e la fe-
rita si saldo... 1888-1940. La cicatrice & ancora qui », con-
cludeva Don Orione raccontando ai suoi figli della Divina
Provvidenza I'accaduto, poche settimane prima della par-
tenza per il Cielo.

Tre segni dall’alto

Giunto al termine del corso ginnasiale, Luigi Orione
con numerosi altri compagni si recd a Valsalice per un
corso di esercizi spirituali che avrebbero dovuto prepa-
rarlo ad entrare nella Congregazione Salesiana.

Al riguardo non aveva mai avuto alcun dubbio: il suo
sogno era di rimanere sempre con Don Bosco. I suoi com-
pagni e i suoi superiori erano tutti del parere che nessuno
era « piu salesiano » di Luigi Orione.

Ebbene, proprio durante gli esercizi quella certezza
cadde. _

«E se andassi in seminario? » gli balend per la mente.

«La ritenni una tentazione del demonio — raccontd
poi Don Orione. — E la combattei con tutte le forze. Ma
non c’era niente da fare.

« Eravamo all’antivigilia della chiusura degli esercizi.
Ero agitatissimo. Che avrebbero detto i miei compagni,
ma specialmente Don Rua e gli altri superiori?
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« Volli consultare Don Bosco, la cui tomba era proprio
li, a Valsalice. L’ultima notte aspettai che tutti dormissero
e pian piano mi alzai. Tutta la notte restai a piangere e a
pregare sulla tomba del padre amato. E restammo d’accordo
cosi: se proprio dovevo entrare in seminario, avrebbero do-
vuto realizzarsi tre segni. Fu una ragazzata, ma tant’e...

« Primo segno: entrare in seminario senza fare domanda
per iscritto. A quei tempi era impossibile. Ebbene, io giurai
che non avrei fatto domanda. E non la feci.

« Andai da Valsalice a casa mia. Quando il mio parroco
lo seppe, soffid sul fuoco e mi prenotd senz’altro un posto
nel seminario della diocesi. Mi presentd il formulario per
la domanda perché lo leggessi e firmassi. Me 1’avra dato
una decina di volte, ma io duro. Dicevo che volevo pen-
sarci su. Finché il parroco perse la pazienza e mi portd dal
vescovo in persona.

« Questo & il ragazzo di cui le parlai — disse il parroco.
— Ma non vuole decidersi a fare la domanda ».

« E io lo accetto senza domanda » disse il vescovo tran-
quillamente.

« Dunque, il primo segno c’era. Secondo segno: non mi
sarei mai lasciato prendere la misura della veste da chierico.
Se me I’avessero fatta lo stesso, allora... ».

Luigi Orione, durante quelle vacanze, diede ripetizioni
a uno studentello. La mamma del ragazzo, per ricompen-
satlo, pensd di regalargli ’abito talare, e lo pregd di farsi
prendere le misure. Anche questa volta, niente da fare.
La signora sembrd rinunciare al suo progetto. « Io — rac-
conta Don Orione — tutto contento pensavo gia ad un
“ segno ” fallito, quando mi portarono a casa la veste nuova
fiammante, pur senza aver preso le misure. “ Diavolo di
una signora — pensai — ma come avra fatto? ” ».
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La data d’ingresso in seminario era fissata al 15 ottobre.
Nonostante che due dei tre « segni» si fossero avverati,
Luigi Orione non voleva decidersi.

« L'ultima notte che passai a casa, invece di dormire
non feci che piangere. Finché mi addormentai. E sognai.
Un sogno bellissimo. Mi parve di essere nel cortile di Val-
docco, trasformato in uno stupendo giardino. Ed ecco ve-
nirmi incontro Don Bosco. Sulle braccia teneva una veste
talare, quella regalatami dalla famosa signora. In un attimo
me la indossd. Don Bosco non disse una parola, solo mi
guardd con un sorriso dolcissimo, quello stesso che tante
volte mi aveva infuso serenitd e gioia quando a lui ricor-
revo con I’anima in subbuglio.

« Mi svegliai tutto in pianto, ma era un pianto risto-
ratore: finalmente ero certo che Dio mi voleva in seminario.

« Domanderete: e il terzo segno?

« Era questo: la conversione di mio padre. Intendia-
moci: mio padre era un uomo della migliore pasta di questo
mondo, ma un liberalone. Lasciava che mia mamma (una
santa) andasse in chiesa quando voleva, ma lui restava fuori.
Ebbene, con la mia entrata in seminario, anche lui divenne
cristiano praticante ».

I tre anni trascorsi all’Oratorio furono per Don Orione
la miniera inesauribile a cui attinse sempre a piene mani.
E Don Bosco fu I'amico e il confidente di tutte le ore.
« Mi accompagna passo passo nella mia opera — diceva —
con le grazie piu straordinarie. Non per niente mi ha detto:
Noi saremo sempre amici ».

La sua gratitudine per Don Bosco non ebbe limiti:
« Tutto quello che voi vedete in me & il frutto di tre anni
passati all’Oratorio di Don Bosco. La mia vocazione si &

14



sviluppata in quell’atmosfera satura di pietd e di amore di
Dio. Don Bosco ci faceva trovare attorno a noi un soffio
di affetto santo ».

Un giorno, con malinconica tenerezza, mormord: « Don
Bosco. Camminerei sui carboni accesi per vederlo ancora
una volta, e dirgli grazie! ».

Un’altalena sopra la volta del duomo

1892. 1l selciatore di strade Vittorio Orione muore
all'improvviso. Luigi, dopo aver pianto il papa, capisce che
sua mamma non potrd mai mantenerlo al seminario con i
suoi magri risparmi. Decide di darsi da fare. Sollecita un
posto di aiuto-sacrestano nel duomo di Tortona. Gli danno
un piccolo mensile (22 lire) e gli permettono di dormire
in una stanzetta ricavata sopra la volta del duomo, di fianco
al campanile.

Un giorno, in sacrestia, il chierico incontra un ragazzo,
Mario Ivaldi, che piange. Ha disturbato durante 'ora di
catechismo, e il viceparroco gli ha mollato uno scappellotto
e I’ha cacciato fuori.

Luigi Orione lo calma, lo fa salire alla stanzetta sul
voltone del duomo e riprende il catechismo interrotto. Poi
gli ficca in tasca una manciata di carrube e di fichi secchi
(le caramelle dei poveri), e gli da I’appuntamento per il
giorno dopo alla stessa ora. « Vedrai che getteremo un
buon seme per te e per me ». "

Il giorno dopo Mario ritorna, ma non & solo. Porta
altri compagni. Il chierico Orione mette a disposizione di
quei ragazzi tutto quello che ha: la sua stanzuccia, i suoi
libri, alcuni attrezzi di ginnastica. Costruisce persino un’al-
talena.
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Cinque, dieci, venti, cinquanta. Un putiferio indiavolato
tra i voltoni del duomo. Grida, corse, capriole sul letto.
Qualche vetro comincia a saltare. Ma quando Orione patla,
sono tutti incantati. Eppure racconta poche cose: pagine
della Bibbia, episodi dalle vite dei Santi. I ragazzi, perd,
sentono che non fa la predica, ma dice le cose in cui crede,
che reggono la sua vita.

La sacrestia del duomo & un andirivieni continuo.

— Signor canonico, dov’¢ Orione?

— Andiamo su da Orione.

— E arrivato Orione?

Tutto questo fa saltare la mosca al naso a certi canonici
che vogliono star tranquilli. E certe persone « per bene »
cominciano a brontolare, a soffiare negli orecchi del vescovo.

« Quel chierico che gira per Tortona con una banda di
ragazzi che fanno un chiasso della malora, sara del tutto
centrato? ».

Non sapevano che le stesse cose erano state dette di
Don Bosco quando aveva cominciato il suo Oratorio: un
prete pazzo. Don Bosco avevano cercato di mandarlo al
manicomio. Al chierico Orione, invece, tagliarono lo stipen-
dio: 12 lire invece che 22, « perché si interessava pit di
quei ragazzi perdigiorno che del decoro del duomo ».

Orione capi che doveva sgombrare la sua stanzetta.
La sgombrd senza fare drammi. « Ragazzi — disse, — devo
darvi una brutta notizia. Siamo sfrattati. Preghiamo la Ma-
donna che ci faccia trovare presto un altro locale per radu-
narci ».

Uno spillo nella poltrona del vescovo

Tra la chiesa di Santa Maria e la chiesa del Crocifis-
so c’era una piazzetta. Orione raduna li i suoi ragazzi che
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crescono ogni giorno di numero. Li fa giocare, poi li guida
su per le rampe del castello. A un tratto scuote un campa-
nello che s’ portato dalla sacrestia. Tutti tacciono, ed egli
patla. Un fatto, un racconto, una esortazione. Poi pregano
insieme. E si ricomincia da capo con i giochi, fino all’im-
brunire.

Il vescovo, che non vede pili i ragazzi nella sacrestia,
domanda:

— Che ne & dei ragazzi del chierico Orione?

— Da quando 1i hanno cacciati dal duomo si radunano
in piazza.

La risposta & uno spillo nella poltrona del vescovo.
Mons. Baldi vuol bene ai giovani, cerca di capitli. Ordina:

— Chiamatemi il chierico Orione.

— Luigi — gli dice — tu cerchi un posto per i tuoi
ragazzi, e io ho un giardino che non serve a niente. Te lo
regalo, trasformalo in un oratorio. Domenica 3 luglio voglio
che lo inauguriamo insieme.

Luigi Orione cerca di non piangere di gioia. Il suo
sara il primo oratorio che sorge nella diocesi di Tortona.
Ci fosse qui Don Bosco-a vederlo...

« Povero mio giardino », dice la vecchia mamma del
vescovo, guardando dall’alto di una finestra. I ragazzi, cor-
rendo, hanno sconvolto i piccoli viali, pestato le aiuole,
sfrondato le piante di oleandri. C’¢ D’altalena, la sbarra, il
passo volante. In mezzo ai ragazzi c’¢ il chierico Orione
che gioca, che fa arrostire le castagne e le distribuisce, che
sorride a tutti. Poi suona il suo campanello, e si parte per
gite lunghe, che hanno quasi sempre per meta un santuario
della Madonna, una chiesa celebre, un’opera di carita da
compiere.

Alla sera, quando sale nel suo buco per dormire, &
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stanco morto. E pensa sorridendo al medico il quale, in
convento, gli aveva predetto che mai pilt avrebbe soppor-
tato la fatica. Che ne sanno i medici della Divina Provvi-
denza?

« Ci vogliono soldi, tanti soldi »

Ottobre 1893. Orione ha 21 anni. Gli mancano ancora
due anni di seminario per diventare prete. Ma tra i suoi
ragazzi c’¢ gia qualcuno che gli dice: « Mi piacerebbe di-
ventare come te ». Diventare chierico, prete. Sono ragazzini
poveri. Le loro famiglie non potranno mai permettersi di
pagare la retta del seminario. Orione pensa: perché non
fondare una scuola, un collegio per i ragazzi poveri che
vogliono diventare sacerdoti?

Ne parla al vescovo. Monsignore guarda questo suo
chierichetto e scuote la testa: & audace o ingenuo? & un
santo o un poveretto? ‘

— Caro Luigi, per fondare un collegio come dici tu
ci vogliono soldi, tanti soldi. E bisognera prendersi sulle
spalle un sacco di fastidi.

— A voi, Eccellenza, domando I’approvazione e la be-
nedizione. Nient’altro. Al resto ci penserd la Divina Prov-
videnza.

Il vescovo sorride e scuote ancora la testa:

— Va bene. Ti do I’approvazione e la benedizione.
Vediamo cosa combinerai.

Orione esce dalla casa del vescovo e comincia un giro di
perlustrazione per trovare una casa adatta. Incontra Luigi
Stassano, un giovane alunno dei Salesiani.

— Dove va Don Luigi?

— Ad aprire un collegio.
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— Allora mi ci iscrivo anch’io. Dove lo apre?

— Vado adesso in cerca della casa.

— Mio padre ne ha una da affittare. Vuole che andia-
mo a parlarci?

Pasquale Stassano & un uomo per bene, iscritto alla
Conferenza di S. Vincenzo. La casetta che vuol affittare
apparteneva a suo fratello sacerdote. Ascolta Orione e ca-
pisce che ¢& al verde.

— Quanto mi pud dare?

— Quanto vuole?

— Le fard un prezzo da cristiani: 400 lire all’anno.

— Va bene. Per ora non ho niente, ma la Provvidenza
ci pensera.

— Facciamo cosi: se in settimana mi dard un acconto, i
locali rimarranno a sua disposizione. Altrimenti, rimarrd
libero di trattare con altri.

Uscito dalla casa Stassano, Orione s’incammina per tor-
nare al duomo. Ha appena oltrepassato il ponte dell’Orsona
che una voce di donna lo chiama in dialetto tortonese. E
una vecchietta che lui conosce, Angelina Poggi.

— Cosa fa da queste parti, Don Luigi?

— Non lo sa? Apro un collegio.

— Un collegio? Allora ci mando mio nipote. Quanto
mi prende?

— Poco, pochissimo. Quello che mi da.

— Se le do quattrocento lire, per quanto tempo me lo
tiene?

— Per tutto il ginnasio!

— Bene. Allora venga a casa mia che le do subito
i soldi.

Orione segue la vecchietta, ritira le quattrocento lire,
torna di corsa da Stassano, paga 'affitto, e con la sua brava
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ricevuta marcia gongolante verso il duomo... a incontrare
la burrasca. Un sacrestano lo sta aspettando con la faccia
che marca male:

— Don Luigi? Salga subito dal vescovo che I’ha gia
cercata due o tre volte

Qualcuno ha ancora « soffiato » nelle orecchie del ve-
scovo: « Lei si fida di quel mezzo matto? Gli lascia fondare
un collegio che non & nemmeno prete? E i debiti che fara
(li fard certamente, cosi bonomo com’®) chi li paghera?
Lei? ». Monsignore s’& spaurito e manda in fretta a chia-
mare il chierico, due, tre volte. Eccolo finalmente.

— Senti Orione. Ci ho pensato su. Poche ore fa ti ho
dato la mia approvazione, ma ora la ritiro.

— Me ne dispiace molto, Eccellenza. Tanto pit che
ho gia trovato la casa, ho pagato laffitto per tutto il primo
anno, e ho accettato i due primi alunni.

— Come, come?

I1 vescovo si fa contare tutto. Rimane sbalordito. In un
paio d’ore questo chierico... Ha fatto male a dar retta ai
« soffiatori ».

— Inginocchiati — gli dice. Ti dard di nuovo la
mia benedizione. E non te la toglierd mai pii.

Una panca in cucina per dormire

Poco dopo, Luigi Orione annuncia con una circolare
che la sua scuola si aprira il 16 ottobre. Sara nello stesso
tempo una scuola-convitto e un seminario per vocazioni
povere.

Arrivano 26 ragazzetti poverissimi. La vita nella nuova
casa comincia tranquilla e serena per quei piccoli che so-
gnano ancora la mamma. Orione insegna italiano. Due
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chierici mandati dal rettore del Seminario insegnano le
altre materie e danno una mano nell’assistenza. Le ricrea-
zioni sono animatissime: Orione gioca come un ragazzo
pure lui. Fa delle sudate tremende. Dice: « A me piacciono
i ragazzi vivi, non le acque morte che sono quelle che muo-
vono le frane ».

Orione non ha né una camera da letto né una direzione.
Un atrio dell’ingresso gli serve per tutto. Ha un tavolinetto
ingombro di fatture, di lettere, di note di pagamento. Per-
ché a questi ragazzi bisogna dar da mangiare tre volte al
giorno, almeno. Ma la Provvidenza ci pensa sul serio. Pane,
minestra e polenta a volontd non mancano mai sulle tavole.
Alla sera, quando i ragazzi sono andati a riposo, lui si getta
sopra una panca della cucina e si addormenta.

8 dicembre 1893, festa dell’Immacolata. Orione porta
tutti i ragazzi in passeggiata fino al suo paese, Pontecurone.
Due ore di cammino. Messa e Comunione nella chiesa pat-
rocchiale, quindi pranzo da mamma Carolina.

La povera donna & trasfigurata dalla gioia al vedersi
intorno tutta quella nidiata di nipotini. Ad un tratto in
dialetto domanda al figlio: « Di’ un po’ Luis, quanti fide
ghet giamd? » (Quanti ragazzi hai gia?). E lui risponde:
« Quasi trenta, ma vedrai come aumenteranno! ».

Nel giro di pochi mesi, la casa affittata si rivela troppo
piccola. I ragazzi toccano i centoquaranta. Bisogna emigrare.
C’% un vecchio convento disabitato, chiamato Santa Chiara.
Orione lo affitta e vi trasporta tutta la sua baracca.

13 aprile 1895, sabato santo. Luigi Orione & ordinato
sacerdote. Celebra la sua prima Messa nella cappella di
Santa Chiara, in mezzo ai suoi giovani. Quel giorno, per un
particolare privilegio concessogli dal vescovo, Don Orione
conferisce I’abito da chierico ad alcuni dei suoi ragazzi.
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Nasce cosl, quasi nel silenzio, la Piccola Opera della Divina
Provvidenza, la Congregazione fondata da Don Orione per
il servizio di Dio attraverso I’amore dei poveri.

In quei giorni, Don Orione scrive: « Preservami, o Si-
gnore, dalla funesta illusione, dal diabolico inganno che io
prete debba occuparmi solo di chi viene in chiesa e ai Sa-
cramenti, delle anime dei fedeli e delle pie donne. Certo, il
mio ministero riuscirebbe piti facile, piti gradevole; ma io
non vivrei di quello spirito di apostolica cariti verso le
pecorelle smarrite, che risplende in tutto il Vangelo ».

Un uomo barbuto attende ai bordi della strada

I vescovo permette ad alcuni chierici di lasciare il se-
minario per unirsi a Don Orione. Uno dei primi & Don
Sterpi. Non lo abbandonera piti. Sard il suo braccio destro
e la sua ombra. Don Orione sari il dinamico iniziatore,
Don Sterpi il silenzioso continuatore.

Quasi a contraccambiare il favore fattogli dal vescovo,
Don Orione non solo si occupa dei ragazzi poveri ospitati
in collegio, ma svolge in tutta la diocesi un intensissimo
apostolato sacerdotale: predica, organizza pellegrinaggi, con-
verte. Gira in treno, in carrozza, a piedi, in compagnia o,
pitt spesso, da solo. Non gli fa paura niente, né il freddo né
i cattivi incontri. E di questo periodo uno strano episodio.

Don Orione tiene a Castelnuovo Scrivia una conferenza
sulla misericordia di Dio e, ad un tratto dice: « Se anche
un figlio fosse arrivato al punto di mettere il veleno nella
scodella di sua madre per ucciderla, se si pente Dio lo
perdonera ».

Al termine della predica, Don Orione si accorge di aver
perso l'ultima corsa del tram, e s’avvia a piedi verso Tor-
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tona, che dista otto chilometri. Poco fuori del paese, nella
nebbia e nell’oscuritd, gli capita un incontro poco rassicu-
rante. Un uomo barbuto, con il cappello ben calcato sulla
fronte, lo ferma, gli chiede qualche spiegazione sulla pre-
dica. Poi, con un tono che sembra minaccioso, gli dice:

— Lei mi conosce.

— No, non la conosco.

— E allora perché ha parlato di me nella predica?

— Ho parlato di lei?

— Si, io sono il figlio che ha messo il veleno nella sco-
della di sua madre...

Ma l'uomo non intende minacciare. Vuole solo essere
rassicurato sulla possibilita di ottenere il perdono. E 1i, sul
ciglio della strada, mentre il buio si fa sempre pit fitto,
Don Orione ascolta la confessione dell’inquietante peni-
tente, e gli da il perdono di Dio.

Una camera quattro per due

1904. I ragazzi di Don Orione sono cresciuti ancora.
L’ex-convento di Santa Chiara si dimostra sempre piti insuf-
ficiente, e bisogna emigrare una seconda volta. Don Orione
trasferisce armi e bagagli nella casa Paterno, che diventera
la Casa Madre di tutta la Congregazione. Qui Don Orione
abitera fino alla morte, salvo i periodi brevi o lunghi in
cui lapostolato lo terra lontano da Tortona. La poverta gli
terrd continua compagnia nella piccolissima camera da letto,
rimasta ancor oggi come allora: un ambiente lungo neppure
quattro metri, largo due, con una finestra senza tende che
allora si apriva sugli orti. Un lettino di ferro, una lampadina
che spenzola da un filo, il pavimento di mattoni sconnessi.
Niente armadio. Don Orione non saprebbe che farsene:
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ha solo una veste da prete, e la porta fino a quando va a
pezzi. Anche l'ultima veste che indossera, e con cui verrd
sepolto, sard piena di rammendi, sdruscita ai limiti del
decoro.

Riassumere quella che fu la vita di Don Orione tra il
1904 (anno dell’ingresso alla casa Paterno) e l’anno della
sua morte, ¢ impresa difficile, forse impossibile. Molti bio-
grafi ci si sono provati, ma con risultati incerti. Sembra che
Don Orione abbia vissuto non una, ma dieci vite, tante
sono le cose che & riuscito a ficcarci dentro, tante sono le
opere a cui ¢ riuscito a dare vita. Delle duecento e pit case

che si ispirano ai suoi ideali (scuole apostoliche, orfanotrofi,

Piccoli Cottolengo, case di riposo, centri di addestramento
professionale, missioni, eremitaggi, colonie agricole...) mol-
te, forse la maggior parte, furono create mentre lui era an-
cora in vita, per sua precisa volonta. Le idee gli nascevano
tumultuose e gagliarde, sulla spinta della sua gigantesca
carita. Ai poveri, alle loro necessita urgenti, non negava
nulla.

Una notizia battuta da tutte le stazioni telegrafiche

La mattina del 28 dicembre 1908, una notizia battuta
da tutte le stazioni telegrafiche gettd nella costernazione
I'Ttalia: un violento terremoto aveva scosso le terre di
Sicilia e di Calabria. Reggio e Messina erano ridotte a
citta-cimitero. I primi frammenti di notizie parlavano di
centomila morti. Impossibile inserirsi in quel caos di ma-
cerie e di sofferenze: ferrovie scardinate, strade sconvolte,
linee telefoniche abbattute.

Don Orione, appena appresa la notizia, raduna la pic-
cola comunita di Tortona e sottopone al parere di tutti una
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sua decisione: andare laggili, mettersi al servizio dei dispe-
rati e specialmente degli orfani. La comunitd approva e
lui parte con Don Pasqualone: questi alla volta di Palermo,
lui a Messina.

Il piroscafo arriva a Messina dopo aver costeggiato la
costa sicula ridotta a una distesa di macerie. Una pioggia
fitta cade sul mare nero, sconvolto, e su Messina che & un
tappeto di rovine. Don Orione scende e si getta nel lavoro.
Nella sua vita non ha mai « sorvegliato il lavoro degli
altri », ha sempre lavorato lui. Anche adesso scava macerie
con le sue mani per cercare i sopravvissuti, compone e sep-
pellisce i morti perché non avvenga un’epidemia. Si occupa
dei feriti e degli orfani che accompagna alle tende e alle
baracche costruite dai soldati. Chi gli & stato vicino in quei
giorni lo ricorda con la veste sporca di fango, gli occhi ar-
rossati per la fatica, il passo trascinato per la stanchezza.

La sera del secondo giorno, capita nella sacrestia di una
chiesa diroccata. Sul pavimento ci sono dei cadaveri. Don
Orione, sfinito, si distende accanto a loro e cade in un
sonno di piombo.

Resta 2 Messina il giorno e la notte seguente, ma lo
invade un senso di desolazione. Non & riuscito a combinare
gran che, e da parecchi giorni non celebra la Messa e
neppure fa la Comunione. Su un piccolo battello che fa la
spola sullo stretto, lascia Messina e raggiunge Reggio.

Il pianterreno della casa del vescovo & trasformato in
infermeria. C’¢ una confusione enorme. Don Orione vi
entra, avvicina il primo prete che incontra e gli dice:

— Vorrei confessarmi, e poi fare la Comunione, se &
possibile.

Quel prete & il canonico Vilardi. Gli domanda brusco:

— Lei chi e?
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— Mi chiamo Don Orione.

— E si pud sapere da dove viene?

— Dal Piemonte, pill precisamente da Tortona.
— DPer prestare aiuto agli scampati?

— §i, con I'aiuto di Dio.

— E dov’¢ stato prima di arrivare a Reggio?

— A Messina.

— Ha mangiato, ha dormito?

— Mangiato no. Dormito si, in una sacrestia.

La centrale su un vagone-merci

Alcune ore dopo, mentre di tanto in tanto si avvertono
ancora scosse di terremoto, Don Orione inizia la sua atti-
vita a Reggio. Un’attivita monotona, sempre uguale e sem-
pre tragica: scavare nelle macerie, estrarre vivi e morti,
confortare feriti, seppellire cadaveri. La pioggia batte ug-
giosa e senza fine, trasforma strade e macerie in fango. Il
freddo, nelle notti, & penoso. Il vento che arriva dallo
stretto mette i brividi. Don Orione ha la veste infangata,
il cappello che come una grondaia bucata gli rovescia un
filo d’acqua sulla schiena, gli occhi rossi di sonno e di feb-
bre. Dorme qualche ora quando non ne pud pit, al riparo
di qualche muro, con una pietra per guanciale.

Pochi giorni sono sufficienti per mettere in luce questo
prete, prima sconosciuto. Quando il 10 gennaio arriva da
Roma la Missione Pontificia per distribuire sussidi ed eri-
gere scuole e ospizi, viene chiamato a far parte dell’organiz-
zazione. Don Orione ubbidisce. Mette la sua centrale su un
carrozzone abbandonato sui binari morti della ferrovia,
uno di quei vagoni merci su cui stava scritto: cavalli otto -
uomini quaranta.
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_Gli orfani raccolti, vengono collocati in vari istituti
religiosi, o affidati a famiglie che li adottano. Don Orione
accetta di aprire una casa della sua Congregazione a Cas-
sano Jonica, a patto di poterla riempire di piccoli orfani
calabresi.

Per organizzare lassistenza degli orfani, Don Orione
riattraversa lo stretto e torna a Messina, la cittd che & stata
posta in stato d’assedio e viene governata con polso di ferro
da un tenente generale. E qui gli arriva in testa una tegola
pesantissima: l'arcivescovo di Messina ¢ vecchio e stanco,
e ha chiesto al Papa un vicario generale. La domanda & por-
tata in Vaticano dall’avvocato Bersani. Interrogato su chi
potrebbe assumersi quel pesante incarico, Bersani fa subito
un nome: Don Orione. Due giorni dopo il Papa nomina
Don Orione vicario generale della diocesi di Messina.

E il pid indesiderabile dei compiti che possa essere
affidato a un prete: citth e diocesi sull’orlo del collasso,
ansia, preoccupazioni, contrasti. E Don Orione & un « set-
tentrionale », che tra il resto ha urgente bisogno di tornare
a Tortona per riprendere in mano la sua Congregazione.
Ma questo & un ordine del Papa, e lui obbedisce subito,
senza far questioni.

Vicario generale per tre anni. Un vero calvario. Le
suscettibilita del regionalismo, la sua condotta lineare che
non accetta compromessi, gli procurano un sacco di guai.
Incomprensioni, giudizi malevoli, invidie. Si arriva ad attac-
carlo con le calunnie piti basse e volgari. Don Orione attra-
versa momenti di grave sconforto. Lo invade una profonda
nostalgia di Tortona, dei suoi ragazzi.

Il Papa, informato di tutto, lo conforta a perseverare.
Ricevendo in udienza don Felice Cribellati, della Piccola
Opera della Divina Provvidenza, gli dice: « Portate a Don
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Orione la mia benedizione, e ditegli che abbia pazienza, pa-
zienza, pazienza, che con la pazienza si fanno i miracoli ».

Finita la sua opera riparte. Senza chiasso, senza di-
scorsi. Riabbraccia i suoi collaboratori, sorride ai suoi ra-
gazzi, e rientra in classe a insegnare italiano.

I lupi attaccano il camion con sei bambini

13 gennaio 1915. Nuovo terremoto, questa volta nella
Marsica. I villaggi della Maiella e della piana del Fucino
sono distrutti. Don Orione riparte, subito. Ha dimenticato
le sofferenze di Messina. Rivede solo gli orfani e i dispe-
rati. Pochi giorni dopo a Tortona arriva un suo telegramma
da Gioia dei Marsi: « Lavoro orfani procede bene. Disastro
superiore ogni previsione. Pregate ».

Si ¢ spinto fino a un villaggio situato a 1300 metri di
altezza, sul monte Bove bianco di neve. Sta tornando su
un autocarro, con sei bambini orfani seminudi e intirizziti
dal freddo quando un branco di lupi s’avventa famelico e
insegue I'autocarro tentando con dei salti di raggiungere le
persone. Don Orione copre con il suo mantello i ragazzetti
terrorizzati e ripete:

— Questi cagnacci! Non la vogliono proprio smettere!

Ma i ragazzi hanno capito che si tratta di lupi. Intanto
il camion slitta per la neve, e, dopo una brusca frenata,
s’inceppa. L’autista mette mano alla pistola e la scarica
contro i lupi senza effetto decisivo. Per buona fortuna arri-
vano altre due macchine, e i lupi cessano I'inseguimento
perdendosi nella bianca distesa delle nevi.

Un’altra volta Don Orione si trova solo in alta monta-
gna, sull'imbrunire, dopo una giornata faticosissima. Con-
sumato dal digiuno e dalla fatica, s’abbandona sfinito sul-
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'otlo della strada e crede di morire. Raccontera poi: « Pro-
vai una grande pena di fronte alla morte. Non mi dispiaceva
chiudere la vita lavorando per i poveri, ma mi tormentava
il pensiero che il mio corpo sarebbe stato in balia dei lupi,
e i miei figlioli non avrebbero potuto pregare sulla mia
tomba ». Ma si riprende, e riesce a raggiungere un centro
abitato.

Gaetano Piccinini & uno dei tanti orfani raccolti in quei
giorni da Don Orione.

Quando arriva il terremoto, si trova presso la sorella.
La terra trema e tutto intorno gli edifici crollano: « Pareva
il ruggito di una terribile burrasca marina » dira. La casa
della sorella & una delle poche che restano in piedi, ma le
pareti interne, le porte e le finestre sprofondano. Una porta
colpisce il ragazzo, sbattendolo contro una parete. Per un
poco, Gaetano rimane immobile, terrorizzato, domandan-
dosi come fard ad uscire da quel mucchio di macerie. Ma
accanto a lui c’¢ il gatto, che vede filtrare un poco di luce,
si arrampica fino alla fessura e riesce ad aprirsi un passag-
gio. « Se il gatto ha potuto uscire, uscird anch’io » decide
Gaetano. Si scava un passaggio a poco a poco, ed esce
all’aria aperta.

La sua casa, poco pill in 13, & una tomba. Papa, mam-
ma e tutti i fratellini sono sotto le macerie, uccisi. Gaetano
rimane con la sorella per alcuni giorni, come inebetito. Poi
per il paese passa Don Orione.

— Vuoi venire con me a Roma?

— A fare che?

— A studiare. Al vitto e all’alloggio ci penso io.

Gaetano parte quella sera stessa, insieme a un altro
orfano. Sul camion, ad un tratto, borbotta: « Sono stanco,
ho sonno ». La grande mano di Don Orione scivola dietro
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le sue spalle e lo trae pitt vicino, per andare poi a posarsi
sotto il suo braccio. Gaetano apre per un momento gli
occhi pesanti di sonno, e vede che tra le dita di quella
mano & seminascosto un rosario. Mentre si addormenta, sen-
te Don Orione bisbigliare le « Ave Maria ». « Di quella
notte conservai sempre questa immagine — dira: — la
preghiera combinata con ’azione, ispirata dall’amore, senza
ostentazione, senza sdolcinature, senza riposo ».

Gaetano Piccinini diverra sacerdote, e per lunghi anni
consigliere generale della Piccola Opera della Divina Prov-
videnza.

« Un asino della Divina Provvidenza »

Ignazio Silone, il ragazzo che aveva perso papa, mam-
ma e fratelli nel terremoto del 13 gennaio 1915, era finito
in un collegio di Roma. Ma la solitudine, la tristezza, la
monotonia della vita un giorno I’avevano vinto, ed era fug-
gito. Ripreso, aveva ricevuto una dura lavata di capo. Una
decina di giorni dopo, gli fu annunciato:

— In questo collegio non possiamo pili tenerti. Ma
fuori di qui finiresti in mezzo a una strada. Per questo, un
certo Don Orione & disposto a prenderti in una sua scuola.
Sei d’accordo?

Ignazio ricordd lo strano prete che aveva bisticciato coi
carabinieri per ottenere la macchina del re, tra le macerie
del suo villaggio. Era quello Don Orione. Rispose en-
tusiasta:

— Ma certamente!

Dovevano incontrarsi alla stazione di Roma. Ecco alcuni
tratti del racconto di Ignazio Silone:
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« Nell’ora e al punto stabilito, tra il viavai e il vociare
dei viaggiatori e dei facchini che si affrettavano ai treni
della notte, trovai un prete sconosciuto: non quello strano
e attraente da me visto I’anno prima tra le macerie, ma un
piccolo prete qualsiasi. Ne rimasi non poco deluso e al
malcapitato sostituto manifestai subito il mio dispetto,
lasciando che caricasse le mie valigie e fagotti, senza muo-
vere un dito per aiutarlo.

Dopo aver preso un posto sul treno, il prete ci spiego
affabilmente che ci avrebbe condotto in un collegio di San
Remo, e che pertanto avremmo viaggiato l'intera notte.
Dopo un po’ mi chiese se desiderassi un giornale e quale.

“L’Avanti! ”, gli risposi in tono secco e palesemente
provocatorio.

Conoscevo quel giornale solo di fama, come un foglio
nemico della Chiesa. Era difficile dunque immaginare una
richiesta pili impertinente da parte d’un collegiale. Senza
scomporsi, il prete scese dal treno e poco dopo riapparve
e mi porse il giornale. Ne fui stupito e un po’ anche morti-
ficato, perché m’accorsi che, malgrado I’apparenza, egli non
era affatto banale e meritava maggiore rispetto.

— Perché — gli chiesi, — Don Orione non & venuto?

La mia osservazione lo sorprese.

— Sono io Don Orione —, egli mi disse. — Scusami se
non mi sono presentato.

Rimasi assai male all’inattesa rivelazione, mi sentii spre-
gevole e vile. Nascosi subito il giornale e balbettai alcune
scuse per avergli lasciato trasportare le valigie e il resto.
Egli sorrise e mi confidd la sua felicitd di poter talvolta
portare valigie per ragazzi impertinenti come me. Adoperd
anzi un’immagine che mi piacque enormemente e mi com-
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mosse: ““ Portare le valigie come un asinello ”, disse esat-
tamente. E mi confessd: ¢ La mia vera vocazione, & un
segreto che voglio rivelarti, sarebbe poter vivere come un
autentico asino di Dio, come un autentico asino della Di-
vina Provvidenza ...

“Non hai sonno? ” mi chiese a un tratto. “ Oh, no ”,
lo assicurai. Cosi ebbe inizio fra noi un dialogo che, salvo
qualche breve pausa al sopraggiungere di altri viaggiatori,
durd Pintera notte. Benché Don Orione fosse allora gia
inoltrato nella quarantina ed io un ragazzo di sedici anni,
a un certo momento mi avvidi di un fatto straordinario:
era scomparsa fra noi ogni differenza di etd. Egli comincio
a parlare con me di questioni gravi, non di questioni indi-
screte o personali, no, ma di questioni importanti in gene-
rale, di cui, a torto, gli adulti non usano discorrere coi
ragazzi, oppure vi accennano con tono falso e didattico.
Egli mi parlava invece con naturalezza e semplicitd, come
non avevo ancora conosciuto leguale, mi poneva delle
domande, mi pregava di spiegargli certe cose, e induceva
anche me a rispondergli con naturalezza e semplicita, senza
che mi costasse alcun sforzo...

« Dovevo aver I'aria di un brigante »

« Alla stazione di Civitavecchia alcuni viaggiatori entra-
rono nel nostro scompartimento. Venivano dalla Sardegna,
erano stanchi e assonnati e si disposero per dormire. Dopo
che uno di essi spense le luci, lasciando accesa solo una
debole lampadina azzurrognola, i tratti di Don Orione
riacquistarono una somiglianza con quelli del prete da me
visto ’anno prima nel mio paese. Glie lo dissi, gli ricordai
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la circostanza delle automobili reali, e perché, poco prima,
avevo stentato a riconoscerlo.

“Ti credo senz’altro ”’, egli mi disse. “ Quel giorno do-
vevo aver |’aria d’un brigante .

“Un brigante rapitore di bambini ”’, aggiunsi ridendo
per aderire al suo modo d’esprimersi.

Egli mi raccontd le sue faticose peripezie di quelle gior-
nate, dall’uno all’altro dei villaggi distrutti dal terremoto.
Il disastro gli era apparso ogni giorno pit vasto di quello
che in principio si era detto; le comunicazioni con i villaggi
di montagna erano lente e difficili per la neve e i lupi; e
d’altra parte ogni ritardo nei soccorsi ai feriti che si lamen-
tavano tra le macerie, ai malati senza ricovero, ai bambini
vaganti aumentava il numero delle vittime. Aveva impie-
gato 27 giorni a percorrere lintera contrada. Durante quel
mese non era mai andato a letto e non aveva conosciuto
un’intera notte di riposo, ma solo qualche ora nei giacigli
improvvisati, senza togliersi le scarpe dai piedi per non
rischiare il congelamento. Appena aveva raggruppato un
certo numero di orfani o di ragazzi abbandonati, i tra-
sportava a Roma; e poi tornava immediatamente sui luoghi
del disastro per cercare di salvarne altri...

“Non sei stanco? ” mi chiese a un certo momento.
“ Non vuoi cercare di dormire? ”.

“Vorrei che questo viaggio non finisse mai ”, riuscii
a balbettare.

Cid che di lui, nel ricordo, mi & rimasto piu impresso,
era la pacata tenerezza dello sguardo. La luce dei suoi occhi
aveva la bontd e la chiaroveggenza che si ritrova talvolta
in certe vecchie contadine, in certe nonne, che nella vita
hanno pazientemente sofferto ogni sorta di triboli e percid
sanno o indovinano le pene piu segrete. In certi momenti
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avevo proprio I'impressione ch’egli vedesse in me piu distin-
tamente di me; ma non era un’impressione sgradevole. Un
paio di volte egli interruppe la conversazione, come per
aprire una parentesi.

“ Ricordati di questo ”, mi disse a un certo momento,
“Dio non & solo in Chiesa. Nell’avvenire non ti manche-
ranno momenti di disperazione. Anche se ti crederai solo e
abbandonato, non lo sarai. Non dimenticarlo ...

Quando, all’avvicinarsi di San Remo, Don Orione mi
spiegd che mi avrebbe presentato al direttore del collegio
e che sarebbe ripartito la sera stessa, sentii una dolorosa
stretta al cuore, che cercai di nascondere. Ecco, cosi & la
vita, pensavo. Appena ci si affeziona a qualcuno, lo si
perde...

La sera, nel momento in cui Don Otione doveva ripar-
tire, udii ch’egli incaricd qualcuno di cercarmi, per I’addio;
ma io mi nascosi. Non volli ch’egli mi vedesse piangere.
Pochi giorni dopo, la mattina di Natale, ricevetti la prima
lettera di Don Orione, una lunga, affettuosa, straordinaria
lettera di dodici pagine.

“To aspettavo da lui una risposta a delle questioni am-
ministrative urgenti e non la ricevo ”, scappd detto al di-
rettore consegnandomi la lettera. “E a te invece, guarda un
po’, scrive una letterona . ““ Si, & un uomo veramente stra-
no ”, dovetti convenire » (Da « Uscita di Sicurezza », Ed.
Vallecchi).

La grande guerra: un vastissimo terremoto

24 maggio 1915. Per I'Italia inizia un terremoto ben
pitt grave di quelli di Messina e della Marsica: la grande

N

guerra. Don Orione & sgomento. Lui si ¢ impegnato tanto
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per salvare alcuni ragazzi. Sui bordi delle trincee gli uomini
si ammazzano a centinaia di migliaia.

Non sapendo che fare, contro « questo» terremoto,
Don Orione scrive al Papa. Una lettera veemente, umilis-
sima e ardita. Gli suggerisce I'idea audace di un’iniziativa
cristiana tra i popoli, per spingerli a mettere fine alla guer-
ra, passando sopra i governi che la vogliono. Benedet-
to XV lo fa chiamare. Gli parla con accorata tristezza.
Gli spiega perché la sua proposta & inattuabile: ogni pa-
rola pacifica del Papa viene immediatamente ripresa dai
giornali di tutto il mondo e giudicata « disfattista ». Il
Papa viene definito « nemico della patria ». E una situazio-
ne tragica, di cui le massime autoritd del mondo portano
una pesantissima responsabilita.

E allora Don Orione torna all’azione umile, spicciola.
Curare ad uno ad uno i feriti, accogliere ad uno ad uno gli
orfani, mentre lassti, sulle frontiere insanguinate, i feriti e
gli orfani si fabbricano a migliaia, con le mitragliatrici.

Nel 1915 fonda una Congtegazione femminile, a cui
affidare il servizio dei malati respinti dagli altri ospedali.
La gente chiama le nuove case fondate da Don Orione
« Piccoli Cottolengo », perché a somiglianza del grande
Cottolengo di Torino, vi vengono accolte le creature piu
derelitte, quelle che la societd definisce « irrecuperabili ».
Ma non c’¢ nulla, secondo Don Orione, che non possa es-
sere recuperato nella luce dell’amore di Dio.

Finita la grande guerra, per due volte Don Orione
varca I'oceano. La prima volta, nel 1921, si reca in Brasile
e in Argentina per visitare i suoi missionari e dare impulso
a nuove opere. La seconda volta parte nel 1934, e resta
nell’America del Sud fino al 1937, fondando, tra P’altro, il
Piccolo Cottolengo Argentino.
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Da Milano, il cardinale Schuster, che sa come Il'infati-
cabile prete sia capace di far sorgere opere grandiose senza
mai disporre personalmente di un soldo, gli scrive: « Se
tornerd dall’America con del denaro, non lo riconoscero
pitt per Don Orione ». « Quando m’¢ giunta la lettera —
raccontd poi lo stesso Don Orione — ho passato un bel
quarto d’ora di allegria, poiché proprio in quel momento
ero anche senza scarpe, obbligato a non poter uscire dalla
camera. Nel ringraziare il venerabile Cardinale, ho potuto
tranquillizzarlo dicendogli che, * se dall'Italia qualche anima
buona non pensera a pagarmi il viaggio, non so se e quando
potrd ritornare ”’. Pare che il Signore mi abbia detto: porrd
inimicizia tra te e i soldi ».

Una povera cosa nera e ingobbita

Don Orione tornd dall’America particolarmente scosso
nella salute, quasi sfinito. Lo esortavano a riposarsi. Non
diede ascolto. Nei tre anni di vita che gli restavano con-
tinud a correre da un capo all’altro dell’Italia, per rianima-
re i collaboratori, rilanciare iniziative, inventarne delle
nuove. Era sempre stato gracile, ma ora aveva la morte alle
spalle. Lo sapeva e non se ne curava. Era ormai un perso-
naggio conosciuto, amato e rispettato da tutti, anche dagli
artisti e dagli intellettuali, ma non smetteva le vecchie abi-
tudini di semplicita.

Il suo antico alunno Arturo Sacchi lo incontrd in un’alba
nebbiosa del novembre 1938: una povera cosa nera e in-
gobbita ferma davanti alla porta di casa Paterno. Si avvici-
no e gli rivolse la parola in tortonese:

— Cosa fa li, Don Orione?
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— Ah, se sapessi! Vengo da Roma, ho viaggiato tutta
la notte in piedi. Nessuno che mi abbia fatto sedere un
momento.

Arturo Sacchi voleva suonare vigorosamente il campa-
nello per avvertire i religiosi della presenza di Don Orione.
Ma lui gli fermd la mano:

— Ho gia suonato io. Inutile dar troppo disturbo.

Quando vennero ad aprirgli, disse solo:

— Non svegliate nessuno. Salgo in camera e mi riposo
un po’.

1° aprile 1939. Don Orione & ad Alessandria per la
fondazione di un nuovo Istituto Artigianelli. Traversa in
macchina piazza Marconi. Improvvisamente don Bariani
che & al volante lo vede impallidire e riversarsi sulla spal-
liera del seggiolino. Ferma la macchina, si precipita in un
caffé per cercare un cordiale. Ma Don Orione lo rifiuta e
con un filo di voce dice:

— A casa, a casa, a Tortona.

Don Bariani invece imbocca via Roma dove ¢’¢ una far-
macia. Un medico Ii presente gli pratica le prime cure.

— E meglio portarlo all’ospedale.

Attorno a Don Orione all’ospedale di Alessandria tre-
pidano medici, suore, sacerdoti, il vescovo stesso. Ma lui
si riprende, e vedendo tutto quell’affannarsi dice al dottore,
scherzando:

— Dottore, sono piemontese, ho la testa dura.

A una suora particolarmente preoccupata aggiunge:

— Ma perché vi affannate tanto? Non ¢ ancora venuta
la mia ora.

Quella suora corre dalle consorelle gridando:

— Don Orione non muore, non muore, ’ha detto lui.

Ma gli attacchi si ripetono, piti preoccupanti.
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« Voglio morire tra i poveri »

Nei primi giorni di marzo del 1940, il professore Manai
che lo visita dice chiaro che il clima di Tortona & troppo
freddo per il malato. Don Sterpi propone subito di farlo
trasportare in una casa di San Remo. Ma chi riuscira a con-
vincerlo? San Remo & un luogo di villeggiatura per signori...

Il professore s’incarica lui stesso di persuaderlo:

— Don Orione, il freddo di qui non & assolutamente
adatto alla sua salute. Ho saputo che la sua Congregazione
ha due case a San Remo. Credo proprio che lei debba an-
darvi a trascorrere alcure settimane di convalescenza.

Un breve silenzio, poi:

— A San Remo no! Io voglio stare tra i poveri... Anzi,
se non sono proprio alla fine, voglio uscire da questa stanza,
troppo di lusso. To sono un povero figlio di campagna, mio
padre era un selciatore di strade, tutta la mia famiglia era
povera. To qui non ci devo restare.

— Ma dove vuole andare?

— Voglio andare a morire tra i poveri, all’istituto di
Borgonuovo. La ci sono tanti ragazzetti senza nessuno,
abbandonati, raccolti dalla Provvidenza. Voglio morire tra
quei figli, in una casa che vive e pratica la poverta.

Allora don Sterpi, facendosi violenza, si avvale del suo
titolo di Superiore della Casa:

— E un atto di ubbidienza quello che le chiediamo.

Don Orione china il capo. Se si tratta di obbedire,
partira.

Una macchina lo porta verso la riviera il 7 marzo, dopo
che ha salutato la Madonna nel santuario della Guardia,
e ha dato I’addio ai suoi chierici e ai suoi sacerdoti.

Se ne ando dalla Terra quasi in punta di piedi, cinque
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giorni dopo. Era la sera del 12 marzo. Mormord: « Gesl,
Gesli ». Poi guardd linfermiere che l'assisteva, e disse
semplicemente: « Vado ».

SullEuropa e sull'ltalia stava abbattendosi un altro
terribile terremoto: la seconda guerra mondiale. Don Orione
l’aveva sentito venire, e ne era rimasto sbigottito, spaurito.
Lui sapeva i cumuli immensi di sofferenza che porta la
guerra. Ma gli uomini non ci volevano pensare. Perché i
santi girano per il mondo, parlano di Dio, della pace, del-
l’amore. Ma gli uomini dicono che i santi sono noiosi. E
tornano a giocare con le bombe, sulla pelle dei poveri.
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