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Il Borgo don Bosco nasce
a Roma nel 1948, nel quartiere Prenestino,
come centro di accoglienza per i ragazzi di strada.
E una delle opere piu significative dei Salesiani
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“Larmonia nascosta
¢ infinitamente piil forte
dell’armonia conclamata”

Eraclito

Pubblico questo scritto
in occasione dell’ascesa in cielo

di Angelo Remigi



una storia che si rinnova

Introduzione

di Giovanni Assogna

Lo scorso Natale, durante la Messa di mezza-
notte, sono rimasto colpito dalle parole di don
Maurizio Verlezza, direttore del Borgo don
Bosco, che annunciava I'intenzione dei Salesiani
di riportare il Borgo alla vocazione originale di
centro di accoglienza per 1 pil svantaggiati.

Ho colto cosi 'occasione per documentarmi
sulla storia del glorioso istituto e ho scoperto
un’affascinante pubblicazione di don Biavati',
uno dei Salesiani che, nellimmediato dopo-
guerra, con gran successo, ha iniziato Iespe-

rienza pastorale nel quartiere Prenestino a
Roma ed ¢ rimasto net cuori dei suoi ex allievi.
Da tale interessante lettura ne ho tratto libera-
mente spunto per realizzare questo semplice rac-
conto che non ha la pretesa di essere la storia del
Borgo don Bosco, ma una storia del Borgo don
Bosco. Un piccolo contributo per quanti non

"Il racconto prende liberamente spunto dall’opera di don Cadmo Biavati,
1l Borgo don Bosco, Roma 1978
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conoscono le vicende appassionanti dei primi,
che qui vennero a realizzare un'opera che ¢
andata ben oltre le loro forze e speranze.

Roma, novembre 2000
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Prefazione

Lamico Giovanni Assogna da il tono al suo
coinvolgente scritto sulla storia del “Borgo
Ragazzi di Don Bosco” facendo menzione di
un pensiero del filosofo greco Eraclito. La frase
ci rimanda subito ad un antico proverbio cine-
se: “Un albero che cade fa pii rumore di un’inte-
ra foresta che cresce”. Della silenziosa crescita di
tanti giovani del “Borgo” e del tenace lavoro di
generazioni di educatori salesiani parla
Assogna, in quello che definirei un Grazie agli
educatori con cui egli stesso, in quest’oratorio,

ha condiviso momenti importanti della pro-
pria giovinezza.

Fin dalle prime righe ci si trova immersi nella
particolare atmosfera che avvolge i pensieri di
chi voglia tornare con la mente su luoghi e
momenti della propria vita carichi di significa-
to e di affetti. Cosi Assogna, che pubblica il suo
scritto in occasione della recente “nascita al
Cielo” del nostro Angelo Remigi, riesce a con-
durci attraverso le fasi salienti della storia del
“Borgo”. La sua non ¢ pura ricostruzione storica
né semplice commemorazione. Lautore racco-
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glie in poche righe anni di vita e di fatica che
hanno per protagonisti centinaia di Salesiani e
di ragazzi: la sintesi che gli riesce ¢ dotata della
straordinaria densita che solo in minima parte
puo derivare dal rigore dello storico, e che in
massima parte proviene dal linguaggio del
cuore. Tra le righe affiora l'affetto di un figlio
per la famiglia: non si spiegherebbe altrimenti
I'insistenza di Assogna sull’atmosfera e la parti-
colare allegria di tante “Buonanotte” che il
direttore dava ai ragazzi, come appunto un
papa puo fare con i suoi figli.

Ritengo opportuno sottolineare il ricordo
che 'autore riserva al carissimo “sor Angelo”. Si
tratta di un uomo che, grazie al suo sorriso e al
suo silenzioso lavoro, ha lasciato traccia nel
cuore di quanti lo hanno conosciuto. La sua
esperienza ci chiede di raccogliere il testimone
di chi ha dato vita alla bella speranza che il
“Borgo don Bosco” & stato per tanti giovani
romani: per questo oggi coloro che operano al
“Borgo Ragazzi don Bosco” sono impegnati in
prima linea sul fronte del disagio giovanile e
della dispersione scolastica.

Oggi come ieri il “Borgo” dice grazie alla
Provvidenza che mette sulla sua strada tanti
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compagni di percorso pronti a sostenere il lavo-
ro della comunita salesiana con la propria colla-
borazione ed amicizia. E con questo spirito che
dico grazie al carissimo Giovanni Assogna per
averci voluto regalare il suo lavoro sulla storia

del “Borgo”.

Maurizio Verlezza (sdb)
(Direttore del Borgo Ragazzi don Bosco)
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Alcuni ragazzi
del Borgo

don Bosco durante

la messa mattutina

el 1880 la devozione al Sacro Cuore di
Gesu stava crescendo in tutto il mondo,
tanto che gia in molte nazioni vi si dedicava
una chiesa; la Francia, ad esempio, aveva quasi
terminato quello di Montmartre, che diverra
uno dei monumenti pit celebri di Parigi.
Papa Leone XIII si era impegnato personal-
mente, rivolgendosi ai vescovi e ai cristiani di
tutto il mondo, perché anche Roma potesse
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vedere una chiesa consacrata al Sacro Cuore. La
costruzione era iniziata, ma ben presto si era
fermata alle fondamenta per mancanza di
fondi.

Cosi, su suggerimento del cardinale
Alimonda, il Papa chiamd a Roma don Bosco
per affidargli I'incarico di portare a termine I'o-
pera. Don Bosco aveva 65 anni, ed era tra l'al-
tro gid impegnato nella costruzione di due chie-
se (a Torino e a Vallecrosia) e tre istituti (a La
Spezia, Nizza e Marsiglia).

Leone XIII gli confido il suo avvilimento nel
vedere il fallimento del progetto.

«Mi dicono che se l'affido a voi, vVimpegne-
rete fino in fondo.

Il desiderio del Papa per me ¢ un comando.

Ma io non posso darvi denari.

Li mandera il Signore. Lei mi dia solo la sua
benedizione e mi permetta di costruire accanto
alla chiesa un oratorio e una casa per ragazzi
poveri»

(MB 14,577)>.

Per sette anni don Bosco ando a chiedere ele-
mosine: prima in Italia, poi in Francia con don
Rua, infine in Spagna dove, come scrive don

2 Memorie di don Bosco, Teresio Bosco, Sei, Torino 1988
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Lemoyne, «il suo arrivo a Barcellona fu degno
di un re».

Nella primavera del 1887, la Chiesa del Sacro
Cuore, la cui realizzazione era stata affidata dal
Papa a don Bosco, era terminata.

E qui che, qualche decennio piti tardi, furono
ospitati 1 primi “sciuscia’”.

Nel 1945, alla fine della Seconda guerra mon-
diale, Roma viveva una situazione di notevole
degrado sociale; «ci vorrebbe un nuovo don
Bosco», si mormorava nei salotti cittadini.

Il pranzo: uno dei momenti piti importanti della giornata
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In giro per la citta si incontravano migliaia di
ragazzi abbandonati, orfani dei genitori, che
vivevano alla giornata in condizioni materiali e
morali terribili.

Cosi descriveva la situazione Carlo Cappello’
: «Litaliano che oggi guarda Roma con occhio
di educatore e considera la vita della giovent,
deve affermare, sconfortato, che di giovani alla
deriva Roma ne conta migliaia e migliaia, che
vivono alla giornata, senza speranza e senza cer-
tezze.... Dai dieci anni (e anche meno) fino ai
venticinque (e anche piu), fanno di tutto per
sbarcare il lunario».

«Eppure questi infelici non sono del tutto
:  guasti, non si possono considerare “perduti’; c’¢

in essi una flamma ancora guizzante, che si puo

alimentare e salvare» scrive Giacomo Carca’.

Tutto cid doveva essere ben chiaro a Pio XII
che, con spirito pastorale, mando a dire a don
Berruti, vicario a Roma del rettor maggiore dei
Salesiani: «Dite ai Salesiani che desideriamo
che essi si prendano cura di questi ragazzi
abbandonati o traviati e facciano quanto don
Bosco ispirera loro».

*Carlo Cappello, Gli sciuscia di Roma nel 1945, SEI, 1946

* Giacomo Carca, Sciuscia, Ragazzi di don Bosco, anno I, n.2, Agosto 1946
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Inizialmente, i primi ragazzi di strada furono
accolti a via Marsala e in uno scantinato in via
Varese. Ma ben presto lo spazio divenne insuffi-
ciente per le esigenze delle migliaia di bambini
che avevano bisogno dell’aiuto di questi sacer-
doti. Clera la necessita di trovare nuovi luoghi
dove ospitare i ragazzi. Ed ecco presentarsi la
Provvidenza in tutta la sua delicatezza. Un gior-
no alcuni giovani Salesiani che si erano spinti
nel cuore delle borgate di periferia, furono
avvinti da uno spettacolo: a due passi dal
Quarticciolo, sulla via Prenestina sorgeva una
distesa di capannoni. «Qui sara la casa dei nostri
ragazzil» dissero e misero in cuore ai loro bene-
fattori. Pochi mesi dopo, il 20 marzo 1947, fu
dato finalmente inizio ufficiale ai lavori.

In un solo anno, grazie alla «munificenza
paterna del Papa e della nazione americana» I'o-
pera fu terminata e ne venne affidata la direzio-
ne a don Cadmo Biavati. «L.a mattina del 22
marzo 1948 un enorme furgone carico tutte le
nostre masserizie. Nel tardo pomeriggio arriva-
rono il direttore don Biavati, don Pace, don
Roberti, i chierici Meneghini, Ferronato,
Pryszlak, Maziar Sapelak, tre confratelli ucraini,
il coadiutore Dominicis Asturo. Ci facevano
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Alcuni giovani musicisti dell’oratorio con don Stefano Zakar
g

compagnia don Verdecchia e altri amici del
Sacro Cuore; alla sera fummo raggiunti dall’i-
spettore don Berta, che era commosso. Eravamo
nella settimana Santa. Preferimmo sempre indi-
care come data storica del nostro arrivo il 21
marzo: San Benedetto. Incominciava una nuova
avventurar.

Dopo una settimana, nel Forte Prenestino,
che era solito ospitare soldati armati, si raduna-
rono una nidiata di circa mille ragazzi.
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[ Salesiani cominciarono allora un lavoro
paziente, faticoso: 150 ragazzi interni, 200
semiconvittori, 500 esterni. Un piccolo esercito
in marcia bisognoso di tutto: dal cibo al vestito,
dal libro al giocattolo, dall’attrezzo di lavoro
all'educazione morale e religiosa.

La giornata iniziava con la santa Messa: alle
8.30 sia gli alunni interni che quelli esterni
delle borgate, dopo essersi sgranchiti le gambe
giocando un po’ al pallone, si radunavano in
chiesa per ricevere la benedizione.

La mattina proseguiva con lo studio ed il
lavoro nelle officine fino all’ora della refezione.
A quest’ora un’altra ondata di ragazzi esterni,

che frequentavano le scuole del quartiere,
approdavano al Borgo per il pranzo.

La prima parte del pomeriggio era tutta dedi-
cata al gioco all’aria aperta sotto 'occhio atten-
to degli istruttori. Don Bosco ci teneva molto
che i Salesiani fossero sempre in mezzo ai ragaz-
zi. Una volta, rimase molto rattristato: in un
sogno, vide 1 giovani lasciati soli nel cortile,
appartati negli angoli, e i superiori ritirarsi nelle
loro stanze. Nella tradizione salesiana la ricrea-
zione era un momento fondamentale della
giornata. Don Bosco diceva ai suoi: «Un ragaz-
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zo che non gioca in cortile ¢ certamente amma-
lato, o di corpo o di anima: in tutti e due 1 casi
allora c’¢ bisogno del medico».

Tra le attivita ricreative che i sacerdoti di don
Bosco curavano di pit e che destavano maggior-
mente l'interesse dei ragazzi c’erano il teatro, il
canto e la musica. Capitd perfino che alcuni
degli allievi del Borgo, il 6 dicembre del 1955,
affiancarono la banda della Guardia palatina
nell’esecuzione dell'inno di Mameli, nel cortile

Don Bosco ci teneva molto che i Salesiani fossero sempre in mezzo ai ragazzi.

Un momento di ricreazione con don Gasparri
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di San Damaso, in Vaticano, durante la visita
ufficiale del presidente della Repubblica Italiana,
onorevole Gronchi, al Santo Padre. Cosi ricorda
quella giornata l'ex allievo, Alberto Buttaroni,
tenente della Guardia palatina, in una sua rela-
zione del tempo: «Una sera del dicembre 1955,
presso il comando della Guardia in Vaticano,
saltarono gitt da un camion rumoroso una tren-
tina di ragazzi del Borgo don Bosco, poco vesti-
ti, sorridenti e madidi di pioggia.

Occorreva provvedere alla loro vestizione
come musicanti del corpo». I ragazzi del Borgo
st esibirono ancora nel maggio del 1957 in una
situazione analoga, durante la visita del presi-
dente della consorella Repubblica Francese
Coty, che ebbe a complimentarsi per la splendi-
da esecuzione della marsigliese. Pio XII malcela-

va la sua predilezione per questa banda compo-
sta dai ragazzi che aveva veduto affollare le stra-
de di Roma nel dopoguerra.

Terminata la ricreazione si ritornava agli studi
e pol a cena tutti insieme.

La sera era dedicata alla preghiera e alla buona
notte. Nelle case salesiane la buona notte ¢ una
tradizione speciale. Sono poche parole che il
direttore rivolge ai giovani: un commento della
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PATERNA GENEROSITA

DEL SoMMO PONTEFICE

PIO Xl
FELICEMENTE REGNANTE

SORSERO QUESTE OFFICINE
PALESTRA DEL LAVORO
PER | FIGLI DEL POPOLO
ALLA SCUGLA DI SAN GIOVANN! Bosco
SOTTO LA MATERNA VIGILE PROTEZIONE
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‘ OGMA DELL'ASSUNZIONE

i

Una targa

di ringraziamento
per l'aiuto paterno

di Pio XII e laiuto

materno dell’Assunta

giornata, un annuncio di un prossimo avveni-
mento, un racconto di un episodio della vita di
don Bosco. Sono insomma un momento di
famiglia. Non ¢’¢ ragazzo che vada a dormire se
prima non si ¢ soffermato un istante a salutare e
a ricambiare I'augurio per una notte felice. Il
clima di familiarita e di allegria che si respirava
la sera tra questi ragazzini lasciava il segno tra gli
ospiti e i benefattori che si intrattenevano per la
buona notte. In una occasione il ministro pleni-
potenziario di Sua maesta britannica presso la
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Santa Sede, sir Francis d’Arcy Osborne disse:
«Ringrazio tutti della vostra ospitalita di questa
sera, e vi assicuro che mi ¢ stato un grande pia-
cere, anzi un onore di esser vostro ospite. Ogni
volta che vengo a vedervi, vi lascio rincorato ed
incoraggiato. Il mondo che ¢ cosi triste, oggi mi
sembra pit bello: la vostra vita di famiglia, la
vostra allegrezza sono per me un’ispirazione.
Anche don Biavati si meravigliava di fronte
alla letizia che trasmettevano questi ragazzi: «E
uno spettacolo comune, quello del sorriso di
queste centinaia, di queste migliaia di assistiti,
che entrano nell’Istituto Salesiano, deponendo
alla porta di esso il triste bagaglio della loro espe-

rienza passata, per confortarsi al tiepido sole
della grazia e della bonta. Dentro I'Istituto ridi-
ventano fanciulli come accanto ad una mamma
e quando per la via, fuori dall'Istituto, incontra-
no quel sacerdote che li cura, spalancano gli
occhi, gli vanno incontro, orgogliosi del saluto e
del tratto familiare, e gridato uno schietto “Sia
lodato Gesu Cristo”, corrono via come Pasque
voltandosi indietro ancora a salutare».

Don Biavati e i suoi collaboratori puntarono
all’essenziale: rifare cio¢ delle anime e dei corpi
che rischiavano di andare a brandelli. Seguirono
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lo spunto della cristiana carita, nella semplice
tradizione di don Bosco, affidandosi all'opera
della Divina Provvidenza. «La Provvidenza (e
qui si toccd in certi momenti il miracolo), ubbi-
dendo a quella semplice e spontanea confidenza
che si aveva nel suo intervento, mando giorno
per giorno, senza mancare mai una volta al suo
appuntamento, il necessario, il semplice ma fru-
gale pane quotidiano».

Intanto gli anni passavano ed il Borgo don
Bosco diventava un esempio della ricostruzione
in Italia. Nellimmediato dopoguerra, quando
un capo di Stato, veniva nel nostro Paese per
vedere come la nostra patria stava risorgendo
dalla guerra, era condotto al Borgo. C’¢ un'am-
pia documentazione fotografica della visita del-
Pattuale regina d’Inghilterra, allora principessa
erede al trono, delle regine di Spagna, Belgio,
Olanda. | potenti di questo mondo rimanevano
tutti stupiti al vedere 'opera prodigiosa che in
questo luogo si realizzava, colpiti dalla allegria
che questi ragazzi manifestavano.

Inizialmente, il Borgo don Bosco si compone-
va di diversi padiglioni collegati in parte tra loro
da piccole pensiline: c’era una baracca-scuola, la
palazzina della Direzione, il refettorio, la cucina,
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i laboratori provvisori donati dall’Aiuto Svizzero,
i campi da gioco e, infine, collegati da un’altra
pensilina, tre grandi padiglioni in cui c’erano:
chiesa, dormitorio, teatro e poi «tanto spazio per
giocare e fare del chiasso».

Nei primi anni fu un fiorire di nuove opere: le
officine per la formazione professionale, i nuovi
edifici per le scuole, la ristrutturazione dei padi-
glioni gia esistenti. In questo periodo I'amicizia
e la vicinanza di Pio XII furono decisive per la
sopravvivenza e lo sviluppo del Borgo don
Bosco. Il Santo Padre era ammirato da questa
straordinaria opera: il 19 aprile del 1953 invito
gli educatori, i giovani del Borgo e i loro fami-
liari in udienza a San Pietro. Si rivolse a loro con

una dolcezza senza pari: «Vi ¢ qualcosa di nuovo
oggi in questaula ...poche volte I'aria di una
festosa ed irrompente primavera ¢ penetrata
come ora in questa Casa del Padre, invasa da una
moltitudine di vivaci e cari ragazzi. Vorremmo
dirvi, diletti figli, ragazzi del Borgo don Bosco,
come un tenero amore, simile a quello che riem-
piva il Cuore Divino di Gesu per tutti i fanciul-
li, accende il nostro e lo fa traboccare di gioia
oggi che avete voluto allietarci con la vostra pre-
senza cosi piena di incanto».
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Giovanni
Battista Montini

in mezzo ai ragazzi

del Borgo
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Da allora papa Pacelli comincio ad inviare
periodicamente al Borgo il sostituto alla
Segreteria di Stato, monsignore Montini per
sincerarsi della situazione: non cera festa o
inaugurazione che non vedeva la partecipazione
di quello che poi divenne papa Paolo VI
Ormai era considerato “uno di famiglia”, sia
dai Salesiani che dai ragazzini che stavano con
loro. Nacque cosi un’amicizia che ¢ testimonia-
ta da un commovente carteggio tra lui e don
Biavati. Il giorno che monsignore Montini fu
creato arcivescovo di Milano, prima di andar
via, dono ai piccoli amici un busto marmoreo
di don Bosco che egli teneva nel suo studio e

che era appartenuto a suo padre: ancora oggi
da il benvenuto a chi entra in questo luogo.

Con gli anni i ragazzi di don Bosco incon-
trarono altri amici e benefattori. Mi piace
ricordarne alcuni in particolare, tra cui l'allora
presidente del Consiglio Alcide De Gasperi
con la moglie donna Francesca, e il Cardinale
Wyzinsky, primate di Polonia che don Biavati
defini «eroica figura del clero cattolico». Di lui
si ricorda una visita al Borgo particolarmente
gradita: «I ragazzi ascoltarono le sue parole e
poi ne ricevettero la benedizione».
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Intanto, gli anni passavano e l'opera si avvia-
va a festeggiare il decennale di vita. La conces-
sione d’uso dell’area del Forte Prenestino, che il
governo aveva autorizzato per nove anni dal
1948, era scaduta e dunque per il Borgo si pro-
filava un futuro assai incerto.

In questa occasione i Salesiani del Borgo
incontrarono un nuovo amico sul loro cammi-
no: il giovane ministro delle Finanze Giulio

Festa del decennale dell’opera: si puo riconoscere tra gli ospiti il Ministro delle Finanze

di allora, Giulio Andreotti, che nell’occasione tiene il discorso commemorativo




una storia che si rinnova

Andreotti, che li aiuto nel rinnovo della con-
cessione dell’area demaniale e inizio il comples-
so procedimento per la vendita delle aree ai
Salesiani.

Tra mille vicissitudini e molti intoppi provo-
cati spesso da ragioni ideologiche, nei primi
anni novanta si perfeziono la cessione del Borgo
ai Salesiani, che ancora svolgono la propria
opera pastorale in mezzo a questi capannoni
ristrutturati.

Sono passati molti anni dall'inizio di tale
esperienza e tantissimi ragazzi di questa perife-
ria, me compreso, hanno giocato nei campi
sportivi del Borgo, hanno frequentato 'orato-
rio, la scuola, il centro di formazione professio-

nale, la polisportiva, il catechismo e sono rima-
sti legati ai luoghi e alle persone che vi hanno
incontrato.

Lo scorso anno sono stati ricordati 1 50 anni
della fondazione dell’'opera ed in tanti sono
venuti qui a festeggiare: il vescovo Tarcisio
Bertone, monsignore Ximenes Belo di Timor
Est, premio Nobel per la pace nel 1996, papa
Giovanni Paolo II e, il rettore maggiore dei
Salesiani, don Juan Edmundo Vecchi, che il
giorno dell'Immacolata Concezione ha celebra-



Da piu di cinquant’anni

to la santa Messa alla presenza del sindaco di
Roma Francesco Rutelli.

Per Panniversario sono tornati da tutte le
parti del mondo alcuni degli ex allievi, gli “sciu-
scia”, anzi, 1 ragazzi di don Bosco del dopo-
guerra. Da sempre con loro, Angelo Remigi, un
coadiutore salesiano (uno di quei laici che svol-
gono un lavoro spesso poco appariscente ma
preziosissimo negli Istituti Salesiani) che si
trova al Borgo da quel primo giorno del 1948
in cui inizid avventura al Prenestino e che ¢
rimasto qui per 52 anni.

Da poco ¢ scomparso, lasciando una scia di
letizia in chi lo ha conosciuto.

Sulla sua immaginetta ¢ stata riportata una
frase di don Cadmo Biavati: «Chi ridona il sor-
riso ad un fanciullo accende una stella in cielo.
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Misteri della Provvidenza.
Tratto da: Don Cadmo Biavati,
1l Borgo ragazzi di don Bosco, Roma 1978.

Voglio narrare un episodio che puo essere
emblematico. Per vari mercoledi, giorno di
San Giuseppe, giorno della Provvidenza, e per
vario tempo mi ritrovavo nella cassetta della
posta, offerte in denaro cospicue, 50.000,
100.000, 300.000 ecc. Ovviamente non mi
rimaneva che ringraziare il Signore, che non ci
faceva mancare il suo aiuto. Quando vidi che la

cosa continuava ne feci cenno a qualche con-
fratello, incuriosito e nella speranza che qualcu-
no mi sapesse indicare I'anonimo generoso
benefattore.

Nessuno ne sapeva niente. Non erano le uni-
che offerte che arrivavano da benefattori, amici,
talora da persone molto modeste, ma la conti-
nuita e per di pit la coincidenza del giorno, che
per noi al Borgo aveva un particolare significa-
to, mi rese sempre pil desideroso di conoscere
lofferente, non fosse altro per ringraziare. Ma
la cosa continuava avvolta nel silenzio.
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Le cifre non erano indifferenti. Si trattera di un
benestante, di un possidente? Certo non potevo
credere che ci fosse una mano fatata. Insomma
volevo conoscere la faccia del donatore.

Finalmente era mercoledi, uscendo di chiesa,
dopo la santa Messa, vidi in fondo alla cappella
un signore distinto, alto, dai capelli brizzolati.
Pregava intensamente, né lo distrasse il mio pas-
saggio. Mi venne subito in mente la cassetta
della posta della Direzione: andai a vedere, c'e-
rano 300.000 in una busta, come al solito, senza
nome. Torno subito in cappella e trovo ancora il
signore a pregare. Fui tanto scortese di distur-

barne l'intimitd. Gli chiesi se era venuto all

. nostra Messa o se, per caso desiderava qualche
cosa. Si alzo, mi guardo sorridente, uscimmo
insieme. «Conosce la nostra casa?» «solamente la
cappella», mi rispose, «ma tutto questo spazio e
tutti questi edifici non li ho mai visitati, anche
se ho sentito e veduto sempre tutti questi vostri
ragazzi andare, venire, cantare». «Se ha un po’ di
tempo, I'accompagno a visitare la casal» Assenti
volentieri. Passammo insieme un’ora di visita e
di conversazione. Quello che mi attraeva era lo
sguardo paterno, che posava sui nostri ragazzi
attenti al lavoro, nelle loro officine e il suo avvi-
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cinarsi affettuoso a qualcuno per scambiare una
parola. Alla fine ci stavamo salutando: commi-
si un’altra indelicatezza. «Mi scusi signore, non
le ho chiesto ancora il suoi nome!» «Sono il
dottor Gallini». «Grazie, allora sia cosi gentile
di dirmi: ¢ lei che mi fa trovare tanta generosita
e proprio di mercoledi?». Mi guardo con molta
simpatia, ma non mi rispose altro. «Mi dia il
suo indirizzo: le invierd il nostro giornaletto
Ragazzi di don Bosco». «Glielo mandero, ma
vorrei salutarla: I'ufficio mi aspetta; mi saluti
questi cari figliuolil»

Lo ringraziai, lo accompagnai fino al cancel-
lo. Attesi invano il suo ritorno. Certo poteva

interessarmi la sua generositd, ma io volevo
saperne di piu. Avevo letto sul volto una
profonda malinconia. Avrei voluto essergli
utile, non lo vidi pitt né trovai piu nella casset-
ta della Direzione le offerte, che venivano come
un appuntamento.

Mi chiesi quale errore avevo commesso.
Avevo voluto identificare un benefattore,
dimentico del motto «Non sappia la destra qual
che fa la tua sinistra». Avevo voluto curiosare
nella dinamica della Provvidenza con curiosita
indiscreta.
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Da allora ho sempre capito che la vera bene-
ficenza ¢ anonima: Dio solo sa. Domando per-
dono della mia scortesia al Signore e a quella
anima generosa.

Se non verranno pit le grosse offerte del mer-
coledi, verra perd certamente la benedizione e la
preghiera di un gentiluomo, che forse soffre.






