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In viaggio

Si svegliano di buon mattino. C’¢ un’animazione insolita.
Sembra che la stanchezza sia, ad un tratto, sparita. I giorni di
marcia erano stati lunghi, spossanti. Su ogni cima, gli emigranti
cileni si fermavano per scrutare 1’orizzonte. Ma non scorgeva-
no che alte cime e, piu in la, altre ancora. Fino a quando?

Stamattina, pero, i volti riflettono una gioiosa speranza. La
meta ¢ ormai prossima.

— Venite, bimbe!

Mercedes riassetta in fretta Laura e Amanda e le fa sedere
in groppa al cavallo. La carovana incomincia la marcia. Ciascu-
no ¢ diventato, improvvisamente, loquace. Progetti, sogni, spe-
ranze sfrecciano e fluttuano nell’aria tersa e fredda del mattino.
Mercedes osserva le due bimbe ancora assonnate. Ecco i suoi
sogni, le sue speranze: le sue bimbe. Sono i, accanto a lei, ap-
poggiate a lei con 1’abbandono infantile di chi non teme i peri-
coli perché si sente solidamente sicuro. Le stringe fortemente
a sé. Se intuissero tutto il dramma della sua insicurezza, della
sua solitudine!

A ritroso

Mercedes ripensa ai brevi anni di vita tranquilla e felice tra-
scorsi nella nativa Santiago. La era andata sposa a un militare
appartenente a una nobile famiglia cilena: José Domingo Vicu-
na. Vivace, graziosa, gentile e delicata lei, Mercedes del Pino,
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sembra possedere le doti della sposa ideale, ma la sua poverta
alza subito un muro di ombra e di freddezza fra lei e i Vicuia.
1l 5 aprile 1891 nasce Laura, la primogenita. E il principio di
una gioia stabile? No, ¢ il principio del calvario.

11 Cile, infatti, sta vivendo giornate drammatiche di lotta. Nel
gennaio 1891, provocata dalla marina, scoppia una guerra civi-
le per abbattere il governo del Presidente José Manuel Balmace-
da. Questi, per evitare il peggio, propone alla candidatura pre-
sidenziale un membro del partito conservatore: Claudio Vicu-
fia. Ma ormai ¢ troppo tardi. I suoi oppositori si impadronisco-
no del potere e incomincia la persecuzione spietata contro Bal-
maceda, 1 Vicuna e i loro sostenitori.

Anche José Domingo, sebbene appartenga a un ramo cadet-
to dei Vicuna, deve fuggire: profugo e perseguitato. Il cammino
dell’esilio & duro e difficile. Si stabilisce a Temuco, un villaggio
a oltre 500 km da Santiago, che raccoglie numerosi avventurie-
ri, proscritti e perseguitati politici.

La piccola Laura, durante quel faticoso vagabondare, si am-
mala gravemente.

Neppure la nascita di Julia Amanda, la secondogenita, sem-
bra portare un po’ di pace e tranquillita. Pochi mesi dopo, stre-
mato, José Domingo muore.

Mercedes ¢ lucidamente consapevole dell’abbandono in cui
si trova. Inutile pensare a un ritorno a Santiago, dove il solo fat-
to di portare il nome Vicufia costituisce un pericolo. Che fare?

Anche per lei la vita sembra dover finire. Ma ci sono loro,
Laura e Amanda, incoscienti del dramma e bisognose di tutto.
E necessario continuare a vivere per loro. E Mercedes ricomin-
cia la lotta.

Temuco, il povero villaggio dove si ¢ momentaneamente sta-
bilita, non le offre possibilita alcuna. Decide. Varchera le An-
de, si stabilira nella zona argentina, ricca di promesse e méta
di molti emigranti cileni. La costruira, accanto alle sue piccole,
la sua casa; le proteggera, le difendera...
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— 11 Neuquén!

11 grido degli emigranti cileni richiama Mercedes alla realta
del momento presente.

— Siamo arrivate, mamma?

— Laggiu, Laura, laggiu! Guarda!

— Finalmente! Finalmente!

Mercedes sente rinascere in cuore qualcosa che credeva morta
per sempre: la speranza.

Di paese in paese

— Siete cilena?

— Si, di Santiago.

La donna si sofferma esitante. Osserva di sottecchi Merce-
des. E bella, giovane, distinta e sembra colta.

— Pensate di fermarvi qui?

Mercedes alza lo sguardo e fissa la donna. Era giunta laggil
con una forte speranza in cuore: lavorare onestamente affinché
Laura e Amanda potessero crescere tranquille e sicure. Ma gia
si sente sola, senza appoggio, senza lavoro, in un paese stranie-
ro, fra pericoli morali a cui forse non aveva mai pensato.

La donna che I’ha interrogata sembra comprendere il suo
dramma.

— Non rimarrd qui, no. Non ho lavoro, e devo lottare per
loro.

Laura e Amanda dormono abbracciate, ignare.

Quilquihué

1899. Las Lajas. Un’altra tappa del doloroso pellegrinaggio.
Mercedes si sente pill sola che mai, straniera e senza un lavoro
fisso. Sopraggiunge intanto un inverno inclemente, con piogge
torrenziali e abbondanti nevicate. Nessuno ne ricorda uno peg-
giore. Giungono voci di disastrose inondazioni in citta ¢ paesi
di pianura, e gli abitanti di Las Lajas controllano, con crescente
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apprensione, le acque dell’impetuoso Neuquén, che ingrossano
e si gonfiano a vista d’occhio, finché, un brutto giorno, strari-
pano travolgendo molte delle fragili casupole del paese. Chi puo
si rifugia in luoghi piu alti e sicuri; la piena delle acque tarda
molto a calmarsi, e il disagio generale si prolunga oltre i limiti
del sopportabile.

Mercedes ¢ ormai distrutta. Le sembra impossibile continuare
a lottare da sola. Manuel Mora, un ricco proprietario terriero,
molto prestante ma di pochi scrupoli, le offre il suo appoggio.
Mercedes sogna di poter ricostruire con lui il suo focolare e ac-
cetta la protezione che le si offre. Non sa che Mora non ha affat-
to intenzione di sposarla. Per il momento, lei non pensa che a
una immediata sicurezza per sé e per le sue bimbe. Ne hanno
tanto bisogno!

Un giorno si incammina verso Quilquihué, uno dei possedi-
menti di Mora, e vi rimane.

Quilquihué & un’enorme fattoria, ricca di animali e di benes-
sere.

— Mi piace, mi piace, mi piace! — grida Amanda allargan-
do le braccia e correndo spensierata in mezzo al verde.

Anche a Laura piace quella pace serena, quella vita che sem-
bra prospettarsi tranquilla dopo tante fatiche. C’¢ qualcosa, pe-
r0, che le sfugge, che non riesce a capire. Perché questo cam-
biamento improvviso? Perché la mamma, pur lavorando, sem-
bra quasi padrona nella fattoria? Perché, dopo tanti stenti, pos-
sono avere vestiti, dolci, giocattoli e abitare quella bella casa dove
il vitto abbonda e dove si gode di ogni comodita? Perché Ma-
nuel Mora, il padrone, dimostra tanta familiarita e, nello stesso
tempo, tante esigenze con la mamma? Perché?... Perché?...

La fattoria di Quilquihué dista 20 km dal centro abitato pil
vicino: Junin de los Andes. Mercedes sa che 1a si € aperto, da
pochi mesi, un collegio diretto da alcune religiose. L’appoggio
finanziario di Manuel Mora le permette di iscrivervi le sue due
bimbe.
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Eccola collocare nei capaci bauli i vestitini e la biancheria.
Sembra contenta. Parla, parla con una insolita loquacita.

— Vedrete, nel collegio imparerete tante cose. Le suore...
Le abbiamo viste, una volta, vi ricordate?

— Si, si! — risponde Laura ridente e felice.

— Le suore saranno per voi come degli angeli. Vi insegne-
ranno ad essere buone, oneste, cosi come vi avrebbe voluto il
vostro papa.

Con gesto commosso prende fra le mani il viso di Laura.

— Gli assomigli, sai? Tu, si, gli assomigli.

Laura tace. Non lo ricorda, ma sa che il suo papa era forte,
buono, leale e valoroso. Si sente orgogliosa di assomigliargli.
Se fosse qui... Ma imparera tante cose, in collegio, e sara degna
di lui.

In collegio

I1 «collegio» non ¢ che una casa poverissima dove manca tut-
to. La sua fondazione si deve all’infaticabile zelo dei missionari
salesiani. Un grande apostolo del Neuquén, il padre Domenico
Milanesio, visti i bisogni della popolazione della zona, si era im-
pegnato nella costruzione di due centri di educazione: uno ma-
schile e I’altro femminile, da affidare rispettivamente ai Salesia-
ni e alle Figlie di Maria Ausiliatrice.

Quali sacrifici fosse costata tale impresa, si puo dedurre da
quanto riporta il Bollettino Salesiano del settembre 1899: «La
costruzione di queste due case ci costo tante fatiche e sudori che
¢ piu facile immaginare che descrivere. Le immense distanze,
i mezzi di trasporto consistenti in sole bestie da soma, le strade
pressoché impraticabili, 1’estrema poverta dei luoghi e le cala-
mita dei tempi, dicono da sole il peso delle difficolta superate».

I Salesiani aprirono il collegio maschile nel 1895. La tenacia
di padre Milanesio fu messa pero a dura prova quando volle per-
suadere le Figlie di Maria Ausiliatrice a prendere la direzione
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di quello femminile. In Argentina non c’era personale sufficien-
te. Don Milanesio, senza perdersi d’animo, si reco a Santiago,
nel Cile. Di 1a, nell’aprile del 1898, parti con la nuova comunita
di suore destinate a Junin de los Andes: suor Angela Piai, la di-
rettrice, la novizia suor Rosa Azdcar e ’aspirante Carmen Opa-
zo. Durante il viaggio, in cui non mancarono soste forzate do-
vute all’impossibilita di varcare le Ande per le forti nevicate,
si uni al gruppo una giovane aspirante, Francisca Mendoza.

Finalmente, il 29 gennaio 1899 le Figlie di Maria Ausiliatri-
ce si stabilirono nel collegio.

Povere tra i poveri, non hanno che un desiderio: dlffondere
il Regno di Dio. I sacrifici, i disagi, I’isolamento, non contano
per loro. Non sembrano neppure sentirli. C’¢ in loro una sere-
nita cosi trasparente, una allegria cosi schietta, una cordialita cosi
sincera che conquista subito. Anche la povera casa ne rimane
permeata e trasformata. Chi vi abita scopre bellezze e ricchezze
sconosciute.

Le suore si sentono felici perché sanno che Dio vuol servirsi
della loro opera. Don Bosco aveva gia visto quella casa in uno
dei suoi sogni profetici. Quelle terre erano destinate ai suoi Sa-
lesiani e alle Figlie di Maria Ausiliatrice. Erano i prescelti per
portarvi la fede.

Le suore lo sanno. Con gioia cominciano a dissodare il ter-
reno, spesso ingrato. Sanno che la messe del Signore, Ii, sara
abbondante. Don Bosco I’ha vista. Cio che invece non sanno,
¢ che proprio loro raccoglieranno una delle spighe pit belle: la
piccola Laura.

— Questa ¢ Laura, e questa Julia Amanda — e accarezzan-
do lievemente quest’ultima, che si ritrae con gli occhi pieni di
lacrime, Mercedes soggiunge:

— Ma la chiamiamo semplicemente Amanda, Mandina...

Suor Angela Piai, la giovane direttrice, le guarda sorridendo.

— Benvenute! Questa ¢ la casa della Madonna, e d’ora in
poi sara anche la vostra casa.
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Amanda sgrana gli occhi. La sua casa? E dove sono le im-
mense distese verdi, i cavalli, gli animali, 1’opulenza della fat-
toria? Qui tutto sembra triste e povero... E poi, quella signora
vestita di nero che le parla con dolcezza, sembra buona, si, ma
non ¢ la sua mamma! Scoppia in singhiozzi, aggrappandosi a
Laura.

Laura ha nove anni, tre pitt di Amandina, e sa gia soffrire.
Ricaccia in gola le lacrime e consola la piccola.

— Arrivederci, mamma!

— Siate buone!

Amanda si ¢ ormai addormentata, con una lacrima ancora
ferma sulle ciglia. Laura, con gli occhi fissi nell’oscurita della
povera camerata, pensa. Il collegio non ¢ bello come la fattoria
di Quilquihué, ma le piace immensamente di pit. Qui imparera
ad essere buona. Ne ha tanto desiderio! Forse riuscira a sorride-
re come suor Angela e suor Rosa. Anche la mamma sorride, ma
in modo diverso. Le suore sorridono piene di pace, di serenita,
di bonta. Perché?... Perché?...

Laura osserva I’ambiente in cui si trova con particolare at-
tenzione. Tutto ¢ povero e semplice. Le incomodita sono molte,
eppure si sente a proprio agio. C’¢ una gioia discreta e vera che
invade 1’ambiente e lo trasforma. Il cibo & mal condito, ma ha
il sapore dell’amicizia; la casa & fredda e umida, ma & pervasa
di simpatia, di amore, di parole buone, di gesti quotidiani che
scaldano il cuore.

Non sono tutte rose, naturalmente, ma quando ci si intristi-
sce per qualche cosa che non va, ecco la bonta delle suore, pre-
veniente, disponibile, intuitiva, pronta a chiarire situazioni, a dis-
sipare dubbi, a stimolare al superamento dei piccoli contrasti quo-
tidiani.

Laura osserva in modo speciale la sua assistente: suor Rosa
Azocar. Instancabile, sollecita, non misura né sacrifici né rinunce
per le sue piccole allieve. In cortile, in refettorio, in dormitorio,
a scuola... ¢ sempre presente come una buona mamma.



— Non giochi, oggi? Non stai bene? Mi sembri triste...

— Mangia, piccolina, hai bisogno di crescere!...

— Non dormi ancora? Hai qualche preoccupazione?...

In cappella, poi, quando prega, sembra un angelo. Basta guar-
darla per sentirsi desiderosi di entrare, come lei, in comunica-
zione con un Dio che puo stabilire il cuore nella pace.

Fra suor Rosa e Laura nasce subito una profonda simpatia.
Suor Rosa intuisce in quella ragazzina fragile e aperta un carat-
tere volitivo e teso verso il bene. Laura vede in suor Rosa un
modello, una guida, un sostegno, e vi si appoggia con sicurez-
za. E da tempo che desidera che qualcuno orienti il grande desi-
derio di bonta che sente in cuore, e le indichi come puo trasfor-
marlo in opere!

La scoperta

— Non voglio, no!

Amanda pesta i piedi e s’impenna. Uno dei soliti capriccetti.
Laura stringe le labbra. Vuole un bene immenso a Mandina, ma
qualche volta le fa perdere proprio le staffe. Vorrebbe aggiusta-
re certi capricci in modo spiccio. Ma sa ormai come si svolge-
ranno le cose. Suor Rosa si avvicina ad Amanda e le parla con
pazienza e amore. Non perde le staffe, lei, e Laura, ormai, sa
il perché. Ha scoperto un segreto, a poco a poco, osservando,
ascoltando, vivendo. Ha scoperto 1’ Amore.

Sa che I’Amore ¢ Dio. Sa che Dio ¢ in lei. Cio le riempie
il cuore di gioia e la rende felice. Si sente amata, protetta dall’a-
more enorme e forte di Dio. Ma sa che Dio ¢ anche in Amanda
e in tutte le sue compagne. Se ¢ dolce, se ¢ buona con loro, ¢
dolce e buona con Dio in loro.

«Tutto quello che avrete fatto a uno di questi piccoli lo avre-
te fatto a me» (Matteo 25,40).

Ora comprende il perché del sorriso sereno delle sue suore:
Dio ¢ in loro, e loro vedono Dio in tutti. Essere buoni vuol dire
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proprio questo: amare. Laura 1’ha capito. Lei diventera buona
cosl.

Un segreto

Mercedita Vera sorride a Laura che la guarda meravigliata
e incredula.

— Si, si. Mia sorella Maria sara, fra pochi giorni, postulan-
te. Vuol farsi suora, vuol essere tutta del Signore come suor Rosa.

— Davvero, Mercedita?

— Si, Laura, si.

Un attimo di esitazione.

— E... non lo dire a nessuno, sai, Laura. Forse anch’io, un
giorno...

— Mercedita, e tu credi... credi che anch’io...

— Zitta! Vengono le altre. Questi sono segreti che non dob-
biamo spargere ai quattro venti. Ne riparleremo poi. Perché sa-
remo amiche... vuoi?

Laura & felice, felice del suo segreto. E ancora una fiammel-
la incerta in fondo al cuore. Si & accesa senza che lei, quasi, se
ne accorgesse, mentre pensava all’amore infinito di Dio. Ali-
mentera e difendera quella fiamma, frutto dell’amore, con tutta
la forza di cui sara capace.

— Sono contenta di amare, di amare tutti. Vorrei, Gesu, che
tutti intorno a me fossero buoni e felici. Vorrei che Amandina
non fosse capricciosa. So che ti fa soffrire, ma perdonala, Ge-
si. E ancora piccina e non capisce. Piu tardi, vedrai, si, sara
buona. Non stancarti di lei. Aiutala! E vorrei che la mamma fosse
felice. Ha sofferto tanto! Vorrei che ti conoscesse di piu. Allora
ti amerebbe, € il suo sorriso diventerebbe tranquillo e sereno come
quello delle nostre suore...

Amanda spia attraverso la porta socchiusa della cappella.
Aspetta Laura per giocare con lei, ma Laura ¢ 13, inginocchiata
da parecchio tempo. C’¢ proprio bisogno di fare una preghiera
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cosi lunga? La ricreazione ¢ sempre troppo breve! Ma Laura &
cosl. Prova una soddisfazione immensa a stare in cappella, a par-
lare con Gesu. La stessa soddisfazione che Amanda prova nel
giocare.

— Come siamo diverse! Pero una sorellina come Laura & pro-
prio una grande fortuna!

Suor Rosa ha un modo tutto suo di parlare di Dio. Si entusia-
sma, si accende, si trasforma. Le educande intuiscono che per
lei Dio ¢ la vita. Laura I’ascolta con piacere. Cosi vorrebbe es-
sere lei, cosl sogna di poter parlare un giorno... Chissa?

Suor Rosa, stamattina, parla del Matrimonio, il sacramento
per cui Dio associa I’'uomo e la donna al suo piano creatore. Sa
che il giovane uditorio non ¢ prematuro per ’ascolto dell’argo-
mento: nella zona, le fanciulle si sposano giovanissime (la stes-
sa Amanda lo fara a soli 12 anni) e sono purtroppo molte le unioni
illegittime. Meglio affrontare per tempo il tema con coraggio e
con chiarezza.

Laura, come sempre, ascolta attenta. Ma ad un tratto si fa
pensosa, poi sgrana gli occhi incredula, stupita. Ha paura di ca-
pire, di aver capito fin troppo bene.

La tragica situazione della mamma le & ora davanti in tutta
la sua crudezza: lo stabilirsi nella fattoria di Quilquihué, I’ina-
spettato benessere, 1’interessamento di Manuel Mora... Laura
impallidisce e si aggrappa al banco. Le compagne le sono intor-
no premurose:

— Laura, che cosa succede?

Laura non ode nessuno: la verita cosi fulmineamente intuita
I’ha schiantata. Qualche minuto dopo suor Rosa 1’adagia sul let-
tino e le porge una bevanda calda:

— Prendi, Laura, e riposa.

Riposare... Se le fosse possibile! Mamma ¢ lontana da Dio,
¢ in peccato. Riposare!... Stamattina Laura si sentiva ancora bam-
bina. Adesso no. Sente che qualcosa ¢ finito in lei. Adesso com-
prende, misura, valuta. Non condanna, no. Come potrebbe farlo?
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Lei e Amanda rappresentano tutto per mamma. Certamente € per
loro che ha accettato di andare a Quilquihué, o per sentirsi me-
no sola, per sentirsi protetta. La lotta 1’ha stancata. Povera mam-
ma! Ha finito per cedere le armi. Le riprendera lei, Laura. Lot-
tera per ridarle la vita, per farle conoscere I’Amore, il vero Amo-
re. Mamma deve abbandonare Quilquihué, deve allontanarsi da
Manuel Mora, deve ritornare a Dio.

«Non ¢’¢& amore pitt grande di questo: dare la vita per la per-
sona che ama» (Giovanni 15,13).

— Lotterd, Signore, anche a costo della mia vita. La mia vi-
ta per la sua. Ne varrebbe la pena!...

Le vacanze

Mercedita Vera le tende la mano.

— Arrivederci, Laura. Ritornerai dopo le vacanze, vero?

— Si, Mercedita. Prega per me. Non vorrei andare a Quil-
quihué.

— Ma perché, Laura? Ti fara bene un po’ d’aria pura. Ri-
tornerai piti robusta e piu colorita.

Amanda da un pezzo salta felice attorno alla mamma. Ritor-
nare alla fattoria! Che felicita! Liberta, aria pura, i pranzetti sa-
poriti della mamma!...

— Andiamo, presto, andiamo mamma!

La strada & lunga, e Amanda ha tante, tante cose da raccon-
tare. Mercedes osserva Laura. Non parla e sembra triste, stac-
cata, lontana. Che cosa pensa?

— Non mi racconta nulla la mia Laura? Non ¢& contenta di
ritornare a Quilquihué?

— Oh, mamma! — Laura arrossisce, ma Amanda, spensie-
rata e scherzosa come sempre, la toglie d’impiccio:

— A Quilquihué non c’¢ una cappella dove poter pregare.
Non ci sono sacerdoti che celebrino la Messa. Come fara Laura?

— A proposito... — e la voce della mamma si fa quasi in-
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certa, esitante — anche nella fattoria potrete pregare, se volete.
Ma non fatevi vedere da Mora. Si disgusterebbe.

Amanda accarezza distrattamente la groppa del cavallo. Laura
tace.

Le vacanze trascorrono in fretta. La mamma sollecita, affet-
tuosa, circonda le sue bimbe di mille attenzioni. Manuel Mora
le osserva con una certa indifferenza e non si accorge, forse,
dell’avversione che desta in Laura. Se la mamma potesse allon-
tanarsi da lui! Come dirglielo? Come farglielo capire? Come con-
vincerla? Lui le offre una casa, benessere per sé e per le figlie.
Abbandonarlo significherebbe, per Mercedes, di nuovo la soli-
tudine, I’instabilita, 1’avvenire incerto... Solo un grande amo-
re potrebbe indurla a compiere il duro passo, ma Laura sa che
nel cuore della mamma 1’amore per Dio & una fiamma troppo
debole.

— Signore, alimenta in lei il fuoco del tuo amore. Fa’ che
ritorni a te!

Il ritorno al collegio &, per Laura, una festa.

— Cosi felice la mia Laura?... — e la voce della mamma
ha una incrinatura di tristezza.
— Simamma, felice! —. Quasi a tradirla, gli occhi le si riem-

piono di lacrime. L’abbraccia fortemente.

— ...Ma mi ricorderd sempre di te, sai? Tu mi sei sempre
presente, mamma, € prego per te ogni giorno, ogni momento,
sempre!

Le lacrime scompaiono, ringoiate, ma rimane un’ombra ne-
gli occhi di Laura. Le suore la notano.

— Che c’¢, Laura? Rimpianti?

— Oh, no! Penso alla mamma...

Il giorno tanto atteso

— Oh, Merceditas! Che piacere rivederti!
— Laura! Bentornata!
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Sono tante le novita che brillano negli occhi dell’amica che
Laura le si siede accanto, pronta ad ascoltarla.

Mercedita, perd, sembra impaziente di dirle subito quella che,
per la loro vita di collegiali, & la pit importante:

— E venuta una nuova suora. Si chiama sr. Anna Maria Ro-
driguez. E dolce, & buona, sorride sempre. Quest’anno sara la
nostra maestra.

E un po’ triste dover lasciare sr. Rosa, ma sr. Anna Maria
conquista subito le sue piccole allieve. Oltre ad essere un’esper-
ta maestra, & un’educatrice sensibile e attenta. Anche lei perce-
pisce subito in Laura una risposta aperta, piena, entusiasta ad
ogni proposta di bene. La vede come un terreno fertile, deside-
roso di ricevere il buon seme per farlo fruttificare. Cara Laura!
Cosi buona e assennata! Cosi matura, anche, nel saper valutare
e discernere le debolezze umane!

Sr. Anna Maria ha la gioia di prepararla alla Prima Comu-
nione, fissata per il 2 giugno 1901. Laura attende quel giorno
con ansia. Se la mamma partecipasse alla sua gioia...

Mamma, infatti, giunge la sera del 1° giugno.

— S’accomodi nel parlatorio, signora! Laura sta confessan-
dosi. Un momento ed & subito da lei. E un giorno grande per
sua figlia, domani! Sara contenta di averla vicina!

Donna Mercedes prova un senso di disagio. Verissimo: sara
vicina alla sua Laura, domani, materialmente vicina e nulla pil.
Confessarsi? Significherebbe abbandonare Mora e la sua casa.
Non se la sente davvero.

L’arrivo di Laura la distoglie dalle sue riflessioni.

— Mamma! Ti ringrazio di essere venuta!

L’abbraccio & piu caldo e piu effusivo che mai.

Laura indugia, con la testa appoggiata sulla spalla della
mamma.

— Mamma, domani fard la mia Prima Comunione! So che
non sono sempre stata buona e obbediente, ma vedrai come cam-
bierd! Sard la tua gioia e il tuo orgoglio!
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Mercedes accarezza la sua bimba con amore. Si, certo! Lau-
ra ¢ stata una bimba vivace come tutte le altre, ma non ricorda
di aver avuto dispiaceri da lei. Le & maturata accanto nel dolore,
nella fatica, nei disagi. Le & stata di conforto in tante occasioni,
pit che con le parole, con I’accettazione serena degli avvenimenti
quotidiani, spesso duri e spiacevoli.

1l disagio aumenta. C’¢, in fondo, in donna Mercedes, la con-
sapevolezza che la sua Laura attenda da lei qualcosa, e sa bene
che la deludera...

Decisamente

Mercedita Vera, seduta accanto a Laura, le parla sommessa-
mente.

— Devi sentirti felice, oggi, Laura. Hai ricevuto per la prima
volta Gesu. La tua prima Comunione! Sai cosa significa questo?

— Si, Mercedita. Lo so.

— Tu sei buona, Laura, ma non basta essere semplicemente
buoni. L’amore di Gesu ¢ esigente e non si accontenta del «su
per gil».

— Si, Mercedita. Vuoi leggere i miei propositi? Non ci so-
no segreti fra noi due, lo sai. Eccoti il mio quadernetto.

E glielo porge con gesto quasi furtivo. Mercedita legge se-
ria, raccolta:

«Mio Dio, voglio amarti e servirti per tutta la mia vita: ecco-
ti la mia anima, il mio cuore, tutta me stessal».

— E il nostro segreto, vero Laura?

— Si, Mercedita. E il nostro segreto.

«Voglio morire prima di offenderti col peccato. Da oggi vo-
glio mortificarmi per evitare tutto cid che mi pud allontanare da
te».

— Anche Domenico Savio fece questo proposito.

— Si, Mercedita. Vi ho aggiunto la mortificazione. E il prez-
zo della fedelta.

16



«Voglio fare tutto cio che so e posso affinché tu sia cono-
sciuto e amato, e riparare cosi le offese che ricevi ogni gior-
no dagli uomini, specialmente dalle persone della mia fami-
glia».

Mercedita fissa Laura. Questa abbassa gli occhi addolorata,
sgomenta.

— Non te ne sei accorta, Mercedita? Oggi la mamma mi era
accanto, ma la sentivo tanto lontana! Non ha ricevuto Gest...
Non puo riceverlo!

Mercedita comprende e 1’ultimo proposito di Laura le si fa
particolarmente chiaro:

«Dio mio, dammi una vita di amore, di mortificazione, di
sacrificio!».

Laura non ha che dieci anni, ma ha capito le esigenze dell’a-
more. Sara fedele fino al sacrificio totale.

Donna Mercedes ¢ rimasta con una spina nel cuore. Scorge
nella sua Laura una maturita nuova e ne teme lo sguardo pro-
fondo. Che cosa nasconde? Un rimprovero? Una supplica? Spesso
visita le sue bimbe e le ricolma di regali: vestiti eleganti, profu-
mi, dolci... Amanda ne gioisce e si impadronisce di ogni cosa
con egoismo infantile. Laura ringrazia, serena e sorridente; ma
I’ombra, nei suoi occhi, rimane ferma. Avrebbe desiderato un
regalo ben diverso dalla mamma!

Quando ella ritorna a Quilquihué, & una festa per tutte. Lau-
ra distribuisce alle compagne cio che ha, con garbo delicato, go-
dendo della loro gioia.

— Non ti piacciono i dolci, Laura?... Uhm... che saponetta
profumata!

— La vuoi? E tua!

E sorride felice. Dio ¢ nel cuore delle sue piccole amiche.
Se le rende felici, Dio gioisce in loro. Rendere felici gli altri
¢ bello, € necessario, € utile!
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Istantanee

— Laura, Laura! Se non puoi proprio trangugiare le barba-
bietole, pensero io a farle sparire...

— No, Mercedita. Mi sforzero. L’amore si dimostra coi fatti,
no? Ha fatto ben altro Gesu per noi!

— Perché piangi, Mercedita?

— Piango per I’umiliazione che ti hanno imposto, Laura! Co-
me hai potuto sopportarla? Quanto avrai sofferto!

— Lascia perdere. Ricordi che cosa fecero a Gesu? Lo ve-
stirono da pazzo ed Egli non disse una sola parola...

— Giuseppina, tocca a te scopare il cortile questa mattina.
Su, sbrigati!

— Con questo freddo e questo vento? Ma figurati se vado!
In quel corridoio siberiano mi buscherd una polmonite.

— Vuoi che facciamo il cambio, Giuseppina? Tu pulisci il
dormitorio, e io il corridoio siberiano.

— Ma Laura! Hai le mani sfigurate dai geloni!

— E chi ci bada? Scopare quel corridoio & proprio la mia
passione. Gesu ha sofferto ben altro!

— Signora direttrice, trovo che Laura ¢ debole. Non si pud
far niente per lei?

— Non ci sono medici a Junin... Che cosa si potrebbe fare?

— E se provassimo una cura di bagni in acqua fredda? Sem-
bra siano efficaci...

— Con questa temperatura di parecchi gradi sotto zero? Re-
sistera?

Laura batte i denti, trema dal freddo e a volte sviene. Ma
non si lamenta. E questione di fedelta alle prove quotidiane del-
I’amore.

— No, Giovanna, non cercare di convincermi. Ti ripeto che
Laura fa tutto per farsi vedere, per mettersi in bella mostra da-
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vanti alle suore e guadagnarsi la loro stima. Tu la chiami virta?
Ci vuol altro! Mi fa rabbia, quella!

— Ragiona, Giuseppina. Perché te la pigli? Che cosa ti in-
fastidisce in Laura? E una ragazzina graziosa, educata, fine. E
simpatica e generosa. Lo ammetti?

— Uhm! Va’ avanti.

— E allegra e vuol bene a tutte. Non ¢’¢ una di noi che non
le debba qualche favore. Lo ammetti?

— Uhm!...

— E diligente e studiosa. E fra le prime della classe e non
si da arie superbe. Veste bene e non se ne pavoneggia. Lo am-
metti?

— Uhm!...

— E smettila! Ti vorrei vedere nei suoi panni! Dici che ti
fa rabbia perché fa tutto per farsi notare. Io, invece, ti assicuro
che cerca proprio di non farsi notare, ma il contrasto con certu-
ne ¢ troppo evidente per passare inosservato. Dimmi, piuttosto,
non ne sentirai un tantino di invidia?

— Invidia, i0? Te la metto subito alla prova la tua Laura e
vedrai!

Giuseppina si allontana. Deve pulire con Laura un’aula.

— Incominciamo a spostare i banchi, Giuseppina?

— Figurati, Laura. Nessuno ti impedisce di farlo. Spostali
pure se vuoi. Io ho altro da fare...

Raccoglie il cestino della carta e incomincia a spargerne i pez-
zetti al suolo.

— Ma che fai, Giuseppina?

— Non vedi? Ti aiuto! Tu scopi e io sporco. Semplice, no?

Si, ¢ semplice. Laura lo comprende. Giuseppina ¢ buona ma
¢ di malumore. Chissa perché se la prende con lei. Beh, I'im-
portante ¢ continuare ad amarla, con pazienza, con fedelta.

— Sei una sciocca, Laura, una petulante, una antipatica!

Povera Giuseppina! Ha proprio i nervi a fior di pelle, oggi.
Laura continua a scopare, serena, senza rancore. Passera, cer-
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tamente. Quando la vede piu calma, le si avvicina. Forse adesso
puo parlarle e farle comprendere che lei, Laura, le vuol bene,
e le spiace vederla cosi.

— Laura, fra poco incominceremo il mese della Madonna.

— Si, Mercedita, mi sento piena di entusiasmo. Che cosa
non farei per la Madonna? L’amo tanto!

— Laura, sai I’iniziativa di suor Rosa? Ogni mortificazio-
ne, ogni sacrificio, ogni atto di amore alla Vergine sara rappre-
sentato da un fiore. Alla fine di ogni giorno, suor Rosa ci conse-
gnera il nostro mazzo per offrirlo a Maria.

— Vorrei che il mio, ogni sera, fosse enorme. Tutto & poco
per la mia Mamma del cielo!

Anche a suor Rosa deve sembrare enorme il numero che Lau-
ra le sussurra la sera del primo giorno. La guarda meravigliata.
Tanto? Non basterebbe 1’intero cesto di rose per soddisfarla. Glie-
ne porge solo qualcuna, riservando le altre per le compagne. Lau-
ra rimane pensierosa. Non le sembra eccessivo il numero dei
suoi fioretti. Che cosa non farebbe per la Madonna? Ma la sua
potrebbe sembrare presunzione e offendere le compagne. Il pa-
dre Crestanello le risolve il piccolo problema:

— Continua nel tuo fervore, Laura, ma chiedi solo poche
rose la sera. Non piu di trenta. Le altre le vedra la Madonna,
e cio basta.

Il «palo dell’obbedienza»

In fondo al cortile del Collegio c¢’¢ un appezzamento coltiva-
to a giardino. Alle alunne piu grandicelle ¢ affidata un’aiuola,
ed esse vanno a gara, spiando le zolle delle vicine, per riuscire
ad avere i primi fiori per 1’altare.

La Direttrice chiama un giorno Mercedita:

— Mi vuoi fare un piacere? Prendi questo palo e conficcalo
nella tua aiuola.

L’intenzione ¢ forse quella di farne un sostegno per alcuni
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rampicanti, ma Mercedita non lo sa, e guarda titubante il suo
palo, bello e diritto fin che si vuole, ma pur sempre un palo secco.

— Mi accompagni, Laura? La Direttrice mi ha detto cosi e
Ccosl...

Anche Laura guarda il palo, e subito le si presentano alla me-
moria i racconti edificanti uditi da sr. Anna Maria.

— Mercedita, lo sai, vero, che se pianti un palo per obbe-
dienza germogliano fiori? E piantiamolo, dunque, perché Dio
lo benedira!

Lo innaffiano, anche, coscienziosamente e regolarmente, con
la serieta di chi compie un rito capace di strappare un miracolo.

1l rimasuglio di linfa vitale nascosto nel palo si ridesta a po-
co a poco, € a primavera, che ¢ che non ¢, fiorisce davvero.

Tutte vogliono vedere il «miracolo» e sfilano davanti al «pa-
lo dell’obbedienza» con stupore e serieta.

1l palo, messe radici, diventa albero, e sara sempre chiamato
«dell’obbedienza». Le educande ne disputeranno sempre i primi
fiori per adornare I’altare, convinte del prodigio.

E anche se di prodigio non si pud certo parlare, ¢ commo-
vente affacciarsi a questi squarci d’azzurro, di vita semplice, se-
rena, dove si & convinti che Dio & presente anche nei piccoli av-
venimenti quotidiani, e pud dare una limpida gioia ai suoi figli
per renderli certi che li ama e che gradisce il loro amore.

Un nastro azzurro

— Mercedita, finalmente!

— Si, Laura, finalmente! Dopo il giorno della mia prima Co-
munione, questo & certamente il pit bello.

— Siamo Figlie di Maria. D’ora in poi, cercheremo di esse-
re degne della nostra Mamma del cielo, e imiteremo le sue virtu.

— Ci aiuteremo a vicenda, Laura! Cammineremo insieme,
verso il nostro ideale, e Maria ci guidera.

Poi, con dolcezza, intonano:
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«Quando penso alla mia sorte
d’essere figlia tua, Maria!...».

Nel freddo dormitorio, Mercedita lancia uno sguardo signi-
ficativo a Laura. Questa risponde, sorridendo. Baciano la me-
daglia e la collocano ai piedi del letto. Porta I’effigie di Maria,
ed ¢ il simbolo della loro consacrazione. Adagio, quasi accarez-
zandolo, dispongono in forma di «M» il nastro azzurro a cui &
appesa la medaglia.

La prova

Com’¢ trascorso in fretta I’anno scolastico! Accanto ai bau-
li, ormai chiusi, le educande si scambiano i saluti.

— Arrivederci, Mercedita! Non dimenticare di pregare ogni
giorno la Madonna per me!

— Arrivederci, Laura! Lo faro, stai tranquilla.

Mamma guarda un po’ stupita la sua Laura. Si & fatta alta,
in poco tempo; e le fossette che si formano sulle gote quando
ride destano subito simpatia in chi 1’osserva. Amanda, invece,
¢ la solita sbarazzina.

— Sai mamma, ti confesso che non sono un modello di bon-
ta, in collegio. A volte mi diverto a fare qualche dispettuccio
a Laura. Per fortuna lei ¢ paziente con me, proprio come una
mammina. Pero (e abbassa la voce) quando faccio qualche ca-
priccio pill solenne del solito, diventa rossa e mi guarda con certi
occhi!... Per fortuna ¢ una Figlia di Maria, altrimenti un ceffo-
ne non me lo leverebbe nessuno!

Laura ¢ Figlia di Maria: la medaglia non & solo un distinti-
vo; ¢ uno scudo. Giunta a Quilquihué, non tarda a comprenderlo.

Mamma non ha piu ’aria serena e sicura di prima. Aveva
accettato di andare ad abitare a Quilquihué certa che prima o poi
Manuel Mora I’avrebbe sposata. L.’uomo, invece, sembra non
averne la minima intenzione. Donna Mercedes ne soffre, perché
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prevede ancora un avvenire incerto. Che succederebbe se Mora
si stancasse di lei?

Questo pensiero la tormenta e le impedisce di intuire cio che,
in realtd, sta passando nell’animo di Mora. Laura ¢ diventata
un’adolescente bella e fine, e nei suoi occhi grandi e neri si ri-
flette una luce diafana, senz’ombra. E un bel fiore che sta per
sbocciare, e Mora vuol essere il primo a coglierlo. Donna Mer-
cedes, ormai trentacinquenne, non lo interessa piil. Punta su Lau-
ra. L’anno prima non si era quasi interessato della sua presenza,
ora la guarda con insistenza e non le risparmia i complimenti.
Laura intuisce che si avvicina la lotta.

«Voglio morire prima di offenderti col peccato».

Forse & giunto il momento di dimostrare al Signore che gli
slanci del giorno della sua prima Comunione non sono fuochi
fatui. Si sente matura, perché il dolore ¢ un grande maestro. Si
sente forte con la grazia di Dio.

Manuel Mora, invece, la crede debole e ingenua. Sara una
facile preda che cedera al primo assalto. E prepara il suo piano.
Procura di allontanare con una scusa Mercedes per restare solo
con Laura. Sorride cattivo, sicuro del suo trionfo. La sua bal-
danza perd dura poco. Laura sembra trasfigurata. Si erge da-
vanti a lui con la forza di chi & disposto a tutto, pur di non per-
dere il suo tesoro pill sacro, e gli resiste con sovrumana tenacia.
Nonostante la forza brutale dell’'uvomo la fanciulla riesce a di-
vincolarsi e a fuggire. La lotta impari lascia spossata la fanciul-
la vittoriosa: il cuore le martella forte in petto; adesso Laura sa
che la fedelta all’ Amore potrebbe costarle anche la vita. Che im-
porta? L’ Amore vale pit della vita.

Manuel Mora non abbandona le armi. Si sente umiliato, fu-
rioso. Era stato facile piegare Mercedes. Com’¢ possibile che
Laura gli resista?

Si avvicina la festa annuale della fattoria. Vi saranno canti,
suoni, giochi, un cenone attorno al fuoco e I’'immancabile ballo.
Tutti, nella fattoria, sono presi dai preparativi della festa. Laura,
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invece, la teme con un presentimento oscuro. Mora non le si &
pil avvicinato, ma intuisce che quella tregua & semplicemente
una tattica per preparare un nuovo assalto.

La cena sta ormai terminando; la carne e il vino elargiti in
abbondanza hanno creato un ambiente euforico, chiassoso, vol-
gare. Incomincia il ballo. Mora cerca Laura. Galante, s’inchina
invitandola a ballare. La fanciulla s’irrigidisce.

«Mio Dio, dammi forza. Madre mia, sono tua figlia! Aiuta-
mi!». E incomincia la lotta, subdola dapprima, aperta e insolen-
te poi. Infatti, al rifiuto di Laura, Mora ripete il suo invito, sor-
ridendo persuasivo. Presto il sorriso si trasforma in uno sguar-
do sconvolto. E troppo! Quella ragazzina sta facendo di lui uno
zimbello! Infatti, chi ha notato la sua insistenza e il persistente
rifiuto di Laura, non nasconde un sorriso ironico, anche se mi-
sto a timore. Mora, accecato dall’ira e dall’umiliazione, afferra
Laura e la spinge verso la porta.

— Sciocca ragazza! Vattene fuori, al buio, coi cani. Quello
¢ il tuo posto!

Ancora una volta Laura ha avuto il coraggio di opporsi a lui,
il padrone! L’ira non sbolle ancora. Ci vuol altro! Il bruto cerca
Mercedes e sfoga con lei la sua rabbia.

Mercedes & sgomenta e impaurita. Esce furtivamente e si av-
vicina a Laura che, rannicchiata come puo, trema dal freddo.

— Ma perché, Laura? Un ballo non & peccato. Mora & fu-
rioso! Sii compiacente! Fallo per me e per Mandina. Ci casti-
ghera se tu rifiuti!

Laura la guarda con gli occhi sbarrati, ancora pieni di orro-
re. Ma Mercedes vi scorge una fermezza che la fa tremare. Sa
che non cedera. Ma perché?

Povera mamma! Come spiegarle? Come dirle che non & un
semplice ballo cid che Mora cerca da lei? Egli maltrattera la mam-
ma per questo suo rifiuto, ma Laura non puo accettare. Povera,
cara mamma! Non ¢ piu quella di un anno fa. Le si leggono il
dolore e la delusione negli occhi. Credeva di trovare in Manuel
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Mora un protettore, e ha trovato un tiranno. L’angoscia della
mamma si unisce alla sua e la rende piu acuta. Ma lei non pud
cedere, non puo rifiutare nulla al suo Dio.

Mercedes rientra. Anche lei ¢ stata impotente contro Laura.
Anche lei, dunque, avra il suo castigo. Mora, con furia selvag-
gia, esaltato e avvinazzato, la lega al palenque dove ¢ solito le-
gare la sua cavalcatura, e la copre di ingiurie, mentre il frustino
sibila furiosamente una, due e piu volte, colpendo nel segno.

Fuori, nell’oscurita, Laura trema. E la mamma? Un singhioz-
zo la scuote. Rabbrividisce di freddo e di dolore in quella notte
che, per lei, ha sapore di Venerdi Santo.

Manuel Mora non ¢ solito darsi per vinto, e meno ancora dopo
I’ultima sconfitta. Pensa che forse sia questione di tempo o di
tattica. Laura dovra cedere. Mora crede di avere una carta deci-
siva fra le mani. Sa che Mercedes lo ha seguito fino a Quilqui-
hué per poter assicurare la retta del collegio per Laura ¢ Aman-
da. Ebbene, non sborsera pill un soldo, cosi le due fanciulle non
potranno ritornare a Junin. E un primo passo. Col tempo, Laura
abbandonera quell’atteggiamento ostile, che ¢ frutto del bigotti-
smo imparato nel collegio. Cosi crede Mora, ma ancora una volta
fa i conti senza Laura, la sua forza, la consapevolezza del peri-
colo e la ferma volonta di evitarlo.

— No, mamma. Qui non voglio stare. Voglio ritornare in
collegio.

— Non posso pagare la retta, Laura, lo sai.

— Parla con le suore, mamma. Va’ da loro. Vedrai che tut-
to si risolvera.

Infatti, tutto si risolve. Le suore accettano gratuitamente Lau-
ra. Amanda, invece, rimarra a Quilquihué. Alla piccola non sem-
bra vera tanta gioia. Non vede che Laura, pur avendo desidera-
to tanto il ritorno al suo collegio, ha un’ombra di intenso dolore
negli occhi. Ora rimarra sola...

— Vieni presto a trovarmi, mamma, e porta Amanda!

— Si, Laura, si. Arrivederci!
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La mia vita per la sua

— Ti trovo pallida, Laura. Non hai riposato durante le va-
canze?

— Non molto, Mercedita. Riposo meglio nel nostro collegio.

— Sai la novita? Avremo presto la visita di mons. Cagliero.
E un grande salesiano, un vescovo missionario, un apostolo de-
gli Indi.

— Lo so. E so che organizzera qui una missione. Oh, se la
mamma potesse ascoltarlo!

— La tua mamma verra certamente, tanto pili che tu riceve-
rai la santa Cresima.

— Anche Amanda la ricevera. Si, verra certamente, la
mamma!

Mercedes, infatti, per quell’occasione si reca a Junin, ma Lau-
ra soffre una nuova delusione. Come nel giorno della sua prima
Comunione, la mamma non riceve il perdono, non si accosta al-
I’Eucaristia. Per di piti, mentre con Amanda ¢ piena di attenzio-
ni e di carezze, sembra trattare Laura con una certa freddezza.
Eppure, lei sente di non averla mai amata tanto come ora.

«Nessuno ha un amore pit grande di chi da la vita per i fra-
telli».

— No — pensa Laura — non ho ancora dato tutto per la mam-
ma. Il mio amore per lei non ¢ pieno se, per la sua felicita, non
sono disposta anche a dare la vita.

Ne parla con il confessore.

— Hai riflettuto bene, Laura? Offrire la tua vita al Signore
per la salvezza della tua mamma ¢ il pilt grande atto di amore.
Ma, e se il Signore ti prende in parola?

Laura lo guarda stupita. Che il Signore la prenda in parola
non ne dubita affatto. Sa per esperienza che 1’ha presa sempre
sul serio. Dio, con lei, ¢ sempre stato esigente. Del resto, Laura
gli ha sempre risposto con un si generoso, anche quando la fe-
delta richiedeva dolore e sacrificio.
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Don Crestanello medita. Laura ¢ appena una fanciulla, ma
€ matura e sa cio che vuole. Del resto, non bisogna ostacolare
I’azione dello Spirito Santo.

Nell’umile cappella del collegio Laura, con semplicita, offre
a Dio I’olocausto della sua vita.

La vita del collegio prosegue con una certa monotonia. Nul-
la sembra cambiato, neppure Laura. E solo pill buona, pilt dol-
ce, piu delicata con tutte. Ma nessuno se ne meraviglia. Si sof-
ferma anche pil a lungo presso I’altare, in dialogo con il suo
Dio. Brucia le tappe. Ha fatto un contratto con Lui: «La mia vi-
ta per la sua!». E pensa che valga la pena vivere con amore pie-
no il poco tempo che le rimane. Poi continuera ad amare, per
sempre, senza ombre, nell’altra vita. Questo pensiero le riem-
pie I’anima di gioia.

La risposta di Dio

Freddo. Pioggia.

Gli abitanti di Junin osservano preoccupati le acque del Chi-
mehuin che si fanno torbide e ingrossano ogni giorno piu. Fred-
do, pioggia e pioggia ancora.

Il Chimehuin rugge, minaccioso. E un giorno straripa con
furia, mentre la citta ¢ invasa da ondate gelide di acqua fangosa.
Il collegio non ne ¢ risparmiato. Le fanciulle si rifugiano in una
casa pil elevata, non raggiunta dalle acque.

Paura, freddo e umidita.

Se la sentono penetrare nelle membra specialmente quando,
dopo il disastro, possono ritornare al collegio. Il fango ha inva-
so tutto il pianterreno. Inoltre 1I’inverno si protrae pill del solito.

Laura diventa ogni giorno pil pallida e le forze le vengono
meno. Non si lamenta, perd. E la risposta di Dio, e ne & felice.
Anche questa volta, ¢ sicura: Egli ha preso sul serio la proposta
della sua piccola Laura.

Deperisce ogni giorno di pill, nonostante le cure. Sa che non
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guarira. Vorrebbe chiudere gli occhi qui, nella casa della Ma-
donna, tra le Figlie di Maria Ausiliatrice che ha tanto amato e
di cui avrebbe voluto far parte un giorno con la sua totale consa-
crazione a Dio. Qui, dove ha scoperto I’Amore e ha imparato
ad amare. Lo manifesta con estrema semplicita anche se gli al-
tri, meravigliati, credono che esageri.

— Ma no, Laura. Perché pensi alla morte? Guarirai, vedrai.
Si tratta solo di un po’ di esaurimento.

Gli altri non conoscono il suo segreto. Soltanto don Cresta-
nello, pensieroso, capisce che Dio ha accettato il sacrificio di
Laura.

— La porto a Quilquihué. L’aria sana le fara bene. Io stessa
avro cura di lei.

Mercedes ¢ decisa. Sa che Laura non ama la fattoria, ma
in questo momento cid che pill importa ¢ la sua salute. Laura,
del resto, non si oppone. Povera mamma! Perché contrariarla?
E poi... adesso le deve essere piu che mai vicina. E parte con
lei.

A Quilquihué I’ha vicina, tutta per lei, piena di premure. Ma
la salute non ritorna. Mercedes se ne preoccupa ogni giorno pilt
e ne parla con Mora.

— Me la riporto a Junin. Affitto una stanza per qualche gior-
no e rimango con lei. A Junin mi ¢ pil facile ottenere le medici-
ne e farla visitare da qualche medico.

Manuel Mora, sebbene a malincuore, acconsente. Con loro
parte anche Amanda, che rimarra in collegio mentre la mamma
si occupera di Laura.

— Rimarro qualche giorno con lei — aveva detto Mercedes.

La malattia di Laura, pero, avanza inesorabile. Il volto si fa
sempre piu pallido e affilato; Mercedes lo scruta con ansia, an-
che se non osa fissare Laura negli occhi. C’¢ sempre un’ombra
che Mercedes si rifiuta di interpretare. Forse perché ne conosce
la causa.
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La forza dell’amore

Manuel Mora ¢ impaziente, furioso. Di nuovo Laura! Gli ¢
sfuggita di mano, e ora, a causa di lei, anche Mercedes ha ab-
bandonato Quilquihué. Le supposizioni si incrociano nella sua
mente e i sospetti prendono corpo fino a convincerlo che deve
agire, se non vuole essere giocato un’altra volta da quella scioc-
ca ragazzina.

E una sera di gennaio: la porta dell’'umile casa che ospita Mer-
des e Laura ¢ scossa da colpi fortissimi. Gli ¢ facile entrare.

— Voglio passare qui la notte!

— Mandalo via, mamma! Mandalo via!

— Taci tu, sciocca. Passer0 qui la notte, perché sono io che
comando su tua madre e su te.

Laura, ad un tratto, sente sparire la sua estrema debolezza.
Del resto, I’amore € cosi. Infonde anche nei pitt deboli una for-
za invincibile.

— Se lui resta — esclama — io me ne vado!

Mora, al colmo del parossismo, la guarda dapprima con stu-
pore: da dove prende tanta forza questa fanciulla? Forse ¢ solo
una sterile minaccia. Dove vuole andare in quello stato? Trase-
colato, la vede alzarsi e uscire faticosamente, ma decisa. L’ira
lo acceca.

— Ah, no. Questa volta no, sai? Non sono disposto a sop-
portare pill nessuna insolenza da te!

Si precipita su di lei, scaricando tutta la sua ira con percos-
se, pugni, calci, in una furia crescente. L’avrebbe vinta, si, 1’a-
vrebbe vinta finalmente!

Laura sembra agli estremi delle forze fisiche, ma c’¢ in lei
una fortezza sovrumana. Non pud difendersi, ma i suoi occhi
indomiti non riflettono paura. Mora 1’ha ai suoi piedi, disfatta,
ma non vinta. Il vinto & lui, nonostante la sua violenza brutale.
Ancora una volta la piccola Laura ¢ stata piu forte di lui. Egli
ne prova un’umiliazione avvilente.
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Per la piccola Laura il colpo ¢ stato terribile; non si ripren-
dera pii. La sua missione, pero, sara incompleta se la mamma
non ritornera a Dio.

Laura ha poco tempo, ormai, e glielo deve dire.

— Abbandonalo, mamma, abbandonalo!

Mercedes tace e piange. Non lascia il capezzale di Laura.
La fanciulla, divorata dalla febbre, non si lamenta. Prega e of-
fre. Soltanto don Crestanello, che la visita spesso, & depositario
delle sue confidenze piu intime.

— Padre, quanto soffro!

— Lo so, figliola. Offri tutto con amore e pazienza. Lo sai
che ¢ il prezzo della grazia che vuoi ottenere.

— Si, padre. Soffro contenta. Desidero essere fedele a Dio
fino alla morte.

Oggi, con don Crestanello, anche le suore visitano Laura.

— Sai, Laura, dobbiamo partire per Santiago. Veniamo a sa-
lutarti e ad assicurarti che ti siamo sempre tanto vicine.

— A Santiago? Anche lei, padre?

— Anch’io, Laura, si.

Un’espressione di dolore vela il volto della fanciulla. Anche
lei partira. Ritornera alla sua vera patria. Aveva tanto desidera-
to, pero, che nel momento dell’ultimo addio quelle persone a
lei tanto care le fossero accanto. Don Crestanello legge nei suoi
occhi lo sgomento che I’invade.

— Non temere, Laura; il padre Genghini ti visitera, ti por-
tera Gesu, ti sara vicino!

Laura ha gia offerto, con generosita, anche questo sacrificio
al suo Dio.

— Si, grazie. Ma preghino per me!

Poi, rivolgendosi alla direttrice:

— Ci rivedremo in paradiso. Appena giunta, parlero di lei
a Maria Ausiliatrice, le parlero di tutte le sue figlie, e le raccon-
terd tutto il bene che ho ricevuto da loro!

Per Laura, il bene piti grande ¢ stato la testimonianza di
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serena bonta delle suore che le hanno fatto scoprire I’amore del
suo Dio. Ha accarezzato un sogno: diventare come loro, spen-
dere tutta la vita all’ombra di Maria Ausiliatrice, amando Dio
e la Vergine e aiutando il prossimo. Come le era sembrato me-
raviglioso quel cammino! Sacrifici? Rinunce? Certo! Ma chi ama
non ha paura.

La fine ¢ prossima. Amanda singhiozza presso il letto di
Laura.

— No, Amanda, non cosi. Non ¢ una separazione definiti-
va. Ci rivedremo in Cielo! La mamma! Ti raccomando la mam-
ma, Amandina. Amala, rispettala, aiutala sempre. Sii buona e
caritatevole con tutti... Sii fedele al Signore...

1l padre Genghini le porta il Viatico. E I'ultima Comunione.
Poi I’eterno dialogo in Cielo.

Mercedes & desolata. E anche stranamente agitata. Sembra
quasi presa da un misterioso timore quando sosta accanto a Laura.
L’ombra, negli occhi di sua figlia, ¢ sempre 1a, ferma, dolorosa.

Laura per0d non vuole andarsene cosi.

— Mamma!

— Che vuoi, Laura?

— Auvvicinati, mamma. Devo parlarti. Non guariro piu, sai?
La morte & vicina. Io stessa 1’ho chiesta a Gesu. Gli ho offerto
la mia vita per te, per ottenere la grazia del tuo ritorno. Ti ho
sempre voluto bene, mamma! Che cos’e, infine, la mia vita? Pur-
ché tu ritorni al Signore! Me ne vado, mamma! Ma se potessi
avere la gioia di saperti ancora di Dio!

Mercedes ¢ annientata. Dunque, ¢ per lei che la sua piccola
soffre? E per lei che muore? Temeva un rimprovero; ma Laura
non sa rimproverare. Sa amare; e le verita suggerite dall’amore
sono, a volte, piu terribili e dolorose di qualsiasi rimprovero.

— Laura! Mia piccola Laura! Si, te lo prometto! Lo giuro
al Signore e a te! Mio Dio, perdonami!

L’ombra scompare in fondo agli occhi di Laura e una grande
pace I’invade tutta.
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— Grazie, Signore! Grazie, Vergine santa!

E incomincia per lei la vita vera. In pace, entra nella pace
di Dio. E il 22 gennaio del 1904. Laura Vicuna non ha ancora
compiuto i tredici anni.

Il sacrificio supremo

L’indomani, accanto alla bara di Laura, Mercedes compie
la sua promessa. Anche per lei ¢ I’inizio di una nuova vita.

— Si, Laura, si! Ma stammi vicina!

Non ¢ facile rompere la catena che la lega a Mora. Ci0 signi-
fica di nuovo la solitudine, I’incertezza, la poverta e la persecu-
zione. Mercedes resiste e il suo calvario ricomincia. Si sente forte
e decisa. E in pace con Dio, e questo vale piu di ogni ricchezza.

Mora, pero, non si da per vinto; e la cerca, furioso, per ri-
condurla a Quilquihué.

— Si, Laura, si!

Mercedes per essere fedele al suo Dio con cui si &, finalmen-
te, riconciliata, decide di fare il sacrificio supremo. Fuggira, va-
lichera le Ande, rifacendo il cammino percorso un tempo che
le sembra ormai lontano. Era venuta piena di illusioni e di spe-
ranze, con i suoi unici tesori. Riparte sola: Laura riposa nel pic-
colo camposanto di Junin. Amandina, che il dolore ha matura-
to, ¢ ormai sposa. Rimane sola, ma non si sente abbandonata.
Ha incontrato Dio.
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