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1873.

1885.

1888.

1895.
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1905.

1906.
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1913.

1917.

1918.
1920.

DATE E DATI DI QUESTA VICENDA

5 giugno. Luigi Versiglia nasce a Oliva Gessi (Pavia),
da Giovanni e Maria Giorgi.

16 settembre. Il piccolo Luigi & a Torino Valdocco per
gli studi. Vive per due anni e mezzo con Don Bosco,
al suo ultimo onomastico gli legge un discorso.
L’anno in cui Don Bosco muore, Luigi entra nel novi-
ziato salesiano. Poi frequenta a Roma l'universita Gre-
goriana e si laurea in filosofia.

21 dicembre. E ordinato sacerdote. Poi per nove anni €
direttore e maestro dei novizi a Genzano (Roma).

In Cina, « rivolta dei Boxer »: ’esplosione di odio xe-
nofobo porta al massacro di numerosi cristiani.

8 giugno. Callisto Caravario nasce a Cuorgné (Torino),
da Pietro e Rosa Morgando.

Si forma in Cina il « movimento nazionalista » Kuo-
mintang, che avra il principale esponente in Chang
Kaishek.

Don Versiglia guida la prima spedizione missionaria dei
Salesiani in Cina (partenza dall’ltalia il 19 gennaio).
Prima opera, un orfanotrofio a Macau (colonia porto-
ghese).

10 ottobre. Ha successo la « rivoluzione dei giovani
cinesi »: fine del Celeste Impero, & proclamata la Re-
pubblica Cinese.

Mons. Versiglia assume la responsabilita di una missio-
ne nel territorio cinese dell’Heungshan, a nord di Ma-
cau.

A Torino, dove la famiglia si & trasferita, Callisto fre-
quenta l'oratorio salesiano. Poi diventa alunno interno
a Valdocco.

In Cina viene affidato all’azione missionaria salesiana
un vasto territorio nel Kwangtung.

Callisto entra nel noviziato: I'anno dopo & salesiano.
Il territorio del Kwangtung & elevato a Vicariato apo-
stolico, con centro a Shiuchow. Don Versiglia & vesco-
vo (9 gennaio 1921).




1921.

1922.

1924.

1924.

1925

1927.

1928.

1929.

1930.

1949.

A Shanghai viene fondato il Partito Comunista Cinese
(tra i cinquanta membri fondatori, il giovane Mao Tse-
tung).

Viaggio di mons. Versiglia in Italia: il chierico Cara-
vario si offre come missionario in Cina.

11 Kuomintang si apre al partito Comunista e accetta
la cooperazione con I'Urss. Via libera alla propaganda
bolscevica fra studenti, operai, contadini, e nell’eser-
cito.

Quello stesso anno Callisto parte per la Cina. Lavora
come chierico salesiano a Hongkong, poi a Shanghai.
Pit tardi nell’isola di Timor (Indonesia).

Chang Kaishek & a capo del Kuomintang e inizia cam-
pagne militari che porteranno all’'unificazione del paese.
L’esercito cinese & profondamente diviso tra naziona-
listi e bolscevichi; questi ultimi si abbandonano a vio-
lenze xenofobe (« oltraggio di Nankino »).

Chang Kaishek (che ha ricevuto il battesimo da un pa-
store protestante) prende posizione contro i bolscevichi.
Si forma I’Armata Rossa, scoppia una violenta guerra
civile.

Il chierico Callisto & mandato a Shiuchow, dove mons.
Versiglia lo ordina sacerdote (18 maggio) e gli affida
la residenza missionaria di Linchow.

I1 25 febbraio mons. Versiglia e don Caravario accom-
pagnano con una barca tre giovani della missione
alle loro case: sono sorpresi da un gruppo di pirati di
orientamento ideologico bolscevico: nel tentativo di di-
fendere le giovani, vengono massacrati.

1 ottobre. Proclamazione della Repubblica Popolare
Cinese presieduta da Mao Tsetung, e ritiro di Chang

Kaishek a Taiwan.
1950-51. 1 missionari salesiani sono espulsi dalla Cina.

1952.
1976.

1983.

Viene introdotta a Roma la causa di beatificazione di
mons. Versiglia ¢ don Caravario.

Paolo VI con decreto dichiara che mons. Versiglia e
don Caravario sono « martiri ».

Giovanni Paolo II li dichiara « beati ».




1. DUE MISSIONARI VERSO IL MARTIRIO E OLTRE

Torino, 23 giugno 1887

L’indomani € 1’onomastico di Don Bosco (I’ultimo fe-
steggiato in terra), € a sera tutti i ragazzi dell’Oratorio di
Valdocco si raccolgono in cortile per fare gli auguri. Si so-
no preparati bene: ciascuno a scuola ha composto un di-
scorsetto d’occasione, mettendoci quel che sentiva in cuore
per Don Bosco; ora i componimenti giudicati migliori,
uno per classe, vengono letti durante l’accademia. Luigi
Versiglia, 14 anni, seconda ginnasiale, & il prescelto della
sua classe: venuto il suo turno legge a voce alta e chiara,
poi corre da Don Bosco, che ha per ogni ragazzo un grazie
e un buffetto sulla guancia. « Vieni poi a trovarmi — dice
Don Bosco a Luigino —. Ho una cosa da dirti ».

Luigino ricorda bene quell’invito, ma non avra mai mo-
do di andare da lui. E per tutta la vita si domandera: « Che
cosa voleva dirmi Don Bosco? ».

Linchow (Cina), 25 febbraio 1930

« I pirati allora — raccontod pil tardi la maestra Maria
Thong della missione cattolica — ci fecero tornare indietro
finché giungemmo a una piccola pagoda, davanti alla quale
ci sedemmo. Non molto tempo dopo, udimmo rintronare
nell’aria cinque colpi di fucile. A queste detonazioni ci
gettammo in ginocchio per terra...

« Circa dieci minuti dopo, i due pirati incaricati dell’
esecuzione tornarono, € confermarono di essere stati loro a
sparare i cinque colpi. Dissero che prima avevano colpito
uno ed era caduto senza che l’altro I’avesse guardato; poi
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avevano ucciso il secondo. Il primo a cadere fu certamen-
te mons. Versiglia, poi don Caravario.

“ Sono cose inspiegabili! — commentavano i pirati ri-
masti davanti alla pagoda —. Noi abbiamo visto tanta gen-
te morire, e tutti temono la morte. Questi invece sono
I’opposto. Sono morti contenti ”’ ». Questo il racconto della
maestra Maria Thong, della missione cattolica di Shiuchow.

Shiuchow (Cina), 29 novembre 1951

Per oggi ¢ fissato il processo al vescovo cattolico Mi-
chele Arduino, successore di mons. Versiglia. Era stato
consacrato appena tre anni prima, e subito si era tuffato
nel lavoro con l'entusiasmo dei suoi 40 anni. La cristia-
nitd gli ha risposto in modo meraviglioso; ma gia 1’anno
dopo Mao Tsetung aveva assunto il potere in Cina. An-
cora un anno di sostanziale libertad d’azione, durante il
quale il risveglio tra i cristiani si & accentuato, i non cri-
stiani hanno aderito come mai prima alla Chiesa, i bat-
tesimi sono aumentati in maniera confortante. Poi le prime
difficolta: sacerdoti arrestati, improvvise perqui.izioni not-
turne. Nel marzo 1951 mons. Arduino e altri salesiani
si trovano isolati, ridotti a domicilio coatto nell’episcopio.
Otto mesi dopo, il processo.

Ma & un processo-farsa; mons. Arduino in realta viene
condannato: primo, perché straniero; secondo, perché ha
sollecitato i suoi sacerdoti a non aderire a un movimento
scissionista (la « Chiesa nazionale ») che vorrebbe staccare
i cristiani da Roma. Invece, nel processo-farsa recitato da-
vanti alla popolazione le accuse addotte sono di tutt’altro
genere: « Sono stato accusato — raccontera il vescovo du-
rante il suo esilio — di aver ucciso circa 400 bambini di un
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orfanotrofio diretto dalle Figlie di Maria Ausiliatrice. E an-
che le suore sono state imprigionate, come esecutrici del
mio supposto ordine... ».

Anno 1976

Da tempo ormai i missionari salesiani in Cina sono stati
espulsi, ma ben pochi sono rientrati in patria: i pilt sono
rimasti a lavorare in Oriente. Alcuni nei territori cinesi
fuori del controllo comunista: Hongkong, Macau, Taiwan.
Altri hanno rafforzato la presenza salesiana in paesi rela-
tivamente vicini: Thailandia, Giappone, Vietnam, Australia.
Altri hanno introdotto l'opera salesiana in nuovi paesi:
Filippine, isola di Timor (Indonesia), Korea del Sud. Le
Filippine hanno fruttato con generositd vocazioni missio-
narie, si preparano a portare soccorsi nelle missioni sale-
siane di Thailandia, Etiopia, e a iniziare 1’attivita megli
arcipelaghi del Pacifico. Quest’espansione missionaria per
i salesiani ¢ 'imprevedibile frutto del loro « fallimento in
Cina ».

Nel novembre 1976, la decisione del Papa. E trascor-
so quasi mezzo secolo da quell’immolazione, i fatti sono
chiariti, Paolo VI con decreto ufficiale dichiara che mons.
Versiglia e don Caravario sono martiri, € martiri saranno
d’ora innanzi considerati dalla Chiesa.

Primavera 1983

‘Giovanni Paolo II dalla Basilica di San Pietro dichiara
« a Roma e al mondo » che mons. Versiglia e don Carava-
rio d’ora innanzi saranno venerati nella Chiesa col titolo
di « beati ».
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2. LUIGINO, HO UNA COSA DA DIRTI

Luigino sapeva servire la messa quando ancora non
riusciva a trasportare il messale e la gente di Oliva Gessi,
il suo paese, diceva: « Che bravo pretino diventera! ». Lui
invece no, non voleva saperne, gli piacevano i cavalli e le
armi. E quando insistevano che sarebbe stato un bravo
pretino, lui che era gelosissimo della sua liberta decise per
qualche tempo di non servire pill la messa. Un vicino di ca-
sa, colonnello, possedeva un cavallo e lui impard a caval-
carlo. Quando il cavallo si ammald fu chiamato il vete-
rinario, e Luigino decise che sarebbe diventato veterinario
per curare i cavalli. Altro che prete. Accettd di andare per
gli studi a Torino Valdocco solo perché gli assicurarono
che dopo avrebbe potuto frequentare l'universita e di-
ventare veterinario. Ma Luigino non aveva fatto i conti con
il fascino di Don Bosco.

Ragazzo di Don Bosco

I primi giorni di collegio a Valdocco furono duri. Una
vita regolare, lo studio intenso, e Luigino scriveva a casa
« venite a prendermi, voglio tornare ». Una, due, tre volte
scrisse. Il padre si arrese a quegli appelli disperati, e dopo
qualche tempo andd a Valdocco per ritirarlo. Arrivd trop-
po tardi. Luigino aveva mutato parere, era entrato nel
giro di Valdocco, si trovava bene con Don Bosco e volle
restare.

Ma quel primo anno, 1885-86, le cose non andarono
a gonfie vele: Luigino figurava tra i mediocri o poco pil.
Durante le vacanze perd si buttd a capofitto nella gramma-
tica, e nella matematica che gli piaceva tanto. E quando
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tornd per la seconda ginnasiale, i suoi professori e compa-
gni se lo trovarono con stupore tra i primi della classe.

Don Bosco era la figura gigantesca e paterna con cui
i ragazzi si misuravano ogni giorno. Erano quasi 600 stu-
denti, arrivati da cittad e paesi diversi, vicini e lontani, ma
fusi insieme nell’affetto per il santo dei giovani. Non che
lui fosse sempre sempre li tra loro: era via nei suoi fatico-
si viaggi; e anche quand’era in casa, ormai vecchio stanco
e malato, ben di rado lo vedevano. A volte compariva sul
ballatoio della sua camera: allora i ragazzi sospendevano i
giochi e si facevano sotto a salutarlo e applaudirlo. I ra-
gazzi degli ultimi corsi erano privilegiati, perché di quando
in quando veniva loro concesso di andare a parlargli, di
confessarsi da lui. Ma Luigino era tra i piccoli. Il 23
giugno 1887 ebbe l'onore di leggere quel componimento
per il suo onomastico. E fini 1’anno scolastico qualifican-
dosi secondo della classe ma senza andargli a parlare.

Due avvenimenti riempirono 1’anno di terza ginnasiale.
Anzitutto la morte di Don Bosco: Luigino partecipd con
gli altri ragazzi a tutte le trepidazioni per la sua malattia,
sfilo nella chiesetta di San Francesco dove la salma rimase
esposta per tre giorni all’affettuoso saluto dei torinesi, ac-
compagnd Don Bosco nella traslazione fino alla tomba di
Valsalice.

Poco dopo, la domenica 11 marzo 1888, la basilica di
Maria Ausiliatrice si riempie di fedeli, salesiani e ragazzi,
per la consegna del crocefisso a sette missionari partenti; e
proprio quel giorno Luigino rinuncia a fare il veterinario e
decide che sara missionario salesiano. « Alla partenza del-
la spedizione guidata da don Cassini — scrivera un giorno
in una lettera —, colpito dalla grazia del Signore abban-
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donai ogni precedente proposito, per farmi salesiano con
la speranza di andare in missione ».

Intanto — stando alle testimonianze dei suoi compagni
— s’era fatto un ragazzo giudizioso. « Di statura piuttosto
alta, segaligno, formato di buoni nervi e muscoli, aveva un
aspetto quasi signorile che si imponeva naturalmente ai
compagni, pur essendo amabile e allegro. Prendeva viva
parte ai giochi, ci teneva a vincere, senza perod fare que-
stioni... Dimostrava un carattere giudizioso e senno matu-
ro, superiore alla sua eta. Dall’aspetto sempre sereno €
gioviale, dalla naturale disposizione servizievole verso tut-
ti... Era un angelo nella preghiera, di comunione quoti-
diana... Non ebbe mai, che io ricordi, né una punizione né
un voto in condotta inferiore al dieci (fatto singolare nella
moltitudine di 600 compagni)... ».

Poi mi porse una mela

Sempre nel 1888 Luigino & novizio a Foglizzo, serio e
impegnato al punto che un suo compagno raccontera: «Io
lo osservavo quasi con invidia, nel desiderio di riuscire a
imitarlo ». L’anno dopo, & salesiano, e prosegue gli studi
a Valsalice dove riposano i resti di Don Bosco. Quante
volte sard andato a chiedergli — nel raccoglimento della
preghiera — che cosa avesse voluto dirgli quel giorno lon-
tano? Intanto «il mio desiderio delle missioni — scrive a
un suo superiore — & venuto crescendo sempre pill ».

Poi lo mandano a studiare filosofia alla rinomata Uni-
versita Gregoriana. Durante la settimana lo studio, di do-
menica I’oratorio. « Lo fece rifiorire e brulicare di ragazzi »,
ricorda un compagno. Eccelle nel teatro (anche i interpreta
personaggi estremamente seri, rendendoli a meraviglia col
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suo comportamento solenne, con la voce pastosa e calda).
« Si passava dalla Summa di san Tommaso a Moliére e
Goldoni ». Quanto ai ragazzi dell’oratorio, « gli volevano
un bene dell’anima; 1i incantava in classe e nella ricrea-
zione, con i suoi racconti e i suoi modi ». Nel 1893, a 20
anni, & laureato in filosofia.

E lo rimandano a Foglizzo, per tre anni assistente e in-
segnante dei novizi. « Di rigidita catoniana, ma nobilmente
dignitoso, vigile, oculato. Era un educatore forte, un pla-
smatore di tempre austere... Era il piti stimato e il pilt ama-
to, quantunque fosse severo... Si acquistd la simpatia gene-
rale, come un buon compagno, senza sussiego né in scuola
né fuori ».

‘Come insegnante: « Ci faceva scuola di filosofia in la-
tino... Ricordo I'impegno con cui cercava di farci compren-
dere quei principi un po’ astratti per noi. Ma in grazia
dell’insegnante si amava anche la materia: si discuteva, si
facevano gare e dissertazioni come filosofi veri ».

Uno dei suoi novizi, don Angelo Calcagno, ha raccon-
tato. « Avevo 17 anni ed ero annoverato tra i capretti di
sinistra: sventato, indisciplinato, ma schietto e disinteres-
sato. Il chierico Versiglia, paziente ma esigente e inflessibi-
le, in refettorio mi aveva collocato vicino a sé per meglio
sorvegliarmi. Un giorno ebbi uno scatto e lui mi riprese con
energia. Io gli replicai citando un salmo: “‘ Non so che
farci, son fatto cosi: ¢ il Signore che ci ha fatti, non ci sia-
mo fatti da noi . Don Versiglia si fece pallido, ma tacque.
Pensavo: “* Ci siamo, adesso viene la grandine ”. Lui
invece calmo: “ No, devi dominarti. Lo devi e quindi lo
puoi: & questione di volonta . Poi guardandomi negli oc-
chi, mi porse una mela. Come non amarlo? ».

10



Mentre insegna agli altri la filosofia, da gli esami di
teologia ed & pronto per il sacerdozio. Ma non ha ancora
I’eta minima richiesta, € i suoi superiori devono richiedere
a Roma le dispense del caso.

Il martello ovattato

Nel 1896 don Rua, successore di Don Bosco, ha deciso
di aprire un noviziato a Genzano presso Roma, e i salesiani
fanno ipotesi su chi sard mandato come direttore ¢ maestro.
Un giorno don Versiglia riceve un biglietto poco piu gran-
de di quelli del tram, con poche righe: « Caro don Ver-
siglia, ho dato parola al giovane XY che tu 1’avresti accet-
tato a Genzano come aspirante... Il Signore ti benedica in
questo tuo nuovo lavoro. Sac. Michele Rua ». Dunque il
prescelto sarebbe lui? A parte la procedura inconsueta per
la nomina, Versiglia ha appena 23 anni e si sente incapace
di reggere quel peso. Si precipita a Torino e si fa ricevere
da don Rua.

« Mi ricevette con la pit amabile bonta — ha poi
raccontato —. lo avevo preparato mille difficolta, alcune
erano davvero serie. Quel sant'uomo ebbe la pazienza di
ascoltarmi per quasi mezz’ora, annuendo con qualche cen-
no del capo, € io ero convinto che lle mie osservazioni faces-
sero hreccia. Ma lui a un tratto m’interruppe con queste
parole: ““ Bene, bene, don Versiglia. E quando parti? ”’. Non
seppi rispondere altro che: ““ Ebbene, domani, signor Rua.
Oggi non ci sono pit treni ” ».

Le obiezioni di Versiglia avevano convinto don Rua
che la sua scelta era buona. A Genzano pero la costruzione
della casa andava a rilento, un primo sopralluogo porto alla
scoperta che erano stati dimenticati i servizi igienici (e 1'in-
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gegnere per questo particolare divenne improvvisamente fa-
moso); la perlustrazione si concluse con questo ovvio ri-
lievo: « La casa ha bisogno di porte che chiudano, prima di
poterla aprire ». Il ventitreenne direttore e maestro dei
novizi con la sua turba di 34 persone ottiene ospitalita prov-
visoria mell’Istituto salesiano di via Marsala in Roma.

A novembre tutto € pronto: « Ho radunato le mie ca-
prette e su fino a Genzano. I merlotti si diedero a rovistare
ogni angolo della casa e del terreno annesso. Quel giorno
lo si passo nell’ordinare le poche cose che abbiamo; non
ci volle molto tempo, perché sono davvero poche ». Cosi
poche che lui non ha un vero letto: ha un sofa nell’ufficio
e di notte lo trasforma in lettino. Per il resto & l’educatore
sereno ¢ ‘austero di sempre. « Era sempre allegro, sebbene
avesse 1’aspetto serio di un asceta. Giocava con noi, si cura-
va delle immancabili questioni di gioco... Dolce nei modi,
forte nel richiedere...». Lo definiscono martello ovattato.

Gli anni passano, e don Versiglia & sempre a Genzano e
continua a sognare le missioni. Di esse parla molto ai suoi
novizi, e con tale entusiasmo che un impertinente gli do-
manda: « Signor maestro, quando parte? ». E lui: « Per me,
il baule & pronto da un pezzo ». Invece deve accontentarsi
di veder partire i suoi ragazzi. Lui pud solo, per preparar-
si meglio, montare in groppa a un cavallo e mantenere 1’al-
lenamento.

Un calice pieno di sangue

Intanto il nuovo secolo € incominciato, la storia volta
pagina, in Congregazione si jparla ora con concretezza di
aprire le missioni in Cina. Con concretezza, perché nei
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desideri e in sogno l'argomento € gia stato affrontato le
mille volte.

Da Don Bosco per primo. Nel 1873, prima che pren-
desse consistenza il suo progetto per le missioni in Patago-
nia, Don Bosco aveva avviato trattative per fondare una
souola professionale a Hong Kong: 1'anno dopo ne parla-
va con Pio IX; nel '76 era invece Pio IX a suggerirgli la
Cina (e solo che avesse avuto uomini, li avrebbe inviati su-
bito). Don Bosco intanto ne parlava ai suoi: « Io vedo gia
i salesiani entrare nella Cina... proprio a Pekino essi avran-
no una casa » (e il tono & profetico; e anche le testimonian-
ze che seguono, che per completezza non possono essere
tralasciate, vanno giudicate alla luce — o mella penom-
bra — del soprannaturale in Don Bosco). Egli nel 1884,
vedendosi vicino al traguardo finale, scriveva nel testa-
mento riguardo ai salesiani: « A suo tempo porteranno le
nostre missioni in Cina, precisamente a Pekino. Ma non si
dimentichi che noi andiamo per i fanciulli poveri e abban-
donati ». Nel 1885 la Cina fa capolino in un sogno, 1’anno
dopo in un altro sogno, e c’¢ una turba di ragazzi che gli
dicono: « Ti abbiamo aspettato tanto ».

Mentre racconta questo sogno ai salesiani riuniti in San
Benigno Canavese, Don Bosco ha il volto ispirato, e lo
sguardo come assorto in una visione. D’un tratto, accor-
gendosi di avere perso il filo, chiede: « Che cosa ho det-
to? », e uno dei presenti — don Arturo Conelli — deve rias-
sumergli le sue stesse parole. Don Bosco allora riprende:
« Oh, non badare! Don Bosco fabbrica sempre il suo so-
lito castello in aria...». Ma poi disegna sulla carta la citta
di Pekino e il fiume che la bagna, € un ponte, e precisa:
« Qui Don Bosco andra incontro ai missionari ». Poi quasi
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a prevenire una legittima domanda aggiunge: « Ma il tem-
po & nelle mani di Dio ».

Tutto questo & raccontato nella biografia di Don Bosco.
Un altro suo sogno invece, sempre riguardante la Cina e
riferito a voce da don Conelli, non € mai stato messo per
iscritto. Una testimonianza del 1941 riferisce: « Don Bo-
sco in sogno aveva visto alzarsi in cielo due grandi calici,
l'uno ripieno di sudore e 1’altro di sangue dei salesiani ».
Di don Conelli, che a Foglizzo formd numerose generazio-
ni di salesiani, si sa che sovente « narrava qualche sogno
di Don Bosco, e particolarmente accennava alla visione dei
due calici ». E per tutte queste voci circolanti, ormai « era
opinione generale che don Conelli fosse stato preconizzato
(da Don Bosco stesso) capo della prima spedizione in Ci-
na », che addirittura « sarebbe stato il primo martire della
missione cinese ». E — che tempi erano quelli — « molti
chierici aspiravano alla sorte di poterlo seguire ». Invece,
il posto di don Conelli sara preso da don Versiglia.

Qualunque giudizio si voglia dare su queste vicende,
almeno va ritenuto che i protagonisti dei fatti a quel sogno
prestarono fede. E in don Versiglia sorgera il dubbio se
quella «cosa» che Don Bosco aveva da dirgli non riguar-
dasse appunto la Cina e i calici.

3. LA CINA ERA UN RIMPROVERO E UNA SFIDA

Dunque nel 1905 il vescovo di Macau (colonia porto-
ghese sulla costa meridionale della Cina) chiama 1 salesia-
ni e per cominciare offre loro un orfanotrofio. Poi, si sa,
da cosa nasce cosa. La spedizione & decisa, gli uomini sono
pronti, loro capo sara il preconizzato da tutti i tempi don
Arturo Conelli, che da Roma ha gia trattato con il vescovo
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di Macau. Ma don Conelli si ammala. Il tempo stringe, € il
malato scrive a don Rua: « Sono prontissimo a troncare
ogni cura, prontissimo ad affrontare 1’ignoto, sicuro che la
vita e la morte, la sanita e I'infermitd sono nelle mani di
Dio ». Ma il medico curante gli ha riscontrato una gravis-
sima ipertrofia del fegato (il suo primo verdetto, in buon
romanesco, era stato: « Ma questo & un macello! »), e bi-
sogna trovargli un sostituto. Chi, se non don Versiglia?

Va alcuni mesi in Portogallo ¢ Gran Bretagna a impa-
rare le lingue, rifiuta per non perdere tempo 1 giri turistici
a oui lo invitano, fa un salto a casa per salutare i suoi (ma
non osa dire alla mamma quanto lontano andra a finire:
glielo scrivera dalla nave).

Ma intanto, che cos’era allora la Cina?

«Affettata come un melone »

La Cina di allora si chiama Celeste Impero ma di cele-
ste ha poco, e quanto all’impero gia sta crollando per la-
sciare posto a una repubblica in piena guerra civile. Con i
suoi 9,5 milioni di kmq (32 volte I’Italia) ¢ tra i paesi piut
vasti del mondo, e con i suoi 330 milioni di abitanti & il
pitt popolato in assoluto. Retta da un governo centrale trop-
po debole, viene definita « un grosso melone » che i popoli
vicini e lontani — colonialisti — vogliono dividersi a fette.

L’economia cinese — basata sull’agricoltura, la manifat-
tura artigianale, il piccolo commercio, e molto arretrata —
non ¢ in grado di fronteggiare la spregiudicata penetrazione
commerciale e finanziaria delle potenze occidentali, che in
epoche diverse le si affollano tutt’intorno in numero sor-
prendente: Gran Bretagna, Francia, Portogallo, Germania,
Stati Uniti, e a un certo punto perfino I'Italia. L’esercito
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cinese ¢ male equipaggiato e costretto a difendere frontiere
immense; e non pud reggere alla spinta espansionistica so-
prattutto di Russia e Giappone.

I paesi occidentali si sono divisa I'immensa costa in zo-
ne d’influenza: nel sud i francesi, al centro gli inglesi, al
nord i tedeschi; anche Portogallo e Stati Uniti si sono rita-
gliate le loro zone franche. Tutti insieme — persuasi della
suprema bonta del sistema economico liberale — pretendo-
no dai cinesi I’apertura dei porti ai loro commerci. Ma i
prodotti industriali dell’Occidente, fabbricati a basso costo,
danneggiano l’artigianato locale e impediscono il decollo
della fragile industria cinese. Il Celeste Impero invano cer-
ca scampo nell’isolamento, sbarrando le frontiere: le po-
tenze occidentali rispondono con le armi (& la cosiddetta
« politica delle cannonniere »), e ogni volta lo costringono
a riaprire i porti. Perfino, dalla meta del secolo scorso, al
commercio dell’oppio: 'oppio coltivato in Birmania e In-
docina viene venduto liberamente in Cina.

Mentre le compagnie commerciali dell’Occidente si ar-
ricchiscono in modo favoloso, la societa cinese si trova sem-
pre pit destabilizzata sul piano economico, frastornata dalle
teorie spesso rivoluzionarie importate dall’Europa, malgo-
vernata da una burocrazia sovente corrotta e da una classe
conservatrice — i mandarini — sempre meno all’altezza.
Una societa per di pitt incapace di trovare come un tempo
un solido riferimento nella religione di Confucio.

E reagisce come pud: con la xenofobia e le insurrezioni
sanguinose. Ogni volta le insurrezioni cinesi cominciano
con un bagno di sangue altrui, e finiscono soffocate nel san-
gue proprio. E sono pagate dalla Cina con la rassegnata
accettazione di trattati di pace sempre pilt iniqui: ogni vol-
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ta infatti gli Occidentali riescono a strappare al governo,
come riparazione, nuovi porti, nuove concessioni di minie-
re, ferrovie, industrie ecc.

Ed ecco un’esplosione di xenofobia nel 1900, con la
« rivolta dei Boxer » diretta contro i « diavoli stranieri »,
che lascia sul campo 30 mila cinesi e 240 stranieri -uccisi.
La rivolta viene domata da uno strano esercito interna-
zionale formato di contingenti francesi, inglesi, tedeschi,
russi, italiani, giapponesi, indiani, statunitensi, agli ordini
di un generale tedesco. Ancora una volta gli stranieri vit-
toriosi impongono alla Cina la « politica delle porte aper-
te »: la Cina € e deve continuar a rimanere un immenso
mercato per il tornaconto delle potenze occidentali. Perfino
I'Ttalia si vede ricompensata per la sua partecipazione,
con I’acquisto di una parte della citta di Tientsin.

Ma nel 1905, mentre don Versiglia impara le lingue
per la futura attivita missionaria, un medico cinese fonda
a Tokyo la « Lega unitaria dei rivoluzionari cinesi » che
impostera su basi nuove il modo di fronteggiare 1’Occi-
dente e di riorganizzare all’interno il paese: quel movi-
mento, divenuto pit tardi Kuomintang, avra fra le figure
di punta il generale Chang Kaishek, che diventera protago-
nista nella storia cinese fino al 1949 (e altre).

Un’immagine non abbastanza limpida

Questa Cina « affettata come un melone » & lo scenario
in cui si muovera don Versiglia. Ma sensibile anzitutto
all’aspetto religioso, egli vede nella Cina con le sue reli-
gioni pagane un muto rimprovero per i missionari.

La Cina era stata nei secoli e rimaneva anche allora il
campo di missione pilt importante e promettente dell’Asia.
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Ma una prima grande occasione per diffondere il Van-
gelo era stata buttata al vento nel 17° secolo, quando una
lunga e sterile controversia sui riti cinesi e sul metodo mis-
sionario dei Gesuiti aveva pregiudicato il radicarsi del
Cristianesimo. E anche le possibilita nuove, che si aprivano
da alcuni decenni all’evangelizzazione, sarebbero andate
largamente sciupate per un nuovo errore (ormai i « manuali
di storia della Chiesa » hanno il coraggio di additarlo): 1’al-
leanza di molte missioni e missionari col potere economico
e politico degli Stati colonialisti.

La « politica delle porte aperte » imposta alla Cina favo-
risce l'ingresso e il lavoro dei missionari; ma essi — con-
sapevoli 0 no — vengono coinvolti e considerati tutt’uno
col potere politico-economico straniero, quindi considerati
come nemici ogni volta che una setta xenofoba o un movi-
mento nazionalista insorge.

I missionari aprono scuole, orfanotrofi, ospedali, con
la carita generosa del Vangelo si attirano la simpatia della
gente e ottengono anche sincere conversioni; ma ogni in-
surrezione minaccia di travolgere tutto.

I cristiani in Cina, da 300 mila che erano all’inizio del
1800, erano scesi a 200 mila nel 1846; I'ingente sforzo mis-
sionario faceva risalire agli inizi del nuovo secclo il loro
numero a 720 mila. Soltanto, su 330 milioni di cinesi. Era
il prezzo salato, pagato dalle missioni per aver presentato
un’immagine non abbastanza limpida della Chiesa.

In questa realta contraddittoria viene a inserirsi don
Versiglia con i suoi cinque compagni di spedizione, pronti
a stipulare alleanza non con i poteri economico-politici ma
con un manipolo di ragazzi orfani sottratti alla desola-
zione della strada.
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4. ANDIAMO PER I RAGAZZI
POVERI E ABBANDONATI

« Abbiamo cominciato! ». La piccola casa dei salesiani
a Macau ha aperto la porta a una trentina di ragazzini cine-
si orfani o poveri. E la lingua? Un chierico cinese del se-
minario fa da interprete. « E poi — scrive uno dei missio-
nari riferendo a don Rua — l’amore possiede un suo lin-
guaggio segreto. I nostri ragazzi cinguettano senza posa
con noi, come amici di vecchia data: hanno tante cose da
raccontarci. E noi, con la stessa confidenza e sicurezza
rispondiamo in italiano, qualche volta in piemontese... ».

1 sei missionari di Don Bosco sono stati accolti con
calore dal vescovo di Macau, piccolo territorio costiero
che & colonia portoghese. L’orfanotrofio ¢ minuscolo —
arrivera a ospitare un massimo di 50 ragazzini — ma
garantisce un inizio sicuro. In breve si aprono quattro la-
boratori, i ragazzi imparano a diventare sarti, calzolai, ti-
pografi e legatori. Al pili presto viene aperto l'oratorio
per i ragazzi di lingua portoghese. Vengono le prime comu-
nioni, qualche battesimo, e la banda musicale. Strumenti e
musica sono giunti dall’Europa, il fatto & eccezionale, su-
scita interesse e simpatia. Presto non ci sara manifestazione
in Macau e dintorni a cui la banda non sia invitata. Ed ecco
la grande, semplicissima scoperta: il sistema di Don Bosco
funziona anche con i ragazzi dagli occhi a mandorla.

Il prezzo pagato per quei piccoli successi ¢ ingente. E
poi nel 1910 una rivoluzione nel lontano Portogallo manda
tutto all’aria. Una rivoluzione in piena regola, con tanto di
assassinio del re, dittatura anticlericale, e una legge che
decreta la soppressione degli ordini religiosi in Portogallo
e nelle colonie.
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Le autoritad di Macau non capiscono perché dovrebbero
sbattere fuori quel pugno di salesiani che si cccupano di
ragazzi abbandonati, ma gli estremisti locali pretendono
I’esecuzione della legge. La sera del 29 novembre arriva
I’'ordine di partire: don Versiglia lo comunica nella buona
notte ai ragazzi, e quelli si mettono a piangere. Raccomanda
loro di comportarsi bene, e quelli non si muovono dalla
cappella, non vogliono andare a letto. Chiedono di con-
fessarsi, si confessano tutti. Poi alcuni vanno a dormire
ma molti restano alzati tutta la notte. Alle quattro don Ver-
siglia celebra la messa e i ragazzi sono tutti tornati. Poi nel-
la mattinata quelli che hanno parenti vengono restituiti, gli
altri dirottati al seminario che dovra provvedere.

Nel pomeriggio i missionari colpevoli di aver lavorato
quattro anni per ragazzi poveri e abbandonati, prendono il
vaporetto e migrano a Hongkong.

Finalmente un piede in Cina

La diocesi di Macau comprende non solo il territorio
della colonia portoghese ma una vasta regione nell’entro-
terra cinese, e il vescovo affida ai salesiani il distretto cinese
dello Heungshan, lontano dalla rivoluzione. Don Versiglia
¢ felice: 'orfanotrofiio non offriva molte possibilita di la-
voro apostolico, ora invece il campo si stende a perdita
d’occhio.

Quel campo ¢ il delta del Chukong, ossia Fiume delle
Perle, un insieme di isole popolate da un milione di abi-
tanti. I salesiani arrivano a Heungchow, piccolo porto a
nord di Macau, I'8 maggio 1911, e con loro sorpresa si
vedono aspettati e festeggiati: due ex alunni dell’orfanotro-
fio vivono 1i, hanno saputo, e sono accorsi con la gente a
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dare il benvenuto. Si sparano razzi in segno di allegria. II
vescovo ha affittato una casetta e — altra sorpresa — i sale-
siani vi trovano dentro i mobili che avevano lasciato all’
orfanotrofio di Macau. E in compagnia dei due alunni « ci
mettiamo a tavola e con i bastoncini facciamo onore al
buon riso cinese ».

« Finalmente abbiamo un piede in Cina », scrive don
Versiglia, e decide di esplorare la zona. Ma una pioggia
torrenziale e prolungata glielo impedisce. I missionari fre-
mono di impazienza. Intanto la loro casetta, solida in appa-
renza, presto si rivela per quel che vale: le pareti sono di
fango pressato e ricoperto di calce, si gonfiano dell’acqua
piovana che filtra dal tetto. Nel cuore della notte una pa-
rete interna crolla. Don Versiglia esce di camera per vedere
i danni, e buon per lui perché poco dopo un’altra parete
si rovescia sul suo letto. Al mattino ricuperano le masse-
rizie in parte sepolte e si trasferiscono in una casa vicina.
E assistono al crollo delle pareti una dopo I’altra...

Tornato il sereno, e sistemati altrove, cominciano il la-
voro. I cristiani risultano 300 in tutto il territorio, le co-
munita sono da riorganizzare.

Un’ecatombe di codini

Intanto 1’ennesimo colpo di scena in Cina: il Celeste
Impero & un po’ come la prima residenza a Heungchow, a
furia di pioverci sopra si sfascia. Accade il 10.10.1911.
Qualche giorno dopo don Versiglia — non troppo al cor-
rente dei fatti — si spinge a nord, fino a Shekki, capitale
della regione e antica capitale della Cina, e vi trova una
minuscola comunita cristiana. [ cristiani vedendolo arrivare
cadono dalle nuvole: come ha osato mettersi in viaggio con
quel che sta capitando in giro? I mandarini dell’imperato-

21



re comandano ancora a Shekki, ma le truppe rivoluzionarie
scorrazzano in tutta la zona e stanno per assaltare la citta.
In pili, i pirati approfittando del caos rapinano e ammaz-
zano a mansalva. Il traffico & paralizzato, la gente sta trin-
cerata in casa. I cristiani perd confluiscono alla missione e
si stringono attorno a don Versiglia, come se lui potesse
proteggerli.

Pochi giorni dopo le truppe rivoluzionarie piombano
sulla citta. Le forze imperiali subito si squagliano: in parte
fuggono, in parte infilano al braccio la fascia bianca, di-
stintivo dei rivoluzionari. I conquistatori non infieriscono:
si accontentano di esigere la formale adesione degli abitanti
col taglio del tradizionale codino. E un’ecatombe di codini.

I cristiani sono fieri del loro missionario, che (senza
saperlo) ha osato sfidare i rischi del momento per andare
in mezzo a loro. Don Versiglia battezza, confessa, assolve.
Tra i battezzati un ladro, che sorpreso sul fatto & stato col-
pito a morte e abbandonato in un campo. « Ladro in vita
e ladro in punto di morte — commenta don Versiglia —.
In vita ha rubato la roba altrui, in punto di morte ha ru-
bato il paradiso ».

E la rivoluzione lascia dietro a sé il solito lungo stra-
scico di violenze, sgomento, miseria, malattie.

La peste e la lebbra

Nuovi rinforzi sono giunti dall’Europa e don Versiglia
nel 1912 pud distribuire i suoi uomini in quattro residenze
missionarie. Intanto le acque in Portogallo si sono placate,
i salesiani possono tornare nell’orfanotrofio di Macau. E
tornano anche i ragazzi: oltre ai nuovi, quasi tutti quelli di
una volta (la loro « vacanza » & durata quasi dieci mesi).
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Don Versiglia ora divide il tempo tra Macau e la missione
sul Fiume delle Perle. Ma a complicare le cose, sulla fine
del 1912 arriva la peste bubbonica.

E un flagello spietato, che stranamente colpisce solo i
cinesi. Motivo in pilt perché i missionari si facciano in
quattro: prendono tutte le precauzioni suggerite dall’igiene,
ogni giorno chiedono l'aivto di Maria Ausiliatrice e Don
Bosco, e poi avanti nei lazzaretti.

I1 primo incontro di don Versiglia & con una fanciulla
dodicenne stesa sul tavolato, col pallore della morte, e un
filo di sangue dalla bocca. E una catena al piede, perché
non si vuole che gli appestati vadano in giro o scappino.
Chino su di lei, suo padre la guarda impietrito dal dolore.
Don Versiglia le parla di Gestt Cristo, e la ragazza ascolta
avida di sapere. Chiede il battesimo, e don Versiglia lo
amministra. « Dunque ora sono figlia di Dio? » domanda
la fanciulla, e in un impeto di gioia afferra la mano del
missionario e la bacia lasciando I'impronta del sangue che
imporporava le sue labbra. Poi addita timorosa la catena
che le stringe i piedi: « Questa non mi impedira di andare
a Dio? ». « No, sta’ tranquilla », la rassicura don Ver-
siglia e fa scivolare una moneta in mano all’infermiere per-
ché la sciolga. Poco dopo la piccola spira, libera nell’anima
e nel corpo.

A lungo la peste imperversa, poi si attenua e scompare.
Un giorno dicono a don Versiglia: « Perché non vai nell’
isola di Mongchow? Ci sono i lebbrosi, e c’¢ anche una
comunita di lebbrosi cristiani ». E vero: venti o trenta po-
veri lebbrosi cristiani, relegati in capanne di paglia. Rice-
vono come gli altri una piccola sovvenzione governativa,
con cui sopravvivono. Don Versiglia ogni tanto va a tro-
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varli. E un giorno arrivano loro alla missione, in tre, con
la barca: hanno remato con i poveri moncherini, sono
stremati e disperati. Raccontano che i pirati sono piombati
nel lebbrosario e hanno rubato tutto il rubabile, che ora
non hanno pilt da mangiare, che gli aiuti governativi arri-
veranno troppo tardi e intanto la dentro tutti possono mo-
rire di fame. Bisogna soccorrerli al pilt presto...

La banda musicale

Gli anni passano, ’orfanotrofio si sviluppa, i ragazzi su-
perano i cento. C’¢ una splendida collaborazione fra 1’orfa-
notrofio e la missione sul delta: questa vi manda i ragazzi
che vivono allo sharaglio, e I'orfanotrofio dopo qualche an-
no li restituisce alle comunita formati e preparati, buoni
animatori della vita cristiana. Don Versiglia condensa in
poche parole la sua esperienza, vissuta giorno per giorno
con i compagni di missione: « Se vogliamo costringere i
cinesi a pensare e agire come noi, li mettiamo in uno stato
di violenta soggezione. Se invece vengono educati liberi nei
loro ambienti, corrispondono e si affezionano ».

Nel 1915 don Versiglia costruisce a Macau un’opera piit
grande, con laboratori moderni, e aggiunge una scuola
commerciale. I ragazzi presto salgono a 200. Nella missione
sul delta si apre una breccia anche tra i protestanti: un pa-
store e un maestro si convertono, diventano catechisti, e
altri protestanti li seguono. La banda di Macau si fa
sempre pit onore, la gente guarda il trombone stupita,
e si chiede come da un’imboccatura cosi piccola possa
uscire una musica cosi grande.

Nel 1917 i cristiani di Canton vanno in pellegrinaggio
alla tomba di san Francesco Saverio nell’isola di Shang-
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chwan, e chiedono di essere accompagnati dalla banda.
Don Versiglia la guida e tra una marcetta e una fanfara si
incontra col Vicario apostolico di Canton. Costui in confi-
denza gli racconta che ha ricevuto dalla Santa Sede il sug-
gerimento di offrire ai salesiani una parte del suo immenso
Vicariato, territorio che dopo qualche tempo potrebbe di-
ventare missione autonoma.

Don Versiglia & felice della proposta, che rende i sale-
siani indipendenti nel loro lavoro, e costituisce anche un
atto di fiducia del Papa. Dietro l'iniziativa egli suppone (e
non a torto) che ci sia lo zampino del cardinal Cagliero, il
primo missionario di Don Bosco. Egli dopo aver strutturato
le missioni salesiane in Patagonia, aveva ricevuto da Don
Bosco stesso l'ordine di « pensare all’Asia ». Tre giorni
prima di morire, Don Bosco aveva chiamato I’allora vesco-
vo Cagliero: « Vieni vicino a me ». « Don Bosco, sono
qui », aveva risposto. Ed era avvenuto questo dialogo: « Ti
raceomando le missioni ». « Si, le care missioni d’Ameri-
ca ». « Ti raccomando I’Asia ». « Ma io mi sono dedicato al-
I’Occidente. Come potrei andare in Oriente? ». E Don
Bosco con calma: « Ti raccomando I’Asia ».

Sono passati ormai 29 anni, la raccomandazione final-
mente ha effetto. Il primo cardinale salesiano, andato a
Roma, ha preparato quella svolta decisiva. Il Vicario apo-
stolico di Canton & di parola, nel 1918 i salesiani comincia-
no a lavorare nei distretti pit settentrionali del Kwangtung,
a nord di Canton.

Don Versiglia, che prima si sdoppiava per badare ai ra-
gazzi di Macau con la loro banda, e alle promettenti comu-
nitd sul Fiume delle Perle, ora si triplica per rendersi pre-
sente anche nella nuova missione di Shiuchow.
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5. E INTANTO LA CINA SI TINGE DI ROSSO

La nuova missione di Shiuchow ha bisogno di nuove
braccia, che arrivano puntuali a Macau sulla fine di settem-
bre 1918. Don Versiglia & 1i ad attendere i missionari in
erba, e don Sante Garelli, che ha guidato la spedizione, gli
consegna un dono del superiore dei salesiani, il Rettor Mag-
giore. E un bel calice, don Garelli glielo porge compiaciuto
e accompagna il gesto con parole augurali. Stranamente don
Versiglia sembra turbato pilt che contento, sembra come
distratto da altri pensieri, assorto da preoccupazioni lon-
tane. « Don Bosco — dice alla fine ringraziando, ma la sua
voce ¢ alterata — Don Bosco vide che quando in Cina un
calice si fosse riempito di sangue, ’'opera salesiana si sa-
rebbe meravigliosamente diffusa in mezzo a questo popolo
immenso. Tu mi porti il calice visto da Don Bosco: a me il
riempirlo di sangue per ’adempimento della visione ». E
cosi quel sogno, strano e quasi dimenticato, d’improvviso
riaffiora nella sua tragica suggestione. E getta lo scompi-
glio nei presenti: « Sentivamo tutti che quella era una
profezia — dichiarera pilt tardi don Garelli —, e ci tro-
vammo in un tremendo contrasto di sentimenti, fra ’augu-
rarne o scongiurarne I’adempimento ».

Ma la vita incalza, la nuova missione di Shiuchow at-
tende, c’¢ per gli arrivati una lingua difficile da imparare,
c’¢ per gli altri tutto da organizzare, proprio non c’¢ tem-
po per fermarsi a fantasticare.

Il nuovo territorio di missione nell’interno della Cina
misura 34 mila kmq (quanto Piemonte, Liguria e Valle
d’Aosta messi insieme), e conta 3 milioni circa di abitanti
sparsi nella campagna. I centri sono piccoli, il capoluogo
conta appena 60 mila abitanti. E sono pochini i cristiani,
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1.400 in tutto, sebbene i primi missionari abbiano comin-
ciato a lavorare li nel lontano 1589. Primissimo era giunto
il famoso gesuita padre Matteo Ricci, che dopo sei anni di
permanenza a Shiuchow si era trasferito a Pekino per vi-
verci e morirci. I suoi confratelli avevano lavorato a lungo
nella missione, e dopo sanguinose persecuzioni avevano ce-
duto il campo ai Francescani, i quali a loro volta dopo
altre persecuzioni I’avevano ceduto ai padri delle Missioni
Estere di Parigi. Ora subentrano i salesiani.

« Chi protende il mento, chi contorce la bocca »

I nuovi arrivati sono alle prese con la lingua, e don
Versiglia li segue con tenerezza: « Sono tutti occupati —
scrive al Rettor Maggiore — in un’impresa che muoverebbe
al riso se non fosse rosi faticosa: stanno martellandosi il
cervello e logorandosi i polmoni e gli organi vocali, intor-
no a quella lingua che ognuno si ostina a chiamare bene-
detta. Alcuni, fatto con la mano padiglione all’orecchio, la
bocca aperta, il mento proteso in avanti, si sforzano di af-
ferrare I'inafferrabile torno; chi invece contorce la bocca in
mille modi per imitare le smorfie del maestro...». Lasst,
evidentemente, don Versiglia non pud inviare i principianti.

Uno & don Ludovico Olive, salesiano francese venu-
to in Cina con lui nel 1906. Nel 1883 Don Bosco a Mar-
siglia aveva fatto visita alla sua famiglia, su invito della
mamma aveva predetto il futuro dei suoi fratelli, e a suo
riguardo aveva dichiarato: « Questo sara per Don Bosco ».
E la mamma, donna di fede: « Se cosi € la volonta di Dio,
si faccia ».

Don Versiglia sceglie dunque don Olive e ’altro vete-
rano don Guarona, e li manda in due distretti diversi della
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nuova missione. Poi, due mesi pil tardi, finalmente si met-
te in viaggio per raggiungerli. Giunto a Shiuchow, appren-
de che le localita in cui i due si trovano sono travolte dal
turbine della guerra civile: generali del nord e del sud
si combattono, e dovunque passano seminano incendi, de-
vastazioni e stragi. Raggiunto don Guarona, don Versiglia
con lui accorre a Namung dove spera di trovare don Olive.
Ma Namung € un cumulo di macerie, non esiste pit.

Don Olive a capo della piccola comunita cristiana ha
trovato scampo in un villaggio fuori mano, e 14 don Versi-
glia per caso lo ritrova. Passano insieme giorni di incubo,
sotto la minaccia della guerra. Poi i soldati vanno a pot-
tare la desolazione altrove, e i missionari rientrano nelle
residenze.

Nel 1919 giungono altri 7 salesiani, che si mettono
subito a imparare la lingua, mentre gli esperti si portano
negli avamposti. Tra i nuovi c¢’¢ una famosa bacchetta, don
Carlo Braga, e subito don Versiglia gli ordina: « Prepara
un elenco di strumenti per piccola banda, e io li manderd
a comprare in Italia ». « Ma i ragazzi per suonarli dove
sono? Non abbiamo né collegi, né scuole, né oratori... ».
« Abbi fede e vedrai sorgere case e collegi, e avrai suonatori
di banda finché vorrai ». Cosi nasce la seconda banda sale-
siana in Cina, nella missione di Shiuchow.

Il lavoro missionario, molto sacrificato, da perd buoni
risultati. Le comunita cristiane, curate in passato da troppo
pochi missionari, ora si ricostituiscono e riprendono vigore.
I1 Vicario apostolico di Canton manda a Roma relazioni piit
che positive, e Roma risponde elevando anche la missione
salesiana a Vicariato apostolico. In parole povere cid com-
porta l’episcopato per don Versiglia.
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L’anno delle fondazioni

La sua consacrazione episcopale avviene il 9.1.1921
nella maestosa cattedrale di Canton. I ragazzi dell’orfano-
trofio sono venuti da Macau e cantano con le belle voci
bianche. Qualche giorno dopo, sul fare della sera, mons.
Versiglia fa I'ingresso a Shiuchow. Apre il corteo una lumi-
naria fantastica come si sa fare in Cina, segue la banda di
Macau. Al suono della fanfara le porte gia chiuse si spa-
lancano e la gente si schiera in doppia fila: « Non sai? E
il vescovo dei cristiani ». E infine I'ingresso nella cattedrale
di Shiuchow. E una cappellina bassa, stretta, oscura, spoglia
di tutto.

E il resto, nella vita del nuovo vescovo, corre secondo lo
stesso stile di povertd. Gli indumenti che indossa li sceglie
dai pacchi di vestiti che giungono dall’Italia. Da giovane ha
imparato a tagliare i capelli, e anche da vescovo continua
a fare il barbiere per i suoi salesiani.

Ma non disperde certo la sua azione in questi dettagli.
Raduna i suoi missionari (ne ha 17 nel Vicariato), e dice:
«Non abbiamo fondi, non sappiamo se avremo da man-
giare, non conosciamo le sorprese che la Provvidenza ci
prepara. Ma necessitiamo di catechisti e catechiste pitt del
pane che mangiamo, e dobbiamo pensare a mettere su il
seminario. Edifici e uomini non possiamo illuderci di tro-
varli ma dobbiamo formarceli. Quindi domando a tutti se
sono contenti che fin da quest’anno si pensi ad aprire una
scuola complementare cristiana allo scopo di preparare i
catechisti. Poi, tra gli allievi migliori potremo scegliere i
pitt adatti e proporre loro di entrare nel seminario». La ri-
sposta &: « Si patisca la fame ma si abbiano le scuole di
preparazione per i catechisti e il seminario ».
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E il vescovo tira fuori dal suo repertorio insospettate
doti di architetto: progetta gli edifici, e ne segue la realiz-
zazione. Da questo momento mettera in piedi in media una
costruzione all’anno, nel capoluogo e nei vari distretti, pitt
le piccole chiese e piccole residenze sparse qua e 3.

Gia nel 1921 apre poco lontano da Shiuchow un orfa-
notrofio con scuola elementare, catecumenato e scuoletta
di latino in vista del seminario. Ma questo & davvero 1’anno
delle fondazioni: a Shanghai viene fondato anche il Partito
Comunista cinese, e tra i membri fondatori ¢’¢ un certo
Mao Tsetung.

Un’alleanza disastrosa

Ormai la storia della Cina, delle missioni cattoliche e
di mons. Versiglia ¢ a una svolta, e la svolta si chiama
comunismo. Da molti decenni in Cina circolava una pro-
duzione libraria di orientamento rivoluzionario. La conqui-
sta del potere nel 1917 dei bolscevichi in Russia accende
nei simpatizzanti cinesi le pit fervide fantasie. Propagan-
disti inviati in Cina dal Cremlino cominciano a svolgere
intensa opera di propoganda.

Intanto il governo repubblicano, di tendenza nazionali-
sta e sorretto dal partito del Kuomintang, in una decina di
anni non € riuscito a unificare il paese: nel nord potenti
generali — i « signori della guerra » — dominano incon-
trastati su larghe fette di territorio. Il governo cerca fra le
potenze straniere, un tempo cosi interessate alla Cina, un
aiuto per sconfiggerli, ma Francia, Stati Uniti, Gran Bre-
tagna non vanno pit in la di buone parole; 'unico vero
aiuto viene dal governo russo. Cosi nel 1923 il Kuomintang,
nelle cui file milita il generale Chang Kaishek, stringe col
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partito comunista cinese un’alleanza arrischiata e a lungo
andare disastrosa.

Quegli stessi anni mons. Versiglia ha costruito la casa
per le Figlie di Maria Ausiliatrice, le suore di Don Bosco,
che cominciano a lavorare in Cina accogliendo le prime
catechiste e un gruppo di orfanelle. Nel 1924, mentre il
Kuomintang tiene il congresso decisivo e apre nelle sue
file larghi spazi alla penetrazione comunista, mons. Ver-
siglia apre a Shiuchow il collegio Don Bosco con scuole ele-
mentari, magistrali e professionali.

Nel 1925 mons. Versiglia costruisce la cattedrale, mo-
desta ma dignitosa, un orfanotrofio, un ricovero per vecchi
e un dispensario medico. Intanto muore Sun Yatsen il fon-
datore della repubblica, e Chang Kaishek diventa sempre
pitt figura di primo piano. La collaborazione fra nazionali-
sti e comunisti in questo momento & intensa, la Russia
provvede denaro, armamenti, aerei, navi e ufficiali perché
la riscossa contro i signori della guerra — che si delinea
a partire dal sud del paese verso il nord — possa svolger-
si rapidamente e con successo. E naturalmente la Russia
manda i suoi propagandisti.

Chang dice basta ai bolscevichi

Finora il missionario in Cina si era sentito stimato e
rispettato dalla gente e dalle autorita. E quando non era
stimato per sé, era temuto per la protezione che riceveva
dalle potenze coloniali. Le sue residenze erano asilo in cui
si rifugiavano cristiani e pagani in difficolta. Vedendo
iscrizione « Tin Chin Tong » cio& missione cattolica, i
pirati si arrestavano, le soldatesche non osavano proseguire.
Ma ecco, ora il clima cambia. L’esercito sta unificando il
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paese, la propaganda bolscevica penetra nelle zone affran-
cate, sovente precede e prepara il terreno. La campagna
contro le potenze occidentali & senza mezzi termini, e coin-
volge anche i missionari. Si vuole trapiantare la rivoluzione
russa in Cina, alcune province vengono davvero sovietiz-
zate.

La campagna contro la Chiesa inizia di solito con ma-
nifesti raffiguranti missionari che piantano con un martello
la Croce nella testa della gente, o suore che cavano gli
occhi o strappano il cuore a bambini cinesi per — si legge
nelle didascalie — farne medicine da spedire in Europa
per curare la tubercolosi. Poi gruppi di perturbatori en-
trano nelle chiese e nelle scuole, parlano ai ragazzi e ai
fedeli, minacciano. Poi sfasciano, poi requisiscono. Le au-
torita prima suggeriscono prudenza, poi tolgono il saluto ai
missionari, poi diventano apertamente ostili...

L’avanzata delle truppe prosegue inarrestabile, nel mar-
zo 1927 Nankino & «liberata », i consolati e le missioni so-
no assaltati, gli stranieri trucidati o costretti (uomini e
donne) a rifugiarsi nudi e sbertucciati sulle navi del porto.
L’episodio & noto sotto il nome di «oltraggio di Nankino »,
che provoca la drastica reazione del partito nazionalista.
Mentre la Cina si tinge sempre pilt di rosso, il generale
Chang Kaishek dice basta, e separa la causa del Kuomin-
tang da quella dei bolscevichi. Intanto di cose ne sono suc-
cesse parecchie anche nel Vicariato di Shiuchow...

« Dimostrate che Dio non esiste »

A Shiuchow i guai cominciano nell’estate 1927.
L’anno prima mons. Versiglia si & recato in America in
cerca di aiuti, la sua assenza si & protratta per ben tredici
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mesi, € al ritcrno i missionari gli hanno preparato una
sorpresa: un episcopio nuovo di zecca. L’edificio & mode-
sto ma ai suoi occhi & un lusso inammissibile, e mons. Ver-
siglia non vuole saperne. Si & sempre accontentato di loca-
li di fortuna, dell’ospitalita del collegio, e anche ora
non cambia proposito. Battezza I'edificio « Casa del missio-
nario », lo destina a centro per gli esercizi spirituali, a
luogo di cura e riposo per i missionari, e unicamente rita-
glia per sé una cameretta. Il suo episcopio & tutto Ii.

Mons. Versiglia trova anche che la zona del suo Vica-
riato & ormai controllata dai bolscevichi che aprono una
scuola di propagandisti in cui si assegnano temi come
« Dimostrate che Dio non esiste » e « La religione ¢ ne-
mica inconciliabile della scienza e del progresso». Un
giorno un propagandista russo nel suo discorso infuocato
sostiene: « Finché non distruggerete tutte le chiese e tutti i
missionari, il nostro programma non potra attuarsi ».

Poi le scuole atee diventano due; gli allievi sono tutti
interni, sussidiati e mantenuti gratis. Poi cominciano ad
apparire nella cittd manifesti, volantini, opuscoli, giorna-
letti illustrati, affissi murali che stimolano il popolo all’odio
verso lo straniero e alla lotta contro il cristianesimo. Cosi i
missionari si vedono messi sullo stesso piano delle compa-
gnie commerciali e delle potenze militari venute un tempo
da lontano. Con la differenza che gli affaristi se ne sono
andati, e 1 missionari sono rimasti.

Poi cominciano le azioni di disturbo contro la scuola
Don Bosco. I bolscevichi tentano di organizzare tra i ra-
gazzi una cellula, ma i ragazzi reagiscono e i sobillatori de-
vono andarsene. Le autoritd locali dapprima invitano ad
avere pazienza, poi in pubblico rifiutano il saluto, poi
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chiudono le porte ai missionari. Anche il collegio delle Fi-
glie di Maria Ausiliatrice & preso di mira: gli opuscoli di
propaganda spiegano alla gente che le suore uccidono i
bambini e gli cavano gli occhi.

Nel 1927 davanti al Don Bosco sono appesi due ma-
nifesti di tela impermeabile che dicono: « Chi entra nella
scuola cattolica seppellisce la sua intelligenza », e « Chi
frequenta la scuola cattolica & un cane segugio degli stra-
nieri ». Poi i ragazzi sono invitati a frequentare altre scuo-
le, ma essi — ci vuole del coraggio — continuano a fre-
quentare il Don Bosco.

La notte del 13.12.1927 tutte le missioni e le chiese di
Shiuchow devono essere incendiate: la notizia del piano
ormai deciso ¢ stata comunicata in gran segreto al vescovo,
che fa seppellire gli oggetti sacri per sottrarli alla profa-
nazione. I bolscevichi a mezzanotte puntano sulla citta, ma
trovano le sue porte chiuse e presidiate: non si sentono di
attaccare battaglia e si ritirano contrariati.

Qualche giorno dopo & Natale e i bolscevichi lo sanno:
irrompono nel collegio delle Figlie di Maria Ausiliatrice du-
rante il pranzo, e guastano la festa. I propagandisti comin-
ciano con discorsi a illustrare le loro ragioni, ma le future
maestrine del corso magistrale non si limitano a starli a
sentire: intervengono, discutono, replicano punto per punto.
Tra esse la piut coraggiosa ¢ una giovane che da poco ha
abbracciato la fede, ma 1’ha abbracciata sul serio: Maria
Thong. Per lei mons. Versiglia berra il calice del martirio.
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6. QUEL BAMBINO BUONO DI NOME CALLISTO

Esistono i bambini buoni? Di sicuro uno & esistito, e si
chiamava Callisto Caravario. Dira mamma Rosa: « Callisto
non mi ha mai dato alcun dispiacere, non faceva che darmi
consolazioni». A volte lo esortava: «Va’ a giocare un
poco fuori... ». E lui: « Lasciami qui, io sto bene vicino a
te ». Vedendola triste le corre accanto, la prende per mano
e le dice: « Coraggio mamma, io pregherd per te ». E
davvero portato alla preghiera: « Condurlo in chiesa a
pregare era per lui il regalo pilt bello ». E all’opposto di
Luigino Versiglia che non voleva saperne, fin da piccolo
Callisto ha deciso: « Io sard sacerdote ».

A cinque anni la sua famiglia si trasferisce dalla nativa
Cuorgné a Torino: vicino alla stazione di Porta Nuova, e
vicino a un oratorio salesiano. Quell’oratorio diventa la se-
conda casa di Callisto. E vi trova due salesiani che un gior-
no saranno in Cina con lui: il chierico Carlo Braga e don
Sante Garelli. « Sulle prime — ricorda don Braga — Calli-
sto non ebbe le mie simpatie, perché giocava assai di rado.
Ma quando fissai quei suoi grandi occhi innocenti e pieni di
bonta, cominciai a stimarlo grandemente, All’oratorio non
perdeva il suo tempo, ma avvicinava i nuovi arrivati o si
intratteneva con quelli che si divertivano in maniera pit
quieta ». Il gioco non era il suo forte, ma lui si prestava
per mille piccoli lavori anche senza essere richiesto.

Callisto passa gli ultimi anni delle elementari nella
scuola salesiana del San Giovannino, e don Braga ¢ suo in-
segnante, che si specchia cosi di continuo in quegli occhi
limpidi come laghetti alpini: « Mi fissava sempre gli occhi
buoni in volto, con un’aria lieta, raccolta, attenta, con cosi
sentita cordialita da essermi di sollievo ». Don Garelli, di-
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rettore dell’Oratorio, se lo trova ogni mattina sulla porta
della Chiesa per servire la messa; don Garelli arriva molto
presto, ma Callisto ¢ Ii sempre prima di lui. Da quando
frequenta la scuola salesiana riesce bene, & tra i primi della
classe. Don Garelli dira: « Ero tanto sicuro che il Signore
voleva Callisto sacerdote, che in coscienza mi sentii obbli-
gato a sobbarcarmi le spese per i suoi studi ».

L’oratorio di don Garelli non naviga nell’oro: « Quando
feci il mio ingresso come direttore, in cassa c’erano cinque
lire ». E c’era la guerra. Don Garelli trova amici che aiu-
tino, e Callisto va a Valdocco per gli studi ginnasiali. Poi
€ novizio, poi salesiano. Don Braga nel 1919 parte per la
Cina, e lui gli dice fiducioso: « La seguird ». Nel 1922
mons. Versiglia &€ venuto in visita a Torino, parla ai chierici
delle missioni, e Callisto gli promette: « Monsignore, ve-
dra, saro di parola: la seguird in Cina ».

Nel 1924 anche don Garelli & gid partito per la Cina.
Rientra in Italia per una breve visita, e dice ai chierici che
andra ad aprire una casa a Shanghai. Questa volta Callisto
tanto insiste presso i superiori che ottiene davvero di par-
tire. La domenica prima dell’imbarco & festa grande nel suo
vecchio oratorio; ¢’¢ anche mamma Rosa, e dice a don
Garelli: « Volentieri lascio mio figlio nelle mani di Don
Bosco. Lo affido a lei, mi raccomando, gli faccia da padre ».
E piange. Prima che Callisto parta, mamma Rosa gli conse-
gna un involtino con tutti i suoi risparmi.

Due anni a Shanghai

Mentre la nave lo porta lontano, Callisto scrive nel
diario: « Con tutto I’affetto e la generositd di cui sono ca-
pace, ti ringrazio Signore di avermi dato una mamma cosi
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buona ». E scrive alla mamma: « Penso sovente all’ltalia,
ma senza piangere. Il Signore mi ha dato la forza di fare
volentieri, anzi allegramente, il sacrificio di me stesso ».

A fine novembre 1924 il chierico Callisto & a Shanghai
agli ordini del suo antico direttore d’oratorio. La loro opera
¢ un internato per ragazzi poveri e abbandonati, come vo-
leva Don Bosco. Callisto ha I’incarico di preparare al
battesimo i ragazzi che lo chiedono, e prima ancora deve
imparare per sé e per gli altri le lingue. Studia cinese, fran-
cese, inglese; scrive a casa: « A vent’anni imparo a scrivere
e a balbettare. Il cinese non ¢ facile, ma se mamma prega,
Callisto riuscird ». Qualche mese pit tardi: « Mamma, una
notizia che ti fard piacere: questa mattina ho fatto la mia
prima lezione di catechismo in cinese. Non erano spiega-
zioni molto lunghe. Mentre guardavo il quaderno per non
perdere il filo del discorso, osservavo anche i miei bravi
scolaretti per vedere se mi capivano. E con piacere vedevo
che capivano abbastanza! ».

Intanto l'opera salesiana si allarga fino a ospitare 300
ragazzi abbandonati, e lui scrive alla mamma: « E vero
che io ho lasciato te, ma qui ci sono tanti ragazzi senza
mamma... ». Trascorrono cosi due anni di lavoro intenso
(Callisto prepara anche gli esami di teologia) e di intensa
preghiera, perché la gioia della preghiera in lui col tempo
¢ andata crescendo.

E su Shanghai si profila la minaccia delle truppe comu-
niste. Avanzano a grandi passi, don Garelli pensa per ogni
evenienza di ridurre il personale, di mettere in salvo Cal-
listo che ora ha 21 anni e anche con la talare addosso ¢ pur
sempre un ragazzo. « L’avevo allevato io fin da piccolo,
l’avevo avuto in consegna dalla mamma, per due anni mi
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era stato di valido aiuto nel lavoro che pilt mi stava a cuore,
la formazione cristiana di quei neofiti... ». Ma & meglio che
torni a Macau.

« Quando glielo annunciai, ancora una volta mi fissd
con quegli occhioni scrutatori, poi abbasso il capo e disse
la frase che gli era abituale: sia fatta la volonta del Si-
gnore ».

Due anni nell’isola di Timor

La nuova destinazione, dopo breve sosta a Macau, ¢
l'isola di Timor, colonia portoghese nell’arcipelago dell’In-
donesia. Cinque salesiani nell’aprile 1927 sbarcano a Dili,
la capitale di 7.000 abitanti, e vanno a iniziare I’opera sale-
siana con una scuola industriale e la parrocchia. Si comin-
cia con 30 ragazzi, poi essi aumentano, ma il loro numero
non sara mai troppo impegnativo. Callisto legge, studia, si
prepara al sacerdozio. Nella sua semplicita lui & una sicu-
rezza, infonde fiducia al timido direttore. Costui, don Er-
minio Rossetti, lo definisce chierico ideale, e assicura: « Al
suo fianco avrei affrontato senza titubanze le situazioni piit
critiche, perché mi sentivo ben appoggiato. E andavo di-
cendo tra me: ecco il futuro superiore della missione di
Timor. Col suo lavoro la piccola isola potra diventare in
pochi anni tutta cristiana ».

Invece due anni dopo, tenuto conto della situazione
precaria in cui versava quella missione, i loro superiori de-
cidono di rimandare a pilt tardi la presenza salesiana nell’
isola e ritirano tutto il personale. Callisto torna in Cina,
e si prepara all’ordinazione sacerdotale. Da questo momen-
to due vite, che prima si erano solo sfiorate, Versiglia e
Caravario, si congiungono e procedono parallele fino al
martirio.

38



7. MONSIGNOR VERSIGLIA E MORTO PER ME

« Mons. Versiglia aveva due occhi neri magnetici, fulmi-
nanti, di cui si & servito pilt di una volta per tenere a fre-
no la scolaresca e certi chiacchieroni. Ma negli ultimi anni
quello sguardo si era fatto pitt dolce... Ornava la sua no-
bile testa una barba folta e fluente; i baffi si piegavano moz-
bidamente in alto e lasciavano intravedere una bocca sem-
pre pronta al sorriso... Con i suoi collaboratori lasciava
molto spazio all’iniziativa personale... Gli erano carissimi
i giovani; sulle prime essi restavano presi da timore riveren-
ziale per la sua figura dignitosa, ma appena udivano le sue
parole scherzose e vedevano il suo sorriso, gli si assiepa-
vano intorno e non si staccavano piit ». Ci voleva questa sua
personalita forte e dolce per tenere unito un gregge tanto
provato e votato a prove piu dure.

Nel 1928 si & gid consumata la rottura tra Chang Kai-
shek e i comunisti, che forti di molte adesioni fondano per
conto proprio ’Armata Rossa e controllano vasti territori.
Al termine di quell’anno mons. Versiglia scrive nella sua
relazione: « Data la critica situazione, quest’anno non si &
potuto pensare a nuove fondazioni. Nonostante i pericoli
tutte le cristianitd, anche le pili remote, sqno state visitate
almeno una volta al mese... ».

Mons. Versiglia sente tutto il peso del suo lavoro, e ogni
tanto dice: « Avrd ancora due o tre anni di vita ». Gli fan-
no notare che la salute & buona, e lui replica: « Sento che
il Signore mi chiama, & meglio che mi prepari a fare una
buona morte ». E un giorno: « Ho finito ora di scrivere il
mio testamento ».

Tra i suoi collaboratori ora c¢’¢ don Callisto. Rientrato
a Macau nell’aprile 1929, viene inviato a Shiuchow perché

39



il vescovo gli conferisca il sacerdozio e gli faccia posto nel-
la sua difficile missione. Callisto scrive felice: « Mia buona
mamma, prega perché il tuo Callisto sia sacerdote non
solo per meta ma tutto intero ». Il 18 maggio: « Mamma,
ti scrivo col cuore pieno di gioia. Stamane sono stato or-
dinato, sono sacerdote in eterno. Ormai il tuo Callisto non
¢ pit tuo: egli dev’essere completamente del Signore. Sara
lungo o breve il tempo del mio sacerdozio? Non lo so.
L’importante & che presentandomi al Signore io possa dire
di aver fatto fruttare la grazia che mi ha dato ».

Poco dopo ¢ a Linchow, la sua residenza. « Siamo due
sacerdoti: c’¢ una scuola maschile e un’altra femminile, e
150 cristiani». E si mette a studiare la lingua locale, detta
Haka. Dopo il portoghese, il francese, 'inglese, lo shanghe-
se e il timorese. Accompagnato dal catechista cinese visita
tutte le famiglie casa per casa. Piuttosto timido ma sempre
sereno, «incontra» subito con la popolazione. I ragazzi
delle scuole diventano tutti suoi amici.

11 terribile 1929

La situazione nel 1929 si fa pit difficile.

Un suo missionario ¢ sequestrato dai pirati, maltrattato,
minacciato di morte; mons. Versiglia prova le pene dell’
inferno, si prodiga in tutti i modi, spesso dice: «Se per il
Vicariato ¢ necessaria una vittima, prego il Signore di pren-
dere me ».

La missione — spiega a fine anno nella sua relazione —
¢ luogo di passaggio obbligato da sud a nord, per i movi-
menti delle milizie regolari e non regolari; le sue monta-
gne sono il rifugio preferito dei soldati sbandati, e dei ban-
diti che dalle alture spiano il momento per scendere a

40



saccheggiare. La missione si trova in un campo di battaglia,
varie cristianita sono state devastate e saccheggiate ripetute
volte, e gruppi di cristiani crudelmente trucidati. La pro-
paganda che si fa contro l'opera dei missionari ¢ cosi acca-
nita che pochi hanno il coraggio di farsi vedere in buone
relazioni con loro, per paura di rappresaglie. Frequentissi-
mamente dobbiamo presenziare a fatti che fanno rizzare i
capelli ».

E insiste con i suoi: «.Sono vecchio, non sono pilt ca-
pace di nulla ». Gli altri a dire: « E noi siamo tutti giovani
inesperti, ci & necessaria la sua presenza ». « Spero di aiu-
tarvi dal paradiso ».

Nell’azione, che egli non interrompe ma anzi intensifica,
dimostra grande calma e un’assoluta padronanza di sé. Con
lo spirito & continuamente unito a Dio. « Monsignore €
maturo per il cielo — osserva uno della missione —, non
rimarra pitt a lungo con noi. Nel suo dire non ¢’¢ pitt nulla
dell’'vomo, udiamo solo il pellegrino stanco della terra e
assetato del paradiso ».

Cosi si chiude il terribile 1929, e si apre un anno ancora

peggiore.

Un viaggio lungo lungo

I1 13 febbraio 1930 don Caravario & a Shiuchow per
accompagnare il vescovo nella visita pastorale alla sua mis-
sione di Linchow, e scrive la sua ultima lettera alla mam-
ma: « Come si sente che siamo nelle mani di Dio. Fatti co-
raggio, mamma. Nulla ti spaventi. Passera la vita e finiran-
no i dolori: in paradiso saremo felici ».

Il 22 febbraio il Vicariato fa ancora un progresso: si
inaugura il nuovo seminario, l'ultima costruzione. Nel
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1918, arrivando, aveva trovato sei residenze con missiona-
rio fisso, 12 senza missionario, e tre scuole; ora lascia 15
residenze con missionario e altre 40 senza, inoltre un or-
fanotrofio, una casa di formazione per catechisti e cate-
chiste, un istituto professionale, due magistrali, diverse
scuole elementari, il ricovero per i vecchi, il dispensario
medico, la piccola cattedrale, la casa del missionario. Arri-
vando aveva trovato sei sacerdoti; lascia 19 sacerdoti mis-
sionari e due cinesi, 10 suore estere e 15 cinesi, 2 religiosi
laici, 31 catechisti e catechiste, 25 seminaristi. Arrivando
aveva trovato 1.479 cristiani, ne lascia 3.083: nonostante i
tempi, sono pitt che raddoppiati.

I1 23 febbraio a sera mons. Versiglia da la buona notte
ai ragazzi del Don Bosco, dice che sta per incominciare « un
viaggio lungo lungo », vede che tutti si rattristano e raccon-
ta qualche battuta di spirito ma nessuno ride. E conclude:
« Se non ci sara dato di vederci in questo mondo, possiamo
almeno trovarci tutti in paradiso ». Il viaggio lungo lungo
ha per meta Linchow, la residenza di don Caravario. An-
dranno insieme, e intanto accompagneranno a casa alcuni
ragazzi e ragazze che hanno studiato a Shiuchow. E un
viaggio estremamente rischioso, perché la zona & divenuta
campo di battaglia fra le truppe comuniste guidate dal ge-
nerale Chang Fatkwai e quelle nazionaliste di Chang Kai-
shek, ma il vescovo rompe gli indugi: « Se aspettiamo che
le vie siano sicure, non si parte mai. Guai se la paura co-
mincia a prendere il sopravvento. Sara quel che Dio vor-
ra ». Del resto gia quattro volte & stato catturato dai pirati,
e se I’¢ sempre cavata...

L’indomani sveglia alle quattro, e dopo la messa tutti
a prendere il treno. Con mons. Versiglia e don Caravario
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viaggiano cinque persone. C’¢ I'intrepida apostolina Maria
Thong, 22 anni, maestra, segretaria della gioventii femmi-
nile, molto battagliera: promessa in matrimonio secondo
il costume cinese fin da bambina a un giovane del posto,
ha rifiutato le nozze; intende farsi suora e va in famiglia
per la visita di addio. Poi il suo fratello Chong, diplomato
maestro all’istituto Don Bosco e gia sposato; ¢ rimasto pa-
gano e purtroppo ha poco in comune con la sorella. Poi
Clara, catechista di 22 anni, che va a insegnare religione
a Linchow. Ancora un fratello e sorella: Antonio (maestro
cristiano ma all’acqua di rose, 23 anni, sposato), e Paola,
16 anni, che ha finito gli studi e torna in famiglia.

La parte di viaggio in treno si prolunga pitt del neces-
sario per un’interruzione sulla linea, e in una sosta for-
zata mons. Versiglia & avvicinato da tre soldati che gli
pongono insistenti domande sul suo viaggio. Maria da lon-
tano gli fa cenno di non rispondere, ma ormai i tre hanno
saputo quello che volevano. La comitiva pernotta nella re-
sidenza missionaria di Linkong How, e il giorno seguente,
25 febbraio, proseguira il viaggio in barca. Si tratta di
risalire il fiume di Linchow fino alla cittadina.

«Portiamo via le loro mogli »

Sembra un viaggio tranquillo. A un tratto lungo la
sponda si incontra un gruppo di armati intenti al gioco.
Soldati o pirati? O l'uno e l’altro? Mons. Versiglia li
saluta: « Avete mangiato il riso? ». E la formula di cortesia
cinese (se uno ha mangiato riso, sta bene). « Grazie, I’ab-
biamo mangiato. E voi? ». Pil oltre i viaggiatori scorgono
in lontananza due fuochi sulla riva, e gente attorno. Strano,
quei fuochi, perché la giornata non ¢ fredda.
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Dentro la capanna sulla barca, Maria e Clara ricamano,
Paola invece lamenta un mal di capo. Mons. Versiglia son-
necchia, don Caravario prega con raccoglimento, i due gio-
vani chiacchierano. E la barca giunge lentamente nella lo-
calita deserta chiamata Lintautsui, cioé Punta di aratro,
perché ¢ una lingua di terra che si incunea tra le correnti
con quella forma. Li ¢’¢ uno dei fuochi accesi, 1i sono appo-
stati gli uomini in armi. « Fermate la barca! ». I barcaioli
sostano, dicono chi ¢’¢ sopra e dove vanno. « Non andrete
avanti se non avrete pagato 500 dollari ».

Pagare un pedaggio in queste circostanze, da parecchio
tempo ¢ diventata una prassi; per0d quella cifra & spropo-
sitata. Chi, pur possedendola, di questi tempi viaggia por-
tandosi dietro una somma simile? I missionari temporeggia-
no, le ragazze si rendono conto del pericolo e pregano som-
messe. « Fate uscire i diavoli europei », intimano i pirati
ai barcaioli. Don Caravario & il cassiere della comitiva, esce
e avvia quella che sembra una normale contrattazione alla
cinese: si parte da una cifra altissima e poi si scende a una
pit ragionevole... Invece gli uomini armati ordinano di
scendere a terra, e per essere pill persuasivi scaricano le
armi contro la fiancata della barca. I barcaioli accostano e
smontano, mentre alcuni armati saltano a prua. Don Cara-
vario fa loro un inchino e presenta il suo biglietto da visita;
la risposta &: « O pagate 500 dollari, o vi fuciliamo tutti ».
E trasportano sulla barca delle fascine per incendiarla.

Altri gridano: « Ammazziamo i due diavoli stranieri! »;
esplorano la barca, e scorgono le ragazze. Allora una nuova
proposta: « Portiamo via le loro mogli! ». « Sono nostre
alunne — spiega don Caravario —, e voi non dovete toc-
carle ». Ma quelli urlano: « Uscite, venite tutti a terra! ».
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Ora le intenzioni sono chiare: quella richiesta spropositata
di denaro — invece del solito pedaggio — era solo un pre-
testo per impossessarsi delle ragazze.

Mons. Versiglia e don Caravario si piazzano sull’ingres-
so e chiudono con i loro corpi ’entrata. Allora i pirati in-
cendiano le fascine, ma la legna & verde e mons. Versiglia
riesce a spegnere le fiamme. Allora i pirati sciolgono le fa-
scine, ne estraggono grossi rami e percuotono i missionari
sulle braccia, sulle spalle, e sulla testa. Poi colpiscono col
calcio del fucile...

Mons Versiglia a un tratto si accascia all’indietro e tra-
volge Clara nella sua caduta. Ma quelli continuano a pic-
chiarlo. « I pirati lo battevano cosi brutalmente — raccon-
tera Clara — che io sotto di lui sentivo la ripercussione dei
colpi ». Poi anche don Caravario crolla, e i pirati rimango-
no per un attimo interdetti. « Che fate 1a? — grida una
voce dalla riva —. Presto, portate via le donne! ».

Bisogna distruggere la religione

Le giovani comprendono che per loro non ¢’€ piu spe-
ranza. Alcuni uomini salgono da poppa, uno invita con buo-
ne maniere Maria a discendere, e lei si aggrappa a un
braccio del vescovo. Egli riprende i sensi, e vedendo che
vogliono trascinarla via la afferra solidamente per un polso.
Un pirata col bastone batte con violenza sulla mano, finché
il vescovo ricade e la stretta si allenta. Maria & trascinata
fuori. Mentre la portano si divincola e si butta nel fiume
decisa a morire; ’acqua & bassa, la acciuffano per le trecce
e la trascinano a terra. Poi & la volta di Clara e di Paola,
afferrate per le braccia e i piedi.

Uno degli armati ora, a suo modo, le tranquillizza:
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« Voi siete cinesi, perché volete seguire gli stranieri e
morire? Il nostro capo Chang Fatkwai abbatterda Chang
Kaishek, e voi non avrete pit libri da studiare. Bisogna
distruggere la religione cattolica. Ora state buone e segui-
teci, altrimenti vi ammazziamo ».

Sono fatti scendere a terra anche i « diavoli stranieri »:
don Caravario scende da solo, il vescovo bisogna portarlo
git. I pirati frugano nelle loro tasche, portano via il dena-
ro e gli orologi, non osano toccare l’anello e la croce
pettorale. Con una fune trovata sulla barca li legano.

Segue una strana conversazione, in un’atmosfera tesa
di smarrimento e¢ dolore. « Dobbiamo assolutamente am-
mazzare i due stranieri », grida uno dei pirati. E rivolto
ai missionari: « Voi non avete paura di morire? ». « Siamo
missionari — risponde il vescovo —, e perché dovremmo
temere di morire? ». Allora i missionari sono allontanati nel
folto di un bosco. Poi i pirati costringono i barcaioli a
scaricare tutti i bagagli e a disporli lungo la riva. Da una
cassa saltano fuori dei libri, e un pirata agitandoli in aria:
«Questi sono per studiare; se Chang Fatkwai vincerd non
si studiera pitl. Viva il Soviet! ».

Cinque colpi di fucile

Anche le ragazze sono condotte nel boschetto di bambit,
e fatte sedere poco lontano dai missionari. Racconteranno:
« Don Caravario, chinato il capo, parlava sottovoce a mon-
signore. Credo che si confessassero a vicenda. Io guardavo
monsignore: il suo volto aveva costantemente un aspetto
di pace e di grazia. Monsignore e don Caravario ci guar-
davano, ci indicavano con gli occhi il cielo. L’aspetto loro
era gentile e sorridente, pregavano ad alta voce... ».
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Tornano gli armati, e don Caravario dice: « Noi non
vogliamo che voi portiate via le nostre alunne. Se volete
denaro, il padre scriverad e ne avrete quanto volete ». Ma
i pirati sanno che ormai si sono troppo compromessi, € ri-
spondono: « Non vogliamo denaro, vogliamo ammazzare
gli stranieri, perché se li lasciamo andare vivi certamente
si vendicheranno ».

Due pirati trascinano via i missionari. Le ragazze in-
tuendo quel che sta per accadere tentano di seguirli. Ma gli
altri armati intervengono: « Voi andate via! Perché volete
seguirli? ». « Vogliamo morire con il nostro vescovo, e sali-
re in cielo con lui». E i pirati devono fermarle con la
forza. Sono impietrite dal dolore.

Dopo un tratto di cammino, i due soldati fanno fermare
i missionari. Mons. Versiglia dice: « Io sono vecchio, am-
mazzatemi pure. Ma lui & giovane: risparmiatelo ». E indica
don Caravario. I pirati scuotono la testa e i due missionari
si inginocchiano. Alzano gli occhi al cielo e rimangono as-
sorti. Intanto le tre ragazze sono portate davanti a una pic-
cola pagoda bianca; poco dopo sentono rintronare nell’aria
i cinque colpi di fucile.

E morto per me

I due pirati poco dopo rientrano, confermano di essere
stati loro a sparare. E allora che uno dice: « Sono cose
inspiegabili. Abbiamo visto tanti morire, e tutti temono la
morte. Questi invece sono tutto l'opposto: sono morti
contenti. E anche queste ragazze desiderano morire ».

A sera quelli che sembravano i tre caporioni della
banda, si dividono le ragazze. Si sapra poi che uno dei tre
era il giovane a cui Maria era stata promessa, € che Maria
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aveva respinto. Cinque giorni dopo, I’esercito regolare si
imbatte in quella marmaglia, sostiene una breve scaramuc-
cia, mette in fuga i pirati e libera le ragazze. Intanto le
due salme, sepolte sulla sponda del fiume, sono state ricu-
perate. La sera del due marzo le tre ragazze si inginocchia-
no a pregare davanti alle spoglie dei martiri, che hanno dato
la vita nel tentativo di proteggere la loro innocenza.

Due giorni dopo, le salme sono a Shiuchow. Al rito
funebre partecipano in massa anche i non cristiani. Per la
prima volta dal 1589 (inizio dell’attivita missionaria) la
Croce passa solenne per le strade della citta. Le autorita
civili accompagnano le bare, anche il mandarino tiene il
discorso: « E meravigliosa la Chiesa cattolica che da alla
societa simili uomini, vittime del dovere, pronti a sacrifi-
care anche la vita per i figli spirituali ».

Un giorno si sapra che quel ragazzo respinto da Maria
aveva uno zio tra i pirati, che i pirati del suo gruppo erano
di ideologia bolscevica e operavano in stretto rapporto con
I’Armata Rossa, che un piano preciso era stato preparato
e aveva cominciato a funzionare con linterrogatorio fatto
dai tre soldati a mons. Versiglia durante il viaggio in treno.
Nel piano una cosa non era stata prevista: che i missionari
invece di pensare a salvarsi avrebbero difeso le loro alunne
fino alla morte.

Un giorno Maria facendo la sua deposizione per la cau-
sa di martirio, scrivera sotto giuramento: « Avevo sem-
pre avuto venerazione e affetto grandissimo per mons. Ver-
siglia. Dopo la sua morte il mio affetto per lui & cresciuto
ancor piti, perché & morto per me ». (]

Nihil obstat: Romae, 25.11.1976
Frutaz A.P., Subsecretarius
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