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NOTA

Questo libro esce a Torino nell’agosto 1983 in occasione del
primo anniversario delle morte di Luigi Barale. Esso raccoglie al-
cuni suoi scritti che un gruppo di suoi amici — col consenso degli
Eredi — ha scelto fra quelli trovati, dopo la sua morte, nella casci-
na di Casonvecchio, chiusi in un baule: di essi nessuno conosceva
Desistenza. :

Insieme agli scritti inediti vengono pubblicati cinque suoi
articoli,i testi di due conferenze, parte della commemorazione di
Don Rastello da lui tenuta a Torino nel 1957, ed estratti da sue
lettere.

A conclusione del libro viene riportato un recente saggio criti-
co di Glauco Viazzi sulla breve e intensa vicenda della rivista to-
rinese “Arte Cattolica” fondata e diretta da Barale nel 1934-35.

1l cuore fiammeggiante che orna la copertina é la riproduzio-
ne dell’incisione eseguita da Nicola Galante per Uultimo numero
di “Arte Cattolica”.
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IL GRANDE AMICO

La mattina dei funerali di Barale, tra la folla che gremiva le stan-
ze a pianterreno della sua cascina, qualcuno disse: "Che strano. Sia-
mo qui in tanti attorno alui, e ognuno di noi era convinto di essere
il primo fra i suoi amici”. Era verissimo, e si potrebbe aggiungere
che sta proprio qui il segno che un’amicizia é caritd: quando non ¢
gelosa, si dona a chiunque ne abbia bisogno, tanto pil ricca quanto
pit numerosi sono quelli che la ricevono, e in ciascuno di loro ¢& di-
versa, e ugualmente piena. ’Era un grande amico — scrive da Tokyo
un sacerdote — uno che mi ha sostenuto in tanti modi”’. Ognuno di
noi potrebbe ripetere la stessa cosa; ognuno lo ha sentito come ™il
grande amico” per eccellenza, che ha sostenuto anche lui nei modi
pill diversi, ma sempre con la stessa generositd. In qualunque mo-
mento, era a disposizione di chi si trovasse in difficoltd, e gli dava,
con delicatezza, esattamente quello di cui aveva bisogno mettendo
da parte se stesso con umiltd. Tutta la sua vita fu percorsa da questa
ansia di darsi, di spendersi senza residui.

Abbiamo raccolto fra un gruppo d’amici queste notizie sulla sua
vita, perché ci siamo accorti che di fatto ne sapevamo pochissimo,
tanto scrupolosa era la sua riservatezza, la preoccupazione di tenere
per sé i suoi crucci. Era 'uomo che firmo sempre le sue lettere, an-
che agli amici pil cari, col solo cognome. Il suo nome dialettale (al
Luisin”, quel nome “abbarbicato alla terra” )faceva parte del mon-
do della sua famiglia e della cascina, e a noi era nascosto € quasi
inaccessibile.

Anche adesso che abbiamo raccolto tutte le testimonianze che
potevamo, rimangono nella sua vita vaste zone di vuoto. E non ci
parrebbe- giusto insistere, bisogna rispettare il silenzio dei morti. Ci
siamo anche accorti che ognuno degli amici interpellati ne aveva
un'immagine sua, alquanto diversa da quella degli altri; ognuno ri-
trovera in queste pagine qualcosa del Barale che conosceva, ma non
tutto. E’ naturale che sia cosi. E anche noi intendiamo semplice-
mente raccontare come lo vedevamo e come ci € rimasto nella me-
moria.



. Non si riesce a capire Barale se non si ricorda che prima d1 tutto
fu un uomo di campagna, legato indissolubilmente alla sua famlgha
e. alla sua terra. Bisogna pensarlo in quella sua grande cascina — il
Casonvecchio di Santhia, in frazione Vettigné —, guardarlo sullo
sfondo dei campi dove unblondlsce il riso, dei filari di pioppi, dello
scintillio d’acque del torrente Elvo, che sflora la sua proprleta (C1
andava a pescare da ragazzo, e per tutta la vita, nei suoi viaggi, sard
affascinato dallo scorrere dei fiumi). D’inverno — ci raccontava —
quando la nebbia non copre ogni cosa, alle prime luci dell’alba sor-'
gono d’improvviso dietro i salici monti altissimi bianchi di neve.

Barale ha una visione antica e patriarcale della sua campagna,
rallegrata un tempo dai canti delle mondariso e dal lento andare dei
carri carichi di messe. ’Era un vivere semplice, regolato dai giorni
e dalle stagioni come il vivere della terra...”” La sua ¢ una famiglia
di contadini, diventati, a forza di lavoro, proprietari di una tenuta.
11 padre, che era un semplice affittuario di risaie, ’ha comperata, in-
sieme ai suoi tre fratelli, nel 1917 dai Duchi d’Aosta, affrontando
con notevole coraggio il peso di un mutuo che si prolunga per:tren-
ta anni. Luigi rappresenta il momento preciso in cui una famiglia
di agricoltori, dopo una catena di generazioni che per secoli hanno
faticato con omestd e timor di Dio, si innalza nella scala sociale, e
per prima cosa avvia agli studi il figlio primogenito, che promette
bene per le sue doti d’intelligenza, perché si prenda una laurea d’av-
vocato, primo nella sua famiglia. Non sono che gente di campagna,
ma hanno r orgogho di mantenersi fedeli a una tradizione, »una fa-
miglia in* cu1 i nomi di battesimo vengono tramandati di padre in fi-
glio con un Sénso di rustica nobiltd”. Barale Luigi, di Andrea, di
Luigi... E quando’il padre parla al figlio della morte del bisnonno,
”la sua voce diventa ca]da e quasi gelosa, quale dev'essere la voce
di un vecchio gentiluomo che illustri le glorie della casata al giovane
erede™.

E tuttavia l'ultimo dei Barale, diventando avvocato a Torino,
passando a un altro ceto sociale, si sentird come sradicato dalla sua
terra, “differente” da suo padre e da sua madre. Forse 'uomo a cui
assomiglia di piu, fra i suoi vecchi, ¢ il nonno. ("’Mi piaceva la sua
bella persona diritta, di signore giusto e dignitoso, le sue mani affu-
solate e bianche che non conoscevano pii la fatica... Mi piaceva che
un tempo avesse suscitato in casa dolorosa meraviglia e forti rimpro-
veri, quando interrompeva un lavoro per andare col cavallo a sentir
I’opera a Vercelli...””)’
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Anche Luigi aveva le mani sottili di chi non lavora la terra, e a-
mava quasi dolorosamente la musica (Una sera, al “’Parsifal”, sard
cosi sconvolto da vedersi costretto a lasciare la sala). Ma senti il
suo essersi allontanato da casa come uno sradicamento, peggio, uno
snaturamento del suo sangue di contadino. Durante una visita alla
cascina, il padre gli chiede di mettere un ceppo sul fuoco. ”’Mi fa
male il ricordo delle mie mani deboli a sollevare un pezzo di rovere.
Mani che hanno disimparato a lavorare la terra e sono inabili alla
penna”. Si sente tagliato fuori dal suo mondo, ridotto a andare er-
rando dietro fantasie e sogni inquieti. Secondo me, non riusci mai
a superare totalmente quella frattura, che doveva gravare anche sulla
sua salute. Rimarrd sempre in lui un dissidio, un oscillare fra il mon-
do della citta e i suoi campi, per cui quandoera a Torino, nella so-
litudine della sua casa, anelava al Casonvecchio, ma quando poi vi
era giunto era impaziente di ritornare in citta, fra i suoi libri.

Era un gentiluomo di campagna all’antica, di squisita cortesia
anche nelle forme: un uomo che talvolta baciava ancora la mano alle
signore, e amava, senza mai dirlo, che sua madre gli facesse trovare
sulla tavola le tovaglie pit fini. Ma andava ben oltre la gentilezza
formale: portava dentro di sé il segno inconfondibile della signorili-
ta, che ¢ il disinteresse. Non riesco a ricordare una sola sua azione
meschina o egoista. Fu 'uomo che non pubblicd mai un-suo libro,
ma spese il suo denaro e le sue energie per pubblicare i libri degli a-
mici. Ma vorrei dire di pitt sul suo stile di vita, e me ne appello all’e-
sperienza di chi lo ebbe amico. Quando uno era accolto nell’amici-
zia di Barale, sentiva che per non esserne indegno aveva I’obbligo
morale di rinunciare a certe grettezze, a certe piccole vilta. Decen-
temente, non si poteva continuare a essere meschini e calcolatori,
quando si diventava suoi amici.

Pochi hanno saputo che quell'uomo snello, cosi giovanile d’a-
spetto, con quel volto sorridente e bruciato dal sole, in realiti na-
scondeva sofferenze fisiche che lo accompagnarono per quasi tutta
la vita. Pati una catena quasi incredibile di mali sempre diversi, co-
me se un destino misterioso volesse perseguitarlo. Ho contato — ma
non so, se il conto sia esatto — quattro interventi chirurgici gravi e
sei ricoveri in ospedale (ma il tifo — un tifo violento insorto subito
dopo il ritorno dalla Guerra d’Africa — se lo curd a Casonvecchio,
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assistito dalla madre e dalle sorelle. Ancora all'ultimo della sua vita
temette di diventare cieco e di dover rinunciare a-quelle letture che
‘érano il solo conforto delle sue sere solitarie. E al di sotto delle ma-
lattie specifiche c’era una fragilitd nervosa che esasperave la sua sen-
sibilitd gid vibrante, e lo rinchiudeva in se stesso. ’Io’dévo’ sempre
dire di star bene, perché gli altri possano ridere e sclierzaré anche
con me, e perché cost, di riflesso, mi arrivi un pod del calore della
vita”.

Pativa I'umiliazione di avere un corpo fragile e-malato a con-
fronto con i corpi saldi del suo ceppo di contadini. Sentiva la ma-’
lattia — son parole sue — come un’offesa della sua qualitd d’uomo,
una deturpazione. '

Ma la cosa straordinaria é che, nonostante le sue debolezze e le
umanissime paure del male, sia riuscito, a forza di volonta e di auto-
controllo, a costruire sulle sue malattie una vita normale, e anzi pie-
na, di professionista eccellente nell’arte sua, di uomo ricchissimo di
interessi culturali e umani. ("’Ho sempre combattuto e curato i miei
mali con il lavoro e il movimento, e, rotta la solitudine, con I’'andare
incontro agli altri”).

Il segreto di questa resistenza tenace, e in sostanza vittoriosa, al-
la malattia, si trova senza dubbio nella sua fede cristiana. L’essenza
della storia di Barale sta esattamente qui: nella religiosita. Religiosi-
td radicata nella tradizione di una famiglia, dove la sera si recitava il
Rosario tutti insieme, e dove — ammoniva il bisnonno sul suo letto
di morte — nessuno aveva mai bestemmiato. ’Il nostro sangue cri-
stiano, maturatosi csistiano con generazioni di uomini forti e pa-
zienti, di donne affaticate. e caste, di bambini volati in Paradiso, di
vecchi limpidi e arguti...”

Se dovessi scegliere un simbolowisibile di quella fede familiare,
indicherei la piccola cappella di San Sebastiano, costruita da Andrea
Barale vicino al suo Casonvecchio, in mezzo alla distesa dei campi,
dove ai suoi tempi, quando i preti erano ancora sufficienti, si diceva
la Messa ogni giorno. Ogni volta che noi andavamo a trovare Luigi
nella sua cascina, ci conduceva con una certa fierezza in quella chie-
setta dove aveva pregato per tanto tempo col papa e la mamma. Piu
volte saccheggiata dai ladri, e ogni volta ripristinata per le feste di
famiglia e la preghiera di ogni giorno, fu la chiesa dove Luigi entrod
per 'ultima Yolta pochi giorni prima di morire.

Per quanto ne so, non aveva mai avuto dubbi in vita sua sulla e-
sistenza di Dio. Una volta mi scrisse: ’Ho conosciuto la miseria del
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peccato e la tentazione della disperazione, ma non ho mai avuto o-
scurita o crisi nella fede”. E nel Pubblicano: ®Non abbiamo mai pro-
vato la povera tentazione di gridare che Dio non esiste”. Aggiungo
che credeva a tal punto nelle verita della fede, da essere portato qua-
si inconsciamente a sottovalutare, o addirittura a ignorare, i dubbi e
le pene che accompagnano la mancanza di fede. Quando fece cele-
brare la Messa funebre per il suo amico Gino Carluccio, chiese che
tutti gli intervenuti si disponessero in cerchio attorno all’altare.
’Cosi — mi scrisse — chi non crede, o ritiene di non credere, fara ca-
tena con chi fermamente crede e poveramente vive.”

Il suo tormento non era la mancanza di fede: era il mistero della
malattia, la sofferenza buia che spinge a bestemmiare contro Dio e a
precipitarsi nella disperazione irrevocabile. "Incapaci di trovare ri-
sposta a tutte le domande che la pena del mondo ci pone, incapaci
di far tacere le nostre domande senza risposta... Dio invocato e re-
spinto, noi non corriamo il pericolo di perdere la fede, ma di per-
dere I’anima a causa della nostra infelicitd.” Aveva una visione tra-
gica e intransigente dell’esistenza. La parola di Dio si libra su due
abissi: il salvamento e la condanna”’.

E per molti anni visse nell’angoscia del Giudizio e della perdi-
zione eterna.

Solo molto pid tardi, pur conservando la sua estrema delicatezza
di coscienza, riuscird a trovar pace mettendosi con i suoi dolori e le
sue malattie nelle mani della misericordia di Dio. Rassegnarsi, spie-
gava, significa affidarsi a occhi chiusi a Dio, perché faccia Lui quello
che noi siamo incapaci di fare. Molte sue lettere degli ultimi anni
documentano in modo certo questa sua liberazione dall’angoscia. Vi
arrivo in semplicita, pregando ostinatamente la Vergine Maria con la
fiducia di un figlio. ("Madre di Dio e Madre mia” era I’invocazione
che amava pil di ogni altra).

Noi tutti, che abbiamo ricevuto da lui un’amicizia che era carita,
e ci siamo sentiti guardare, quando eravamo ammalati, con quei suoi
occhi carichi di compassione e di dolcezza, sappiamo bene che quel-
la sua pietd nasceva da una lunga esperienza di dolore vissuta ai pie-
di di Dio.

Luigi Barale nacque il 10 dicembre del 1904 alla Valocchéra —
una cascina nei pressi di Prarolo nel Vercellese — figlio primogenito
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di-Luigi Andrea Barale e di Maria Gabutti, ambedue di Pezzana, un
altro paese in provincia di Vercelli. Dopo di lui, venne al mondo un
fratellino che visse pochi mesi, e poi due sorelle. Per-molti anni di
seguito, in casa di Andrea e dei suoi fratelli si udi il dondolio ritmi-
co di qualche culla. La famiglia cresceva rimanendo unita in un solo
blocco, fedele alla sua tradizione patriarcale. Chi partiva per ¥anda-
re in Paradiso” continuava in certo modo a essere presente nelle vi-
cende domestiche, perché non si prendeva una decisione..senza pri-
ma domandarsi che cosa avrebbe fatto lui. Arriveranno a.essere in
diciannove intorno alla tavola della cena: il nonno e la:nonna, i lo-
ro quattro figli, le mogli, i figli dei figli. Ma la tenuta agricola con-
tinuerd ad essere diretta con un sistema rigidamente familiare e ge-
rarchico; il padre & il capo indiscusso dell’Azienda e 1'amministra;
la madre dirige le faccende di casa, e continua a dirigerle anche
quando i figli hanno condotto in casa le loro spose. Ogni mattina,
le nuore salgono in camera sua per ricevere gli ordini per il pranzo
e i soldi della spesa.

Fin da bambino, Luigi ammirava il padre come un modello i-
deale di vita forte. Era I'uomo che dirigeva tutta la casa, e che ave-
va avuto il coraggio di costruire la grande tenuta affrontando, per
sé e per i suoi, i pesi e i rischi diun lungo debito. ~ Autoritario,
a volte duro, girava per i campi col suo bastone in mano come un’in-
segna di comando, rispettato e temuto da tutti. Era un conservato-
re, non volle mai in casa sua comoditd moderne come il termosifone
o il telefono, ma una volta ricevette a Roma un premio per le mi-
gliorie che aveva introdotto nel trattamento dellemondariso.Barale
anche quando avrd la sua laurea d’avvocato, continuerd a piegarsi
con rispetto alle decisioni del padre, che tuttavia, pur saldo e roc-
cioso com’era, amava con una specie-di timidezza quel suo figliolo
primogenito, la sua speranza, cosi somigliante a lui e cosi differen-
te. A volte conduceva il bambino piccolissimo nell’orto, e per "al
Luisin® questo era un onore. Un volta se lo prese nel barroccio e
lo porto fino in cittd. Sapeva quanto il figlio fosse chiuso alle confi-
denze, ma cercava di parlargli: *Hai visto come il grano ¢é gid germo-
gliato? Ci voleva proprio quella pioggia...”. Qualche volta, se lo ve-
deva triste, gli accarezzava timidamente i capelli. A cosa pensi? — A
niente — Un po di malinconia? — Si, un po di malinconia. ("Il no-
stro duro, disumano orgoglio di figli campagnoli, che nascondevano
le loro pene ai padri...””)

Per 1a madre, una donna semplice che parlava solo il dialetto,



Luigi ebbe un amore ombroso e tenero. Con lei si, riusciva ad aprir-
si. Quando senti che gli era necessario lasciare la vita in famiglia, fu
a lei che si confido.

("Ma tu, che volto avevi, mamma, quando ero bambino? Nella
vecchia casa campagnola non c’era il lusso della fotografia... Guardo
questa ruga fonda intorno alle tue labbra, i capelli che s’imbiancano,
Pombra della fronte e le tristezze negli occhi... O mamma, mamma,
non lasciare che io legga la mia colpa, che io capisca tutto quello
che ti ho tolto e quello che non ti ho dato.”)

La prima infanzia di Luigi fu coccolata e triste. La cascina Va-
locchéra, in cui viveva la sua famiglia, era lontana dal paese: aveva il
color rugginoso della terra, ed era tutta chiusa da fitte siepi d’aca-
cie che toglievano ogni vista sulla campagna. Al di 1a della chiuden-
da di salici, era fermo il lupo, pronto a mangiare il bambino, e la vo-
ce del fiume — il Sesia — era il brontolio dell’orco. Non si doveva u-
scire dalla chiudenda.

Nel ricordo, gli parra di aver vissuto quei primi anni sempre d’in-
verno, e nella stalla. Solo a quattro anni poté accostarsi a un bambi-
no della sua etd. Ero un bimbo che andava al fosso quando la
mamma ci andava a lavare, e nell’orto quanto lo conduceva la non-
na, altrimenti sedevo a terra vicino all’uscio di casa. Stavo ore ed ore
ad ammucchiare un po di terra, a raccogliere pietruzze, sempre sor-
vegliato da una voce che ogni tanto si levava di dentro. Ero cosi
tranquillo, che le galline venivano a ruzzarmi accanto”.

Nel 1910 il padre decise di trasferire la famiglia, di cui facevano
ancora parte i tre fratelli minori,in un’altra cascina tra F ormigliana
e Casanova Elvo. La nuova cascina era pid allegra: aveva un bel no-
me saporoso, la Marena, ed era rossa come le ciliege, con una corni-
ce di piante che cambiavan colore secondo le stagioni, sotto un cie-
lo che nel ricordo rimase sempre azzurro. Ogni mattina, quando il
bambino "timido e fortunato® partiva per la scuola, la nonna gli
regalava un soldo per la cioccolata.

Ma alla fine giunse il tempo del collegio. Era il 1915, e il padre
era stato richiamato per la guerra. Non si poteva fare a meno del
collegio, se si voleva che il ragazzo continuasse gli studi; ma per Lui-
gi, estremamente sensibile e aggrappato alla gonna della mamma e
alla vita di campagna, fu un trauma. La prima volta che lo portaro-
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no in collegio (era il San Carlo”, a Borgo S. Martino, vicino a Casa-

le) volle tornare a¢casa a qualunque costo e il buon nonno, che in-
sieme alla mamma lo aveva accompagnato, al ritorno sfogd amara-
mente il suo rammarico per la sofferenza inflitta al nipote . La se-
conda volta, si fece forza e rimase accettando la sua nuova vita.

In collegio si svegliava di soprassalto alle sei, al suono ditiha
campana nella notte; e invece della mamma che lo chiamava dolce-
mente per nome, adesso c’era il signor Assistente che batteva le ma-
ni, e andava su e gill con le scarpe chiodate, e scuoteva i letti, per-
ché nessuno doveva violare I’ordine e la disciplina della casa.

(’’Sono stato il ragazzo invecchiato in collegio, dove non seppe
nemmeno imparare a giocare, ¢ che nessuno poteva capire, perché
la solitutine gli aveva insegnato a tacere e a sorridere. Sono stato
I’adolescente che pati ignaro e muto la sua buia tristezza™)

Nell'infanzia aveva sognato di passar la vita senza far del male.
Ora gli pareva che anche l’infanzia lo tradisse, impura anch’essa. Si
rifugid in un fervore religioso. S’imponeva delle mortificazioni, pas-
sava le ricreazioni nella chiesa deserta, faceva perfino delle veglie
davanti all’altare. Qualche mattina lo trovarono addormentato, o
svenuto, sul suo inginocchiatoio.

Rimase in collegio per tutto il Ginnasio, dal 1915 al 1920. Ma
nelle vacanze tornava a casa, e siccome gli uomini erano in guerra,
per aiutare le donne impard anche lui a guidare i cavalli e a caricare
in risaia i covoni. Poi suo padre ottenne ’esonero e la famiglia si tra-
sferi nella grande cascina di Casonvecchio, che divenne il centro di
vita dei Barale.

La guerra era finita lasciando nei ragazzi della generazione di
Luigi un senso di frustrazione e il rimpianto di esser nati troppo tar-
di per sacrificarsi. “Crescevamo tristi perché il mondo era pieno di
ardimenti non nostri”. Ma fu allora che si apri per ’adolescente un
mondo nuovo. Aveva finito il Ginnasio, ed entrd nel Pensionato sa-

‘lesiano per liceisti, a Chieri. Si aprivano anni di fervore e di allegrez-
za (che troveremo descritti nel Don Rastello). I ragazzi frequentava-
no il Liceo pubblico, mescolati agli altri studenti, ma apitavano una
vecchia casa, riuniti in una comunitd di carattere familiare, intorno
a un sacerdote che non era il solito direttore, ma un fratello maggio-
re per tutti. Era la prima volta che un adulto si metteva al loro livel-
lo, cercava la loro amicizia come fosse un loro compagno.
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Ognuno dei giovani si sentiva libero, e corresponsabile del rispet-
to dovuto alla casa che li ospitava. Don Rastello raccomandava loro
due cose: anzitutto, che vivessero al cospetto di Dio; in secondo Iuo-
go, che partecipassero all’azione dei cattolici nella societd, per aiuta-
re anche loro a preparare il Regno di Dio. »Senza paura e senza
stanchezza — ripeteva — lavorate e soffrite per il bene”. Parole che
si piantavano nel cuore del giovane Barale e davano finalmente un
senso alla sua ansia di fedeltd e di sacrificio, '

I tempi erano difficili. In piazza divampavano conflitti politici:
i rossi contro i bianchi del Partito Popolare, e contro la Chiesa stes-
sa. Si voleva togliere il Crocifisso dalle scuole, si disperdevano le
processioni della Madonna, e davanti alle chiese, a sfida, si rizzavano
i banchi degli oratori socialisti. A Torino si appiced il fuoco alla Par-
rocchia di San Bernardino, nel cuore del borgo rosso di San Paolo.
Un incalzare di notizie che infiammavano i liceisti di Don Rastello.
Essi crearono un Circolo giovanile di Azione Cattolica e lo intesta-
rono ad Adolfo Ferrero, un giovane attivista cattolico morto pre-
maturamente. Di questo Circolo, e del relativo Gruppo d’azione
Legnano®, Barale fu il Segretario in II Liceo e Presidente in III Li-
ceo. "Noi siamo quelli dell’avanguardia; abbiamo il gagliardetto di
stoffa bianca con una grande croce nera, e porta scritto: O Cristo
o morte. Il nostro motto é: Legnano, avanti! In quaranta, in un tea-
tro, abbiamo tenuto testa ai comunisti; ma noi partidgmo pitl volen-
tieri, in lunga fila, cantando, per recarci nei paesi-a fare tutti insieme
la Comunione, con le nostre cravatte bianche svolazzanti’.

Nell’ottobre 1923, aperto il Liceo salesiano a Valsalice, Don Ra-
stello e i suoi liceali vi si trasferirono in blocco. Ma Barale era ormai
universitario e abitava in una camera d’affitto. Continud a frequen-
tare Don Rastello e cercd con lui di realizzare un’idea che li appas-
sionava: raccogliere in un gruppo i giovani universitari abbandonati
a se stessi proprio nel periodo pit delicato della vita.

Nel 1928 ottennero a questo fine due stanze presso la chiesa sa-
lesiana di San Giovanni Evangelista. Ma nel 1929 Don Rastello fu
trasferito fuori Torino e I'opera che egli aveva iniziata mori.

Non del tutto, perd. Barale continuera a tenere riuniti i suoi an-
tichi compagni di scuola per pin di cinquant’anni, fino alla morte.
Una iniziativa che pud apparir paradossale: continuare per tutta la
vita a rivivere gli anni del liceo. Io credo che lo facesse per una spe-
cie di voto alla memoria di Don Rastello: tenere uniti quelli che
questo prete era stato costretto ad abbandonare. Ma cera anche, se-
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condo me, il desiderio di rimaner fedeli a un momento irripetibile
del passato, sottraendolo allo scorrere del tempo, attraverso I'unio-
ne di coloro che I’avevano vissuto insieme.

Si radunavano una volta all’anno, dapprima a Chieri e poia To-
rino, e quando qualcuno degli antichi compagni moriva, s’invitava
la sua vedova a partecipare alle riunioni. E soltanto con i suoi com-
pagni di liceo quell'nomo cosi schivo e riservato si apriva e confes-
sava un poco le sue pene.

Barale si iscrisse alla Facolta di Legge dell’Universita di Torino
nell’'ottobre del 1923. Sulla sua vita di studente siamo riusciti a
raccogliere solo rari episodi- intensi perd, e vissuti sotto impulsi
che a volte sembrano contrastanti. C’¢ il ricordo gioioso di passeg-
giate sotto i portici di Via Po, a braccetto con I’amico Italo Cremo-
na, il pittore: tutti e due con una gran cravatta nera svolazzante, da
anarchici, felici di vivere, di essere giovani e guardati dalle ragazze
che passavano. Ma c'¢ anche la solidarieta dolente con la solitudine
degli studenti, che, “apprendono che cosa sia veramente il mondo,
il peccato, il dolore, la tentazione, la tristezza”. Fin dall’adolescen-
za c’era in Barale un’adesione totale alla sofferenza altrui. ’Mi pro-
posi di non dire di no a nessun bisogno, e conobbi cosa vuol dire
darsi veramente agli altri. Se qualcuno accanto a me sentiva la fati-
ca, non sapevo altro modo di aiutarlo che prendere il suo carico sul-
le mie spalle, e lo prendevo anche quando gli pesava molto, per il
piacere di vederlo camminare leggero e sciolto”.

Fu per tre anni ’animatore e il segretario di un "Gruppo del
Vangelo™ giovanile sorto nel 1927, per iniziativa di Don Cojazzi,
presso la chiesa di San Giovanni Evangelista in Torino;-partecipd
all’attivitd della FUCI, la Federazione Universitaria Cattolica Italia-
na (per la quale scrisse anche una “Storia dell’Universita di Tori-
no”). In quello stesso 1927 ci sono anche due sue dure lettere di
dimissioni. Nella prima egli si dimette dalla Gioventu di Azione Cat-
tolica di Vercelli — ove era capozona a Cigliano e dintorni — per
protesta contfo un telegramma di adesione inviato a Mussolini dal
Presidente nazionale dell’Azione Cattolica ("’In nessun modo un
presidente pud vincolare ad un regime politico un’organizzazione
puramente religiosa, tanto pil ora che un’oscura minaccia sembra
librarsi sull’Azione Cattolica, e sembra pronunciarsi una concezione
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dello Stato che non pud essere la cattolica”. Con la seconda lettera
dd le dimissioni dalla FUCI, motivate dalla mancata protesta per la
sospensione del quotidiano cattolico piemontese Il Corriere”. (In
un suo appunto per un intervento in assemblea si legge: A forza
d'inchinarci, noi abbiamo perso anche I’abitudine di star diritti.
Dobbiamo farci carico di non cedere, di batterci, di voler salvaguar-
dare la dignita, la libertd, I’indipendenza dell’Azione Cattolica™.)

Barale si laured a pieni voti, nella sessione estiva del 1927, a so-
li 22 anni (fierezza delle sorelle, laggil nella cascina!) con una tesi
su Suarez - il filosofo spagnolo della Controriforma — in cui dimo-
strava che la Chiesa della Controriforma seppe tener testa senza
compromessi all’assolutismo politico.

Ando subito al servizio militare, nella Scuola Ufficiali Alpini di
Milano, solitario anche 1i e silenzioso (una volta stette 24 ore senza
parlare), ma anche aperto alla gioia dei risvegli giovanili. I canti,
gli scherzi, i richiami che s’incrociavano erano un espandersi festoso
e spontaneo della giovinezza, ci facevano subito amare la giornata
che cominciava; era la gioia di svegliarci insieme, in tanti, sani, affa-
mati, e bere subito il caffé, lavarci rumorosamente nell’acqua fred-
da, affacciarci a una finestra spalancata e guardare la cittd addor-
mentata

Di quel periodo abbiamo una fotografla che 1o mostra in divisa
militare, avviluppato in un’ampia mantella grigioverde: sottile, gio-
vanissimo, timido.

Poi venne congedato. E questa era I’ora di fare un bilancio delle
sue aspirazioni ancora confuse e tormentate, per scegliere una strada
definitiva. Barale si vedeva come "un giovane stanco e inquieto, cui
non bastava la sua terra, non bastavano le comuni ambizioni, e nep-
pure bastarono per un solo istante le poche gioie raccolte lungo i
cammino”

C’era in 1u1 uno slancio ansioso verso tutto cid che fosse grande,
assoluto. ("Mediocre™ era il giudizio pil negativo che potesse uscire
dalla sua bocca su un qualche scrittore). Nel Capodanno del 1927 a-
veva scritto all’amrico G.M.B. Finiti gli studi, ora dovro scegliere la
mia strada. Ma come soffocare in me quell’infinito che & la mia sola
ragione d’esistere di fronte a me stesso, mettendolo al servizio di
una di quelle chimere — gloria, oro, ambizione — in cui non credo
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pin?”

Maturava, dolorosamente, il distacco dai genitori. "I miei sono
andati a dormire all’ora solita, dopo il solito lavoro. La scena ¢ sem-
pre la stessa dell’anno scorso,: un ceppo sul fuoco, silenzio all’intor- -
no. Ma la scontentezza di allora ¢ diventata amaramente una presa
di coscienza, una convinzione fredda.

E altrove: A non poter pil pregare con nostro padre e nostra
madre, ci pare di non aver piu casa, di essere figli di nessuno, di non
poter pill stare con loro, o soltanto in una nascosta solitudine”.

La cascina in cui era cresciuto, e che racchiudeva i valori di una
volta, era diventata per lui un simbolo contrapposto alle anonime
case della cittd dove abitava ormai da anni, ma dove continuava a
sentirsi estraneo e incerto sulla propria essenza. Nella nostra casa
fra le risaie, mi sedevo dopo cena sulla panca dell’aia, insieme a due
o tre dei contadini pin vecchi. Sedute in cerchio, le tagliariso can-
tavano... Mi sentivo figlio di contadini, e contadino io pure, uomo
della zappa, uomo che rompe la terra per donare il pane, quasi come
loro, con solo, in piu, il peso e 'ingombro degli anni passati lonta-
no, fra le fatiche vane dello studio e i sogni bugiardi...”” Ma pian pia-
no un altro sentimento s’insinuava in lui: un senso desolato di pa-
ternitd per tutte le creature che doloravano nelle case di una citta
divenuta ormai, di fatto, anch’essa sua. Creature colpevoli e incol-
pevoli, degne d’amore solo perché soffrivano”.

E’ un brano di "La nostra casa’, uno dei primi testi che Barale
compose in quegli anni conclusivi della sua giovinezza. Perché fu
proprio in quel torno di tempo che ’avvocatino di Casonvecchio
tentd di diventare uno scrittore. La sua "’prima cosa scritta™, come
dice testualmente un’annotazione a margine, é stata una lirica in
versi liberi di gusto ancora dannunziano, ma agitata da un’inquie-
tudine morale che appartiene gid in proprio al giovane autore. E’
datata 1928. Nei due anni successivi, Barale scrisse moltissimo:
bozzetti, ricordi autobiografici, scene di vita campagnola ¢ fami-
liare (che sono tra le sue cose piu fresche); e perfino un abbozzo
di romanzo, Il ricco Epulone,  rielaborato in tre successive ver-
sioni, a prova dell’impegno con cui fu composto. Contemporaneo
a una serie di articoli scritti per L’Eusebiano, settimanale di Ver-
celli, in un tono di rigorosa azione cattolica, questo romanzo ri-
masto segreto ci mostra un aspetto molto diverso dell’animo di
Barale, & il documento di una crisi spirituale e morale. Quel *’sen-
so desolato di paternitd”, che sopra abbiamo incontrato, per tut-
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te le creature che dolorano nelle case della citta, appare intimamen-
te mutato, come per un oscuramento della coscienza; la compassio-
ne per tutti si scopre essere in realtd una brama di conoscere tutti,
di penetrare in tutti, per dominarli dall’alto. Rovinati i valori assolu-
ti, e gli stessi concetti del bene e del male, il protagonista non mira
che ad affermare se stesso. "Anch’io sono diventato il ricco Epulo-
ne, io che da tutti volevo cogliere una parola, provare tutte le vibra-
zioni, sapere il linguaggio di tutte le passioni e virtu, e questo chia-
mavo realizzare pienamente la mia umanitd.  II "banchetto” di
Epulone ¢ un banchetto di esperienze insaziabili e infeconde. Smi-
surato atto d’orgoglio, che 1’autore stesso condanna con estrema
durezza. Per lui, ’apparente forza del protagonista non & che egoi-
smo e debolezza. La vera umanita gli sfugge, non gli restano che le
parole. *’Ha creduto di possedere il mondo, e si é ridotto a spetta-
tore di una vita mostruosa che si svolge dentro di lui.... Solo se aves-
se saputo amare, sarebbe diventato un vero uomo e un artista”. Un
concetto che, anni dopo, ritroveremo come il cardine della rivista
Arte Cattolica.

Ma a un certo punto Barale si convince che anche lui, scriven-
do, non ha saputo andare oltre le parole e la letteratura. E lui non
era sostanzialmente un letterato; era, come scrivera del suo amico
Ravasenga, "un uomo vero e bruciato, insofferente di ogni grettez-
za”. “Soffriamo troppo della vita, per godere delle esercitazioni
stilistiche.’

Vorremmo la grazia dell’arte solo per ridare oro a tutti gli idea-
1i”. Convintosi di non aver ricevuto quella grazia, decide col suo
consueto rigore di respingere in blocco tutte le sue prove di artista.
Nessuno mai le conoscerd. Quanto aa lui, fard soltanto I’avvocato,
e pubblichera soltanto (in edizioni di un’eleganza affettuosa) lette-
re e testi lasciati dai suoi amici che scompaiono: Raoul D’Alberto -
(Dolore del tempo, 1935), Don Secondo Rastello (Don Rastello
ricordato dai suoi giovani, 1959), Filippo Odone (Testimonianza,
1973), Enrico Roselli e Amalia Guasco (Nato, vissuto, morto per
te, 1977).

Curd anche la nuova edizione di un libro di Don Antonio Co-
jazzi, suo amico fin dai tempi di Chieri (Pier Giorgio Frassati,
1977).

E io ricordo lo slancio di gioia con cui apprese che Paolo VI
»aveva apprezzato i nobili intenti della pubblicazione™ e che forse
questa aveva contribuito alla riapertura, nel 1978, del Processo di
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Beatificazione del giovane torinese, che fu anche per lui un modello
di vita. .

Nel 1982 stava ultimando la raccolta degli scritti di Gino Car-
luccio — ’'amico che era stato quello pill vicino al suo cuore — quan-
do sopraggiunse la morte.

‘Dell’attivitad professionale di Barale, di quella vita d’avvocato
che impegno per tanti-anni il meglio delle sue energie, noi amici che
non avevamo con lui rapporti di lavoro non abbiamo mai saputo
nulla. Non ci parld mai, né delle sue vittorie in Tribunale, né delle
sue amarezze, a tal segno era schivo dal dire di sé e, peggio che mai,
dal mettersi in mostra. Solo dopo la sua morte, al momento di rac-
cogliere queste notizie, abbiamo appreso che certe sue comparse
hanno aperto strade nuove alla giurisprudenza degli infortuni sul la-
voro, e fanno testo ancor oggi.

Gid la scelta della specializzazione cui si dedicd mostra chiara-
mente il valore che ebbe per lui il mestiere d’avvocato: difendere i
pid deboli, i pit esposti al rischio di perdere ogni mezzo di sussi-
stenza — operai, pensionati, invalidi del lavoro —; aiutarli a tutelare
i loro diritti. Si dedicd in particolare alle cause di previdenza: asse-
gni familiari, infortuni sul lavoro, indennita di disoccupazione, pen-
sioni d’invaliditd. Le cause per invalidita erano la parte pid rilevante
del suo lavoro.

In un primo periodo, a partire dal 1932, esercitd 1’avvocatura
presso il Patronato Nazionale Assistenza Sociale, che era sorto nel
1926 e fu sciolto dopo la caduta del regime fascista, nel 1943. Al
termine della guerra, passo al Patronato ACLI. Autorevoli testimo-
nianze concordano nel sottolineare la sua capacitd professionale
(’Nel suo campo era un maestro’). Risulta che univa a una forte
preparazione giuridica I’arte di istruire ogni causa con una limpi-
dezza anche formale. Non c’era giudice che non lo stimasse per la
sua capacitd e rettitudine, e questa loro fiducia gli consentiva di
vincere quasi sempre.

Chi si rivolgeva al Patronato aveva diritto all’assistenza legale
gratuita; alle spese dell’avvocato provvedeva la controparte, ma solo
se ’avvocato aveva vinto.

Barale, a quanto risulta, esagerava nell’onesta: per la compilazio-
ne delle parcelle ci si doveva attefiere ad una tabella dei minimi e dei
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massimi, e lui sceglieva regolarmente i livelli bassi.

Ma faceva di pit. Quando una causa andava per le lunghg e, nel-
’attesa della decisione, I’invalido doveva campare senza alcun mez-
zo di sussistenza, provvedeva lui, di tasca sua, ad aiutarlo. (”Veniva-
no alla Direzione delle ACLI a sollecitare la conclusione della causa,
e aggiungevano: Meno male che ’avvocato ci ha dato un aiuto... Da
lui naturalmente non si seppe mai nulla’’).

Aveva lo scrupolo del lavoro accurato, studiato caso per caso
con tutte le risorse della scienza giuridica. Anche per questo, negli
ultimi tempi era molto angustiato dalla decadenza della sua profes-
sione. Pativa a vedere i procedimenti ridotti a puri schemi burocra-
tici, sfornati in ciclostile. Ma soprattutto lo feriva il modo in cui,
a parere suo, veniva amministrata la giustizia, la mancanza di pre-
parazione specifica in molti avvocati, il fatto che si assegnassero le
perizie a certi medici piuttosto che a certi altri. La sua amarezza
aumentd quando, con la riforma dei processi del lavoro (1973),si
trasferi la competenza a giudici non preparati nel campo specifi-
co. E fu ferito dalla politicizzazione crescente dei magistrati e degli
avvocati. Sopravviveva ormai, con la sua serietd professionale e la
sua onestd, in un modo dove troppi erano i pressapochisti.

Ebbe I'occasione di “'far carriera”, come si suol dire. Gli fu pro-
posto di trasferirsi a Roma, dove avrebbe occupato un ufficio im-
portante presso la Direzione Generale. Non volle accettare, per non
lasciare i genitori ormai vecchi e la sua cascina, e perché preferiva
far ’avvocato, piuttosto che il dirigente. Negli ultimi tempi lascid
le ACLI per il Patronato UIL. Ma infine decise di abbandonare la
professione per dedicare il tempo che gli restava alle cure della cam-
pagna.

Di cause particolari da lui patrocinate non conosco che qualche
briciola. So di quando si reco nel Bergamasco per dare il suo patro-
cinio gratuito a una suora che, avendo messo su, piena di candore,
una scuola di cucito per dare un mestiere alle ragazzine del paese e
tenerle lontane dai perditempo, rischiava di finire in galera per vio-
lazione delle leggi sul lavoro. Barale la salvo. E so di quando ando
in Sicilia per difendere Danilo Dolci, una singolare figura di cristia-
no che dal Nord si era trapiantato e aveva messo su famiglia vicino
a Palermo, per vivere insieme ai contadini, e aiutarli a rivendicare
il possesso delle terre, tirandosi addosso un sacco di guai. Per Dolci
fu non solo 1’avvocato, ma 1’amico ¢ il protettore che stendeva la
mano per lui. C’¢ una circolare urgente ai suoi amici di Torino, nella
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quale chiede il loro aiuto in denaro e indumenti per bambini. -

”Intendete questo aiuto come un vivere e un fare insieme, in a-
micizia. Cosi sard a noi stessi pid caro”.

Ospitava Danilo Dolci in casa sua. E fu quella I'unica occasione
(per quanto ne so) che non diede retta a suo padre — al suo papa
venerato — il quale gli dichiarava con fermezza: *’Se ti porti in casa
Danilo, io da te non ci metto pil piede”.

Nonostante ogni amarezza, credette fino all’ultimo nella pro-
fessione che si era scelta. Ricordo che una volta che gli feci un bi-
lancio semischerzoso ed amaro dei miei ideali di socialitd ormai
svaniti, egli mi rispose, serio: "Io al mio lavoro continuo a credere.
Non mi ha deluso”.

Conclusa la sua giornata d’avvocato, Barale passava ore ed ore

. a leggere testi letterari. Intensamente sensibile a ogni forma di bel-
lezza (anche musicale: fu un appassionato di concerti), non leggeva

mai per semplice svago. (“Odio lo scrittore che scrive per divertire

e distrarre”). Cercava nei libri, con un’attenzione sempre tesa e pro-

fonda, soprattutto le ansie religiose; vi coglieva ogni apertura di o-
rizzonti metafisici con emozione. . .
Il primo eroe della sua adolescenza era stato Papini (Storia di
Cristo usci nel 1921, durante il periodo pit infiammato della vita
a Chieri, “quando la santitd ci pareva un atto di violenza, anziché
di pazienza e d’amore”). Ma é dégno di nota il fatto che in seguito
non solo si distaccd da Papini, ma lo respinse. ’Non € che un medio-
cre, un letterato”. E sappiamo che Barale condannava con molta du-
rezza cgni bello scrivere compiaciuto di se stesso. Amo grandemente
Manzeui, la cui lettura, ripresa con frequenza, ogni volta lo rassere-
nava. Amo anche gli slanci generosi di passione che trovava negli
Occhi chiusi di Federico Tozzi. E poi Capasso (*’l'uomo responsabi-
le, con la sua liberta di salvarsi e di dannarsi”) e I’asciutta amarezZa
di Montale. Tra gli inglesi, Chesterton e Graham Greene. Traifran-
cesi, che furono per lungo tempo i suoi maestri pid ascoltati, la pri-
ma sua scoperta, quando era uno studente universitario, fu Rim-
baud. Si buttd a leggerlo a capofitto, e ne rimase affascinato e (sono
sue parole) intossicato. Non riusciva a liberarsene, e solo pit tardi
. capi il male che gli aveva fatto quella poesia che definiva *demonia-
~ ca”. Per anni predilesse gli scrittori che in Francia, fra 'Otto e il No-
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vecento, avevano dato vita a una letteratura aperta ai valori religiosi:
da Baudelaire e da Verlaine (il poeta delle cadute, dei rimorsi e del-
le preghiere”) a Bloy (”Per anni patimmo segretamente, e fino ad
esserne disperati, le sue parole: Non ¢’¢ che una tristezza, quella di
non essere santi”); da Claudel a Ghéon, i cui drammi cristiani aveva
recitato a Chieri, sperando di vederli rivivere in Italia; da Maritain
e Mauriac (del quale tuttavia giudichera piu tardi severamente gli
aspetti negativi e le insufficenze) fino ai giovani” della guerra: Ri-
viére, Alain Fournier col suo Grande amico, I’amatissimo Péguy, e
Pebreo convertito Max Jacob, morto in campo di concentramento
(la cui tomba egli andra un giorno a visitare con venerazione).

Quale la missione dell’arte, secondo Barale? L’artista non deve
far da cassa di risonanza alle sollecitazioni esterne, ma innalzare
IP'uomo sulla realtd materiale, creando per lui un mondo nuovo e
piu perfetto, in virtu della forma. C’¢ un’analogia fra D’artista e il
santo. La poesia ci dona un presentimento e un oscuro desiderio
della vita soprannaturale.

Fra il 1928 ¢ il 29, in parallelo con le sue esperienze di scritto-
re, Barale tentd di costituire un Gruppo di cultura cristiana, radu-
nando il filosofo Mazzantini, il pittore Pistarino, lo storico Rovero,
I’ispanista Bertini, il sociologo Arata. ("Il nostro ¢ un gruppo di a-
mici che riuniscono le loro forze per dedicarsi a un’opera di carita
intellettuale: contribuire alla formazione di una coscienza, di una
arte, di una civilta cristiana”). ‘

Sperd anche di dar vita a una rivista d’arte controcorrente, e
ne stese il programma, con tutti gli slanci e le ingenuita giovanili.
"Questo sard un foglio d’amore che anela alla battaglia e ha tutte
le voci, anche quella della rampogna. La nostra tristezza di testimo-
ni chiede di parlare, finalmente... Contro tutti i decadentismi, anche
se consacrati dall’arte, noi vogliamo riaffermare la regalitd dell'uo-
mo nel mondo con tutto orgoglio della sua dignita e il peso della
sua responsabilita, e riconsacrare la sua genitura dal Cristo...”.

Tutti questi impulsi di buona volonta sfoceranno, qualche tem-
po dopo, e in un clima culturale pitt maturo, nella Rivista ‘Arte Cat-
tolica.

Nel periodo in cui stava avviando il suo studio d’avvocato, pro-
babilmente verso il 1932, Barale conobbe un ragazzo di vent’anni
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dagli occhi chiari, che veniva da Ivrea, e in seguito alla morte del pa-
dre aveva dovuto troncare gli studi per entrare come operaio alla
FIAT. Si chiamava Raoul D’Alberto. Timido, riservato, lavorava tut-
to il giorno davanti a due lampade ad arco semoventi, a una tempe-
ratura di 40 gradi; e negli attimi di pausa che gli lasciava oscillare
delle lampade, faceva disegni, scriveva poesie e pensieri, appoggian-
dosi al pancone. Stava cercando, in una rigorosa e torturante medi-
tazione, la sua strada per arrivare all’arte.

Non appena ebbe letto un suo testo, Barale ando a casa sua e gli
offri la propria amicizia. Insieme a Don Rastello, Raoul fu forse la
persona che ebbe pill influenza su di lui. Lo colpiva la sua visione se-
veramente religiosa della vita come dell’arte, la continua tensione
morale, I’ansia di raggiungere la bellezza attraverso I’amore liberato
dalla tirannide della sensibilitd, dell’io carnale. (Scriveva Raoul, co-

<4 me in preghiera: “Signore, questo ti chiedo: che nel giorno ch’io mi
abbandoni, solo, vedendo sorgere dinanzi a me I’io di me stesso, e lo
contempli come un gigante che mi cresce dietro le tempie, possa ri-
volgermi ad altra cosa cercando salvezza®.)

Per Raoul I'arte moderna non ¢é conoscenza della Verlté che ¢
fuori e al di sopra di noi, ma oppressione da parte delle cose piace-
voli e mutevoli. Per ritrovare 1'innocenza, perduta con la morte del
bambino che era in noi, non ¢’¢ altra via che 1’amore e il sacrificio
del proprio egoismo. (*’Vi ¢ una sola ricerca dell’assoluto, della veri-
ta, ed & ’amore. Ma gli ¢ necessaria la volonta, onde si dlce che I’a-
more € rinuncia”).

Quel richiamo all’amore e al sacrificio cadeva nel pil profondo
dell’antico adolescente di Chieri. Era come un ritorno della lezione
di Don Rastello, dopo la sua giovinezza inquieta, quando aveva avu-
to fame d’impossessarsi di tutte le persone attraverso la policromia
delle sensazioni, e aveva condannato duramente questa sua fame
(Cercare irresistibilmente sempre nuove esperienze & solo una de-
bolezza, un abbandonarsi alle cose ¢ alle persone”). Raoul dava fi-
nalmente una voce a quella sua ricerca rimasta muta negli appunti
abbandonati del Ricco Epulone. Decise di aiutare con tutte le
forze il suo amico a diffondere la parola che aveva da dire, e per
questo unico scopo diede vita a una rivista che prese il titolo d1 Yp-
te Cattolica” (1934—35). Un titolo controcorrente, volutamente
provocatorio nella sua estrema chiarezza. Ma “Arte Cattolica® non
era un manifesto di parte: significava un’arte sentita come veritd
religiosa, nella quale era riconosciyto ai cattolici il solo privilegio di
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potersi muovere entro un orizzonte di verita.

Nella rivista, Barale rinunzid a qualunque affermazione persona-
le, riservandosi invece il compito piit oscuro: quello di sostenere a
sue spese la pubblicazione con i primi proventi del suo lavoro d’av-
vocato e con il solo aiuto di qualche abbonamento sostenitore, che
andava cercando lui stesso fra i suoi conoscenti. La rivista non aveva
fondi di sorta: usciva senza scadenza fissa, ogni volta che Barale riu-
sciva a mettere insieme i soldi per un numero.

Ma Barale faceva anche la cosa pill importante: legava insieme il
lavoro di tutti, gli dava un tono unitario. Per suo merito “4rte Cat-
tolica™ nasce da una specie di comunita. Si pensa e si discute insie-
me, si pubblica gid qualche articolo scritto a quattro mani, e si ten-
de a formare un gruppo in cui le singole individualita si fondano a
tal segno, da rendere inutile la firma, come in certe opere di équipe
del Rinascimento francese. Anni dopo, ricordando quel tempo, Ba-
rale scrive:

"Ripenso ad Arte Cattolica, a quando mi leggevate i vostri ar-
ticoli. Mi sono sempre piaciute le cose sentite insieme, fatte insieme.
Era la mia parte tenerle cosi, e avrei dato la pelle per un bell’artico-
lo vostro™.

A pensarci bene, Arte Cattolica andava ben oltre i limiti di

una delle consuete riviste di cultura: impegnava a fondo il suo diret-
tore come i suoi collaboratori in un moto di carita intellettuale che
investiva, al di 1 degli artisti e dei loro problemi specifici, I'uomo
nella sua pienezza. Proprio come quel cuore fiammeggiante, disegna-
to da Nicola Galante, che riempiva 'intera prima pagina dell’ultimo
numero della rivista. L’articolo di fondo che Barale scrisse sotto
quel cuore rosso € a questo riguardo rivelatore:

Ci ostinavaho a cercare fuori di noi una terra lontana, dove fos-
se piu facile la certezza di servire e la gioia di donarsi. Ma a qualun-
que opera e in qualunque condizione ci conduca la Provvidenza,
quella ¢ la terra che a noi & data da coltivare. Ogni giorno c¢’¢ qual-
cuno che ha bisogno del caldo del nostro cuore. E’ I’amore che apre
gli orizzonti pil vasti.”

A distanza di tanti anni, Barale giudicava cosi quel tempo di gio-
vinezza:

"Ho rifatto oggi, adagio, il lungo cammino della nostra amicizia.
E ancora una volta sento che le parole pil care di Arte Cattolica so-
no quelle scritte per tutti da Raoul: La cosa che piti c’importa nel-
la vita & la cordialita™.
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Raoul D’Alberto mori, insieme a suo fratello Alberto, in una di-
sgrazia di strada, il 13 agosto 1934. Barale ando a vederlo nel letto
d’ospedale dove aveva agonizzato per tre ore senza che nessuno sa-
pesse nemmeno il suo nome. Decise di raccogliere i suoi disegni e
scritti (I’'ultimo, glielo avevano trovato in tasca dopo la morte) in un
volume stampato a sue spese, che fu Dolore del Tempo. Un libro
intelligentissimo e sofferto, che rimase praticamente sconosciuto.
Mezzo secolo dopo, la critica ufficiale si accorgera che quella rivi-
stina di giovani aveva un suo valore storico, e ne fara oggetto di
studi e convegni.

Arte Cattolica mori perché i suoi redattori partirono quasi tut-
ti per la Guerra d’Etiopia del 1935, chi richiamato e chi volontario.
Fra i volontari c’era anche Barale, sebbene glielo sconsigliassero la
fragile salute e I'’etd — 32 anni — non adatta certo a una campagna
nel clima africano. Ma dopo aver sostenuto le ragioni della guerra
in tante discussioni appassionate con gli amici, egli era ben risoluto
a pagar di persona per le sue idee.

Scelse la forma di volontariato pid umile e oscura: rinuncio al
suo grado d’ufficiale degli Alpiniie parti come conducente di mulo
in un reparto di braccianti calabresi, immergendosi di nuovo, per
sua scelta, in quel mondo contadino dal quale era uscito, ma dove
era rimasto col cuore.

E’ un momento chiave nella storia di Barale. Piu ancora ¢ il pun-
to di arrivo della sua giovinezza, e ci consente — come forse nessun
altro episodio di quegli anni — di cogliere nel vivo le ragioni profon-
de che guidarono le sue scelte di uomo. Val la pena di parlarne pia
diffusamente.

A distanza di mezzo secolo, e dopo che la cruda realta della Se-
conda Guerra Mondiale si & frapposta fra noi e i miti di un mondo
scomparso, ¢ estremamente difficile rendersi conto dei motivi di
una scelta cosi “datata’” storicamente, e che tuttavia impegnava la
coscienza, e la stessa esistenza fisica, di questo avvocato ormai ma-
turo, uomo di fede e di cultura, in una guerra che a tutti appariva
lunga, sanguinosa e di esito incerto. (Si prevedeva che sarebbe du-
rata diversi anni, e nella memoria degli italiani viveva ancora, come
una fosca leggenda, 'ombra di Adua, I'incubo delle mutilazioni in-
flitte dagli Etiopici ai vinti del 1896). Difficile capire come Barale
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nella sua delicata coscienza potesse accettare quella che sara chiama-
ta 'ultima guerra di conquista coloniale, e viverla con una dedizione
religiosa. :

Ma intanto occorre dire che allora quella scelta non appariva
stravagante, e non era isolata. Fu uno dei rarissimi periodi della no-
stra storia in cui la grande maggioranza degli italiani si trovd acco-
munata dall’amore per I’Italia. Per Barale esso aveva I’intensita diun
amor filiale. Contadino, guardava 1’Italia come una terra di contadi-
ni poveri. Per anni aveva passato le vacanze in Lucania, o nell’Agro

Pontino a vedere le bonifiche, quelle paludi malariche che diventa-
vano terra fertile sotto le zappe di agricoltori venuti da altre regioni,
i quali per legge sarebbero diventati proprietari del terreno che dis-
sodavano. L’antica opposizione di Barale al fascismo (che lo aveva
spinto per polemica, come si € visto, a dar le dimissioni da un’Azio-
ne Cattolica da lui considerata troppo remissiva) aveva ceduto il
passo a una riconoscenza per chi restituiva alla vita quelle terre e
trasformava tanti braccianti in proprietari. Ogni volta egli tornava
dai suoi viaggi nelle terre di bonifica pieno di allegria e di fiducia.

" Con sentimenti non dissimili giudicava ora la spedizione italiana
in Etiopia. (”Quegli uomini di fatica, che incontrai nella bonifica
pontina e poi sulle strade abissine, ugualmente poveri ma consape-
voli del loro buon lavoro...””). E a lui (come ad altri) apparve in quel
momento sostanzialmente giusto che 1’Italia povera, dopo aver sof-
ferto umiliazioni e ingiustizie disseminando per le vie del mondo i
suoi contadini a faticare sulle terre altrui, si cercasse ora un suo po-
sto al sole, come allora si diceva con un’espressione diventata popo-
lare. La coscienza di questo diritto naturale dell’Italia copriva e met-
teva nell’lombra il diritto positivo di un altro Stato, padrone di
quegli immensi campi lasciati incolti. E metteva nell’ombra anche il
fatto che a coltivare quei campi si sarebbe dovuti giungere con le
sofferenze e ilutti di una guerra.

Si aggiungevano altri motivi a far presa sulla fantasia appassiona-
ta di un Barale. La conquista, si diceva, sarebbe stata benefica anche
per il popolo conquistato. Il grande argomento era che avrebbe libe-
rato gli schiavi tuttora presenti in quell’impero feudale. E poi a-
vrebbe portato la civiltd moderna in un paese dove la ruota era qua-
si sconosciuta. E colla civiltd avrebbe portato il cattolicesimo... A
un certo momento Barale sognd di restare in Africa come missiona-
rio.

E qui affiorano, al di sotto delle motivazioni storiche, le ragioni
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profonde di quella scelta. C’era sempre in Barale il bisogno sotterra-
neo di sacrificarsi, di bruciarsi, si vorrebbe dire, per valori che fosse-
ro al di fuori e al di sopra di lui. Diventare soldato, per questo pro-
prietario terriero di 32 anni, segna il punto d’arrivo di un’ascesa in-
teriore, per la quale un uomo accetta — sceglie — di rinunciare to-
talmente ai suoi egoismi, a ogni forma di benessere, a ogni interes-
se individuale (e pilt ancora: alla sua stessa liberta di movimento
e di scelta) per dedicarsi tutto al ’servizio”. Questo vecchio modo
piemontese di concepire la vita era caro a Barale, piemontese fino
in fondo all’anima: un modo di vivere che si applicava in primo
luogo alla vita militare, ma non solo ad essa, anche agli impieghi
civili che avessero per fine il servizio della collettivvitd, ed esigeva
che un impiegato dello Stato si dedicasse, prima che al proprio
vantaggio, al proprio "ufficio” (nel significato originario e nobile
del termine), con il dovere di servire la collettivitd fino al sacrifi-
cio di sé. :

Gia dall’adolescenza era rimasto in Barale il rimpianto di “non
aver fatto la guerra” come il padre, che egli ammirava tanto, e come
gli zii. Non aver fatto la guerra significava non. . aver pagato di per-
sona nell’ora decisiva, percid non aver raggiunto, attraverso la dedi-
zione al dovere e la sofferenza, una piena maturita e dignita diuo-
mo. Ora che finalmente, di sua volonta, indossava una divisa e par-
tiva per la guerra, provava uhalpace interiore, una liberta del tutto
nuova. Si sentiva leggero. E aggiungiamo pure in conto — che €
ben naturale — il sapore del ritorno, dopo anni tormentati, alla pie-
nezza della gioventdt e della forza, all'impeto della vita'E 'attesa
della grande avventura oltremare, che richiamava i ricordi quasi fa-
volosi dell’infanzia...

I nostri quaderni di scuola avevano sulla copertina le illustra-
zioni dello sbarco a Tripoli, della presa di Ain Zara, e passavano
di mano in mano?, .

#Seduti in cerchio sulle aie ancora calde di sole, si raccontava di
supplizi atroci inflitti ai nostri prigionieri, ma la canzone, che par-
lava di Tripoli bel suol d’amore, faceva sognare il mare, il mare cal-
mo, immenso e verde, delle cartoline illustrate. Nell’aria molle della
risaia, giungeva a noi ’eco delle trombe e degli spari sulla costa a-
fricana. Crescevamo gia tristi perché il mondo era pieno di ardimen-
ti non nostri”.” .

S’imbarcd a Napoli il 3 marzo 1936, con la gioia di raggiungere
gli amici gia partiti ("Vengo a prendere finalmente il mio posto tra
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voi..”) e con una malinconia nascosta (’Molti non comprendono
come sia doloroso partire e offrirsi alla morte per chi non ha nulla
e nessuno che lo continui™).

In Africa lo aspettava una vita di umili fatiche da operaio.

”Alziamo muri, carichiamo, scarichiamo, trasportiamo, ammuc-
chiamo casse di munizioni in un deposito. E’ profonda, sempre pre-
sente, la certezza che anche questo poco lavoro serve; ma ¢ pur sem-
pre difficile da superare questo bisogno insoddisfatto di un maggio-
re impegno, di una pii completa dedizione. Oggi comprendo bene
che dar tutto — veramente — alla patria ¢ una dedizione minuta e
continua, faticosa e cosciente, come il darsi al Signore”.

Ebbe sofferenze fisiche (una malattia tropicale) e anche — non
poteva non averne, data la sua estrema sensibilita — sofferenze mo-
rali.

’Quanto abbiamo desiderato la parola, pit del rancio e del-
l'acqua, senza mai averla da nessuno. Qualcuno che dicesse forte
quelle parole che ci scambiavamo semplici e dimesse sotto la tenda
o all’addiaccio, come la borraccia o la galletta. Comprendo quanto
sia necessario 1’amore, soprattutto in quelli che hanno responsabilita
di uomini, Questa mancanza d’amore in coloro ai quali ubbidiamo
¢ la mia pena pill acuta, quasi invincibile, come quando il bisturi
tocca la carne viva. Ma tutto serve, soprattutto le pene e i sacrifici®.

Non trovo in Africa il pieno distacco che cercava.

’Invidio la solitudine virile della meditazione, del rinnovamen-
to. Non ho saputo farmela. Forse ho sbagliato a lasciarmi rimettere
sulle spalle tutti i pesi che avevo a Torino ed altri ancora. Ma conti-
nuerd a fare il mulo meglio che posso. Le cose mie, da tempo sono
abituato a rimandarle, a metterle dopo le altre”.

I pesi, le fatiche dell’amore. C’eran gli amici che avevan bisogno
di lui e che bisognava andare a trovare, disseminati nell’immensita
dell’Etiopia. E andarli a trovare significava chiedere un permesso, fa-
ticare perché glielo concedessero, e poi mettersi sulla strada e aspet-
tare alla ventura il passaggio di un camion che volesse, ad arbitrio
del conducente, fermarsi per imbarcarlo, prima tappa di un peregri-
nare per giorni e giorni.

"Domattina vado in permesso a Dessié a trovare un amico in bi-
sogno, e stard fuori un dieci giorni...”.

”Ho riabbracciato Gino la notte di Pasqua. Sono andato al suo
arrivederci.

Son riuscito a farmi mandare di scorta alla posta per I’Asmara,
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e cosi son passato da Saganeiti. Era 'una dopo mezzanotte. Non so
chi mi abbia guidato, tanto dolcemente e sicuramente come si cam-
mina in sogno, fuori del paese notturno, sconosciuto, fino al casone
bianco sulla costa dove é la Scuola Allievi Ufficiali. Nella camerata
buia ho chiamato: — Carluccio! Carluccio! C’¢ Barale! — e ho senti-
to intorno al collo le sue braccia pesanti. E’ pin giovane, piu solido;
contento, libero come mai I’ho conosciuto. Per due ore abbiamo
parlato — disordinatamente, felicemente — di tutti gli amici. Poi io
sono ripartito, piu forte, sentendo gid echeggiare nell’aria lontane
campane di Pasqua. Ma tu, quando scrivi a Gino, raccomandagli o-
gni prudenza e cura. Il suo male al ginocchio non € ancora guarito,
si sono anzi aperte altre piaghe. Ogni sera vi ricordo tutti nelle mie
preghiere, dopo i miei e la mamma di Raoul D’Alberto”.

»Erano giorni di pane duro, di acqua bevuta nel palmo della ma-
no, di marce interminabili in una terra che diventava italiana se noi
avanzavamo”.

Un amico che era nel suo Battaglione testimonia: ’da Massaua
all’Enderta, all’Amba Alagi, al Lago Ascianghi, alla Piana di Cobbo,
al Lago Haic...: in quell’andare allegro e spensierato di soldati e di

pionieri, insieme a Barale, avevo trovato la pace che per molto tem-
po avevo desiderato”.

Barale era affezionato ai suoi compagni di marce e di fatiche,
quei contadini calabresi venuti in Africa a fare i conducenti di muli
per poter mandare un po di soldi glla famiglia. Assistette nell’agonia
uno di loro, Giovanni Pucci, un uomo timido e silenzioso che, seb-
bene stremato dal male, non era stato riconosciuto malato alla visita
medica, e moriva senza lamentarsi. Lo seppellirono in riva a un lago,
sotto una grande pietra per proteggerlo dalle iene.

Desiderava, come tutti, di tornare a casa.

»[ ’idea del ritorno & come un sogno ininterrotto che ci fa senti-
re di pid la presenza dei nostri cari, le dolcezze e il riposo della no-
stra casa.

Si ritornera felici, non senza un fondo di tristezza e qualche rim-
pianto. Forse bisognava saper risolvere qui la nostra vita, nel dovere
di continuare I’opera iniziata e nella carita che € solo di Cristo...”.

Non tornd in Africa, come aveva progettato. Ma di quell’espe-
rienza rimase in lui un ricordo sostanzialmente positivo. Molto tem-
po dopo, quando gli accadeva di accendersi per un impulso genero-
50, spiegava sorridendo: “’Son gli ultimi spiccioli della cinquina”. E
in una nota, scritta in un momento d’angoscia: “Ch’io torni libero,
come quando ero soldato!”
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Un amico che conosceva bene Barale mi ha detto che 1a sua vi-
ta fu segnata, come da pietre miliari, da alcune morti, ¢ dalle sue
meditazioni su quelle morti. E in questo punto ci accorgiamo di
toccare una delle zone piu profonde della sua personalita.

Le impressioni e le riflessioni di Barale sulla morte sono raccol-
te in un manoscritto incompiuto, che fu messo insieme in un arco
di tempo che va dal 1930 al 1938. Lo ha intitolato Conoscenza
della morte e vi si scorge crescere drammaticamente, e poi subli-
marsi, un sentimento della fine che lo spinse talvolta fino al deside-
rio di autodistruggersi, nell'umilta come nell’angoscia.

Il manoscritto si apre con una rievocazione nostalgica della
sua famiglia patriarcale piena di fede, al tempo che *1a morte non
c’era”, perché aveva un altro nome, si chiamava "andare in Paradi-
so, andare con Nostro Signore”; e i vecchi stanchi 1’aspettavano
pregando, circondati dalla corona dei figli e dei nipoti. Ma in quel-
la stessa famiglia casta e serena, ¢’¢ un ragazzo (sicuramente un ri-
tratto di Barale) che in tempo di guerra riceve la cruda rivelazione
della morte violenta assistendo all’agonia di un prigioniero, colpito
per errore da un suo compagno d’armi.

Ci fu senza dubbio nella giovinezza di Barale un’attrazione o-
scura per la morte, ”la malattia della morte”, come egli stesso la
chiama. Una malattia alimentata da certe pratiche religiose di col-
legio che introdussero in lui — sempre tormentato da scrupoli di
coscienza — lo sgomento del Giudizio finale e dell’Inferno. Alle
sue angosce cerco scampo rifugiandosi nelle grandi preghiere che
la Chiesa pronuncia durante la Liturgia dei defunti.

Mentre noi — scrive Barale — onoriamo e piangiamo il corpo
morto (che egli arriva a chiamare crudamente “carogna’),Ja Chiesa
prega per un vivente. Il Dies irae” nella interpretazione che ne da
Barale, ™non ¢ il canto dell’ira ventura, ma il pianto della miseria
che si rivolge alla Misericordia”.

Mi sembra di poter dire che il Barale giovane senti il mistero
della giustizia di Dio prima che la sua misericordia di Padre. Molte
volte I’ho visto, al letto di morte di un amico, figgere gli sguardi
su quel volto immobile, come tentando di penetrare un segreto in-
decifrabile...
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Lo liberd dall’angoscia la pietd per i morti, e la fede nella loro
immortalitd. Ricordo ancora con quale tenera fierezza mi condus-
se un giorno sotto la pioggia fino al margine estremo del Campo-
santo di Torino, a vedere le nicchie che — con I’ajuto pietoso di
Rosa Carluccio, la sorella del suo Gino — era riuscito a trovare per
sottrarre alla fossa comune le ossa di Raoul D’Alberto e di suo fra-
tello Alberto. E so che nel piccolo Cimitero di Vettigné, dove egli
ora riposa accanto ai suoi genitori, aveva fatto rimettere in ordine
tutte le vecchie tombe abbandonate, piantando su ognuna una cro-
ce, e impegnandosi per il futuro a tenere sempre in ordine quel
campo di morti. Fra loro ¢’¢ anche il corpo di un povero prigio-
niero austriaco ucciso per disgrazia mentre ajutava la famiglia Ba-
rale nel lavoro dei campi. E ¢’ il corpo di una vittima della sangui-
nosa guerra civile degli anni 194345. In questo tempo tragico Ba-
rale (che aveva vissuto con slancio fin dalla adolescenza le vicende
dell’Italia) era arrivato a identificare la sua vita di uomo con il de-
stino della sua patria. Pati nella carne viva, come fosse un suo
proprio male, la sventura della guerra civile, I’orrore degli italiani
ammazzati come bestie da altri italiani con una ferocia che profa-
nava perfino il mistero della morte.

Il culto dei morti aveva per Barale un valore particolarissimo:
esprimeva la sua fede non solo nella loro sopravvivenza, ma nella
possibilita di entrare in comunione con loro attraverso il ricordo e
la preghiera. Sappiamo che ogni mattina e ogni sera pregava di-
stintamente per ogni parente o amico defunto, nominandoli tutti
ad uno ad uno, quasi facendoli sfilare al cospetto del Signore, al
modo stesso che ricordava ad uno ad uno gli amici viventi , pregan-
do per le necessitd particolari di ognuno.

Univa nella stessa preghiera i vivi e i morti, sorretto dalla cer-
tezza incrollabile che un giorno li avrebbe ritrovati tutti insieme
in Paradiso.

Sentiva il rapporto con le anime dei defunti come una verita
evidente, e arrivava a credere in un intreccio cosi fitto di contatti
fra Cielo e terra, da convincersi che ogni sua amicizia in terra aves-
se ripercussioni in Cielo, o fosse preparata da un incontro in Cielo.
Si veda la pagina di Conoscenza della morte in cui immagina che
i suoi nonni in Paradiso non soltanto ritrovino i propri amici, ma
incontrino anche gli amici dei figli, e si avra un’idea dell’intensita
con cui Barale sentiva la realtd della Comunione dei Santi.
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Ci sono periodi nella vita di Barale che a me sono rimasti quasi
sconosciuti; e nemmeno le testimonianze raccolte fra gli amici ba-
stano a colmare i vuoti. Uno di questi coincide col secondo conflit-
to mondiale. Sbattuti dal vento della guerra qua e 12 per I’Europa, ci
eravamo persi completamente di vista, occupati nello sforzo di so-
pravvivere, noi e le nostre famiglie. Incontrai Barale solo una volta,
pochi giorni dopo I’armistizio dell’8 settembre 1943. Mi ero sottrat-
to alla cattura da parte'dei tedeschi, e li odiavo dal profondo del
cuore, come tutti. Glielo dissi. Ribatté duramente: ”Sono dei mi-
serabili, ma con noi hanno ragione”. Pensava al “tradimento”di
esserci arresi senza informare gli alleati insieme ai quali avevamo
combattuto. E solo piu tardi capii che la rettitudine del giudizio
morale contava per lui al di sopra di ogni sentimento, al di sopra
anche dei valori in cui credeva, di quel principio, tradizionale in
Piemonte, per cui il bene del Re era indissolubile dal bene della
Patria. La rettitudine contava sopra ogni cosa, anche se lo costrin-
geva a rinunciare a quei valori.

Ho appreso solo recentemente che nel 1941 Barale fece il me-
se di prima nomina come sottotenente degli Alpini presso un Bat-
taglione di stanza a Saint—Jean de Maurienne, ma poi fu congeda-
to; che il suo studio d’avvocato in via Bonafous fu colpito dalle
bombe; che decise di accollarsi le cause pendenti du un avvocato
suo amico per aiutarlo a darsi alla macghia; che suo padre e lui
ospitarono occasionalmente partigiani al Casonvecchio; e che lui
portava col barroccio rifornimenti a quelli che stavano nascosti
nella zona. .

Descrive cosi se stesso nel suo ultimo colloquio con Don Ra-
stello, del 1945: »deluso, scettico, amaro, vinto. Soggiacevo sotto
le rovine del tempo™.

Finita da poco tempo la guerra, si preparava per Barale la crisi
pit dura della sua vita.

Nessuno di noi ne seppe mai nulla. L’unica testimonianza che ne
rimane ¢ un manoscritto sconvolgente, lungo centinaia di-pagine,
che rimase' sepolto in fondo a un baule nella cascina di Casonvec-
chio. Risale al 1946—47.

E’ un diario intimo, certamente non destinato alla pubblicazio-
ne, eppure scritto e riscritto pill e pill volte, quasi senza varianti. Si
¢ supposto, credo con ragione, che Barale riscrivesse ogni volta le
stesse frasi come una preghiera.

Perché di una preghiera si tratta: una lunga, violenta preghiera,
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che al di fuori di ogni schema logico procede per slanci in una spie-
tata sincerita. (’Prima ancora di uscire dal male, occorre uscire dal-
la menzogna).

11 titolo, Preghiera del pubblicano, era gia stato usato per un te-
sto del tutto differente composto nel 1931: 'umilta di chi si sente
peccatore € una delle caratteristiche pit costanti di Barale. Ma nel
diario del dopoguerra il personaggio piu sofferto dall’autore € un
altro: il cattivo ladrone, quello che muore rabbioso, bestemmiando
il Cristo, ma che appunto per questo patisce, pill ancora degli altri
due crocifissi, la sua agonia straziante, immersa nella disperazione
totale, senza un solo barlume di luce.

E’ in lui che Pautore si riconosce, ed & per lui che prega.

»Ricordati che sei stato tu a crearlo, e che sei morto anche
per lui”, :

Il testo € un grido interminabile di protesta contro il mistero
della malattia, che ’autore sente immedesimata col suo corpo, co-
me una lebbra.

”Guardami, ti ho detto. Sono un uomo divenuto la sua malat-
tia...”

»Ho orrore della malattia, come un tempo del peccato”. Ne do-
manda ragione a Dio in un appassionato colloquio, si scaglia contro
il silenzio di Dio.

Nel testo si accavallano -tumultuosamente invocazioni e ribellio-
ni, sull’'orlo sempre di un abisso: la disperazione finale; eppure ba-
sta tender ’orecchio a questo grido senza fine per intuire che non €
altro se non un atto d’amore in una notte oscura, che ci ricorda i
mistici. ’Nelle ore pilt miserabili, ti ho sempre confessato”.

Ma dal fondo del dolore, respinta ogni facile consolazione, sca-
turisce uno straordinario “’Inno alla gioia’: la gioia su questa terra
{ma non terrena).

La gioia raggiunta ’in una luce mattutina che porta ancora nel
mondo un po del pacato splendore deli’Eden”.

Il tormento interiore sboccd in una crisi fisica, che costrinse Ba-
rale a sottoporsi a cure dolorose e traumatizzanti. Andammo a tro-
varlo, e come al solito non capimmo niente, o quasi, della sua pena.
(Quante volte gli siamo passati accanto, gli abbiamo parlato, senza
capire quanto coraggio fosse nascosto sotto il suo silenzio).

Quando guari, per quel pochissimo che riuscimmo a mntuire, era
mutato.

Fu allora che rinuncid, credo, alla letteratura dell’angoscia e al

— 28 —



Cristianesimo intellettualistico (Bloy, Mauriac), per rinserrarsi nella
semplice fede campagnola dei suoi vecchi. Rinuncio anche alla poe-
sia, a quei libri che una volta, come ‘scrisse, *erano miei complici,
mi davano le loro parole, e della mia tristezza facevano un sentimen-
to”. Si vigilava, diffidava della sua sensibilita.

Un’altra rinuncia lo aspettava, nel passare degli anni. Aveva desi-
derato intensamente un giusto amore, che trovasse la sua naturale
conclusione nel matrimonio e nei figli. Questo era anche il sogno di
suo padre: che la famiglia Barale, dopo essersi innalzata socialmente,
crescesse nei discendenti del suo figliolo primogenito.

”Speravo che un giorno, il mio giorno, a una svolta di strada,
dritta e sorridente, ancora vestita dell’antica luce dell’Eden, mi avre-
sti mandato incontro’la sposa del Libano’.. Ho bisogno di tutte le pa-
role d’amore che non mi sono mai lasciato dire, per udirle un gior-
no soltanto dalla mia amata. Sempre ho sentito che la mia donna
’avrei riconosciuta in quella cui potessi chiedere tutto, e dare sol-
tanto cid che mi & rimasto, cio che ho celato agli altri: il mio dolore,
la mia miseria, la mia solitudine...”.

Non riusci a realizzare la sua speranza. E questa delusione, che
egli sentiva come un fallimento, incise profondamente sulla sua vita.

Barale seguiva con un interesse appassionato le vicende dell’Ita-
lia.

Conservatore intelligente, avrebbe voluto un'Governo eletto dal
popolo, ma fornito dei poteri necessari per governare stabilmente
e con frutto. Era molto lontano dalla mentalita dei politici: intransi-
gente sui principii, non riusciva a sopportare gli opportunismi e i
compromessi tra i partiti e tra le correnti. *Vorrei — mi disse una

volta — un part{to che si basasse su alcuni no, ¢ avesse il coraggio di
sostenere inflessibilmente quei no.

Chiedeva che I'Italia, paese vinto, salvasse perd la sua dignita.
("Percheé firmare noi la rinuncia all’Istria, terra italiana? Un’occupa-
zione di fatto non crea un diritto”).

Vennero anche giorni sereni, a confortare il suo amore per la
Patria. E fra I'altro, grazie all’aiuto devoto di una persona amica,
poté riprendere quei viaggi alla scoperta di una civilta italiana che
gli erano stati cosi cari fin dal tempo in cui, nelle vacanze d’estate,
partiva in bicicletta col suo zainetto sulle spalle. Ecco come guar-
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dava I’Italia, percorrendola: *Sulle strade la polvere cotta dal sole ri-
cordava il mulino e il forno. Torrenti ancor giovani si buttavano sul-
la pianura come puledn non trovavano mai il letto, garegglavano
a correre coi pesci, gonfiavano e straripavano. -

Passavano paesi con le stalle allineate sulla strada, cosi piccoli
che non potevano dormire se una fisarmonica suonava da qualche
parte.

Citta assetate stavano lassi, sulla cima dei colli brulli, ancor
chiuse nella cinta delle vecchie mura come se un giorno fossero state
folgorate.

Bambini giocavano ai piedi di enormi statue mutilate. Le gravi
case socchiudevano un’imposta a un geranio fiorito; nelle vaste piaz-
ze deserte, cospirava ’ombra dei palazzi silenziosi. Le antiche basi-
liche odoravano d’incenso e rosmarino.

Italia, dolce patria del mio esilio, straziata carne che amo”.

Un altro motivo di serenitd lo trovd anche quando riprese con
alcuni amici (Bertini, Guala, Guasco ed altri) il Gruppo del Vangelo
gia di Don Cojazzi; questa volta le riunioni si tennero a Palazzo Bri-
cherasio, messo a disposizione da Don Pollarolo, un suo amico ap-
partenente alla Congregazione di Don Orione. lvi il 12 gennaio
1959 Barale tenne la prlma lettura, concludendola con un ricordo di
Don Cojazzi. Per circa cinque anni questa iniziativa fu tenuta in pie-
di da Barale con impegno continuo, discreto e silenzioso.

A partire dal 1960, disteso e tranquillo, quasi felice, incomincio
a fare, ogni estate, un viaggio per meglio conoscere I’Europa: Sviz-
zera, Francia, Spagna, Paesi Bassi, Inghilterra, Scozia.

E verso oriente Vienna, Budapest, Praga, la Russia, la Jugosla-
via...

Si fermava a lungo, in silenzio, a contemplare le campagne, le
architetture, i colori delle piante e delle case, lo scorrere dei fiumi,
i bambini che giocavano...Ma nessun paese lo affascind quanto la
Grecia, con le sue armonie perdute. Gli pareva di essere tornato a
casa, ai cari studi classici del suo Liceo di Chieri. Una volta disse:
”Come sono felice!”. Ogni volta tornava dal viaggio pil sereno, pit
aperto a comunicare con gli altri.

Ma soprattutto, Barale nei suoi viaggi intendeva continuare quel-
la tradizione di pellegrinaggi mariani che aveva ereditata dalle donne
della sua famiglia, la nonna, la madre. Racconta in una lettera di
quando sedeva al letto della nonna, gid malata grave, per ascoltare
ancora una volta i suoi pelle’grlnaggl alla Madonna di Oropa e di
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Crea. ”C’era un viaggio che la nonna faceva senza condurre i ragazzi
tanto lo sapeva lungo e faticoso: era il pellegrinaggio di Varallo. Ci
andavano in comitiva, col fazzoletto nero in testa e il vestito bello,
cariche del loro fagottino. Partivano di notte, verso il 10 agosto, in
modo da arrivare per I’Assunta. Dormivano nelle stalle coprendosi
con le foglie secche. Sull’acciottolato ripido e puntuto del Santuario
camminavano a piedi scalzi per non scivolare, fra esclamazioni gioio-
se. Pregavano a lungo nella cripta”.

E ora anche il nipote, devoto alla Vergine come un cavaliere an-
tico, andava a cercarla in tutti i luoghi consacrati nei secoli al suo
culto. In [talia: Montallegro, Loreto, Pompei, la Madonna romana
del Divino Amore, Monte Vergine. E all’estero: Einsiedeln, Ma-
riazell, Fatima; ritornd anche a Lourdes, dove era stato in gioventu
come brancardier. L’ultimo grande pellegrinaggio lo fece in Terra-
santa; la sua compagna di viaggi lo ricorda ancora, fermo in disparte,
mentre guardava fisso il sentiero romano che sale dal Getzemani alla
Casa di Caifa, la strada percorsa senza dubbio da Cristo nella notte
dei tradimenti.

Sognava di tornare a Gerusalemme. Ma ricadde malato, e non ce
la fece pit a mettersi in viaggio.

Quando suo padre mori, nel marzo 1965, Luigi decise di suben-
trargli nella direzione dell’Azienda agricola. Da allora i suoi soggior-
ni a Casonvecchio si fanno pil friquenti e prolungati.

Ritorno a quei campi, dove da ragazzo accompagnava con fie-
rezza suo padre, il Capo... (non ¢’ una volta che Luigi parli di quel
tempo mitico senza commuoversi). Ma da allora la campagna é mol-
to cambiata. Sparite le mondariso con i loro canti e i balli sulle aie
(una volta erano piu di cento nella sua cascina). Spariti i mietitori.
Le macchine, che hanno reso il lavoro agricolo piu rapido e profi-
cuo, hanno spopolato le campagne.

La solitudine adesso € cosi profonda, che gli aironi bianchi, di-
menticata la presenza dell’uomo, si posano senza paura sui passi del
viandante. Vuota, o quasi, la grande cascina carica di presenze e di
memorie, Barale sente il dolore di essere I'ultimo degli uomini, della
sua famiglia diretta, ad abitare Casonvecchio. Ma & necessario
non abbandonare, finché ¢ possibile, quello che il padre ha costrui-
to: Barale eredita il suo bastone, quello su cui si appoggiava andan-
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do per i campi. Vuole continuare a fare tutto quello che lui faceva,
quasi per un impegno di identificarsi con lui. Le risaie sono impre-

" gnate di umidita, e lui soffre di artrite. Perché non porta i guanti?
”Mio padre non li portava™. Decide lui, da solo, i lavori da eseguire.
Quel dormitorio delle mondariso, che adesso ¢ rimasto inutilizzato,
sard rifatto-e trasformato in un magazzino per i sacchi diriso. E non
si deve vendere neanche un campo, la proprietd non deve essere toc-
cata. Il senso del lavoro in campagna del “Luisin” nei suoi ultimi
anni sta qui: non si deve disperdere il frutto della vita di lavoro del
padre, e prima di lui delle generazioni che hanno portato il nome di
Barale e lo-hanno onorato; bisogna difendere fino all’ultimo quel
bene che non ¢é soltanto materiale. La Cappella di San Sebastiano
conterrd un altare dedicato al padre e alla madre di Luigi (la madre
¢ morta nel 1970) e verra restaurata ancora una volta, dopo i furti
ehe I’hanno profanata, per le nozze della figlioccia Tiziana. La vita
nella cascina deve continuare finché al Luisin I’abitera.

Barale negli ultimi anni. Gli era rimasta una timidezza ancor gio-
vanile, al tempo stesso candida e ombrosa, con scrupoli ingenui e
improvvise impuntature ostinate. Schivo di qualsiasi ostentazione,
sempre pronto a tirarsi in un canto, a chiedersi nel silenzio, era cosi
modesto (e insieme. cosi orgoglioso) da non poter sopportare I'idea
che qualcuno si sacrificasse per lui. '

Esitante nelle scelte, persino disorientato di fronte ai piccoli
problemi quotidiani, sapeva per contro nelle questioni gravi vincere
la sua timidezza e prendere in mano la situazione con grande fer-
mezza e lucidita.

Si:-sentiva fuori posto, quasi smarrito, nelle riunioni rumorose,
nei.pranzi. Si trovava bene solo nelle tavolate di famiglia al Cason-
vecchio e negli incontri di maggio con i vecchi compagni dell’ado-
lescenza, a Valsalice. Mi piace vedere le persone solo a quattr’oc-
chi, e parlare a ognuno nel modo che credo pit adatto a lui™: cost
teneva in vita tutte le sue amicizie.

In realtd, da troppo tempo era abituato a star solo. La solitudine
-gli rendeva pin facile il vivere quotidiano, ma ne soffriva, e col pas-
sar del tempo ne soffri sempre di pit. All’antica pena di non essere
‘riuscito a formarsi una famiglia, si aggiungeva adesso il lento stillici-
dio delle morti di parenti e amici, e I'isolamento causato dall’in-
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fermitd. (’Quando sto male — mi disse una volta — sento I’istinto di
rintanarmi come un animale ferito””). Ma adesso sapeva una cosa im-
portante; la scrive in una lettera: ’La solitudine € rotta soltanto dal-
I’amore, quando si pud ancora essere, farsi, vicino a qualcuno che
sia in bisogno”. Questa fu la forma che prese la sua amicizia negli
ultimi anni.

In quanti abbiamo avuto bisogno di lui? Quanto ha dato a cia-
scuno? Sono cose che non € possibile sapere. Ognuno ha in cuore un
ricordo suo che nessun altro conosce. Ma fra le innumerevoli storie
di amicizia che si potrebbero raccentare su Barale, ne voglio sceglie-
re una, perché & sconosciuta quasi a tutti.

Piero Ravasenga, di Casale Monferrato. Nel 1934 Barale ritrovo,
dopo quattordici anni che si erano persi di vista, questo suo compa-
gno di ginnasio. Il ragazzo di una volta era diventato un nomade
inasprito, che campava tentando i pil vari mestieri. Ogni tanto,
quando gli veniva I’estro, scriveva poesie e racconti; e li mandava al
compagno di scuola ritrovato perché gliene desse un giudizio. Bara-
le li leggeva con l’attenzione scrupolosa che poneva nell’ascoltare
gli altri; riconobbe cosi, sotto le tristezze e le miserie dell’uomo e il
suo rifiuto del Cristianesimo, una grande ricchezza di umanita (*E-
ra un uomo vero e bruciato’), una purezza nascosta, e — in arte —
un tentativo di dar parola all’ineffabile. Con la consueta generosita
si diede anima e corpo ad aiutarlo, nel tentativo sconsolato di ri-
metterlo in piedi economicamente e psicologicamente: gli dava soc-
corsi materiali (denaro, abiti, occhiali), scriveva a destra e a sinistra
nella speranza di trovargli un editore che lo inserisse stabilmente
nel ”giro” della societa letteraria. .

Non c’ra ancora riuscito quando, nel 1978, Piero morf all’O-
spedale in solitudine (ma — e fu una notizia che Barale apprese
con turbamento — mori recitando 1’Ave Maria insieme alla Suora
infermiera che lo assisteva). In occasione della morte dell’amico,
Barale riusci — grazie a Gino Carluccio — a far pubblicare, sia sulla
Gazzetta del Popolo sia sulla rivista Piemonte vivo, alcune belle poe-
sie di Ravasenga. Ma questo non gli bastava, e accusava se stesso:
“Ha lasciato in me il dolore e la tristezza di non averlo amato come
ne aveva bisogno™.

Come difendeva a oltranza gli amici, come giustificava le loro la-
cune, che pur vedeva chiaramente...””Vedi, non ha avuto tempo di
risponderti. Ha troppo da fare. Ma tu, va lo stesso a trovarlo, anche
se non ti cerca. Ti assicuro che ha piacere che tu lo ricordi”. La sua
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sollecitudine si tendeva verso ogni difficolta degli amici: tentava di
mantenere unite le loro famiglie, faceva collette per aiutarli nel bi-
sogno. Dopo la morte di Boeri, continud. a seguire suo figlio, e una
volta che era inquieto per lui si fece condurre dall’amico Olivetti al
suo paese per cercarlo.

E tuttavia non esitava a rimproverare un amico, con rispetto ma
con fermezza. Scrive in un suo diario Mario Remorino: ”E’ stato
nella mia esistenza il mio grande amico, quello da cui si pud accetta-
re con fiducia la parola di lode e quella di rampogna, quello che si
puo guardare negli occhi...”

Anch’io devo confermare queste parole. Anche a me, in giorni
di smarrimento, € venuto da lui un rimprovero che bru01ava tanto
pit a fondo quanto pit lo sentivo affettuoso e qui devo dirgliene
grazie.

Ce lo ricordiamo tutti, il valore che'Barale dava all’amicizia, an-
che come antidoto, secondo me, a quel senso di solitudine che ’ave-
va oppresso fin dalla prima infanzia in cascina, e poi nel tempo del
collegio. Ma andava pil in la: ogni volta che 1¢ circostanze lo con-
sentivano, cercava di fondere i suoi amici in un gruppo che assomi-
gliasse idealmente a una comunita (’Comunita — scrisde una volta —

+ significa coscienza e gioia di essere uniti’”). A guardar bene, il grup-
po dei liceisti di Chieri, il progettato *Gruppo di cultura cristiana”,
la redazione di "Arte Cattolica’, sono tutti tentativi di dar vita a
una comunita.

Ma nei suoi ultimi anni, proprio mentre sente crescere intorno e
dentro di sé I’isolamento, Barale giunge a immaginare una forma di-
versa di vita, comunitaria, che nasca appunto dalla solitudine e non
la rinneghi, ma anzi la trasformi in un valore positivo.

- Ha ripreso a frequentare un monaco trappista, suo amico da
sempre, che nelle campagne di Mondovi sta rimettendo in sesto una
antica abbazia ridotta da secoli a cascina. Al tempo stesso, e nello
stesso -clima di spiritualitd benedettina, collabora alla rivista Quader-
ni di Spriritualitd Cistercense pubblicata dagli Amici di San Bernar-
do”. Alla Abbazia — intitolata a San Biagio — ove vive il suo amico
monaco,Barale incontra i pit diversi visitatori (giovani, coppie di fi-
danzati, padri e madri di famiglia, persone anziane, sacerdoti) che
vengono tutti a cercare una pausa di raccoglimento e di meditazio-
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ne, alternata — se occorre — con il lavoro manuale, secondo le mille-
narie regole di San Benedetto. In questa gente che viene e va egli ve-
de comporsi man mano una vera comunitd: una ¢comunitd che si co-
struisce sulla fondamentale solitudine di ciascuno. ’Io sono solo —
scrive Barale all’amico monaco — e proprio nella mia solitudine en-
fro in comunione con te”’,

Strana comunitd i cui membri talora nemmeno si conoscono gli
uni con gli altri; non fatta per determinate persone, ma per tutti co-
loro che vengono all’abbazia come a un luogo di Dio. Ognuno ha la
sua storia diversa dalle altre, e i suoi pesi da portare, chiusi nel cuo-
re, e tutti ne ripartono ricchi dei doni che hanno ricevuto.

E’ indispensabile aggiungere che Barale vedeva che questa comu-
nitd era protetta dal manto della ’Madonna della Fiducia® e colla-
bord a scrivere una preghiera alla Protettrice di San Biagio. Nell’u-
nione fraterna intorno -alla Madre egli poneva I'essenza stessa della
comunitd umana: “Fa’ che ognuno trovi sempre in noi ascolto, ri-
spetto, fiducia, amore di uomo e di cristiano™.

Ricordiamoci che Barale veniva da molto lontano, da un’ango-
scia che in certi periodi lo aveva spinto sull’orlo della disperazione;e
capiremo meglio il valore che ha per lui questa semplice parola, fi-
ducia. E certamente € stata la sua paziente e tenace preghiera alla
Vergine a liberarlo da quella paura di Dio” che una volta era in lui
quasi altrettanto forte quanto I’amore di Dio. ”Non aver timore, fi-
dati a occhi chiusi della misericordia di Dio”. Anche se continuano
e si aggravano i dolori, ora Barale conosce una pace nuova.

C’¢ una comunita piu vasta, alla quale Barale sente di appartene-
re ¢ nella quale si riconosce: gli ammalati quelli che giacciono gli uni
accanto agli altri in una corsia d’ospedale, e chi ha un po' piu di for-
za si alza per portare un bicchier d’acqua e una parola d’incoraggia-
mento a chi sta peggio. Barale li chiama affettuosamente, ricordan-
do la guerra, i miei compagni di tenda”. Da sempre la sua carita
pit profonda I’ha esercitata sugli ammalati. Puo capitare che non ve-
da un amico per anni, quando sa che sta bene ma se costui ¢ nei
guai Barale accorre da lui, immancabilmente. Quanti amici malati
egli ha visitato o assistito in vita sua? Resta solo qualche traccia, po-
chi nomi affiorati per caso: di vecchi compagni di Liceo, della ma-
dre di Raoul D’Alberto, di un nobile decaduto e paralizzato che egli
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ha fatto ricoverare al Piccolo Cottolengo di Sanfré dopo avergli ot-
tenuta la pensione..Ma almeno di un episodio voglio parlare, del
quale quasi nessuno sa niente.

Fenouil, un giovane valdese privo di famiglia, assalito da una tisi
mortale. Barale se lo prese in casa, senza curarsi del rischio di conta-
gio cui si esponeva, gli cedette il suo letto, fece venire a sue spese il
primo specialista della citta a visitarlo. E quando si rese necessario
trasportarlo all’ospedale, lo assisté fino alla morte insieme al suo a-
mico Mario Olivetti (e fu da quei momenti che la loro amicizia di-
venne fraterna).

Ma negli ultimi tempi, guardava i malati con occhi nuovi. Una
lettera dell’l1 gennaio 1977 rivela con quanta semplicita fosse riu-
scito a superare quel mistero della malattia e del dolore che aveva
intriso d’angoscia le pagine del Pubblicano. *’Poi é venuta la pace,
al semplice pensiero che, secondo le vie ordinarie, non é I’evento a
essere voluto da Dio, ma in ogni evento c’¢ sempre da fare una vo-
lonta di Dio, € questo fare ¢ il nostro compito e il nostro bene”.

Visitare gli ammalati era diventata negli ultimi anni la sua cura
pil importante. Stanco e logoro come si ritrovava, era capace di cor-
rere a Bergamo per visitare un amico che era stato operato; e di li
correre a Lavagna, in Liguria, perché un altro suo amico, ammalato
desiderava vederlo... Ma nessuno sa che ritornd all’Ospedale Oftal-
mico, dove era stato ricoverato quaiche tempo prima, per vedere
una giovane donna che aveva ilfuo stesso male, e della quale non sa-
peva nemmeno il nome, “’inutilmente curata, inutilmente operata™.

Soggiornd qualche settimana, e vi trovd serenitd, nella casa di
Sanremo dove era morto don Orione, un santo che gli pareva di aver
scoperto soltanto adesso nella sua vera grandezza. Nell’estate del
1981 sua sorella Tina fu operata a Torino per un male inguaribile.
Il fratello I’assisté amorosamente, riuscendo anche a tenerle nasco-
sta la natura del male (era contento di questo); ma,quando la vide
bruciante di febbre a distanza di tempo dall’intervento chirurgico,
capi che la situazione era disperata. Corse a Tortona, alla casa nata-
le di Don Orione, per chiedere la grazia per la sorella o almeno un
pil lento- decorso del male. Ma tre giorni dopo Tina entro in ago-
nia. Lasciamolo qui, consegnato al ricordo degli amici in questo ul-
timo atto di caritd che sembra riassumere la sua vita: mentre strin-
ge la mano della sorella agonizzante e comprime nel proprio cuore
I'umana angoscia, per sorriderle e darle fiducia in Dio.
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Dopo aver sopportato tante sofferenze nel corso di una lunga vi-
ta, Barale ebbe una morte rapida e non angosciosa, come aveva spe-
rato e pregato.

Era solito dire che fra i molti malanni gli era stata risparmiata
la malattia di cuore, ma fu proprio il cuore a cedere. L’estate del
1982, con i lavori agricoli da portare avanti sotto un caldo torrido,
lo aveva stremato. (”Qui sono solo a portare affetti, ricordi, fati-
che, difficoltd, responsabilitd...””) I1 16 luglio aveva detto alla so-
rella Nina: ”E’ ora che ti occupi tu del Casonvecchio. Io sono trop-
po malandato”. Ma fino all’ultimo aveva vyoluto sforzare i suoi
occhi ammalati per preparare la raccolta degli scritti pit importanti
e piu belli lasciati dal suo amico Gino Carluccio, mancato improvvi-
samente nel dicembre 1981. Ora sperava di prendersi un po’ di ripo-
so al mare.

Il primo agosto volle ancora andare a fare un giro, daiparenti
ammalati, e due giorni dopo ando a Messa nella chiesa della Madon-
na degli Infermi dove era stato cappellano un suo cugino morto in
solitudine. Il quattro agosto, affaticato com’era, volle andare a tro-
vare ’'amico Mario Remorino convalescente a Rodello d’Alba, e fu
felice di trovarlo bene. Il giorno otto agosto, domenica, discusse con
la sorella, venuta da Casale, il problema dell’essiccatoio per il riso:
Pultimo lavoro da lui realizzato per il Casonvecchio. Partita la sorel-
la, andd come ogni sera alla chiesetta di San Sebastiano, poi si .
recO in bicicletta a salutare il cugino in una vicina cascina; durante il
ritorno da questa breve uscita serale avverti undolore acuto al pet-
to. La mattina dopo il dolore era scomparso, ed egli volle recarsi a
Santhia, col fedele Aldo, per saldare alcune fatture; ma aveva gia de-
ciso di consultare a Torino il suo medico di fiducia. Martedi 10 ago-
sto Aldo lo condusse alla stazione di Santhia e lo vide salire sul tre-
no sorridente, quasi scherzoso. Ma negli ultimi minuti del viaggio,
fra Porta Susa e Porta Nuova, fu colpito di nuovo dal male. Si fece
portare subito all’Ospedale Mauriziano, dove gli fecero un elettro-
cardiogramma. In Cardiologia non c’era posto, dovettero ricoverar-
lo nel Reparto Medicina, non attrezzato per casi come il suo. Si era
gid nella settimana di Ferragosto: mancavano infermieri, e Barale
passO due notti seduto sulla sponda del letto, senza poter dormire.
Gioved1 sera gli comunicarono che, in base agli esami eseguiti e alle
terapie iniziate, forse poteva venir dimesso dopo una settimana di
ricovero. Ne era contento, si preoccupd subito di avvertire il cogna-
to Carlo che non era necessaria la sua presenza I'indomani mattina;
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ma il cognato non era tranquillo sul suo stato di salute e il venerdi
mattina alle nove era gid in Ospedale. Barale si era gid comunicato
e aveva detto le sue preghiere. Stava scorrendo il giornale che il
cognato gli avevo deposto sul letto, quando con un gemito si ac-
cascid fra le sue braccia, fulminato..or

Mori nel medesimo giorno — il 13 agosto, vigilia dell’Assunta —
e nel medesimo Ospedale in cui, mezzo secolo prima, era morto
il grande amico della sua giovinezza, Raoul D’Alberto, sulla cui spo-
glia insanguinata egli aveva pianto e pregato.

LUCIANO GUARALDO
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LA CASCINA

””Lascio un’Arca da far pane, una Caldara e Padella di rame ed
una Staggiera, ed anche un paio di Buovi, una Barozza, un Aratro,
un Erpico, e piccoli Attrezzi da campagna dipendenti dalla Baroz-
za e Buovi ...”””

Da quando nel 1763 Giovanni Barale,di Pezzana lascid per pri-
mo ai suoi discendenti gli strumenti di lavoro, la fatica di generazio-
ni fu volta alla conquista della terra.

Ma la terra mancava. Di padre in figlio, in quel paese ostinato e
lavoratore da cui sono poi partiti tutti i coloni del Vercellese, si pas-
savano i badili, i tridenti, I’arca per il pane, e questa dura volonta di
avere la propria terra. Attorno alle tenute dei Canonici di Vercelli
le famiglie giravano da centinaia di anni, come topi affamati che
non riescono a rodere gli usci dei magazzini.

La terra era poca; aspra e ancora selvaggia, si inerpicava sui dos-
si, si nascondeva sotto boscaglie, si stendeva lungo il fiume minac-
cioso come per rendersi pill inaccessibile. _

Io cerco fra le carte le tappe di questo cammino secolare. Rice-
vute di Messe fatte celebrare per i nostri morti; i primi contratti di
affitto; la prima scrittura di compravendita di un podere lungo il
fiume; vecchie carte sottoscritte faticosamente, documenti della mia
nobiltd contadina.

Ma piu che dalle carte, il senso di questo faticoso cammino 1’ho
dai miei ricordi di ragazzo, dal racconto che ancor oggi fa il babbo
di quando comperarono il primo cavallo, e suo nonno lo volle at-
- taccare per la prima volta di domenica e farsi portare col carro nel
paese: si era fermato davanti alla Osteria dei Tre Re perché tutti
avessero ad ammirare.

Divisa fra tanti piccoli proprietari la poca terra del paese, da
Pezzana partivano ogni anno intere famiglie di agricoltori che affit-
tavano lontano vasti poderi; tornavano per la festa padronale con
una grossa catena d’oro ciondoloni e le mani ancora pil tozze e cal-
lose; parlavano di cascine grandi come tutto il paese, di signori che
non volevano piu coltivare le loro terre. Cosi da Pezzana erano par-
titi anche i miei genitori, subito dopo le nozze, e si erano stabiliti
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come affittuari alla cascina Valochera in territorio del Comune di
Prarolo.

Ma dopo cmque anni decisero di trasferirsi altrove. ’’Siamo tut-
ti uomini ormai — diceva mio padre ai suoi tre fratelli minori — e
qui a Prarolo la locazione ¢ finita, e non possiamo tornare a Pezzana,
Ci sarebbe una cascina tra Formigliano e Casanova, 14 verso Biella™.
Tutti ricordavano quei luoghi da quando ragazzi erano andati a
piedi al Santuario di Oropa; proprio a Formigliano lo zio Vittorio,
senza che nessuno se ne accorgesse, era montato su un carro e per
lungo tempo lo si era cercato invano; e un’altra volta la nonna era
stata ricoverata con le compagne in una stalla (essa diceva: saremo
pill vicini alla Madonna). Luoghi che sembravano disabitati ed in-
colti. ’C’¢ da lavorare — insisteva il babbo — ma siamo giovani. Se
gli altri se la cavano, noi dobbiamo guadagnare perché noi lavoriamo
di braccia nostre, senza bisogno di fattori. Se non abbiamo soldi,
ci faranno credito perché sanno che siamo in quattro ¢ di buona
volontd. La cascma ¢ un poco malmessa, ma faranno riparazioni
e nuovi magazzini .

S’andava dunque alla Marena. Si lasciava Prarolo che nessuno
amava e di cui anche oggi si ricordano con nostalgia soltanto i
canti natalizi che parevano far crollare la chiesa: Prarolo, quel mio
paese natale che da piccolo credevo fosse al centro del globo per
I’ampia veduta — fino a Vercelli — che guardavo dalla finestra al-
ta della cascina. “Questo ¢ il mondo, vero mamma?” — Si, & il
mondo, ma il mondo € grande, il mondo ¢ rotondo, dappertutto c’¢
il mondo, dappertutto & lo stesso mondo” — “Dunque anche la
¢’¢ della gente malata come Toni?” — “Anche 14, caro”” — E dei
poveri come quell’nomo della fisarmonica?” — Anche 13, certo”.
Cosi fu segnata la mia ventura: al termine di ogni viaggio, scopri-
re sempre ['uomo.

Si lasciava Prarolo, e *’Ti ricorderai di me?” mi domandavaa
la donna che veniva a cuocere ogni sabato il suo pane; io mi stupivo
di quel viso chino sul mio, di quei baci, di quella domanda fra le
lacrime.

Ero allegro. Partivo per primo, con la mamma e uno zio, issato
sul carico delle masserizie. Viaggiammo tutto il giorno. Ci veniva
incontro, con un vento diaccio, una catena di monti gid bianchi
di neve. Le stoppie della risaia fumavano. Lo zio ogni tanto faceva
schioccare la frusta come per rincuorarci: ci sentivamo stanchi,
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avevamo freddo ... Giungemmo che era quasi notte. Nel nostro al-
loggio avevano dormito i tagliariso, era rimasta una paglia trita e
umidiccia. La mamma piangeva, non voleva si scaricassero le masse-
rizie “Vedrai poi — assicurava lo zio —, adesso accendiamo il fuoco.
Non ti ha detto Andrea che rifaranno tutto?”. Ma aveva appena ac-
ceso delle ramaglie che udimmo i gemiti di un maialino: la parete
del focolare era forata, le fiamme lo abbrustolivano. Mia madre
piangeva come fosse stata tradita.

Zoccoli o piedi nudi, scuola festa vacanze, mangiare dormire
giocare, era un vivere regolato dalle ore ¢ dai giorni e dalle stagioni;
intorno alla Marena — la Cascina era rossa proprio come un’amare-
na — mutava con le stagioni la bella cornice di verde, di grigio, di
oro, di acque. Ma azzurro  (nel ricordo) era sempre il cielo, e
i colori son rimasti quelli semplici e favolosi delle fiabe dimenticate
dell’infanzia. Erano semplici anche i sogni, facili e sicure le promes-
se della vita. C’era da scegliere tra le mucche, i buoi ed i cavalli; e
con noi crescevano le bambine che sarebbero state le nostre spose.

No, non & questa la mia infanzia. Ancor oggi nulla mi € pit mi-

sterioso ed incerto di quegli anni, ¢ dubito dei miei ricordi.
Non ho giocato che rare volte con i miei compagni. Gia allora forse
la mia vita era incapace di liberarsi dai suoi legami, di trovare il fer-
vore ¢ la semplicitd dei rapporti. Gia allora forse non vivevo pill col
ritmo della natura, staccato da quella terra tanto faticata e contesa,
al di 14 del cortile e della siepe che lo chiude, al di 1a del fosso che
cinge il podere come una fortezza, oltre le strade che diventano del
tutto inutili quando d’inverno i lavori sono interrotti. Soffrivo gia
allora, forse, del desiderio di un’altra terra — non ancora trovata —
alla quale dare il mio cuore.

Ti rivedo, ora. Odori di erba e di terra d’estate, di stalla e di lat-
te d’inverno. Hai un sorriso rassegnato e dimesso, ma non somigli ai
tuoi compagni: tremi di spavento ad entrare nelle stanze buie, ma
tornando dalla scuola lanci nella nebbia invernale grida barbare di
esaltazione per la gioia di sentirti solo in quel mondo incerto € nuo-
vo. Indeciso fra troppe cose che vorresti fare, guardi cupidamente e
dolorosamente i compagni di scuola nei loro giochi, e affetti di non
volervi partecipare. Per la strada coperta di foglie giallicce e bagnate,
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nella campagna squallida ¢ deserta, sotto la pioggia o affondando
nella neve, vai e torni dalla cascina al paese, avvolto nel tuo mantel-
lo nero, per imparare a leggere e a scrivere.

La domenica mattina le donne partivanc-presto per la prima
Messa al paese, con la cesta per le provviste e il libro delle preghiere.
Addossati ad un muro o ad un carro, gli uomini fumavano silenziosi.
In quelle mattine ci si accorgeva che ’orto mandava un buon odore,
e che oltre la siepe gid rosseggiavano le prime ciliegie. Veniva ’ora,
per noi ragazzi, di apparire sulla porta in abito da festa, impacciati
e vergognosi, con i calzoni a metd polpaccio e la giubba che arriva-
va al ginocchio: una gran gola bianca usciva dal collo abbottonato
del giubbone, un berrettino azzurro alla marinara era calato sui
nostri capelli corti. Poi uscivano le ragazze, tarchiate e felici, segui-
te dalle madri nei primi passi per le ultime raccomandazioni o per
dar loro il fazzoletto e il rosario o per sistemare una piega nella gon-
na. Anche gli uomini erano ora pronti e belli, con i baffi impoma-
tati e il vestito nero un po’ striminzito. Si andava in paese alla Messa
grande, ci si muoveva quando si sentivano i primi rintocchi.

Oh, la vecchia drogheria del mio paese, col gradino sulla strada
come ad invitare, e in vetrina il sapone il lucido le sardine, e a Na-
tale e a Pasqua la testa del maiale. La pabﬁ[ona giungeva asciugan-
dosi le mani nel grembiule, e lasciava la porta aperta: dalla cucina
veniva un friggio che rendeva commestibile e quasi croccante anche
quell’odore di formaggio salame cioccolato olio fragole mele cipol-
le. A quell’odore che in giugno vaporava sulla strada noi venivamo
a insaporire il nostro pranzo portato da casa, ma subito suonava la
campana per richiamarci a scuola. Questa dava nell’orto del maestro
ove dal torrente giungeva il chiaccherio delle donne che lavavano.
Fu in quella scuola di Casanova che mi accorsi di avere un nome e
un cognome, diversi da quello con cui mi chiamavano in casa. Mi ve-
niva da ridere; li ripetevo come fossero i nomi di un altro € non mi
stancavo di scriverli sui ritagli di carta o col dito sulla sabbia: quel
nome ¢ cognome in italiano, da signore.
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UN BAMBINO NELLA STALLA

Man mano il cielo si fa pitl tenue e vuoto, senza pill una nube, o
una linea di colore, e ogni giorno si allontana un poco. Fumano pic-
coli fuochi bianchi sulle rive, dove gli uomini si fermano per mangia-
re, mentre le mucche brucano un’erba dura. Non muove una foglia.
Il silenzio ¢ cosi teso, che le ragazze non osano cantare. I campi,
spogli, si distendono sotto i pioppi a riposare. Nei fossi le acque so-
no gelide e chiare, ormai infeconde. Le donne guardano, vérso il
paese, la strada vuota che va restringendosi fra le stoppie biancican-
ti della risaia. Passano i primi voli di corvi. Monti altissimi coperti
di neve sono sorti d’improvviso dietro i salici, in fondo, come se di
lassu Pinverno si preparasse ad avventarsi sulla piana. Dai boschi lun-
go il fiume le lepri gia si spingono verso gli orti che mandano ’odo-
re dolciastro dei cavoli marciti. La terra ¢ fredda, rugosa, incassata
fra le rive. Si odono, lontani, colpi d’ascia e rintocchi sperduti di
campane. La luce é ferma, bianca. I fili d’%rba si afflosciano sul
suolo senza un brivido o una carezza di vento. I ranuncoli piegano
gli ultimi calici d’oro. Un passero vola da un filare all’altro, chia-
mando affannato; guarda, e riprende a fuggire. A sera, le mucche
sono stranamente inquiete e frettolose. Le donne dicono: ”E’1’in-
verno, ¢ la sua stagione™. .

I contadini hanno il sonno docile e leggero, ¢ nemmeno nei so-
gni sanno lasciare il loro lavoro. Sui sacconi di foglie di granturco si
svegliano d’improvviso come a un fiato pit caldo che gli aliti sul vi-
so: ascoltano il ruminare dei buoi, il frusciare del fieno tirato git
dalla mangiatoia, il tinnire d’una catena scrollata, lo scalpicciare
d’un cavallo; e rassicurati, riprendono il sonno.

D’estate era diverso, la notte non era che un breve e vago dormi-
veglia. Buttatisi sul letto di foglie con un grosso sospiro i contadini
si mettevano a pensare ai lavori del giorno e a quelli dell’indomani,
il Moro che oggi zoppicava, il vitellino nero da vendere. Si assopiva-
no insensibilmente in un’aria molle, dove c’ra insieme il fresco del-
le erbe e il calore della stalla, il coro enormeecompatto delle rane,
e quello disperso dei grilli. Sentivano qualche volta sulle ciglia come
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un velo, e sulla fronte una carezza man mano piu fresca, se la luna
entrava dalla finestra; si svegliavano al mormorare dell’acqua nel fos-
so. E riconoscevano in quel rumore prima traudito e sommesso il
mordere 1’avena della Linda, o del Faro; e se preoccupati si levavano
a guardare il cielo, era perché in sogno gia stavano caricando il fieno
rimasto nel campo. Ogni cosa, dall’orto al torrente, sembrava venire
sotto le finestre per farsi ricordare; ogni ora passava col suo segno
consueto: il grido della nottola sul tetto del magazzino, il canto del-
I’usignolo sul cipresso dietro la cascina, e verso 1'alba il verso dei gal-
li. Un cavallo che nitriva sembrava dire che era gia tardi, e uno stor-
mire improvviso di foglie faceva di nuovo temere che il cielo si oscu-
rasse; ma la luna era sempre sull’aia e le biche di grano mandavano
un mite luccichio dorato. D’estate si poteva anche rimandare il son-
no per trebbiare quel grano, soppesarlo nelle mani, contare i sacchi.
E ascoltare sulla ghiaia lo zampettare del cane che fa buona guardia
a tutti, guardare la moglie abbandonata nel sonno, e al primo bri-
vido dell’aria sprofondare pian piano in un confuso sviluppo di la-
vori fatti e da fare, di memorie e di sogni che si confondevano. Ed
ecco un piagnucolare di bambino nella culla, un brusire intorno qua-
si impercettibile, e la voce di una donna che canta e sembra cercare
invano di riassopire anche la cascina. Di la dalla siepe le erbe dei
prati si muovono con un mormorio d’argento rimasto all’addiaccio,
mentre a quell’'umido odore le mucche cominciano a levare qualche
muggito. Ed ecco all’improvviso il fragoroso tam-tam del capo bova-
ro che da la sveglia battendo su una latta di petrolio che porta a
tracolla come un tamburo. Zoccolando per le scale, gli uomini si af-
facciano  sul cortile cercando il giorno.

Ma quando inizia 1’inverno una caligine spessa riempie il cortile
e ogni spazio. Non ci sono pill campi né strade, non ¢, piu cielo.
Nella nebbia che la circonda, la cascina € rimasta sola, - scure folate;
si levano da invisibili crateri, e s’abbattono turbinando contro i suoi
muri, mentre laggilt nel buio il capo bovaro batte ancora una volta
la sveglia, come un allarme.

I contadini conoscono bene questa improvvisa frattura dell’an-
no, e anche se ogni volta rimangono come sgomenti, non ci arrivano
mai impreparati. La madia é gia piena di farina, e i fienili di fieno,
Le fascine sono giad al coperto, i carri sotto le tettoie. Sprangati i
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magazzini, chiuse anche le stalle. Le ultime provviste al paese sono
gid state fatte. L’ultimo grido nella nebbia € quello del maiale scan-
nato, l’ultima luce é quella del forno, quando le donne si avvicenda-
no a cuocere il pane. C¢ in tutti un’ansia di far presto, come se
dietro la nebbia si avvicinasse un altro elemento pid nemico. Di sera,
quando la famiglia raccolta recita il rosario, le fiamme guizzanti del
camino danno un senso di vertigine, i quadri e i ventagli di cartoli-
ne illustrate sembra che oscillino, come se la cascina, battuta da
quelle folate di nebbia, cominciasse a sradicarsi.

La cascina si acquatta tra le piante, dietro i pagliai; prende il
colore rugginoso della terra; si cela dietro i vapori che salgono dalle
acque ¢ dal suolo putrefatto; e il fumo dei suoi comignoli si confon-
de col fumare dei letamai e della paglia macerata. Le foglie di un
pioppo cadono sul tetto e diventano strame.

Nella nebbia diradata gid si sente la pioggia. Una luce scialba e
molesta viene dalle stoppie grigiastre della risaia, cervi famelici bec-
cano gracchiando. La terra é diventata fango, le strade sono ormai
inutili; nella campagna squallida la cascina sta come un relitto. Da-
vanti agli usci, galline raspano nel pattume, fra cenci sporchi e cap-
pelli di paglia sfondati. Allora, mentre nuvole nere ripassano nel
cielo, sempre pil basse, accostate le bestie per fare pit posto, la stal-
la si apre come 1'ultimo rifugio.

Quando cominciano le pioggie, la stalla & gia tutta stipata come
per un salvataggio, con le immagini dei Santi e 1’olio per il lume, le
canzoni e i giochi, le storie, il ricordo dei morti. ”Ora il Signore ci
guardi” dicono le donne, accendendo il lume davanti a Sant’Anto-
nio. Poi vanno ancora sull'uscio a chiamare le galline, e lasciano
socchiusa un’imposta, che vengano i passeri quando il gelo stringe
la terra sino a toglierle ogni odore e la volpe che si sente squittire
vicino pare lamentarsi di non poter entrare. Sotto la pioggia, colle
bestie che muggiscono e le donne che pregano e gli uomini che ri-
cordano le messi, le feste e gli amici, la stalla avanza nel tempo, ca-
rica e preziosa come 1’Arca.

Quell’inverno nella stalla c’era un nuovo bambino.

Nel mite cerchio del lume la culla dondolava al canto della ma-
dre, fra il borbottio delle voci nell’ombra e il ruminare degli anima-
li. Intorno, le donne filavano silenziose; al chiaro erano soltanto le
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conocchie e le mani intente al fuso. Il padre dall’ombra s’avvicinava

a guardare la culla. Forse pensava gia al giorno che avrebbe portato

il figlio nei campi, e 1’avrebbe messo sotto un salice a giocare sul-
I’erba con il cane. Lo vedeva crescere cogli animali mansueti e gravi,

con le cose che si facevano sempre pit logore, con il podere che di-

ventava pit bello,come se si nutrisse della sua fatica. E cercava gli

occhi della sposa. Lei sorrideva, ma debolmente, china sul piccolo

come a difenderlo da quei segni, da quel tempo futuro che non sa-

rebbe stato pil cosi suo.

La pioggia scrosciava uguale, in una solitudine sconfinata. Giun-
geva sordo il fragore del fiume in piena, e pareva di udire il tonfo
degli alberi sradicati, il franare e lo sciogliersi della terra nell’acqua
giallastra. Nella penombra opaca, il fiato lungo dei buoi, il muggire
tronco d’una mucca, il parlottare cauto degli uomini sulla paglia
parevano indizi di una paura repressa. Ai racconti di Maino della
Spinetta, e di Musolino, briganti barbuti battevano improvvisamente
alla porta e spuntavano dall’angolo pill buio col fucile spianato;e
tornavano grondanti di pioggia i defunti, come la notte dei Morti.

Ma la voce della mamma era dolce e sicura, tanto pi dolce ora
che cercava di trattanere ancora un poco il sonno del bambino nel
cerchio delle vecchie donne che filavano silenziose, chine su quel-
I’antico canto materno. Anche loro un tempo 1’avevano cantilenato
su una culla, E anche allora,intorno, altre vecchie filavano, altri uo-
mini parlavano nell’ombra, e le bestie davano tepore . E avevano
avuto anche loro, tante volte, lo stesso moto quasi risoluto di leva-
re un bambino dalla culla per stringerlo al seno, e quel gesto, di
sciogliergli il pugno per passarsi la sua manina sulla fronte e sugli
occhi. Ora lo toglievano alla madre sollevandolo in alto; riconosce-
vano in quella carne I'odore del loro latte, del loro sangue. Poi ghi
additavano chi era il babbo; poi gli dicevano di ascoltare la pioggia,
di guardare il lume; allungavano le sue manine a toccare il manico
di un badile, il vomero di un aratro; lo portavano in mezzo alle be-
stie, che imparasse a conoscerle. Ma il bambino era ancor tutto
della madre; ancora suo come nel suo grembo. E dandogli il latte,
lei si chinava perché prendesse anche il suo respiro; e quando gli
cantilenava sul volto la ninna-nanna, dalla sua bocca il bambino
prendeva anche il sonno.
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Ormai- il fiume allagava i campi, e la pioggia cadeva sempre con
lo stesso ossessionante rumore. Lo svolazzare pesante, improvviso,
d’una gallina, faceva trasalire il cane disteso davanti alla porta. I bri-
ganti erano ancora nell’angolo buio degli attrezzi. Passavano inter-
minabili i giorni. Tornavano ricordi di tempi lontanissimi, di rac-
conti tramandati da generazioni: annate di messi favolose, storie di
santi, feste, prediche, processioni. Gli uomini stavano sdraiati sulla
paglia, accanto alle bestie inquiete. Solo le vecchie filavano instan-
cabili. A primavera sarebbero venute le nipoti a prendere la tela da

serbare nel canterano per le nozze; sarebbero venute di lontano, dal
paese dove le vecchie andavano una volta all’anno, il giorno della
festa patronale, per aiutare in cucina a badare ai ragazzi; tornando-
ne con un grembiule smesso ¢ nel libro delle preghiere qualche pe-
talo delle rose sfogliate in processione. Ora filavano toccandosi
col gomito quando qualcuna s’assopiva: rigide sugli alti sedili di no-
ce, sul cui schienale I’amato aveva un giorno lontano inciso col col-
tello, in una corona di margherite ¢ rose, il loro nome: Marietta,
Pinota, Santina, le parche amorose che ora filavano attorno alla
mia culla.

Finalmente il bambino trova davanti alla porta di casa la terra, e
ride. E’ molle e pastosa, buona per i suoi giochi e per le rondini che
cominciano a fare il nido. E’ il fango dell’antica creazione, con cui,
davanti all’uscio di casa, lui fa, silenziose, le prime forme. Anna-
spando, cerca il mondo con le mani. E sua madre, reggendolo pel
vestitino, gh suggerisce i nomi delle cose, glieli rompe e raddolcisce
come la rondine insaliva il nido.

Io non ricordo nulla della primavera; delle zolle che a marzo
brulicavano di semi, di germogli, di vermi bianchi e lucenti come i
bozzoli; del giorno che qualcuno tornava coi primi fiori sbocciati
con colori pill accesi che non siano nel ricordo, colle prime spighe
che si conservavano sopra il focolare come promesse.

Non ricordo nulla dell’estate ¢ dell’autunno nei campi. Mi pare
d’essere cresciuto soltanto nella stalla, d’inverno. La stalla ci acco-
glieva tutti, insieme alle bestie e alle cose piti familiari, come nella
scatola di cartone io tenevo tutti i miei giochi. A quel caldo quiete
ed amico, si poteva lungamente aspettare. Gli uomini in crocchic
sprofondavano. le mani in tasca, discorrevano pacati. Dal fieno si
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sprigionava 1’odore dell’estate, e in quel tepore era dolce rabbrividi-
re succhiando una palla di neve.

I giorni passavano. Si raccontavano storie truci che al bambino
appesantivano le palpebre e piegavano il capo sul petto; si levavane
canzoni, ¢ le mucche, i buoi volgevano gli occhi ai cantori, e 1a stal-
la con la sua gente e le bestie e gli attrezzi di lavoro pareva andare
verso una terra remota. La mamma sul mio dormiveglia faceva:
doon, doon (cara voce che ho solo udito cantare sulla culla, e in
chiesa per lodare il Signore).Le sue vesti, ricordo, erano fresche
quando vi nascondevo il mio pianto; e le sue mani sapevano di fie-
no, di orto e di bucato quando mi stringevano ¢ carezzavano come
se non avesse ancora finito di farmi. Ma il suo volto di allora non lo
ricordo, e mi pare di non saperlo difendere neanche nel mio cuore.
E se la guardo adesso, con i segni in volto dei miei dolori, anche di
quelli che io ho scordati, con quell’ombra sulla fronte dove nascon-
de il ricordo dei suoi sogni, mi pare d’aver dimenticato apposta il
suo volto di allora per celarmi la mia colpa, per non comprendere
quanto le ho tolto e non le ho dato.

Sono tristi alla cascina i primi anni d’un bambino. Sono tristi i
suoi giochi, e le sue fiabe. Le fiabe non raccontano di fate e di ca-
stelli, ma della volpe astuta che si fa portare dal lupo malato, del-
la pecorina divorata dal leone. Sono piene di malinconica saggezza,
come per prepararlo subito alle dure vicende della vita, a patire le
ingiustizie dei piv forti, a guardarsi dagli astuti e dai prepotenti.

E i giochi sono un precoce allenamento al lavoro, perché il-bam-
bino non trova nulla di preparato e di adatto a lui, quelle piccole
cose lucenti, complicate, favolose, come il cavalluccio, il trenino,
i cubetti, che conoscono anche i bambini poveri della citta. Nel
chiuso cortile, lento e solo, gioca coll’aratro e col badile, comincia a
salire sul carro e sulla scala a pioli, a chiamare di lontano le bestie.

Ed ¢ triste la terra, di cui egli apprende subito che richiede una
ininterrotta fatica e il sudore dei padri; dove ’estate ha da essere
torrida perché cresca il riso, e I'inverno gelido e nevoso perché si

- conservi il grano. '

Triste & la cascina interrata fra i campi, colle sue strade dove
non passano mai coppie di innamorati, colle sue donne che appena
maritate si vestono di nero, colle sue case nere abitate dai morti,
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dove bisogna partire o tornare di lontano, da una guerra, per avere
delle feste, altrimenti le sole carezze e i soli baci rimangono quelli
avuti nella culla che non si ricordano neanche piu.

Io al paese non c’ero mai stato. Conoscevo Toni e Battista, Nini
¢ Pinota, Giacu e Santina, sapevo il nome delle mucche e dei cavalii,
e il cane ne aveva uno che tornava spesso nei racconti del nonno, e
cosi gli parlavo proprio come ad un compagno. Sapevo anche i pri-
mi due versi della ’Viuléta™, ma quella Violetta che andava e anda-
va nei prati io la pensavo come una specie di farfalla. Forse non sa-
pevo altro che le orazioni. Ero un bambino che andava al fosso
quando la mamma ci andava a lavare, e nell’orto quando lo condu-
ceva la nonna: altrimenti sedeva vicino all’uscio di casa. Povero bam-
bino buono, stavo ore edore ad ammucchiare un po’ di terra, a rac-
cogliere sassolini, sorvegliato sempre da una voce che dalla cucina
domandava dove fossi; ed ero cosi intento, che le galline venivano a
beccare tra i miei piedi. Qualche volta il nonno si faceva rincorrere
per brevi tratti a buffi passettini, e gli zii mi prendevano a cavalcio-
ni e mi facevano far capriole sulla paglia della stalla. Mi capitava
anche di andare con mio padre sotto la tettoia della trebbiatrice, o
fin dove sorgevano i pagliai; ma oltre la chiudenda che cingeva la
cascina non ero — credo — mai andato.

Al di 14 c’era ’orco che ruba i bambini ... E sulla cima delle due
querce fuori del portone c’erano le streghe, e d’inverno il lupo sta-
va dietro 1'uscio per mangiarmi se uscivo: la saggezza vigile dei fami-
liari faceva il buio intorno alla mia casa, che sembrasse bella e lumi-
nosa come un presepe.

Forse non avevo ancor visto un altro bambino.

M’era nato un fratellino, che mi lasciavano vedere nella culla,
ma non dovevo toccarlo, € m’aveva soltanto rubato il mio posto nel
letto grande della mamma. Ma non avevo forse ancor visto un bam-
bino come me, che mi rispecchiasse. M’avevano soltanto detto del
bambino che una zia aveva “comprato’’, dun altro che era morto,
di bambini come me, ma piu buoni.

Quante sere non ti cerco sulla mia strada, fratellino morto ch’eri
pit buono di me, piu forte.
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A me toccava, per dovere di primogenitura, di restare nella ca-
scina a coltivare il podere anche per te che saresti andato in citta, e
ogni anno mi avresti portato la tua sposae i tuoi figli per le vacanze.
A me toccava di rimanere accanto al babbo e continuare la tradizio-
ne della nostra famiglia: arare, seminare, mietere, allargare il podere,
bonificare altra terra. A te di andare per nuove strade, questedove
io mi sono avventurato e perduto, come un emigrato che non riesce
piu a guadagnare il denaro del viaggio di ritorno. Tu saresti tornato
al tempo della trebbiatura e, ricordandomi i nostri giochi di ragazzi,
mi avresti custodito la freschezza e I’ingenuitda dell’infanzia. Tu
avresti tenuto i miei figlioli a scuola, e d’inverno sarei venuto an-
ch’io qualche volta a trovarti. E avresti detto ai tuoi amici: questo
¢ il mio fratello campagnolo.

Ma tu sei passato nella tua casa senza dire una parola, senza
lasciare una ciocca di capelli, una fotografia, nulla, come cammina-
no gli angeli sulla terra senza lasciare impronta. Solo la mamma ri-
corda che eri biondo ed inanellato; e anche il posto che avevi nel
suo cuore, io e le sorelle te lo abbiamo via via conteso, seminato di
crucci e di angosce. Era stata tanto malata la mamma per averti, e
tu l’hai lasciata senza averla chiamata neppure una volta. Te ne sei
andato prima di sapere la fatica dei tuoi, e quanto contino le piog-
ge, comesia necessario il sole, come sia feconda la terra che ti ha
accolto, e maligno il vento che ti ha ucciso. Nella tua cesta tu ride-
vi, vicino alla mamma che lavorava e ti guardava, vedendoti sul viso
una minutissima rugiada di sudore.

Sul tavolo, tra i ceri, la piccola bara di noce scolpito sembrava
un’urna di reliquie. Sali esitando dalla corte un coro infantile, ed
esitando qualcuno la sollevo sulle palme delle mani, la strinse con-
tro il petto. ”E’ il Signore che 1’ha preso, ¢ Lui che ’ha voluto™ ri-
petevano le zie, ma non osavano scostare le tendine dai vetri.

Era marzo, di sera. Piovviginava. Sulla strada deserta verso il
paese il funeralino era segnato dai fuochi dei ceri, spenti e riaccesi,
dal vago modularsi del coro infantile. Io non so cosa potevano can-
tare i bambini delle scuole per un morticino di pochi mesi, se il
sacerdote taceva, e tutti seguivano silenziosi, e le campane invece
che a lutto suonavano a festa! Eppure cantavano, e I'incomprensibi-
le coro lasciava come una pallida scia, rimaneva nell’aria come la lu-
ce dei ceri e il bianco smorto del cavalluccio che tirava il carro. Da-
vanti ai cascinali le donne segnandosi dicevano: E’ il figlio della
Maria che ¢ andato in Paradiso™.
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LA VEGLIA

”’C’erano una volta un lupo e una volpe, ed era un giorno e una
notte che camminavano € camminavano in mezzo alla campagna...”
Dopo tanto tempo, mi ritrovo a veglia nella mia cascina, e mi sem-
bra che niente sia cambiato. Sento la voce che racconta, e mi ricor-
do, con un battito improvviso del cuore, di quando, piccolo e curio-
so, sedevo sulle ginocchia del nonno ad ascoltare la medesima fiaba
che ora ascolta, sulle ginocchia del nonno, la mia figlioccia; la fiaba
che era gid stata raccontata a papa e agli zii, che io udii poi ripetere
alle mie sorelle e ai cugini, e che fra breve tacera per qualche tempo
nella vecchia casa, forse fino quando proprio a me nascera una crea-
tura a cui raccontarla.

E la voce della bambina che a ogni. pausa del narratore interro-
ga “E poi?” mi ricorda la mia voce di bambino che alle stesse pau-
se dello stesso narratore interrogava: E poi, € poi?”. E per ringra-
ziarlo della storia, io pure tiravo al nonno i baffi bianchi, come fa
adesso la Luisa.

Ma perché dall’infanzia viene questo affollarsi di ricordi, mentre
I’altra etd rimane muta? Perché questo ritorno cosi 1ns1stente come
se, dopo la svolta breve della giovinezza, io debba ormai ripercorrere
le strade dell’adolescenza?

“Aggiungi un po’ di legna al fuoco” mi dice mio padre. Nelle
mie mani deboli il pezzo di rovere pesa. Ma subito la fiamma crepi-
ta e brilla, come quando la vedevo riscaldare la pace della mia casa,
in mezzo alle mie improvvise nostalgie delle lontananze, quando
speranze e ambizioni tormentavano ogni giorno la mia andlta, che
non aveva nemmeno il refrigerio del pianto.

Ora tutto ¢ lontano, ma se tocco il cuore, sento ancora le vec-
chie cicatrici, e la fiamma m’illumina un volto troppo diverso da
quelli della mia casa.

Le mie sorelle, curve sul ricamo, accennano una canzone. La
mamma e la zia rammendano, la nonna prega, e gli zii si sono addor-
mentati sul sofd, dopo le fatiche della giornata. In questa quiete, la
pace € immaobilitd. Il tempo non trascorre, indugia.
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La veglia era cosi silenziosa anche quando la rimpiangevo di lon-
tano. Ma ora, a chi torna stanco e disilluso, questo silenzio pesa
come un abbandono. Vorrei sentire voci, la voce della mia casa: che
gli zii si svegliassero, finalmente, e parlassero della fatica del giorno,
o delle loro imprese giovanili; che Luisa lasciasse una buona volta
in pace il nonno e venisse a propormi ancora una corsa intorno alla
tavola. Che almeno il nonno, al quale piace tanto raccontare, mi
ripetesse i suoi ricordi: di quando nel 1859 gli "Almdn” presero
stanza nella sua casa e si mangiarono l’unica giovenca di suo padre,
ricordi del suo tempo, del suo paese, delle feste, degli amici; di quel
tale Gasparino che aveva una fobia per i cani, e, tanto per contarne
una, un giorno gonfio il cane del sindaco, gli infilo una trombetta, e
lo mando a strombettare impazzito per il paese, di domenica, figu-
rati, e verso mezzogiorno, proprio quando noi si usciva da Messa
grande.

Ma stasera tutti stanno zitti. E mi fa male quel pensiero delle
mie mani inabili a sollevare il pezzo di rovere; mani inabili alla pen-
na, ¢ che hanno disimparato a lavorare la terra. Stasera vado a dor-
minere nel letto dove una volta dormiva mio padre € dove € morto
il mio bisnonno.

»A cosa pensi?”’

”A niente, papa”

»Aliora un po’ di malinconia?”

Si, un po’ di malinconia”.

Nessuna mano avrd mai per me cosi lieve dolcezza come quella
callosa di mio padre, quando indugia sulla mia testa come per ripo-
sarsi, e m’infila le dita nei capelli, timida di un affetto ansioso. “Hai
visto che il grano & gia germogliato? Ci voleva proprio quella piog-
gia, ci voleva. Ma adesso, vedi, andrebbe bene la neve a ripararlo...”

Le sue parole vengono a me con la semplice evidenza di un sim-
bolo. ’Si, si” dico. Niente & passato inutilmente, ma tutto ¢ lonta-
no, e forse le cicatrici spariranno ... ”Si papa — gli rispondo — Ho
visto. Il grano & gia spuntato: e gli farebbe proprio bene un po’ di
neve”. E mi sembra ormai di riconquistare a poco a poco la mia
casa e il mio posto nella casa, e di ritornare lentamente incontro ai
miei morti, morti oscuri, che hanno tuttavia consacrato una tradi-
zione anche per me, legata alla terra dal sudore di generazioni: volti
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schietti, sereni e abbronzati dal sole; corpi duramente incurvati dal
lavoro, chiusi in poveri panni da contadini. E pur non avendolo mai

conosciuto, riconosco subito il mio bisnonno, al gran Luis” come
lo chiamano ancora in casa: quello che tutte le mattine, scarpe nei
piedi ma senza calze, era a sentire la Messa delle cinque, ¢ al pome-
riggio, con gli zoccoli, andava in Municipio a farsi un sonnellino sul
suo scranno di assessore.

"Papd, dico, non mi ricordo pill bene come € morto tuo nonno”
Papa si schermisce per un po’ contro quella che crede una curiosita
qualunque: incomincia a malincuore. Poi la voce gli si fa calda e
quasi gelosa, quale dev’essere quella di un vecchio gentiluomo che il-
lustri le glorie della casata al giovane erede.
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UN CAMMINO FATTO IN SOGNO

Nelle mattine in cui mi risvegliano le fanfare dei balilla io mi ri-
cordo della mia infanzia come d’un cammino fatto in sogno in un
paese straniero, calmo e triste.

I nostri quaderni di scuola avevano sulla copertina le illustrazio-
ni dello sbarco a Tripoli, della presa di Ain Zara, e passavano di ma-
no in mano. Seduti in cerchio davanti alle soglie, o sulle aie ancora
calde di sole, la sera si raccontava di supplizi atroci inflitti ai nostri
prigionieri; ma la canzone di Tripoli faceva sognare il mare, il mare
calmo, immenso e verde delle cartoline illustrate. “Che io debba
proprio morire senza aver visto il mare? — esclamava il nonno —
»un giorno parto, vado a Genova ...”.

I nostri bersaglieri cadevano troppo lontano. L’eco delle trombe
e degli spari laggiu sulla costa africana giungeva a noi, nell’aria mol-
le della risaia; battagliavamo a sangue intorno ai pagliai e andavamo
a scuola cantando barbare marce militari. Un mondo antichissimo si
rompeva nelle nostre mani con gli ultimi balocchi.

Sulla copertina dei nostri quaderni ora c’era Geo Chavez giacen-
te sulla neve sotto 1’ala del suo apparecchio infranto. Le canzoni di
quegli anni parevano dei pollini portati dal vento su una terra prepa-
rata; e nascevano scioperi ed agitazioni; i paesi si dividevano in par-
titi e davanti alle chiese si levavano i tavoli degli oratori socialisti. I
giovani piu gagliardi si pavoneggiavano col garofano rosso all’oc-
chiello, ballavano i primi tanghi col berretto a sghimbescio sulla
fronte. ”E’ Ia fine del mondo” sussurravano i nonni. E noi raccoglie-
vamo tutto: appelli, segni, presentimenti.

Ma la terra, intanto, non concedeva riposo. Era ancora notte
quando il capo dei boari andava di uscio in uscio battendo la sveglia
su una latta di petrolio che portava a tracolla come un tamburo. I
grani, i fieni lambivano i muri, avanzavano dondolando sulle aie, e
le piante intorno facevano siepe. Le strade al di 14 degli orti scompa-
rivano nel prato € nella risaia.

La sera si levava tardi a mandare gli uomini a casa, 1a dove i gridi
dei nostri giochi erano aiti e febbrili come i voli delle rondini prima
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di tornare sotto la gronda. Sembrava allora venir meno ogni vigore
umano, coi badili deposti accanto all’uscio e i piccoli che correvano
asedersi sulle ginocchia dei padri. i

A poco a poco le rane formavano un immenso coro ¢ su di esso
si modulava il canto volubile dell’acqua, oltre la chiudendg le erbe si
muovevano con un mormorio d’armento rimasto all’addiaccio. Si
stava a crocchi davanti agli usci come intorno a un focolare ¢ a vec-
chie storie, bianchi di luna e immobili come i carri.

Quella domenica mattina che — la guerra! la guerra! — giunse in
bicicletta il messo comunale con una bandierina tricolore sul manu-
brio e in una mano agitando ’ordine di mobilitazione, gli uomini
dissero: »’1’¢ arrivata, tocca a noi”’, come quando dopo lampi e tuoni
cominciava a grandinare. Lampi e tuoni: da qualche tempo erano
cominciati a circolare nomi strani, di re e generali, di citta e regioni,
Lovanio e i Carpazi, lo Zar e Guglielmone,che facevano pensare alle
figure di re e di fanti disegnati sui tarocchi. I nomi di Trento e Trie-
ste parevano quelli di due parenti poveri e sconosciuti venuti ad un
tratto a minacciare la pace della nostra casa.

La guerra continuava. Le bestie prmai conoscevano la voce del-
le donne e obbedivano alle nostre mani. L’Isonzo, Gorizia, Dober-
do, il Piave, il Montetlo: questi nomi erano diventati familiari anche
nella cascina come quelli dei poderi, e si ragionava dei luoghi piu
sicuri e di quelli pit pericolosi.

Mentre si seminava e si trebbiava, le donne in gramaglie avevano
ripreso a cantare: “Sono vigliacchi quei signoroni — che han gridato
viva la guerra — ma i nostri figli son sotto terra — la loro vita non
torna pin”.

[ prigionieri, mandati ad aiutarci nei lavori, erano vecchi che so-
migliavano al nonno o giovani che chiedevano di partecipare ai no-
stri giochi e facevano intenerire le ragazze.

Poi, a bufera passata, arrivarono i reduci, ma erano ancora piu
silenziosi che nelle licenze: sembravano soltanto mortalmente stan-
chi. Ritrovati i loro cari, ritrovate le loro robe, sembravano soffrire
come di una delusione, come di un risentimento. Ma il loro grigio-
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verde si consumava presto nel lavoro dei campi, mentre noi adole-
scenti di 14-15 anni eravamo chiusi in un collegio.

I muri del collegio sono alti e larghi, ma non ci difendono da
una segreta inquietudine. Siamo impazienti di agire, di mischiarci
anche noi nella folla che rumoreggia lontano. I piccoli che dormono
nella camerata che da sulla strada raccontano talvoltadisentir corre-
re i ragazzi del paese e una fisarmonica suonare nell’Osteria del
Cavallo Grigio. Noi pure tendiamo 1’orecchio. I lunghi cortei di re-
duci con il distintivo delle medaglie e delle ferite ci bruciano nel
sangue, e ci prende la tristezza d’esser nati troppo tardi.

Ma altri cortei presto avanzano con grida minacciose e sparo di
fucilate ... Noi sentiamo venuta la nostra guerra, poiché per la prima
volta tutti si rivolgono ai giovani come se nel mondo disorientato
solo la nostra adolescenza fosse capace di salvezza. Lungo i corridoi
del collegio e sotto i porticati corrono nomi di morti, Pierino Del
Piano ed altri. E ci pare cosi di aver avuto tutti quanti il battesimo
del sangue.
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ANNI DI GUERRA

Io non I'ho fatta, la guerra. Non avevo ancora sette anni-quando
si cantava “Tripoli, bel suol d’amore” e poco piu di dieci quando il
babbo parti, raccomandandomi (come avrebbe ripetuto poi ad ogni
addio): ’’Studia e sta’ buono”. Mi ricordo ancora bene quella do-
menica dél™ maggio 19135 che, tornarido da Messa grande, papd e gli
zii disserQ che in Municipio era affisso 1’ordine di mobilitazione. Mi
ricordo che corsi subito dalla mamma che distribuiva il becchime
alle galline, per annunziarle festosamente che papd andava solda-
to. Ma lei invece si mise a piangere, ¢ il pranzo fu triste quel giorno,
perché nella mia casa dovevano partire in quattro.

Era 1’epoca del taglio dei maggenghi, e poco dopo si sarebbe do-
vuto mietere il grano e mondare i risi. ”Ci va bene — dicevano papa
e gli zii —. Ci chiamano sotto le armi proprio adesso che c’¢ pil
lavoro”. E si stringevano le mani come non avevano mai fatto, e
bevevano € mangiavano come volessero riempirsi per quei pochi
mesi che, dicevano, sarebbero stati via. "Torneremo per mietere...”
Ma gli altri non mangiavano. La nonna era seduta in un canto, mu-
ta, a capochino, abbandonate in grembo le mani forti e instancabili,
che avevano aggiogato buoi e sollevato sacchi, e ora inutili, che non
le bastavano a difendere i suoi figli. Chiese dov’erano Trento e Trie-
ste. Nessuno lo sapeva bene. o sapevo che una era sul mare, e I’altra
in montagna, e allora la nonna perve piu inquieta: Tocca a voi,
adesso” le diceva il nonno. ’Ma se partono in quattro, come si fa?”

Rimasero le zie, le mamme, e noi ragazzi. Il nonno riprese la di-
rezione dei lavori, ¢ alla sera tornava cosi stanco che tutti si faceva-
no un dovere di dirgli che sembrava ancora un giovanotto. Le zie
scrissero le prime lettere della loro vita accanto a noi che facevamo
il compito, faticando molto pilt di noi ad allineare quei segni neri e
disusati, mentre sulla soglie delle case le donne sfogavano le loro tri-
stezze in furibonde parole contro Guglielmone, perché Cecco Bep-
pe, si capisce, vecchio com’era, non poteva aver voluto fare la
guerra. ‘

I soli a trovarsi bene eravamo noialtri, ”poveri ragazzi senza giu-
dizio™

Ma era di giugno: il tempo che si colgono le prime nidiate e si
pescano le prime tinche; e poi avevamo certe nostre idee sulla guer-
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ra, che non c’ispiravano di certe soverchie preoccupazioni pei nostri
cari. Anzi, se a volte la mamma piangeva, noi, che si sentiva certi di-
scorsi del signor Maestro, andavamo fieri d’avere il babbo soldato.
Nel libro di Storia patria guardavamo i quadri della presa di Palestro
e della battaglia di S. Martino: la guerra era vinta da chi correva piu
forte, suonavano sempre le fanfare, ed ogni tanto veniva il Re a con-
gratularsi coi suoi soldati.

Tornando da scuola, portavamo la posta; sull’uscio di casa c’era
sempre qualcuno. E quando io sventolavo una lettera o una cartoli-
na, tutti s’affacciavano: la nonna diceva: ”Di chi sard mai?”, la
mamma sperava: “Sara dell’Andrea”, le zie desideravano che fosse
del Vittorio, del Giuseppe, dell’Eusebio.

Scrivevamo qualche letterina a papa: lo assicuravamo che noi si
era buoni, ma che lui tornasse presto, che in casa tutti avevano sem-
pre una gran paura, € mancavano uomini per mietere il grano, ¢ il
governo ci aveva requisito un altro cavallo, e il nonno, poverino,
non ne poteva pilt ma era aiutato dalla zia Marina ... e tutto andava
bene: il riso cresceva, c¢’era molto fieno ... e le sorelline pure erano
buone e stavano bene e anche lui stesse bene, che per.lui e per gli
zii }a mamma e la nonna ci facevano sempre pregare.

Invece, durante il rosario noi ci addormentavamo, stanchi delle
nostre scorribande; e fu quella la felicissima estate che indisturbati
“potemmo fare le nostre prime prove di ciclismo: proprio mentre
dalle nostre parti era in gran voga quello stornello:

“La figlia di Cecco Beppe
I’¢ andata in bicicletta ...”

Fu anche I’estate della prima fotografia. Tutti ci vestimmo a
festa; la mamma mi fece anche la scriminatura. “Fermi, fermi!”
gridava il fotografo; ma noi si era oltremodo commossi, all’infuori
di Maria che, fra le braccia della mamma,trovd modo di guastare il
gruppo facendosi sorprendere con un dito nel naso.

Poi fu fatta la fotografia della cascina, proprio mentre le bestie
uscivano all’abbeverata. Furono fatte uscire apposta, tutte col muso
ritto come per farsi riconoscere. Le fotografie vennero quindi in-
viate lontano, in un bel pacco, insieme a calze, mutande, camicie €
quei saporiti salamini fatti in casa che pili piacevano agli assenti.
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Ma, a Vercelli, un mattino dell’ottobre 1915, mentre col nonno
e la mamma attendevo il treno per Alessandria che mi doveva por-
tare al collegio di Borgo San Martino, vidi partire la tradotta.

Da via Galileo Ferraris avanzava una colonna compatta, al suono
della fanfara; una folla enorme gremiva il piazzale della stazione:
una folla strana, muta, triste, tanto diversa da quella che s’accalcava
intorno ai soldati nelle illustrazioni del libro di scuola.

“Vengono, vengono!”, € a mano a mano la folla si apriva; e da
quello stretto passaggio, sfilando, i partenti guardavano con occhi
febbrili e mobilissimi per scoprire un volto, mentre verso di loro,
per aiutarli nella ricerca, si levavano ora confusamente grida e sin-
ghiozzi, saluti.e richiami-’Pinot! Miclin! Papa! Tunin!”.

Troppo comuni i nomi; e troppi i partenti che erano papa. E i
soldati cercavano: cercavano € non trovavano, cercavano € trovava-
no; e parlavano forte, gestivano, si voltavano e salutavano: ”Addio,
addio”. “Indietro, indietro!” gridava a noi un ufficiale, ma nessuno
gli dava ascolto.

La testa della colonna era ormai giunta al cancello d’entrata del-
la stazione. Ma allora, non so come e perché, forse per I’ingresso
troppo stretto, che obbligava a mutare la formazione e a rallentare
il passo, sotto la pressione violenta di quelli che s’eran raccolti vici-
no al cancello per un ultimo saluto ai partenti, la colonna perdette
improvvisamente il suo bell’ordine di marcia, ne venne subito una
gran confusione, ¢ donne bambini vecchi si confusero in un attimo
nella massa grigioverde. Mani che si stringevano, grida che s’incro-
ciavano, grossi pacchi che venivano scambiati, e abbracci frenetici,
occhi lacrimosi e parole rotte ma ad alta voce, quasi che nessuno
pit soffrisse a confessare i suoi sentimenti. lin vecchio soldato, coi
due figli tra le braccia che posavano il capo sulla sua spalla accanto
al fucile e allo zaino, € con la moglie strettamente attaccata al pet-
to, pareva un grappolo; e i soldati che non avevano nessuno da sa-
lutare cantavano forte, riunendosi a gruppi, gestendo alle ragazze,
alzando dei fiaschi.

Ma ’Avanti, avanti!” gridavano gli ufficiali, e la truppa entro
lentamente nella stazione. Fra gli ultimi c’era il vecchio soldato coi
due bambini tra le braccia e la donna abbandonata sul petto: ”Co-
raggio, Monica! Perché tanta paura? ... Piuttosto sta’ in gamba tu,
con questi due ragazzi e il lavoro di casa ... Vedrai, vedrai ... andra
tutto bene ...”.

Erano le parole di papa, le parole degli zii, nel giorno della
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partenza: le sole parole di quei soldati, figli di una terra tenace e ra-
dicati ancora al paese e alla cascina; gente che non aveva gridato
”Viva la guerra’ ma partiva ora, gravemente, per fare il suo dove-
re, tergendosi le lacrime che dalle gote rossastre e dure gocciavano
tra i baffoni spioventi.

Ora le nostre cascine sono vaste ¢ deserte, come quando € uscita
una bara. Le donne hanno gid imparato a sostituirsi agli vomini.
Guidano ’aratro, falciano le messi. Negli strumenti di lavoro, la
zappa ¢ la falce, dove era ancora I’incavo della mano del loro uo-
mo, hanno fatto ormai un altro stampo piu piccolo; e le bestie,
prima sorde e restie al richiamo, ora riconoscono la loro voce. La
terra mostra i segni del loro lavoro, fecondo quanto quello del
Luisin. Ma lavorano senza gioia e senza canti. Il mio Mario € da un
mese che non scrive ...” “Toni € sul Carso”. ”Hanno preso una
montagna che si chiama la Bainsizza, e tutti dicono che a giorni ar-
rivano a Trieste ...”- ’Ma quando finira? Quando finira?”.

Andavo in paese a prendere la posta. Erano sempre poche,
troppo poche, le lettere, e qualcuno rimaneva senza. “Leggi, leggi.
Adagio ... Chissa dove sard, come stara veramente ...”. Leggevo, ri-
leggevo, adagio adagio.

La Rosa rimase senza lettere per molto tempo. Poi, una sera, si
andava tutti in casa sua e si recitava il Rosario. L’indomani a scuola
mancava un compagno. Lo trovavamo seduto sul gradino di casa
sua, € non sapendo né dire né far di meglio, lo invitavamo a gioca-
re e gli lasciavamo vincere i nostri birilli.

Ogni tanto dilassi tornava un nostro parente. Annunziava vaga-
mente che sarebbe venuto in licenza; poi una notte si sentiva pic-
chiare alla finestra: era lui. Non parlava mai. Aveva solo un desiderio
impaziente — me lo spiegai pit tardi — di godere le sue cose, di
ritrovare la sua vita antica, forse di dimenticare, si diceva noi.

Tornava e trovava molti vuoti. ”E’ morto Mini, ¢ morto Pinetu,
¢ morto Giacu: quello, sai, della Mirabella ...”. Trovava molti vuo-
ti, e non parlava. A volte trovava una creaturina ancora sconosciu-
ta, e se la teneva in braccio con un ansito nuovo e la vezzeggiava con
un’affettuosita ch’era pure nuova, come per farsi riconoscere bene,
per farle capire che era lui, proprio lui il suo papa, e fissare per sem-
pre in quelle pupille il suo volto.
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Era giunto stracciato e pidocchioso. Ripartiva con grandi pac-
chi di roba: roba da coprirsi ¢ da mangiare, camicie, fazzoletti, un
pezzo di salame, la provvista di roba con cui partivano i contadini
per andare a far la trebbiatura e la falciatura, raccomandando an-
cora di farci coraggio e di non aver paura.

E fu allora che nelle nostre case-vedemmo scambaiarsi dei baci,
che scorgemmo i primi abbracci. Ma a vedere il babbo e gli zii che
baciavano la mamma e le zie, e poi ci stringevano nelle braccia, un
angosciato e puerile stupore ci faceva rompere in singhiozzi inter-
minabili. Tutte queste cose ci rimanevano dentro, ci facevano matu-
rare prima del tempo.

Arrivavano anche i profughi dalle terre invase. Gialli e macilenti,
parlavano di paesi distrutti, di violenze e patimenti orribili.

Sullimbrunire, di quando in quando, venivano i disertori.
Arrivavano cogli abiti a brandelli, luridi, la barba lunga, nell’occhio
uno sgomento, ina decisione disperata, il sospetto, la prepotenza;
chiedevano un po’ di pane, riso e farina, e sparivano come dei ma-
ledetti verso la boscaglia.

Dal portone del cascinale le donne guardavano- torve e, a volte,
quasi ostilmente invidiose; poi, d’un tratto, uscivano invece in paro-
le pietose, di augurio e di commiserazione.

Noi, no. A scuola avevamo fatto la nostra educazione patriotti-
ca, cantavamo I’lnno di Mameli e quello di Garibaldi, e, se non fos-
se stato per la paura, avremmo tirato i sassi contro i disertori!

Fu quindi con una certa scandalizzata meraviglia che vedemmo
le donne ugualmente pietose verso i prigionieri, che nel 1917 venne-
ro ad aiutarci nei lavori della campagna. Stracciati, affamati, tristi.
Le donne vedevano in loro i propri cari stracciati ed affamati, biso-
gnosi e tristi: e fu quello il tempo che nella cascina esse comincia-
rono a parlare un barbaro italiano: ”Avere fame?”. Il prigioniero
sorrideva, e diceva di si, sempre di si. Poi voleva ancora discorrere, €
faticosamente accennava, balbettava di bambini, di casa, di mam-
ma, di campi ...

La sera, seduti in cerchio vicino al dormitorio, i prigionieri in-
tonavano i loro inni gravi e religiosi. Noi ascoltavamo muti. Pareva
incredibile che ci fosse la guerra fra noi e quella gente che aveva
canti cosi commoventi.
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Noi ragazzi sapevamo ormai guidare i cavalli, caricatre i covoni
-nella risaia, ammucchiare la paglia sotto la trebbiatrice. Cosi mi ri-
torna il ricordo di quel tempo che avevo le mani callose € ogni se-
ra, andando a letto, raccomandavo alla mamma di svegliarmi pre-
sto per essere puntuale ad attaccare i cavalli. Ma, anche allora, la
perizia non era pari al mio entusiasmo e alla buona volonta, se una
volta, due giorni prima dell’armistizio, caddi da un fienile. Fui por-
tato a casa svenuto. La notizia dell’armistizio mi giunse a letto. Mi
pareva d’aver fatto anch’io la mia campagna, ed ero felice: tutti
venivano a vedermi, dal fronte gli zii mi scrissero come a un came-
rata d’armi, che si era ferito facendo il suo dovere ...

Partirono i prigionieri, e alla spicciolata ritornarono i nostri,

Grandi feste, grandi pranzi, ¢ soddisfazioni anche per noi ragaz-
zi che tutti trovavano gid “uomini”. Io ripetevo pil volte la storia
della mia caduta dal fienile, e, dopo i racconti degli zii, parlavo an-
ch’io fingendo un gran semplicitd e nascondendo la boria, per*dar-
mi davvero I’aria di un buon soldato.
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GIOVINEZZA CON DON RASTELLO

1l giorno che la Mamma di don Rastello, che anche noi chiama-
vamo mamma, scopri che il suo don Secondino ed io eravamo nati
nella stessa cascina, rimase stupita che non accogliessimo la notizia
con la festa con cui ce 1’aveva data.

Non sapeva, la buona Mamma,.che il nostro luogo d’incontro
non era la terra natale ma quella promessa.

Se don Rastello vivesse, € ora, forse, che andremmo a cercare,
dietro i salici bassi, la nostra cascina; ed Egli ne tornerebbe con una
bella poesia.

Ma allora, dopo un mese che era al Pensionato, il ragazzo era
gia entrato, coi suoi compagni, in una grande avventura, non ancora
finita. Pochi giorni erano trascorsi dalle elezioni amministrative del
1920, una domenica fredda e piovosa di novembre. La settimana
precedente avevano portato nei paesi degli stampati di propaganda,
taluno inseguito sino alla porta del Pensionato da una fitta sassaio-
la; quella domenica eravamo stati messi davanti alle sezioni eletto-
rali, a distribuire schede e volantini. Digiuni, inzuppati d’acqua,
derisi e minacciati, cosi soli, cosi ragazzi, avevamo sentito la com-
mozione della sentinella alla sua prima vigilia: da collegiali eravamo
diventati soldati.

La buona Mamma continuava a ripetere: che combinazione,
chi ’avrebbe immaginato, € a parlare di morti, di parenti, di vecchi,
di feste e processioni; Ma noi avevamo altri morti: Giosué Borsi,
Adolfo Ferrero, e l'ultimo, piu vicino, piu nostro: Pierino Delpia-
no, e a Torino, Milano, in ogni paese, una ben pil vasta, tutta gio-
vane parentela; invece che dei pellegrinaggi a Oropa, Varallo, Boca,
udivamo raccontare: € stato tolto il Crocifisso dalle scuole, € stata

assalita e dispersa la processione della Madonna. E s’alzava accorato,
il richiamo: >’giovani, unitevi, agitatevi’.! Cosi al grido di ”Legna-
no, avanti!” eravamo accorsi anche noi dove, in quel momento,
- non si poteva mancare: accanto a migliaia e migliaia di altri giovani
che ci chiamavano; dietro a bandiere spiegate, tra le quali la piu po-
vera e la pid bella era quella di ruvido panno bianco traversato da
una croce nera che portava il monito: o Cristo o morte.

Chieri! — voi dite commossi: i primi venuti con don Rastello nel
1919, che trovarono una vecchia casa abbandonata, una squallida
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tettoia, un passovolante fermo; gli altri, venuti dopo, di lontano, af-
fascinati da quel rumore di battaglia giunto sino a Borgo, Lanzo,
Cuorgne, Valsalice, e timorosi di arrivare in ritardo.

Ma dire Chieri non & tanto dir¢ un luogo, quanto un tempo, gli
anni dell’altro dopoguerra, € un Salesiano, don Rastello.

Erano anni che sembravano dell’Apocalisse, dominati dalle voci,
che parevano profetiche, di Papini e di Giuliotti. I nostri giornali
avevano titoli: (i Carroccio, la Martinella ... che sembravano suona-
re a stormi, chiamare senza sosta all’adunata. A volte, in chiesa, nel-
le ore di adorazione notturna, pareva che la chiamata fosse per una
nuova alba del Regno; ma altre sembrava che fosse prossimo lo
scontro decisivo, che si dovesse essere pronti per 'ultimo assalto o
I’estrema resistenza. — »Noi, gli ultimi, Ti aspettiamo”. — Nessuna
parola di uomo ci dard, mai pit, tanta sete di fedeltd e di olocausto
come queste di Papini, nella preghiera che chiudeva la sua Storia di
Cristo. Nel Politeama di Chieri trenta ragazzi che facevano cerchio
attorno a don Rastello, don Cojazzi e Renato Wuillermin, avrebbero
potuto essere soffocati solo che si fosse stretta un po’ di pit la mor-
sa degli avversari che li chiudeva, al centro, da ogni lato. Sino all’ul-
timo sarebbe continuato il canto del »Noi vogliam Dio”, con cui,
dopo il comizio per il Crocifisso nelle scuole, tornarono, nella not-
te, al Pensionato, e si inginocchiarono nella cappella davanti al Si-
gnore.

Tutto cio che a Borgo, Lanzo, Cuorgné, San Giovanni e Valsali-
ce in molti anni avevano seminato i nostri educatori, al sole e al
vento di Chieri germogliava e fioriva, come alla sua primavera. Era-
vamo quelli dell’Avanguardia: tutti, anche quelli che non figuravano
iscritti. Sfilavamo nei cortei in schiera serrata, cercando il passo dei
soldati; comparivamo nei congressi in bianche cravatte svolazzanti,
annunziati da lontano, come da una fanfara, dal canto del nostro
inno: Con la croce d’Israello — noi siamo prodi guerrieri —, avanti
in Cristo fieri — noi saremo vincitor™.

Certo, eravamo ingenui come il nostro inno: perd sinceri. Certo,
eravamo fracassoni e intemperanti, e maggiormente dovevamo sem-
brarlo a paragone degli altri collegiali. Ma ’impegno era vero, totale:
credevamo realmente in un Regno da difendere e da instau-
rare.
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Poveri ragazzi di campagna quasi tutti, con cinque, sei, otto anni
di collegio, mal vestiti, mal calzati come i collegiali .d’allora, qualcu-
no ancora coperto da una.vecchia mantella, il sabato pomeriggio che
c’era vacanza, a due, a tre, per la campagna spoglia e brumosa, anda-
vamo a visitare le parrocchie che ayevano o non avevano il circolo;
la domenica mattina, tutti insieme, ci recavamo a piedi a fare 1a Co-
munione in un paese vicino. Ignari, si, della nostra debolezza, e -del
mondo: ma al giusto posto di un giovane. Dietro quel gagliardetto,
di cui si pud sorridere, benevolmente; ma noi non sorridevamo, e
non sorridiamo .neppure ora. Comprendendo meglio, ora, le parole
che don Rastello vi aveva poste, non perché fossero del tempo ma
perché erano gid di casa: le stesse — sostanzialmente — che dal fon-
do di ogni corridoio, dalle pareti delle camerate e delle aule ci sugge-
riva nei nostri collegi I’antica immagine di Domenico Savio, tenendo
fra le mani un cartiglio con su scritto: la morte ma non peccati.

Il1 Pensionato Liceisti di Chieri non fu una rottura del collegio
salesiano ma un suo naturale proseguimento e una sua necessaria a-
pertura.

Fra accaduto un fatto nuovo: per la prima volta — se non sba-
gliamo — nella storia della Congregazione, dei liceisti, gid dispersi
e perduti, erano tenuti in una casa di don Bosco e inviati, come Lui,
alle scuole pubbliche, le stesse, proprio, da Lui frequentate: — P’a-
vanguardia che i ginnasi salesiani mandavano finalmente, in gruppo,
in mezzo agli altri giovani. Ed era accaduto in quell’ora che la Chie-
sa chiamava pit forte a raccolta i proprii figli, e specie i giovani, nel-
le sue nuove o rinnovate organizzazioni; e in quella Chieri dove don
Bosco non era stato soltanto lo studente modello ma il fondatore
della Societa dell’Allegria e il ragazzo che, per allontanare il cattivo
giocoliere I’aveva superato, rovesciandosi colle gambe in aria, sulla
cima paurosamente oscillante di un olmo.

In quella situazione don Rastello cred Chieri” con un pen-
siero semplice come Lui.

E cioé: il giovane doveva essere custodito, si, ma fatto consape-
vole dei suoi compiti, la pietd era essenziale, ma occorreva anche
l’azione. il liceista del Pensionato don Bosco doveva impegnarsi nel
Regno di Dio al pari degli altri giovani: i quali anch’essi dovevano
studiare, lavorare, ma insieme, come cattolici, prendere subito il
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loro posto nelle associazioni e nelle attivitd pit sollecitate dalla
Chiesa e rese pid urgenti e necessarie dalle circostanze. Il liceista di
Chieri doveva anzi sentire un maggior impegno, perché, fortunato,
— e qui ci pare di riascoltare la voce di don Rastello tanto queste pa-
role gli erano familiari — aveva avuto una formazione religiosa pri-
vilegiata, era vissuto e viveva in una casa di don Bosco, primo sem-
pre nell’amare e nel difendere la Chiesa, il Papa.

Era un pensiero semplice, come tutti quelli di don Rastello e
che lo rendevano cosi singolare; ma che apriva la porta del Pensiona-
to non solo per andare e tornare dal liceo, per la deserta strada di o-
gni giorno, animata soltanto dal tenue profumo d’incenso che usciva
da S. Domenico e dal secco rumore dei telai nelle vecchie case.

Era un pensiero semplice ma fermo e perseguito fra molte diffi-
colta, che rispondeva al suo convincimento che fosse venuta I’ora
dell’apostolato dei laici e che attraverso ’azione cattolica bisognasse
preparare uomini e forze capaci di “instaurare omnia in Christo”’; e
ad esso don Rastello diede la sua anima perché diventasse in noi vi-
ta. Divento vita. Lo diciamo non per noi che non mantenemmo le
promesse, ma per rendere giusta testimonianza a Lui. Fummo i li-
ceisti di Chieri”, i giovani di don Rastello”. Un piccolo mondo fer-
vido, schietto, vero, se un don Bistolfi, che non sopportava la reto-
rica, la faciloneria, la volgarita, i] disordine, piangeva, a volte, di gio-
ia e di commozione. Un piccolo mondo dove dei giovani avevano li-
beramente fatto una scelta e assunto un impegno, scoperto un amo-
re. Il piccolo mondo compatto e concorde di don Rastello. — A-
mando, sapeva far amare; mettendosi anche Lui insieme, sapeva far
vivere insieme. Era il suo aperto segreto.

Stretto dalla sua schiera giovanile, con al fianco quel gagliardet-
to, poteva sembrare un cappellano di crociata; invece era un padre.

Lo ricordiamo come Egli stesso si ¢ descritto in una delle sue
poesie — Il saluto del padre — attendere ridente sulla soglia del Pen-
sionato i ragazzi che arrivano, che tornano...

Era il primo adulto, per quasi tutti, che si metteva al nostro li-
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vello e ci trattava alla pari; ma senza rimpicciolirsi, dandoci invece
Pimpressione di essere, noi, d’un tratto cresciuti, e diventati, da ra-
gazzi, dei giovanotti. Era il primo adulto che ci dava la sua amicizia,
e cercava la nostra, non per concessione, o per calcolo, ma semplice-
mente, come fossimo compagni. Era il primo superiore che non
chiedeva ubbidienza ma collaborazione, quasi avesse bisogno pro-
prio di noi. Destava immediata confidenza, perché, per primo, dava
la sua. Conquistava di colpo la cosa pil difficile e necessaria per un
educatore: la simpatia. La conquistava senza sentimentalismi ed af-
fettuositd; senza colpire per doti e aspetti eccezionali, senza sugge-
stionare con atteggiamenti o programmi; ma per l'uomo che era,
aperto, cordiale, intelligente, vivace e buono, che faceva sentire il
piacere, la sicurezza di stargli vicino. — Diceva: questa ¢ la casa,
con un gesto della mno che pareva farla pil grande; e si desiderava
restare. — Diceva: Vol siete qui liberi. Liberi di andare e venire. Li-
beri di far da soli quello che il vostro dovere vi richiede di fare. C’¢
una sola consegna da rispettare: non mancare mai a quelli che sono i
vostri doveri di dignita morale verso la casa che vi ospita™. E cadeva
ogni riserva di collegiale; veniva meno il desiderio di un qualsiasi
tentativo di evasione o di mistificazione; nasceva, nuovo, incredibi-
le, il sentimento di essere corresponsabili, con il suo direttore, di
quella casa.

Cara casa, cosi diversa dagli altri collegi, cosi piccola, cosi mo-
desta, che ogni anno, senza far spese, doveva trovar posto alla fami-
glia che cresceva; — con la rete metallica che cingeva il cortile ma
non impediva scappate, attraverso I’orto, fin sui bastioni, e magari
sotto, qualche volta, con gran spavento di don Rastello quando lo
seppe, cosi che, senza dir nulla, mise il filo spinato e tutto fu risol-
to; con il portoncino dell’oratorio che consentiva di affacciarsi sulla
strada e di riudire le voci, i rumori dei nostri paesi; e il cane Lenin
che avrebbe dovuto far buona guardia a tutto, il personaggio piu dif-
ficile del Pensionato, ma trattabile con qualche panino.

Cara casa, dove c’era lo stretto necessario ma abbondavano le
sorprese: € una mattina poteva capitare di essere svegliati non dalla
campana e dalla voce dell’assistente che, percorrendo la camerata,
vanamente diceva: ”Benedicamus Dominum”, ma, “Deo gratias™
davvero, dal suono del violino del suo direttore.

Cara casa, con tanti ragazzi diversi I’uno dall’altro ma uniti e so-

.lidali, che don Rastello amava allo stesso modo, senza preferenze, e
in cui tutti si sentivano singolarmente ed ugualmente amati: dove,
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chi studiando di pid e chi di meno come dovunque, con i bronci, le
risa, i vicendevoli scherzi di tutte le famiglie numerose, eravamo
realmente una famiglia.

Con la Mamma di don Rastello che era pure la nostra e ce lo
rendeva maggiormente compagno quando lo chiamava *’giugastrun”;
e anche lei, come un’altra Mamma, parlava soltanto il suo dialetto e
passava le giornate a rammendare il nostro corredo — 14 in quella
stanzetta, vicino all’infermeria, dove, a turno, alcuni di noi andava-
no a fumare, nascondendosi se comapariva don Rastello e ascoltan-
do ogni volta queste battute: mi sembra di sentire odor di fumo —
10 non sento niente — mah, mi sembrava...

Con quegli assistenti che ora ci sembrano le zie pazienti e sacri-
ficate delle case dove ci sono molti ragazzi: don Margiaria e don Mu-
sacchio, don Zandonella, don Piacenza; e quei prefetti, don Arduino
e don Manfrino, che dal loro ufficietto sotto il portico tenevano, co-
me meglio potevano, gli ormeggi di quella casa sempre in aria.

C’era poi don Foti, allegrone ¢ amicone; e, schivo, girava seriza
soste, in un camicione sporco, il teol. Tosco, sempre affacendato a
decorare ¢ pitturare quel salone-teatro sempre incompiuto — dove
don Rastello faceva di tutto: il dignitoso direttore dell’istituto, il
cantore, il dicitore, Poratore, il regista della Battaglia di Legnano:
sempre fra lo stesso subisso d’applausi.

Dal convento di S. Domenico veniva Padre Giuliani, appena tor-
nato da Fiume: alto levando le braccia diceva: ”le anime straripan-
ti non possono raccogliersi che dai grandi argini, gli argini che sal-
gono dalla terra al cielo”.

Da Torino giungevano insieme don Bistolfi e don Cojazzi, cosi
diversi e cosi uniti sempre: col suo fine sorriso di solitario, aristo-
cratico umanista il primo, e il volto serio e rugoso di buon operaio
della vigna il secondo. — Erano i parenti importanti. A volte diceva-
no cid che don Rastello tacque sempre: che Egli aveva avuto dispia-
ceri per noi, raccomandando di essere piu disciplinati e meno intem-
peranti.

Eravamo una famiglia che talora brontolava per le ”palle di Me-
nelik” di don Manfrino o la marmellata andata a male di don Ardui-
no; ma faceva festa per un nulla, con un nulla: — allora, fra cantie
discorsi, e qualche sigaretta divisa a metd e fumata sino all’estremo
tenendo infilzato il mozzicone a uno stecchino secondo la tecnica
Boeri, 1a casa pareva dovesse partire come un pallone areostatico
e don Bistolfi chinava gli occhi pieni di lacrime.

Da Don Secondo Rastello ricordato dai suoi giovani, ed. Borla, f.c..s.d. (1959).
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Da IL RICCO EPULONE

G. si appoggio alla ringhiera del terrazzo alto sul tetto di quel
casone nel cuore della citta, ove — studente campagnolo inurbato —
aveva una piccola camera in affitto. La citta era tutta sotto il suo
sguardo: trattenuta da un lato dalla diga dei colli, si allargava dagli
altri lati come una massa molle e informe verso la pianura. Tetti, ci-
miniere, campanili, alberi: paesaggio ormai familiare, ove i tetti, qua
bruni e 1a rossi, erano pili lontano coperti di lastroni biancicanti.

Da quel terrazzo, nei chiari mattini di aprile, si vedevano le Alpi
stendersi in un grande arco intorno alla citta; la collina mostrava i
suoi peri, i suoi meli, i suoi ciliegi fioriti; le case si animavano per
quel poco di verde che era tornato nei viali e nei giardini. La pianura
nel fondo appariva come un mare calmo ¢ deserto, mai contadini
— ricordava — gia la solcavano cogli aratri, incitando i buoi col pun-
golo e il cuore col canto.

Comincid a piovere: una gran nuvola nera minacciava la grandi-
ne. Quando grandinava egli scendeva in camera, si fermava davanti
alla finestra, pensava ai contadini della sua terra, che forse in quel
momento assistevano muti alla rovina dei loro campi...... La campa-
gna!

Se n’era quasi dimenticato: e rivedeva i contadini che nei boschi
¢ lungo le ripe tagliano i rami pil bassi ai pioppi, si che, rimasti
questi coi soli rami in cima, quando il tramonto li colora di roseo
paiono accendersi come candelieri orientali per un rito religioso del-
le cose.

In campagna i suoi genitori da lunghi anni si nutrivano per lui di
sacrifici che lo facevano arrossire, coltivavano su di lui sogni mai
confessati, ma che lui indovinava: lo immaginavano segretario del
paese, oppure pretore, o meglio ancora farmacista, che questi dal
suo banco nessuno lo leva pill se non il becchino

Ora non abitava pit nella piccola camera d’affitto, non saliva
pit sull’alto terrazzo. Aveva scelto di fare ’avvocato. Spesso usciva
verso sera e si inoltrava, solo, nei portici fra rari e frettolosi passanti.

Ancora I’anho prima aveva preferito uscire di casa all’ora della
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folla, adattare il suo passo nervoso a quello lento e ritmico degli al-
tri, scrutare i visi, cogliere le varie espressioni: un lampo di deside-
rio, uno sbadiglio, 'ombra di una tristezza, il bimbo che trascinato
dalla madre si volta a guardare una vetrina.

Ma adesso preferiva I’ora serale, quando il suono lontano diuna
campana indugia nella nebbia e il canto stonato di un ubriaco echeg-
gia nel portico. Gli era piu facile, in quell’ora, pensare al libro che
stava scrivendo: un libro superbamente “umano”, senza schemi arbi-
trari, quasi eco musicale della pitl diversa umanita.

Usci dai portici, e si infild in una via stretta: aspird il buon odo-
re di castagne arrostite che emanava da un focherello; una donna gli
passd vicino e lo investi col suo profumo. Godeva di sentirsi un’ani-
macosi debole, cosi abbandonata alle cose ¢ alle persone.

Quella sera mando ad un amico i primi capitoli del suo libro, per
un giudizio. Il titolo era "Il ricco Epulone”.

non I’attendeva piu.

» [o non so di arte, ma ti parlo da uomo. Bisogna affermare
una netta distinzione fra compassione e caritd. Noi distribuiamo fa-
cilmente della compassione perché non ci costa, perché ¢ un’emo-
zione momentanea che non ci impegna. Solo la carita ¢ attiva e gio-
va. La compassione ¢ comprendere e far nostra per un attimo la pe-
na di un altro, ma non fare il pit piccolo atto per diminuirla, per
consolarla. A volte in te c’¢ anche della superbia: talora infatti si €
orgogliosi di questa nostra compassione perché ci pare di poter capi-
re tutto e tutti: tale deficienza di carita € una caratteristica del no-
stro tempo che sa lamentarsi ed anche capire, ma non sa fare. Nelle
tue pagine hai collezionato alcuni tipi, alcune figure, in una nebbia
persistente mostri dei volti e additi degli individui. Ma perche, pur
parlando cosi spesso di umanita, non si ha pi0 la fede per richiamare
gli uomini ad un pid alto senso della vita? Tu ripeti umano™, ma
intendi le cose contingenti, cid che accade, le cose che sono e come
sono. Perché non diciamo invece come noi dobbiamo farci?”*””.

Queste parole dell’amico lo irritarono. Chiedeva un giudizio
schietto, chiedeva di essere capito; invece gli si faceva la solita predi-
ca. Scese nelle strade per vedere se gli uomini davvero lo smentiva-
no. Ma non lo smentivano.
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Ora gli pareva che, dopo aver camminato a lungo solo e senza
méta per tutte le battaglie e tutte le conquiste, con un destriero sen-
za briglie, avesse diritto ad un po'di riposo. Dove e quando si sareb-
be finalmente riposato? Aveva voluto essere tutto a tutti; ora il suo
essere invocava soltanto un piccolo nulla. Nel gioco della fantasia e
delle parole aveva come polverizzato le forze colossali e feconde,
buone e cattive, che reggono la vita degli uomini. Aveva vissuto tut-
to senza aver vissuto.
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TRISTE RICCHEZZA

Saluta un’ultima volta la tua triste ricchezza,

piccolo tu sei,

e le “glorie” ti parvero imperfette, le ’carriere” conquista vana.
Piccolo sei, ma sentivi il tuo valore infinito:

non potevi rassegnarti ad essere casella o atomo di una categoria
sociale,

volevi esser tutto: volevi esser uomo, tutto I'uomo,

lieto d’ogni pena che soffrivi e d’ogni ansia che coglievi,

fratello a ciascuno nella sua pill viva umanita:

nel suo sogno e nella sua nostalgia,

nel suo dolore e nella sua gioia, nell’lumano e nel divino.

Pregavi il Padre nei cieli, ma tuo sentivi I’orgoglio inebriante d’avere
nella solitudine del mondo soltanto la tua forza.

Ruinavano i valori assoluti, i concetti tradizionali,

ma tu in te realizzavi 'uomo;

nella tua umanita conciliavi i contrari

perché su un trono di miseria

I'uomo riavesse la sua corona.

Tuo regno era il sensibile.

Canta dunque la tua meravigliosa varietd ancora una volta.
Volevi ogni giorno nascer nuovo, con occhi nuovi,

e le solite cose ebbero ogni giorno nuovi aspetti.

Ricordi quelle stelle alpine sulla roccia nuda?

Ti piaceva esser cosi: vela spiegata in alto mare.

Ogni ora aveva la sua luce, ogni ora aveva il suo bisogno,
ogni bisogno la sua voce.

Non so, non so perché, un giorno ho sorriso di me.

Chi ero? Un mosaico vivente e non ero pill io: di me non c’era che la
maschera. '

E dentro era il ribollire di queste vite.

75 —



Congeda, congeda la tua triste ricchezza, finalmente.

Hai perso il dominio del creato.

Ho tutto da rifare, ora.

Che mi valse la sognata vita dalle molte vite?

Non vissi io, no!

Vissero in me tutte le voci dell’'uomo

ed ognuna sceglieva la sua ora per ammalarmi di desiderio o di
tristezza.

Ero come posseduto da queste innumeri vite, e per conquistarne il
tutto”’ .

avevo rinunziato a me stesso.

Le lacrime non difendevano neanche piu il mio dolore;

mi era compagna la tristezza.

Sentivamo tutte le gioie dell'uomo; proprio nostra era solo
’insaziata arsura di un po’di pace.

Conoscevamo la grandezza delle rinunzie e I’orgoglio d’esser soli.

E fummo sempre soli, sempre con quella febbre implacata, sempre
pill poveri e bisognosi, ché non sapevamo ripiegarci in Te.

Lasciamo dunque le cime solitarie su cui si & trastullata la nostra
vanitd: scendiamo, anima mia, a ritrovare I’'umile vita quotidiana,
col pane del suo lavoro,

con le bellezze delle sue conquistate offerte

e la pace dei comuni riposi e delle naturali limitazioni.

E se non coglieremo margherite ai bordi del nostro sentiero,

ci riposeremo poi, al termine, nell’infinito del cielo.

O mia consolata anima,

la nostra strada ha davanti la promessa del cielo!

Facile il grido,

ma la strada s’allunga, Signore, e pili cresce la stanchezza e il
desiderio;

Lascia che mi riposi.

Solo qui, con Te, la creatura si ritrova, a poco a poco
e scopre una pil alta e vera umanita e impara un’altra fraternita.
Forse bisognera che io attenda Te.
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Ti attendo, Signore, con la costanza dei poveri che 1’attesa non
stanca.

Ti prego, Signore:

prendimi con Te sulla Tua Croce

prima che la vilta non vinca e la debolezza non mi tradisca.

Lo sai, bisogna che io Ti ritrovi compiutamente.

Ti chiedo oggi un’altra voce,

dammi di Te un’altra rivelazione:

la pace, la gioia.

Sia pure una gioia aspra,

come goccia d’acqua strappata all’ariditd della pietra.

Ma se tu tardi, lo sai,

mi appiatterd ancora all’ombra dei portici

per vedere passare il sorriso di una donna,

o dietro un ippocastano

per soffrire dolcemente della musica di un suonatore ambulante.
Oh, lo so che lo sai!

E se Te ne parlo, Signore, & per prolungare la dolcezza di pregarti
in ginocchio.
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Da LA NOSTRA CASA

1 A mio padre

Camminavano lentamente come se una stanchezza dolorosissima
appesantisse loro ogni passo. Il parco era gid animato di coppie e di
colori vivaci. Il rosso del tramonto stagliava con nitidezza pura il
groviglio dei rami, i tronchi degli alberi, il castello solenne. Lontane
e bianche si ergevano le vette alpine in un grande arco di pace intor-
no alla citta.

Erano quattro buoni amici: tutti e quattro della campagna pie-
montese, tutti e quattro laureati in legge, meno Paolo ancora all’ul-
timo anno di giurisprudenza. Mettevano in comune le gioie, si riser-
bavano i dolori per svelarli poi una sera in confidenza. A volte met-
tevano in comune anche i magri mensili quando un papa da casa ri-
maneva sordo a qualche appello anticipato e irregolare.

Erano calati a Torino per gli studi universitari, ma non avevano
lo spirito di conquistatori. Vivevano isolati e poveri, chiusi in quella
loro piccola cerchia, senza conoscenze, ognuno col suo sogno.

Salivano al Monte dei Capuccini nelle pitl belle ore notturne, ma
non per lanciare una sfida alla cittd. Erano assetati di bellezza, di pa-
ce, di amore, ed ubriachi di parole e di poesia. Poi scendevano a
sdraiarsi su una barca attaccata alla riva, a sognare terre ed acque
lontane; canti antichi aprivano il varco a tutte le memorie e a tutte
le chimere.

Alberto cambiava spesso le sue sartine e sognava cause lucrose,
una bella casa, una bella automobile, buone cene.

Manlio sacrificava freddamente la sua vita ad una ambizione
borghese: farsi onore, diventare un grande avvocato, dare magnifici
ricevimenti.

Paolo lavorava di giorno in ufficio, di sera studiava. Sognava un
posto qualunque, anche duro, ma lontano dalla cittd nella quale e-
gli, inguaribilmente paesano, si sentiva estraneo.

Solo Giorgio viveva come in un cerchio d’ombra, un cerchio ma-
gico da cui non sapeva uscire. Era venuto ad abitare in una cameret-
ta oscura di Via San Tommaso, in un quartiere in cui le case gialle di
vecchiaia risecchita e polverosa si allineavano rigidamente lungo un
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corridoio stretto e poi salivano duramente nude e desolate. Nella
strada, nelle osterie, nelle botteghe gente che fatica a vivere s’inge-
gnava a vivere: le pitt umili merciaie di giorno, le pill brutte prostitu-
te di notte e per esse i clienti pilt poveri.

”T1 I’lCOI'dl Paolo? Ci riunivamo al caffé la tappa comandata
della nostra vita cittadina per riposarci un poco della fatica di cam-
minare e di quella, pi0 dura, di vivere: rifugio dei giorni di freddo e
di quelli di tristezza quando il vedere nuovi volti sembra una medi-
cina alla propria solitudine. Caffé tutti diversi e tutti eguali; caffe
quarantotteschi dai divani rossi, le specchiere rococd, i tavolini ova-
li — e caffé dilusso dove c¢’¢ sempre una cosiddetta orchestra ameri-
cana che strepita il jazz. Caffé modesti e famigliari degli impiegati
d’ordine e caffé dove come anticaglie ornamentali siedono lungo i
muri vecchie signore. Caffé dove conducemmo la prima amica, un
po impacciati ambedue, nell’angolo pit riposto — caffé dove confi-
dammo le prime speranze di lavoro all’amico piu caro.”

Era l’ora della chiusura del caffé. Giorgio e Paolo, amici nottur-
ni, si incamminarono.

Serenitd delle notti torinesi lungo le belle vie diritte dalle case
simmetriche ed uguali che sorreggevano un vasto arco di cielo, e lun-
go i viali luminosi aperti all’infinito. Malia grigia dei Lungo Po, con
i viscidi riflessi delle lampade sull’acqua e sempre qualche coppia di
innamorati chini sul parapetto. Quella era la passeggiata preferita dei
due amici. Vi passavano un po¢ rigidi, in silenzio, osservando le om-
bre dei palazzi, le insegne delle botteghe, 1’allinearsi delle strade.
”Qua bisognerebbe buttar git quest’isolato” — L bisognerebbe
cambiare quell’insegna”. D’inverno, risalendo verso il centro, incon-
travano soltanto i poveri pill poveri, rincantucciati accanto ai porto-
ni delle vecchie case settecentesche, nell’angolo in ombra vicino alla
colonna: le mani sprofondate nelle tasche e il capo abbandonato a-
vanti sul petto; sotto i portici di Piazza San Carlo stavano ritti sulle
grate di ferro da cui usciva il calore dei termosifoni. Erano i poveri
che non avevano trovato un posto nemmeno nei dormitori.

D’autunno la pioggia spesso coglieva i due amici nelle loro pas-
seggiate notturne.

.La pioggia scivolava lungo i muri delle case, gocciolava or piu
or meno dagli alberi dei viali. Le strade quiete e deserte sembravano
placarsi in quella frescura bagnata ove qualche raro lampione veglia-
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va stancamente. Era bello allora camminare senza parole e senza
pensieri, con un berrettaccio in capo e il vecchio soprabito color
nocciola che aveva gia visto tante acque autunnali e raccolto il tiepi-
do sole di tante giornate primaverili.

La vita scorreva monotona per i quattro amici, senza gioie e sen-
za novita. L’ufficio, la trattoria, ancora 1’ufficio, ancora la trattoria,
e poi il caffé con gli inevitabili soliloqui di Giorgio e le inesauribili
disquisizioni filosofiche di Paolo; e infine la camera d’affitto, il piu
alto possibile per pagare di meno, la pid centrale possibile per non
spendere troppo nei tramvai. Qualche volta Alberto non veniva al
caffé, e quando Manlio gli diceva di averlo visto con una signorina
né bella né brutta, né elegante né sciatta, una giusta amica per un
praticante notaio, lui diventava tutto rosso, di un rossore ingenuo
e infantile (....). Nel lavoro, ci si arrabattava per ottenere un rinvio
in opposizione all’avversario, si bighellonava nei corridoi del tribu-
nale e della pretura, si accettava senza proteste il ’tu’ che il primo
venuto ti dava con la stessa facilitd che si usa nelle caserme, si sorri-
deva a tutte le smargiassate dei curiali; poi, dopo ore e ore di attesa,
all’appello dei cancellieri: "’presente”, »si rinvia”, ’a sentenza”. Mo-
notonia delle citazioni, delle notifiche col loro barbaro gergo con-
sacrato e sacrosanto; malinconia dei ’perché, in definitiva™, dei “’cio
nonostante”, degli “’inequivocabilmente”: parole che galleggiano o-
pache nella spuma delle conclusionali, gioco laborioso ed elaborato
di sofismi e sillogismi. Ma a volte, quanta allegria per i quattro amici
quando c’era qualche motivo di serenitd anche per uno di essi sol-
tanto. Per esempio quande Giorgio con la sua prima causa guadagno
la somma enorme di 300 lire. Altre volte, anche se non c’era nulla
di concreto su cui gioire insieme, si erano trovate improvvisamente
schiarite serene, ed essi si erano rappacificati con se stessi e col mon-
do: forse una pace fittizia ed effimera, ma goduta con la sensibilita
troppo esacerbata dalle molte amarezze.

Quel giorno in Tribunale Manlio senti la notizia che un compa-
gno di Universitd, Mario, si era suicidato. Ne avverti subito Giorgio,
suo compagno di corso. Al funerale di Mario, Giorgio pregd e pian-
se: 7’ 7’0 Signore, anche egli ti ha riconosciuto perché ti ha sempre
amato. C’@ chi ti serve nella Tua casa, c’é chi ti serve anche nell’esi-
lio; c’¢ chi tiriconosce nelle opere e chi ti riconosce anche nella pri-
vazione. Che colpa ha il campo arido che attende la pioggia invano,
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il campo arido e desolato il cui silenzio é la pili alta preghiera, ¢ la
pilt dolorosa attesa offerta al cielo lontano ed immobile sopra di
ui?” . Suscitato da quel morto che aveva voluto nella terra la sua
pace, il ricordo della propria casa e della propria terra lo riprese te-
neramente: e rivide le vecchie case patriarcali, i vecchi nonni ossuti
che dicono ancora i loro consigli, le vecchie nonne curve che fanno
ancora pregare i bimbi, il tavolo sparecchiato attorno al quale si
commenta il lavoro del giorno trascorso e si traccia il programma
del dofnani. Tutti insieme, tutti uniti, ch® la casa in quelle ore di
pace sembra allargare le sue mura e racchiudervi dentro tutta la di-
stesa della poca terra su cui gli uomini faticano con fede e con amo-
re. Nella cittd, invece, tutto é diverso (....). Ma dopo un primo senti-
mento di sdegno amaro ¢ di-condanna della vita della cittd, Giorgio
avverti un altro sentimento che pian piano si insinuava nella sua ani-
ma: un senso desolato di paternita per tutte le creature che dolora-
vano nelle case di quella cittd anch’essa ora sua: creature colpevoli
ed incolpevoli, degne di amore solo perché soffrivano.

v/

Piu si formava in Giorgio precisa ed amara la certezza ideale, piu
aumentava anche la sua stanchezza e la sua debolezza: quasi che un
oscuramento strano e morboso avesse a poco a poco conquistato
tutte le zone della sua anima.

Tornod a Torino, al suo lavoro quotidiano, alla serale confidenza
con Paolo. ” ”Tu sei troppo poeta, sei troppo sensibile — a volte gli
diceva Paolo — aderisci troppo con tutta la tua anima al particolare,
lo vivi anzi; e, per uno strano sdoppiamento della tua personalitd, tu
idealista e cristiano lo vivi con le stesse caratteristiche spirituali di
quelli che ne sono gli autori o gli attori. E cosi porti in tutto un
troppo umano che ti disorienta, ti fa smarrire le tue stesse mete i-
deali, e ti fa soffrire; disperdi nella sensibilita eccessiva e sidordinata
tutte le energie e le possibilitd della tua vita” *.

Le giornate torinesi di Giorgio erano spesso soltanto giornate di
attesa. Attendeva che a mezzogiorno il sole si rifrangesse sui tetti
delle case; attendeva che alle 16,30 due bimbe di tre e cinque anni
uscissero sul balcone di fronte al suo a giocare con la bambolina di
pezza.
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La domenica, con un’ansia morbosa di dimenticare e di dimenti-
carsi, giungeva nella sua casa campestre, a volte muto, a volte subito
rasserenato. Gli domandavano notizie della sua professione, delle
sue cause, se aveva clienti, se aveva vinto qualche causa. Ed egli rac-
contava brevemente, sorridendo di un sorriso triste. ’Beato Lei che
non € qua a scendere nei campi — gli diceva il suo vecchio contadino
Pinot —, in citta si lavora, si guadagna e ci si diverte”; e contava di
quando vi era andato da coscritto, tanti anni fa, e se la spassava da
re senza far nulla tutto il giorno come attendente del capitano. E a
quel racconto tornavano alla memoria di Giorgio i suoi giorni di tan-
ti anni fa. .

Era piccolo allora, e I’avevano mandato in collegio dove era sem-
pre rimasto un po'solo; molto raramente qualcuno dei suoi veniva
a trovarlo, perché papa era soldato in guerra, la mamma aveva sem-
pre tanto da fare e i treni la spaventavano un po'(....). In collegio lui
studiava e preparava esami: cosi per cinque anni. Quando andava a
casa gli dicevano che era necessario studiare per essere istruiti, per
imparare a fare di conto, per riuscire poi a fare bella figura nel mon-
do; ma lui capiva che anche i genitori non sapevano di preciso per-
ché lo avevano,ad un certo punto della sua infanzia,allontanato dai
compagni di giochi e messo su di un treno per la prima volta: sape-
vano solo che per quel sacrificio comune il loro marmocchio avreb-
be avuto un giorno una patente non di nobiltd ma di benessere.

Esiliato dalla sua casa senza un accettabile perche, Giorgio era
cresciuto in mezzo a crisi continue che lottavano sempre nella sua
anima: come se su di un fondo vivo tradizionale si sovrapponessero
gli elementi nuovi che man mano apprendeva e i nuovi desideri che
man mano lo turbavano. E cresceva cosi, con questo squilibrio in-
teriore: non si sentiva pilt come i suoi (troppo legati — pensava — ad
una fatica materiale), ma non si sentiva nemmeno un uomo di cit-
td, un animo di professionista. Questo dissidio vivo e cosciente, in
mezzo ad altre tristezze ed altre prove, avevano a poco a poco crea-
to in Giorgio quasi un nuovo carattere: nervoso, scontento, vuoto
di ragioni ideali, incapace di aderire ad una piccola fatica materiale,
con sogni continui nell’anima.

Venne I’Universita, venne la laurea, venne la professione. Ormai
non credeva piu ai lustrini dell’'ambizione e del successo. Desiderava -
solo un pd di pace, e un lavoro sereno. Per questo desiderava avere
in cittd un rifugio, una sua casa, una sua famiglia; ma era turbato
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perché attorno a s¢, fra amici e conoscenti, quante famiglie si disfa-
cevano, quante “case” cadevano! Questa era dunque la cittd? Si
confidava con Paolo: ”’Sai, sono come uno che non riesce piu a ri-
trovarsi compiutamente nella forma di prima, sotto le norme di pri-
ma. Ho sempre negato il valore dell’esperienza e che la realta o la
pratica potessero insegnarci un qualunque senso della vita; ma ora
sono come irretito in un relativismo senza luce, senza linea, senza
pace, cosi da cogliere tutto I’amaro gusto della vita. Forse non ho
vissuto mai; forse solo ora imparo a vivere davvero. Forse a trent’an-
ni vivere pud essere solo sbrigare degli affari e conquistarsi una
clientela; a sessanta anni puo essere solo mangiare discretamente e
digerire regolarmente. Ma, a ventiquattro anni quali io ne ho, vivere
vuol dire pensare ed amare, cioé soffrire di una sofferenza tutta per-
‘sonale ed essenzialmente sprirituale; vuol dire avvicinarsi, sentire
che la stessa pena — varia ed eguale — & in tutti gli altri che ci sono
fratelli”.

Prima di tornare nella notte alla sua triste camera d’affitto,
Giorgio voltd ancora una volta verso il Po. L’acqua chiara del fiume
era chiusa a sinistra da un granito grigio variegato di rosso, a destra
da un verde passeggio concluso qua e 13 dai toni gialli o rosei delle
case. Meccanicamente, e non con particolare attenzione, si ritrovo al
solito posto. Guardd davanti a sé con una fissitd un po stupida e un
pd cieca: non riusciva ancora a “vivere”. Ad un tratto avverti su di
s¢ uno sguardo, e volse il capo verso quella parte; notd che quello
sguardo, umile e fiducioso, egli gid lo conosceva. Fisse nelle pupille
di un vecchio che da sole chiedevano qualcosa, le pupille di Giorgio
si restrinsero, si inumidirono, si raddolcirono: egli riusci a ritrovare
’equilibrio, a riprendersi, a riconoscersi; senti che la vita rifluiva in
tutte le vene, rianimava tuttii sensi. Capi in quel momento che tut-
ta la sua vita era una falsa strada.

”La giovinezza ha un prezzo altissimo: non bisogna sciuparla in
amari tentativi equivoci per equilibrare il dovere con il comodo, la
tradizione con l'illusione”.

Dopo aver scritto queste parole a Paolo, Giorgio richiamd il ri-
cordo della sua terra gid pronta alla messe, della sua casa, della
mamma, del papd, di tutti i suoi. Capi che non poteva e non doveva
lasciare papa solo alla sua fatica: a modo proprio, come poteva, do-
veva condividerla.

Quella volta il ritorno alla sua casa di campagna ebbe tutto il sa-
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pore di una scoperta — le case, le bestie, le creature — ed il gusto di
una riconquista. Su un argine di risaia avverti un’anima leggera co-
me un chiaro cielo di ottobre, mentre le macchie screziate delle ta-
gliariso si muovevano lentamente. La sera scrisse a Paolo: ’Verranno
forse nuove lotte e nuove crisi; ma intorno a me ¢ la gioia delila no-
stra casa, e nell’intimo la forza che ci da la nostra casa. Tutto mi
pare lontano. Di sera, quando ci si riposa un poco tutti assieme do-
po la cena, i ricordi della cittd mi ritornano appena come vaghi fan-
tasmi’’.

Si porto alla finestra. -

Silenzio. Stelle. Pace.

Gli parve che tutto il creato fosse raccolto come nell’aspetta-
zione di una preghiera.
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TI HO AMATO E SERVITO NELL’UOMO

O Signore, la mia tristezza te [’ho serbata,

non I’ho mai posata sulle ginocchia di nessuno.

Come ¢ lontano quel mattino di sole

che mi trovai atterrato alle spalle dalla tua mano

e smarrito ti domandai perché: anni e anni sono passati!

Ti ricordi com’ero; che fatica, io, a ricordare.
Cid che era mio ’avevo rimesso a te,
¢id che desideravo mio I’attendevo da te.

Cosi nel mondo potevo darmi come uno che non & del mondo.

Mi sentivo debitore verso tutti per la ricchezza che era in me;
il pit modesto bene, se non lo donavo e dividevo, mi pesava
come insopportabile privilegio.

Se qualcuno m’appariva tormentato e affranto
non potevo lasciarlo:

mi mettevo con lui nella tempesta,

scomparivo e riafforavo insieme a lui dalle onde,

mi mettevo con lui nella notte e aspettavamo insieme il giorno.

Se qualcuno mancava del pane dovevo darglielo ad ogni costo;
ma com’era caro il togliersi anche il necessario
perché qualcuno s’allegrasse un giorno del superfluo!

Ti ho amato e servito nell'uomo

come fosse questa la parte che mi avevi data.

Ti ho amato e servito nei poveri e nei sofferenti

perché tu eri la gioia.

Ti ho amato e servito nei desolati e nei disperati

perché era la vita irrinunciabile.

Ti ho amato e servito come un avventizio

che metteva ovunque il suo cuore, ma non lo posava mai.

Ti ho amato e servito come uno che non chiedeva mercede,
ti chiedeva soltanto di tenerne memoria
nel giorno del giudizio.
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Compagno dei pilt miserabili,

ero insofferente di chi non dava alla sua gioia il giusto splendore.
Odiavo il peccato per la diminuzione dell’essere che cagionava,
perché frodava I’anima e il corpo della pienezza della felicita.

O Signore, la mia tristezza te ’ho serbata,
non I’ho mai posata sulle ginocchia di nessuno.
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APPUNTI SULL’ARTE
I DONATORI

Tre categorie d’uomini sono indispensabili: i sacerdoti, gli arti-
sti, i contadini; cioé i donatori di fede, di bellezza, di pane, che ri-
spondono ai tre desideri e bisogni fondamentali dell’'uomo.

L’ atista & colui che, scontento del reale, cerca di vivere e di
creare un mondo nuovo, di bellezza e di bonta.

In questa ripulsa del reale, in questo sforzo doloroso di ricreare
in una forma perfetta gli eventi e i sentimenti della vita, e di ritrova-
re e proporre a s€ e agli altri un mondo pi0 alto, sta ’anima e la mis-
sione dell’arte. '

Anche il santo, anche I’apostolo sentono questa ripulsa del reale
e questo anelito a un mondo pit alto. Il santo ¢ il trasformatore,
Partista é il consolatore. Il primo con la sua carita e il suo sacrificio
— sorretti dalla Grazia di Dio — cerca di purificare e rifare 'uomo,
presentandogli il volto di Dio. L’artista si accontenta di rifugiarsi
in una realtd nuova e bella, popolata dai docili fantasmi del suo so-
gno, e in quel mondo (che é pur sempre artificiale e provvisorio)
tenta col magistero dell’arte di trasportare anche gli altri uomini.
Cost li consola, e consola se stesso.

Tra il mondo della poesia e quello della santita corre una re-
lazione d’analogia. C’¢ nella santitd un’ispirazione d’ordine sopran-
naturale, alla quale i doni dello Spirito Santo ci rendono docili, e
che presuppone la carita. Tale ispirazione eleva le anime al mondo
sovrumano della mistica. Analogamente, nell’ordine naturale, 1i-
spirazione del poeta (che procede anch’essa da Dio) eleva l'uomo
al di sopra delle deliberazioni della ragione.

L’opera d’arte & perfettamente libera ed ha le sue proprie leggi.
Ma P’artista, in quanto uomo, rimane pur sempre soggetto alla pit
alta legge umana, che ci ordina di cercare il bene. ”Bello” e "’Bene”
sono due concetti diversi, ma il dovere dell’artista ¢ di non porli a
contrasto, anzi di armonizzarli; a vicenda essi si sublimano, e godo-
no 'uno della luce dell’altro.

La formula L’arte per ’arte” & completa in se, ma di un grado
inferiore nell’ordine dei valori spirituali. Mettere la Bellezza al servi-
zio della Veritd é darle una maggiore risonanza, un senso € un valore
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pin alti, Metterla al servizio di Dio ¢ farle acquistare una potenza su-
periore. E’ ricondurre I'uomo e la sua opera all’'unita.

La poesia ¢ un’immagine della Grazia divina, perché svela le im-
magini e le allusioni sparse nella Natura, che in se stessa & un’allusio-
ne al Regno di Dio. La poesia ci dona senza saperlo un presentimen-
to, un oscuro desiderio, un vivo bisogno della vita soprannaturale.

CONGEDO DA PAPINI

La letteratura degli ultimi decenni (oltre ad abitarci a un fram-
mentarismo volgare, che rivela non complessitd d’anima e vastita di
comprensione, ma, al contrario, debolezza organica di carattere e
mancanza di unita interiore), ci ha fatto credere che I’anima di un
poeta sia quasi una grancassa, oppure, se volete, un violino a disposi-
zione di tutto e di tutti, un violino che a qualsiasi contatto manda
vibrazioni. Ma oggi si dovrebbe chiedere agli artisti anzitutto un’ani-
ma netta, intera, chiara, un’anima st - si, no - no.

Oggi in particolare, poiche la letteratura ha tanta influenza sulla
vita, si dovrebbe chiedere agli artisti o questa unita interiore o la vir-
t del silenzio.

Secondo me, si dovrebbero dire e scrivere solamente parole di
carita o di luce, di speranza o di veritd nuda e dolorosa,che stimoli
alla meditazione. In caso contrario, perché scrivere? Forse perche
non vogliamo esser soli a soffrire?

Detesto lo scrittore (Papini lo chiama buffone) che scrive per di-
vertire o distrarre il pubblico, e a seconda dei suoi umori cambia
programma e casacca. Si vedono oggi dei giocolieri, dei saltimbanchi
di razza, dei clowns di prim’ordine, che nella materia impalpabile
del nulla fanno le pid mirabolantipiroette, i giochi pili azzardati, le
combinazioni pil fini ed eleganti, le trovate pil strane, in un salone
immenso dove pochi spettatori, anch’essi saltimbanchi e clowns, as-
sistono per ragioni di mestiere o per gusto personale, e battono le
mani mormorando “Che artisti”.

Ma @& anche per questa ragione che ci siamo allontanati da Papi-
ni. Noi abbiamo voluto bene a Papini, nella nostra adolescenza;
quando aspettavamo un segno, una parola precisa, un ordine di par-
tire per la Crociata, e la santitd ci pareva un atto di violenza piutto-
sto che d’amore e di pazienza. lo proclamavo: Non regalo che la
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Storia di Cristo”™.

Ma oggi ci accorgiamo che quest’uomo, il quale non sa amarc
che trattando male, questo soldato di ventura, che muta servizio ma
non le armi, é sostanzialmente un letterato, sempre. Tra gli scrittori
italiani, & — insieme a D’Annunzio — quello che ha pit amato e cu-
rato la parola.

L’uomo finito ¢ un poema della mediocrita. Papini ha sempre
avuto la pretesa di essere a capo di movimenti sprirituali, ma in real-
ta li ha solo seguiti. Ha sempre mancato al suo sogno. Come filoso-
fo, & stato un commesso viaggiatore. In poesia, le poche cose che gli
sono riuscite sono i versi per la moglie. La sua sinceritd ¢ stata sem-
pre troppo paludata di letteratura...... '

MAURIAC E L’AMORE CRISTIANO

Il cristianesimo fa la sua parte alla carne, non la sopprime. L’e-
salta come creatura, cosa stessa di Dio, e Dio non pud aver creato
nulla che sia di valore negativo. L’esalta come tempio di Dio; c’¢
tutta una educazione da rifare. Come é vero che non si distoglie
dalla carne la certezza della sua breve stagione e della sua corrutti-
bilita, cosi ¢ vero che bisogna esaltare la dignita del nostro corpo
che & opera ed abitazione di Dio.

Il cristianesimo fa la sua parte alla carne perché questa deve a-
dempiere alla sua funzione di vita, e perché la carne é legata all’a-
nima e viceversa: il cristianesimo dd molta importanza a questa
inserzione del materiale nello spirituale, e per la luce che questo
getta in quello e per la interdipendenza fra di loro.

Il cristianesimo non ama le profonditd parziali, a cui arrivano
tanti intellettuali che fanno leva o sull'uno o sull’altro, e preferi-
scono sembrare profondi piuttosto che essere semplici e veri. Il
cristianesimo é veramente la misura dell'uomo, é veramente alla
misura dellvomo: dell'uomo che prega, che cammina, che é assi-
stito dalla grazia.

”E’ dunque cosi facile ’amarti, Signore?” conclude Psichary
nel Voyage. Tutto il nostro orientamento e il nostro bisogno ¢ in
questo cristianesimo non facile da vivere, ma dove é facile ’amare
Dio. Noi sappiamo quanto di vero c’¢ in queste profonditd dei no-
stri scrittori cattolici, ma sappiamo anche che essi a volte sono pill
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turbati dall’originalita che dalla veritd, confessano piu le loro crisi
che non una giusta visione delle loro esperienze.

Conosciamo la miseria dell’amore e della carne, ma anche la
schiettezza dell’amore diventato sacramento. L’'uomo non nasce dal
peccato, anche se nascendo porta con sé la sua macchia originale.
Nei primi capitoli della Genesi c’¢ gid tutta la nostra storia: cid che
si ha, ci0 che si pud avere, cid che continuamente si ¢ in pericolo di
perdere e che Cristo ci aiuta a non perdere.

L’opposizione fra amore umano e amore divino é falsamente po-
sta. Per amore di tesi, Mauriac riduce la vita matrimoniale alla vita
sensuale, estendendo cosi a tutti i cristiani il Precetto dato ai consa-
crati: per i quali a Dio non basta di essere amato, ma vuole essere
amato Lui solo, Lui negli altri. L’impossibilitd di coesistenza della
vita matrimoniale e della vita spirituale é dunque falsa, anche se in
taluni essa diviene precetto vocazionale. Gli stessi carichi, doveri,
astinenze, che la vita matrimoniale impone acquistano il loro vero
significato proprio dalla vita spirituale.

TRE POETI

s

Verlaine. 11 >povero Lélian” ¢ il fanciullo che fa delle cadute crudeli
e si leva in lacrime, ma subito dimentica la caduta e il male, e apre
di nuovo i suoi occhi ancora bagnati di lacrime, ma avidi e incantati,
sulla natura e sulla vita. Ha creato una poesia d’ispirazione ingenua
e insieme sottile, tutta di sfumature, evocatrice delle piu delicate vi-
brazioni dei nervi, dei pitu fuggitivi echi del cuore, una poesia dove i
ritmi liberi e rotti conservano un’armonia deliziosa, dove le strofe
cantano come un girotondo infantile e i versi sono gia musica. E in
questa inimitabile poesia ha detto tutti i suoi ardori, le sue cadute,
i suoi rimorsi, le sue tenerezze, i suoi sogni, le sue preghiere. Verlai-
ne & il primo poeta degli stati d’animo.

Montale. Il motivo essenziale di Ossi di seppia € la corrosione criti-
ca dell’esistenza: un’esistenza che ha un aspetto aspro, petroso, in
tutto risalto. Appaiono intaccati fin gli ultimi centri della resisten-
za vitale, ed ogni volonta di reazione & caduta. Lo stesso sgomento
di vivere & superato; la vita seguita solo come un riconosciuto non
vivere. Da qual potere infatti riavrebbero una forma *’gli animi arsi,
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in cui I'iflusione brucia un fuoco pieno di cenere?”” Non & perduta
“ogni memoria del fuoco che arse impetuoso nelle vene del mon-
do”, ma in un riposo freddo sono sparse le forme opache. E se vive-
re significa assumere un volto, qual volto assumera chi giace nel lim-
bo delle ”monche esistenze?”’ Se scorgete un’ombra, sono io quella
ombra.

C’¢ un senso della vita umana e cosmica che lascia intravvedere,
in fondo a tutto,una petraia. A tratti, anzi, pare di udire laggit un
crollo di pietrame. E quassu il male di vivere & appunto nei sensi,
nell’impietrato soffrire senza nome. Dovunque informi rottami, che
la fiumana della vita getta fuori del suo corso. Deve esserci nel mon-
do un anello che non tiene. E il mondo, ora segretamente s’incrina,
ora si spacca con violenza.

Vivere, per I'uomo, & andare lungo una muraglia coronata da
cocci di bottiglia. Ed egli andra innanzi senza poter smuovere un so-
lo di quei cocci.

Unici momenti di sollievo, un’acqua limpida scorta per caso fra
le pietre d’un greto, o un albero di nuvole sull’acqua. Il sollievo si
fa talvolta nostalgico, sino a delinearsi in qualche accenno ad un mi-
to consolatore. Ma pil spesso € una sensazione improvvisa che ri-
scuote la vita stagnante, confermandola. "’Nel silenzio della campa-
gna, un colpo di fucile”. E per godere di questo conforto, il poeta
si abbandona alla sensazione.

Capasso. Con lui riappare I'uomo responsabile, 'uomo religioso che
tiene chiusi nella sua stessa scorza tutto il bene e tutto il male, con
la liberta di salvarsi o di dannarsi: e di fronte a Dio ritrova T'umilta
della creatura cui non € dato di spaziare con la mente se non entro
confini umani e temporali. In-lui le sensazioni si fondono in senti-
mento, e le idee ritornano semplici.
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PROGRAMMA D’UNA RIVISTA

1) La vita ha un senso religioso, segnato dalla terza risposta del Ca-
techismo; ’affermazione di questo senso € il ”bene”, la negazione
il »male”, La parola di Dio apre sempre due orizzonti, si libra
sempre su due abissi: il salvamento e la condanna.

2) Assoluta ¢& la libertd; ma la vita non € un succedersi di eventi,
bensi un maturarsi di fatti; e il bene — 'uvomo & “’buon condutto-
re” — tende a perpetuare e a moltiplicare il bene, e il male a perpe-
tuare e a moltiplicare il male.

3) 1l valore della vita € lo Spirito: ogni sua modificazione si riflette
in un nuovo modo di vivere, ciog¢ di produrre azioni, e ogni nuovo
modo di vivere riplasma una nuova forma ideale che prepara cosi
nuovi stati d’animo e nuove azioni.

L’uomo ha smarrito il tipo ideale di s¢, quello solo che a lui con-
viene: il Santo.

Se n’¢ fatto un altro, vario ed uno per ogni singolo: questo ha la
medaglietta di deputato e quello la maglia del campione, quell’altro
ha la cassaforte di un banchiere e quell’altro ancora il volto di una o
di tante donne, qui ha un titolo accademico e 13 quello nobiliare; e
poiché 'uomo vive sempre in funzione del proprio ideale, nel mon-
do ormai non ci sono piu che dei commercianti, dei professionisti,
degli uomini pubblici, degli operai, dei contadini....che sono soltan-
to pid contadini, operai, uomini pubblici, professionisti, commer-
cianti....

Ma la voce discorde degli uomini che soffrono e godono, prigio-
nieri delle loro macchine e delle loro onorificenze, delle loro istitu-
zioni e delle loro conquiste, delle loro miserie e dei loro piaceri, ri-
vela a chi sa ben intendere una cosa sola: la deformazione dell’anima
umana; denunzia una cosa soltanto: ’assenza di Uno.

C’¢, all'intorno, un silenzio che ci impaura.
Gli uomini si guardano e si interrogano, si amano e si odiano,
ma solo per la parte piu vile di loro: le terre, gli impieghi, i denari, le
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cariche, gli onori, le donne.

Offuscata la concezione della vita, come quelle femmine a cui
Pottusa amoralitd corrente indirizza chi ha sofferto d’amore, da
cinquant’anni una letteratura venale e cortigiana imbelletta il vizio
ed il peccato per renderli pii naturali e pill interessanti all’'uomo.

E quando il romanzo francese aveva ormai imposto al giovinotto
il massimo dello chic in un’amante che fosse maritata, € sopraggiun-
ta linsipienza americana a porre allo zenit della felicita una buona

- Lambda, ottava serie, ultimo modello™.

Ogni giorno pit I’Italiano subisce il servaggio straniero di un ma-
terialismo che gli fa perdere le sue caratteristiche e dimenticare la
sua missione; ogni giorno pill 'uomo é scoronato, e non piu figlio di
Dio e neanche pil re dell’'universo; eppure il silenzio dura, nessuno
parla, nessuno ne sa pil parlare; nessuno, forse, ne ha piu la fede.
Asservite a troppi interessi, inghiottite da troppi compromessi, in-
ceppate da troppe paure, le pubblicazioni cattoliche rimangono pie-
tosamente ferme nella pid frusta e comoda e inutile precettistica.

Questo, dunque, che parlerd, sard un foglio d’amore; d’un amore
profondo che anela alla battaglia e chiede un posto all’avanguardia,
ed ha tutte le voci: anche quella della rampogna; ché la nostra tri-
stezza di testimoni chiede di parlare finalmente e il voto della nostra
milizia ci impegna a un lavoro di ricostruzione.

Né vane promesse, né vani programmi.

Il nostro programma fu segnato dalla vita del Cristo e fissato per
P’eternitd dal suo sangue; e non nostra, propriamente nostra ¢ questa
voce, macome una povera eco umana di quell’altra, divina, che dis-
se parole d’amore di conforto e di speranza e parole di rimprovero
di disprezzo e di condanna, Anchenoi diremo queste parole, senza
viltd e senza superbia, ché questo solo vogliamo: rendere testimo-
nianza al Cristo.

Contro tutti i decadentismi della pratica e della morale correhte,
anche se consacrati dall’arte, noi vogliamo riaffermare la regalita
dell’'uvomo nel mondo con tutto I'orgoglio della sua dignita e il peso
della sua responsabilitd; contro I'imbarbarimento italiano vogliamo
richiamare i fondamenti e le caratteristiche di un primato che fu
millenario; contro le ipocrisie e i compromessi, il tiepidume e il tra-
dimento, vogliamo riconsacrare la sua genitura dal Cristo.
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Cosi, mentre tutti lottano per un interesse, noi combatteremo
per PUomo.

Pochi siamo e di poche forze ma quel che vale ¢ I'idea; e se poco
sard il lievito che porteremo, sara pur sempre una piccola ma nuova
traccia in questa nostra Italia ove quelli che scrivono si accontenta-
no d’esser letterati e si discute un anno un articolo di Papini che in-
daga perché il “’genere” letteratura in Italia non va.

Sembreremo magari troppo zelanti e molti diranno che non han
nulla in comune con noi e gli stessi amici ci tratteranno con un pd
d’imbarazzo. Non importa!

Nella battaglia ideale noi buttiamo tutta la nostra giovinezza.

Fino a ieri fummo dei pellegrini del Cristo che sulla strada in-
contravano un compagno e andavano con lui al caffé a far quattro
chiacchiere, “’tanto per passar la serata”; fino a ieri fummo degli uo-
mini a cui mancava la pienezza dell'umanita e s’accontentavano
d’essere studenti e professionisti, e al par di tutti i loro contempo-
ranei segnavano nell’anima sensibilissima tutte le pressioni del mon-
do esteriore; ma 1’amaro scontento della nostra giornata ci ha dato
I’empito d’una vita piti piena e piu alta.

E un giorno che scendendo dai monti leggemmo sulla meridiana
di Courmayeur questa scritta: ”Quelle heure est—il? C’est I'heure de
bien faire’ noi sentimmo ch’era una chiamata ed era un monito, per
noi, per tutti.

Chi dunque accoglierd I’appello?

Intorno sorrisi d’ironia e di pietd, sguardi di noia e d’indifferen-
za, consigli alla calma ed al buon senso. ’

Ma forse, forse, altri pochi giovani ci riconosceranno: o nella
tristezza o nell’ideale.

Noi li attendiamo.

E se non vivremo una sola giornata, daremo loro un posto con
noi, all’avanguardia.
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Da ”"ARTE CATTOLICA”
QUESTO NOSTRO NOVECENTISMO

Soltanto pochi anni fa siamo partitti per la nostra giovanile av-
ventura novecentista.

Abbiamo lottato contro interessi, pigrizie e incomprensioni;
combattuto contro il silenzio sino a suscitare clamori di scandalo. Ci
siamo buttati dietro tutti i movimenti e le tendenze per provare che
anche i cattolici sapevano essere moderni, per portare un poco di
lievito cristiano alla formazione del nostro tempo.

Non ci siamo accorti che anche noi ci facevamo rimorchiare.
Abbiamo preso tutto, il realismo magico come il razionalismo come
I'espressionismo teutone chiamato *Novecento” in Italia, coll’illu-
sione di comprendere meglio il nostro tempo e di farlo cattolico con
dei precipitati battesimi. Con chi non abbiamo fatto all’amore, al-
meno per qualche giorno, in questi anni? Siamo andati affannosa-
mente alla ricerca del nuovo; e non sempre riuscivamo a distinguere
quanto v’era di effimero o di falso, di morboso ¢ malsano nell’arte
moderna. Abbiamo amato le espressionipit esasperate e tristi, le de-
formazioni pi crudeli, dove si manifestavano lo smarrimento e in-
quietudine che maggiormente ci commuovevano, e dei quali, forse,
noi pure eravamo malati. Non ci siamo risparmiati. Volevamo essere
dappertutto, coi primi di tutte le avanguardie; sempre in ansia di u-
dire I'ultima voce, sempre preoccupati di farci un posticino ai mar-
gini infecondi delle nuove tendenze che sorgevano. Abbiamo, in-
somma, badato pit che all’arte alla polemica, e a seguire gli altri
piu che a cercare noi stessi; anche perché se I’odore di polvere ci pia-
ceva, se eravamo animati dalle migliori intenzioni, dal pid generoso
entusiasmo, se il nostro noceventismo traduceva il malessere delle
nuove generazioni ed era I’espressione di esigenze sincere e profon-
de, ci mancavano invece idee chiare sul lavoro da fare, ci mancava
un carattere, una logica, uno stile.

Ci siamo un giorno trovato addosso un vestito da Arlecchino,
tutto pezzato dei colori di moda: eravamo diventati i dilettanti di
tutte le avventure, i curiosi di ogni tendenza, gli idolatri del nuovo.
E le incertezze, gli squilibrii, gli errori dell’arte ¢ della letteratura
contemporanea erano entrati in noi, nel nostro modo di sentire
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giudicare, di scrivere, di-dipingere: la debolezza delle idee aveva i-
sterilito il nostro amore.

La nostra esperienza novecentista ¢ finita.

Siamo stanchi di correre dietro aglialtri, con ’aria di gente sem-
pre affannata a turar buchi, ad arginare correnti, a mettere acqua
nel vino altrui... Siamo stanchi di arrivare a cose fatte e di legittima-
re tutto quanto con un pizzico di cristianesimo; stanchi di prendere
d’accatto  sia pure dai novatori, di aspettare che gli altri parlino per
ripetere all’incirca le loro parole, di farci trascinare dal nostro tem-
po; stanchi perfino di udire ancora espressioni come queste: nove-
centismo cattolico, razionalismo cattolico, nostro novecento. Per-
ché noi siamo convinti che il peggior servizio che si possa da noi ren-
dere al nostro tempo sia proprio questo di continuare, come si suol
dire, a “cristianizzare” tutte le sue espressioni, anziché dargli la no-
stra impronta, assumere decisamente una nostra ferma posizione.

Ora il nostro novecentismo somiglia solo pit all’amore per il
proprio luogo natale, tanto pil caro se un borgo fumoso di opifici
o una cascina interrata fra i campi. Dopo il lavoro disordinato di
questi anni, sentiamo venuto il tempo di cercare noi stessi discipli-
nandoci e purificandoci, di costruire con coerenza e sincerita, di a-
prire i primi sentieri verso un’arte cattolica. In questo decadere con-
tinuo di formule di tecniche di parole, in questa inquietudine che fi-
nalmente non si compiace pitt di sé stessa né cerca piu soltanto di
darci una forma, noi abbiamo il dovere di levare una voce chiara a
indicare i punti fermi, di conquistarci una nostra personalitd, di
portare nell’arte la verita che deve essere nella nostra vita.

Comincia il secondo tempo della marcia, direbbe Luzzi. Eccoci,
dunque, a cercare con tenacia e umilta la nostra via.

Dalla rivista Arte Cattolica, anno 1, n. 1, — Gennaio 1934,
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CHIAREZZA

Come d’estate una farfalla
libera lali dai resti terreni,
rinascerd la mia chiarezza.

”In questi giorni quieti che paiono riconquistati alla primavera,
trovandomi pil riposato di corpo e di spirito, ho concepito I’idea
di questo discorso.

”Ho pensato a chi sale dalla moltitudine; a chi si pone un pro-
blema e lo segue col tormento interiore; a chi trova una meta; a
chi eguaglia le sue azioni ad un fine lontano, e a chi senza scopi
chiari si cura d’affanni spirituali e non comuni. Mi pare che tutti
fossero grandi per aver trovato una strada: direi un metodo”.

I1 discorso di Raoul & rimasto interrotto qui, e il foglio & ba-
gnato del suo sangue.

Quando il cammino pareva ancor lungo, la santa fatica di a-
scendere gid toccava la sua ricompensa.

E veniva la luce che appaga ogni desiderio, I’'amore che placa
tutte le seti.

I1 discorso € rimasto interrotto, ma ora Raoul ci parla con la sua
vita, col suo esempio.

La sua vita era semplice e pura, fondata nell’amore di Dio e nel-
la caritd, calma e ordinata, fatta di pazienza, di tormento e di sacri-
fici sempre taciuti: di dedizione completa a quella che egli con umil-
ta e fervore considerava la sua missione: il lavoro intellettuale.

‘La sua esperienza & tutta interiore, spirituale. Era rimasto un
bambino; ma la volontd era virile, senza debolezze e senza esitazio-
ni, tesa a vincere i difetti del suo temperamento e la schiavita del
sensibile, per staccare il mondo dal proprio cuore e conoscere le co-
se con un altro amore. E cosi la sua vita s’inserenava, quanto piu
grande si faceva dentro il tormento di vedere.

Ora vedeva. Nella rinunzia aveva conquistato sé stesso, e la veri-
ta.

La sua pietd e la sua purezza, la caritd che lo faceva salire alle
soffitte dei poveri, le rinunzie che si era lietamente imposto e il lun-
go tormento sostenuto nel cercare, tutto si fonde in una sintesi lu-
minosa, dove gid parla un’altra ansia, ora placata, dall’'Immobile e
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del’Assoluto: Vi & una sola ricerca dell’immobilita, dell’assoluto e
della veritd, ed é I’amore”.

A questo punto egli ci ha lasciati, con Alberto, compagno nella
vita, compagno nella morte.

*Bisognerebbe scrivere lacrime’” dice Lisi.

Colui che ha detto: ”’la cosa che pil ¢’importa ¢ la cordialitd” €
morto su un letto d’ospedale, accanto al cadavere del fratello, solo,
senza amici, e nessuno sapeva il suo nome.

Ma se la morte ¢ il vertice della vita, noi sentiamo che una fine
cosi tragica e oscura viene a coronare una vita di volontaria rinun-
zia, e che la ricerca dell’immobile e dell’assoluto si consuma nel sa-
crificio dell’ora ultima, nell’ultima privazione d’ogni umano confor-
to.

Noi lo piangiamo, e preghiamo, ancora sperduti.

Dalla rivista Arte Cattolica, anno I, n. 5, — Settembre 1934,

LA TERRA PROMESSA

Certe giornate erano lunghe, ferme come quelle d’un paralitico.
Tante notti abbiamo cercato se una stella pitt grande ci segnava il
cammino e stavamo in ascolto se all’alba una fanfara ci chiamasse
per una grande impresa. Aspettavamo un segno, P’occasione, forse
una parte. Ci ostinavamo a cercare, fuori di noi e della nostra vita
una terra lontana ancora abitata da sogni della nostra adolescenza:
una terra dove portare il fuoco della giovinezza e fosse piu facile
la certezza di servire, la gioia di donarsi.

Ma la terra promessa ¢ questa di tutti i giorni. Se talvolta ci ¢
sembrato non ci fosse pilt nulla da farese abbiamo rimpianto di non
avere partecipato alla guerra e sognato d’andare a Littoria, era forse
ancora per una smania di vita, per un gusto dell’esperienza, per non
voler ancora accettare tutta la nostra vita come una battaglia, un do-
no e un servizio. Non interroghiamo percid il futuro, non cerchiamo
dei segni, non aspettiamo 1’occasione né pretendiamo una parte; ma
lavoriamo come tutto dovesse essere compiuto alld fine della giorna-
ta. A qualunque opera ci chiami la Provvidenza, in qualsiasi condi-
zione d’esistenza ci conduca, quello ¢ il nostro posto, la terra che
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proprio a noi ¢ data da coltivare. Inutili dunque i rimpianti, pecca-
minoso il rimanere inerti quando ogni giorno c'¢ qualcuno che ha
bisogno del caldo del nostro cuore e ogni giorno ¢’¢ da compiere il
proprio dovere e da rispondere a una responsabilitd. Oggi compren-
diamo che € I’amore che apre gli orizzonti piu vasti.

Dalla rivista A rte Cattolica anno 11, nn, 1 -2, — gennaio—febbraio 1935.
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CONOSCENZA DELLA MORTE

UN TEMPO NON C’ERA

Un tempo la morte non c’era.

Un tempo, nel crepuscolo, s’udiva dal paese il suono delle cam-
pane, e qualcuno sulla soglia segnandosi diceva: ’Il Signore I’ha pre-
s0”’, ”Ha finito di tribolare”’.

Ed era I’ora che anche gli uomini, di ritorno dal lavoro, sedeva-
no sulla panca a riposare.

Allora non si diceva morire, ma andare in Paradiso”, “’andare
con nostro Signore”.

1 mio bisnonno Luigi si era coricato una domenica dopo Messa,
perché si sentiva stanco ed era giorno di festa, e il Signore era venu-
to a prenderlo. Il mio fratellino, cheerapill buono di me, un matti-
no era volato in cielo col suo angelo. E a me pareva che il volare un
mattino in cielo e ’andare una sera al Signore fossero un privilegio
dei bambini pid buoni e dei vecchi pill stanchi.

Allora la Particola recata lungo le strade fiorite di margherite e
di papaveri, fra I’alto scampanellare del chierico e la luce dei ceri, a-
veva una solennitd da Corpus Domini; e nelle case non entrava la
morte, ma entrava il Signore.

Il nonno Giovanni mi raccontava che il bisnonno Luigi si era fat-
to mettere seduto sul letto, e circondato dalla famiglia e dai dipen-
denti, aspettava. ”Vedi Domenica — aveva detto alla moglie — ades-
so Giovanni ha la sua casa e un po’ di terra, i figli gid alti sanno aiu-
tarli; adesso posso proprio andarmene, ringraziando il Signore”.

Poi chiese che si recitassero le preghiere degli agonizzanti, e reci-
tava anche lui il Miserere; e nel momento che la bisnonna Domenica
per trattenere le lacrime sbaglid un versetto le disse: ”non sai pin
neanche recitare le preghiere?””. Negli ultimi istanti fece scostare il
nonno dal capezzale, chiam vicino i nipoti per benedirli e benedire
in loro. la continuitd della casa. Poi chiese il Crocefisso, e lo guardd
senza pil parlare, sin che si spense.
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Allora non c’era la morte, e non c’erano i “morti”.

Stranamente presenti e stranamente lontani, io udivo pregare
per loro nelle interminabili sere invernali, e ud1vo ricordare il loro
nome e le loro consuetudini prima di iniziare il lavoro o di prendere
una decisione. I nonni avevano occupato la camera dei bisnonni, e
tuttavia quelli erano ancora nella nostra casa come prima, la regge-
vano ancora colle stesse immutate norme. Nella piccola cascina di ri-
saia cinta da una chiudenda di fascine (al dila della quale era 1’orco
pronto a mangiarmi se ne uscivo), il bisnonno Luigi e la bisnonna
Domenica non avevano lasciato fotografie, ma presiedevano ancora
al lavoro dei campi e alle faccende domestiche: erano dovunque, vi-
gilanti come prima, e nella nostra vecchia famiglia ¢ontadina, dove
con un senso di rustica nobilta i nomi erano tramandati come un pa-
trimonio, si diceva orgogliosamente: A casa nostra si ¢ sempre fat-
to cosi’Magari soltanto per continuare — come dai tempi dei tempi
nella nostra famiglia — a mangiare solo insalata le sere di quaresima,
o per dire che le semine del grano andavano fatte prima dei Santi. Si
stava ancora tutti nella stalla, chiusi e caldi come nell’Arca, al lume
della stessa antica lucerna pendente nel cerchio delle donne che fi-
lavano la stessa dura tela; si stava tutti quanti insieme, nonni, bis-
nonni, gnitori, zii, mucche, cavalli, amici, parenti lontani. E tra que-
sti i defunti erano i pill lontani e misteriosi: quelli che non venivano
a trovarci nemmeno per la festa patronale; Tornavano, da chissa do-
ve, la vigilia dei Morti, quando, recitato il rosario, si accendeva nel
camino un grosso ceppo di rovere che durasse tutta la notte, e si la-
sciava sulla tavola un piatto di castagne bollite e una bottiglia di vi-
no; e I'indomani la casa non era rassettata, e i letti non rifatti, se
non a sera, Tutti dovevano evitare il pit piccolo rumore perche i
morti si riposassero bene dal lungo viaggio.

Nella cascina di risaia, una sola vita legava i vivi e i morti; non
era soltanto lo stesso sangue, ma la stessa terra, la stessa fatica, la
stessa tradizione, Jo stesso immutabile ciclo delle stagioni. Le stan-
ze erano ancora piene di quelli che le avevano abitate. Di genera-
zione in generazmne il capo famiglia moriva attorniato dai fami-
liari nella camera pil grande — che meglio permetteva di sorveglia-
re 1’aia — guardando sulla stessa parete il Crocifisso. E la morte
cosi era un trapasso e un accrescersi di vita: ognuno dei vivi sentiva
di ricevere allora la sua vera ereditd, cioé la vita dei suoi morti, e die-
tro a sé sentiva la fermezza e la fatica dei padri. Ogni padre moren-
do saldava piu stretta la catena delle generazioni, come se soltanto
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allora cedesse ai figli, col proprio, anche il geloso patrimonio degli
avi.

Allora per me non c’era la morte perché non conoscevo ancora
lo strazio di veder morire qualcuno fra le lacrime dei vivi.

Fu una volta, fu il grido improvviso e altissimo d’una zia, I’im-
provviso muoversi di lumi ed agitarsi di tutta la casa, il galoppare
d’un cavallo verso il paese.

Strangolata dal male, paonazza in viso, la piccola cugina non po-
teva pill parlare né udire, non poteva pil sollevare le palpebre: per
qualche istante, colle manine abbandonate sulle lenzuola, continud
a far addio, addio. '

Allora bisogno dire la parola morte, conoscere il dolore della
morte, conoscere i singhiozzi di una madre, il duro silenzio del pa-
dre, conoscere quello sbigottimento che dd il rintoccare delle cam-
pane quando da una casa si leva il morto, conoscere quest’altra
espressione: portare al cimitero”; conoscere la terra dei cimiteri,
questa altra terra seminata di morti.

Nel piccolo cimitero fra i campi, bianchi angeli spargevano rose
sui tumuli dei bambini, e nude croci di legno benedivano il riposo
dei vecchi. Anche 1i I’aria odorava di sambuco e di menta, di fieno
e di concime: giungeva come dovunque, a mattina e a sera, il suono
dell’Ave Maria, e le spighe di grano frusciavano sommesse contro
il muro di cinta. Sentivano, i vecchi, il passare dei carri sulla strada,
il richiamo dei bovari alle bestie, i cori sparsi delle mondariso; e i
bimbi, il gridio dei ragazzi sulla piazza, quando sciamavano dalla
scuola. E per loro era come fosse sempre di domenica mattina,
quando tutto ¢é sospeso, vuoto, e gli uomini alla cascina si addossano .
a un muro in ombra, e anche i ragazzi sono silenziosi, e per la prima
volta nella settimana si odono i passeri sui tetti, ci si accorge del
buon odore che manda ’orto.

Ma il Paradiso dov’era, il Signore dov’era’....

Allora io non avevo ancor in un cimitero una persona cara, che
avessi conosciuta intimamente; ed erano gid gli anni della prima gio-
vinezza in cui un vivo ha bisogno dei suoi morti. '

Sedevamo in diciannove a tavola, il nonno e la nonna e ognuno
dei loro quattro figli colla moglie e i figli; era gid quella casa grande
dove un giorno mi rifugerd solo, ma che allora risonava di canti, di
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strilli, di vagiti. Per anni e anni la culla non cessd mai di andare. La
sala da pranzo pareva un presepe. Il lume a petrolio calato sulla ta-
vola vedeva intorno, agili come in un invisibile e unico ricamo, le
dita della mamma e delle zie. I nonni sedevano accanto al fuoco.
Chino sul mio quarderno, sentivo respirare con noi i nostri morti.

I nonni, nelle sere d’estate, stavano serenamente, vicini e in si-
lenzio, sulla soglia di casa, a guardare il cortile, oppure sul balcone
dove la nonna passd i suoi ultimi giorni. Tutti si accorgevano che si
avvicinava alla fine: lei no; pur non essendo attaccata alla vita, non
credeva di morire. Ancora un anno prima ci diceva di pregare per-
ché potesse riavere la sua bella vista, poi s’era rassegnata. Soprag-
giunto il gonfiore alle gambe, raccomandava che pregassimo perché
potesse camminare un poco. Poi, immobile nel suo seggiolone, chie-
deva soltanto che le passasse quell’affanno al cuore che le faceva
mancare il respiro. Ma non credeva di morire.

Diceva — come il bisnonno — : ”Posso proprio andarmene rin-
graziando il Signore™. ,

Ma subito aggiungeva: “Vergine santa, vedete, con questi figlio-
li....”. Il primogenito aveva oltre 60 anni, I'ultimo piu di 40, ma
erano ancora tutti intorno a lei, con le mogli e i figli nella-casa gran-
de dove lei era regina. La mattina le nuore salivano nella sua stanza
per prendere i soldi della spesa, gli ordini per il pranzo; e fin quando
le fu possibile s’era trascinata ancora in cucina ad assaggiare, a senti-
re dall’odore che tutto fosse cotto a punto. La mattina e la sera il
babbo le parlava dei lavori in corso. L4, seduta sul balcone, sentiva il
fruscio dell’acqua nel fosso, le galline che cantavano.

I1 tuo desiderio ultimo fu di avere tutti i tuoi rosari, i vecchi a-
mici cui lungo gli anni avevi confidato tutte le tue pene, detto tutti
i nostri bisogni, i vecchi rosari dai grani oblunghi e neri con cui avevi
vegliato presso tutte le bare dei tuoi morti, presso tutte le culle dei
tuoi nipotini, dopo averli addormentati cantando le litanie. Spirasti
proprio mentre noi si diceva “’Salus infirmorum, ora pro nobis”. Ve-
dere il babbo e gli zii piangere. '

Ma mi piacque che al tuo funerale il nonno rifiutasse con un ge-
sto ogni braccio, camminasse diritto e solo come sempre, col suo ba-
stone.
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S1, mi piaceva il nonno, la sua bella persona diritta, le sue mani
affusolate e bianche, che non conoscevano piu la fatica, non I’aveva-
no mai amata. Mi piaceva che nella nostra famiglia contadina ci fos-
se la sua cara persona di signore giusto e dignitoso. Mi piaceva come
si amavano lui e la nonna, con tanto rispetto e tanta comprensione.
Mi piaceva che un tempo il nonno avesse suscitato in casa dolorosa
meraviglia e forti rimproveri, quando interrompeva un lavoro per
andare col cavallo a sentire 1’opera a Vercelli. Mi piacevano i suoi
corrucci, le sue ire, la sua insofferenza per tutto cid che vedeva di
ingiusto; e mi piaceva la sua mitezza abituale, la parsimonia persi-
no dei suoi doni. Mi piaceva la sua paura di ogni malattia e la resi-
stenza di bambino che opponeva ad ongi cura. E mi piace, mi com-
muove ancora, che al ritorno dall’avermi per la prima volta portato
in collegio sfogasse amaramente il suo rammarico.

Mi piaceva il suo silenzio, soprattutto quando conobbi quanto
cid gli era valso per conoscere e valutare meglio le persone. Mi pia-
ceva a capo tavola, sempre un po’ silenzioso, servirsi il primo, man-
giare adagio, accendersi nei giorni di feste familiari al caro fuoco del
vino, mi piacevano le interminabili narrazioni che ne scaturivano.

Ma presto mori anche lui, senza una malattia, senza un lamento,
docile; mori soltanto perché la sua sposa era gid morta, perché sen-
za di lei non poteva che morire a poco a poco, come a poco a poco
appassisce una pianta autunnale. Moriva senza piu un’ansia, una in-
sofferenza; senza pit una parola. Nel letto grande delle sue nozze,
alto sui cuscini come un patriarca, ci seguiva mite nel nostro andiri-
vient. ”Volete qualcosa?” — ”Nulla” — ”State meglio?” — ”Si”.
Furono le sole parole di quei giorni. Quando non poté piu parlare,
fece di no e di st col capo.

Fece si, gravemente, anche all’ultima giaculatoria: ”Gesu, Giu-
seppe, Maria, spiri in pace con voi I’anima mia”’. E aveva gid le mani
intrecciate nel rosario.

Io immagino talvolta che il Signore, nel suo Paradiso, abbia la-
sciato ai miei nonni i loro vecchi abiti di contadini, cosi come nei
quadri votivi S. Isidoro guida I’aratro o ha la zappa in mano, e San
Pancrazio porta la corazza di soldato.

Cosi umili, avranno certo un. posto discosto, di dove tuttavia
possono adorare il Signore nella sua gloria e la Vergine nella luce di
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suo Figlio. Essi non parlavano che il nostro dialetto e forse non po-
tranno unirsi al coro degli altri beati, forse si metteranno a recitare
il rosario come a casa. E poiché hanno lasciato dei figli sulla terra,
dove saranno i nonni si parlerd ancora di aie di stalle di raccolti di
stagioni; e verranno a trovarli i vecchi compagni con i quali il nonno
sedeva la domenica sera sul sagrato della chiesa o all’osteria, le vec-
chie compagne con le quali la nonna aveva peregrinato nei santuari
e vegliato nelle stalle. E mi pare anche che ogni incontro e ogni co-
noscenza che i loro figli e nipoti stabiliscano qui sulla terra stabili-
scano anche in cielo nuove conoscenze e nuove amicizie.

LA MORTE DEL PRIGIONIERO

Ai bordi della risaia immensa e desolata le piante cedevano il lo-
ro fogliame; la terra, esausta, mandava un acuto odore di putrefa-
zione. Passavano ormai i primi voli di corvi. A stormi, i passeri ab-
bandonavano la campagna e venivano nella cascina a mendicare ci-
bo.

Fu allora che i prigionieri di guerra ritornarono al loro campo
di concentramento, meno tre la cui permanenza in cascina fu ritenu-
ta necessaria. Si fecero le provviste si ritirarono al coperto le fascine,
venne mandato al mulino un carro di meliga per la polenta, si calza-
rono gli zoccoli: la vita umana si adatto al riposo della natura. Si ri-
stabilirono rapporti antichissimi, come la compagnia degli animali:
nel caldo quieto ed amico delle stalle si poteva vivere, e si poteva
aspettare.

Gli uomini, in crocchio, riposavano finalmente le loro mani nel-
le tasche o discutevano lenti di cose passate tra una pigra boccata di
pipa e uno sputacchio; accovacchiati nel fieno, i ragazzi si divertiva-
no a giochi strani, per un oscuro presentimento del sesso; segaligne e
frettolose, le donne filavano o rattoppavano calzoni. A volte si leva-
va un canto poco pili che mormorato: lo stesso canto che avevano
intonato negli inverni passati le voci robuste degli assenti che ora
comabattevano al fronte.

Ogni due giorni, un prigioniero si recava in paese, col carro, a
prendere il pane; ogni domenica veniva il prete a celebrare la Messa.
Una volta al mese, arrivava il messo comunale a portare il “’sussidio”
ai beneficiati. Di notte, nella nebbia triste e uggiosa, la cascina coi
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suoi muri alti e neri, pareva una bara colossale che i lumi delle aie
vegliavano spauriti nell’oscurita.

I tre prigionieri-=Franz, Joseph e Richard-venivano tutti e tre
da un villaggio dei Carpazi; essi narravano ai ragazzi I’incredibile
meraviglia di paesi sepolti sotto la neve, di piante gigantesche che
diventavano nane, di slitte che correvano su distese sconfinate come
treni sulle rotaie.....

Un giorno Michele, il soldato di scorta, che ci teneva a farsi ve-
dere sacrificato in quella cascina, dopo un lungo ostentato sbadi-
glio: ”Vado a caccia — disse — Venite anche voi?”.1 prigionieri non
osarono rifiutare. »’Chiudete bene la porta!”. La porta si chiuse con
un tonfo sordo. I ragazzi continuarono a giocare a carte.

Dino, tu vinci o perdi?”’ disse una donna.

»Vinco™.

»Ma vi lasciano giocare in collegio?”

Dino fece cenno di no col capo, senza sollevare gli occhi dal suo
ventaglio di carte.

Dino era il figlio del fattore,un ragazzo sui tredici anni che fre-
quentava la terza tecnica in un collegio della citta vicina; si sapeva
che I’anno prima aveva ottenuto dei premi, e il padre ripeteva sem-
pre: ”Ne faremo un ingegnere”. Lo trattavano gid con una specie
di riguardo e cid lo lusingava, ma non riusciva a vincere la sua timi-
dezza. Era taciturno e solitario, estremamente sensibile, di umore
mutevole.

Passavano lente le ore. Nel silenzio, ad un tratto, si udi un colpo
di fucile, vicinissimo.

Tutti pensarono che Michele o il fattore avessero tirato ai passe-
ri sulle aie. Ma subito si senti nelle nebbia un grido altissimo: ”Han-
no ammazzato Joseph! Hanno ammazzato Joseph!”.

[ ragazzi furono i primi ad accorrere. Arrivarono proprio che lo
si sollevava da terra, davanti alla porta del dormitorio. Pallido, ine-
betito, pareva domandarsi cos’era successo. Intorno, tutti s’affan-
navano e vociavano, per farsi largo, per chiedere e dare spiegazioni;
trattenendo il fiato, guardavano il sangue che rigava la giubba e goc-
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ciava pesantemente in terra. Pigiati, respinti, i ragazzi si ricacciavano
avanti per vedere; e udivano parole interrotte, lamenti, invocazioni.

”...Michele...Michele aveva consegnato a Franz il fucile da porta-
re in dormitorio...”

”E poi?’,

“Franz e gli altri venivano tranquilli, ridendo; non sapevano che
il fucile era carico...”

»Scherzavano, e Franz ha detto: ti ammazzo, Joseph...; ma per
ridere, non sapeva che era carico’

”...Joseph, ch’era gia sulla porta s’¢ voltato ridendo...”

11 ferito era stato portato nel dormitorio e tutti entrarono; i ra-
gazzi (’Fuori, fuori, voialtri; non & il vostro posto™) si strinsero in
.semicerchio nell’aia, dov’era caduto il sangue. ”’Com’é rosso!” e a-
avevano voglia di toccarlo, con un dito.

Ma quando un cane s’avvicind per leccarlo,”Va via Tom” urla-
rono, con un brivido di disgusto e di paura.

Aprirono la porta, piano, per non farsi sentire, poi si cacciarono
dentro con violenza, perché nessuno voleva restare ultimo. ”Cosa
fate voi qui? A casa, a casa!”. Ma a casa avrebbero avuto paura, e
qui guardavano soltanto, stranamente attenti. Sotto la luce oscillan-
te di una candela che tremava nelle mani d’un vecchio, le contor-
sioni del ferito apparivano atroci e quasi disumane. I ragazzi furono
colpiti dai singhiozzi di Richard e di Franz inginocchiati accanto al
letto. ’Senti come piangono” si dicevano; e guardavano quei due
uomini piangere come dei bambini, come facevano loro qualche vol-
ta (credevano che, diventando grandi, si dovesse perdere anche il vi-
zio di piangere ).

Era accorso anche Pietro, che sapeva curare le ferite dei cavalli.

“Forbici — disse — garza, tintura di iodio, aceto, sublimato...
tutto quel poco che avete”. Come se Pietro avesse parlato proprio
a lui, Dino s’apri un varco nella gente, con un fare premuroso e af-
fannato, che tradiva tuttavia una certa aria d’importanza e di supe-
rioritd: come se; mentre tutti chiaccheravano, lui solo sapesse agi-
re.

[ ragazzi, a sentire i disperati singhiozzi di Franz, stavano per
piangere anche loro quando, sbatacchiando la porta, rientroé Dino.
Teneva, alti nelle mani, le forbici e i medicamenti, come voles-
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se mostrarli a tutti. Diceva “Largo, largo!”, non tanto per arrivar
presto, quanto perché era straordinariamente compreso del compi-
to che assolveva: nel suo sguardo febbrile c’era anche un briciolo di
vanita. ’Coraggio, non piangere, non ci hai colpa” mormoro a Franz
passandogli vicino. E a Pietro: ”Eccomi qua”.

»Vaij pure” lo congedd Pietro; ma lui, fermo, guardava il ferito.
Giaceva immobile, il volto pallidissimo e bagnato di sudore, le mani
penzoloni fuori del letto, che parevan gia morte; e un monotono la-
mento gli usciva dalla bocca semiaperta, un sordo ansimare gli solle-
vava la giubba arrossata.

»Vieni via, vieni via”  pregava la madre di Dino, che lo sapeva
impressionabile. Ma le mani nervose, che gid tremavano spesso, fe-
cero un gesto brusco d’impazienza: voleva rimanere, vedere.

»Adesso bisogna spogliarlo” disse Pietro. Il ragazzo aiutd a solle-
vare il ferito e a toglierli la giubba; le dita trovarono del sangue ed
indugiarono; venne tagliata la camicia ed apparve il petto insangui-
nato, nel grido soffocato delle donne.

Non si udivano che i gemiti di Joseph e i singhiozzi di Franz; i
ragazzi istintivamente s’erano stretti al braccio delle mamme, ¢ ritti
sulla punta dei piedi, allungavano il volto, guardavano avidamente.
”Qui ¢ entrata la palla” spiegava Dino indicando un foro a mezzo
del petto, e qui & dove & uscita” aggiunse subito dopo. Parlava pia-
no, voltandosi verso la gente.

»Pin nulla da fare — concluse Pietro. ” |’aorta & tranciata”.

Volle tuttavia provarsi a diminuire ’emorragia con del cotone
idrofilo inzuppato d’aceto, come usava colle bestie; le dita magre e
sottili del ragazzo, erano le piu adatte a penetrare nella ferita. Cal-
mo, stda buono — ripeteva Dino al prigioniero — sta buono, che ti
fanno guarire”. Ma Joseph urlava e smaniava; il suo lamento pareva
quasi animalasco in quella lingua straniera che nessuno capiva.

1l ferito fu rimesso a giacere; Dino si guardava le mani, lorde di
sangue. Ora che i gemiti s’erano fatti sommessi e quasi stanchi, le
donne avevano ripreso le loro compassionevoli querimonie. Come
usciti da un incubo, i ragazzi sospiravano forte e scambiavano le
prime parole. Ma, all’improvviso, s'udi un pianto infantile e dispe-
rato : 7Joseph! Joseph! — chiamavano i suoi compagni; e lo acca-
rezzavano, lo baciavano, piangevano, gli parlavano, gli sorrideva-
no. ”Si, si, — assicuravano — guarirai, guarirai...”. Invece il ferito
apri gli occhi, fissd tutti con uno sguardo lento: »*Ancora mezz’ora
— disse, in italiano — e poi morto”.
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S’era fatto notte; le donne e i ragazzi si erano ritirati, gli uvomini
si avvicinavano a turno al letto del moribondo. Il prete non arrivava,
il medico neppure, e non c’era pit nulla da fare, bisognava soltanto
lasciarlo tranquillo. A tutti quell’agonia pareva intollerabilmente
lunga. ’Sarebbe meglio che il Signore lo liberasse...” ripetevano. Di-
no invece guardava, quasi lo spiava come per non perdere un solo
particolare; gli inumidiva le labbra, gli rimboccava la coperta, non
provava turbamento se’le sue mani si macchiavano di sangue. A vol-
te, istintivamente, ne cercava il caldo odore; e poi tornava, immobi-
le, a guardare, in un rimescolio oscuro di sentimenti e di istinti. -

Lo stupiva questa facilitd di morire, in poche ore, all’improvvi-
$0...; € soprattutto, lo stupiva la fatalitd, quasi la naturalezza del
morire di Joseph, ora, mentre ancora guel pomeriggio, del tutto i-
gnaro, il prigioniero aveva parlato della sua casa, della sua mamma,
del suo paese dove, cessata la guerra, sarebbe finalmente ritornato...
Ma in Dino durava solo un lattimo questo pensiero della case e della
mamma di Joseph, che lo avrebbero inutilmente atteso, 14 nel paese
dove Joseph non sarebbe pil ritornato. Subito in Dino riafforava il
desiderio di sentirgli il polso, di toccargli la fronte, di ripetere scuo-
tendo gravemente la testa: ”’ E’ quasi del tutto dissanguato...”.

E se una donna si avvicinava cautamente al letto, per chiedere
notizie , ’e¢h! — sospirava —ormai...”, e sentito di nuovo il polso del
moribondo, > diminuisce sempre pill — soggiungeva — quasi non si
sente pid...”" La sua voce era bassa e velata, le palpebre si chiudeva-
no un poco sugli occhi stanchi, ma il cuore rimaneva freddo, assen-
te, tanto ch’egli se ne sentiva umiliato,

Il corpo irrigidito, le guance di marmo e incavate, la bocca chiu-
sa, Joseph sembrava gid morto; ma, ad un tratto, inaspettatamente,
come se le forze gli fossero ritornate per offrire ancora un dono di
pieta e di perdono, le sue labbra si mossero e chiamarono, debol-
mente: ”Franz....Franz...”, illuminandosi poi di un lieve sorriso. Par-
lava piano e lento a Franz che lo abbracciava, in quella lingua stra-
niera che ora al ragazzo pareva dolce come le parole della mamma
quando gli dava un addio affettuoso. Sonagliere, slitte, v111agg1 se-
polti dalla neve, o le persone care, lontane, da salutare?

Non sapeva; sentiva solo i smgh10221 di Franz, e quella voce dol-
ce che s’affievoliva sempre piu......
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Il ragazzo fu preso allora da un tremito invincibile; le lagrime
volevano spuntare, le mani si congiunsero come in collegio quando
tra i canti s’inginocchiava alla balaustra per la Comunione. E pregd
per il moribondo con tutto il suo cuore ancora fanciullo.

Il medico arrivd tardi: quando Joseph era gid morto. Constatd
il decesso, si fece raccontare come erano andate le cose; poi se ne
ando, dichiarando che per certe ferite il dottore non pué far nulla.

DIES IRAE

Da ragazzo, gli esercizi della buona morte mi lasciavano un’an-
goscia invincibile. Per tre giorni, i giochi e le lezioni venivano sospe-
si. Per giorni, lungo i corridoi, duecento ragazzi se ne andavano o-
gnuno da solo e in silenzio. La chiesa era gelida, disadorna. I predi-
catori si alternavano sul pulpito. Ricordo ancora una voce caverno-
sa che ripeteva le parole di Geremia: ”Ossa orride”.

Adesso, anche nei nostri cimiteri i morti non erano che ossa
spolpate, frantumate, e poi cenere, e poi pil nulla. La morte non
era piu “andare in Paradiso”. Al di 14 di essa, ci minacciava la gola
aperta dell’Inferno, c’era il demonio, che ci spingeva tra le fiamme
eterne...

Per anni sono rimasto accovacciato davanti alle porte della mor-
te, come un cane le mattine d’inverno aspetta che il padrone gli apra
uno spiraglio. Di 13, nessuno mi chiamava. Portavo dei fiori sui tu-
muli abbandonati. Il senso della morte era in me come una malattia.

Ma un giorno, seguendo una bara, ho capito quel che la Chiesa
vuol dirci in un funerale.

Era una mattina di dicembre fredda e nebbiosa. Pioveva, e io
guardavo le strade viscide di fanghiglia, i vetri appannati delle botte-
ghe, e ascoltavo il chiaccherio della gente che seguiva il carro.fune-
bre, e si ripagava in questo modo di essere stata distolta dalla sue oc-
cupazioni proprio nell’ora degli affari e delle compere per pranzo.
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Dietro di me, sentivo il brontolio sordo di un’automobile che ci se-
guiva, simile a quello di un cane da pastore che bada a che nessuna
pecora si sbandi, e insieme che non si vada troppo adagio. Certo,
andavamo troppo adagio. Una lunga fila di macchine ¢ di tram ci se-
guiva, facendo stridere i freni. Dai finestrini, uomini si sporgevano a
guardarci, consultanto subito 1’orologio.

Svoltammo finalmente, e i veicoli suonando i clacson si precipi-
tarono avanti. Tolto di mezzo P’ingombro, il corso della vita ripren-
deva impaziente. I carro si fermo davanti alla chiesa, e gli inservien-
ti cominciarono a tirar fuori la bara. Gli uomini si tolsero il cappel-
lo, le donne smisero di chiacchierare e fecero ala, sollevandosi in
punta di piedi per vedere meglio. In prima fila, un vecchio curvo sin-
ghiozzava piano, disperatamente.

Sentivo, in quella desolazione circondata dalla indifferenza ge-
nerale, tutto il peso che ha la carne nella vita di un uomo. Un corpo
¢ finito, e noi ci affanniamo ancora a onorarlo, ci abbranchiamo a

quel corpo come quelli che non hanno speranza. Ma la Chiesa, con-
scia e pietosa, viene a prenderci i nostri morti, e custode delle eterne
certezze, ansionsa dei beni imperituri, quasi si protende nell’al di 1a
per cogliere 1'ultima voce di chi ci & stato caro. Mentre noi piangia-
mo fra l'indifferenza degli altri, essa prega.

Allineate ai lati della bara, le pie donne che ’avevano accompa-
gnata chiamavano I’angelo del Signore e i santi del Paradiso ad acco-
gliere I’anima del morto, per accompagnarla al cospetto dell’Altis-
simo. Mi accorsi che mentre noi eravamo 14 intorno per un corpo,
sul quale appuntavamo ancora gli sguardi, la Chiesa gid non parlava
pid di quel corpo. Unto con I’olio del perdono, e guasi conservato
cosi per la risurrezione finale, quel cadavere era finito da quando
il sacerdote, quasi battezzandolo di nuovo con l'acqua lustrale, I'a-
veva preparato per la seconda vita, quella liberata dai peccati. Da
quel momento, il corpo era come sparito, si celebrava la Messa de-
gli immortali.

Si levo il canto del ”’Dies irae”. Forse, proprio in quel momen-
to I’anima era davanti al suo giudice, e noi eravamo i testimoni
dell’'ultima sua grande battaglia. Solo ora mi accorgevo, a mano a
mano che si svolgeva il Dies irae”, che quello non era il canto.
dell’ira ventura, ma il pianto della miseria che si rivolge alla Mise-
ricordia.

Allora che Marta e Maria vollero avvertire Gesi dell’infermita
di Lazzaro, lo pregarono con queste sole.parole: ”’Signore, colui che
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tu ami ¢ ammalato”. Non chiesero in nome delle loro premure e del-
la loro dedizione, non dissero: “’colui che ti ha amato, ospitato nella
sua casa, riconosciuto per il Messia”; dissero colui che tu ami”,
perché se la creatura deve avere un titolo per chiedere, questo solo
pud avere e significare: I’amore che il suo Creatore le porta. Ma nel
”Dies irae” la parola ha una nuova forza, la preghiera & quasi inve-
rosimile: ”Ricordati, o Gesu pio, che sono io la causa della tua venu-
ta su questa terra: non lasciarmi alla perdizione in quel giorno. Cer-
cando me ti sei seduto stanco, mi hai riscattato avendo sofferto la
croce. Che tanto travaglio non sia stato vano!"

E per tutti la Chiesa prega con una voce sola, per tutti chiede in
nome del suo dolore. E quel dolore, che ai nostri occhi umani par-
rebbe ragione di giusta severitd sul peccatore, diviene la speranza
della nostra giustificazione, 1’ala per il nostro volo.

Ma poi, umana, la Chiesa si tende a confortare lo strazio umano
dei superstiti, che piangono a separarsi da colui che hanno amato. E
quelle stesse parole che Gesli aveva dette a Betania, per consolare
il dolore di Marta e di Maria, essa le ripete a nostro conforto: "’lo so-
no la risurrezione e la vita. Chi crede in me, anche se sard morto vi-
vra: € tutti quelli che vivono e credono in me, non moriranno in e-
terno”’.

Ora finalmente potevo pregare. Mi pareva di vedere un’anima
ancora greve salire faticosamente, e ogni versetto del ’Dies irae” era
come un colpo d’ala per il suo lungo volo.

Sentivo- accanto a me il pianto desolato del vecchio, e avrei vo-
luto .che I’angelo messo a custodia del sepolcro di Cristo dicesse an-
che a lui: ”Quello che tu cerchi, non & pil qui”.

MEMORIA DEGLI ASSENTI

Gia sofferente di sordita, il viso bellissimo macchiato di brufoli,
come se fosse ancora nell’adolescenza, Ferrero si trascinava di notte
per i corsi alberati verso la morte, fissata dal medico a una scadenza
precisa e breve, cosi come a quello svolto di strada c’era la sua casa.
Gli portai in sanatorio un libro di Papini, e lui ripeteva le parole di
Papini sulla morte. Eravamo ancora due ragazzi. Nessuno di noi ave-
va forse ancora amato una donna altrimenti che come immagine e
sogno. Nessuno di noi aveva mai pensato a un impiego diverso della
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sua giovinezza altrimenti che questo: cercare il bene, la poesia, la
bonta, per gli altri e per sé. Stavamo sulla veranda del sanatorio, lui
coricato nel suo lettuccio, io seduto accanto, e per farmi sentire,
parlavo facendo imbuto di un giornale. Io non osavo quasi piu sa-
lire lassi, tanto era forte questo strazio di non poter farmi sentire,
di udire da lui che la mia voce era confusa, che parlassi piu forte.

11 sanatorio di Ferrero era sulla collina. Si saliva per un sentie-
ro sprofondato in un bosco, dov’erano odori umidi e tristi. Lui sta-
va in una specie di capannuccia di canne, sdraiato sul letticciuolo,
e guardava il sole...

Eccomi solo, eccomi nuovamente solo.

*

Ci eravamo dimenticati di Margarino, come si dimenticano i
moribondi che non muoiono mai, lontani in una casa di campagna.

Da anni ormai ero il solo che andava da lui al sanatorio: — non
il sanatorio di Ferrero, che almeno spaziava su cittd e campagna;
questo non era che una serie di padiglioni bianchi, chiusi da un mu-
ro. Si era nel 1932. Non ricordo pil nessuna sua parola, soltanto
il gesto della mano sui capelli lunghi, lisci, biondo—castani. Era
stato il mio primo autore, e io il suo attore, quando sognavamo un
teatro cristiano e popolare, tra quello di Claudel e quello di Ghéon,
da recitare nei paesi. Ritrovo un appunto di quel tempo, 26 mag-
gio: ”’Sono stato da Margarino. Forse a giorni potrd tornare a casa,
continuare 13 le sue cure. Vorrei ricordare le sue parole semplici e
brevi di ringraziamento al Signore, e insieme di amorosa obbedien-
za al suo volere, se il male lo riprendesse “.

Io ho avuto la viltd di lagnarmi dei miei malesseri; ed era pin
premuroso lui nel farmi raccomandazioni, che non lo fossi io verso
di lui. Mi sentivo lontano anche dalla sua pena. Quasi avrei voluto
stendermi anch’io sul suo letto di malattia per risanarmi.

Ero il solo che arrivavo ogni tanto alla cascina dei Margarino, sui
colli astigiani. Tra il padre rosso e quadrato, la madre forte, le sorel-
le accese di salute, quel viso emaciato. Chi glielo aveva fatto? Ricor-
dava la miseria, il lavoro, i sacrifici taciuti, il nostro duro e disuma-
no orgoglio di figli campagnoli, che nascondevano la loro pena ai ge-
nitori... ’

Mesi dopo, sono andato a trovare la mamma di Margarino. Mi
ha raccontato che ogni giorno egli faceva pregare per i suoi amici,
nominandoli ad uno ad uno. E io invece ero giunto solo....
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Quella solitudine mi faceva male, mi sembrava di essere il solo so-
pravvissuto, custode di troppe memorie. E’ morto come un vero cri-
stiano, offrendosi al Signore, vincendo ta morte nel tempo stesso in
cui ne era abbattuto. Non piango su di lui.

Ha lavorato il campo che la Provvidenza gli aveva affidato; ha
fatto rendere una terra coperta di spine. Morto a 27 anni, non lascia
nulla a metd, nulla d’incompiuto. Non si ¢ mai fuori posto. Ogni
terra in cui ci troviamo é quella che per il momento ci & data da la-
vorare, ogni terra € buona e rende, se noi buttiamo la buona semen-
te.

E’ morto il mio camerata Giovanni Pucci, calabrese. Alla visita
medica dell'infermeria divisionale non I’avevano riconosciuto mala-
to. ”Mi porteranno al cimitero — aveva detto — ma non marco pid
visita”. Aveva continuato sotto la pioggia, taciturno, indifferente, a
fare la corvé al fiume, a portare i muli al pascolo, a fare la guardia.
Soltanto, non parlava pill della moglie e dei figli, e non scherzava pi
con i compagni. Aveva 24 anni, non bestemmiava, non giocava, era
biondo, docile e ostinato insieme, riservato come una fanciulla. Lo
dovettero portare all’infermeria i compagni, qualche giorno dopo,
su una barella improvvisata. Il male era ormai inguaribile. Sopravvis-
se pochi giorni. Non disse una parola, non gli usci un lamento, un
rimprovero. Immobile, concentrato in se stesso, senza un istante di
abbandono o di debolezza, senza un momento di esasperazione, pa-
reva teso a condurre a termine una sua vendetta, era soddisfatto di
provare con la morte che non era una lazzarone, che era veramente
malato, che era stato sempre un bravo soldato.

L’abbiamo sepolto nel cimitero presso il Lago Haic, dove, sotto
grosse pietre squadrate, messe per difendere i cadaveri dalle iene e
dagli sciacalli, le tombe dei soldati sembrano arche imperiali.

*

Non tutti i morti di questi anni hanno avuto sepoltura o la po-
- tranno mai trovare. Che almeno abbiano tutti un pugno di terra che
li copra, quel po’ di terra che gli uomini non poterono dare loro, o
di cui furon loro avari. Vi germogli il grano, la copra la neve, vi scor-
ra sopra ’acqua, se non la chiude il muro di un cimitero. Bisogna

- 119 —



che questi morti abbiano pace, se vogliamo avere noi la nostra pace.
Bisogna che ricevano tutti rispetto, pietd, amore. Sono tutti ugual-
mente i nostri morti, i nostri uccisi.
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QUARANTUN ANNI

Ieri ho compiuto 41 anni.

Posso ancora salvare la mia vita?

Questo sara il diario dei miei tentativi, delle mie conquiste, delle
mie sconfitte.

Ho bisogno non di parlarmi, ma di impegnarmi, di fissarmi, di non
perdermi tutto.

Prima ancora di uscire dal male, occorre uscire dalla menzogna.
Tutte le sere fard i conti con me stesso.

Stamane ho cominciato la lettura della Bibbia. Com’é diverso il mio
interesse da quello di anni fa, quando in tumulto la lessi. Ora mi
appare una sola meditazione sullo stesso soggetto: I'uomo. Tutto
mi sembra attuale.

E’ davvero cosi remota la creazione del mondo, la caduta dell'uomo,
la cacciata dal paradiso?

Ho compreso in profondo questa insopprimibile esigenza di gio-
ia qui in terra (ma non terrena); ho compreso cioé che non si pud
avere la gioia infinita del cielo se gid qui su questa terra non si ha un
po’ di gioia. La felicita del paradiso & come la dilatazione — all’infi-
nito — d’una gioia che bisogna gid possedere in terra. Ho capito, fi-
nalmente, le parole del Vangelo: ”A chi ha gid molto, sara dato an-
cor di pil, e chi avrd poco, si vedrd tolto anche quel poco’. Ho com-
preso la necessitd della gioia quaggill, perché non si costruisce nulla
sul dolore solo. Dio non terrd conto della nostra tristezza se non
nella misura in cui avremo cercato in Lui la gioia. Questo servirlo
nella disperazione € come unirlo nel peccato piu grave, quello dello
spirito che rifiuta ogni consolazione e la stessa paternita di Dio.

Colla sua passione e morte Gesit non ha solo vinto il peccato,
ma anche il dolore: da allora pei veri cristiani non esiste piu il dolore
solo, € I'uomo solo col suo dolore, ma 'uomo sempre unito con Dio
e il dolore che si placa nella rassegnazione e sfocia nella gioia.

Ho compreso che la poerta stretta & Dio.
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La speranza, la confidenza in Dio: son le parole che oggi mi so-
no le pit necessarie. X

Mi libero finalmente dalle parole di Pascal che ancor oggi mi
turbano: Ges sara in agonia sulla croce sino alla fine del mondo, e
fino allora noi non possiamo dormire.

Mi ci vuol forza, anche oggi, a dire che non & vero. Epprue & co-
si: Gesli non ¢ pil in agonia, noi possiamo dormire. E’ anche per
questo che & morto: perché noi si possa dormire tranquilli, dopo a-
ver chiesto perdono dei peccati della giornata e recitato le nostre
preghiere.

“Non c¢’¢ che una tristezza, quella di non essere dei Santi”. Per
anni ho segretamente patito di questa tristezza di cui parla Bloy nel-
le ultime pagine della Femme Pauvre. Ma oggi so che ci sono anche
altre tristezze, che ¢ superandole che si diventa santi: perché Gesu
non é venuto ad abolire il dolore, ma a portarne la consolazione ¢ la
fecondita.

»La vera vita é assente ' scrive Rimbaud. Si, certo; quando uno
accetta, soffre la frattura e la incomunicabilitd fra ’'amore di Dio e
i nostri amori. Ma per il vero cristiano, la vera vita ¢ sempre presen-
te, in atto, perché tutto viene mosso di dentro e si muove in Dio.

C’¢ un solo modo di sdrammatizzare il cristianesimo: I’amore, la
carita, la speranza, la confidenza. Bisogna tornare a credere nella

gioia, tornare a predicarla: dire che nessuno ¢ tanto vicino ad essa
quanto il buon cristiano. Infatti, pid uno s’inserisce nel cristianesi-
mo, pill cresce la sua fame, la sua attesa di gioia e d’armonia. Ne

~‘aumentano le possibilita, perché se ne intravvedono — su questa
stessa terra — i nuovi orizzonti. Inserito nel cristianesimo, I'uomo
cresce, si riavvicina — quanto meno nella visione — alla pienezza
dell’Eden.

Vivere nel cristianesimo & vivere su un precipizio, o sulle sabbie
mobili. Eccomi gid fermo e perso, come un relitto che il mare, riti-
randosi, lascia sulla spiaggia. :

Chi crede, nel cristianesimo, di camminare sulla pietra delle pro-
prie certezze sappia che egli deve vivere invece sulle sabbie mobili ¢

sino all'ultimo istante deve temere di essere sommerso.
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Chi crede, nel cristianesimo, di poter riposare sulle verita cono-
sciute, sappia che non sono un bel campo disteso dove gli uomini
possano piantare le loro tende e dormire tranquilli, ma un culmine
con precipizi da ogni lato, e una parte nel sole ma I’altra nell’'ombra;
e ogni pitt modesta illuminazione da le vertigini.

Chi crede di trovare nel cristianesimo ’pensieri consolatori” sap-
pia che nulla consola se manca ’abbandono e non interviene la gra-
zia.

Nessuno pid infelice di chi crede nelle veritd del cristianesimo,
ma non sa o non vuole vivere quella che proprio a lui, pid che ad al-
tri, fu dato di testimoniare.

Tutte le nostre parole non ci riscatteranno, tutte le nostre invo-
cazioni non saranno che ipocrite e colpevoli, se non torneremo.pil
semplicemente a recitare il Padre nostro, I’Ave Maria, I’Atto di do-
lore.

Piu che per altri peccati, sarebbe per queste parole che ci per-
deremmo, se la preghiera non le insalivasse e le opere non le riflet-
tessero. La preghiera del Pubblicano diverrebbe quella del Fariseo.
Ci saremmo presi gioco di Dio.

Questo nostro cattolicesimo da tavolino, senza parrocchia e sen-
za sacramenti, che cerca di essere profondo anziché armonioso e ve-
10, ci fa paura.

Bisognera un giorno non avere pil pieta di noi stessi.

Condizione difficile e miserabile & quella dell’intellettuale che si
abitua a liberarsi della propria sofferenza con la parola, come altri
col vino e le donne; e rimane in lui lo stesso senso, fisico, di legge-
rezza e di vuoto; una sigaretta che si accende. )

Eppure tutte queste povere parole ci sono necessarie per giunge-
re a quella vera, definitiva, che faccia per sempre il silenzio: il fervi-
do silenzio di tutto 1’essere appagato. Questo uguale, supremo biso-
gno del silenzio.

Ecco, mi abbandono: non posso pill amare e servire se non le co-
se che durano (oh, tormento della bellezza, che ci asseta sempre e
non ci disseta pitt). Cosi sensibile a tutti i movimenti, non so pil
credere se non a cid che dura. E dura soltanto I’amore, e dire amore
¢ dire cristianesimo. Non basta essere nella verita, bisogna essere an-
che nella vita.
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PREGHIERA DEL PUBBLICANO

PREGHIERA PER IL CATTIVO LADRONE

Stamani ho pregato per il cattivo ladrone.

Ero in chiesa, guardavo con gioia due giovani fidanzati, miei a-
mici. E d’un tratto mi trovai ginocchioni che pregavo per lui, per il
cattivo ladrone, con un abbandono da anni sconosciuto, e dapprima
senza sapere il perché, ma comprendendolo via via poi; e compren-
dendo anche che pregavo non solo per lui, ma per me, per tutti, co-
me se insieme cercassimo la via della speranza.

Pregavo per lui, come mai per alcuno: per questo morto, dopo
tanti secoli mlsterlosamente deposto dalla croce nelle mie bracc1a
(ma forse erano andate anche a lui le mie preghiere di un tempo per
le anime pid bisognose e abbandonate); per questo morto che pesa-
va, che non aveva pi0d parenti, amici. E quando I’angoscia pareva
sopraffarm1 come se dalla sua salvezza dipendesse anche la mia, la
nostra, ”Geslt — gemevo — come puoi perdere chi mori al tuo fian-
co, su una croce come Te, invocando fino all’ultimo il tuo ajuto?...
Oh ricorda che egli per primo si rivolse a Te, e cid che chiese te
l’avrebbe chiesto ogni uomo che non avesse come Te scelto di mo-

" rire. Se nell’arsura della sete, nello strazio delle ferite, nel gran rom-
bo del sangue alla testa e al cuore, nel buio che s’era fatto negli oc-
chi, non vide che aveva davanti il cielo, e, doppiamente crocifisso
nella sua carne, sino all’ultimo ti supphco inutilmente di salvarlo
da quella morte; se, nel tormento, la sua invocazione senza risposta,
a forza d’essere ripetuta diventd esasperandOSI bestemmia, o Gesu
non perdere il tuo compagno di croce per quella preghiera diventata
bestemmia, per quell’invocazione mutatasi in imprecazione, per
quella sofferenza diventata disperazione.

Tu sai che divincolandosi egli pit di tutti, fu quello cui i chiodi
straziarono maggiormente le carni, cui il sangue usci piu tumultuo-
s0, cui il legno fu pid duro; tu sai che fu quello che agonizzd e mo-
ri solo senza un pensiero d1 pace o una parola di consolazione; piti
solo e dlsperato che se non fosse stato crocifisso al tuo fianco e non
ti avesse per primo riconosciuto ed invocato.

Solo, con quella preghiera diventata bestemmia, con quella do-
manda che non ebbe risposta e che soltanto la morte spense nella
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strozza; poiché a lui,che a gran voce continuava a chiedere la vita,
Tu non dicesti, come al buon ladrone che gid guardava il cielo: Oggi
sarai con me in paradiso”.

Ma domani, Signore; domani, un giorno, l'ultimo minuto dell’ul-
timo giorno?

Tutta la nostra speranza & qui: un giorno, l'ultimo minuto del-
lultimo giorno.

Vedi, siamo dei viventi che gid pregano a suffragio delle proprie
anime.

Non chiediamo pit conto di nulla, non osiamo piu invocare nel-
la nostra miseria la tua folgorazione: le nostre piaghe non ifraggiano
luce.

Ora sappiamo che questa sofferenza ¢ la nostra parte, ed abbia-
mo solo pit timore dei lamenti e dei gridi che essa continuera a
strapparci.

L’inferno esiste; & tutto cid che sgomenti sappiamo, e che vor-
remmo non vero.

E tuttavia non siamo mai stati tentati di scagionarti della sua esi-
stenza o di non attribuire a Te il giudizio che fard la nostra eternitd.

Alle povere ragioni umane preferiamo il mistero; ci abbandonia-
mo al mistero della giustizia di Dio.

Chi parla dellinferno come di una specie di braccio secolare in-
caricato dei roghi sempiterni, e chi dice che & I'uomo a creare I'in-
ferno ('uomo che davanti all’eternita decide liberamente di non es-
sere dalla parte di Dio), costui non sa che non si pud accettare I’al-
tro mistero che & in questa vita — il mistero della gioia e del dolore
che si coprono ugualmente dietro la tua provvidenza — senza vole-
re che almeno lassd sia Tu a fare di tutto la gran luce, Tu a deci-
dere e non pil noi o gli altri; costui non sa che i miserabili, i pecca-
tori possono sperare la propria salvezza proprio perché sarai Tu, o
Signore, a giudicarli, Tu che sarai tanto pit generoso quanto meno
quaggil ci avrai ascoltati.

Dio della Croce, ascoltaci, per quel giorno gia ti preghiamo; sia-
mo gli ultimi, i veri miserabili, siamo i compagni del cattivo ladrone,
di tutti quelli che ugualmente t’invocarono ti chiesero la salute, la
pace, e non I’ebbero; e morirono pregandoti e bestemmiandoti in-
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sieme, perché non udivi, perché non dicevi nulla, e se tacevi forse
non eri Dio, non eri Padre.

Abbiamo battuto alla tua porta sino a piagarci le mani; ci siamo
buttati contro di essa per sfondarla, come 'uomo che tenta sfuggire
al suo nemico. Ma fu sempre silenzio, fu sempre notte, la stessa lun-
ga notte.

Senza mai un’illusione o scivolando continuamente dalla speran-
za alla disperazione, per anni ti abbiamo chiamato, Cristo che avesti
la Veronica e il Cireneo. Noi non abbiamo avuto nulla, solo questo
male ¢ nostro, come fu tua la tua croce.

Ma forse Tu sei venuto e noi non ti abbiamo visto; forse eri Tu
che quella volta fermasti il nostro capo sul guanciale, nonl’alba, non
’estrema stanchezza; e quell’improvviso e riposante abbandono eri
forse Tu, che sulle nostre ferite che bruciavano avevi versato una
goccia del tuo sangue.

Non sappiamo nulla. Mostrati visibile, parlaci: tutto il mondo ¢
come noi in attesa di una tua manifestazione, noi non siamo che la
voce piu straziata, monotona.

Provvidenza, t’invochiamo, non tardare a mostrarti.

Se vieni e non ti sentiamo, ¢ come non fossi venuta.

Se tieni lontana la tua bonta, é come ci abbandonassi.

Non puoi averci dato questo desiderio di amore e di bene, € poi
lasciarci nell’ariditd; non puoi averci dato la carne solo perché nu-
trisse la morte.

Signore, che oda la voce di mia madre; che veda il sole che mi
carezza col suo tepore; che possa fermare la mia amata, chiamando-
la.

Tu che hai invocato s’allontanasse il tuo calice, non puoi tacere
davanti alla stessa preghiera che sale da tutte le plaghe del mondo.

Misteriosa Provvidenza, non tardare, mostrati visibile, ricordati
che la nostra sofferenza ci mette ogni istante sulle soglie dell’infer-
no.

Noi sappiamo che la nostra carne da sola non ci porta a Te, né
colla gioia né ahimé, col dolore; ma noi siamo legati alla nostra car-
ne malata, che grida come ’anima, e pit forte ancora.

Abbi pieta, della nostra miseria, che non cessera sino all’ultimo
di invocarti colla sua voce terrena; abbi pietd di noi che come il cat-
tivo ladrone sino all’ultimo, nella prigionia della carne e del dolore,
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ti chiediamo la salute, la vita, e non sapremo forse dire altra preghie-
ra.

Abbi pieta se nella nostra solitudine soltanto la morte parra an-
cor esserci amica. E se hai misericordia di chi soffre perché o senza
di Te muore disperato per non averti incontrato, abbi una ancor
pid grande misericordia di chi soffre sapendo che Tu sei, di chi muo-
re disperato perché Tu non I’hai ascoltato.

Abbiamo- accettato tutto: la nostra parte e la nostra solitudine,
la tua presenza e la tua assenza.

Abbiamo accettato di essere senza pill speranza per la terra, e in
continua ansia per 1’al di 14, a causa delle invocazioni e forse bestem-
mie che la sofferenza e 1a debolezza ci strappano e ci strapperanno.

Saremmo gid nell’inferno — muti — se non sperassimo che un
giorno, anche remotissimo, dopo millenni di pene che valgano a pu-
rificare la nostra pena terrena, anche a noi, le ultime anime del Pur-
gatorio, tu aprirai il tuo regno, darai finalmente pace.

Bestemmiato amore, unica speranza, ricorda di noi quest’ultimo
breve grido, prima che la sofferenza s’ingrossi, torbida, e ci travolga,
prima che il tuo nome invocato non venga riscagliato con ira, e la
morte non faccia il suo silenzio.

Misteriosa Provvidenza, prima di quell’ora — nostra come que-
sta — anche noi ti accettiamo, ti riconosciamo: a te ci abbandonia-
mo. .

Se al buon ladrone che riconobbe la sua colpa e chiese soltanto
un ricordo dal cielo, Gesu rispose ’’Oggi sarai con me in paradiso
oh ricorda che a quello cattivo Egli non disse parole di condanna,
seppure non poté aprirgli subito le porte del cielo.

Un giorno, uno degli ultimi, interminabili giorni del Purgatorio,
magari l'ultimo minuto dell’ultimo giorno, quando sara completa
'opera della purificazione e della giustizia....

Dolorosa Provvidenza, come potrai essere Te stessa se un giorno
non ti rivelerai misericordiosa?
~ Se dopo un’infinita di tempi, non ci riuniremo attorno al nostro
Dio come figlioli finalmente tornati alla casa del Padre?
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Oh, se sei Padre e tuttavia non ci aiuti ora, bisogna che Tu ci ab-
bia riservato per altrove la tua bonta.

Se non si muove alle nostre suppliche la tua onnipotenza, biso-
gna che dietro il tuo silenzio ci sia — lassu — un’infinita misericor-
dia.

IL DEBITORE DIMENTICO

Perche, o Signore, da qualche tempo ho pill paura dei miei con-
sensi che delle mie bestemmie, delle mie poche sillabe d’amore, dei
rari istanti d’abbandono, che non delle mie lunghe, aspre ribellioni?
Peché ho pill sgomento delle improvvise, misteriose illuminazioni
che mi vengono nelle tempeste che non della furia di queste?

Ecco che questo pensiero che dovrebbe consolarmi, mi ango-
scia: Dio tiene pid conto di un piccolo battito del cuore che non di
molte imprecazioni, dimentica pid facilmente le nostre bestemmie
e ribellioni, che non un solo attimo di abbandono. Fra tante mise-
rie e tristezze, nel susseguirsi delle suppliche e delle proteste, un
breve st forse rimane, dato un giorno remoto, in un istante di dedi-
zione: un si sacramentale, irrevocabile, che fa il nostro destino. E
un giorno, come un debitore diméntico, siamo forzati a pagare.

Dovremo dunque difenderci anche dall’amore che ci butta per-
duti ai Tuoi piedi e per un istante ci rapisce ed unisce in Te? Dovre-
mo dunque avaramente vivere, perché non ci sfugga un palpito d’of-
ferta, se & possibile che di tante nostre parole Tu ne ricordi solo u-
na, che invece delle nostre suppliche Tu ascolti soltanto un lonta-
nissimo si?

Se volevi il nostro silenzio, non dovevi proprio Tu insegnarci a
pregare: Padre, liberaci dal male. Per non pill chiedere, attendere, bi-
sogna che non diciamo pilt queste parole: dacci oggi il nostro pane.

Bisogna forse non averle mai apprese queste parole che ci han
lasciato in bocca per sempre la fragranza e il desiderio del pane ap-
pena sfornato, se noi siamo di quelli che, sotto i tuoi occhi, dovran-
no morire di fame.
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LA MALATTIA

Dio mio, Dio mio, cosa hai fatto di te e di me se ambedue siamo
irriconoscibili? cosa sono diventato, cosa ho fatto di me stesso?

Mi chiudo a volte il viso fra le mani ¢ mi domando con sgomen-
to se queste tristi cupidigie, queste lormentose immagini sono anco-
ra opera del maligno e non piuttosto espressioni della mia corrotta
natura.

Un tempo odiavo il peccato per 'offesa che ti recava, ma anche
per la diminuzione dell’essere che cagionava, perché frodava la vita
della sua pienezza; ora lo conosco, conosco questo accorato bisogno
di avere, comunque, qualcosa; conosco la lotta miserabile che ogni
volta b1s0gna fare contro Te per dimenticare un istante i tuoi occhi
che ci guardano, e buttarci come un cane sotto la tavola a raccattare
almeno le briciole di quello che doveva essere ii banchetto dello spo-
sO.

Un tempo non avvicinavo nessuno senza sentire che in cielo i
nostri cari s’avvicinavano anch’essi, lieti e trepidi per il nostro incon-
tro; ora conosco la solitudine di chi non ha che la sua carne inferma
da servire.

Spaventosa metamorfosi di un uomo nella sua malattia.

Giorni e anni che, triste Narciso, un uomo non vive che per le
membra inferme; deserto segnato soltanto dai flaconi e dalle scatole
dei medicinali.

Non si muore una volta per sempre. Si muore ogni giorno come
il primo giorno.

11 sangue esce tumultuoso anche quando s’¢ ridotto a poche goc-
ce.

Anche quando € gia per sempre perduta, la vita bisogna riperder-
la ogni giorno, con una sempre pil aspra agonia. Quando il corpo e-
sausto non pud piu soffrire, allora interviene ’anima a sostenere in
suo luogo P’agonia.

Siamo sempre soli e non lo siamo mai, come dei prigionieri ben
custoditi.

Qualcuno ¢é sempre 1i, che attende. Ed ora batte e grida di far
presto, che non ¢’¢ altro da fare, ora sonnecchia come uno che pud
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dare tempo.

Nel passato, il demonio lo sentivo lavorare dentro di me come
un burattinaio grossolano che scopre i suoi fili. Adesso mi ribello a
dare il suo nome a questo groviglio torpido che s’¢ fatto nel mio
cuore.

Non so dare un nome neppure a questo lento, consapevole mo-
rire a tutto cid che non ¢é il proprio male: un uomo che diventa la
sua malattia.

Ma Tu liberami, Signore, dal dolore solitario, dal dolore che non
fa catena con quello della comunione dei sofferenti.

Che nella mia pena, io veda te e i miei fratelli salire ugualmente
il calvario; e portando la mia croce, porti un poco anche la tua e
quella dei miei fratelli.

E forse diventera pill leggera, forse troverd anch’io il Cireneo, il
fazzoletto della Veronica.

Ti sei messo davanti alla Morte; siamo rimasti di fronte, soli.
Fra lei e me ti sei posto come un padrone davanti all’operaio
che tenta lasciare il lavoro prima d’aver finito il suo orario.

Non so pregarti, né inginocchairmi. Ti sto dinnanzi, reggendomi
con fatica: guardami, come io ti guardo, Dio, senza vederti.

Ecco che sono giunto all’estrema tortura: sapere di appartenere
-al mio male e insieme, pil sicuramente, che Tusei, che esiste la salu-
te, 1a felicita.

Forse ¢ cosi l'inferno. C’@ davvero, se alcuni gid lo conoscono
qui. .
Ascoltami da questo inferno terreno, dove se Tugid taci, noi ti
possiamo ancora parlare.

Tutti i giorni son gid trascorsi, all’infuori dell’ultimo: Dies irae.

Non abbiamo opere né meriti.

La nostra vita fu la nostra malattia. Ma come potremo compari-
re davanti a Te e dire: tutta la mia vita & stata la mia malattia?

Dinanzi allo splendore della tua croce, quando si manifestera la
tua gloria, come potremo dire: tutta la mia vita I'ho consumata a
combattere la tentazione di negarti?

Come. potremo giustificarci proprio in quel momento che non a-
vremo pit il nostro corpo piagato per coprire ’'anima? non avremo
piu il vecchio mantello delle nostre sofferenze?
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”Qualunque cosa Tu mi tolga, se dico - sia fatta la tua volontd -
mi sento immensamente ricco”

Chi mise sulle mie labbra queste parole, la sera che,tornato dal
medico, guardavo il letto come uno che rientra nella sua prigione?

Disteso, immobile, mentre il male mi riprendeva a fittissimi
morsi, tutta la notte le ho ripetute senza un istante di conforto, e
forse nemmeno d’abbandono.

Di 14 della disperazione ¢ il dominio quieto della morte.
Dormi, riposa — diceva la voce amica.

E vedevo il mio corpo immobile, che non soffriva piu.
Disteso su un letto, quante volte I’ho guardato!

Vedevo soltanto un uomo che aveva trovato il suo sonno.

RIMPIANTO

Dio che mi imponi la rinunzia e mi chiedi la rassegnazione, io ho
creduto in Te anche per la pienezza di vita terrena che mi avevi pro-
messa e solo Tu puoi dare all’'uomo.

Sole radiante che m’hai chiuso al buio, lasciandomi nelle pupille
il bagliore e il bruciore della gran luce di mezzogiorno; musica che
non posso pitt udire, ma ancora snodi le linee della tua melodia ed
agiti il cuore; acqua lungamente ascoltata zampillare; se questo esi-
lio non ha da finire, non cessera almeno il ricordo?

Tu pure com’eri, Dio dei miei anni perduti?

Dio, com’eri quando I’appassionato, taciturno adolescente co-
mincid a correre le strade e i paesi, a cercare i suoi coetanei, a pro-
clamare sulle piazze il tuo nome, lui che odiava 'indifferenza pin
del peccato?

E quando, giovane, cercava i poveri, gli infermi, i sofferenti;
quando si‘propose di non dire di no a nessun bisogno, e conobbe
cosa vuol dire darsi veramente agli altri, e divenne infermo delle tri-
stezze che aveva guarite; quando per sé pensava che un giorno, il suo
giorno, a una svolta di strada, diritta e sorridente, ancora vestita del-
Pantica luce dell’Eden, gli avresti mandato incontro la sposa del Li-
bano, — Dio, com’eri? ‘
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Non ero che un uomo di fatica, il mio corpo m’era necessario.
Sapevo solo fare le cose materiali che chiedono gambe per accorre-
re, mani per dare, forza per reggere.

Se qualcuno accanto a me sentiva la fatica, non sapevo altro mo-
do di aiutarlo che prendere il suo carico sulle mie spalle; e lo pren-
devo anche quando non gli pesava molto, pel piacere di vederlo
camminare leggero e sciolto.

Non sapevo far altro, mio Dio, non ho pil saputo far nulla da
quando mi sono ammalato.

Cara, breve vita, che tanto pil cara e breve appari, quanto piu
s’avanza negli anni.

Dove sono quei giorni di altra stanchezza, di altro sudore? Dove
sono quei giorni di pane duro che ora non posso pill mangiare, di
acqua bevuta nel cavo delle mani, 1a dove ogni ridotto tenuto, ogni
passo fatto avanti, era gid la méta per il soldato che cadeva.

E dove sono quei giorni di buon lavoro che ci impegnava nell’o-
pera con tanto amore da ingelosire 'innamorata? Quei giorni, que-
gli anni che non ero mai solo, che la mia vita era veramente quella
degli altri?

E’ di quei giorni, Signore, che ho fame; ho bisogno di spendere,
consumarmi, donarmi.

E’ solo in Te che non so pit abbandonarmi, non riesco a dimen-
ticarnii.

Cosa son diventato, cosa ho fatto di me stesso! Eccomi, Signo-
re: un uomo che ebbe a perdere tutto e, quel che & peggio, a cono-
scersi tutto.

Mi si sono presentate alla memoria le buone opere di un tempo:
di quel tempo che mi davo a tutti per amore di Te e per amore del-
l'uomo, e mi sono sgomentato.

Mi si sono presentati i miei poveri col loro sorriso lieve e chiaro,
i malati che accompagnavo ai santuari, le madri di cui diventai il fi-
glio quando persero il loro, i miei compagni d’armi, gli amici su cui
vegliavo; e di quel passato ho avuto sgomento ad un tratto, pid che
della mia miseria d’oggi; sgomento ¢ rapcore pid che delle mie vilta
e dei miei peccati d’oggi. '

Non ho pitl passato, non voglio pil il mio passato; sono soltanto
questo lebbroso, chiuso nella sua stanza.
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Se tu mi tieni per quel si, per quel fervore di un tempo, io ti
invoco oggi per la mia miseria e per i miei peccati. Ora non ho che
questo, e la certezza del tuo misterioso amore. Signore, colui che Tu
ami é malato.

SUL CALVARIO

Non possiamo pitt far nulla dal giorno che L’abbiamo ucciso. Da
allora il dolore ¢ in realta la croce sulla quale tutti gli uomini sono
innalzati, a destra e a sinistra di quella di Gest, per compiere il loro
destino.

Per questo comprendo perché nella sofferenza, nonostante la
nostra abiezione, anziché in basso ci si senta cosi paurosamente in
alto, lontano da tutti. Per questo si prova quel senso di vertigine,
quella continua angoscia di precipitare di lassi in un buio abisso. Di
lassy dove Ti chiamiamo senza saperlo, Ti supplichiamo senza tro-
varti, Cristo presente e assente che ribadisci i chiodi. Comprendo
che non basta che il sangue coli dalle ferite, ma deve essere crocifis-
so anche lo spirito.

Cosi debole e povero, perché, o Signore, mi vuoi provare anche
a queste estreme tentazioni?

Dobbiamo soffrire perché Tu non puoi piu soffrire; morire cro-
cifissi perché Tu non puoi piu farti crocifiggere...E cosi, col nostro
sangue, si perpetua la Tua passione; continua, con la nostra coopera-
zione, la Tua redenzione.

O grazia immeritata di poter soddisfare il tuo desiderio inestin-
guibile di donarti, ancora, sempre, continuamente, per tutti; e sten-
dendoci ora noi sulla Tua croce di poter prendere anche Te, come
Tu allora ci hai preso.

Ecco, mi illumino: ero con quelli che Ti uccisero, ma ero anche
con Te, come ogni uomo, ad essere crocifisso. Erano anche mie le
mani che batterono i Tuoi chiodi; ma ora sono Tue le mie mani pia-
gate. E il mio sangue non ¢ pil stagnante, ma per grazia Tua circola
nelle infinite vene dell’'umanitd. C’¢ realmente qualche uomo che in
questo momento soffre per me. Ed io che resisto, io che mi rifiuto..
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LOTTA CON DIO

Sempre m’hai guardato con occhi, insostenibili, d’amore.

Dimmi cosa vuoi ancora da quest’uomo gid tanto provato. Sento
alle spalle la Tua mano che mi sospinge, e cerco invano di voltarmi
per lottare con Te e difendere cid che ancora pud venirmi di bene
terreno.

Dio che sei I’eternitd, abbi pietd di noi che viviamo nel tempo
e nel tempo facciamo la nostra eternita.

Signore Tu vuoi che ci salviamo o perdiamo diversamente dagli
altri, non a causa delle creature o delle cose ma delle nostre soffe-
renze; e ci hai riservato il destino di lottare ogni giorno direttamente
con Te, a viso aperto, Tu che non ci consenti di scendere dal Golgo-
tha e ci tieni sotto la Tua croce senza un istante di sonno, Tu che
non porti la pace senza insieme portare la guerra, Dio che non con-
cedi scampo...

Incessante battito che mi logora il cuore, geloso amore che mi
tieni sempre, ¢ non ti concedi mai; fonte segreta che non pullula,
fuoco che non sfavilla, parola mai detta, nessuna creatura pud vin-
cere il silenzio col quale Tu ed io ci ascoltiamo.

Impalpabile atleta con cui mi batto ogni giorno, Dio, vincimi
presto, definitivamente.

O Signore, cessi questa disputa con Te, io trovi la forza di per-
derti d’abbandonarmi a Te. Non porti oltre la rivolta sotto la Tua
croce, non rimanga in esilio anche dentro la Tua casa. Non mi per-
da nel groviglio delle parole, pili miserabile e intricato di quello dei
peccati. Ho sempre pil paura delle mie parole:'mi sembrano sempre
piu vane e colpevoli. Vorrei aprirmi colle mani, comprendere cos’e
che continua cosi tenacemente a difendere e a riservarsi uno che
non ha pit nulla, che non pud neppure pil stare in agguato come
un ladro ad attendere, invece della durata, le occasioni.

Dio che Ti appaghi di una lacrima, d’una parola, d’un battito
del cuore; che stai come un povero ad aspettare le nostre elemosine,
ma non lasci pitt 1a presa nemmeno quando la Tua stretta si scioglie;
che precorri i desideri ma resti sordo alle pit dolorose preghiere...

- 135 -



Mistero in cui 'uomo caduto si perde. In questa strada sull’abis-
s0, che mi porta riluttante, e che mi fa intorno tanta solitudine, non
sappiamo neppure se combattiamo contro la grazia o la disperazio-
ne; se lottiamo con Te o con il demonio.

Non mi hai lasciato mai. Hai messo le Tue spine sui giacigli dei
miei piaceri.

M’hai tenuto ansante contro il Tuo cuore aperto. M’hai fermato
con i mali ed i castighi.

Perché mi perseguiti? o non so dove vuoi portarmi. Mi sospingi
per questa strada che non so dove vuol condurre.

Se Tu fossi soltanto il povero che ci fa ricchi delle nostre poche
elemosine!

Non cesseremo mai di lottare insieme. Se Tu chiedessi qualcosa,
ma vuoi tutto per sempre, senza che ci riserbiamo nulla. Se Tu ci te-
nessi inchiodati con Te sulla croce! Ma le nostre braccia si stancano,
e Tu sembri lasciarci, come disperato del nostro abbandono.

Se Tu parlassi! Se ci dessi un segno! Ma sei gid passato e hai det-
to a Matteo: “’Seguimi” e al giovane ricco hai gia rivolto il Tuo
sguardo triste.

Quante volte sei venuto e sei andato via...

Quante volte Ti ho invocato e rifuggito, o implacabile onnipre-
sente.

Domani, oggi, tra un’ora, Ti perderd, mio bene. Sentird le mie
mani allentarsi.

Sono stanco di essere di me stesso, di nessuno.

Ch’io torni libero come quand’ero soldato. Che la mia vita abbia
un senso.

Dammi, dopo tanti anni, un istante di tregua. Almeno ora, alme-
no un poco, sia sospesa la nostra lotta. Almeno ora, almeno un po-
co, allontanati, celati, lasciami solo.

Tu sei!

Nelle ore pi miserabili, Ti ho sempre confessato. Tu sei, mio
Signore e mio Dio; sono la Tua creatura, sono il Tuo prigioniero.
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SOLITUDINE E COMUNIONE

Ti sei chiuso con me in questo carcere.

Ricordo i primi tempi della malattia. Ascoltavamo insieme i ru-
mori della strada e di notte i tarli che rodevano; ci addormentavamo
all’alba. Come ad un bambino che deve essere cresciuto, mi additavi
una nuvola nel cielo, mi porgevi un libro, mi mandavi un amico.
Nelle giornate di sole mi prendevi talvolta per mano e mi portavi
nei campi; e se ero stanco, dispiegavi sul lenzuolo imiei ricordi co-
me fossero balocchi. Era cosi strano, cosi dolce, Signore, che Tu
stesso mi giungessi le mani per pregarti e mi suggerissi le parole da
dirti; cosi strano e dolce che mescessi Tu stesso, ai dolori che man-
davi o consentivi, le gioie che concedevi. E mi pareva, quasi, che sc
fossero cessate le pene, sarebbero mancate anche le consolazioni.

Oh, quei giorni che mi dicevi: ”E’ solo dall’alto della propria
croce che si pud scorgere la Provvidenza che regola ed alimenta il
mondo. Solo appesa alla mia croce la sofferenza perde la sua soli-
tudine e la sua crudelta, diventa sangue che cricola per la terra e il
cieo. Se tu dici si...”Si, si” rispondevo, e mi sentivo confluito in
una misteriosa comunione di anime e di cuori, dove nulla andava
perduto, dove ogni goccia di sangue era attesa da vene aperte ¢ le la-
crime si mutavano in rugiada, dove ognuno era sorretto, portato a-
vanti, fermato, da invisibili mani fraterne. E dovevano darmi da be-
re, rasciugarmi la fronte; e proprio da tanta miseria nasceva, per la
Tua grazia, la mia feconditd, e anch’essa non era mia, veniva da
qualche altro uomo, forse da uno sconosciuto che soffrendo e pre-
gando P'otteneva per me.
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FEDELTA’

Ho conosciuto il mio Signore nei racconti dei miei vecchi, nelle
preghiere dell’infanzia, nel fervore della giovinezza, quando del bene
che facevo non volevo mercede, e chiedevo misericordia pel giorno
del giudizio. Ed ora sono questo mendicante che batte senza tregua
alla Tua porta. Se si potesse, ad un certo punto, non conoscere piu
che la nostra miseria! Ma ricordo e conosco la purezza, la salute, la
felicita; ed ¢ il supplizio pin atroce, perché non potrd mai negare la
vita, sentird soltanto di non averla avuta.

Questo vecchio mendicante ormai non tende piu le mani, non
chiede piu, ma sta ugualmente ancora Ii — diventato pietra — per-
ché in sempiterno & quello il suo posto. Davanti a Te. Dove anche
'uomo che tace, che & diventato pietra, € sempre un uomo che chie-
de e attende. Il posto che non si sceglie mai, ma dove ci si trova un
giorno, e pare dapprima di essere soli, ma poi ci si avvede d’essere
in moltitudine, soli in quella moltitudine, nella piana che si stende
attorno alla piccola piscina probatica. E per tanti che chiedono, u-
no, magari all’insaputa di tutti, avra la grazia, e forse la grazia sard
a lui stesso sconosciuta.

Ti teniamo dentro la nostra sofferenza, tutto, anche Tu, come
noi. E’ la prova pit grande di fedelta che nella nostra miseria Ti
possiamo dare.

Accettare di mettere in gioco anche Te, ultimo bene. Avendo
gid tutto perduto, rischiare anche Te.

Accettare che dentro di noi Ti nuova, Ti nasconda, parli o tac-
cia, come vorrai, pieno d’indulgenza o pieno di furore, come il ven-
to nella foresta e sul mare, e ripetere ogni giorno: credo.

Ricordati di questa prova di fedeltd. Ricordati che abbiamo pre-
ferito il rischio di bestemmiarti al silenzio sul Tuo nome; di impa-
gnare le nostre ultime forze davanti al trono della Tua maestd ¢ alla
croce della Tua morte, e lottare con Te; di svincolarci dalle Tue
braccia, riaprire le Tue e le nostre ferite, piuttosto che tenerti lon-
tano o rinnegarti.

Tu sei il nostro Signore e il nostro Dio.

— 138 —



LA SPERANZA — LA GIOIA

Stamani, con questo sole, tutti escono impazienti di casa, si
buttano nelle proprie occupazioni allegramente, come in un bel ma-
re. E di queste giornate, c’¢ chi raccoglie ogni briciola, la posa sulla
bilancia dell’eternita. '

In questi tersi mattini, come puoi non sentire il desiderio di
stendere una mano, cosi che tutti per un giorno siamo liberi e felici
e alzando gli occhi diciamo: é il giorno del Signore...

Come deve essere dolce pregarti nella gioia e nella pace, ringra-
ziarti del buon lavoro fatto, dell’amore della propria donna, dei figli
che crescono buoni e sani, di una giornata di sole nei prati, cogli a-
mici.

Come deve essere piena, Signore, la preghiera del cristiano, la
cui linea di sviluppo e di felicita terrena coincide con la Tua volonta
e la Tua legge. La preghiera di colui che, affondando in Te le sue ra-
dici, sugge, e lavora insieme per la sua pienezza umana e per la gioia
del cielo. Esistono di questi cristiani cui soli fra tutti gli uomini ¢
dato di possedere e la terra e il cielo; cui soli fra tutti gli uomini é
dato di godere la terra e godendone di risparmiare per il cielo; di

questi cristiani che portano ancora nel mondo un po’ del pacato
splendore dell’Eden.

Un fremito di gioia m’illumina: davanti a Dio io sono ancora.

Perduto al mondo, morto alle gioie e ai piaceri, davanti a Lui io
sono ancora, libero, intatto, uno, come il primo giorno. E compren-
de il perché di questa lotta che dura da anni.

Ricordati: Dio non toglie se non per dare; gid qui, perché noi
siamo uomini (nella febbre, avidamente mi ripete queste parole).
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Nulla ci é tolto senza che possiamo aver altro, e in piu; nulla dob-
biamo perdere, abbandonare, senza che possiamo entrare in un nuo-
vo, sconosciuto dominio dell’'uomo, dove sono non la rinunzia e la
rassegnazione, ma altre, pid numerose e profonde realta da conosce-
re e da vivere, nelle quali 'uomo pud esaurire il suo bisongo d’inte-
grita, la sua giusta brama di possedere il divino e I'umano.

Dio, se Ti cerco, non & perché Tu solo rimani, ma perché in Te
posso riavere la terra, ritrovare 'uomo, ridonarmi tutto.

Nel buio, ”Credo — ripeto —. Vedo che esiste il Tuo amore”.

Oh sicuro, misterioso amore, venga presto la Tua rivelazione, o
almeno quel giorno che, morendo, potrd consegnarmi tutto, per
sempre.
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LA SPIGOLATRICE

I1 tempo é 'ombra terrena dell’eternitd.

L’ombra sempre pill breve, come per luce che avanza. Ma anche
come nuvola che sotto un sole per sempre a picco, nell’immenso cie-
lo deserto trascolorando si consuma.

Pure I’eterno dipende per noi dal temporale: I'istante che nascia-
mo alla morte é 1’alba della nostra immortalita. Il tempo non & che
la gruccia, appoggiandoci alla quale andiamo a prendere il nostro
posto, di 1a.

Ma & anche I’orario di lavoro a noi assegnato per modellarci a
somiglianza di Gesil, nei tratti della nostra vocazione.

Quanti vani simulacri, invece; quante orribili deformazioni!

E Dio viene dietro come una spigolatrice, come 'ultima spigola-
trice di un campo saccheggiato; tra ciarpame e rovine Dio raccoglie
i pochi frnatumi che valgono, e con essi fonde, al fuoco del purga-

torio, la nostra figura eterna.

— Dies illa: quando cid che era perduto sara ritrovato.

Quando per I’anima sgomenta e muta, Dio stesso andra a cerca-
re una lacrima, un palpito d’amore! quel nulla dell’'uomo senza di
cui il sangue dell’Onnipotente non pud salvarci.

E si ripetera per I'ultima volta la parabola della donna che fruga
ogni angolo della casa per ritrovare la sua dramma; la parabola del
buon pastore che batté, chiamando, la foresta per salvare dalla notte
la pecora che non ¢ ancora rientrata all’ovile.
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TRE PREGHIERE

LORETO

Ave Maria, un uomo che non sa pil pregare T’invoca; un uomo che
non fu esaudito Ti chiama, o salute degli infermi, o rifugio dei
peccatori.

Se in questa Tua casa Tu fossi ancora seduta, non so dove, forse
accanto alla finestra, e io potessi per un attimo nascondere il mio
volto fra le pieghe della tua fresca veste materna!

Un tempo venivo ad accompagnarti i malati; avevo braccia forti per
portarli e un cuore puro per soffrire e pregare con loro, per loro.
Ora son venuto per me, € nessuno prega con me, per me; non ci
sono canti né invocazioni.

Non so neppure parlarti; mi basta stare in ginocchio, invocarti,
piangere un poco.

Madre dolorosa che conosci bene la strada del Calvario, prendi per
mano anche questo tuo figlio, accompagnalo.

Tu, se € soltanto 14 che puo ritrovare il tuo figlio Gesu.

A SERA

Quando mi morira questo giorno troppo lungo di giovinezza, e
potrd anch’io riposare a sera.

Quando guarird di questo male oscuro che mi fa simile e dlsperato e
solo come un dio, e avrd anch’io la pace di questi poveri in festa che
incontro sul viale.

Quando mi terranno le mani di qualcuno....

Quando mi chiamerai, Signore, il mio sepolcro s’apra come il
granaio al grano maturo.
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PER LA BUONA MORTE

Quando mi chiamerai, Signore,

e il mio angelo mi lascera solo davanti a Te e mia madre
in alto vedra per la prima volta, tremando, il suo figliolo,

e vorrebbe nuovamente scendere sulla terra, riprenderlo
nel suo grembo, rifarlo, che non avesse pil a soffrire tanto
a presentarsi avanti a Te cosi........ ;

quando non avrd pill voce per supplicarti, e ’angelo

non potrd pill parlare, e non giungerd nemmeno il grido

di mia madre, e solo forzandomi a guardarti senza dirmi una parola,
Tu mi farai trovare la tua decisione;

quando tutto sard irreparabile,

quando tutto sard impossibile,

e disperando ti chiedero contro di me giustizia,

ricordati, Gesu, che Tu sei morto per me.
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QUELLA DONNA, QUEL PASTORE, QUEL PADRE

Ci sono parabole che si chiamano a vicenda: un uomo aveva
due figli ed uno, il minore, s’allontand”’; un uomo aveva cento pe-
core ed una si smarri”’; una donna aveva dieci dramme ed una an-
do perduta”.

Sono le parabole dell’amore di cid che era perduto; le parabole
dell’amore di Dio per 'uomo.

Noi siamo il figlio che si allontana, la pecora che si smarrisce, la
dramma che va perduta; ¢ la nostra parte. Ma insieme siamo gli ere-
di di quell’amore (’’amatevi 'un I’altro come io vi ho amati’’); e an-
che questa ¢é la nostra parte.

Su di essa, disordinate, faticate, alcune povere considerazioni
colle quali cerco, talvolta, d1 aiutarmi.ad amare, e che porto qui co- @
me semplice avvio al nostro colloquio mterlore

Fin dalle catacombe l'iconografia cristiana, aderénte al testo di
S. Luca ha fatto della pecora perdutala pecorella smarrita.

Ma la pecora perduta non & solo qug:lla che coi suoi belati ri-
chiama chi la vada aricercare e trema, muta, per la paura di non es-
sere trovata; ¢ anche quella.che ha preso gusto ad altri pascoli, ha
desiderio di nuovi sentieri, s’¢ stancata del gregge e dell’ovile, non
vuol pill saperne del pastore e Daltra, azzoppata, sfiancata, malata,
che ha perso terreno, si & sentita sola, s’& accasmata in un anfratto,
non ha piu forza né vogha di proseguire.

Cosl, diversamerite composta, era 'umanita che Gesu venne a
ricuperare; e cosi I’ha lasciata alla sua Chiesa perché continui ’'ope-
ra del buon pastore, e in essa, a ciascuno dei cristiani perché I’ami
come Egli I’ha amata. .

Ed ecco, la prima cons1dera210ne quest’amore non ¢ facile; non
¢ affidato al temperamento, alla sensibilita, alla sipmpatia, non la-
scia scelte e non consente esclusioni: abbrac-cia, diversamente, tutti,
imponendo predilezione per i pitt bisognosi e facendo obbligo di
abbandonare legittime cure e tranquilli ovili per andare in soccorso
di chi sia in pericolo.

Cosi — per richiamare le situazioni di ogni giorno — esemplifi-
cando si pud dire che va amato chi piace e chi non piace; chi da
gioia e chi ci costa amare; chi, amandolo, arricchisce, e chi ha solo
tristi miserie da compartecipare; chi chiede e chi tace, resiste, rifiu-
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ta; chi é pago di un ricordo, d’una preghiera, e chi aspetta il nostro
tempo; chi ha bisogno d’una parola, e chi ha bisogno di danaro; chi
ne ha bisogno un giorno e chi ne ha bisogno continuativamente; chi
¢ gid nel cerchio dei nostri pensieri e delle nostre relazioni,e chi ne é
fuori, I'inatteso che si presenta, I’intruso che viene a contendere
colla sua necessitd il nostro lavoro e il nostro riposo, lo sconosciuto
che magari-non sa nulla di noi ma ha ugualmente diritto di appog-
giarsi a noi e associarsi alla nostra vita, perché & parte, con noi, della
comunitd umana...; onde, a questo punto, tutto si pud dire con una

espressione sola: che va amato non solo chi amiamo ma anche chi
non amiamo,

Istintivamente uno chiude gli occhi, come davanti a una molti-
tudine -che non pud abbracciare: comprende in quale solitudine e di-
samore vive.

Sa che, dove lo pud avvicinare, egli deve far prossimo il suo
prossimo con la compagnia, I’aiuto, le parole, la gioia e le lacrime di
cui un uomo, quell’'uomo, ha bisogno; sa che il bene non si esauri-
sce nel tempo e nello spazio in cui viene fatto, ma, entrato nel cir-
colo della Provvidenza, fruttifica, moltiplicato, chissd dove, per tut-
ti Quella moltitudine guarda, chiede come si pud vivere nella
stessa famiglia senza un continuo scambio di pensieri, affetti, inte-
ressi, mentre € cosi facile raggiungerla, a mezzo di Dio, con la pre-
ghiera, il sacrificio, la compartecipazione. Mi vengono a mente I’a-
mico cinquantenne che continua a fare i fioretti’ e lascia la frutta
perché vi sia giusta pace in Algeria; le vecchie donne delle case po-
polari che nella mia parrocchia pregavano, secondo le intenzioni
dell’Apostolato della Preghiera, per 1’avvento di un’arte cristiana,e
ora pregano per i seminaristi del Madagascar, i bimbi dell’Indonesia;
la fanciulle di S. Maria in Navicella che, in un lontano mezzogiorno
di'Gioved1 Santo, nella chiesa deserta portavano al Signore a gruppi,
nominandoli man mano, tutti gli assenti, e costringevano a levare
il viso dalle palme e il cuore dai suoi dolori dinanzi alla famiglia u-
mana ricostituita; — e ho vergogna di me che so, e di cid che so non
faccio vita.

L’amore che dobbiamo, I’'ha detto Gesl stesso: ”amatevi ’'un
Paltro come io vi ho amati”.

Cerchiamo di superare lo sgomento che danno queste parole.

Amare come Gesld ci ha amati é amare, non I'uomo generica-
mente, ma gli uomini, gli individui, quali sono; é dare non questo
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o quello, che pud dare anche chi non ama, ma se stesso, a tutti —
con Pamore naturale e soprannaturale che Gesd ci ha portato-e ad
essi bisogna dare anche quando non lo sanno, come ha fatto Lui
che, venuto a morire per la salvezza delle nostre anime, ha dato
tanta compartecipazione, e tanta parte del suo Vangelo, alle no-
stre pene; € amare gli uomini per il loro destino eterno nel loro
cammino terreno.
Ma amare come Egli ci ha amati & anzitutto amare realmente.

Penso a Gesu che alle porte di Betania piange con Marta e Ma-
ria che piangono Lazzaro morto, e piange dopo quella professione
7o sono la risurrezione e la vita, chi crede in me, anche morto,
vivrad in eterno” che annullava per sempre la morte. Penso a quelle
lacrime versate con le soretle di un morto che Egli da tempo sapeva
che tra pochi istanti avrebbe risuscitato; a quel dolore comparteci-
pato, fatto, diventato suo perché era dei suoi, pur sapendo che po-
co dopo I’avrebbe mutato in gaudio. Penso a quelle lacrime di uo-
mo, nel Dio che s’apprestava a manifestare la sua onnipotenza.

E penso a noi che abbiamo facili sulle labbra le parole d’amore
di Gesti, ma non abbaimo il suo amore nel cuore. Penso 4 noi che
possiamo arrivare a questa cosa tremenda, di ripetere le parole

. d’amore di Dio senza realmente amare, mascherando dietro di esse

il nostro disamore; che di fronte a un lutto, una prova, una malattia,
le abbiamo pronte ma non sappiamo pil piangere, sofftire, com-
partecipare cogli altri; che le abbiamo.cosi pronte, cosi sicure (pa-
zienza, rassegnazione, volonta di Dio...) che se I’infermo non cessa
di lamentarsi, sembra farci torto, e se il bisognoso non tace, diventa
petulante.

Cosi dico a me stesso'e a chi mi somiglia: se vuoi diventare buon
cristiano, comincia a farti un cuore tenero e generoso di uomo.

L’amore di cid che era perduto fu la.ragione dell’Incarnazione
di Dio: ’che per noi uomini e per la nostra salvezza ¢ disceso dai cie-
li si € fatto uomo™.

E’ la ragione della Redenzione che continua e per la quale, a sal-
vare cid che andrebbe perduto e a ricuperare man mano cid che si
perde, Gesi ha istituito 1a Chiesa, i Sacramenti’da quello, di presa,
del Battesimo , a quello, di ricupero, della Confessione, — arrivan-
do a questo culmine dell’amore di imporci di credere che possiamo
essere perdonati (“credo... nella remissione dei peccati”) e che il
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perdono Egli ¢ felice di darcelo, non solo sette o settanta volte set-
te, ma sempre, ogni volta che di cuore lo chiediamo.

E’ quello che solo poteva ¢ doveva fare, per la logica e I’assurdo
dell’amore, chi fin dall’eternita s’¢ scelto"come propria parte cio che
era perduto, ma deve attendere da noi la sua parte. '

La donna che fruga tutta la sua casa, il pastore che batte il mon-
te, il padre che aspetta. La donna che cerca fin nella spazzatura; il
pastore che affronta il rischio della notte, dei burroni, dei lupi;e i
padre — un padre — che aspetta. Il padre in ansia per il figlio, che
spia continuamente dalla casa il suo ritorno, per corrergli incontro
appena lo intravede lontano: aspetta, e fra sé stesso e il figlio, puo
solo mettere il suo amore. E Dio, che ¢ quella donna e quel pastore
in cerca, e questo padre che aspetta. Dio che dopo quello che ha fat-
to e dato perché nulla vada perduto, s’¢ messo in condizione di
aspettare dall’'uomo che cio che ha fatto e dato per lui non vada per-
duto.

Allora si comprende nelle tre parabole la gioia del ritrovamento,
e come in esse si faccia festa, e che in cielo ci sia pil letizia per un
peccatore che, pentito, vi ¢ potuto salire, che non per i novantanove
giusti che gia I’avevano meritato.

Non intendere quella festa ¢ non intendere quell’amore.

Solo chi ama sa cio che si perde, cid che é andato perduto.

I Santi, anzitutto. '

Don Bosco, dietro un ragazzo cacciato dal sagrestano,vede tutta
una gioventl abbandonata, e fra difficolta e ostilita apre il suo ora-
torio. Il Cottolengo, dietro una straniera che non trova luogo per
partorire, vede una moltitudine d’infermi che non hanno né ricove-
ro né cure, e fra contrasti e dileggi apre la sua casa. Il Cafasso, don
Orione... ognuno scopre la sua terra promessa, quella delle sue la-
crime e dei suoi sudori.

Ma non solo i Santi o i Missionari ¢ Sacerdoti’ tutti quelli che
amano, — ognuno trovando, facendosi, la sua parte.

X Solo chi non ama dorme sonni tranquilli di uomo e di cristiano
o sulla strada di Gerico passa oltre.
Questi sonni e questo tirare avanti li conosciamo: pensiamo che
a- le nostre occupazioni richiedono un buon riposo e non consentono
cure che toccano agli altri.
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Solo chi ama accetta cid che costa ’amore, perche € tutt’uno
col suo amore, colla sua vita.

Solo chi ama sa le sorprese che pud serbare un uomo, la perla
che si pud trovare nascosta, e sa che in questo mondo di merav1g11e
nulla vale il battito d’un cuore.

Ma insieme, solo chi ama, ed é entrato da uomo nella realti del-
la vita, sa di dover procedere senza illusioni, e custodisce come un

{ dono queste parole dell’Abbé Pierre: ”Non bisogna essere delusi ma
| disillusi, per sapere cosa sia ’amore”, — accettando, cio¢, tutto 1’u-
mano che ¢ nella creatura, ¢ continuando, ancor di pili, ad amarla.

E solo chi ama conosce il deserto dell’amore. Quello che fa la re-
sistenza, il rifi:uto\,,‘la non rispondenza dell’amato; e 1’altro, che d’un
tratto uno si trova dentro. L’ha conosciuto Gesi per primo: ’hanno
conosciuto i Santi, al 11m1te talora, della dipserazione; lo conosce
anche un cristiano, un uomo, ord1nar10 Quel vuoto, quel disamore,
quell’improvvisa caduta di ogni ragione di fare, in cui bisogna pro-
cedere, con lacrime nascoste e taciuta desolazione, continuando a
dare.

E’ bello che gran parte delle nostre letture, sempre per iniziativa
personale, si siano svolte su questo tema, con parole uguali: salvarsi
insieme; I’'amore degli uomini, per laici come noi, ¢ la prova piu
sicura che possiamo avere di amare Dio.

Ed ecco che queste parole, che aumentano la nostra responsabi-
lita in seno alla comunitad umana, possono diventare il pil triste in-
ganno per noi stessi e per gli altri, se non si fanno vita. Cosi si é sem-
pre allo stesso punto: amare, — fermo restando che se qualcuno, per
la sua particolare vocazione, deve nell’opera fatta per gli uomini
mettere, concentrare, tutto ’amore e la vita che dovrebbe altrimenti
sbriciolare, per tutti — accanto a questo spendere in segreto se stes-
so — il primo debito d’amore verso il prossimo & quello del proprio
lavoro ben fatto.
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Nella parabola c¢’¢ chi cerca e chi, smarrito, va cercato.

Normalmente nei nostri commentj il secondo ¢ il personaggio
che sta 1i perché i buoni abbiano occasione di compiere i loro ’ser-
vizi” di carita.

Bisogna invece, ed anzitutto, parlare di lui, come I’ha fatto don
Mazzolari nel suo “Figliol Prodigo™ la pit bella lettura del Vangelo
che io sappia, — se & vero che un uomo va amato secondo il suo bi-
sogno e in modo che questo possa essere soddisfatto, e va quindi per
prima cosa conosciuto.

C’¢ chi cerca e chi va cercato: ma normalmente il cercare e 'aver
bisogno di essere trovati sono momenti alterni dello stesso uomo.

Per I’ora di domtani in cui uno si senta solo e sperduto, 'ultimo
pensiero stasera sia questo: tutto pud mancare, sembrar mancare,
attorno a noi, ma Uno sicuramente vigila e cerca: Colui che é venu-
to perché nulla e nessuno vada perduto.

Conversazione tenuta al ’Gruppo del Vangelo” di Palazzo Bricherasio in Torino
(luglio 1961).
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UN’ESPERIENZA DETERMINANTE

Nella storia della famiglia salesiana noi siamo stati i primi licei-
sti e i primi universitari. Ed oggi vogliamo, brevemente, considera-
re insieme cid che “Chieri’ (nel significato che questo nome ha per
noi) ci ha dato per la nostra vita.

Parlo con parole-'non mie, ma vostre: quelle, di Odone, Rissone,
Nigra, Giacosa; e cérco quelle che pill valgono e pil ci abbisognano
oggi.

“Chieri € stata — ci-ha detto-Odone — un’esperienza determi-
nante tutta la fHostra vita: da allora non c’¢ stato piu posmblle non
essere cristiani'e non sentiré il rimpianto di esserlo troppo poco”.

Sono parole stupende, la pil alta testimonianza di cid che fu
”Chieri”; il pid grande elogio, la pil giusta e dovuta rivelazione di
quel malconosciuto e misconosciuto don Rastello che fece Chie-
ri”,

Sono parole’che Odone ha santamente vissuto € noi abbiamo
meschinamenté praticato e innumerevoli volte tradito; ma sono
parole anche nostre, la nostra eguale testimonianza. Perché 1’es-
sere stati fatti a Chieri indelebilmente cristiani, se non ha impedito
errori e peccati, ce ne ha dato il dolore e il pentimento eci ha sem-
pre ristabiliti nella fedelta.

Secondo la tradizione cristiana, anche a Chieri ogni mese si face-
vano gli esercizi della buona morte™.

Si facevano perché gia allora la morte poteva sorprenderci e bi-
sognava essere preparati; ma anche per addestrarci a farli, poi, da so-
i

Ora li facciamo da soli, senza bisogno di un luogo o di un tempo
speciale, senza neppure proporcelo: nel corso ordinario delle nostre
giornate. Ma mentre allora erano le sofferenze evocate a turbare il
cuore, adesso ¢ il pensiero di presentarci davanti a Dio.

Quando, caro Rissone, lamentati i nostri problemi e dolori, scri-
vevi: ”Siamo nelle mani di Pio”, parlavi come uno pervenuto a que-
sta certezza non nel contesto d1 un discorso o a seguito di buom ar-
gomenti, ma dopo lunghe prove e tanto cammino.

»Siamo nelle mani di Dio”: sono le parole di un uomo non gia
ridotto alla solitudine e senza piu scampo, ma che ha trovato com-
pagnia, aiuto, sicura salvezza.
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Sono parole di abbandeno, di un abbandono che non ¢ stanca
rimessione, ma-quello vivo e confidente di una creatura che §i sente
nelle mani di un Dio di cui non conpsciamo nulla se non il suo amo-
re per noi, un amore che lo portd a morire di croce per'noi.

Per il tempo che ci rimane, Egli ci tenga in questa certezza, an-
che quando non sembrasse pil tale. E ci sollevi in alto questo volto,
chino e chiuso fra le mani anche quando preghiamo. Lo faccia fi-
nalmente sorridere” a Lui, che ci ¢ Padre Fratello Salvatore Ami-
co.

Nigra scrive su Chieri parole che mettono voglia di abbracciar-
lo: ’To ho sempre la fede di Chieri, e mi sento giovane nel ricordo
di quei tempi. Se voglio riposarmi, penso a Don Rastello e a P.
Giuliani che mi hanno lasciato un ricordo meraviglioso™.

A Nigra si pud credere; e anche a Giacosa, che si fa voce di tutti
quando dice: ”Siamo sempre pill uniti in questa amicizia, che ¢ la
nostra vita”.

A Don Rastello verrebbero le grosse lacrime di Chieri se fosse
qui a sentire Nigra e Giacosa, se vedesse come continua e si fa pit
intima la nostra amicizia.

E qui, come ogni volta che ci troviamo, il nostro cuore cerca lui,
don Rastello: tutti ricordando quel che Egli ha fatto per noi, per o-
gnuno di noi, ognuno sapendo quel che ha avuto in pil a parte; tut-
ti e ciascuno conoscendo bene cid che Chieri” ci ha dato di pin
prezioso, il suo dono pid grande cui sono conseguiti gli altri: il caro
padre, col suo amore per noi.

Conversazione tenuta agli ex —allievi del Pensionato Liceisti di Chieri (Istituto Valsalice,

Torino, maggio 1976).
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RITORNA LA POESIA DIPIERO RAVASENGA

A poco pilt di un anno da quando all’Ospedale di Alessandria,
con accanto Suor Anacleta che pregava per lui, Piero Ravasenga ha
chiuso la sua tribolata, esistenza ed ¢ andato a riposare al cimitero
del suo paese, ¢ di 13 che giunge, colle parole della sua poesia, la
sua voce: da quella bassa fascia di terra, tanto amata, che da Casale
va verso Valenza, fra gli alti boschi del Po e le prime colline del
Monferrato: una terra di orti, di canali, di strade ancora fatte per i
campi, di lavoro senza sosta, di cascine conla meridiana e di caselli
ferroviari, col treno che va e viene fra Borgo San Martino ¢ il capo-
luogo (O premio di vita o gioia, la passeggiata del trenino, appena
dopo il tramonto, nel grembo della campagna’).

Quando dice: ”Io non valgo quest’ombra di foglia...””, Piero Ra-
vasenga non solo non fa della letteratura, non solo ¢ sincero, ma di-
ce tutto di se: che altro non era stato'e non era che ”I'umile spec-
chio” della vita della sua campagna: il fondo di un fossato deside-~
roso d’erbe — una striscia di polvere — che s’intiepida al sole”.

Come ha scritto La Gazzetta del Popolo nel ricordo che il 1
aprile scorso ha dedicato a Ravasenga, "nulla della tristezza e della
miseria dell’esistenza ¢ entrato nella sua poesia: vi sono soltanto
le acque, i venti, i cieli, i pleniluni, le cascine, gli animali, le cicale,
1 grilli, i prati, gli orti, le strade, i treni della sua campagna; e nel par-
lare a loro, o di‘loro, Ravasenga sapeva che anche nelle opere pill
alte si pud solo giungere a un balbettio, che testimonia, oltre noi,
’esistenza viva della Poesia™.

Sono parole che aiutano a leggere le sue poesie, che egli aveva
pubblicato a proprie spese e in pochi esemplari nel 1961, dopo 28
anni di silenzio, presso un tipografo di'paese, e che ora lo rifanno
vivo nei luoghi amati, presente dovunque e introvabile.

”Mi spiace che tu non venga con me — mi scriveva nel 1955 —
a vedere il fremere delle piante fresche nella loro innocenza eterna,
a saturarti di fieno e di acacie e di strade chiare; ho avuto ancora
una volta quindici anni. Riforneremo a Borgo a vedere gli ex voto?
Sono vicini ad un orto che ti fard.vedere. Anche ai primi di giugno
tutto sara ancora fresco, vasto, oleggiante, opimo, soave. Quando
morissi, pensa ai grilli, alle cicale, alle foglie”.
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Nel cimitero di Borgo S. Martino, di questa stagione cantano
foglie, cicale, grilli; e sulla tomba di Piero Ravasenga Il Monferrato,
che lo ebbe collaboratore e lo ha.gia ricordato in vari articoli, ora
depone la ghirlanda in fiore della sua poesia.

Dal settimanale *’I1 Monferrato”’, Casale M.(SO giugno 1979 )
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RILEGGENDO INSIEME THOMAS MERTON

A dieci anni dalla morte, Thomas Merton ci prende, come nel
primo incontro, con le sue parole di vita e affida alle nostre anime
i suoi semi di contemplazmnef” ,

Ci cerca dove siamo, laici nel mondo; ci aiuta aveder01 come ci
siamo fatti; ci scova da1 nostri rifugi; rompe le nostre difese, sco-
pre le nostre illusioni, delle quali una delle pegg10r1 & quelld d1 cer-
care di trovare Dio “barricandoci nella propria anima™. ‘

7Credi tu che la via alla santita sia quella di chiuderti fra i tuoi
libri, le tue preghiere e le tue meditazioni che ti piacciono, ti inte-
ressano e ti.proteggono con molteplici barriere? Credi forse che la
via alla contemplazione si trovi nel rifiutare attivita e opere che so-
no necessarie al bene altrui ma che forse ti pesano e ti distraggono?
Credi forse di trovare Dio nel chiuderti nel bozzolo dei piaceri este-
tici e spirituali invece di rinunciare a-tutti i tuoi gusti, desideri, am-
bizioni per amore di Dio che non vivra in te sino a quando non lo
ritroverai negli altri?”’

Forse queste parole sono per noi, o forse queste altre, dure e pe-
netranti: non siate dei “cristiani di superficie”, che >’limitano la loro
vita interiore alle pratiche giornaliere di pieta e agli atti di adorazio-
ne e di servizio: che sono attentissimi ad evitare il peccato ma il cui
cuore non appartiene a Dio, e si interessano di Lui solo per assicu-
rarsi il paradiso e non andare all’inferno™.

O forse sono per noi le parole che ammoniscono: “la perfezione
consiste nell’imitare Cristo, ma badiamo di non imitare il Cristo della
nostra immaginazione, proiezione delle nostre aspirazioni, dei nostri
desideri, dei nostri ideali... Entriamo, invece, nella tenebra della ri-
nuncia interiore, spogliamo I’anima delle immagini, lasciamo che
Cristo si formi in noi con la sua croce”.

It punto di partenza per la vita spirituale & in Merton la ricerca
della propria identita”. ‘

Essa non ¢ soltanto un conoscersi ma un farsi: un essere, ciascu-
no, quello che nel suo amore Dio desidera, sollecita, cerca da lui,
per lui.

”Ogni essere particolare, nella sua individualitd, nella sua natura
ed entita concreta, con tutte le sue caratteristiche, le sue qualitd e
la sua inviolabile identitd,da gloria a Dio con Iessere precisamente
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quel che Dio vuole che sia, qui e ora, nelle circostanze per lui dispo-
ste dal suo amore ¢ dalla sua arte infinita”. Percid essere, ciascuno,
se stesso & fare, ciascuno, *’in ogni momento e in ogni evento della
vita”, la volonta di Dio, e non accettare, non amare e non adem-
piere la volontd di Dio significa rlflutare la pienezza della propria
esistenza’’.

Si comprende in questo modo che "a volontd di Dio non va
intesta come una forza arbitraria, impenetrabile, che si impone, ma
che ’amore di Dio ci cerca in ogni situazione e cerca il nostro be-
ne”; e che per tutti il vero, grave pericolo & di "non riuscire ad es-
sere quel particolare uomo e cristiang che Dio intende ciascuno fos-
Se"

Cosi, al proprio posto, ognuno ha da essere qui, almeno da ora
e per sempre, quell’ "unico, lrrzpetlblle” uomo e cristiano — possia-
mo dire col Papa — che Dio intende sia.

Siamo creature comuni: con famiglia, amicizie, lavoro, impegni;
con preghiere, divozioni, messe, comunioni; con peccati, pentimen-
ti, propositi; con abbandoni, resistenze, ribellioni, e gioie, lacrime,
aridita. ’

Non abbiamo né capacitd né tempo né silenzio né solitudine
per una vita contemplativa, ma cerchiamo di vivere con il pensiero
fermo in Dio e il desiderio di piacergli in quel che facciamo e siamo,
imparando a “’pregare nelle strade e in campagna, e a meditare non
solo quando teniamo un libro in mano o siamo invitati a riflessione
ma anche quando aspettlamo un autobus o ci troviamo in treno”

Conosciamo i momenti in cui ’anima esclama: "¢ dunque cosl
facile, Signore, I’amarti?”, e gli interminabili giorni del dubbio, del
buio, dell’angoscia, quando poverta e sofferenza vengono chiamate
a dar gloria a Dio.

Amiamo letture, meditazioni, pellegrinaggi... ma badiamo che
non siano un rifugio per sottrarci all’amore, che & servizio dei fra-
telli; siamo condizionati da stanchezza, dolori, infermitd, e insieme
aiutati a meglio ascoltare e comprendere attesa, sofferenza e solitu-
dine, e a pill intimamente sentire che siamo “membri gli uni degli
altri” e tutti insieme il corpo mistico del Cristo.

E in questa comune condizione, ognuno entra nella propria so-
litudine che Dio solo conosce, e gli chiede di farlo I'uomo e il cri-
stiano che attende da lui, gli dice il suo desiderio di diventarlo.

Non sa in che modo né sa con quale risultato, perché la nostra
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vera “identita” & “nascosta nel segreto dell’amore e della misericor-
dia di Dio”, e la sua grazia ¢ misteriosa.

Sa soltanto che “non pud trovare se stesso se non in Dio e non
pud trovare Dio se ad msegnarghelo non ¢& Lui”; come sa che ”
ogni situazione” 1’amore di Dio “’cerca il suo bene”.

Allora non rimane che I’'abbandono e 1’accettazione di tutto.

Come Merton, anche lui in un’ chiara mattina di glugno potra
essere felice solo a "pronun01are il suo nome di Padre”; come Mer-
ton, avra anch’égli i giorni nei quali non comprende pit nulla di sé
e della strada che fa e se davvero la percorre secondo la volonta
di Dio.

Che la ’fiducia” in Lui non ci abbandoni mai! E ®nonostante
ogni indegnita”, ognuno continui ad amare, ma ricordando che
"la radice dell’amore cristjano non ¢ la volonté di amare ma il cre-
dere di essere amiati: i credere che Dio ci ama”

Dal Quaderno di :vpiritualitd cistercense, n. 10, Torino, 1980,
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LA MADONNA DELLA FIDUCIA

I1 Monastero di San Biagio ha la sua Madonna: la Madonna della
Fiducia.

E’ un titolo che attendeva — Lei che, Madre di Dio e Madre no-
stra, ci affida come figli al suo Figlio ed ¢ la nostra speranza.

Per questo nell’Ave Maria diciamo: prega per noi peccatori a-
desso e nell’ora della nostra morte™.

E per questo il Monastero di San Biagio ha dato a Lei di presen-
tare la sua preghiera:

»SIGNORE, ACCOGLI LA PREGHIERA CHE PER TE AFFI-
DIAMO ALLA VERGINE MARIA: FA CHE DALLA BEATA, IN-
DIVISIBILE TRINITA’ ATTINGIAMO CONGIUNTA CARITA’
PER TE E PER 1 FRATELLI, E CHE OGNUNO DI LORO TROVI
SEMPRE IN NOI ASCOLTO, RISPETTO, FIDUCIA, AMORE DI
UOMO E DI CRISTIANO™.

E’ una preghiera “affidata” alla Madonna perche sia chi chiede
come Chi ascolta sono suoi figli, e come madre Lei puo parlare per
chi chiede, e parlare a Chi ascolta.

Una preghiera che unisce in un vincolo di indissolubile amore
Dio, la Madonna, noi e i fratelli: e cosi € cara a Colei che, madre
di tutti, vuole fra tutti amore.

E’ davvero “bello’’ guardare la Madonna “in silenzio™ o al piu
mormorando: “’prega per noi peccatori’.

E se il cuore, cercando parole che dicano il nostro abbandono
e la nostra fiducia, mai le trova adeguate, ¢ solo perché il silenzio
sia poi piu vivo, solo perche pid implorante e pit sicura sia la nostra
invocazione.

"0 Signore — dice San Bernardo-presso di Te solo la speranza
trova spazio per la tua misericordia; e Tu non riponil’olio della tua
misericordia se non in vasi di fiducia™. v

Vengono alle labbra le invocazioni delle Litanie: *Vas spirituale,
Vas honorabile, Vas insigne devotionis”, e viene da proseguire: "Vas
nostrae fiducige, ora pro nobis”; 0.Maria, in cui é riposta tuttala
nostra speranza di trovare la misericordia di Dio.

Di nuovo La guardiamo, in questa sua immagine che ogni giorno
si fa pitt familiare e cara..

Umile e pura, tiene Gesi in grembo, quasi attende che lo pren-
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diamo, un momento, nelle braccia: ’E’ qui, fra di voi, figli, il mio
Figlio divino. E’ qui perché vi ama e vuole salvarvi”.

Noi crediamo all’amore di questo Bambino e della sua e nostra
Madre, e chiediamo che ci facciano — come il Papa ha detto nel suo
messaggio di capodanno — portatori di quella pace interiore da cui
derivano la preoccupazione di ascoltare e di capire, il rispetto dello
altro, la dolcezza che ¢ forza, la fiducia™.

Queste parole ci impegnano: sono le stesse della preghiera affi-
data alla Madonna della Fiducia, quando chiediamo che i fratelli
trovino sempre in ognuno di noi “ascolto, rispetto, fiducia”, pieno,
indivisibile amore ™diuomo e di cristiano™.

Dal Quaderno di spiritualitd cistercense, n. 10, Torino, 1980.
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DALLE LETTERE
1926

GIUGNO

Oggi sono buono, 'vomo naturalmente buono, e non ho voglia
di studiare. Un po’ di malinconia, senza perche.

Preambolo ozioso.

Ecco. Vorrei ringraziarti, oggi, 21 giugno.

Dirti semplicemente, umilmente, il mio grazie per quanto sei
riuscito a donarmi in questi 18 mesi di buona compagnia.

Ma non. ci riesco stamani, forse perche me ’ero proposto da
troppo tempo.

Mi basta accennarlo.

Si, nella mia anima arlecchinesca hai lasciato un solco di serieta,
di dignita, di pieta.

Mi hai fatto del bene.

DICEMBRE

Non credo pit ai fantasmi: gloria, oro, ambizione, amore ecc.
Essi non hanno per ora pill nessuna risonanza in me. Nella mia ani-
ma c’¢ il deserto. E il sole vi spazia superbamente, quasi ferocemen-
te.

E nella mia anima folgora la luce della veritd, anche se nelle mie
opere ci sono e ci saranno sempre le tenebre: La mia vita sard ancora
quella di ieri, di ieri I’altro, sempre. Il mio tormento intimo ¢ qui:
nell’impossibilita di crearmi una personalitd unica: di opere e di pen-
sieri. Deus adiuva me!

Quest’anno nessun fard”, “’dird”, “’scriverd” ecc.ecc. il nuovo
anno sara un anno capitale per me: finiti gli studi, dovrd scegliere la
mia strada. Ma come soffocare in te stesso quell’infinito vano inde-
terminato, ma pure vivo di tutta la tua anima, quell’infinito che ¢ la
tua sola vita e la tua sola ragion di esistere di fronte a te stesso, e
scegliere invece cogli occhi rapaci del mercante un piccolo posto nel
mondo al servizio di una di quelle chimere a cui non puoi credere
pit?
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1929

FEBBRAIO

La voce, la parola a volte mi ingannano, e troppo sovente sento
venirmi alle labbra una voce aspra, ironica e dolorosa, una voce che
non ¢ mia, che mi ¢ stata imposta quasi dalla vita, cosi, per un vizio
inveterato. Non sono cattivo, ma per un male strano dell’anima, che
non € pid semplice, dopo di aver detto parole buone sento alle volte
il bisogno di rompere in sghignazzate amare, in giudizi aspri, in con-
danne violente (................. ). Ho cercato, ho sofferto, ho mancato,
mi sono tracciato una strada aspra, ho scritto, ho cercato le amine
dei miei fratelli; ma ho sbandierato soltanto parole vane. La mia vita
vuota la riempio a volte con il male dei miei fratelli, con la loro tri-
stezza: il loro male e la loro tristezza diventano miei. E per consolar-
mi mi dico: Se non coglieremo margherite ai bordi del nostro sen-
tiero, ci riposeremo poi al termine, nell’infinito del cielo™. (...........).
Sono un povero, un povero ansioso di ricchezze; sono come uno
strumento che registra e soffre di tutta la pena umana. Ognuno vuo-
le il suo Barale: uno mi “apprezza” come “consolatore”, un altro
come appassionato ciarlatore di letteratura, un altro mi cerca per
condurmi al cine “a fargli compagnia” oppure al caffé “per passare
insieme la serata’: vengono, vanno..........

APRILE

Mi angoscia il pensiero di far soffrire papa, ma non voglio conti-
nuare questa vita di ufficio, non voglio rassegnarmi ad essere uno di
quei piccoli esseri che non si sa perché esistono. Non mi arrendo an-
ctra alla mentalitd borghese.

A volte mi pare che con Lei potrei parlare, che sarei capito e in-
dirizzato. Ma poi sorrido....Che cosa possono dirmi gli altri se io
stesso non so ancora cosa chiedo alla vita, cosa voglio fare nella vi-
ta?

Scrivo dal caffé: puzzo di fumo, di persone, di bibite; fuori la
primavera, e domani & Pasqua, la gioia e la gloria della Pasqua. Sard
anch’io a casa, come Lei. Sorriderd con ingenua semplicitd, senza
pose e senza sforzi.
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MAGGIO

Da tempo il silenzio, il mio silenzio.

E nel silenzio che non ¢ dimenticanza, ore buie, stanchezza, di-
sorientamento, tentativi, esperienze di ....attore, di scrittore, di ani-
matore.

OTTOBRE

I tristi sanno che la tristezza non é compresa nel Cristianesimo.
Negli spazi luminosi della chiaritd interiore essi riconoscono che
non ¢ cristiana la loro tristezza: se ne accorgono con piena certezza
solo allora. Ma allora avvertono fraternamente gli altri.

Anch’io fui malato di tristezza, e non per pochi giorni e non per
qualche mese, ma per anni. Giovinezza? Un nome che mi suona va-
no. 19-20-21-22-23 anni: si, ricordo, si, m’era compagna la tri-
stezza!

Ma non & opportuno indugiare sulle foglie morte. La, nella mia
terra, le cascine sono tornate silenziose come cantieri abbandonati
accanto alle stoppie bionde, gli aratri hanno rovesciato la zolla nera
e feconda. I seminatori gettano la semente del nuovo grano. Nuova
semente pel nuovo anno, per I’anno di lavoro che ricomincia.

NOVEMBRE

Ritorno dalla mia prima visita ad un compagno di ideale che si
¢ scoperto all’improvviso tisico e che ora, quasi del tutto sordo, con
un’ulcera nell’intestino, attende la morte che dovra venire prima di
Natale, a detta dei medici, e non gid per consunzione, ma per me-
ningite causata dal male delle orecchie.

»Vedi Barale — mi ha detto — il dolore & necessario per poten-
ziare e a volte rivelare la gioia, per sublimare o per svelare il volto
della bellezza”. Eravamo sulla terrazza di un sanatorio in collina.
»Guarda —aggiungeva - questa valletta silenziosa ed umile; di ogni
pianta lontana ho come scoperto il segreto e la malia, e tutti i gio-
chi delle luci e delle ombre e delle nuvole si fanno visioni nuove e
letificanti, come illuminazioni”.

Io ero salito lassi con dentro ancora il brulichio delle mie inge-
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nue e tormentose aspirazioni; al mattino era stato da me un compa-
gno per ascoltare una mia cosa e avevo colto il conforto lievitante
del suo elogio. La sera ero con un altro compagno a cuida tempo
avevo promesso di essere con lui nella sua gioia. Il giorno dopo, sa-
bato, un altro ancora che veniva da lontano e voleva il mio aiuto per
il primo passo della sua legittima ambizione. Cosi ogni ora ed ogni
giorno ’anima si riafferra e poi si perde.

1938

APRILE

Questa sera mi sento leggero leggero. Quella lenta discesa giu per
la scalinata di Trinitd dei Monti mi ha dato pace ed un’anima legge-
ra. Come ¢ dolce la riconoscenza!

1942

DICEMBRE

Sto diventando un primatista in fatto di sinistri. Nel bombarda-
mento del 28 novembre ho avuto colpita la casa, che € rimasta senza
tegole, senza vetri né telai alle finestre, senza porte.

Ho lasciato qui I’indispensabile a un monaco che vi dorme fra
tende rosse e verdi ai vuoti delle finestre e delle porte, come negli
scenari di certe regie illustri di anni fa(....). Non ho mai amato que-
sta cittd, ed ora mi sento radicato al suo corpo martoriato, mutila-
to, una sola piaga viva (capisco I’amorosa follia di colora che si fan-
no seppéllire sotto le rovine della loro citta).
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1943

AGOSTO

Sono ancora a casa come in letargo. Domani questa pace mi sard
gia insopportabile; domani torno a Torino. Oggi questi bambini che
giocano, la risaia che mette le spighe, e il granoturco le pannocchie,
il lavoro che continua pesante, i giorni uguali, sono ancora I'immagi-
ne umile e cara dell’Italia.

Quanto ¢ avvenuto era necessario avvenisse. Anche il modo tri-
ste e meschino & stato provvidenziale, ha risparmiato disordini e
sangue. Cid che conta, ieri come oggi, ¢ soltanto I’Italia.

DICEMBRE

Stdsera dovevo andare a casa, ¢ di 1a domattina partire per anda-
re da Mamma D’Alberto presso Bergamo, e poi da Boeri a Bellagio
e da Roselli a Brescia, coi quali mi preme scambiare le idee dopo
il silenzio che da mesi ci concediamo.

Ma da stamane c’¢ pioggia e nevischio, e in tali condizioni non
so affrontare un viaggio che impegna tre giorni in treni, in soste
di attesa, in camere d’albergo, ¢ concede pochissime ore in compa-
gnia degli amici (.......).

Invidio coloro che con prontezza e decisione hanno assunto, in
questo triste periodo, la loro posizione. Io invece vado ancora cer-
cando dentro di me, ma anche negli avvenimenti, la giusta via da
seguire. Perché una cosa & ormai chiara definitivamente per tutti
gli onesti, e cioé che non si pud essere con Badoglio e Vittorio E-
manuele; ma un’altra cosa si vuole egualmente chiara: la certezza
di battersi per I'Italia. Il punto, per me, é tutto qui, indipendente-
mente dall’esito della lotta. Ma che pena intanto, che umiliazione,
questa inerzia in tanta rovina, in tanto bisogno di azione! (.....) Da
qualche tempo penso ad un foglio di non fascisti, di idee medie,
che da un lato aiuti gli italiani a disintossicarsi e a farsi idee pil
chiare, e dall’altro aiuti i fascisti a comprendere i loro limiti, il loro
dovere di discrezione e di misura: condizione indispensabile perché
si possa trovare, almeno fra i migliori, unitd e fiducia per costruire
insieme un’ltalia senza aggettivi.
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1970

MAGGIO

Ho rifatto oggi, adagio, il lungo cammino della nostra amicizia,
in compagnia di Mamma Emilia, Raoul, Alberto, Celso Fenouil, En-
rico, Nicola, Gino, Renato, Renzo, Mario, Cellerino: e ancora una
volta le parole pill care di ”Arte Cattolica” sento che sono quelle
scritte per tutti da Raoul: ’la cosa che pil c’importa nella vita é la
cordialitd”.

1971

DICEMBRE

E’ un mattino di nebbia, anche nello spirito, che sente soltanto
i suoi dolori. Pure penso che con cuore puro ho dato alla mia chiesa
un altare nuovo, e le croci e i fiori al mio cimitero abbandonato. Pu-
re penso che anche quest’anno col mio lavoro ho dato sicurezza di
vita a molta gente; e che quanto ho fatto, I’'ho fatto cercando di far
bene e con amore, cosi impegnando e ingannando il cuore. Ed ecco-
mi a Natale, con tante miserie e il solo conforto che a Natale il Si-
gnore si fa pitl vicino, essendo maggiore il nostro abbandono.

1973

OTTOBRE

’Rassegnarsi”’ vuol dire consegnarsi nelle mani di Dio...Son pa-
role che prendo anche per me, avendo chiaro che non si tratta solo
di portar bene la situazione odierna, ma di trovare e praticare, dopo,
un nuovo modo di vivere. Ancora immobilizzato — o quasi — in ca-
sa per altre complicazioni, oggi sento la impossibilitd di risolvere la
mia situazione nei modi di prima, avendo finora sempre curato,
combattuto e tenuto i miei mali con il lavoro e il movimento (le
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strade, le campagne, i colli, le ville) e, rotta la mia solitudine, andan-
do io incontro agli altri (almeno a quelli pid vicini e pill bisognosi):
cid che non sard forse pill possibile, rendendo piu difficile il nuovo
modo di vivere”. Perché, si, in una delle 46 notti d’ospedale, tra-
versate da solo cercando con lo sguardo il Crocifisso appeso sulla
nuda parete che avevo di fronte, ho ricordato Angelo Barile e la sua
dedica a me delle poesie di ”Primavera”, e ho sentito d’un tratto,
con sgomento, il disamore della mia vita — tutto I’amore, intendi
non dato — ; e da allora non ho trovato dentro di me che conferma
del mio disamore, nulla valendo, dentro di me, il ricordo (venuto,
non cercato) di atti e comportamenti che sembrerebbero testimo-
niare il contrario. E* dunque nella fedelta e nella dedizione dell’a-
more che cerco, vecchio, il nuovo modo di vivere, a questa et in
cui a nulla del passato si pud rimediare, nulla si pud mutare, e
”consegnarsi nelle mani di Dio™ & proprio consegnarsi come si &,
— solo confidando nel suo amore, sapendo che egli continua ad a-
marci anche quando noi non ci amiamo piu.

1977

GENNAIO

Sono tornato ieri, dopo dieci giorni di pioggia e di distensione
a Rapallo, e subito mi ¢ stata data la notizia che ¢ morto un mio a-
mico che — vecchio, povero e solo — mi voleva molto bene, e a volte
io andavo a trovare; che con 100 lire era stato il primo e pi) genero-
so sostenitore di ”’Arte Cattolica”(.........).

Io ho passato un Natale felice, con sorelle, cognati; nipoti e pro-
nipoti, ¢ Mamma e Papa che ci sono sempre e non ci sono pill; con
la Messa a San Sebastiano e il Presepio.

1978

GIUGNO
Ti ringrazio di avermi portato con te,in spirito, a salutare Papa

Paolo morto. Tu sai quanto desideravo vederlo, e come ogni volta
qualche malanno me lo ha impedito. E ne ho un dolore che soltanto
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la preghiera raddolcisce; la preghiera che ci fa vicini, e chiede il suo
aiuto, e dice al Signore: “Glorifica presto la sua santitd”. Sono usci-
to dall'ospedale, e mi domando cosa fare per corrispondere a quan-
to ho ricevuto dal Signore e dalla Madonna. Me lo domando senza
cercare risposta: come prima dell’operazione, cerco soltanto, per
oggi e sempre, la calma interiore.

OTTOBRE

So dirti soltanto che ti sono vicino, che ti ricordo e prego per te.

Non cerco parole di conforto. Ma nel tuo dolore, pensa che lei e
uscita dalla sofferenza ed ¢ entrata nel regno del Signore. Pensala
cosi perché & vero; e mettiti col tuo dolore dietro a Gesu sulla via
della Croce, e mettiti col tuo cuore nella vita dei tuoi figli.

1979

OTTOBRE

Nei giorni scorsi ho molto pensato a tua moglie e a te. Non tiho

scritto e non ti ho telefonato temendo di non saper dirti cid che a-
. vevo nel cuore.

Sai che ogni giorno la ricordo nella preghiera. Prego per la sua
pace, e perché interceda per la tua pace. Come potrei fare questo
se lei fosse morta”? E’ vivente, e immortale. Di fatto ¢ passata
all’altra vita”, come si diceva un tempo nelle nostre campagne; ¢
di 1a ti attende, come i miei genitori attendono me. Con tutti i pec-
cati e le miserie della mia vita, io credo a queste veritd del Cate-
chismo: & una fede sicura, che fa pill angosciosi i miei turbamenti:
non ho speranza che nella misericordia di Dio.
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1980

NOVEMBRE

E’ cominciata la difficile convivenza con il nuovo male, un male
diverso dagli altri. E’ cominciata con altri travagli: uno stato, secon-
dario, di depressione, con insonnia in alcune notti totale (.......).

E’ cominciata senza un moto di ribellione (almeno mi pare), ma
come dopo una mazzata che mette a terra: con un desiderio e un bi-
sogno di abbandono, e insieme con un’accorata difesa della mia po-
vera esistenza; con le paure che tu conosci, ¢ che fanno chiedere la
calma interiore prima di ogni altra; soffrendo e pregando, perché
la preghiera non toglie la sofferenza, e la sofferenza accresce la pre-
ghiera (......), in una solitudine nuova, rotta soltanto dall’amore
quando si pud ancora essere, farsi, vicino a qualcuno che sia in bi-
sOgno.

DICEMBRE

leri ho preparato il consueto saluto natalizio ai miei vecchi com-
pagni del Pensionato Liceisti di Chieri, e mi domandavo perché non
mandi anche tu Paugurio di Natale ai tuoi amici della Comunita di
San Biagio in una lettera che abbracci tutti, e non fai la loro festa
annuale, non dai loro conoscenza e gioia di essere uniti (.....).

Io credo alla realtd di una Comunita di San Biagio: una comuni-
td di uomini e donne che hanno ciascuno una propria vita, ¢ sono
magari sconosciuti fra di loro, ma che vanno tutti a San Biagio, tutti
— in modi diversi — cercano e trovano qualcosa di vitale in San Bia-
gio, che non ha un messaggio, ma € un luogo di arrivi, d’incontri, di
partenze — con te solo che rimani. Una Comunitd, dunque, diversa
da quella per la quale eri venuto, ma che in tutti questi arrivi si é
formata ed ¢ sempre piu cresciuta intorno a te: di giovani e di anzia-
ni, dilaici e di sacerdoti, di fidanzati e di genitori, che, soli 0 a grup-
pi, vengono, prendono, ripartono, ricchi di bisogni, di dolori, di do-
ni, ¢ variamente impegnati. Una Comunitd che comprende Barale e
Bertini, ma non ¢ quella di Barale o di Bertini né quella dei parteci-
panti ai “’deserti”” o agli incontri mensili; ¢ fatta da tutti coloro che
vengono a San Biagio come a un luogo di Dio, e 11, messo da Lui,
trovano te; te che dunque, per intanto, hai in loro la tua stessa vera
comunita, e ne porti il carico.
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1981

MARZO

A fine febbraio ho avuto la visita di controllo con risultati sod-
disfacenti. E’ tuttoquello che si pud ottenere dalle cure, e ne sono
contento. Rimane, certo, qualcosa: ma & per aiutarmi a fare un po’
di penitenza (che altrimenti non farei) per tanti miei peccati.

GIUGNO

Sono a Casonvecchio per certi lavori (che mi piacciono) nella
chiesa, che voglio bella per le nozze della mia figlioccia Tiziana, fi-
glia unica dell’Aldo e dell’Argia, che custodiscono la nostra casa e
tante memorie della Mamma e del Papa, e coltivano i nostri campi.

Ti ringrazio di aver preso per me la Benedizione del Papa. An-
ch’io I'ho presa per te, nella stessa domenica, davanti al televisore,
e col desiderio di una lunga conversazione.

Ho ”I grandi amici” di Raissa Maritain, ¢ sono contento che tu
abbia conosciuto come Péguy passd 1’ultima notte prima della bat-
taglia. Diversissimi tra loro, Bloy e Péguy erano tutti e due uomini
di preghiera, devotissimi alla Madonna tante volte invocata e cantata
nei loro libri, sotto il titolo, Bloy "della Salette”, Péguy “di Char-
tres”. Anche nella chiesa di Casonvecchio c¢’¢ la statua della Madon-
na Ausiliatrice che, per bisogno di farla pid nostra, io chiamo No-
stra Signora di Casonvecchio. Vi fu collocata nell’agosto 1929, con
canti e luci, quando la nonna era gia grave (....).

Quanti morti, in questi pochi mesi! La zia Tina, ’'ultima mia zia
(adesso sono il piti vecchio della famiglia), che mi aveva chiesto, po-
chi giorni prima, di dire un’Ave Maria per lei; la Signorina Gillio,
che aveva assistito Papd e ci era diventata amica; il cugino Nino, da
sette anni immobilizzato senza mai un lamento. Tutti morti che fan-
no guardare all’insi, come fosse il giorno dell’Assunzione. E mi
prende sgomento di me. Anch’io, come te, cerco la mano della Ma-
donna, Le ricordo che son nato in un suo giorno (il 10 dicembre,
Festa della Madonna di Loreto), le chiedo di accompagnarmi ogni
giorno incontro al Signore.
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LUGLIO

Un recente controllo oculare ha rilevato pressione da glaucoma
nuovamente anormale, € forte diminuzione della vista. Cosi, neces-
sitd di rinunciare alla lettura prolungata che era il sostegno della mia
vita. '

E’ una situazione delicata che metto nelle mani di Dio. Mi aiuti
Lei con le sue preghiere, e perdoni se, conoscendo la sua amicizia,
le dd un poco della mia debolezza e della mia stanchezza.

AGOSTO

Per la mia sorella Tina chiedo il miracolo delia guanglone con
Pinsistenza della Cananea nel Vangelo. Da 15 giorni é ricoverata in
ospedale, operata di un tumore con metastasi. Lei ¢ ignara, pazien-
te, e persino serena. lo speravo e spero, pregavo e prego, che riesca
a superare il processo post—operatorio, che poi la malattia evolva
con lentezza, come avviene a volte negli anziani. Ma dopo 8 giorni,
la febbre & sempre alta, e forse questo non avverrd, se il Signore e
la Madonna non faranno il miracolo che io continuo a chiedere.

SETTEMBRE

Mia sorella Tina é mancata il 16 scorso, 42 giorni dopo I'inter-
vento. E’ mancata ignara del suo male, paziente e docile alle cure,
fiduciosa di guarire fino all’ultimo giorno, quando entro in coma.

Ha ricevuto piu volte (fin quando le fu possibile) il Signore; gli
ha detto di si, quando le fu data I’Estrema Unzione (ero 14, solo.col
sacerdote, le tenevo una mano). Ho sempre pregato il Signore che ce
la las01asse, e come se con cid avessi fatto tutto quello che un pove-
ro cuore pud fare, questo mi ha reso meno difficile il perderla. Da
un lato c’era la certezza che le si apriva il Paradiso, dall’altro c’era
il dolore di non averla piu vicino a me. Questa certezza e questo
dolore rimangono, rimarranno tutta la mia vita. '
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OTTOBRE

Scrivere, non so. L’anima perd &€ sempre, e ancor pil, aperta alla
preghiera, il cuore cerca sempre, € ancor pil, chi € solo e soffre.

Ti trascrivo dal Diario di Raissa Maritain questa definizione del-
la fiducia, che merita di essere trascritta sui muri del monaste-
ro: “La fiducia é la forma che prende la Grazia nel povero che tende
a Dio”,

DICEMBRE

Ho passato giorni di pace a Sanremo, nella casa dove mori Don
Orione, e desidero tanto di ritornarci. Poi sono venuti i giorni del
dolore, la morte di Gino Carluccio, che era stato, ed era rimasto nel
cuore, I’amico piu caro. Pace a lui, che & morto in piedi, come Don
Orione, dopo tanto buon lavoro, e aveva ricevuto con commozione
I'immagine della Madonna della Fiducia che gli avevo portata a tuo
nome. E pace anche a noi, sempre pit solitari superstiti, ma piu vi-
cini al Signore, e confidenti nella sua misericordia.

Non so dirti altro se non questo: che da Sanremo sono tornato
con questo proposito,- da attuare nella povera vita di ogni giorno:
"Essere il primo ad amare, amando tutti, e cominciando con I’amare
ipid vicini”.

1982

GENNAIO

Io non ho piti memoria di quel triste pomeriggio al cimitero, do-
po i funerali di Carluccio. Gino ¢ tornato vivo dentro di me, di quel-
la vita misteriosa ¢ molteplice che hanno i morti nei cuori che li ha
hanno amati.

Lunedi il mio amico Don Andrea dira la Messa di Trigesima per
lui. Ci mettera tutti in circolo intorno all’altare; cosi chi non crede,
o ritiene di non credere, fard catena con chi fermamente crede e po-
veramente vive. Don Andrea, che di Gino conosceva da me il dolore
di padre, parlera di lui, eternamente vivo nella misericordia del Si-
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gnore.

Ripenso ad Arte Cattolica”, a quando mi leggevate i vostri ar-
ticoli. Mi sono sempre piaciute le cose sentite insieme, fatte insieme.
Era la mia parte tenerle cosi in ”Arte Cattolica”, e avrei dato la pel-
le per un bell’articolo vostro...

Ti dico ancora una cosa che ti dara gioia.: é sorto a Torino un
Gruppo culturale ”Pier Giorgio Frassati”, che va alle veglie di pre-
ghiera e cerca di dare anima e forza al movimento politico e sociale
dei cattolici.

Ecco la risposta alla domanda che noi rivolgevamo nell’Avver-
tenza alla riedizione del libro di Don Cojazzi su Pier Giorgio. Dio
sia ringraziato!

APRILE

Ti mando l’invito al ”nostro ultimo convegno™. E’ stata una de-
cisione dolorosa perché per me i nostri convegni erano sempre di
Don Rastello. Esso ¢ promosso tanto per quelli che potranno veni-
re quanto per quelli che non lo potranno, perché anche loro — come
scrisse 1’anno scorso Ponzetti — abbiana cosi occasione per ritorna-
re, dentro disé, a Chieri e Don Rastello, in mezzo ai vecchi compa-
gni. Ma quest’anno, a chi pud chiedo un maggior sacrificio per veni-
re; e a chi non pud, una maggior compartecipazione del cuore: per-
ché sard I'ultimo nostro convegno essendo ormai in pochi e con anni
¢ malanni che riducono sempre pil le presenze.

Ma anche senza convegni il nostro gruppo continuera ad essere
unito e vivo, prendendo meglio coscienza di se stesso.

Nato dall’amore di don Rastello e a Don Rastello, nei suoi 60
anni esso ¢ man mano diventato.und piccola comunitd, che fa festa
nei suoi convegni, ma vive ogni giorno la sua vera vita nelle gioie,
nelle pene, nei lutti, negli incontri e nelle solitudini di ciascuno e di
tutti; e ogni giorno sostiene la difficile prova di viverla con cuore
di uomo e di cristiano.

MAGGIO

Nel convegno, su richiesta di tutti i presenti, si & concordato di
continuare nei nostri incontri sin che Dio lo consentird. Arrivederci
dunque, gia fin d’ora, al convegno 1983.
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gid fin d’ora, al convegno 1983.

GIUGNO

Sono dentro molte pene, dentro le difficoltd di Casonvecchio, e
la stanchezza, e gli articoli e cataloghi per il libro di Carluccio, che
mi riempiono la stanza. P. mi parla del 2000, di grandi prospettive
lontane; ma immerso come sono nel quotidiano, queste parole mi
sembrano lontane. E poi penso che i santi abbiano sempre operato
pressati dal presente, pid che in funzione del futuro. Don Orione,
che non sapeva dir di no a nessuna domanda, conosceva i bisogni
nascosti del presente.

LUGLIO

Sono lieto che ti sia nata una nipotina e mi piace il suo nome.
Con quanta gioia la guarderai di lontano, a occhi chiusi, ringrazian-
do e invocando il Signore, diventato finalmente ’termine fisso” in
ogni evento della nostra vita.

Dopo un lungo e paziente lavoro di raccolta, catalogazione, divi-
sione di quanto avuto e cercato di Gino, stamane ho cominciato la
scelta dei testi per il libro. L’ho cominciata con preghiera e fervore,
perché mi occorrono salute, intelligenza, amore; ma ho subito trova-
to nella vista la prima grossa difficoltd. Domani ridurrd il lavoro al
mattino e ci metterd pid calma e pazienza. Ho anche grossi impegni
qui a Casonvecchio, dove son quasi solo a portare affetti, ricordi,
fatiche, difficoltd, responsabilita. .

Ogni mattina vado nella nostra chiesetta, che ha freschi i fiori
della Madonna, di San Sebastiano e del tabernacolo che non ¢
pit; e 11 prendo un po’ di forza ricordando tutti.
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AGOSTO

Casonvecchio di Santhid 9.8.1982

Caro Gino, cara signora Rosa, ,
sono mortificato di rispondere solo
ora al caro vostro biglietto che, fra I’altro, mi annuncia la nascita
della piccola Elena.

Accogliete ora per Carlo e per voi le mie felicitazioni, e per Ele-
na la mia preghiera e il mio augurio di ogni bene. So che siete in
montagna, e che questa mia la troverete al vostro ritorno. Vi faccio
festa, allora, con tutto il cuore: e vi ripeto, per tutt;, il mio affettuo-
so augurio. Cordialmente

vostro Luigi Barale

Quattro giomi dopo questa "'festa’’ per la nascita di una
nuova creatura, Barale ci lasciava. E per tutti i suoi amici
¢ stato come perdere il fratello maggiore.
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Glauco Viazzi

LA RIVISTA
“ARTE CATTOLICA"

Da Piemonte e Letteratura del Novecento, Atti del Convegno su questo tema tenutosi a
San Salvatore Monferrato (Alessandria) nel 1979 e pubblicati a cura di quel Comune.
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GLAUCO VIAZZI

LA RIVISTA “ARTE CATTOLICA*

Quattro, oppure sei, otto una volta, pagine di medio formato, 35 x 50, di
gusto severo ma elegante, non sussiegoso, con una impaginazione chiara, spazi
ben scanditi da disegni, incisioni, stampe, fotogrammi, ”Arte cattolica®!, To-
rino, 1934, apre dichiarando, peré molto educatamente, irritazione e sconten-
to, derivandone un programma di estrema: respinge non solo, e per intero, una
situazjone, ma anche le operazioni che vi andavan praticando molti intellettuali
ed artisti cattolici, e dal rifiuto trae un proposito di auto-realizzazione: ”’Siamo
stanchi di arrivare a cose fatte e di legittimare tutto quanto con un pizzico di
cristianesimo”, “'siamo convinti che il peggior servizio che si possa da noi rende-
re al nostro tempo sia proprio questo di continuare, come si suol dire, a “cristia-
nizzare’ tutte le sue espressioni, anziché dargli la nostra impronta, assumere de-
cisamente una nostra ferma posizione”?.

Si direbbe, in prima istanza, ed in prima approssimazione, la piattaforma
del ”Frontespizio™, e in ritardo anche; davvero si potrebbe in qualche modo es-
sere jndotti a considerare "Arte cattolica” una dipendenza o sezione distaccata
dalla rivista fiorentina (eppertanto un poco simile, in questo, alla bolognese
”L’Orto” di Vecchietti e Marescalchi). In realt, se non sono pochi i punti di
contatto, numerose risultano pure le differenze. Se & comune il porre il cattoli-
cesimo come corpo.dottrinale globale e compiuto, come pratica di vita esausti-
va e totale, manca del tutto ad > Arte cattolica® quel tanto di strapaesanita ilare
ed un poco sagrestana che ”II Frontespizio”, tutto sommato, si portava appres-
so0, pur se modificato, dal ”Calendario dei pensieri e delle pratiche solari”’. An-
che se non priva di motivazioni e risoluzioni polemiche, Arte cattolica” non
ha gusto per i gesti violenti, le aggressivitd villane, i sarcasmi anche grevi, i colpi
portati in irresponsabile letizia dai frontespiziani: nasce e vive a Torino, in un
ambiente urbano e industriale, nel quale agiscono fattori culturali di maggiore
complessitd, a mediare il linguaggio, a stimolare la riflessione. In ben altro con-
testo, dispone di ben altro garbo, diversa misura, differente finezza e freschez-
za, e dietro di s¢ ha non gia rudi parroci del contado toscano prevaricanti persi-
no su monsignor De Luca, e non gid P'eredita dei lacerbiani convertitisi ai ”Viva
Maria! *, bensi sottili gesuiti, cogitanti domenicani, Altra cultura, insomma, ol-
treché altri temperamenti; altra distinzione. -

Cid non vuol dire peré sminuizione nell’intransigenza oppure offuscamen-
to dei principi, e neppure limitazione negli umori. L’insegna stessa, del resto,
perentoria com’¢, non lo consentirebbe senza graye scandalo: ” Arte cattolica”.
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Si tratta pur sempre di intendere chiaramente e distinguere il bene dal male”3,

e dirivendicare una specificita, un *primato’ in base al quale regolare le questio-
ni, giudicarle con consequenzialitd tranciante. Cosi se "I1 Frontespizio”” aveva
osservato che “la letteratura dei ben pensanti non & cattolica”, poiché ¢ fatta
dagli “ebrei” Svevo e Moravia, dai Loria e Saba della "ebreizzata” “Solaria 7, e
dagli "ebrei” Da Verona e Pitigrilli, a tutti i livelli dunque, coprendo tutti gli
spazi disponibili, in Arte cattolica” Raoul d’Alberto sostiene, discettando dei
Difetti dei moderni, che "Gli ebrei, naturalmente, portano all’eccesso le ten-
denze squilibranti (...) Forse essi hanno introdotto fra i comtemporanei tutte le
influenze pit dissimili e malsane: dalla magia sensuale dell’Oriente, al mistero
idolatra e sessuale dei negri e dei malesi, al simbolismo cerebrale dei nordici”® .
Ma ¢, questo, un elemento soltanto, per lui, e tutto sommato secondario, tant’@
vero che posto dinnanzi a Modigliani fa ecce-ione; la sua negazione & parte di
una general critica radicale, integralista, portata contro la ‘modernitd’ tutt’inte-
ra, coinvolgente tanto I’arte francese, atta a ’dar belle visioni ma non solide co-
struzioni”, che quella dei sassoni “forti ed oscuri” dai quali provengono “gli
stili razionali, il culto della ragione bruta, con le sue conseguenze normali: ma-
nie e morbosita”®. La polemica e teorica del d’Alberto va dunque nel senso
del *sano’ di contro al *malsano’, del ’religioso’ di contro all*idolatra’, oltreche
del 'mediterraneo’ di contro al *nordico’, come nell’Ottocento al tempo della
disputa sul romanticismo, plus ¢a change et plus c’est la meéme chose — e con
questa visuale definira la scuola ferrarese una sorta di ”colonia d’arte germani-
ca”, dicendo di no a Cosimo Tura “esteta retorico ¢ paradossale” per privile-
giare invece I'Ercole Roberti dotato di “’sincero senso di religiosita” e di “ricer-
ca di solidita e di gravita»”. E sin qui, saremmo ancora al ”Frontespizio”, di-
fatti nella sua ricerca di parametri diriferimento, la scelta del d’Alberto subito
cadra su Soffici. Allo stesso modo, in poesia, la posizione di ”Arte cattolica”
derivera anzitutto da una serie di rifiuti preliminari ed irrevocabili: no alla
scrittura dell’intuitivo, alla elaborazione e trascrizione degli stati che si soglion
definire del sentimento, relegate nell’orrido e nel nefasto le tecniche di espres-
sione connesse all’inconscio; il che vuol dire respingere tanto I'avanguardia in
blocco che la maggior parte della pur riguardosa ¢ moderata, garbatamente mo-
dulata, lirica pura — cio&, quasi per intero, la poesia contemporanea, giusto
salvandone, per mano del Fallacara, Pezzani, D’Alba, Mignosi e Novelli, oltre
a Betocchi e all’Ungaretti di Sentimento del tempo considerato innografo o-
rante®. Nell'ordine categoriale, *’Arte cattolica” tende a spostare decisamente
T'asse dal soggettivo all’oggettivo, a perseguire una oggéttivazione collocata ol
tre la metafisica; e postula a priori un referente esterno assoluto, la verita di
una teologia da cogliere nelle sue manifestazioni sensibili, mondo creato, natu- -
ra, uomini, una realtd intesa come equivalenza di una trascendenza. L’estetica
insomma dell”ovunque lo sguardo io giro, immenso Dio ti vedo’. Una siffatta
concezione teocentrica del tutto, senza residui o zone oscure o dubitose, im-
plica e comporta intelligibilitd unitaria, chiarezza estrema nel ripudio del com-
ponente in favore del composto, come a dire una enfatizzazione massimale del-
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la generalizzazione. Ne viene un intender I'arte come risultato, mai come ricer-
ca; come equilibrio e pienezza, se realta e verita si identificano nella trascenden-
za, in un disegno onnicomprensivo, in cid consistendone la *religiositd’. Secon-
do Carlo Mazzantini la gioia estetica” & gioia dell’apparire del vero, disinteres-
satamente goduto come ‘valore’ ”, 'arte ¢ quella vita éhe consiste nel gustare
spiritualmente la contemplabilitd della vita™ e 11 Cattolicesimo fa sua (...) 'ar-
te che rende manifesta la bellezza di qualche parte del mondo, come splendore
intelligente e sensibile, ma prima di tutto intelligibile, della *veritd’ creata che
vi 'incorpora”®. Le conseguenze sono affatto totalizzanti: arte non si da, se
non religiosa, cioé se non cattolica, il resto & attivita ”pre-intellettiva”, oppure
aberrazione. L’aberrazione dura da oltre un secolo!®, dai Lumi in poi; i guasti
sono cominciati, in pittura, con I'impressionismo, e continuano con il ”postim-
pressionismo e mietafisismo”! . Certo, non & possibile fingere I““ingenuita dei
primitivi” oppure la “certezza dei classici’*?, pero si pud fare utile rimando
agli artisti Ipil‘l sani e pill maturi”, i quali sono "Giotto, Michelangelo, ed oggi
Romanelli”!3. Anche ”le mattine e i cieli del primo Ungaretti, o le pietre di
Montale, o ancora le acque distese e i cieli di Quasimodo” sono “una forma
preintellettiva, un’ultima forma di romanticismo”!*, da guardare con preoccu-
pazione, se non con sospetto. Anche qui, non si & poi molto distanti dal ”Fron-
tespizio” degli alti Anni Trenta, quello degli anziani “chiari”, di prima che vi
prevalessero, per breve tempo, i giovani oscuri” 3.

Senonché, le differenze rispetto alle aree di interesse ed alle spinte di movi-
mento del ”Frontespizio™ si profilano subito. Nella prospettiva stessa del tradi-
zionalismo, I'opzione favorisce Soffici piuttosto che Papini, maestro scomodo,
difficilmente utilizzabile!®, anzi al Papini *distruttore’ si contrappone volentie-
ri il Chesterton costruttore’’”? mentre Giuliotti viene considerato poco pil
che un lontano antenato irsuto da rispettare, riverire, ¢ basta. Si fanno i conti,
e seriamente, con Green e con Mauriac; e di Green si finisce con il respingere,
per penna del Guasco, lo “’sforzo di ascetismo solitario, che ripugna al cattoli-
co, che intende la Chiesa come comunione”, e di Mauriac “secondo grande a-
more” dopo Papini, si dice che convien liberarsi*®. Le inclinazioni di ”Arte cat-
tolica” vanno in altra direzione: privilegiano la cordiale naturalezza, I’arte che
fa presa sul reale, che dice il valore dell’effort humain, un populismo bianco: il
Betocchi di Realtd vince il sogno, emblematico sin nel titolo, il Fallada di E ¢
desso, pover’uomo?, eppoi registi cinematografici, Clair, Pabst, I'intimista
Fejos; nelle arti figurative, Rosai anzitutto, eppoi Arturo Martini. Contano, nel
Pabst di Tragedia della miniera e in Clair, la *fatica dura e tenace di operai e di
poveri”, gli ”amori caldi e sereni”, gli "abbandoni gioiosi alla vita™!?; si sotto-
lineano, di Clair, “T'unjtd (...) robustamente organica”, il “valore costrutti-
vo”20, di Fallada, la “ricerca di vita e di amore”?!. Sul versante pittorico, da-
to che “vogliamo nell’arte quel senso caldo e appassionato che abbiamo della
vita”, dice Carluccio, resta tagliato fuori Casorati per il ’piano di finzioni dove
all’'uomo si sostituisce I'attore ¢ alla vita stessa, volta a volta, 'impassibilita de-
miurgica o Pestetismo isterico”?2 — e allora meglio Rosai, per il carattere d’u-
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niversale”, per il “violento amore”, anche se dalle sue figure, tanto umane,
”Panima, pur cosi presente, pare continuamente sottrarsi e fuggire”23, il Ro-
sai solo compagno di Arturo Martini e di Romanelli (molte volte freddo) a
fare arte grande e profonda”2®. “Arte cattolica” insomma, a questo punto,
pare pill vicina, fatte salve le differenze ideologiche di fondo, all*‘Universale”
di Berto Ricci, semmai, che non ai pur stimati ed amatissimi frontespiziani
di stretta osservanza e rigorose determinazioni apologetiche, anche per certi
scatti irriverenti verso la gerarchia, i poteri costituiti, che "Il Frontespizio”
non si sarebbe certo permesso: come quando d’Alberto scrive: ”Iddio .ci guar-
di dalle simpatie della borghesia intellettuale, commendatori e monsignori.
Trascinerebbero il genere Novecento per altri cinquant’anni come han fatto
per tante accademie”®5. Del resto si deve al d’Alberto, il quale dice Foscolo
e non gid Manzoni, il momento critico pil significativo di “Arte cattolica”, e
cio¢ il privilegiare come vertice Dino Campana, leggendolo perd non come
’moderno’, sibbene come “medioevale’: “Egli ¢ il poeta, per me, della notte
e del vento, della infinita levitd delle cose, cielo e mare, del perenne bisogno
dell’'amore. Campana non ¢ orfico. E’ il cantore dei miti lievi, delle acque
fatte di lagrime, delle correnti che vanno e si allargano in cerchi all’infinito.
Delle figure travestite: sotto v’& loggetto mutevole delle sue lunghe ricer-
che. Campana & un medioevale che sente i mondi fatati sinceramente — ma
non per gusto di fantasia o per convenzione come D’Annunzio e molti
latini. Egli stesso si cela nel mito, come in un velo di seta, che gli nasconde
e ad un tempo gli svela le cose”?®.

Una ortodossia, dunque, perd abbastanza decentrata, se non proprio ec-
centrica, quella di ”Arte cattolica”. E si manifesta anche nella multilateralita
delle sue reazioni polemiche. Da un lato ” Arte cattolica) sulle orme del ”Fron-
tespizio”, attacca “Costruire”’e ”Camminare”, per il loro ’collettivismo’ e *ma-
terialismo’, per il loro ’realismo’ e ’neorealismo’, intuendone lo sbocco
marxiano dello ”spirito rivoluzionario” — ”ma di quale rivoluzione? badate! »,
avverte?” — pero, richiamando. - ad una comune strada, per batter la quale ba-
sterebbe fare del ”collettivismo™ una “forza morale”, lo ”spirito della colletti-
vitd”, non “soltanto (un) sistema economico di produzione e distribuzione”.
Dall’altro lato, perd, pur richiamandosi al fascismo ’che ha combattuto per
noi tutti i mostri, ha risolto per noi tutti i problemi, sgombrate tutte le stra-
de”2® pur lodando il Mussolini?®, il giudizio di *Arte cattolica” sul suo tem-
po, Anni Trenta, XII ¢ XIII dell’éra fascista, suona in sostanza affatto negativo,
se, salutando Puscita di 11 Risveglio” di Bologna diretto da Gobello, segno di
una ripresa di presenza dei fucini dopo gli scontri del 1931 con il regime, dice
di una generazione “che vediamo combattiva e audace ma oscurata da gravi er-
rori”, e che a questa generazione spetta ai giovani cattolici di dare "T'anima ve-
ra”3?; se enuncia che “E’piacevole foggiarsi una morale senza Cristianesimo.
Ci domandiamo quali saranno gli uomini di domani dato che le giovani genera-
zioni si formino su tali barbare concezioni?”3! — e qui 'accenno & chiaramen-
te antinazista, concorda con la commemorazione del Dollfuss cattolico®? ucci-
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so dagli hitleriani.

Un fascismo cattolico, allora. quello di ”Arte cattolica”? Parrebbe piutto-
sto un tentativo di ritagliarsi uno spazio cattolico, rigorosamente delimitato e
precisato, all'interno del fascismo, cioé di isolarvisi, scegliendo di esservi, e per
intero, ’cattolici in quanto tali’. Cid perd corrisponde, allo stato dei fatti, all’u-
scirne. L'elogio dell’iniziativa fucina significa, nella pratica, rivendicare Pauto-
nomia degli universitari cattolici rispetto al Guf, cioé mettere sotto contesta-
zione il dominio esclusivo dell’organizzazione fascista.

La costruzione teorica di ”Arte cattolica” entra perd in effettiva crisi, al-
lorché & costretta a misurarsi con la realta. Il fatto stessoche il D’Alberto va-
da a lavorare come operaio alla Fiat, anche se non influisce direttamente sul
lavoro intellettuale del gruppo, vi porta, sovrincombente, la presenza di una
problematica altra: non pid quella del caritatevole *andare tra i poveri’, visitar-
ne gli abituri, bensi quella del lavoro proletario, dello sfruttamento e dell’alie-
nazione*?. Problematica alla quale Arte cattolica” si apre contraddittoria-
mente, se da un lato propugna di “superare (della) realtd corporativa il signi-
ficato economico per trascendere a quello spirituale”4, ma dallaltro deve
riconoscere che la lotta di classe, anche in pieno regime fascista, non ¢ affatto
scomparsa: I contrasti di carattere economico fra datori e prestatori d’opera
hanno mutato le forme della loro espressione, ma i problemi — sostanzial-
mente — non hanno per nulla perduto il proprio valore”33, scrive il bottaiano
Rodolfo Arata. L’Arata lamenta i “difetti di funzionamento” dei sindacati fa-
scisti, cio¢ la “distanza” tra organizzato e organizzatore, dalla quale viene, per
mancanza di sintonia, assenteismo”; inoltre i sindacati “cosiddetti padrona-
1i” hanno ”raggiunto un vigore notevole”, mentr’invece “’le organizzazioni o-
peraie sono ancora lontane da una piena efficienza”. Propone pertanto niente-
meno che una partecipazione diretta, a livello assembleare, alla conduzione
della fabbrica; suggerisce di ”far dibattere in riunioni suddivise per categoria
i problemi della produzione”3%. A cio si aggiunga un attacco ad un quotidiano
che "pimenta e sazia la scemenza” dando oltre mezza pagina al carnevale di
Nizza e che ”pud sviare a tal punto i poveri da far loro vedere un dolce mondo
nel bere il tamarinflo al Casind di San Remo e lascia invece quattro righe alle
assemblee dei lavoratori:(’Presieduta, ecc. ecc.’)e non pi di quattro ai problemi
che vi si dibattono™>” ., Il quotidiano non & nominato, ma ¢ evidente che si trat-
ta della ”Stampa”; ’organizzazioni operaie’ , a Torino, vuol dire problema di
una effettiva presenza del sindacato alla Fiat. Chiaro che a questo punto il li-
vello di guardia ¢ stato superato, e in modo intollerabile. Di colpo le pubbliche
autoritd si accorgono che il Barale, essendo pubblicista e non giornalista, non
ha i titoli giuridici per firmare la rivista in quanto direttore responsabile, talché
subito gli viene ritirata la dovuta autorizzazione. E su questo assai concreto sco-
glio, della classe operaia in fabbrica e della stampa padronale in citta. ” Arte cat-
tolica™ bruscamente finisce.
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NOTE

1. Direttore responsabile, Luigi Barale. Pubblica sei numeri nel 1934 e uno nel
1935, per iniziativa del Barale e ad opera di un gruppo formato dallo stesso Barale da
Raoul d’Alberto, Gino (Luigi) Carluccio, Renzo Guasco e Luciano Guaraldo, ai quali si
affiancano Giuseppe Rovera e Oscar Sacchetti, Il Carlucci e il Guaraldo erano compagni di
liceo, allievi di Augusto Monti al liceo D’Azeglio; i fratelli d’Alberto (Raoul e Alberto), fi-
gli di un professore di francese trasferitosi da Verona a Torino nel 1927, Il Carluccio co-
nobbe Iavvocato Barale tramite I'ispanista don Bertini: il Guasco, tramite d’Alberto, nel
1932. Tutti giovani di estrazione specificatamente cattolica: i d’Alberto e Carluccio erano
iscritti alla Fuci, pertanto lettori di ’Azione fucina”, e discepoli del domenicano padre Pe-
ra; il Guasco, membro, nel 1925-28, del Circolo per studentn del’lmmacolata, retto da ge-
suiti, frequentato anche da Guaraldo e, dopo il 1927, dai fratelli d’Alberto. >’ Arte cattoli-
ca”, che nasce anche per dare uno spazio d’ espressione a Raoul d’Alberto, particolarmente
stimato, oltre che dai coetanei, da Piero Bargellini (il quale ne accoglie alcuni scritti nel
»Frontespizio”), € autofinanziata, si stampa a Torino presso la tipografia Angelo Mairone
in 1.000 copie poi distribuite dal Ragguaglio Libraio di Milano. (Comunicazione di Renzo
Guasco, che qui si ringrazia anche per la consultazione, gentilmente concessaci, della colle-
zione della rivista).

2. Luigi Barale. Questo nostro noceventismo, in " Arte cattolica”, 1, 1, Torino, gen-
naio 1934- XII, p. 1 (abbr, AC).

3. Renzo Guasco, La macchina dei fantasmi, AC. ], 2, febbraio 1934, p. 4.

4. n. 3, 1929. Cfr. Giuliano Innamorati, Tra critici e riviste del Novecento, Vallec-
chi, Firenze, 1073, p. 66.

5. Raoul d’Alberto, Difetti dei moderni, AC. |, 1, gennaio 1934, p. 3. Poi in Dolo-
re del tempo, scritti e disegni lasciati da Raoul d’Alberto, prefazione di Piero Bargellini (in
copertina, un disegno di Luigi Carluccio), Arte cattolica editrice, Torino, 1935 (con un ri-
tratto del d’Alberto, opera del padre A. Pistarino); abbr. DT, p. 98.

6. Ivi. DT.pp. 96-98.

7. Freddezza dei Ferraresi, AC. 1, 1, gennaio 1934, p. 4.

8. Luigi Fallacara, La nuova poesia, AC, 1, 4, agosto 1934, p. 4,

9. Principii, Ac. 1, 1, gennaio 1934, pp. 1-2, Era il Mazzantini professore di filoso-
fia, docente prima a Genova, a Torino poi. In un certo senso, il teorico del gruppo.

10. Ennio Francia, Arte sacra a Valle Giulia, AC, 1, 3, marzo 1934, p. 2.

11. Raoul d’Alberto, Difetti dei moderni, cit. DT. p. 94.

12. Raoul d’Alberto, Gusto del particolare, AC. 1, 2, febbraio 1934, p. 2. DT. p. 107

13. Ivi,p.3.DT.p. 110,

14. Raoul d’Alberto, La logica dello stato d’animo, AC. 1, 3, marzo 1934, p. 4.

15. Augusto Hermet, La ventura delle viviste (1903-1940), V allecchi, Firenze, 1941,
p.467.

16. Renzo Guasco, I cattolici di Green, AC. ], 6, dicembre 1034, p. 1. ("La durezza
papiniana era difficile a sostenersi a lungo”).

17. Giuseppe Rovera, Papini e Chesterton. Strade che portano a Roma, AC. 11, 1-2
gennaio-fe'bbraio 1935, p. 4. Dello stesso, cfr, anche I! ritorno di Don Chisciotte, AC. 1,
2, febbraio 1934, pp. 3-4.

18. I cattolici di Green, cit. Sul Mauriac gia si era espresso duramente il Carluccio, a
proposito del Journal (AC. 1. 2, febbraio 1034, p. 1).

19. Renzo Guasco, La macchina dei fantasmi, cit.

20. Luciano Guaraldo, René Clair e la comprensione dell'arte, AC. I, 6, dicembre
1934, p. 4. E’ uno dei migliori saggi che la bibliografia clairiana vanti.
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21. Luciano Guaraldo, Fortuna di Giovanni Pinneberg, AC. 1, 3, marzo 1934, p. 3.
E al Lawrence della Lady Chatterley si contrappone il Cancito dei Cantici, cfr, Vittorio
Chauvelot, Passo di maratona, AC. 1, 2, febbraio 1934, p. 2.

" 22. Gino Carluccio, Felice Casorati ed Enrico Paulucci, AC, 1, 3, marzo 1934, p. 4.

23. Gino Carluccio, Rosai, AC. 1, 1, gennaio 1934, p. 3. Ne viene una discussione
con Cordié, cfr, Gino Carluccio, Nota per Cordié, AC. 1, 6, dicembre 1934, p. 5. Notevoli
anche, del Carluccio, le valutazioni su Savinio, Galvano, Cremona e Menzio, in Agli "Ami-
cidell'Arte’, AC. 1, 6, dicembre 1934, p. 5.

24, Raoul d’Alberto, Condizioni per un’arte ed una critica nuova, AC. I, 4, agosto
1934, p.2. DT. p. 153,

25. Ivi,DT.p. 159.

26. Raoul d’Alberto, Taccuino, AC. 11, 1-2, gennaio-febbraio 1935, p. 3.

27. Invito a Camminare, AC. 1, 3, marzo 1934, p. 1. Redazionale, forse del Barale,
Dei rapporti di "'Arte cattolica’ con le pubblicazioni di altra area é indicativa la risposta,
ad una proposta di cambio, di ”La Cultura’: ”Egregio Signore, abbiamo ricevuto parecchi
numeri della Sua rivista Arte cattolica con preghiera di cambio. Volentieri accetteremmo,
senonché, sfogliandola, vi abbiamo notato certi articoli di natura pornografica, Ossequi”.
La lettera é firmata Cesare Pavese, pertanto va versata nell'incartamento di quest’ultimo
(Cronache torinesi, AC. 1, 4, agosto 1934, p. 4.).

28. Invito a Camminare, cit.

29. Raoul d’Alberto, Umanitd di Mussolini, AC. 1, 4, agosto 1934, p-1 (poiin DT,
pp. 175-179).

30. AC.I, 3, marzo 1934, p. 2.

31. Andrea Tosto de Caro, Crisi del pensiero europeo, AC. 11, 1-2, gennaio-febbraio
1935, p. 2. Si sostiene, come soluzione della *crisi”’, il teocentrismo”.

32. L'uomo Dollfuss, AC, 1, 4, agosto 1934, p. 4.

33. ”Noi conosciamo poco della sua vita di fabbrica, perché egli non ne parlava
quasi mai, ma tante volte I'abbiamo veduto la sera, dopo il lavoro, sfigurato dalla fatica e
dal mal di capo’’, Cos{ Renzo Guasco, Ricordo di Raoul, AC. 1, S, settembre 1934, p. 3.
I fratelli d’ Alberto morirono quell’anno in un incidente motociclistico.

34, Dino del Bo, L'elemento politico nella formazione dei giovani, AC. 11, 1-2, gen-
naio-febbraio 1935, p. 6.

35. Rodolfo Arata, Sindacati, AC. 11, 1-2, gennaio-febbraio 1935, p. 6.

36. Ivi. E’ quanto sosterrd, con precisione perd accentuata, alcuni anni dopo, Euge-
nio Curiel (cfr. La funzione rivoluzionaria del sindacato, ora in Giovanella Desideri, Anto-
logia della rivista ""Corrente, Guida, Napoli, 1979, pp. 92-96).

37. Portici. Cronache torinesi, AC. 11, 1-2, gennaio-febbraio 1935, p. 8. Redaziona-
le, forse del Carluccio.
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Fotografie

Luigi Barale nel 1960

I liceali del Pensionato Salesiano di Chieri (1922). Barale si
trova nella seconda fila dall’alto, sulla destra

Con i nipotini (1944)
Con il padre (1964)
11 Casonvecchio

Risaia in primavera






=t 4







Fotografie

Pioppi e risaia in autunno

La Cappella di San Sebastiano in inverno
Con la madre e la pronipotina (1970)
Con le sorelle (1972)

Con Aldo, prima del "taglio” (1973)

In Terrasanta (1974)
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