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La famiglia Zatti fa il fagotto

Casa Zatti, a Boretto (Reggio Emilia). La mamma ¢ an-
data al lavoro in campagna; del piccolo Artemide si prende
cura una sorellina giudiziosa. Lui dorme. Ma poi si sveglia e
comincia a strillare. E la mamma non arriva. La sorellina gli
canta tutte le ninne nanne che sa, ma Artemide strilla ancora
di piti. Forte della sua esperienza con le bambole di pezza,
la sorellina intuisce: ha fame! E nella stalla ¢’¢ la mucca...
La piccola prende il fratellino in fasce, lo porta nella stalla,
lo accosta alla mucca. Si, il piccolo Artemide aveva proprio
fame, succhia con golosita, e poi si addormenta tranquillo.

Nei suoi sogni innocenti ¢’& un futuro di emigrante nella
lontana America, ¢’ una malattia che di solito non perdona
e che per lui fard un’eccezione, c’® un ospedale da costruire
e mandare avanti senza possedere un soldo, ¢’¢ tanto lavoro
e una vacanza di cinque giorni in prigione, c’® una schiera
lunghissima di malati e diseredati a cui provvedere. Perché
sono poveri, e tocca a lui provvedere, lui che intanto & di-
ventato « il parente di tutti i poveti ».

E ¢’¢, nel futuro, anche un monumento con la sua sta-
tua, una via e un ospedale col suo nome. E un processo an-
cora in corso, voluto dai vescovi argentini: un processo per
santita. Ma intanto...

Intanto a quattro anni Artemide va in campagna: a la-
vorare, come sa. In casa le bocche sono tante e le entrate
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poche. Qualche classe elementare, poi a nove anni & messo a
giornata. Stipendio 25 lire all’anno. Levata alle tre, una fetta
di polenta, e via nei campi. Ma a fine settimana, quando
torna a casa, Artemide ha sempre un buon pacchetto di dol-
ciumi che la padrona ha cotto al forno per lui. E la sua gioia
pitt grande ¢ vedere i suoi sette fratelli, pili piccoli e piu
grandi, che divorano tutto allegramente.

Cosi fino a 16 anni, quando il fascino dell’America per la
famiglia Zatti si fa irresistibile. In Europa si muore di fame,
la ¢’¢ da fare fortuna. In Europa sono gli anni della grande
depressione, le crisi economiche si chiamano cicliche perché
si susseguono l'una all’altra come onde del mare. In Italia
¢ peggio. La crisi agricola & resa pitt acuta dalla « tassa sul
macinato », e getta i contadini nella disperazione. I possi-
denti si disinteressano dei poveracci, mancano le macchine
agricole, i sistemi di coltivazione sono arretrati. I braccianti
sono denutriti, facile preda della malaria, della pellagra,
del colera. E tanto spesso senza lavoro.

Ma gli Zatti hanno uno zio in Argentina che abita in una
cittd allora in embrione chiamata Bahfa Blanca: ¢ diventato
caposquadra degli operai municipali. E gli emigranti sono
come le ciliegie, I'uno tira I'altro. Andranno a raggiungerlo:
nel 1897 la famiglia Zatti fa il fagotto e parte.

Artemide & un ragazzo alto e magro, allegro e pensiero-
s0. Nessuno suppone che questo uccellaccio sparuto, spinto
in esilio dalla fame, un giorno fara parlare di sé.

Ci pensi bene prima!

A Bahia Blanca, alle porte dell’ancora favolosa Patago-
nia, c’¢ lo zio ad aspettarli, e c’¢ lavoro. Il babbo mette su
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una bancarella al mercato, Artemide lavora per qualche gior-
no in un albergo; ma I’aria che tira i dentro non gli piace,
e va a fabbricare mattoni e piastrelle. Ci si barcamena, ma
per gli emigrati appena giunti & gid qualcosa. L’Argentina
& piena di italiani arrivati con facce straniere e con il magro
fagotto, che diventano presto cittadini a tutti gli effetti, la-
boriosi, positivi, realizzatori. Succedera cosl anche per gli
Zatti.

Intanto, alla domenica, eccoli tutti in chiesa. L’aria che
si respira a Bahfa Blanca & fortemente anticlericale, gli emi-
grati di solito abbandonano la pratica religiosa. Ma la fami-
glia Zatti no.

C’¢ una chiesa i vicino, tenuta dai salesiani di Don Bo-
sco. Sono arrivati in Argentina come missionari nel 1875;
dal 1890 lavorano a Bahia Blanca. Sono quasi tutti italiani di
origine. Artemide ha impressione di essere tornato a Bo-
retto. Ogni ora libera dal fabbricare piastrelle la passa in
compagnia del parroco, padre Carlo Cavalli, uvomo semplice
e ciarliero. Lo aiuta a mettere in ordine la chiesa, lo accom-
pagna a visitare i malati. Legge nella sua biblioteca la vita
di Don Bosco e ne rimane conquistato. Cosi gli frulla in
mente un’idea: « E se diventassi anch’io sacerdote, per dedi-
care tutta la vita al bene del prossimo? ».

Non lo sarad mai, ma don Catlo dice che sarebbe possi-
bile, e va a parlarne ai genitori. Ne riceve una risposta di
fede: « Se & volonta di Dio, segua pure la chiamata divina.
Ma ci pensi bene prima di compiere il passo, perché non ci
piacerebbe un giorno vedetlo tornare con le pive nel sacco ».

Nell’anno 1900 i salesiani d’Argentina hanno riunito
tutti i loro giovani aspiranti al sacerdozio in un’unica casa,
a Bernal, vicino a Buenos Aires. Artemide — 19 anni, lungo
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e snello, con piedoni grandi (numero 45) come per cammi-
nare il mondo in lungo e in largo, e con manacce come per
distribuire a tutti in abbondanza — andrd a Bernal. La
mamma lo accompagna, lo presenta al direttore: « Padre,
eccole mio figlio. E abbastanza buono, e credo che sara obbe-
diente. Ma se non si porta bene, le chiedo che dia di mano
al bastone ».

Le pive nel sacco

Artemide si trova bene a Bernal: una vita disciplinata e
austera, con ritmi regolari che aiutano a maturare. Scrive a
casa: « Sono contento di essere qui. I superiori sono buonis-
simi, e i compagni allegrissimi. Sono quasi tutti italiani.
Dite a mamma che non si preoccupi per me ». Ma le prove
lo attendono al varco.

Ha alle spalle la quarta elementare frequentata dieci an-
ni prima, e deve cimentarsi col latino. Grandicello in mezzo
agli altri, si presta per tanti piccoli servizi. Diventa presto un
factotum. A scuola si applica col massimo impegno, ma la
strada degli studi per lui risulta molto lunga e accidentata.
I suoi da casa si aspettano lettere lunghe, e lui scrive da po-
liglotta in spagnolo, italiano, in dialetto, e con qualche parola
di latino; ma & un cimitero di errori. E in fondo a ogni let-
tera, sempre, un buon pensierino spirituale. « Cid che non
serve per l’eternitd, non serve a nulla ».

Passa un anno, Artemide & piti pallido, filiforme. Non
sa dire no alla fatica. Ecco giungere a Bernal un giovane sa-
cerdote stremato dal lavoro e aggredito dalla tisi. L’umidita
della zona non lo aiutera certo a guarire. Artemide ha in-
carico di assisterlo.
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Ai primi di gennaio 1902 gli avvenimenti precipitano: il
sacerdote malato muore, i compagni di Artemide vanno a
ricevere 1’abito clericale, e quella mattina lui & a letto. Ha
una tosse insistente, e una febbre che lo divora. « Bisogna
cambiare aria », sentenzia il medico, e decide per una localita
sperduta sulle Ande, in capo al mondo.

Con i soldi del viaggio lo mandano alla stazione. Prima
passerd a Bahfa Blanca, per salutare i suoi. Che cosa dira
loro? Mentre attende il treno alla stazione ferroviaria di
Buenos Aires, lo assale un conato violento. Uno spasimo den-
tro irresistibile, e quando riapre gli occhi c’2 ai suoi piedi
un’enorme macchia rossa. Subito uno spazzino si affretta a
coprirla con segatura.

Sangue. Per tutto il viaggio di 700 chilometri, inchio-
dato al duro sedile della seconda classe, Artemide pensa i
suoi sogni infranti. Le speranze dei suoi cari svanite. Un
fallimento di cui vergognarsi davanti a tutti. Le pive nel
sacco. E — a quell’epoca la tisi non perdonava — ’incubo di
una morte inesorabile entro poco tempo...

La mamma a vederlo scoppia in pianto dirotto. Lo met-
te subito a letto, e corre da don Carlo. « Non andrai lasst
sulle Ande — lo rincuora il bravo sacerdote. — Andrai a
Viedma dove I'aria & buona, e guarirai ». E tira fuori i soldi
per pagare il viaggio (altri 300 chilometri) in diligenza.

O non sarebbe meglio, per questo povero ragazzo fallito
e spacciato, morire 1i in casa, confortato dalla sua mamma?
Artemide china il capo. Ha gia imparato il valore supremo
dell’ubbidienza in nome di Dio. Andrd a Viedma, se Dio
vuole, a morire.

Ma i progetti di Dio erano ben altri.



La stalla-ospedale

Viedma, quasi allo sbocco del Rio Negro sull’Oceano
Atlantico, ha in serbo per Artemide, oltre all’aria buona e
alla casa salesiana, anche una farmacia e un ospedale im-
piantati nel collegio stesso. E quanto ci vuole per un malato.

Quelle strane appendici all’attivita scolastica, erano sox-
te in modo avventuroso nel 1889 quando Viedma era avam-
posto missionario. Operai abbandonati a se stessi, soldati,
avventurieri, come pure gli indigeni dei dintorni, morivano
per la mancanza dei pili comuni medicinali. Mons. Cagliero,
capo dei missionari salesiani in America, aveva deciso: bi-
sognha mettere in piedi una farmacia. Un suo giovane sacer-
dote, padre Evasio Garrone, un tempo era stato infermiere
nell’esercito italiano: gli affidd I’incarico. Ne venne fuori
uno strano negozio, dove i ricchi pagavano, e i poveri solo
se e fin dove potevano (a coprire il deficit avrebbero provve-
duto i cooperatori salesiani).

Padre Garrone nell’esercito si era fatta una praticaccia
di medicine e malati, e in pitt aveva un formidabile occhio
clinico. In mancanza di altro medico nella zona, tutti cor-
revano a lui, e lo chiamavano con rispetto « dottore ».

Un giorno egli prese sotto braccio il direttore del colle-
gio e lo portd a visitare un malato. Stava in una stamberga,
giaceva in condizioni pietose, aveva nessuno che si curasse
di lui. Aspettava la morte. « Possiamo lasciarlo qui? », e i
due sacerdoti si erano guardati negli occhi. Gli dissero:
« Torneremo », e corsero da mons. Cagliero.

« Monsignore, qui ci vuole un ospedale ». Il vescovo
aveva fisso in mente quel « ricordo » che Don Bosco aveva
lasciato a lui e ai suoi compagni al momento in cui salparono
da Genova: « Abbiate cura speciale degli infermi, dei bam-
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bini, degli anziani e dei poveri, e vi guadagnerete la benedi-
zione di Dio e la benevolenza degli uomini ». Rispose che
s1, bisoghava davvero fare I'ospedale.

C’era una stalla: venne ripulita e disinfettata. Le suote
vi sparsero profumo per cacciare ’odore di prima. Un letto,
un materasso, una sedia... e 'ospedale era pronto. In quattro
prelevarono il malato e lo intronizzarono. Un mese dopo egli
se ne usciva guarito, e intanto altri malati avevano popolato
la stalla-ospedale.

L’errore di padre Garrone

Nel marzo 1902, quando Artemide giunge a Viedma,
Pospedale & cresciuto sotto la direzione del « dottore ».
« Con mia grande gioia — scrive subito Artemide alla mam-
ma — ho trovato i miei cari fratelli salesiani. Quanto a sa-
lute, mi ha visitato il medico, padre Garrone, e mi ha assi-
curato che tra un mese sard guarito ». Tutt’e due si erano
inginocchiati all’altare dell’Ausiliatrice, e Artemide le aveva
formalmente promesso che se fosse guarito avrebbe dedicato
la vita intera a curare i poveri. Promessa a quanto pare
accettata, ma la guarigione sara tanto lenta...

La « tosse » (come la chiama quando sctive a casa, pur
sapendo che & una « tubercolosi o tisi in tutta la sua bel-
lezza ») continua a scuotere quell’esile giunco; perd il ripo-
0, una comunitd accogliente e comprensiva, una vita tran-
quilla, e un’enorme fiducia nel Signore, lo aiutano a supe-
rare lentamente la crisi. Due anni dopo riesce gia a rendersi
utile in farmacia. Nel 1908 emette i voti religiosi, & salesiano
a tutti gli effetti.

Diventera sacerdote? Ormai si & reso indispensabile nel-
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la farmacia, & un infermiere cosi provetto che I'ospedale non
pud fare a meno di lui. Poi nel 1911 padre Garrone compie
I'imperdonabile errore di morire, e Artemide presto si tro-
va solo a capo della « Farmacia di San Francesco » e dell’
« Ospedale di San Giuseppe ».

I1 peso & schiacciante. E poi bisogna fare i conti con la
legge, che anche se non & in grado di provvedere alle neces-
sita dei malati di Viedma, riesce perd a intralciare chi tenta
di fare qualcosa per loro.

II superiore salesiano, per assicurare I’avvenire dell’ospe-
dale assume un medico vero, che diventa responsabile lega-
le di fronte alle autorita. Ma di fatto il capo sara lui, Arte-
mide Zatti e con tutti i connessi grattacapi.

In bicicletta

Nel 1913 viene deciso: si pone la prima pietra per la
costruzione di un nuovo, vero ospedale. I soldi per costruire
non ci sono, ma verranno. Si formano comitati, si organizza-
no lotterie e vendite all’asta. E in pochi mesi 'ospedale & in
piedi, non grande, ma solido e sicuro. I muri in seguito sop-
porteranno un primo piano, e poi un secondo piano. La
sala operatoria & quanto di meglio si possa desiderare per
quei tempi.

Intanto Artemide ha imparato a farsi in quattro: dirige,
paga il personale, stipula i contratti, compera latte e ver-
dura per i malati, sorveglia la cucina e la pulizia, e se nes-
suno provvede a fare pulizia, afferra la scopa e provvede lui.
La sua fatica maggiore — che lo angustiera fino alla morte
—, & mettere insieme i soldi per fronteggiare le spese sem-
pre crescenti. Perché i criteri amministrativi dell’ospedale
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sono gli stessi che funzionano in farmacia: chi ha poco paga
poco, e chi ha niente paga niente. E questi ultimi sono i
clienti largamente piti numerosi.

Dai suoi registri, nel 1915 risultano ospedalizzati 189
infermi. Perfino dal carcere gli mandano malati, perché an-
che in carcere ci si ammala e I'infermeria & insufficiente.

Lui in bicicletta gira da tutte le parti per rastrellare de-
naro. La gente ha imparato a distinguere: se lo vede pedalare
col camice bianco addosso, & perché va a curare i malati; ma
se ha sulla testa un cappello, & perché fa visita alla banca o
a gente danarosa.

Nel 1914 ha ottenuto la cittadinanza argentina. Ci tene-
va, e ne & felice, perché ama la sua seconda patria non me-
no della prima. Ma nell’agosto 1915 ha a che fare con la
giustizia...

Un po’ di vacanza

Era stato affidato al suo ospedale un prigioniero perché
lo curasse, e costui di notte era evaso. A qualcuno che in
Viedma odia i religiosi non era parso vero di profittare dell’
occasione: Zatti viene accusato di « infedelta nella custodia
dei prigionieri ». Come se quel compito toccasse agli infet-
mieri, e non ai carcerieri.

La gente guarda incredula lo spettacolo di Zatti fra gli
sbirri, condotto in prigione. E comincia il pellegrinaggio alla
sua cella: ci vanno i suoi confratelli, gli infermieri con i con-
valescenti, i suoi amici della citt, i ragazzi del collegio. Que-
sti ultimi vanno con la banda in testa, e soffiano negli stru-
menti piti forte che possono per farsi sentire da tutti.

Tre giorni dopo Zatti compare in ttibunale. La scena lun-
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go le strade, per andare al sacro tempio della giustizia, &
suggestiva: tutti corrono a vedere quel delinquente scortato
da uvomini armati di pistola mauser e machete (il famoso
spadone diffuso ancora oggi in America Latina). Lui invece
ha in mano il rosario: prega, e sorride. Stessa scena al ritor-
no, con qualche spettatore in pitl.

Dopo cinque giorni di carcere (« Avevo proprio bisogno
di un po’ di vacanza »), lo rilasciano, e il suo ritorno &
trionfale.

Intanto davanti all’ospedale da qualche tempo & stata
aperta una farmacia vera, con un farmacista patentato. Co-
stui vuole che la farmacia dell’ospedale chiuda. Bisognerebbe
chiudere davvero, perché non ci sono i titoli legali per ge-
stirla. Ma allora i poveri dove troverebbero le medicine a
quel certo prezzo speciale tutto per loro? Zatti ingaggia la
lotta: subisce minacce, paga multe, & costretto a chiusute
temporanee, ma nel 1917 pud tirare fuori ’asso dalla mani-
ca: & andato a La Plata, ha sostenuto gli esami necessari, e
torna con un ineccepibile diploma di « idoneo in farmacia ».

Respirano tutti?

Ogni mattino si alza alle cinque, se non alle 4,30. Ac-
cende il fuoco, e va in chiesa. Se non ¢’¢ ancora nessuno, si
prostra a terra con la fronte sul pavimento, solo davanti al
suo Dio. Poi fa la meditazione con la comunita, partecipa alla
messa, apre ’anima a Cristo che viene nell’eucaristia (tutti
i giorni fino alla fine cosl, salvo gli ultimi 41 giorni passati
inchiodato sul letto di morte).

Poi va dai suoi malati: un bel saluto cristiano, e: « Re-
spirano tutti? ». « Tutti, don Zatti ». « Deo gratias »; e
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passa da un malato all’altro pet vedere di che cosa hanno
bisogno. Poi di corsa in refettorio a trangugiare una tazza
di caffelatte: cerca il cucchiaio pilt grosso, per fare piu in
fretta. E corre a soddisfare le richieste dei suoi pazienti.

Poi via in bicicletta a curare i malati poveri sparsi per la
cittd (la penicillina, quando sard inventata, gli raddoppiera
il lavoro: per qualche infermo ci vorra un’iniezione ogni due
ore).

A mezzogiorno & pronto, non si sa come, a suonare la
campana della sua comunitd (suona con devozione, ¢ la voce
di Dio). Insieme recitano I’Angelus, lui con gli occhi chiusi
forte, stringendo le labbra e le mani per concentrarsi. Dopo
pranzo gioca a bocce con i convalescenti. Gioca con entu-
siasmo, ci mette tutta I’anima: lo fa per il Signore, e vuole
farlo bene.

Alle due & di nuovo in bicicletta, e riprende le visite.
Torna per la merenda, che non bisogna tralasciare: serve a
tenersi su, a lavorare meglio per gli altri. E poi magari ri-
prende la bicicletta per finire le visite in giro. Oppure s’in-
trattiene con i suoi degenti, sistema la contabilita, ripara
qualche piccolo guasto.

Mentre gli infermi cenano, & in farmacia a preparare
polverine e pomate. Ma subito dopo rieccolo all’ospedale
per le preghiere della sera e per un pensiero di buona notte.
Racconta i mille aneddoti su Don Bosco, commenta i santi
del giorno (dopo qualche anno conosce la loro vita a me-
moria).

Prima di cena sbriga la cotrispondenza. O s’intrattiene
col personale dell’ospedale, che di anno in anno cresce di
numero. D2 disposizioni, avvisi, consigli. E col solito cuore,
con la pitt piena partecipazione. Quegli incontri diventano
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una scuola in cui i suoi collaboratori si formano, e maturano
anch’essi alla carita.

Consuma poi la cena con la sua comunita. Quindi un’ul-
tima occhiata ai degenti, e se non ha pit da uscire o altre
incombenze da sbrigare, studia medicina (non & un praticone
superficiale, Zatti; delle malattie e delle cure vuole capire
i come e i perché). Oppure legge. Per la sua anima. Legge le
vite dei santi e le opere ascetiche, che gli suggeriscono gli
esempi e le norme per la sua vita. Fino alle dieci, alle undici
di notte. A volte vengono a svegliarlo nel cuore della notte
perché c’¢ qualche malato grave in cittd da curare, si scu-
sano del disturbo, ma lui replica: « Mio dovere & venire, e
vostro dovere & chiamarmi ». Se non vengono a svegliarlo,
dorme il sonno dei giusti fino al mattino.

Due baffi cespugliosi

Tutti ormai lo conoscono, nel Vicariato apostolico di
Viedma. Anche se il suo vero nome e cognome rimarranno
un rebus per tanti. Sono difficili da pronunciare in spagnolo,
e pitt ancora da scrivere.

Invece di Artemide c’¢ chi dice Artemiro, Artensio, Ar-
temisco; qualcuno anche Archimede. Per il cognome & peg-
gio. Scrivono Sati, Sapti, Sacti. I pilt istruiti perfino Zatting.
Ma anche Zatez o Sates. E i pit1 ossequiosi, Donzati...

Con lui usano il « don ». Sia che lo scambino per un sa-
cerdote italiano, sia che gli vogliano rendere onore equipa-
randolo — secondo il costume spagnolo — ai discendenti
dei nobili casati.

Ma questo « don » gli da fastidio. Dice: « Chiamatemi
Zatti, e basta ». E spiega quel suo rifiuto con una strofetta
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rimata di sua invenzione: « Para ostentar el “don”, hay
que tener algo de algodén »; cioe: « Per ostentare il *“ don 7,
bisogna essere un po’ nella bambagia ».

Ma ormai la gente ha deciso che egli se lo merita il
«don », perché ai suoi occhi ¢ diventato un personaggio
importante.

E diventato anche solido e robusto. Due baffi cespugliosi
gli conferiscono un’aria burbera, ma non riescono a nascon-
dere il suo perenne sorriso. Della tosse minacciosa che du-
rante anni gli aveva squassato il petto, pill nessuna traccia.

Anzi, il malato incurabile di un tempo & diventato ora il
medico degli altri.

« Era lui stesso una medicina »

« Caro don Zatti, abbiamo ricevuto ’alcool denaturato
che lei ha avuto la bonta di inviare alla nostra povera casa.
Pagheremo con tante Ave Maria. Cordialissimi saluti ai buo-
ni amici del Cottolengo della Patagonia... ». Questa lettera
del 1944, confidenziale e burlona, lascia intravedere di Arte-
mide e della sua opera alcune sacrosante verita.

Egli ha abbracciato il dolore e sposato la miseria. Sem-
bra che non si possa pensare don Zatti se non intento a
curare malati, e sembra che i malati siano divenuti tali pro-
prio perché egli li curi.

E mentre li cura canticchia, per sollevare il loro spirito.
O ciarla con mille trovate serene, per distrarli e alleviare il
loro dolore. « Come una mamma con i suoi bambini », ha
precisato un suo paziente.

Una giovane ricoverata nell’ospedale come ammalata
grave, ricorda il sorriso esplosivo con cui I’ha ricevuta:
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« All’inizio credevo che si prendesse gioco di me, ma poi mi
sono accorta che era solo la grande gioia che provava nel
fare il bene ». E guarita, & diventata a sua volta infermiera.

Uno dei medici vissuti a lungo al suo fianco: « Don
Zatti non solo era un abilissimo infermiere nel medicare, ma
era lui stesso una medicina, perché curava con la sua pre-
senza, con la sua voce, con le sue battute scherzose, col suo
canto ».

« Sente il gemito dei pini? »

Si prende cura speciale di quelli che hanno malattie
vergogose. Li porta in disparte, non vuole che gli altri sap-
piano. I cancerosi, quelli con piaghe purulente, li vuole tutti
per sé. Non permette che gli altri li lavino e li curino. « Don
Zatti, non ha paura dei miei microbi? ». « No, perché i mi-
crobi che ho io dentro sono pili potenti, e si mangiano quelli
di fuori ».

Cerca di accontentare in tutto i suoi malati. « Che cosa
volete oggi da mangiare? », e porta dal mercato quello che
gli chiedono, sapendo che per qualche infelice pud essere
I'ultima piccola soddisfazione della vita. Lo stesso per le
medicine: a volte occorrono cure costosissime, e pur di dare
sollievo ai suoi malati & pronto a ipotecare I'ospedale.

Ci sono di quelli che hanno parenti lontan': e non sanno
scrivere; e lui passa ore con pazienza a riempire lettere con
i saluti al cugino e alla zia.

Se visita a casa dei malati poverissimi, andandosene la-
scia sul comodino accanto alle medicine anche qualche spic-
ciolo.
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A volte arriva un malato e lospedale & pieno zeppo.
Che fare? Lo porta in camera sua e lo sistema sul suo letto.
A notte stende una coperta per terra e si corica sul pavi-
mento. O si sistema su una sedia, poggia le braccia al tavolo
e dorme cosi... Il suo letto diventa il letto di tutti. Anche
un medico dell’ospedale, il dott. Pietrafraccia, colto da un
male improvviso viene sistemato li, e dopo poco chiude gli
occhi per sempre.

Una sera nell’ospedale un malato muore. Bisogna toglier-
lo, e Zatti se lo carica in spalla, per trasferirlo nella piccola
camera mortuaria. Ma si ricorda che Ii ¢’& gia un morto, e i
suoi parenti lo stanno vegliando. Che fare? Lo porta in ca-
mera sua e lo stende sul suo letto. Il mattino seguente gli
chiedono: « Don Zatti, non ha avuto paura? ». « E perché?
Dormivamo tutti e due... E dei vivi che bisogna avere paura,
non dei morti. Questi non russano neppure ».

Ma una notte sistema nel suo letto un malato che invece
russa, e forte, tutta la notte. L’indomani Zatti & insonnolito,
e gli altri quasi lo rimproverano per la notte passata in
bianco. « Ma io ero contento che russasse, — si giustifica.
— A ogni russatina, io pensavo: Deo gratias, & ancora vi-
VO... ».

Ha sposato la sofferenza. Un malato soffre troppo, ed
egli si avvicina: « Prega perché Dio mitighi il tuo dolore.
Guarda: anche i passerotti pregano. Senti il gorgheggio di
quelli che cantano sui rami dell’eucaliptus? Pregano, a loro
modo... ».

Una volta un medico dell’ospedale da segni di impa-
zienza, perché qualche malato si lamenta a voce alta. E Zatti:
« Dottore, sente lei il gemito dei pini? Che cosa dicono i
pini? ». « Che so », balbetta il dottore sorpreso. « Ebbene
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ascolti quello che dicono i malati. Poveretti! E come il ge-
mito dei pini... ».

In realta Zatti in 50 anni di pratica ospedaliera non
riesce ad abituarsi al dolore, non sa darsene pace. « Davanti
ai malati, anche a quelli gravi — ha dichiarato il dottor
Sussini, — scherzava e perfino rideva, ma per fare coraggio;
poi, quando era solo, di nascosto piangeva ». « Quando non
poteva aiutare il suo prossimo, lo vedevamo versare le sue
lacrime », ha confermato una delle infermiere dell’ospedale.

« Se n’é andato sorridendo »

Zatti ¢ intellettualmente ben dotato. Se solo avesse po-
tuto studiare... Ma non perde il tempo a compiangersi. Di
notte ruba qualche ora al sonno per leggere di medicina.
Quando nel 1917 si presenta a La Plata per sostenere gli
esami di infermiere, ottiene facilmente il titolo.

Unisce insieme la teoria e una scienza empirica sempre
pitt vasta. Gli presentano un ragazzo di 17 anni, che finora
veniva curato come tubercolotico. « Mandatemelo all’ospe-
dale — dice dopo avergli gettato un lungo sguardo indaga-
tore. — Questo ragazzo ha pit faccia da affamato che da
tisico ». Avutolo all’ospedale, prescrive la ricetta: « Zuppa
abbondante, due bistecche, patate, verdura e frutta, e un
buon bicchiere di vino ». Qualche mese pit tardi il ragazzo
entra a lavorare in un’azienda agricola, perfettamente gua-
rito.

Insieme alla scienza empirica Zatti unisce un’invidiabile
conoscenza del cuore umano. « La medicina aiuta — & solito
dire, — ma se P’organismo non risponde, & inutile chiedere
miracoli ai farmaci ». Presso I'opera delle FMA ¢’ un grup-
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po di vecchiette in attesa dell'ora di Dio, e Zatti le cura
molto spesso con acqua zuccherata. Esse la prendono con
fede enorme, e I'indomani lo ringraziano felici: « Come mi
ha fatto bene, don Zatti, la sua medicina! ».

« Era un uomo sommamente spirituale — dice una te-
stimonianza —; parlava ai malati di Dio, sapeva portarli
ad accettare la volonta di Dio ». Un autista di Viedma, Naz-
zario Contin, si & ammalato di febbre tifoidea. Zatti va a
trovarlo e lo cura in casa per due mesi di seguito. « Quanto
le devo, don Zatti? ». « E quanto vuoi darmi? Niente ».
« No, dovrd pur darle qualcosa... ». « Bene, vai a fare una
bella confessione e comunione, e cosi saldiamo il conto ».

Nel giugno 1936 portano all’ospedale, da lontano, un
tagazzo di campagna. E pallido, regge appena in piedi, ha un
male che non perdona e che pud stroncarlo da un momento
all’altro. Zatti lo accoglie come un figlio. Lo prepara alla
prima comunione, gli compera un berretto bianco, lo accom-
pagna alla Cattedrale per il suo primo incontro col Signore.
Quella sera stessa il bambino si sente male. Tanto male che
corrono a chiamare don Zatti.

« Muoio, don Zatti... », mormora il ragazzino con un
filo di voce. E lui, che ha gia accompagnato tanti nel mo-
mento estremo, dominando lo strazio che prova, gli dice
con tutta dolcezza: « Bene, se proprio vuoi morire, prima
fa’ un bel segno della croce. Ora congiungi le mani, e poi
contento e felice te ne vai in cielo, cosi... sorridendo... », il
ragazzo esegue uno per uno tutti i gesti che Zatti gli sug-
gerisce, sorride, e in quel momento si spezza il filo della
vita.

Al mattino giunge il dottor Quaranta. « Ricorda, dotto-
re, quel malatino? E morto. Perd guardi che cosa rara: se

19



n’¢ andato sorridendo ». Il dottor Quaranta corre a vedere:
davvero il bambino morto sta ancora sorridendo, ha il sor-
riso che Zatti ha impresso sulle sue labbra.

La muta

C’¢ nell’ospedale una persona che ci vivra almeno quanto
Zatti: una muta. L’ha condotta un missionario, il padre Bo-
nacina, nel 1894, molto prima che Zatti arrivasse a Viedma.
L’ha trovata abbandonata per la campagna, e nonostante le
apparenze contrarie era un essere umano... Era nata per
sbaglio in una famiglia sconquassata, e nessuno la voleva.
Un giorno era caduta nel pozzo: per la paura era rimasta
muta. E abbandonata. Andava dietro alle pecore e come
quelle camminava a quattro zampe.

All’ospedale per prima cosa & necessario insegnarle a
camminare diritta. Per molto tempo devono infagottarla
con robusta tela di sacco, perché non ¢’& modo di vestirla
con abiti normali: ne vede i bei colori, e subito li riduce in
strisce che corre a nascondere da qualche parte. Ma ha cure
materne per la sua bambola di pezza.

Anzi, per tutte le bambole che incontra, perché corre a
rubarle. Un giorno Zatti porta a casa un ricamo con orli
rossi; indomani il ricamo & strappato e gli orli spariti. Un
giorno nella camera mortuaria una defunta & trovata senza
scarpe; ma in un angolo ¢’¢ la muta che se le sta infilando.
E una disperazione, bisogna provvedere.

Dicono a Zatti: « Ma la picchi, la sgridi una buona
volta! ». « E perché? — risponde lui. — Poverina, & gid
abbastanza disgraziata per conto suo; e noi che abbiamo
I'uso di ragione non dobbiamo aumentare le sue pene ».
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La muta vivra nell’ospedale 48 anni, esprimendosi a
grugniti, senza riuscir a formulare per intero una sola parola.

Un vestito per il Signore

« Nulla & pitt grande e pilt bello che un povero, quando
in lui si vede il Signore ». Queste parole di san Vincenzo de’
Paoli forse racchiudono il segreto di Zatti: egli vede dav-
vero nei suoi poveri malati Gesti Cristo in persona.

Va dalla suora del guardaroba e dice: « Veda un po’ so-
rella, se ¢’ un vestito per nostro Signore ». E poi: « Non
ha un vestito pilt bello? A nostro Signore dobbiamo dare
cio che abbiamo di meglio ». Nostro Signore & un poveraccio
arrivato malato e coperto di stracci, che ora lascia 'ospe-
dale guarito.

Grida a un’infermiera: « Sorella, prepari un letto per no-
stro Signore ». E arrivato da chissd dove un indio straccione
e sciancato. Altra volta si tratta di un ragazzino: « Sorella,
ha un vestito per un Gest di dieci anni? ».

Uno dei medici sorprende Zatti mentre accetta all’ospe-
dale un malato che un altro ospedale aveva rifiutato perché
incurabile; gli dice: « A lei tocca sempre il peggio... ». « Per
me & il meglio », replica Zatti.

Per anni e anni ha tenuto in ospedale, oltre alla muta,
un povero ragazzo macrocefalo. Ne hanno combinate di tutti
i colori. Ma un giorno portano a Zatti la bella notizia: se
vuole, pud farli ricoverare in un istituto della capitale, che
accetterebbe di accoglierli. No, risponde Zatti. « Perché
no? ». « Perché sono essi che attirano la benedizione di Dio
sul nostro ospedale ».

Tra i suoi medici, per qualche tempo ce n’¢ uno incre-
dulo. Ma dice: « Davanti a Zatti, la mia incredulita vacilla.
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Se mai ci sono dei santi sulla terra, questo & uno. Quando
mi trovo col bisturi in mano, e guardando a lui lo vedo con
in mano il rosario, sento che la sala si riempie di qualcosa di
soprannaturale... ».

La Provvidenza é ricca

Sulle sue spalle ¢’& un ospedale e una farmacia frequen-
tati da poveri, e percid sempre in pauroso passivo. Come
quadrare i bilanci? Anzitutto, Zatti non spende nulla per sé.

Nelle sue mani passano, in quasi quarant’anni di ammini-
strazione, centinaia di migliaia di pesos, ma neppure un
centesimo rimane appiccicato alle sue dita. Veste da povero,
con abiti sempre di seconda mano, magari ereditati dai suoi
morti. Il cappellaccio a larga tesa che porta in testa per de-
cenni a partire dal 1907, & eredita di un malato. Gli serve
da parasole d’estate e da parapioggia d’inverno. Col bel
tempo volta le tese all'insti. Con la pioggia allingiti. Arriva
con la bicicletta a una casa per visitare un malato, e prima di
entrare posa il cappello sul manubrio perché asciughi. « Co-
me, don Zatti, & venuto senza ombrello? ». « E dove trova
un ombrello migliore del mio cappello? ».

La bicicletta & il suo normale mezzo di trasporto. Quan-
do & logora e non sta pil insieme, ¢’¢ sempre qualche amico
che gliene regala un’altra. Per i medici e per il trasporto
dei malati, un giorno lo convincono a dotare l'ospedale di
un’automobile: una solida Dodge. Ma la guarda in cagnesco,
con rancore. Non vuole saperne di usarla. E un bel giorno la
destina come primo premio in una lotteria di beneficenza per
l’ospedale. Allora si, si sente un povero Cristo e quindi tran-
quillo in coscienza.

22



Un giorno i suoi amici, non soffrendo pitt di vederlo affa-
ticarsi a pedalare, gli vogliono regalare una piccola auto, da
povero, una Topolino. Risponde di no, e no sard. Tornano
alla carica con una proposta pitt modesta, un motorino Cuc-
ciolo da applicare alla bicicletta, e & ancora no. Ma nascon-
de il suo amore alla poverta sotto una battuta: « Il giorno
in cui avtd bisogno di un motore, vuol dire che non sard
pilt capace neanche di fare iniezioni né curare i malati ».

Non ¢ attaccato al denaro, non discute mai per interessi.
Con gli altri & della massima generosita. Fa spese proibitive
per i suoi malati. « Il denaro o setve per fare il bene, o non
serve a niente ». Manda a fare acquisti generosi, e quando
Pincaricato gli obietta che sta sprecando, replica: « Tu com-
pra senza preoccuparti, perché la Provvidenza & ricca ».

I cliente numero 226

Per sostenere le tante spese deve ricorrere a incredibili
equilibrismi finanziari. I suoi debiti diventano proverbiali in
tutta la zona. Ma Zatti applica il vangelo alla lettera: « Chie-
dete e vi sard dato, cercate e troverete, picchiate e vi sara
aperto ». Egli crede ciecamente a questa stupenda promessa
del Signore, anzi i suoi debiti aumentano la sua fiducia nella
Provvidenza.

Non si aspetta certo che il Signore gli mandi dal cielo
un angelo con un assegno sotto le ali. Sa che la Provvidenza
richiede sempre un buon margine d’azione da parte dell’
uomo; percid congiunge le mani nella preghiera, ma muove
anche veloci i piedi in tutte le direzioni per cercare aiuti.
E solito dire: « Io non chiedo al Signore che mi mandi il
denaro, gli chiedo solo che mi faccia sapere dove ce n%... ».
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E quando deve fare dei pagamenti, posa il camice, salta in
bicicletta e va a cercare amici. Se si mette addosso I’abito
migliore, & segno che il debito & molto grosso.

La Banca Nazionale ha aperto a Viedma una succursale,
e Zatti si presenta allo sportello per chiedere un prestito.
Il gerente, che non lo conosce, gli richiede per prima cosa
una dichiarazione dei suoi beni, perché senza la garanzia di
una copertura i prestiti non si fanno. Zatti diventa serio,
si concentra un istante, e poi sbotta: « I miei beni? Sono
quelle quaranta creature umane, i poveri, i malati del mio
ospedale. Questi sono i miei beni. Una creatura umana non
vale forse piti di mille pecore? ». Il gerente resta cosl inter-
detto che gli concede il credito, e Zatti diventa il cliente nu-
mero 226 della Banca Nazionale argentina. Tornato a casa,
esclama trionfante: « Vedete se non sono importanti i ma-
lati? Contano petfino nelle banche! ».

Probabilmente la Banca Nazionale non ha mai guada-
gnato un solo soldo dal suo cliente numero 226, ma di sicuro
ha avuto mille occasioni per farsi dei meriti di fronte alla
societa.

Prestare al Signore

N

La prassi amministrativa di Zatti & piuttosto curiosa.
Gli scade una cambiale, e lui corre da un amico. Deve salda-
re un debito in banca, e lui bussa alla porta di un grosso
possidente. Paga gli acquisti di viveri e medicine con una
cambiale, poi salderd la cambiale con un prestito. Si rom-
pe la testa per far quadrare il bilancio, a volte & sull’orlo del
fallimento, ma alla fine in qualche modo trova i soldi e tura
il buco.
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Ha una filosofia delle finanze tutta sua, e piuttosto ori-
ginale. Pud essere riassunta cosl: « Le crisi sono il risultato
del ristagno del denaro. Invece Dio ha creato la ricchezza
perché circoli fra tutti. A volte Dio permette che si immo-
bilizzi, e allora si originano quelle categorie di persone che
si chiamano ricchi e poveri: gli uni hanno troppi soldi, gli
altri troppo pochi. Quando i poveri si accontentano di quel
poco che hanno e i ricchi utilizzano bene cid che hanno in
piti, allora tutto procede per il meglio; ma se i poveri sten-
tano e i ricchi sperperano, allora tutto va male. Il denaro
deve circolare, e passare di mano in mano in modo che tutti
possano godere dei suoi benefici ».

Una cosa assolutamente certa, riguardo a Zatti, & che
lui ha fatto il possibile e I'impossibile per mettere in movi-
mento il denaro, e farlo servire a beneficio di tutti.

Zatti riesce in questa sua ardua impresa, anche perché
conosce l’arte di chiedere per amor di Dio. « Don Pedro,
perché non presta 5.000 pesos al Signore? ». « Al Signo-
re? », domanda stupito don Pedro. « Si, don Pedro. E sem-
pre un buon affare prestare al Signore ».

Zatti convince, perché quando si presenta a chiedere c’@
qualcosa di soprannaturale che lo avvolge. Un giorno un
ricco possidente gli risponde male e lo manda via a mani
vuote. Zatti si allentana con un accoramento sul viso cosl
intenso, che poco dopo il possidente chiama uno dei suoi di-
pendenti: « Corri da Zatti, digli che torni indietro subito ».
E gli da tutto cid che gli occorre.

Qualche volta gli fanno notare che certo denaro giunto
nelle sue mani da certi ricchi non & proprio « pulito », che
egli non dovrebbe accettarlo. « Non preoccupatevi! — re-
plica Zatti: — ci penso io a purificarlo, mettendolo nel cro-
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giolo della beneficenza. La carita, sapeste, & un fuoco che
purifica tutto ».

La mancia della Provvidenza

« Don Zatti, un giorno dovremo farle un monumento! ».
gli dicono (e sard proprio cosi). Ma lui replica: « Meglio
che me lo facciate subito, e in natura: con ovatta, garza, e
flaconi di alcool disinfettante ».

A volte gli ajuti arrivano nei modi piti impensati. Rac-
conta un testimone che un giorno, mentre accompagna don
Zatti per le vie di Viedma, gli si avvicina un poveraccio:
dice che deve andare urgentemente a Buenos Aires, ma non
ha un soldo per pagare il biglietto. Che fare? Zatti comincia
a frugare le tasche una per una, tirando fuori un biglietto di
qua, uno spicciolo di 13, finché la somma non & completa.
Quel poveraccio se ne va felice e commosso. Ed ecco poco
dopo avvicinarsi un altro: ringrazia don Zatti di chissd quale
favore ricevuto in passato, poi estrae di tasca un fascio di
biglietti e glieli consegna. Zatti li conta: corrispondono al bi-
glietto pagato, pili 5 pesos. « E la mancia della Provviden-
za!l ».

Quando i benestanti non lo aiutano, Zatti ricorre ai po-
veri. E impressionante il numero di persone d’umile condi-
zione che contribuiscono all’ospedale con piccoli doni. E
quanti operai, contadini, piccoli impiegati, si offrono a potre
la loro firma per avallo alle sue cambiali. Ma un giorno,
proprio nessuno vuole aiutarlo...

La Banca I’ha mandato a chiamare, & scaduta una grossa
cambiale. Zatti non ha un soldo, nessuno ha voluto scucire
il portafoglio per lui. Se ne sta allo sportello piangendo e
pregando. Qualcuno lo ha visto, e corre dal Vescovo di
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Viedma. « Monsignore, c’¢ Zatti nei pasticci: ¢ alla Banca
che piange perché non ha da pagare. Finira dentro, questa
volta... ». « Sempre lo stesso, questo Zatti! », brontola mons.
Esandi scuotendo la testa. E chiama il suo Vicario don Bor-
gatti: « Abbiamo un po’ di denaro in cassa? ». « I soldi per
la rivista ecclesiastica... ». « Bene, portali in fretta con l’auto,
e vedi di salvare quel pover’'uomo ». Dieci minuti dopo,
Zatti piange di nuovo, ma per la gioia.

Perd c’¢ tra i suoi superiori chi si inquieta a causa dei
suoi metodi di gestione finanziaria. Nel 1932 gli parlano
molto seriamente di tenete la partita doppia, e gli mettono
al fianco un contabile. E un tedesco meticoloso, che resiste
un anno. Nel 1941 i superiori ritentano 1’esperimento, ma
il contabile questa volta resiste ancora meno. E impossibile
entrare nei metodi di registrazione della sua partita doppia.
Zatti chiama scherzosamente partita doppia le sue due ta-
sche: quella di destra, in cui mette il denaro che riceve, e
quella di sinistra, in cui butta i conti da pagare.

Ma come tenere i conti di un’amministrazione in cui la
Provvidenza viene continuamente a rimescolare le carte?

E un uomo festivo

Zatti non parla male di nessuno. Per lui sono tutti buo-
ni. Tutti figli di Dio. E davanti a Zatti non si parla male di
nessuno, altrimenti lui subito scatta a prenderne le difese.

E non rimprovera mai; se qualcuno dei suoi collaboratori
lo fa ammattire, soffre in silenzio, gli occhi gli si gonfiano di
lacrime, e le lascia scendere come grosse perle sulle sue
mascelle rugose (Zatti non ha vergogna delle lacrime, non
le nasconde, sa troppo bene che cosa sia il dolore). Ma in
ogni caso, proprio non gli riesce di rimproverare nessuno.
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Un giorno porta all’ospedale un’autoclave nuova di zecca
per sterilizzare quanto serve nelle operazioni. E un apparec-
chio moderno, e lui ne va fiero per il decoro del suo ospe-
dale. L’ha pagato 500 pesos, un salasso. Ma pochi giorni do-
po lincaricato, un giovane sbadato dimentica di mettere
P’acqua nel serbatoio e 'autoclave si riduce a un rottame.
Gli altri collaboratori sono indignati, sperano francamente
che Zatti lo cacci via, lo mandi al diavolo. Zatti non gli
muove il pit piccolo rimbrotto. Dice tra sé le parole di
Giobbe: « Dio me I’ha data, Dio me I’ha tolta; sia benedetto
il nome del Signore ».

E poco dopo ritorna a sorridete.

Zatti non pud rimproverare perché la sua gioia interiore
& troppo grande. L’allegria che gli zampilla dentro & lo stato
abituale della sua anima. E un uomo felice, un uomo fe-
stivo. E chi parla con lui & costretto da una necessita biolo-
gica a sorridere. Proprio quest’uomo che vive in contatto
continuo con le sofferenze piti amare.

Due orologi

Un giorno uno dei medici gli domanda: « Don Zatti, lei
¢ felice? ». « Molto. E lei? ». « Io no... ».
prende Zatti come confidando un segreto — la felicita cia-
scuno la porta dentro di sé. Stia lei contento e soddisfatto
con cid che ha, fosse poco o niente: & questo che il Signore
vuole da noi. Al resto ci pensa lui ».

Riesce a sorridere anche della sofferenza: « Il dolore ci
viene dato in sovrappili — spiega ai malati, — percid non
possiamo lamentarcene ».

Ha nella sala operatoria due orologi a muro, preistorici,
che vanno ciascuno per conto suo. Uno dei medici un giorno
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gli fa notare la loro intollerabile anarchia. E Zatti: « Ma lei
crede che se segnassero la stessa ora, io ne terrei due? ».

Un giorno Zatti cerca di fare un’iniezione con un ago
storto, che fatica a entrare nel muscolo. « Don Zatti — lo
rimprovera il medico, — come vuole fare un’iniezione con
quell’ago tutto storto? ». E lui: « L’acqua non passa forse
nei ruscelli, che sono pil storti ancora? ».

I medici a volte sono impazienti, specie mentre operano
i malati. Zatti li assiste come infermiere. Un giorno entra
durante un’operazione e per inavvertenza lascia la porta
aperta. « Zatti, per amor di Dio! — gli grida il chirurgo.
— Chiuda la porta! ». Subito Zatti provvede, e poi, finita
Poperazione, commenta in crocchio: « Vede, dottore, se io
non avessi lasciato la porta aperta, lei non avrebbe invocato
il santo nome del Signore... ».

Altra volta non & proprio un’invocazione che sfugge al
chirurgo, ma una pesante bestemmia. Zatti tace, ma al tet-
mine gli dice con un sorriso cattivante: « Dottore, il Signore
non D’ascolta, sa, quando lei bestemmia... ».

« | miei rispetii alla signora »

Con i malati la sua allegria straripa. A un ragazzo stan-
co di portare una pesante ingessatura: « Coraggio, oggi ti
tiriamo fuori dal guscio ».

A un vecchietto ricoverato d’urgenza per eccessi gastro-
nomici: « Allegro, nonnino, adesso ti porto un meatecito ».
II vecchietto esulta perché il « piccolo mzate », il noto infuso
d’etbe sudamericano, gli fa venire I’acquolina in bocca; ma
che ilaritd quando Zatti arriva trionfante con una siringa
enorme per un clistere di due litri...
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La battuta passata in leggenda nasce spontanea al termi-
ne di una lunga serie di visite a domicilio, a un malato che
non aveva idee molto precise su chi fosse Zatti. Visto che
egli per le cure prestate non vuole ricompensa di sorta, il
brav’uomo, tutto compito, al termine dell’ultima visita gli
dice: « Molte grazie, don Zatti, per tutto. Le porgo i miei
pitt cordiali saluti e i miei rispetti alla sua signora, anche
se non ho ’onore di conoscerla ». « Neanch’io! », risponde
il bravo coadiutore salesiano saltando veloce sulla sua bici-
cletta.

A volte la sua battuta attinge dal Vangelo, e il suo umo-
rismo si fa teologia. Come quando un giovane, impresario
di pompe funebri, viene a domandargli un consiglio. E in-
certo se farsi o no salesiano. Zatti lo sta a sentire, poi ri-
sponde: « Clemente, lascia che i morti seppelliscano i loro
morti ».

Sta curando una malata ma la medicazione & dolorosa e
la poverina a un tratto sbotta: « Perdio, don Zatti! ». « Si-
gnora — risponde sereno, — ricordi che io faccio tutto e
sempre per Dio ».

Un giorno i malati dell’ospedale si renderanno conto che
Zatti ha ormai un piede nella tomba. Uno di loro domandera
inquieto: « E d’ora in poi chi ci terra allegri? ».

In Italia

All’inizio del 1934 giunge in Argentina la notizia che
elettrizza i salesiani: il Papa Pio XI ha deciso di dichiarare
Urbi et Orbi, proprio nel giorno di Pasqua, che Don Bosco
¢ santo. Da ogni angolo del mondo i salesiani vorrebbero
correre a Roma. Quelli dell’Ispettoria Patagonica decidono
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di inviare come rappresentanti un sacerdote e un laico; ma
chi sara il laico piti meritevole? La risposta & concorde:
Zatti. Tra Daltro, non ha pitt visto 'Italia da quel giorno
del 1897, quando parti esule da Genova.

Ma Zatti ha una difficolta: non possiede un vestito de-
cente. Comprarne uno nuovo, lo considera uno spreco. Il
dottor Harosteguy, dell’ospedale, gli presta il suo. Per la
valigia & pitt semplice: c’¢ nell’ospedale un vecchio missio-
nario che attende solo 1’ora del Signore, e tiene completa-
mente inoperosa quella sua logora valigia nera con cui per
decenni ha girato in lungo e in largo la Patagonia. Il cap-
pello, & sempre quello ereditato da un defunto nel 1907.

I preparativi di Zatti sono tutti qui; nei suoi occhi di
bambino brilla una luce di febbre, solo in parte velata dalla
tristezza di doversi separare per qualche tempo dai suoi
malati.

Sedici giorni di traversata sul Neptunia, e dopo 37 anni
¢ di nuovo a Genova. Subito su a Torino per visitare i luo-
ghi di Don Bosco, sui quali da buon salesiano ha letto tanto
e ha fantasticato ancor di pitt: le « camerette » in cui &
vissuto il santo, la Basilica che ha elevato a Maria Ausi-
liatrice. E anche il vicino Cottolengo: le suore accompa-
gnano i visitatori spiegando quanto s’incontra lungo i padi-
glioni, ma Zatti non le ascolta: lui si ferma accanto ai poveri
ricoverati, parla con loro, e non verrebbe pil via.

Poi Roma, e quel primo aprile, Pasqua, che vede il
trionfo di Don Bosco. Zatti ha biglietti speciali, & sempre in
prima fila, partecipa con un entusiasmo che lo rende spetta-
colo nello spettacolo. Poi I'udienza del Papa, il Papa in per-
sona, poterlo vedere e toccare.

E poi un salto a Boretto in provincia di Reggio Emilia,

31



suo paese natio. I parenti gli fanno grande festa, e lui &
felice di rivedere la chiesa in cui il 12 ottobre 1880, lo stes-
so giorno in cui era nato, aveva ricevuto il battesimo. Ma
ormai ha visto tutto, bisogna tornare in fretta: come staran-
no i suoi malati? Il ragazzo macrocefalo? E la muta? Il 28
aprile si imbarca da Napoli sull’« Oceania ».

Il suo arrivo a Viedma & trionfale: i malati in grado di
alzarsi sono tutti schierati nell’ingresso dell’ospedale; appe-
na entra, un subisso di applausi. E accade qualcosa di stra-
no. La muta che mai aveva pronunciato se non suoni inarti-
colati, in quel momento di tensione — forzando tutte le sue
energie fisiche e intellettuali — riesce a gridare, puntando il
dito verso il nuovo venuto, una parola quasi interamente
comprensibile: « ...atti! ».

Demoliscono 'ospedale!

Restituiti valigia e vestito, Zatti rimette il camice bianco
e riprende come prima. Giorni, mesi, anni. Ma alla fine del
1941 giunge il momento del calice amaro. Bisogna abbando-
nare 'ospedale: glielo demoliranno. Come & possibile?

Dal 1934 Viedma ¢ diventata sede vescovile, il vescovo
da allora & vissuto in un vecchio caseggiato non adatto agli
scopi, e non adattabile. Il terreno su cui sorge 'ospedale &
del vescovo, e fin dall’inizio & stato scelto per costruirvi un
giorno il vescovado. Quel giorno fatale purtroppo & arrivato.
Sulla fine del 1941 giungono gli ingegneri, i carpentieri, i
muratori inviati dal Ministero delle Opere Pubbliche. Tutto
¢ pronto per costruire, e prima bisogna abbattere ’ospedale.
Ma prima ancora, occorre trovare un posto per i malati.
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I salesiani hanno fuori cittd una tenuta che fu scuola
agricola, e che potrebbe accogliere alla meglio i malati. Di-
cono a Zatti di portarli i. Ma com’® possibile, se Ii manca
tutto? Zatti fino all’ultimo momento spera che si rendano
conto, che cambino parere, che lascino vivere 1'ospedale
dov’e. Ma il miracolo non si compie. L’impresa di costru-
zione ha ricevuto ordini precisi, e il giorno stabilito manda
i suoi operai ad abbattere 1’edificio.

E questi fanno sul serio. Attaccano i grossi muri tirati su
nel 1913, le belle sale aggiunte con tanto sacrificio nel 1922,
il padiglione per le donne realizzato solo nel 1933... Ogni
colpo di piccone sembra dato al cuore di Zatti. Va e viene,
ritorna sui suoi passi, disorientato e inebetito. Non sa quel
che fa. « L’ho visto piangere come un bambino », ricorda un
salesiano che in quei giorni gli & vicino. Una pena tremenda,
un’agonia. Ma dalle sue labbra non esce una sola recrimina-
zione verso alcuno. E quando vede che la battaglia & inesora-
bilmente perduta, organizza il trasloco.

I privati mettono a sua disposizione carri e autocarri.
Arrivano anche 1 carri del carcere. Dai padiglioni gia invasi
di polvere, vengono tratti fuori i malati, i mobili, gli attrezzi.
Tutto & caricato e portato in lunga fila, come un formicaio,
alla lontana scuola agricola.

Zatti guarda quella scena sbigottito. « Don Zatti, sa
che cosa dice la gente? », va a domandargli uno scriteriato.
« Che cosa dice? ». « Dice che lei chiude l'ospedale perché
ha fatto fallimento ».

I presenti vedono Zatti stringere i pugni e i denti, alzare
le braccia al cielo, gonfiarsi come un energumeno, e gridare
con voce spaventosa: « Per favore, non fatemi parlare! ».
Lo scriteriato si fa piccolo per il terrore. Zatti abbassa len-
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tamente le braccia, si volta, e a passi lenti si dirige verso la
chiesa. Inginocchiato piange. E prega.

L’'ospedale come i cavoli

Poco dopo ne esce e va ad aiutare quelli che caricano i
carri. Ha ancora una piega amara ai lati della bocca, ma rie-
sce a sorridere. Carri e autocarri vanno e vengono, final-
mente tutto & stato caricato. Gli operai che demoliscono la
casa hanno via libera, avanzano, e lui & I'ultimo a uscire,
come il capitano dalla nave che affonda. E si dirige anche
lui verso il nuovo ospedale.

Le infermiere, vedendolo da lontano arrivare issato sulle
masserizie dell’ultimo carretto, gli vanno incontro. Raccol-
gono pet strada rami e fiori, e lo adornano come per una
festa. Quando arriva alla scuola agticola che diventerd ospe-
dale, sorride, e il sorriso & aperto, vero. C’¢ tutto da rifare,
ma & per i poveri, i suoi parenti, e ne vale la pena.

Lo spazio a disposizione nei nuovi locali & poco, dappri-
ma gli pongono il veto ad accogliere malati oltre un certo
numero. « E se fosse Gesu Cristo che viene in quel mala-
to? ». Ma ottiene poi di aprire delle « succursali» dell’
ospedale, qua e 13 per Viedma. Ed eccolo in bicicletta giorno
e notte, col caldo e col freddo, con la pioggia e col vento,
a trovare i suoi malati sparsi. Ora deve provvedere non a
una ma a tre cucine per volta. Che importa, se i poveri han-
no di nuovo un ospedale e una casa per loro?

A poco a poco le cose si sistemano, il nuovo ospedale
ha il vantaggio di essere in piena campagna, in mezzo al
verde. Lui lo chiama un paradiso terrestre. E aggiunge:
« Guardate i cavoli, che se non sono trapiantati non cresco-
no. Succede lo stesso con gli ospedali ».
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Zatti dunque non ha fatto fallimento. La gente gli vuole
sempre pitt bene. Le mamme gli portano i bambini: « Don
Zatti, mio figlio non sta bene, gli dia la sua benedizione ».
Nel vederlo circondato da tanta simpatia, un giorno un pez-
70 grosso esclama: « Volesse il cielo che anche noi politici
avessimo tanta influenza! ».

E passano altri giorni, mesi, anni...

« Come, io a letto? »

In Patagonia si hanno giornate splendide; ma la parte
pit bella del giorno & sempre il tramonto, quando il cielo si
tinge di porpora, opale e scarlatto, e sembra che la pampa
prenda fuoco... Anche la giornata di Zatti & stata tutta bella,
ma ancor pill bello & il suo tramonto. Un sereno passaggio
dal tempo all’eternita.

Una volta guarito dalla tubercolosi nei suoi anni di gio-
ventli, non aveva pilt avuto una malattia vera e propria. Ma
un giorno...

E il 19 luglio 1950. Il serbatoio dell’acqua sopra un pa-
diglione dell’ospedale ha un guasto: I’acqua sfugge, bisogna
ripararlo. Piove e fa freddo. Dopo pranzo Zatti accosta al
muro una scala a pioli. « Attento a non cadere — lo avverte
un’infermiera. — Vede che sta piovendo? ». « Un po’ d’ac-
qua rinfresca la testa », risponde Zatti, e comincia a salire.
A un tratto scivola su un gradino e per non cadere infila una
gamba tra i pioli. La scala sbilanciata si stacca dal muro, ed
egli precipita pesantemente al suolo battendo con la schiena.

Ha perso i sensi, ha ferite alla testa. Le infermiere cor-
rono a chiedere aiuto, e intanto egli riprende un po’ di cono-
scenza. « Non & nulla », dice; ma il medico: « Lei ora si
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mette subito a letto ». « Come? Io a letto?... ». E non rie-
sce a darsi pace, lui che in cinquant’anni ha messo a letto
gli altri.

Tre giorni dopo prova ad alzarsi. Un sottile dolore a un
fianco gli da fastidio; chiede una fascia. Gliene portano una
lunga cinque metri. Se la avvolge stretta, ed esclama: « Ora
si che sto bene ». E poggiandosi al muro si trascina fino in
chiesa: vuole dire grazie al Signore di non esser morto.

Don Zatti va all'instu

Un mesetto dopo l'incidente inforca di nuovo la bici-
cletta e riprende i giri per curare i malati. In agosto ritorna
alla vita comune con i suoi confratelli, meglio che pud. Ma
il suo volto sta assumendo una strana colorazione verdo-
gnola...

Un giorno d’ottobre alcune ragazze di Viedma, in confi-
denza con lui, glielo fanno notare. « Forse che voi non vi
dipingete? — replica sorridendo. — Ebbene, lo faccio an-
ch’io. Tra poco mi dipingerd in un altro colore: come il li-
mone, che non serve finché da verde non & diventato giallo.
Tra sei mesi, vedrete... ». E sorride, mentre le ragazze ancora
non comprendono tutta la gravita del verdetto.

Ma Zatti non si inganna. Ha gid compreso qual ¢& il suo
male, e che cosa lo aspetta. Un tumore al pancreas. L’itterizia
colorerd davvero in giallo il suo volto, e lui continuera a
scherzare su quello strano maquillage. C’¢ una sola inesat-
tezza nelle sue previsioni: gli rimangono non sei mesi di vita,
ma soltanto cinque.

I medici del suo ospedale gli prescrivono delle cure. « Va
bene, le prenderd. Ma so gia che non mi fanno niente. Perd,
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bisogna anche obbedire... Cinquant’anni fa sono venuto qui
per prepararmi a morire, e ora che & arrivato il momento,
che cosa voglio di piti? E tutta la vita che mi sto prepa-
rando... ».

Non pud pitt lavorare come un tempo, non riesce pit a
dirigere il suo ospedale, che senza di lui comincia a andare
alla deriva. « Sono un ferro vecchio », mormora, e lo vedono
piangere perché non riesce a rendersi utile.

Il medico gli domanda: « Come va, don Zatti? ». « All’
insti, dottore, all’insii... », e alza gli occhi al cielo.

L'ultima ricetta

Quando esce, incontra sempre qualcuno che gli dice:
« Come sta diventando giallo, don Zatti! ». E lui: « Sto
maturando, come i meloni ».

I medici vogliono che vada all’ospedale di Bahfa Blanca,
dove forse possono ancora fare qualcosa per lui. Ai primi di
gennaio 1951 ubbidisce e ci va, ma senza illusioni. I medici
lo visitano, e scuotono il capo. Zatti 1i guarda sorridente...

In quei giorni la sua nipote suora viene a trovatlo: « Oh,
zio zietto santo! Quando starai per morire, io mi nasconderd
in una delle tue tasche ed entrerd con te in paradiso ».

Il 13 gennaio & di ritorno a Viedma, e sorprende malati
e infermiere che stanno pregando per lui. I medici ora lo
vogliono a letto, ma lui non & del parere. « Lo sapete che
il male & incurabile — dice loro. — Che ci guadagno a stare
a letto? In piedi almeno posso fare ancora qualcosa per i
miei poveri malati ».

Il 29 gennaio, solennita di san Francesco di Sales, passa
la sua ultima festa salesiana con i suoi confratelli. Ne sono
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venuti anche da lontano, e lui sorride cercando di nascondere
il dolore. La solita domanda: « Don Zatti, sta diventando
giapponese? ». « No, ma finora ero stato un passerotto, e
ora mi trasformo in canarino ». Alla fine del pranzo tutti
brindano « A don Zatti! » e cercano di nascondere dietro
un sorriso forzato una incontenibile voglia di piangere.

Il 27 febbraio — & a letto ormai da diversi giorni —
ottiene che gli amministrino il sacramento degli infermi. Al
tocco della campana si radunano attorno a lui i suoi con-
fratelli, le infermiere, i malati in grado di stare in piedi. Con
voce sicura Zatti rinnova le promesse battesimali e i voti
religiosi. Accompagna il rito con tutta I'intensitd dell’anima,
poi di nuovo si rivolge ai presenti. Ringrazia Dio di poter
morire da figlio di Don Bosco. Ringrazia tutti perché hanno
pregato per lui. Rimprovera le donne che piangono, e riman-
da tutti consolati come se gli infermi fossero loro.

L’8 marzo scrive su un foglio le cure che dovranno im-
partirgli nei sette giorni successivi, giorno dopo giorno. E la
sua ultima ricetta, e la sottopone al medico perché I’approvi,
come ha sempre fatto. L’ultimo giorno della prescrizione
che si ¢ fatta, & il 14 marzo. Muore il mattino dopo.

« Non doveva morire »

Il campanone grande della torre del collegio, che ha
annunciato il decesso di papi, presidenti, vescovi, sta rove-
sciando su Viedma i suci mesti rintocchi. Accorre il medico,
e trova che il certificato di avvenuto decesso & gia compilato.
Aveva provveduto qualche tempo prima Zatti stesso, con la
massima precisione, lasciando vuoto sul foglio solo lo spazio
per aggiungere il giorno e lora.
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All’udire i rintocchi, in citta la gente si domanda: « Che
succede? ». Qualcuno indovina, qualcuno sa: « E morto don
Zatti ». B un brivido di sgomento, bisogna correre a vedere.

L’impresario delle pompe funebri ¢ gia la: « Che cate-
goria di sepoltura volete? ». « La nostra categoria & una
sola: quella dei poveri», risponde il direttore salesiano.
L’impresario prepara il servizio di prima categoria, e gratis.
Zatti viene composto nella bara, portato nella cappella del
collegio. I la gente comincia a fluire.

Una teoria silenziosa arriva dalle varie parti della citta,
lungo i marciapiedi, con i fiori e rami verdi in mano. Si
direbbe una festa di primavera, se i volti non fossero una
desolazione.

I fiori vengono deposti presso la bara, e il mucchio cre-
sce, e poi tutto intorno, e non si era mai visto a Viedma
tanti fiori in una camera ardente. Non sono le belle corone
costruite ad arte con i nastri di seta e le lettere dorate, sono
quanto possono offrire i « parenti » di Zatti, i poveri.

Al vedersi in tanti a salutarlo, ognuno quasi si rallegra;
sente che & giunto il momento del trionfo per quel loro
strano « parente » che in vita aveva dato tutto a loro e non
aveva mai voluto niente per sé.

L’indomani 16 marzo 1951, i funerali. Le autorita hanno
disposto la chiusura degli uffici pubblici; anche i negozi
chiudono in segno di lutto. E anche le fabbriche, dato che
tutti i dipendenti vogliono unirsi al funerale. Durante il tra-
sporto funebre una moltitudine senza fine precede il carro,
le autoritd civili e religiose lo seguono da vicino, un’altra
moltitudine si accoda in lunga processione. Ma quando si &
giunti al cimitero, le autorita si trovano indietro cinquanta
metri rispetto al carro: attorno a Zatti si sono sistemati a
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centinaia i suoi « parenti stretti ». Si sono fatti largo con i
gomiti.

Dopo i discorsi si decide di non interrare subito la sua
salma, perché tanti arrivano da lontano e vogliono ancora
salutare Zatti. « Non doveva morire », dice la gente di
Viedma andando via.

Poi la gente di Viedma gli dedichera una strada della
cittd, dara il suo nome al nuovo ospedale, e gli costruira
anche un monumento.

E non basta. I vescovi della zona stanno sottoponendo
Artemide Zatti a un meticoloso processo: lo processano per
santitd. Forse un giorno egli tornera a Roma, per salire alla
Gloria del Bernini.

Aveva detto Don Bosco ai suoi salesiani partiti per I’
America: « Abbiate cura speciale degli infermi, dei bambini,
degli anziani, dei poveri, e vi guadagnerete la benedizione di
Dio e la benevolenza degli uomini ».

Verissimo.
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