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Presentazione

I protagonisti di queste pagine sono persone che con i
propri sacrifici vogliono costruire un mondo ove regni non
Pegoismo, la fame del denaro, le piccole meschinita della
« vita brillante », ma la carita di Cristo, la donazione totale
di sé agli altri.

E gente che ha detto: « Ho una vita sola da spendere, e
la voglio spendere bene: per i poveri, per i ragazzi abbando-
nati, per la gente del terzo mondo, per Gesa visto e servito
nella persona di coloro che hanno bisogno ».

Appartengono alla grande famiglia dei salesiani. Puo dar-
si che non abbia mai sentito questo nome oppure che ancora
poco li conosca.

E un gruppo di ventimila persone: giovani, uomini ma-
turi, anziani. Hanno tracciato il programma della loro vita
seguendo 'esempio di un prete che consumo la vita per i ra-
gazzi poveri e abbandonati: Don Bosco.

Vivono in tutte le nazioni del mondo, parlano lingue di-
verse, ma si vogliono bene come fratelli: perché sono spinti
avanti dalla stessa forza, quella di Cristo salvatore e libera-
tore dei suoi fratelli uomini; sono animati dallo stesso idea-
le, quello di Don Bosco; realizzano la stessa missione, la
salvezza dei giovani e dei poveri.

Salesiani: una proposta per i giovani d’oggi: la proposta
di diventare come loro. Una proposta per tutte le persone di
oggi: perché i salesiani sono una famiglia aperta. Una propo-
sta, quindi, anche per te.

Se vuoi informazioni maggiori sulla grande Famiglia Sa-
lesiana troverai nell’'ultima pagina I’elenco dei Centri Sale-
siani Missionari. Saremo lieti di avere in te un amico in pif.
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DON ORFEO MANTOVANI
Venite a pregare con le mani

« Dammi tanta forza di amare i poveri »

« Che cosa si attende ancora dalla vita? » domandarono
a don Mantovani degente in una camera dell’ospedale Mo-
linette di Torino. Rispose: « Di vita non ne ho pil tanta...
Ma se il Signore mi da ancora un po’ di esistenza, gli chiedo:
dammi tanti affamati da sostenere... dammi tanta forza di
amare i poveri... dammi la forza di dedicare il resto della mia
vita solo a loro ».

Da alcuni anni padre Mantovani non c’¢ piti.

Se lo portd via, in una giornata di maggio del 1967,
una emottisi violenta.

Aveva detto: « Voglio morite fra i miei poveri lebbro-
si ».

Ora la sua tomba & sempre coperta di ceri ardenti e di
fiori. Li portano, piangendo, i « suoi » poveri, malati, leb-
brosi.

« Questa sera non abbiamo fame »

Orfeo Mantovani, fin da ragazzo, conobbe la fame. Fu il
primo di tredici figli che il Signore regald a una laboriosa
famiglia veneta che abitava a Mena di Castagnaro, in pro-
vincia di Verona.

Era nato nel 1911, e quattro anni dopo venne la prima
guerra mondiale, con gli sfollamenti, le privazioni, la ricerca
quotidiana di lavoro e di cibo.
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Anche a guerra finita, il numero delle bocche da sfamare
non permise mai a papd e mamma Mantovani di allevare i
figli nell’abbondanza.

Una sera — lo ricordava molte volte padre Mantovani —
finita la distribuzione della polenta ai fratelli e alle sorelle, si
accorse che i genitori erano rimasti senza.

— Perché tu e papa avete il piatto vuoto? — domandd
alla mamma. E lei:

— Non abbiamo fame, questa sera.

— Allora nemmeno io ho fame — disse lui, e scappd
fuori a piangere, sull’aia oscura. La mamma lo raggiunse,
poi anche il papa.

Fu allora che Orfeo disse deciso:

— Se diventerd sacerdote, lavorerd scltanto per i pove-
ri, per chi ha fame, come ho fame io questa sera...

Orfeo Mantovani entrd nell’aspirantato missionario di
Ivrea nel 1930, a 19 anni. Portava nelle mani i calli che s’era
fatto lavorando nei campi, per mantenere i fratelli pitt
piccoli.

Ora che qualcuno era gia « grande », e poteva prendere
il suo posto, papa e mamma gli avevano dato il permesso
di partire.

Non fu facile per quel giovanottone superate le difficolta
della grammatica latina e di quella greca (i programmi scola-
stici di quel tempo non scherzavano!). Ma la volonta era
salda, e lo spirito di sacrificio era a tutta prova.

La vita missionaria lo attirava, e gli dava la forza ogni
giorno di conquistare la paginetta di latino o le formule di
algebra.

1934. Orfeo Mantovani si sente dire che pud partire per
le missioni salesiane dell’India. Indossa la veste nera a Ivrea
e parte per la terra dei suoi sogni.

Ma la preparazione & ancora lunga prima di avventurarsi
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nell’apostolato: noviziato a Tirupattur, tirocinio pratico in
diversi centri salesiani dell’India, studio della teologia.

7 dicembre 1944: ordinazione sacerdotale. Subito dopo,
a 33 anni, don Orfeo Mantovani & mandato a portare la
« buona novella » ai poveri.

Piantare le tende alla periferia di Madras

In India, in questa seconda patria di padre Mantovani,
non occorreva far molta strada per trovare i poveri.

I senzatetto, gli abbandonati da tutti, coloro che non
mangiano mai a sufficienza, erano a portata di mano, anzi
formicolavano non appena si lasciava il centro di Madras
verso le frange squallide della metropoli che si affaccia sul
golfo del Bengala.

« Mi avevano destinato in un posto », disse un giorno
don Mantovani, « ma non ero contento, perché non c'era
abbastanza miseria... ».

E pregd i supetiori di inviarlo tra i disperati della vita,
i ricercati dalla morte.

Don Orfeo Mantovani piantd le tende alla periferia di
Madras e fondd il suo Centro di sollievo sociale.

Aveva inizio la lotta tra il missionario dagli occhi dol-
cissimi e la « tigre nera », come viene chiamata la fame in
India.

Accanto a una ferrovia, sul terreno annerito da antichi
depositi di carbone, raccoglie i derelitti che trova per le
strade: gente che non ce la fa pil a vivere, che si stende per
terra, in attesa della liberazione che solo pud portare la
morte.

L’opera a Madras-Vyasarpadi — secondo I’Elenco gene-
rale della Societd Salesiana — in quei primi anni compren-
deva: scuole elementari diurne e serali, clinica gratuita e
ospedale, lebbrosario, oratorio festivo.
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Per tanta attivita il citato volume aveva un solo nome:
don Orfeo Mantovani.

Evangelicamente, tutto questo complesso caritativo ini-
zid con una colletta che fruttd 86 centesimi. Con l'aiuto della
Provvidenza, don Orfeo Mantovani poté tirar su in quella
spianata, a poco a poco, capannoni per i moribondi, scuole
per i ragazzi. Questi ultimi erano circa 350; gli altri varia-
vano di giorno in giorno, secondo i carichi che attivavano,
convogliati 2 da poliziotti e spazzini.

Don Mantovani aveva stipulato con loro un contratto:
per ogni agonizzante prelevato dalle strade di Madras e por-
tato al suo « Centro sociale », una ricompensa pari a cinque-
cento lire italiane.

Una meditazione difficile

Nelle ventiquattro ore, da anni, don Mantovani sfamava
oltre 2.500 persone.

Era semplicemente il padre di quella famiglia dove vive-
vano, e vivono, gomito a gomito, lebbrosi e morenti di fame,
bimbi denutriti e malati d’ogni sorta.

« Pud esistere davvero un luogo come questo? », si
chiedeva Guido Gerosa, inviato di Epoca al tempo della col-
letta per gli aiuti all’India.

E il giornalista continuava: « Nei giorni in cui mi aggirai
tra i morti e i sepolti vivi di Madras mi sono imbattuto in
spettacoli che superano la pitt macabra immaginazione; a ogni
istante ho visto la morte con i miei occhi, e d’ora in poi
porterd per sempre, con me, la testimonianza di questa che &
la pit disperata delle condizioni umane ».

Tra questi « disperati », nella terra del dolore, nel pia-
neta dell’immobilitd qual & I'India, ha vissuto per vent’anni
don Orfeo Mantovani.



Scriveva ancora Guido Gerosa: « Lo guardavo con stu-
pore e mi domandavo quale fosse la forza segreta di questo
uomo... ».

Rispose a questo interrogativo lo stessc padre Mantova-
ni, nel colloquio avuto all’ospedale torinese poco prima di
iniziare il suo ritorno definitivo in India.

Sono espressioni limpide come la sua anima: « La mia
sola grandezza & di essere figlio di Don Bosco che mi ha ti-
rato su dal nulla e mi ha reso capace di fare qualche cosa per
i poveti... Nei momenti di scoraggiamento mi dicevo: guar-
da, inginocchiarti davanti all’Eucaristia e andare in estasi &
cosa facile; fare una meditazione dinanzi al Crocifisso & cosa
facilissima; fare una meditazione inginocchiato davanti ad un
Gest lurido, sporco, abbandonato sulle strade, questo & dif-
ficile, ma & la meditazione che vale. Con questo pensiero
trovavo la forza di alzarmi in piedi e di continuare... ».

Don Mantovani sognava di costruire ancora un grande
lebbrosario per 2.500 indiani.

Per questo aveva fretta di ritornare a Madras, dopo che
un grande quotidiano di Torino gli aveva procurato 1’amici-
zia e I’aiuto di innumerevoli lettori.

Una commissione di studio, a Madras, aveva proposto un
giorno una drastica misura per « risolvere » il problema dei
lebbrosi in citta: rastrellarli tutti e portarli a morire tra le
paludi e gli acquitrini.

Alla seduta era presente don Orfeo Mantovani.

Al distinto signore, relatore di quella proposta, disse:
« Se tra questi poveri disgraziati ci fosse suo padre o sua
madre, che cosa farebbe? ».

I moribondi sul tricicle

I1 Centro fondato da padre Mantovani ha un nome evan-
gelico, splendido: Centro Beatitudini.
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Il posto di padre Mantovani & stato preso da padre
Francesco Schlooz, un salesiano olandese che dorme sulla
nuda terra insieme ai suoi « beati »: i poveri, gli affamati, i
perseguitati dalla lebbra, i ricercati dalla morte.

11 cuore del Centro & il lebbrosario: 300 ricoverati, 4.000
che aspettano di potervi entrare. Quelli che possono lavora-
no. L’attivita, il mestiere, strappa dalla disperazione.

Poi c’¢ il dispensario, dove ogni giorno vengono curati
200 pazienti. Le file dei malati in attesa continuano ad allun-
garsi, a succedersi. Con I'infinita pazienza dei poveri. Madri
sfinite con i bambini silenziosi in braccio. Vecchi accoccolati
per terra.

Il tempo passa, la vita anche. Ma a bussare energica-
mente alla vita vengono ogni giorno altri bambini, ospitati
nel #ido d’infanzia, pure del Centro.

Infine c’& il ricovero per i poveri e i vecchi abbandonati
da tutti, dove vengono portati anche i moribondi.

Padre Schlooz va a raccoglierli per le strade. Ma tutti i
ragazzi di Vyasarpadi sono suoi amici, e fanno a gara per
scoprirli sui marciapiedi, nei tuguri, nei fossi, glieli portano
su traballanti tricicli.

Il successore di Padre Mantovani scrive

Recentemente padre Schlooz ha scritto: « Siamo solo due
salesiani tra gli ammalati e i bisognosi del Centro. Veramen-
te troppo pochi. Tanto pit che la mia salute & quella che &;
P’anno scorso ho passato tre mesi all’ospedale. Con 'aiuto di
Dio e dei benefattori, finanziariamente riusciamo a farcela.
Ma le persone sono veramente troppo poche.

Dall’Ttalia, dalla Spagna, dalla Germania, molti volontari
sono pronti a partire per darci una mano. Ma purtroppo il
visto d’entrata non & pil concesso. Si concede solo quello
turistico, per pochi giorni.



E venuto qui il Ministro della Sanita, ha visto tutto, ci
ha ringraziati per quanto facciamo, ci ha anche promesso
aiuti. Ma I’India ormai non apre piu le frontiere se non agli
esperti. In questo caso occorrerebbero medici. Dove trovarli?

Due ragazze olandesi, che ci hanno aiutato per molto
tempo, sono tornate in patria, Hanno lasciato un grande
vuoto. Una di esse ci ha scritto: ““ Il mio soggiorno tra voi
ha dato forza alla mia fede, I’ha trasformata in una roccia.
Per me il tempo dei dubbi & passato .

Potessi avere tante ragazze cosl. Se potete fare qualcosa
per noi, fatelo. I nostri poveri ne hanno una necessita senza
confini.

Padre Mantovani diceva: ““ Pregare con la bocca va be-
ne, ma pregare con le mani é meglio .

Abbiamo bisogno di gente che venga a pregare con le
mani ».
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DON LORENZO BERTOLUSSO

Con una matita
traccio la citta dei ragazzi

A Belém ¢’ un’umidita terribile che incolla gli abiti alla
pelle. La linea dell’Equatore corre a poca distanza, e alle
porte della cittd 'immenso Rio delle Amazzoni rovescia in
mare la massa enorme delle sue acque.

800 mila abitanti, splendidi hotels, cinema moderni,
grandi clubs. Una vera citta, insomma. Ma la zona di perife-
ria dove lavorano i Salesiani & una delle pilt povere del Bra-
sile: una distesa di baracche di legno piantate su una vastis-
sima palude.

I bambini giocano in riva agli stagni, corrono sulle
passerelle leggere che oscillano a pochi centimetri dall’acqua
morta.

In molte baracche i mobili sono costituiti da un letto e
una sedia.

Arrivai in piena notte, La finestra di don Lorenzo Berto-
lusso era ancora illuminata, e gli diedi una voce.

Mi accolse tirando fuori dal frigorifero sgocciolante un
bidone d’acqua.

« Acqua dell’Equatore! » disse festoso alzando il suo
enorme bicchiere.

La storia di questo sacerdote e della sua opera & una
delle vicende pitt interessanti del Brasile salesiano.

1



« Non dovetti nemmeno shorsare otto soldi,
come fece Don Bosco »

« Ero prefetto al collegio salesiano de! Carmine, qui a
Belém, e non riuscivo a rassegnarmi all’idea che la sera del
sabato e la domenica cinque preti quanti noi eravamo,
restassero quasi senza attivitd. Al Carmine, infatti, c’era solo
il collegio.

Chiesi il permesso di tentare qualche esperienza aposto-
lica in periferia. Il direttore tentennd, poi permise.

La prima volta tentai in un prato. Lavorai sodo anche
con la zappa, tracciando una strada che permettesse ai ragazzi
di venire a giocare.

Ma poi scoprii che i proprietari dei tetreni vicini specu-
lavano sulla mia presenza, alzando i prezzi. Me ne andai.

La seconda volta disboscai un tratto di selva, ma mi
avvisarono che il terreno era governativo. Poche speranze
di farmelo regalare.

Rinunciai di nuovo, ma non mi diedi per vinto.

Un exallievo aveva una grande proprietad in periferia
nella zona ““ Sacramenta » e la rivendeva a lotti. Sua moglie
era molto attiva nell’Azione Cattolica. Mi decisi di tentare.

Quando gli esposi le mie intenzioni: costruire un ora-
torio su un terreno di metri 150 per 50, si mise a ridere:
“E troppo, padre. Che ne fa di tutta quella terra? Se vuole
un piccolo campo da calcio, possiamo patlarne, ma una fetta
cosi grossa... .

Non mollai. Andai dal suo amministratore, mi feci dare
una mappa del terreno, e sopra, con una matita, tracciai un
rettangolo (che risultd poi parecchio piti grande delle pro-
porzioni che io pensavo).

Tornai dal proprietario qualche giorno dopo, e senza
tentennamenti buttai 1a: “ Allora, me la da quella terra? .
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Rise ancora:  Lei la vuole a tutti i costi, vero? E anche
mia moglie mi sta facendo la testa grossa cosi. E io gliela
do ”.

Non dovetti nemmeno sborsare otto soldi, come fece
Don Bosco per il primo acconto della Basilica di Maria
Ausiliatrice.

Tutto il terreno compreso nel rettangolo tracciato dalla
mia matita, mi fu assegnato gratis.

Non si & mai pentito di quel gesto generoso, quel signo-
re. Viene ogni tanto a trovarci, ed & felice di essere stato il
primo benefattore della nostra scuola ».

Per la gloria di Dio bisogna anche guidare un trattore

« Era il 1959, e io ero sempre prefetto al collegio del
Carmine.

Venivo alla domenica con pala e badile a spianare le
buche, a dare forma al primo campo di calcio. Con il pallone
arrivod la prima ondata di ragazzi.

Ma occorreva un lavoro di spianatura pit radicale, e
riuscii, dopo due mesi di insistenza, ad avere l'uso di un
trattore. Col trattore, perd, giunse per mia disgrazia anche
un conducente sempre ubriaco. Tanto che, al limite della
sopportazione, imparai io stesso a guidare quel... bolide
d’acciaio.

D’ora innanzi sarebbe sempre stato cosi: avrei dovuto
fare tutto da solo. Tirare su i muri, aprire i laboratori, assi-
stere i ragazzi, fare da cuoco, facchino, muratore, tutto in-
somma.

Se I’avessi saputo allora, forse mi sarei perso di coraggio.

E invece andai avanti improvvisando, inventando.

Non ho nessuna difficolt a confessare che non avevo un
piano chiaro in testa. Volevo semplicemente fare un oratorio
dove la domenica i ragazzi potessero venire a giocare e a
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sentire una parola buona. Il resto venne da sé, un passo
dopo T’altro.

Ogni domenica c’erano pitt di 500 ragazzi sul mio pezzo
di terreno pianeggiante.

Chiesi all’Ispettore che mandasse un altto prefetto al
collegio, permettendo di dedicarmi anche durante la setti-
mana a quella turba di ragazzi.

Cosl, nel 1963 feci armi e bagagli, e venni ad abitare
qui. Unico prete con dimora fissa in una zona di 100.000
abitanti.

Arrivai in compagnia di un ragazzo: il primo che mi
chiedeva di restare dal mattino alla sera. Dormivamo all’aria
libera.

Lui mi dava una mano a tirare su i muri dei primi ca-
pannoni, e io gli facevo un po’ di scuola alla sera.

Ora quel ragazzo & salesiano, il primo salesiano di questa
zona. Si chiama Durval Nascimento, e fra poco avra finito i
suoi studi e tornera a lavorare qui.

Da allora, ogni anno dalla nostra scuola partirono tre o
quattro ragazzi per I'aspirantato.

E zona poverissima, questa, ma ci sono famiglie unite e
sane: le famiglie del Nord-Est, emigrate qui durante qual-
cuna di quelle tremende siccitd che spingono gli abitanti a
fuggire dall’interno.

Se potessimo curare di pili questi ragazzi, ogni anno
avremmo una decina di aspiranti ».

« Non ho mai rubato, ma gli altri sistemi li ho usati tutti »
« Lei mi chiede: “E i soldi? Dove li trovava per co-
struire? ”, Le rispondo senza vergogna: “Non ho mai

rubato. Ma gli altri sistemi li ho usati tutti ”.
Organizzai cinque lotterie che fecero epoca in citta.
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Lotterie con estrazione pubblica. Pochi premi, ma vistosis-
simi: tre o quattro automobili.

I ragazzi che vendevano i biglietti prendevano d’assalto
la citta, i negozi, le strade. Il giorno prima dell’estrazione
tutti parlavano di noi, a Belém. Fu una splendida propa-
ganda.

Il primo laboratorio che aprimmo fu quello di falegna-
meria. La zona & ricchissima di legname pregiato.

Dovetti proibire ai miei amici di fare propaganda del
laboratorio: fin dal primo giorno avevamo domande a non
finire.

Nel 1964 avevo dieci interni e un numero sempre cre-
scente di esterni, oltre alla folla degli oratoriani.

Per mantenere quei primi ragazzi (ragazzi veramente
abbandonati, raccolti sulla strada) facevo cose incredibili:
allevamento di conigli, di galline.

Dormivamo in un autentico pollaio. Al mattino, con una
decina di galli, non abbiamo mai avuto bisogno di sveglia.

Avevo intanto cominciato la scuola: rudimentale come
tutte le cose che sono nate qui, ma efficiente. Tanto che il
governo (che aveva una sola scuola elementare in tutto il
quartiere di Sacramenta) ci mandd le sue maestre.

Poi venne I'ora della tipografia. In tutta la zona amazzo-
nica non c’era (e non c’¢ neppure adesso) una scuola tipo-
grafica. Con la citta di Belém che esplodeva, i giornali veni-
vano venduti sempre pit, i buoni tipografi erano ricerca-
tissimi.

Decisi di aprire il laboratorio tipografico. La prima
macchina la acquistammo da un giornale fallito, Era vec-
chissima. Faceva un fracasso cosl indiavolato e caratteri-
stico che i ragazzi la ribattezzarono “loca gracidante ”.
Rimase in onorevole servizio per quattro anni.

La nostra scuola & completamente gratuita. Ma non vo-
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glio che i ragazzi si abituino a ricevere tutto e a non dare
niente: sarebbe molto brutto per la loro formazione.

Per questo dico loro chiaro e tondo che col lavoro  de-
vono mantenere la casa ”. La tipografia & scuola, ma fa an-
che ottimi lavori, e contribuisce notevolmente alle finanze.

E i ragazzi ne sono orgogliosi: considerano la scuola
come “ cosa loro ”’, come “ frutto del lavoro e della fatica
di tutti .

Da questo laboratorio sono usciti, dopo un corso di uno
o due anni, operai specializzati ricercatissimi, tutti bene im-
piegati in citta.

Nel 1964, durante il periodo che segnd I’avvento dei
militari al governo, I’arcivescovo di Belém fu intervistato a
bruciapelo dalla televisione.

Gli rivolsero domande anche imbarazzanti. Un intervi-
statore gli domandd: ““ Lei dice che la Chiesa si é sempre
occupata dei poveri, degli operai. Ma che cosa ha fatto la
Cbhiesa per i poveri e i lavoratori della nostra citta? ”.

L’arcivescovo rispose deciso: “ Andate a Sacramenta e
visitate la scuola dei salesiani. Vedrete come, senza chiac-
chiere e senza rumore, la Chiesa lavora per la citta ”.

Quando siamo venuti a saperlo, ne fummo orgogliosi ».

La festa della vita

Mentre don Renzo patla agitando le mani, giungono da
tutta la casa i rumori come di un alveare in piena attivita.

Gli otto capannoni dei laboratori pulsano, i ragazzi del-
Poratorio schiamazzano attorno al calcio-balilla e al juke-box
arrivati dall’Italia, le chitarre elettriche dei giovanotti di don
Bruno emettono tonfi profondi e ritmici, gli arara e le scim-
mie del piccolo zoo lanciano strida, cani e gatti s’inseguono
tra le gambe dei bambini, su per le scale, lungo i corridoi. E
la festa della vita.
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Ripenso a Schweitzer, al villaggio di Lambaréné, dove
egli volle qualcosa di simile.

Allungo una carezza a una moretta di tre anni, che &
venuta a domandare il bon-bon a « Padre Lorenzo », sgra-
nando i suoi dolcissimi occhi scuri.

Fermo il registratore per dar tempo a don Renzo di
scambiare quattro frasi in portoghese stretto con un ragazzo
di vent’anni, giunto qui dall’Istituto salesiano di San Beni-
gno, a regalare quattro anni della sua vita ai ragazzi poveri.

Difendo come posso le mie scarpe da due cuccioli che
giocano azzannando i lunghi legacci.

La madre, una splendida lupa tranquilla, osserva a due
passi di distanza. E la beniamina dei ragazzi, che fanno lun-
ghe galoppate con lei e i cuccioli.

Arrivano i « piccoli delinquenti »

Ma P’avvenimento pili importante, quello che diede una
svolta decisiva alla scuola, avvenne nel 1965.

C’¢ un’isola, sull’estuario del Rio delle Amazzoni, chia-
mata Cotijuba. In essa c’¢ il penitenziario per minorenni.

Ogni settimana la polizia vi sbarca piccoli delinquenti
sorpresi a rubare, a contrabbandare droga, a far parte di
bande di delinquenti adulti. Li prendono in consegna rigidi
secondini che usano senza pietd la sferza, la cella d’isola-
mento, il digiuno.

Fino al 1965 al penitenziario venivano portati anche altri
giovani. Non avevano fatto assolutamente nulla di male, ma
erano senza famiglia, abbandonati dai parenti, piccoli riven-
ditori senza domicilio, ragazzini consegnati addirittura alla
polizia dalla madre, stanca di vederli affamati.

Cosi, nel cesto di Cotijuba venivano a trovarsi, chiusi
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insieme e sotto la medesima sferza, mele sane e mele marce,
giovani delinquenti rotti ad ogni vizio e ragazzi semplice-
mente abbandonati.

La scuola di delinquenza era molto efficace. Quando quei
giovani uscivano, erano tutti incamminati sulla strada del
male.

Nel 1965 andd in visita al penitenziario il governatore
militare. Una persona non religiosa, ma onesta. Le cose che
vide e che gli raccontarono furono tali che venne via con gli
occhi allucinati. Si precipitd da don Renzo. Gli raccontd tut-
to e concluse deciso:

— Lei deve accettare qui, subito, tutti i ragazzi abban-
donati che abbiamo 12 dentro.

Don Renzo si strinse nelle spalle:

— E il posto dove lo trovo?

— Andiamo a vedere la sua casa. Il posto o lo troviamo
o lo fabbrichiamo subito. Ma lei deve assolutamente tirar
fuori quei ragazzi dall’isola.

« Stavamo portando a termine in quei mesi il progetto
di un pensionato operaio — racconta don Bertolusso — ed
erano pronti alcuni cameroni per ricevere una cinquantina
di giovani lavoratori. Il governatore punto il dito:

— Qui mettera i ragazzi abbandonati.

— Il mio Ispettore ha approvato il progetto del pensio-
nato. Non possiamo cambiare tutto all’improvviso.

— Dov’e il suo Ispettore? Lo convincerd io.

— E lontano, a Manaus. Bisognera prendere ’aeteo per
arrivarci.

A questo punto entrd in campo il Signore a dirci qual
era la sua volonta. Mentre ancora discutevamo, si senti il
rombo di una macchina.

Era DI'Ispettore che arrivava all’improvviso a farci una
visita. Senti, discusse e alla fine mi disse:
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— Non ci chiede soldi. Non ci chiede personale. E
P’opera mi pare davvero urgente. Te la senti?

— Certo che me la sento!

Alcuni giorni dopo, con don Laudato, ero in attesa del
primo gruppo.

L’accordo, stipulato per iscritto, prevedeva che noi a-
vremmo accettato cento ragazzi abbandonati.

I cento ragazzi sarebbero arrivati a gruppi, per darci la
possibilita di avviarli secondo il nostro sistema familiare.

Quel giorno dovevano arrivarne venti.

Eravamo a pranzo, e non sentimmo arrivare i camion
cellulari.

Quando uscimmo vidi due file di rigidi ragazzini sull’at-
tenti, in divisa da corrigendi, con la testolina rapata, in
perfetto silenzio.

Due secondini armati di frusta vigilavano.

Provai una pena acuta. Mi avvicinai e chiesi:

— Ragazzi, avete pranzato?

Silenzio. Solo uno, sottovoce, disse:

— No.

— Allora andiamo, & tutto pronto per voi.

Fu l’inizio della vita nuova, inaspettata, rumorosissima.

Quei venti ragazzi si gettarono schiamazzando dietro di
me su per la scala, invasero il refettorio, presero d’assalto le
tavole imbandite.

I silenzio, rotto in quell’istante magico, devono ancora
ricomporlo adesso.

Viviamo in famiglia, ci vogliamo bene e ci troviamo
bene insieme ».

La festa del Cirio come il passeggio della Generala

« La prova del fuoco la feci nell’ottobre del 1965. In
Belém comincid la festa del Cirio, la festa maggiore della
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cittd. Schiamazzo, colori, fuochi d’artificio, delirio collettivo
come in tutte le feste folcloristiche brasiliane.

I ragazzi mi chiesero di andare anche loro. Ci pensai
qualche minuto, poi dissi:

— Se qualcuno di voi non tornera questa sera, io fard
una grossa brutta figura. Forse mi faranno chiudere la scuo-
la. Posso fidarmi di voi?

Confabularono un po’ tra di loro. Poi i piti grandi mi
vennero a dire:

— Le diamo la nostra parola. Torneremo tutti, e ci
comporteremo bene.

Li portai in camion fino alla citta e 1i lasciai andare.

Diedi a ognuno 500 cruzeiros per qualche piccola spesa.

Qualche ora dopo incontrai I’Arcivescovo e gli contai
ogni cosa. Si mise le mani nei capelli:

— Padre Lorenzo, questa volta ’hai fatta grossa. Non
ne vedrai pitt nessuno!

Ebbi un momento di panico anch’io. Ma all’ora fissata mi
vergognai di quell’attimo di sfiducia.

I miei ragazzi c’erano tutti, puntuali all’appuntamento.
E pit d’'uno mi restitul il resto dei 500 cruzeiros che non
aveva speso.

Ne parlarono i giornali, di questa seconda “ passeggiata
della Generala ” ».

Una Casa nata dal nulla...

Ognuno di questi sessanta ragazzi ha una storia commo-
vente, di miseria e di redenzione. Don Bertolusso potrebbe
contarmele tutte, a una a una.

E il miracolo di Don Bosco che si rinnova ogni giorno,
sotto il cielo rovente dell’Equatore, nel cuore di questi ra-
gazzi poveri e fragili, dalla faccia bruna e delicata.
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L’ultimo tratto del nastro del registratore & riservato al
linguaggio arido, ma significativo, delle cifre.

Don Renzo le scandisce adagio, come un contadino che
fa I’elenco dei sacchi di grano dopo la trebbiatura.

Questa Casa di Sacramenta, nata dal nulla come Valdoc-
co, ospita attualmente: 220 ragazzi abbandonati che fre-
quentano le elementari; 300 ragazzi della scuola professio-
nale; 200 giovanotti che fanno nell’officina '« anno di orien-
tamento » per avviarsi a una professione.

La Casa ¢ affiancata da una grande chiesa e da un fioren-
te Oratorio, dove sta nascendo un’importante opera tra i
giovanotti: gli « Incontri » organizzati da don Bruno.

Nella Casa sono in funzione una panetteria interna e un
allevamento di bestiame curato dai ragazzi per il manteni-
mento della comunita.

Il personale salesiano che lavora qui & costituito da
quattro sacerdoti e da tre coadiutori.

Li affiancano cinque volontari: una famiglia veneta, una
signorina lombarda, un exallievo di San Benigno, un inge-
gnere argentino.

Sono venuti qui a regalare qualche anno della loro vita
ai ragazzi abbandonati,

Don Bertolusso sta costruendo una casa con piccoli ap-
partamenti.

Mi dice: « E per i volontari che verranno. Perché i no-
stri ragazzi ne hanno bisogno. E il Signore lo sa ».
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| VOLONTARI DI BELEM

« Elena, sono triste »

« Una sera ero seduta da sola nel buio, all’oratorio. Ero
stanca, e approfittavo di quel momento di pausa per pregare.
Vidi avvicinarsi un’ombra. Riconobbi un ragazzino e lo
chiamai. Mi sedette accanto, e con un lungo sospiro mi dis-

se: “Oh, Elena, come sono triste . “Dai, formica — ri-
sposi sorridendo. — Hai nove anni e sei triste? Cosa ti ¢
capitato? 7.

Mi raccontd col fiato grosso cid che era avvenuto pochi
minuti prima. Sua madre ha cinque figli, e vuol loro bene.
Ma quando afferra la bottiglia dell’alcool si ubriaca e diventa
una belva.

Quella sera i bambini avevano capito che tirava aria cat-
tiva ed erano scappati di casa. Lui era rimasto.

Sua madre I’aveva insultato, poi afferrando un coltello si
era messa a rincotrerlo. Il piccolo era scappato sulla passe-
rella che attraversa la palude, e la donna dietro. Ma, barcol-
lando, mise un piede in fallo e finl nell’acqua stagnante.
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“ Oh! Elena — bisbiglid. — Io voglio la mamma. Non
Pposso stare senza di lei 7.

Gli dissi: “ Anch’io sono lontana da mia mamma. Ma
adesso ci facciamo compagnia, e vedrai che la tristezza pas-
sera ”’. Il bambino mi gettd le braccia al collo, e restammo
cosl vicini a lungo ».

Questa donna di 35 anni che mi sta raccontando la sua
esperienza & giunta in Brasile 11 mesi fa.

Si chiama Elena Negri, ed & nata a Lodi (Milano).

Le ho domandato che strada ha percorso per venire fin
quaggiu.

Mi ha risposto che il suo biglietto di viaggio & stata una
circolare, una modesta circolare del CEIAL passatale da un
amico. Descriveva brevemente i grandi bisogni dell’America
Latina e incoraggiava i laici a donare tre anni della loro vita
ai poveri latino-americani.

Clera un indirizzo dove rivolgersi: Via Rusticucci 14,
Roma. Scrisse laggiti, e le fu proposto di partire per il
Brasile.

Ma la strada spirituale & stata pit lunga.

Fin dalla prima adolescenza la parola « missione » I’ave-
va affascinata. Voleva andare « tra i pagani », a salvare ani-
me.

L’unica via che si poteva seguire era quella di diventare
suora, e per qualche anno ci aveva pensato seriamente. Len-
tamente, per0, il suo orientamento era cambiato.

Avrebbe voluto essere missionaria senza legarsi ad uno
schema fisso di vita religiosa. Testimoniare il suo amore ai
fratelli rimanendo il pitt possibile « una di loro ». Avere per
regola il Vangelo, e per casa la stessa casa dei poveri.

Dopo il Concilio vide avverarsi questa possibilita, Ora
sentiva di voler andare non « tra i pagani », ma tra i poveri
del « Terzo Mondo ».
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« To stimo moltissimo la vita religiosa, ma sentivo che la
mia vocazione era un’altra, e nei giorni di preparazione, pri-
ma della partenza, capii che il CEIAL era esattamente quello
che avevo desiderato: un organismo aperto che accetta il plu-
ralismo delle vocazioni e delle situazioni personali. Faceva-
no parte dello stesso gruppo persone sposate, persone libe-
te, persone consacrate ».

Le domando come sono stati questi primi mesi.

Risponde: « Posso dire con serenitd che sono stati duri.
E a chi sta per partire dico che metta in previsione delle dif-
ficoltd. Ma non creda che saranno le difficolta degli altri.
Ognuno ha le sue, personali, caratteristiche. E occorrera la-
sciarle maturare lentamente, dare tempo al tempo senza
prendere decisioni affrettate ».

La difficoltd particolare di Elena fu la solitudine, la
mancanza di rapporti amichevoli, 'impossibilita di parteci-
pare ad altri le sue gioie e le sue sofferenze, di confidare i
suoi pensieri, le sue riflessioni. Ma le soddisfazioni furono
molto superiori.

Venne come contabile, per tenere in ordine I'ammini-
strazione di questa vasta scuola professionale, ma mi con-
fessa che questo & il lavoro che ha fatto di meno. Ha invece
lavorato come guardarobiera per tenere in ordine i ragazzi
che vestono di poverissime cose, come infermiera, come
dattilografa.

« Non so se questi ragazzi hanno ricevuto da me pit di
quanto mi hanno dato. Ricordo la commozione di un bam-
bino al quale portai un’aranciata fresca, spremuta con le
mie mani. Quel bambino, con la sua commozione, mi diede
molto di pitt di un’aranciata. Non sono una sentimentale,
né sento un istinto materno frustrato. Ma con loro mi sento
davvero mamma. Hanno bisogno di affetto, di sicurezza ».
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« Non ho ipotecato I'avvenire »

Mentre parliamo, passa e ripassa accanto a noi un ne-
gretto dai grandi occhi chiari. Lavora con la scopa, mette
a posto gli oggetti ammucchiati in una cassa. E non ci perde
mai di vista.

Elena sorride e mi parla di lui: « Si chiama José, e ha
15 anni. Fino a 9 anni visse in famiglia con il fratellino. Ma
assisteva a scene tristi. Il papa picchiava la mamma. Quella
donna a un tratto non ne poté pilt. Scappd via portandosi
José. 1 fratellino rimase col padre. Dovendo cercare un la-
voro per sopravvivere, la madre affidd José alla nostra scuo-
la. Viveva nella tristezza, domandandosi sempre cosa ne
fosse di suo fratello. Due mesi fa il fratellino fuggi. Ando via
senza sapere dove. Domandd, si rivolse agli amici e ai cono-
scenti, per una lunga trafila & riuscito a tornare da sua
madre.

« José viene spesso nella mia casa. La pulisce, la aggiu-
sta come pud. Mi dice: “Da grande voglio avere anch’io
una casa bella, e portarci la mia mamma .

E servizievole e laborioso. Cerco di fargli capire ogni
giorno di pitt il profondo senso cristiano dell’impegnarsi
“ per gli altri ”,

Un giorno, a bruciapelo, mi domandd: ¢ Quando torne-
rai in Italia? . Vidi un timore represso in quelle parole.
Ha paura che questo legame di cui sente molto bisogno ven-
ga a spezzarsi ».

Domando a Elena del suo avvenire. Se tornera in Italia,
se rimarra qui, se cambiera posto di missione.

Mi risponde serena: « Non ho ipotecato ’avvenire. Sono
disponibile. Non dico “ resterd a tutti i costi”, perché so
che basterebbe una cosa da nulla, una malattia, un foglio di
via del governo, per troncare tutto. Ma il mio impegno non
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¢ “ temporaneo . E un impegno per la vita. E gli impegni
per la vita non sono a termine fisso ».

Le domando, nel caso dovesse partire, quali persone le
dispiacerebbe di pit1 lasciare.

Mi risponde: « Tutti. Tutta questa gente che & povera,
ma povera in maniera estrema. C’¢ una casa dove sono 8 0 9
bambini. E una casa di legno ed & piantata sulla palude.
Quando I'acqua cresce, 'unico asse che serve da strada per
entrare e uscire & a un dito dall’acqua, e traballa pericolosa-
mente.

Qualche giorno fa il pilt piccolo & finito nell’acqua. Le
grida degli altri bambini hanno richiamato I'attenzione della
pit grande, che s’¢ tuffata nella palude ed ¢ riuscita ad affer-
rare il piccolo per i capelli. Era gia affogato.

In quelle case, a mezzogiorno, spesso c’¢ soltanto un po’
di farina, che si mangia cosi, con le mani.

Una mamma mi diceva: ““ Faccio tanti sacrifici, ma alla
sera riesco quasi sempre a dare ai miei figli una tazza di caf-
fee

Quella tazza di caffé ¢ tutta la cena, e non sempre c’&.

I sacrifici di questa mamma, e di tutte le mamme, sono
la ricerca faticosa di un lavoro qualsiasi. Vanno in giro a
vendere piccoli tagli di stoffa, confezionano un liquore pe-
pato e vanno a venderlo in tazze, lavano e cuciono in casa
d’altri. I guadagni sono miserabili. Ma spesso queste donne
non sanno nemmeno cosa fare.

Soffrono a veder deperire i figli e rimangono con le mani
in mano. Non & che siano pigre, ma non sanno realmente
darsi da fare. L’abitudine inveterata di vivere sotto un pa-
drone che non lascia coltivare la terra, il clima che fiacca,
I’ignoranza, la mancanza di forze, tutti questi elementi crea-
no l'incapacita di arrabattarsi, di darsi da fare.

Si limitano a soffrire, ad aspettare ».
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« Cominciamo da capo insieme »

« Ora per le case comincia a diffondersi qua e 1a un
desiderio di vita migliore.

Molte famiglie comprano a rate il fornello a gas, che vie-
ne ad aggiungersi come unico mobile a qualche sedia sgan-
gherata e a un letto.

Le ragazze fanno sforzi incredibili per avere un vestito
sgargiante, e per cambiarlo sovente. Lo cuciscono loro stesse,
con cotonina da pochi soldi. Ma sarebbe un grande sbaglio
— mi dice Elena con forza — se portassimo tra questa gen-
te 1 nostri sistemi di guadagno e di benessere borghese, se i
sistemi egoistici che vediamo non funzionare in Occidente,
li volessimo trapiantare qui.

Dobbiamo incamminarli a un sistema di vita autentica-
mente cristiano, a sentirsi in comunita, a fondare il loro
avvenire non sullo sfruttamento degli altri ma sull’amore
degli altri.

Noi dobbiamo essete vero  fermento ” in mezzo a loro.
Se il risultato dello sviluppo di questa gente fosse una so-
cietd egoista e borghese, chiusa nel suo bozzolo di piaceri
materiali, allora sarebbe un fallimento.

To non dico mai a loro: ““ Vengo ad aiutarvi”.

Dico: ¢ Cominciamo da capo insieme. Io con quel poco
che ho, di cultura, di istruzione, con la capacita di lavorare.
Voi con la vostra poverta, che & una ricchezza, perché & una
specie di verginita dall’egoismo ” ».

Abbiamo terminato la nostra lunga chiacchierata.

In tutto questo tempo José, il negretto di 15 anni, ha
continuato a lavorare in silenzio, avvolgendoci con le sue
lunghe occhiate.

Guardava Elena, e forse temeva, sentendola parlare in
italiano, che io le stessi proponendo di tornare in patria. Ora
FElena I’ha preso per mano.
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Escono insieme. E José, rassicurato, ha sul volto uno
splendido sorriso.

Agostino

Ha vent’anni. E venuto qui a Belém quando ne aveva
diciassette.

Lo incontro sulla porta dell’officina. Occhi azzurri, barba
folta che non riesce a mascherare a sufficienza il volto di
ragazzino cresciuto in fretta.

Si chiama Agostino Trapasso, ed & di San Benigno
Canavese (Torino).

« Perché & venuto a Belém? ».

« Ero nel circolo missionario di San Benigno. Un chieti-
co, don Tiago, mi disse: “ Perché non vieni a Belém? Tu
conosci bene la meccanica, e nella scuola di don Lorenzo c’¢
proprio bisogno di uno come te ”. E cosi sono partito.

I primi mesi sono stati veramente duri. Ma ora mi sono
ambientato. Sopporto bene il clima e conosco la mentalitd
della gente ».

« Per quanti anni ha accettato di rimanere? ».

« Quattro ».

« Quando tornera in Italia, che cosa rimpiangera di
piu? ».

« E chi dice che torni? Qui c’¢ veramente bisogno di
molti tecnici.

Questi ragazzi non hanno niente, e io insegno loro un
mestiere che li aiutera a vivere. Sono il responsabile di tutta
P’officina meccanica.

I ragazzi, a prima vista, sono pigri. Se li esorti a tenere
un ritmo di lavoro pitt sostenuto, ti guardano con meraviglia
e rispondono: ¢ Perché affannarsi? Il Brasile & nostro! 7.
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In realtd, la nutrizione che li tiene in piedi non & suffi-
ciente perché possano lavorare sodo.

Ma quando si riesce ad appassionarli a qualche cosa,
allora ci danno dentro meglio che possono.

C’era un lavoro difficile da fare qualche giorno fa: una
macchina da riparare. Da solo non riuscivo a farcela. Sono
venuti tre dei pitt grandi, si sono messi sotto da soli e ce
Phanno fatta ».

« Come vive qui? ».

« Come un salesiano che non ha fatto il noviziato e non
ha i voti. Vado alla mensa dei salesiani, ho una stanzetta co-
me loro, faccio la loro vita. E sono contento ».

«Non & preoccupato dal fatto che, quando tornera in
Italia, dovra trovarsi un nuovo posto di lavoro, ricomin-
ciare tutto da capo senza anzianita, senza che questi anni le
vengano contati per la pensione? ».

« No. Se ritornerd, qualunque sia la mia condizione, cre-
do che ricorderd questi anni come i pitt belli, i pitt interes-
santi della mia vita ».

« E in relazione con I'Italia? ».

« Si, con I'Istituto di San Benigno, che ci manda parec-
chie cose di cui abbiamo bisogno. Ci aiutano molto.

Ultimamente mi hanno scritto che qualche altro ragazzo
vorrebbe venire qui a Belém. Ma stanno pensando di provare
prima un po’ di vita dura in Italia per prepararsi ».

« A un ragazzo che volesse ripetere la sua esperienza,
cosa direbbe? ».

« Se ha un’intenzione seria, venga pure. Per lui sard bel-
lissimo. Solo non venga a cercare ’avventura. L’unica avven-
tura che qui abbiamo ¢ il lavoro sodo, otto ore al giorno, in
un clima umido che sfianca. Alla sera si & stanchi morti.
Quello che pitt mi da soddisfazione & ’amicizia dei giovani
brasiliani. Don Bruno, nell’oratorio, ha messo su un circolo
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di ragazzi impegnatissimi. Faccio anch’io parte del circolo
(mi fa vedere il piccolo crocifisso che portano come distin-
tivo), e questa attivitd mi da una carica e una soddisfazione
veramente grandi ».

Angelo e Luciana

Quando arrivarono erano in due, Angelo e Luciana Car-
retta da Montebelluna (Treviso). Ora sono in tre. E nata
una bimbetta, Silvia, destinata a imparare tre lingue: italia-
no, brasiliano e veneto (« Soprattutto veneto! » mi dice
ridendo la mammina).

Sono arrivato alla loro casetta di tre stanze percorrendo
una passerella di assi che varca una palude.

Grumi di baracche tutt’intorno: baracche su palafitte,
piantate nell’acqua stagnante.

Per i sentieri e vicino alle pozzanghere, torme di bambini
seminudi. Angelo mi dice: « Qui la popolazione & formata
al 60% di bambini ».

Ogni mattina Angelo va ad aprire il suo laboratorio di
meccanica nella casa salesiana.

« E stato molto duro all’inizio — mi dice Angelo. —
Perché io sapevo lavorare, ma non avevo mai insegnato. E
avere centoventi ragazzi a cui insegnare tutto non € uno
scherzo.

Ragazzi che sul lavoro non rendono, che quando Ii sgridi
perché si sbrighino, ti guardano con occhi tristi. Non hanno
mangiato o si sono riempiti lo stomaco di farina che gonfia,
ma non nutre. Come si pud pretendere attenzione, puntuali-
ta, impegno? ».

Luciana, invece, dopo aver accudito alla piccola e messo
in ordine la casa, va a fare un giro nelle case vicine.
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E linfermiera di questo villaggio della miseria.

Fa qualche iniezione, da le pastiglie contro la malaria, fa
prendere le vitamine ai bambini, ma soprattutto parla con le
mamme che vorrebbero sempre averla in casa.

Hanno trovato serie difficolta di ambientazione all’inizio.

« La prima mattina, usciti dalla camera ci siamo trovati
soli, senza sapere che fare, senza uno che ci dicesse buon
giorno. I salesiani che hanno tirato su quest’opera dal niente,
dovevano badare alla scuola, ai laboratori, a centinaia di
ragazzi ».

Angelo e Luciana si trovarono quasi sperduti.

« Ma in quei momenti scoprimmo i nostri vicini — dice
Luciana. — Mi ero messa a raschiare il tavolo, e non riuscivo
a renderlo pulito. Dalla baracca di legno qui accanto una
donna mi vide, e venne con la paglietta metallica. Mi diede
una mano. Non riuscimmo a scambiarci una parola, perché
non sapevo ancora il portoghese, ma capii che la gente ci era
amica e non estranea ».

Mentre parliamo, in silenzio entrano nella stanza sei ne-
gretti alti quattro spanne. Si siedono tranquilli, ci ascoltano.

« Sono sempre qui — dice Luciana. — Sono tutti amici
nostri i bambini ».

Da al pit grande un biglietto e lo manda a comprare il
pane. Tutti lo seguono vociando. Tornerd dopo cinque mi-
nuti reggendo sulle braccia due grossi filoni di pane nero
che depone delicatamente sulla tavola: « Muito obrigada »,
gli dice Luciana.

I negretti scappano di corsa. Li vedrd poco dopo impe-
gnati tra le pozzanghere a lanciare in alto un piccolo aqui-
lone colorato.

Sono dodici mesi che si trovano qui in Brasile. Vengono
da Montebelluna in provincia di Treviso.

Lui era delle ACLI, lei lavorava nell’Azione Cattolica.
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Erano fidanzati: sentirono parlare del setvizio volontario in
America Latina organizzato dal CEIAL e accettarono di ve-
nire quaggiti per quattro anni. Si sposarono e partirono.
Hanno un solo desiderio: trovarsi alla sera insieme ad
altri italiani, scambiarsi le proprie impressioni, raccontare.
E possibilmente avere una Messa serale. L’hanno avuta
solo per una settimana. Al mattino la Messa & alle 6,30.
Troppo presto per Luciana, che deve badare alla bambina.
E anche per Angelo, che rincasa alla sera molto stanco. « Se

non ci troviamo per la Messa — dice Luciana, — quando
ci troviamo? Abbiamo bisogno del Signore. Lo sentiamo
proprio ».

Appena arrivata, Luciana non riusciva ad abituarsi al
clima, umidissimo. Per un mese rimase a letto con la febbre.
Era in attesa della bambina e soffriva. Nessuno venne a
trovarla.

Per quindici giorni Angelo le fece lui da mangiare, traf-
ficando in cucina come poteva.

Domando se I’entusiasmo & caduto, almeno in quei gior-
ni, se hanno mai pensato di tornare in Italia.

« Mai — rispose pronta Luciana. — Siamo venuti qui
per un ideale, non per fare una vita bella. E Uideale ci ha
sempre sostenuti. Essere in mezzo a questa gente, fare loro
del bene, vedere in loro Cristo da servire. Questo ci ha sem-
pre dato una grande soddisfazione. E anche I'amicizia dei
brasiliani ci ha aiutato tanto. Solo vorremmo che ci si tro-
vasse di pitt tra noi italiani ».

Al mattino, prima che Angelo parta per il lavoro, leg-
gono insieme una pagina di Vangelo.

« Troviamo certe frasi che ci frustano » dice Angelo in
mezzo veneto.

Vado a vedere Silvia, la loro bambina. Un ragnetto che
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sorride felice alla mamma e guarda me con qualche per-

plessita.
« Anche solo la nostra vita di famiglia & gia una testimo-
nianza — mi dice Luciana. — Qui non c¢’¢ il divorzio, ma in

molti casi non ¢’¢ nemmeno la famiglia. La miseria si accom-
pagna spesso alla degradazione ».

Mentre torno con Angelo verso lofficina, mi indica le
baracche intorno e dice: « Non ho mai visto morire nessuno
di fame. Qui la terra basta grattarla e da raccolto.

Ma ho visto tanti uomini che non sono pilt uomini:
abbrutiti, animaleschi, che riempiono la vita delle cose piit
ripugnanti. Questo, forse & peggiore che morire di fame ».

Che cosa c’¢ al-mondo per cui valga la spesa di rischiare
la pelle?

La disperazione dei poveri, la fame di due terzi dell’uma-
nita, l'ignoranza spirituale di tre quarti, ’angoscia e la soli-
tudine di nove decimi, la vigliaccheria di noi tutti che re-
stiamo rinchiusi nelle nostre caverne, sepolti nell’egoismo a
contare le « cose » che possediamo.



CENTRI MISSIONARI SALESIANI

Ispettoria Adriatica:

Corso Carlo Alberto 77

60100 ANCONA
Ispettoria Centrale:

Piazza Rebaudengo 22

10155 TORINO
Ispettoria Lombardo-Emiliana:

Via Copernico 9

20125 MILANO
Ispettoria Meridionale:

Ispettorato Salesiano

Via Don Bosco 8

80141 NAPOLI
Ispettoria Novarese:

Ist. Professionale S. Giuseppe

Via Bertola 1 |

13050 MUZZANO (VC)
Ispettoria Romano-Sarda:

Istituto S. Cuore

Via Marsala 42

00185 ROMA

Salesiani

Piazza Giovanni XXIII

09100 CAGLIARI
Ispettoria Sicula:

Via Cifali 7

95123 CATANIA
Ispettoria Subalpina:

Ispettorato Salesiano Subalpino

Via Maria Ausiliatrice 32

10100 TORINO
Ispettoria Veneta Est:

Collegio Salesiano Astori

31021 MOGLIANO VENETO (TV)
Ispettoria Veneta Ovest:

Istituto S. Davide

37045 LEGNAGO (VR)
Ispettoria Ligure-Toscana:

Via V. Gioberti 33

50121 FIRENZE



