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Mia sorella 'avventura

La vita di Tescus Hascua ¢ piu bella di un
romanzo. Tescus Hascua sarebbe suor Filomena
Michetti, uruguaiana. Nata a Las Piedras, il 28 ot-
tobre 1872, Filomena ebbe i privilegi degli esplora-
tori e 'avventura per sorella.

A Montevideo, all'eta di sedici anni o poco
pitt imboced la strada della santitd. Lasciata la fa-
miglia per farsi Figlia di Maria Ausiliatrice, non si
volto piu indietro.

Un giorno monsignor Fagnano, I’apostolo
delle terre magellaniche, disse alla comunitd dove
la ragazza era ormai novizia: « Chi si sente di par-
tire per I'estremo sud magellanico? ».

Filomena alzd la mano. Aveva argento vivo
nelle vene: amava la vita con fervore di conquista.



I suoi erano inconsolabili! « Guarda la carta
geografica — le dicevano — vai all’'ultimo lembo del
mondo, a farti mangiar viva dagli indi... ».

11 16 febbraio 1890 inizio la grande traver-
sata. Filomena piangeva dirottamente, ma sessanta
anni dopo ricordava ancora che le avevano riempito
le tasche di cioccolato: correndo verso il porto sen-
tiva le tasche giocondamente pesanti.

Con un mare impossibile si arrivo a Punta
Arenas e le tre suore furono portate a braccia da
tre robusti marinai fino alla lancia della capitane-
ria del porto.

L’isola Dawson

Punta Arenas aveva allora poco piu di cin-
quanta case e la piazza centrale ospitava mucche,
cavalli e maiali. A traverso quella piazza le tre
arrivarono alla loro sede. Ma lispettrice, madre
Angela Vallese, disse loro che monsignore aveva
ottenuto la firma di un decreto-legge che concede-
va in uso esclusivo dei salesiani 1'isola Dawson per
venti anni: 14 avrebbero condotto i poveri indi per-
seguitati dai cercatori di teste umane: ogni testa,



cinque pesos oro! E che con i salesiani sarebbero
andate anche le suore.

Vi andarono in due: litaliana suor Luisa
Ruffino, di ventiquattro anni, e suor Filomena. Si
imbarcarono su una goletta con monsignor Fagnano
che disse loro cosi: « Non allontanatevi mai da casa
da sole, non lasciatevi mai circondare dagli indi,
teneteli sempre di fronte e a una certa distanza.
Siate forti, sappiate soffrire con rassegnazione e
amore. Raccomandatevi in tutto a Dio e a Maria
Ausiliatrice ».

Cosi fecero. Gli indi, al vederle, gridarono:
« Kaste - Ciaci »?!  (uccelli pinguini?). Infatti le
suore portavano allora un lungo abito nero e, sul
petto, un soggolo bianco. Ribattezzarono poi suor
Filomena col gentile nome: Tescus Hascua, ossia
bianca fanciulla. '

L’internato

Le ragazze indie nell’aldea, o villaggio, non
avevano che mali esempi. Sarebbe stato necessario
tenerle alla missione almeno per un po’ ma non vo-
levano venire. Suor Luisa preparo vestiti a colori



vivaci ornati di perline luccicanti, avute da bene-
fattrici.

Al vedere quelle meraviglie le ragazze di-
ventavano matte. Perd erano soltanto per chi si
lasciava tagliare i capelli, pulire (e spopolare) la
testa. Poi come regalo avrebbero dimorato alla
missione. Per piu mattine comparve sempre un
vestito nuovo: come alle sfilate di gran moda.

Parecchie ragazze si presentarono: disposte a
tutto! Le prime interne furono sette. Una, di dodici
anni, era stata venduta ad un indio. La sera di quel
primo giorno di collegio I'indio la pretese. Lei gri-
dava: « Non voglio, non voglio » e piangeva da far
pieta... Ma dovette seguirlo. E anche Tescus Hascua
pianse.

La goletta

Da circa tre mesi le suore erano a Dawson e
nessuna goletta era pilt approdata. Sovente le due
missionarie salivano su di un roccione detto Atala-
gia e di la scrutavano inutilmente il mare. Suor
Luisa s’immelanconiva e Tescus Hascua per di-
strarla predicava agli uccelli, ai pesci, agli alberi;



faceva capriole, fingeva visioni celesti che si con-
cludevano sempre con la consegna da parte del Pa-
dre Celeste di due corone preziose per le due nau-
fraghe suor Luisa e suor Filomena.

Vennero a mancare i viveri. Rimanevano
solo piu alcuni sacchi di fagioli per i missionari, le
missionarie, gli indi e le indie interni. Suor Luisa
disse a suor Filomena: « Facciamo un sacrificio:
non domandiamoci pill se arrivera la goletta, il va-
pore o la lancia. Non guardiamo neanche verso il
mare... ». Cosl fecero per due lunghi giorni. Al ter-
zo una indietta grido: « Tescus Hascua, goletta,
goletta! ».

Suor Filomena avrebbe voluto fare una ca-
priola, ma si ricordo del sacrificio promesso e ando
compunta da suor Luisa che, sentito: « goletta »,
getto un grido: « Finito, finito, corriamo al mare! ».

Cera madre Vallese e portava i viveri alla
missione. Aveva pensato a tutto, persino al ferro da
stirol...

Una muta di cani

La goletta ripartl prestissimo. Le due suori-
ne furono di nuovo sole. Di nuovo Tescus Hascua



scese al villaggio a cercare, come ogni mattina, le
sue alunne. Non sapeva che nella notte erano giunti
nuovi indi con i loro cani.

I cani sono preziosi per i selvaggi. Ogni fa-
miglia ne ha sei o sette. Quelli dell’aldea conosce-
vano ormai la suora. Tranquilla ella avanzo fino
alla piazzetta, batté le mani e grido: «indiani co-
prirsi » perché avevano imparato a non presentarsi
nudi alla bianca fanciulla. Invece degli indi, usci-
rono abbaiando i cani dei nuovi arrivati, una tren-
tina e si avventarono su di lei, che gridava alzando
le mani perché non gliele mordessero. Gli animali
si attaccarono ai suoi abiti riducendoli a brandelli.
Gli indi guardavano impassibili. Grazie a Dio arri-
vo il missionario con un nodoso randello...

In fondo al pozzo

Da quando un indio aveva tentato di rubare
Tescus Hascua, era stato costruito un doppio muro
di cinta creando due cortili. In uno si stendeva la
biancheria e nel mezzo c’era un pozzo a fior di ter-
ra profondo due metri e mezzo. Per tutta la notte
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un vento crudo aveva fatto gemere le giunture della
casetta di legno e di mattino presto si stese il bu-
cato. Dopo la Messa Tescus Hascua vide un’india
che, svelta svelta, rubava la biancheria.

Un salto e fu nel cortile: « Lascia stare quel-
la roba! ». L’altra tentava fuggire. Tescus Hascua
abbranco la biancheria. Tiravano tutte e due. Bat-
tagliando si spostarono passo passo, e ad un tratto
la suorina si sentl mancare la terra sotto i piedi:
era precipitata nel pozzo. I’india abbandono il far-
dello e fuggi.

« Maria Ausiliatrice, salvami » grido Tescus
Hascua. L’abito le si era allargato a pallone e la
faceva scendere adagio nell’acqua gelida. Quando
non ebbe che la testa fuori, senti che i piedi posa-
vano su di una pietra. Era salva! Ma come uscire?
Non osava muoversi per timore che la pietra le ve-
nisse a mancare. Gridava: « Aiuto, aiuto, suor Lui-
sa, direttore, salesiani »...

Vennero. « Ma com’é caduta 1i dentro? ». Ri-
spose: « Tiratemi fuori, poi vi spieghero »...
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Capitano Antonio

Nell’isola, prima dell’arrivo dei salesiani, spa-
droneggiava un malvagio caciko che, avendo fre-
quentato i civilizzati, si faceva chiamare capitano
Antonio. Mal sopportando che gli indi non fossero
pill sotto la sua tirannia, aveva teso parecchi ag-
guati ai missionari, tentando ucciderli. 11 direttore
portava sul volto una larga cicatrice regalatagli da
lui.

Un giorno, allora del pranzo, si udirono
pianti e clamori. Si videro venire correndo donne
e bambini. Gridavano: « Sta arrivando capitano
Antonio ».

Arrivo con quattro compari. Disse:

— Buona sera, padre. Io buono. Solo volere
uccidere Maria mia moglie (che si era nascosta alla
missione).

— No! Non si deve uccidere. Ti do pane e
carne. Tu vai alla tua aldea, mangi e ti diporti bene.

Capitano Antonio finse di ubbidire. Torno al
villaggio con la moglie e arringd gli indi perché
dessero fuoco alla missione. Uno riusci a fuggire
inosservato e avviso il missionario. Venne poco dopo
anche la moglie di Antonio con una larga ferita al
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collo: egli aveva tentato di ucciderla. Allora venne
deciso di esiliarlo.

Muniti di carabine tutti gli uomini della mis-
sione radunarono sulla spiaggia indi e indie. I1 di-
rettore lancio il suo proclama: « Indiani, chi si
ribella e incita gli altri alla ribellione non puo stare
alla missione. Siete d’accordo? Capitano Antonio e
i suoi quattro compagni andranno al di 1a dello
stretto: nella Terra del Fuoco. E se tenteranno di
tornare qui, ecco che cosa avranno »... Fece un cen-
no. Risuonarono quattro colpi di carabina. Tutti
gli indi caddero a terra con le mani sugli occhi.

Bernabito

Quattro uomini a cavallo accompagnarono
gli esiliati a traverso il bosco. Il direttore diede va-
canza. Le due suore andarono all’Atalagia. « Vor-
rei fare cento capriole perché capitano Antonio &
partito » disse Tescus Hascua. Ma una vocetta sot-
tile che pareva sorgere dalla terra disse: « Tescus
Hascua non guardare dalla mia parte ma ascolta.
Se mi vedono mi uccidono. Sono Bernabito. Dietro
I’Atalagia sta nascosto capitano Antonio con i suoi.
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Io li ho visti uscire dal bosco ». Strisciando come
una lucertola il ragazzetto s’allontano. Pietrificate,
le due suore fecero qualche passo lento per non
farsi accorgere che fuggivano, ma appena aggirata
I’Atalagia, se la diedero a gambe... Di nuovo la mis-
sione si armo e per alcune notti si udirono gli spari
delle carabine. Poi si seppe che il perfido caciko
aveva trascinato via la moglie ed aveva attraversato
lo stretto.

Battesimi

Torno la tranquillita e Tescus Hascua inten-
sifico le lezioni di catechismo per preparare le bam-
bine al battesimo. Queste studiavano con ardore.
Non cosi le donne e specie le vecchie. Suor Luisa
diceva: « Padre nostro », le vecchie dicevano: « Ma-
dre nostro». Veniva in aiuto suor Filomena che
parlava benino la strana lingua: « No, donne, dovete
dire padre, padre nostro ». E le donne in coro: « No,
donne, madre, padre nostro... ». Che cosa potevano
comprendere di Dio?! Erano abuliche. Mangiare a
crepapelle e poi stendersi sul fieno a dormire era il
loro misero paradiso in terra.
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E le suore insegnarono alle indie a filare la lana
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Ce ne volle del tempo e della pazienza, e fi-
nalmente ventotto indie furono pronte al battesimo.
Arrivo monsignor Fagnano su una nave da guerra:
tutto I'equipaggio prese parte alla funzione. Rinati
alla grazia, vestiti a nuovo, indi e indie credettero
quel giorno di capire qualche cosa del vero paradiso.

La rocca e il fuso

Monsignore aveva condotto all’isola, con la
grande nave, mucche, tori, cavalli e pecore: lasciati
liberi si sarebbero moltiplicati procurando carne e
lana, pelle e cuoio, latte e formaggio.

I1 piccolo gregge di pecore venne avviato al
nord di Dawson, alla punta San Valentino, ove era
costruita una casetta. Un inglese, capitato laggil
chi sa come, divenne pastore. Poi le suore insegna-
rono alle indie a filare la lana. E fu una vera con-
quista. Le donne passavano, ora, quasi tuttoil giorno
alla missione e, con la rocca e il fuso, passavano an-
che tra le loro mani i quadri di un catechismo per
immagini, che Tescus Hascua spiegava tanto bene.
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Piccoli santi

Le ragazze e i ragazzetti battezzati vivevano
il loro battesimo con l'ardore dei primi cristiani.
Bernabito, quello dell’Atalagia, era interno alla
missione, presso i salesiani. Si comunicava frequen-
temente: pareva un serafino! Si ammalo e Tescus
Hascua, ch’era la sua madrina, ando a vederlo. Egli
appena la vide, disse: « Madrina, desidero andare
in cielo! ». Era infatti gravissimo. Sedutosi sul let-
tino, domando l'arco e le frecce. Avutoli, incocco
una freccia e fece l'atto di scagliarla... Disse sorri-
dendo: « C’era un uccellaccio, ma ¢ venuta la Ma-
donna bella, bella... ».

I1 confratello che l'assisteva gli disse: « Ber-
nabito, prega per la missione, per gli indi, per i
missionari ». Rispose: « Si, e anche per la mia ma-
drina ». Naturalmente Tescus Hascua piangeva.

Come Bernabito tanti altri indietti e indiette
partirono per I'eternita come piccoli santi. Erano la
forza dei missionari: « Datemi anime e prendetevi

tutto il resto ». Cosi aveva insegnato loro Don Bo-
sco!
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Vento contrario

Suor Filomena stava per finire il suo novi-
ziato e avrebbe dovuto andare a Punta Arenas.
Un’altra volta si sospirava l'arrivo della goletta.
Purché non scadesse il tempo utile per i santi Voti!

I1 3 marzo 1891 arrivd monsignore su un
guscio di noce. Disse: « Preparatevi. Si riparte do-
mattina alle quattro ». Le due suore non dormirono
quella notte. Ascoltarono la Messa alle tre e poi si
imbarcarono. Sulla piccola goletta v'erano il capi-
tano, un marinaio e un cuoco, oltre monsignore, il
chierico Griffa e le due suore.

I1 vento contrario si prese gioco di quel gu-
scio che avanzava di un metro e retrocedeva di cin-
que, finché fu sbattuto in mare aperto. Si sarebbe
dovuto fare la traversata in poche ore, invece ven-
ne notte e non si sapeva dove si fosse. Finalmente,
vedendo una massa scura, si gettdo 'ancora. Al lume
d'una lanterna si scese a terra. Dov'erano? Monsi-
gnore spard un colpo di carabina, sperando in ri-
sposta un latrare di cani. Nulla. Camminavano tra
cespugli spinosi, cadevano, si rialzavano. Suor Lui-
sa aveva sofferto il mare e non si reggeva piu in
piedi. Finalmente comparve un lume. Lo portava
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I'inglese della Punta San Valentino!...
Raggiunsero la casetta.

— Hai qualche cosa da mangiare? — do-
mando monsignore.

— Yes, ho una gallina cotta nel brodo. —
E porto la pentola.

Suor Luisa era cianotica. Monsignore disse
all’inglese:

— Lascia il tuo letto alle suore. Noi tre
dormiremo nell’ovile.

Suor Luisa vi si gettd vestita. Suor Filomena
le domando:

— Non mangia? — Nessuna risposta.

— E lei monsignore, non mangia? — torno
a domandare la novizia che al profumo della galli-
na cotta si sentiva rinascere.

— No, mangiate voi — rispose monsignore.

Tescus Hascua e Griffa, seduti per terra, si
divisero la gallina: un’ala ciascuno, una coscia cia-
scuno... Poi succhiarono le ossa, si leccarono le dita.
Prima di bere il brodo tornarono ad offrirlo agli
altri che rifiutarono. Bevvero. Poi si salutarono. E
ognuno ando a dormire.

I1 5 marzo tornarono ad imbarcarsi ma il
mare era tanto cattivo che rimasero 72 ore in balia
delle onde.
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Consacrazione

A Punta Arenas madre Vallese e monsignore
si prodigarono a preparare la novizia a pronunziare
i suoi Voti. Lei era imparadisata! Madre Vallese le
disse: « Se monsignore ti dicesse che puoi sbagliarti
nel recitare la formula e dire, invece di triennali
perpetui, fallo pure! ».

Figurarsi! Tescus Hascua si sbaglio e fece
con tutta I'anima subito i Voti perpetui. Consacrata
per sempre!

Prima che ripartisse, monsignore le diede
questo consiglio: « Quando avrai una pena e non
avrai l'opportunita di dirmela, scrivila su di un fo-
glietto e mettilo accanto al tabernacolo: sentirai la
risposta nella tua anima ». Le regald una scatola di
dolci e la mando con Dio.

Suor Filomena scrisse tanti biglietti e li im-
bucava sotto la tovaglia dell’altare. IXbbe ogni volta
la esatta risposta!

Il deserto fiorisce

Rientrata alla missione, Tescus Hascua si
diede con fervore a preparare le indiette alla prima
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Comunione. E preparo anche un vocabolario di cin-
quanta parole per il nuovo missionario, padre Bor-
gatello, perché potesse confessare le bambine. Il
2 maggio le prime sette interne della missione rice-
vettero il Signore. Erano vestite di bianco con velo
e calze pure bianche, ma senza scarpe. I loro piedi
non potevano sopportare quel martirio!

I1 deserto delle anime cominciava a fiorire e
anche tra gli adulti. Ma la selva esercitava una forte
malia sugli indi. Ora una famiglia, ora un’altra se
ne andava in silenzio, di notte, a bivaccare nelle
solitarie vallette, sazia di liberta...

Dopo una luna o dopo pochi giorni tornavano
alle casette abbandonate, affamati e umiliati. I mis-
sionari ricominciavano da capo come se nulla fosse
accaduto.

In barca

Un giorno suor Filomena ando da suor Luisa
e le disse: « Posso condurre in barca le indiette? ».
Avuto il s, scese alla spiaggia con le interne, tutte
brave a remare. Salirono su una grossa canoa e Vvo-
garono al largo. Le ragazze erano fuori di sé per la
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gioia, ma una disse: «Pero, ora la canoa va da
sola »... Erano entrate in una corrente infida. E
non c’era nulla da fare. Si sarebbero perdute chi
sa dove. Gridavano tutte in continuazione: « Maria
Ausiliatrice, aiutaci ».

Quando gia si credevano perdute giunse una
strana barca con uno strano marinaio mai visto,
che aggancio la canoa e la condusse a riva. Poi
scomparve nel mare grande.

La negretta

Dal mare giunsero, parecchi giorni dopo, al-
cune canoe con degli indi che fuggivano i cercatori
di teste. Conducevano un’indietta tutta una piaga
e una negretta raccattata chi sa dove. Le due ven-
nero affidate a suor Filomena.

In breve le piaghe dell'indietta guarirono.
Ma per la negretta le cose andavano male. Gli indi
Alakaluffi sono gialli, non neri. E nessuno voleva
avere a sé vicina la negra. Nessuno le rivolgeva la
parola. Tescus Hascua disse: « Come, non volete
bene alla negretta, neanche ora che & battezzata
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col bel nome Ausilio? Ebbene stara sempre con me
e voi lontane, perché non amate Ausilio ».

Cosi fini la ripugnanza contro Ausilio che
era docile, buona e pia. Dopo non molto una fami-
glia argentina, benefattrice della missione, venne a
Dawson e, vista Ausilio, domando di averla, piu
come figlia che come servetta. Ausilio parti.

Tre fuochi

Nel linguaggio indigeno indicavano che qual-
cuno domandava aiuto. Un giorno, all’Isola Grande,
appunto, si videro tre fuochi. Gli indi perd non si
mossero: « Indi Ona, cattivi » dissero. Il direttore
parti con una grande canoa e con lui v’erano quat-
tro rematori, due coadiutori, Tescus Hascua e suor
Luisa. Dopo sei ore di mare si sbarco. Sulla spiaggia
attendevano quattro uomini: nientemeno che capi-
tano Antonio e i suoi compari. Uno dei rematori
era un figlio di capitano Antonio, che non aveva
voluto seguire il padre per non tradire il suo batte-
simo. Disse: « Anche se mi spacca il cranio, io gli
parlo e non vi tocchera ». Avanzo verso il sogghi-
gnante gruppo.
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Parlo per lui I'arcangelo san Michele? Torno
dicendo: « Mio padre invita tutti alla sua aldea.
Non fard male a nessuno ». Andarono, pregando.
Nell’aldea stava la povera Maria con un neonato
tra le braccia. Domando che glielo battezzassero. E
Antonio disse di si. Poi lavorarono tutti a costruire
una croce e la issarono sulla collina, di fronte al
mare. Il missionario, vedendo l’ardore che metteva
capitano Antonio, supplico il Signore: « Per la vo-
stra santa Croce, salvatelo! ».

Non molto dopo si seppe che linfelice era
stato squartato vivo dai suoi nemici. Ma era morto
sotto il segno della Croce!

Monsignor Cagliero

Nacque il 1892 e portdo a Dawson monsignor
Cagliero in visita straordinaria. Suor Filomena lo
aveva conosciuto a Montevideo, a dodici anni. Bgli
la riconobbe subito. Visito la casa delle suore, il la-
boratorio, la scuoletta di Tescus Hascua e ne fu en-
tusiasta. Le ragazze leggevano il castigliano, la loro
scrittura era chiara e precisa. Egli si fece consegna-
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re alcuni quaderni e penso che suor Michetti avreb-
be potuto far bene anche altrove...

Lei non ne sapeva nulla. E non sognava dav-
vero di lasciare l'isola. Aveva una parola cosi per-
suasiva che le.indie, piccole e grandi, non si stanca-
vano mai di ascoltarla. L.e dicevano: « Tu venire
dal cielo ».

I fatti straordinari erano divenuti ordinari
a Dawson. A volte Tescus Hascua diceva a qualche
piccola india: « Scarseggiano i viveri. Va' in cap-
pella e dillo a don Bosco. Digli che mandi il battel-
lo ». B l'india, di ritorno diceva, per esempio: « Ha
detto lunedi battello ».

I1 Tunedi la goletta attraccava.

Era bello. Era avere il cielo a portata di ma-
no. Ma la vita di suor Filomena all’isola era finita.
Venne una goletta e se la porto via. Piangevano tut-
ti senza ritegno.

I civilizzati
L’avevano voluta a Punta Arenas e qui si

perfeziond nella musica e continudo a fare scuola.
KEra maestra nata e la musica ’aveva nell’anima.
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Ora si trovava tra gente civilizzata: spagnoli,
argentini, uruguaiani, europei che venivano al sud
in cerca di fortuna. Ma in genere erano gente senza
fede né legge. Tuttavia quasi tutte le ragazze veni-
vano mandate al collegio, interne o esterne, per la
scuola.

Affidavano con tutta fiducia le figliuole a
suor Filomena. Oltre la fama di brava musicista,
oltre a fare eccellentemente la scuola, quella uru-
guaiana alta, slanciata, sempre sorridente sotto il
velo di mussola nera, esercitava un fascino santo
nella sua spigliata tenerezza. Ed era molto pia. La
preghiera fioriva in lei con la naturalezza del respi-
ro. K il cielo molto sovente rispondeva alle sue sup-
pliche in modo straordinario.

Tra le sue allieve c’erano due sorelle che
avevano un fratellino muto e paralizzato nelle gam-
be. Tutti i rimedi tentati si erano dimostrati inutili.
La madre del poverino si raccomando alle preghiere
di suor Filomena, che le fece recitare per tre giorni,
tre volte al giorno, la novena di Maria Ausiliatrice,
insegnata da San Giovanni Bosco. E tutti pregava-
no al collegio. Era il 21 maggio. Nel pomeriggio
del 24 la signora portd il bambino al collegio e
suor Filomena I’accompagno in cappella. Disse:
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« Signora, metta il bambino per terra ». E al bam-
bino che si aggrappava alle gonne della madre: « Di’
alla Madonna che ti faccia camminare ». Nessuno
aveva mai udito la voce di quel bimbo. Egli mosse
un piede, poi l'altro e intanto diceva: « Madonna,
che io cammini ». La signora svenne. Da quel giorno
il bimbo muto e paralitico, fu come tutti gli altri.
Suor Filomena sorrideva, batteva le mani e diceva:
« Ah, com’¢ grande Maria Ausiliatrice! ».

Mi manda la Madre di Dio

C’era una signorina in Punta Arenas che co-
nosceva assai vagamente Iddio, perd si domandava:
« Se e buono come dicono, che cosa dovrei fare per
onorarlo? ». Una notte sogno una bellissima signora
che le disse:

— o ti dird quel che devi fare per piacere
a Dio. Va’ al collegio di via Col6n. La vi sono le mie
figlie. Una di esse ti insegnera la vera religione e
ti preparera a ricevere Dio nella santa Comunio-
ne. — Subito accanto alla signora apparve una
suora. La signorina domando:

— Ma chi & lei che dice delle cose cosi
strane?
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Rispose la visione:

— Io sono la Madre di Dio.

Il mattino seguente la giovane cerco via Co-
I6n e il coliegio Maria Auxiliadora. Domando alla
portinaia:

— Siete voi le figlie della Madre di Dio?

La portinaia penso: «questa ¢ matta» ma
domando a sua volta:

— Che cosa vuole, signorina? Chi la manda?

— Mi manda la Madre di Dio.

— Ma si spieghi meglio!

La signorina racconto il sogno. La portinaia
le domando:

— Conosce quella che dovra istruirla?

— Certo. B’ vestita come lei, ma & piu alta.

Passava a passo di carica suor Filomena che
era attesa dalle sue alunne. La signorina le corse
incontro a braccia aperte: « E’ lei! Kccola »...

Un corso di Esercizi spirituali
Madre Vallese ottenne che monsignore pre-

dicasse gli HEsercizi spirituali alle prime Figlie di
Maria e alle signorine di Punta Arenas. Poi chiamo
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suor Filomena e le disse: « Va’ figlia mia, in nome
di Dio, percorri tutte le strade della citta e dintorni
invitando le giovani agli Esercizi ».

In nome di Dio suor Filomena aggiunse chi-
lometro a chilometro, un giorno a sud, 'altro a nord,
poi a est e a ovest. Non le mancava che la periferia
al di 1a del Rio de las Minas. Vi andd con una quat-
tordicenne. Si era in primavera e lo sciogliersi delle
nevi aveva ingrossato il rio o torrente che era attra-
versato da un asse per ponte. La ragazza passod leg-
gera come un uccello. Suor Filomena era pilt pesan-
te: quando fu alla meta dell’asse che dondolava
paurosamente, perdette I'equilibrio e con un grido
cadde nell’acqua.

« Madonna, salvami! ». Fu il suo grido. Tra-
scinata verso la foce, poté insperatamente abbrac-
ciarsi al tronco di un albero sommerso dalla piena.
La ragazza piangeva. Lei le diceva: « Cerca una
corda, chiama qualcuno. Qui io muoio di freddo ».

Comparve sulla riva un giovane che si tuffo
nell’acqua. In quattro bracciate raggiunse la nau-
fraga che pero gli disse: « Mi & caduto il rosario nel
fiume! ». Il giovane si tuffd a pesce, e ricompari col
rosario in mano e trascino a riva suor Filomena che,
scrollate le gonne, si volse per ringraziarlo. Non
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c’era piu. Cercarono lei e la ragazza, a destra e a
sinistra, al di qua e al di la del rio... Nessuno!

Faceva freddo, ma Tescus Hascua aveva il
cuore caldo caldo: quel misterioso giovane, non sa-
rebbe stato, forse, il suo Angelo custode?!

Agli Esercizi spirituali presero parte novanta
ragazze. EE suor Filomena, che non s’era presa nean-
che un raffreddore, ascoltava le prediche rapita.

Non voglio che entri il prete

« La tale figlia di Maria ¢ ammalata e ti man-
da a chiamare. Abita vicino al Rio de la Mano. Va’,
dunque a trovarla », disse madre Vallese a Tescus
Hascua, che si mise in cammino di buona lena e
con quei suoi passi lunghi e decisi arrivo presto a
destinazione.

La madre della ragazza inferma le disse con
tono brusco:

— Mia figlia la chiama continuamente, dun-
que entri. Ma non voglio assolutamente che qui
venga il prete.

— Pero, signora, lei cosl buona e fervente
cattolica...
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— Non sono piu cattolica. Io e i miei figli
domenica scorsa ci siamo fatti battezzare per im-
mersione dal pastore battista.

Suor Filomena stento a ritrovare il fiato.

— Anche sua figlia e battista?...

— No, mia figlia non ha voluto!

La ragazza s’attacco al collo della suora pian-
gendo. Diceva: « Voglio confessarmi; voglio morire
da buona figlia di Maria! ». Era infatti agli estremi.
« Sta tranquilla — le rispose suor Filomena — cer-
chero subito di avvisare il sacerdote. Ma se tua
mamma non lo lasciasse entrare, non temere, tu an-
drai al cielo ugualmente: ti basta il desiderio di fare
una buona confessione unito al pentimento di aver
offeso Gesu... ».

I1 sacerdote non paté varcare quella soglia.
Allora suor Filomena andd a cercare una figlia di
Maria, amica della morente, perché andasse e le re-
stasse vicina fino all’'ultimo. La poverina spird con
i dolci nomi di Gesut e di Maria sul labbro.
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Devo fare un gran viaggio

Altre volte le cose si svolgevano ben diver-
samente. Vi erano ormai anche molte mamme che
frequentavano la chiesa, i sacramenti. Un’altra
figlia di Maria mando a chiamare Tescus Hascua
che corse.

— Cara suor Filomena, devo fare un gran
viaggio...

— Ah, si? E dove devi andare?

— Vado al cielo. Ho gia tutto pronto per
l'anima e per la mia spoglia: abito bianco, velo,
fascia azzurra. Mi manca il nastro con la medaglia.
Me lo vuole portare?

Quella giovane parlava della sua morte
come di una piacevole passeggiata. Suor Filomena
le porto il nastro. E passo molte ore in chiesa a
pregare per quella sua figliola che doveva partire.

Dopo il funerale la madre raccontd che, sen-
tendosi morire, sua figlia le aveva detto: « Vesti-
mi, ¢ l'ora. E tu non piangere. In paradiso io pre-
ghero per te ». Si era vestita, si era distesa sul let-
to. Era morta.

Suor Filomena assicurava che non poche
giovani morivano cosi: cosi vuol dire che come
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erano vissute, morivano: angeli in carne umana,
in mezzo alla piu squallida desolazione, fra un po-
polo di avventurieri, di framassoni, di assassini.

Per fortuna non tutti morivano. Si forma-
vano anche nuove famiglie veramente cristiane,
essendo molti i giovani formati dai padri salesiani.
Punta Arenas cambiava volto... Ma ancora una volta
la sirena di una nave lancio il suo urlo per suor Fi-
lomena.

Rio Gallegos

La prima Casa - missione
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A 300 chilometri da Punta Arenas, Rio Gal-
legos era un luogo triste, una baia perennemente
sferzata dai venti, incrocio di correnti che si sfoga-
vano con uragani paurosi. In quel 1901 non aveva
che poche case e non pitt di 500 abitanti.

Monsignor Fagnano, pregatovi dal governa-
tore del luogo, promise le suore per la scuola. E
madre Vallese ne invio tre: una era suor Filomena,
ormai sulla trentina, esperimentata e sempre arden-
te e viva come all’alba della sua vita religiosa: ma
non faceva piu le capriole.

Gli abitanti non pensavano che ad arricchire
con mezzi leciti od illeciti non importava. Nel tempo
libero si davano alle ubriachezze, alle danze, ai fe-
stini. Soprattutto il ballo era diventato una mania
collettiva.

Ed ecco suor Filomena partire all’assalto con
la sua scuoletta, la sua musica, il suo catechismo.

Un giorno una ragazzina di appena dodici
anni, Elvira, disse con tutta tranquillitd: « Ieri sera
siamo andate a una festa da ballo, ed io ho danzato
con tutti ». La sorella Ercira aggiunse: « Anch’io ».
Suor Filomena inarco le sopracciglia e Elvira che la
guardava domando: « E’ peccato ballare? ».

— Non dico che tu commetta peccato perd
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ti esponi a macchiare il fiore bianco della tua purez-
za. Senza accorgerti, un giorno troverai il tuo fiore
tutto sgualcito, sporco e calpestato!

A tre settimane dall’arrivo, le suore ebbero
la gioia di vedere alla Messa domenicale, con le fan-
ciulle, anche qualche mamma. Poi venne anche
qualche papa. Poi vi fu la solenne funzione della
prima Comunione e la chiesetta si riempi. Quel gior-
no Elvira confidd a suor Filomena: « Ho promesso
a Gesl che volontariamente non tornerd piut nelle
sale da ballo ».

Per riuscire fedele alla sua promessa trovava
ogni volta una scusa: « Non ho fatto il compito...
Non so la lezione... Mi duole il capo »...

I sassolini nelle scarpe

Quando’ Elvira compi i 15 anni i genitori le
dissero: « Basta con queste scuse. Devi venire alle
nostre feste ». La giovinetta si confidd con il con-
fessore che le rispose: « Se ti obbligano, va per ob-
bedienza ». Ma lei insistette: « Posso mettere dei
sassolini nelle scarpe? ». Il sacerdote rifletté un
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istante e poi disse: « Purché non ti facciano sangui-
nare i piedi ».

Cosi Elvira vesti I'abito di gala e segui i ge-
nitori e la sorella. Ma aveva infilato nelle calze al-
cuni sassolini. Dopo il primo giro di danza i genitori
la videro impallidire. Le domandarono: «Ti senti
male? ». Rispose: « Mi sento morire ».

[’accompagnarono a casa, si mise a letto...
Il giorno dopo suor Filomena ascoltd I'avventura
dalle labbra di Elvira che concluse: « Ed ora mi
puo ammettere tra le figlie di Maria? ».

Nel giorno dell’Immacolata, 8 dicembre, rice-
vette il nastro azzurro con Ercira. E la madre che
da oltre vent’anni non si accostava ai sacramenti,
si comunico con le sue figlie.

Ercira

Giunse in Rio Gallegos un giovane uomo di
bell’aspetto, con mezzi di fortuna. Mise su casa e
domando la mano della giovanissima Ercira. Si spo-
sarono in chiesa con gran pompa, ma il lupo svesti
presto la lana dell’agnello presa in prestito. Rivol-
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tella in pugno proibi alla piccola moglie di recarsi
mai pit in chiesa.

Krcira si spavento tanto che in poco tempo
ammalo di mal sottile e sua madre volle averla in
casa per curarla meglio. L’'uomo veniva a vederla
ogni giorno e visto che peggiorava, incomincio a in-
sidiare la sorella, Elvira. Prima con le lusinghe, poi
con le minacce, la tento in tutti i modi. LLa malata
lo supplicava: « Lasciala stare », ma quel demonio
inferociva sempre piu. Se entrava nella stanza la
madre, egli si ricomponeva. E le due sorelle non
parlavano per non accrescere la pena alla povera
donna.

Un giorno I'vomo tento di afferrare Elvira
che gli tiro sulla testa una sedia che aveva a portata
di mano e fuggl al collegio da suor Filomena.

— Bravissima! — le disse questa. — Ma
devi avvisare tuo padre.

— GIli sparera un colpo di rivoltella!

— Io verro da Ercira. B’ un anno che non
riceve i sacramenti.

Ando il 23 maggio, pregando incessantemen-
te. Il marito della moribonda era al lavoro.

—  Ercira cara, domani e la festa di Maria
Ausiliatrice. Che cosa le offrirai?
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— Dica lei suor Filomena.

— Le offrirai una fervorosa comunione.

— Oh, se mio marito viene a saperlo!

— Al mattino esce alle 8, no? Il confessore
verra alle 8,30.

Fu grazia divina. Ercira fece, il 24 maggio,
la sua ultima comunione. Poi parti per Buenos Ai-
res, per essere curata in un sanatorio. Dopo cinque
disastrosi giorni di viaggio mori: aveva appena com-
piuto sedici anni.

Un altro lupo

La direttrice di Rio Gallegos era giovane,
bianca e rosa come un angelo dipinto. Un lupo pen-
so di divorarla.

Una sera, le tre suore erano in cucina per ri-
sparmiare legna e lume. Una cuciva, 'altra cucina-
va, suor Filomena correggeva i compiti. Udirono
bussare. La direttrice disse: « Prendete il lume, an-
date in due ».

Andarono. Aprirono. Si trovarono di fronte
a un signore molto elegante, piuttosto basso di sta-
tura.
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— Desidera? — domando suor Filomena.

— Desidero parlare con la superiora. Sono
il governatore ecclesiastico.

Suor Filomena alzd il lume per vederlo in
faccia. Flece una domanda insidiosa:

— 11 governatore ecclesiastico di Punta
Arenas, signor Maringtt?

— Precisamente. E debbo parlare da solo a
sola con la superiora.

Suor Filomena conosceva il Pastore prote-
stante Maringtt dalla persona maestosa e veneran-
da. Pero non fece conto di nulla.

— Si accomodi. Dovra aspettare qualche
poco.

— Bene, bene.

Corsero dalla superiora che si spavento.
« Niente paura — le disse suor Filomena — il lupo €
in gabbia ». Il governatore civile abitava vicino al
collegio. Per una porta secondaria corsero ad avvi-
sarlo. Ed egli mando il commissario di polizia con
quattro guardie.

Suor Filomena con la faccia piu pacifica del
mondo, apri la porta del parlatorio:

— Scusi, forse non ho compreso bene, chi e
lei?...
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— Sono il governatore ecclesiastico Ma-
ringtt!

Immediatamente fu arrestato. Uscendo squa-
dro ferocemente suor Filomena che, con la sua sta-
tura, lo guardava dall’alto al basso...

Belhi

Venne il giorno in cui Tescus Hascua, asciu-
gandosi gli occhi e soffiandosi il naso continuamen-
te, dovette lasciare Rio Gallegos, che aveva cam-
biato volto: un bel collegetto, una bella chiesa,
un’opera promettente, delle famiglie sante.

Ando a dissodare terreno brullo e arido pri-
ma a San Julian, poi a Puerto Deseado, poi a Santa
Cruz. Non aveva tempo a vedere che gli anni pas-
savano.

A San Julian si trovo circondata da una turba
di ragazzetti: non avevano mai visto suore: le guar-
davano come esemplari di razza ignota. Ma lei fu
subito loro amica. « Avete gia fatto la prima Comu-
nione? » domando. Risposero: « Non ancora. Il
parroco € solo e non pud occuparsi di noi! ». B lei:
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« Bene. Venite al collegio e vi preparero io, dopo la
scuola, alle cinque ».

Il mattino seguente alle cinque precise, le
suore furono svegliate da ripetuti colpi alla porta.
Suor Filomena corse:

— Chi &?

— Noi, i bambini della prima Comunione!

— Ma bambini tornate a dormire: le cinque
dopo il thé, ho detto!...

Tra quei ragazzetti ve n’era uno di nome
Belhi. Ascoltava le istruzioni tenendo il fiato. Finite
le lezioni sul battesimo, si confidd a un compagno:
«I miei genitori sono protestanti o sono niente,
non lo so. Ma so che io voglio a tutti i costi essere
cristiano cattolico. Suor Filomena ha detto che
chiunque pud battezzare purché abbia l'intenzione
di fare cio che fa la Chiesa Cattolica. Tu le sai bene
le parole? Sapresti come fare? ». L’amico rispose
fiero: « Certo ».

Nel pomeriggio, quando tutti facevano la
siesta, i due entrarono in chiesa, pregarono un poco
per non shagliare, poi Belhi s’inginocchio vicino al
fonte battesimale. I’amico si era provveduto I'acqua
naturale: lo battezzd in tutta forma.

I1 parroco ricevette una lettera cosl conce-
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pita: « Sono Belhi. Voglio fare la prima Comunione.
Ho l'anima in grazia, libera da ogni peccato ».

Belhi aveva dodici anni. Completata la pre-
parazione, ricevette il Signore. Kra il migliore di
tutti: un chierichetto che faceva invidia agli angeli!
Suor Filomena non lo perdeva di vista: sognava
grandi cose per lui!

I1 padre venne a sapere, chi sa come, che
Belhi era stato battezzato e che frequentava i sa-
cramenti. Voleva scorticarlo. .o minaccio, lo schiaf-
feggid. Ma Belhi: « Puoi fare tutto quello che vuoi,
babbo, ma pitt nessuno puo togliermi il battesimo! ».
Sorretto dalla divina grazia e dai consigli di suor
Filomena, non cedette d’un pollice.

Suo padre segretamente lo ammirava. Lo
lascio partire per Buenos Aires, in seminario. Belhi
divenne sacerdote. Ebbe la gioia di convertire i ge-
nitori. Suor Filomena celebrando nel suo cuore la
santa vittoria, seduta all’harmonium, accompagno
la prima Messa di don Belhi.
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Ausilio

Finalmente Tescus Hascua salpd ancora per
Rio Gallegos. I venti erano sempre quelli ma anche
la sua resistenza non era diminuita. Tutti le fecero
festa. Il medico che la conosceva bene, andd un
mattino a cercarla:

— Presto — le disse — venga a battezzare
una neonata che sta morendo. E anche la madre ¢
grave.

Suor Filomena gli disse:

— Ma chiami il sacerdote!

— Non c’&¢ tempo. Venga subito!

Quale non fu la sorpresa di suor Filomena
quando trovo che la madre della neonata era Ausi-
lio, dell’isola Dawson! La gioia della povera negra
morente era indescrivibile! Battezzata la piccola,
suor Filomena rimase accanto ad Ausilio finché
spiro. Ricordo che le era stata madrina al battesimo
e che aveva detto alle indiette: « Perché non amate
Ausilio? Ebbene, stara sempre con me »... Dio aveva
compiuto la promessa!
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Lettere anonime

Arrivo.a una signora X una di quelle lettere
insensate che fanno il giro del mondo. Diceva:
« Per nove giorni recitera questa preghiera, la copie-
ra nove volte e la mandera a nove persone. Se non
lo fara le piu gravi disgrazie piomberanno sulla sua
famiglia ». La lettera era anonima. La signora, im-
pressionata, copio quella stupidissima lettera e la
spedi anonima, a nove persone in Rio Gallegos.

Disgraziatamente una arrivo a una giovane
mamma che aveva un’unica figlia e che cestino la
missiva. Pochi giorni dopo, forse per qualche im-
prudenza, la bimba ammalo e in poche ore mori. La
madre raccontd al marito la storia della lettera.
I’uomo bruciato dal dolore, inferoci e, immaginan-
do che le autrici fossero le suore, giurdo di bruciare
il collegio. La cosa si seppe da tutti. Ne nacque un
tumulto. Si organizzarono due partiti, uno pro e
uno contro le suore. Si gridava: « Abbasso le suore,
bruciamole! ».

I1 padre di un’alunna ando segretamente ad
avvisare suor Filomena che, come al solito, prese il
rosario in mano e ando in cappella.

La signora X incomincio a impressionarsi: se



il erimine fosse stato commesso, sarebbe caduta su
di lei la responsabilita. Si vede che le « Ave » di Te-
scus Hascua funzionavano. L.a donna chiamo il ma-
rito e gli raccontd tutto. L'uomo ebbe il coraggio di
andare in piazza dove si stava preparando la mic-
cia, a dichiarare che la colpa era sua. La gente rien-
tro alle proprie case. E la pace torno. Ma suor Filo-
mena era stata tutta la notte a pregare per sé, per
loro.

Due cassoni uguali

Stava per compiersi il venticinquesimo della
fondazione di Rio Gallegos. In ringraziamento per
quel quarto di secolo di missione, monsignor Fagna-
no aveva ordinato in Italia una statua di Maria Au-
siliatrice, da collocare nel bel mezzo della piazzetta
antistante la parrocchia, su di una colonna pure di
marmo: statua e colonna viaggiavano chiuse in un
cassone nella stiva di un transatlantico.

Accanto a quel cassone ce n'era un altro di
uguale grandezza, diretto pure a Rio Gallegos, ed
era pieno di libri osceni, da vendere. Il demonio non
dormiva! Ma neppure la Madonna!
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I salesiani e le suore si trovarono al porto
con moltissima gente per lo sbarco della statua. Una
gru fece salire dalla stiva le due casse che vennero
agganciate insieme e lentamente spostate verso la
banchina. Dato il grave peso, le corde si ruppero e
statua e libri pornografici precipitarono in mare.
Gli scaricatori fecero l'impossibile per ripescarli,
ma dovettero rinunciare: era un’impresa disperata.

I1 padrone del secondo cassone — un framas-
sone — bestemmiava come un turco e dava tutta la
colpa alla statua!... Monsignore, invece, ordind alle
suore e ai salesiani: « Andate in chiesa e pregate
che la cassa della Madonna venga a galla ».

Era una parola!... Venga a galla! Come? Som-
mozzatori non ce n’erano. La nave gia ripartiva.
Suor Filomena pregava con la sicurezza della vit-
toria e non si domandava come.

Sul molo, ad un tratto, la gente diede un gri-
do: affiorava uno dei due cassoni ed era quello della
Vergine Maria!

11 framassone che era anche giornalista, ando
imprecando, all’albergo e, sedutosi ad un tavolino,
nel salone d’ingresso, incomincio a scrivere un arti-
colo contro la verginitd di Maria Santissima! Ride-
va e diceva a tratti: « Domani, domani la gente leg-
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gera questo e la favola della verginita sara sfatata ».

Aveva appena terminato I’articolo che si senti
soffocare e un male misterioso lo gettd a terra: si
contorceva come una vipera e gridava: « Levatemi
cio che mi avvolge la gola e mi strozza ». Era pre-
sente il medico ma non poté fargli nulla. Gli disse
che non aveva niente attorno al collo e che si pen-
tisse dei suoi peccati. L’infelice mori soffocato.

La statua di Maria Ausiliatrice si levo candi-
da e bella sul suo piedestallo. Fu un trionfo mai
visto!

Incendi e furti

A Rio Gallegos gli incendi erano frequenti,
ma si noto, ad un certo momento, un curioso par-
ticolare: quando a ovest c’era un incendio, a est
accadeva un furto. Se a nord bruciava una casa, a
sud scompariva la merce in un negozio. Dunque
c’era un legame tra i due infausti avvenimenti. Ma
commissario e carabinieri non venivano a capo di
nulla. Succedevano anche furti senza incendi, e
sempre piu frequenti.
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Una signora regalo un rosario d’argento con
croce d’oro per la cappella delle suore. Una notte i
ladri penetrarono nella cappella: cercavano quel
rosario ma la direttrice di notte non lo lasciava in
cappella, appunto per timore dei furti. Al mattino
le suore trovarono la chiesetta devastata: croci
rotte, quadri a pezzi, libri sacri strappati. Avevano
udito nella notte il tramestio, ma si erano limitate
a far rumore perché disarmate. E suor Filomena
scrisse a Punta Arenas...

I carabinieri scovarono gli autori del sacri-
legio, avendo udito una conversazione su suore e
" rosario d’argento’ presso il barbiere. Il poliziotto
travestito chiamati i compagni fece ammanettare
Iincauto e i complici. Ma i furti continuarono or
qua or la.

La rivoltella e il Sacro Cuore

Suor Filomena ricevette un pacco raccoman-
dato da Punta Arenas. Fece sapere a chi voleva e a
chi non voleva che aveva una rivoltella e I'autoriz-
zazione scritta per adoperarla.. La gente diceva:
« Il coraggio non le manca. E’ pit di una guardia ».
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Tescus Hascua - la bianca fanciulla di tanti
anni prima — non usd mai l'arma. Affido invece i
due collegi, maschile e femminile, al Sacro Cuore:
per i ladri, pensava, ci vuole Lui! E poiché un po’
di sangue poliziesco doveva averlo nelle vene, pre-
g0 perché le venisse in mano il bandolo della losca
faccenda.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno venne
a cercarla una sua exallieva di dodici anni appena.
Le disse in gran segreto: « Mia madre ¢ la spia della
compagnia di ladri che incendiano le case da un lato
della cittd per rubare dall’altro lato. Ha la lista: ci
sono ancora 52 case elencate e il collegio & al nume-
ro 7 segnato per la mezzanotte. Io non voglio che
brucino il mio collegio! Ora mia madre ha bisticcia-
to con il capo e si & separata da lui. Ho la lista in
tasca ».

Mandarono a chiamare il commissario di
polizia. La ragazza si impauri ma suor Filomena
disse:

— Se prendiamo i ladri, lei signor commis-
sario perdona alla madre a alla figlia, vero?

I1 commissario si volse alla ragazza:

— Certo. Ma dimmi quanti sono, e dove
abitano.
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— Sono venticinque. In questo momento
sono riuniti sotto il negozio tale, in via tale: hanno
la una tana dove ammucchiano tutto quello che
rubano.

Venti carabinieri circondarono il negozio e
altri, arma in pugno, penetrarono nella tana: li
presero tutti.

La popolazione respiro e si fece celebrare una
Messa di ringraziamento.

Un carro di legna

Suor HFilomena non raccomandava a Dio solo
i casi straordinari: viveva continuamente in compa-
gnia del suo Signore e gli presentava ogni necessita
con la fiducia della sposa fedele. Finita quella Mes-
sa di rendimento di grazie, dunque, disse a Gesu:
« Non abbiamo piu legna ».

I1 freddo era intenso: 25° sotto zero. Torno
a casa e trovo che la cuoca metteva nella stufa 1'ul-
timo pezzo di legna. Bene, la minestra, almeno, era
calda.

Le quattro suore pregarono e si misero a
tavola. Suor Filomena disse: « Vado a vedere se il
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portone del cortile & chiuso». E ando. Diede uno
sguardo nella via, con chi sa quale speranza!

Veniva avanti un carro tirato da due buoi,
pieno di legna. Un ragazzo sui quattordici anni, do-
mando:

— Avete ordinato legna?

E suor Filomena:

— Legna? Altro se ne abbiamo bisogno, ma
non l'abbiamo ordinata. Sara per il collegio dei sa-
lesiani.

— No — insistette il ragazzo — ci sono
stato e mi hanno detto che non ne hanno bisogno.

— Ma chi ti manda?

— Non lo so. Qualcuno ha telefonato: pron-
to pronto portate legna al collegio, e basta. Se lei
non la prende io la butto nella strada perché non
ne posso piti: muoio dal freddo.

Suor Filomena spalancd il portone, aiuto il
ragazzo a scaricare la legna. Pero gli disse di pre-
gare il suo padrone a non venire troppo presto a
ritirare il denaro. Firmo la ricevuta e lo mando in
pace, gridandogli dietro:

— Ricordati eh, perché non abbiamo un
soldo in casa. ;

Passd un anno e nessuno si presento a ri-
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scuotere. Ne passo un altro... E la legna pareva au-
mentare anziché diminuire. Non si seppe mai chi
I'avesse mandata.

La figlia del gerente

Ancora una volta il battello portd via da Rio
Gallegos suor Filomena che tornd a Punta Arenas.
E andare 1a era come ringiovanire! Nei giorni lim-
pidi si poteva vedere I'isola Dawson, ed il cuore pit
che la mente ricordava tante cose!... Ma ora lisola
non era piu dei salesiani. Una compagnia straniera
l'aveva ottenuta, per ripopolarla, non certo di indi,
che venivano sistematicamente decimati. Era ge-
rente dell’isola un signore che aveva sposato una
vedova con una figlia a cui era molto affezionato.
La ragazza era bellissima ed era stata alunna delle
suore, ma viveva in una casa tutt’altro che pia.

Suor Filomena riprese la scuola, la musica,
il teatro. Le occorreva, per un dramma, una prota-
gonista di grande bellezza e tutta finezza, percid
penso di invitare la figliastra del gerente di Dawson.

La signorina Amelia, cosi si chiamava, ac-
cetto. I1 giorno della recita fu memorando: Amelia
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era artista nata. Applauditissima, non s’invani, do-
mando invece di essere accettata tra le figlie di
Maria.

I1 cuore di suor Filomena fece una capriola.
K la domenica seguente Amelia ebbe il nastro ver-
de, in attesa di essere ben preparata per la divisa
bianca e azzurra. Ma il patrigno volle troncare ogni
cosa e condusse moglie e figliastra nella bellissima
villa che si era fatta costruire a spese del governo a
Dawson: circondata da giardini, con piante e fiori
fatti venire da lontano, risultava una residenza
ideale.

Alla sommita della collina sorgeva la croce
che i missionari avevano innalzato al loro arrivo,
ma l'uomo, un mangiapreti, diede ordine che fosse
abbattuta.

Amelia, dalla sua camera vide con dolore ca-
dere il santo segno della Redenzione e corse dal
padre adottivo: « Oh, babbo, che cosa hai fatto!
Questa cattiva azione ti attirera una grande disgra-
zia! ». K si ritird piangendo.

11 gerente, per festeggiare 'arrivo della moglie
e della figlia e inaugurare la villa, invito gli altri
sfruttatori dell’isola. Si passarono parecchie ore in
follie, con pranzo a non finire e musiche sul fono-
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grafo «La voce del padrone » a gran tromba, che
allora era una novita.

Ad una certa ora Amelia incomincid a sen-
tire dolori intestinali acutissimi. Chiamo sua madre
che l'accompagno a letto nella bellissima camera
preparatale con tanta amorosa cura. E venne il
medico presente al festino.

Si trattava di peritonite e fu necessario tra-
sportarla subito a Punta Arenas per tentare 'ope-
razione. Lei tra i dolori, supplicava che non la la-
sciassero morire senza i santi sacramenti!

Suor Hilomena, avvisata, era corsa dal sa-
cerdote; ma la madre, che pareva impazzita, non
aveva permesso a questi di avvicinare la morente.
Allora suor Filomena passd una notte in chiesa, in
preghiera. Poi disse al salesiano: « Vada. Non te-
ma ». Gli diede il Manuale delle Figlie di Maria e
il nastro azzurro. Egli prese il Viatico e gli Olii
santi.

Forse Maria Ausiliatrice lo rese invisibile?
Trovo tutte le porte aperte e nessuno, né le infer-
miere, né i dottori, né i parenti di Amelia lo videro.
La confesso, le diede la comunione, I'olio santo, la
benedizione papale, la fece figlia di Maria... Com’era
entrato uscl. Pochi minuti dopo Amelia spirava.
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La fiamma sempre viva

Episodi, fatti, avventure, strane vicende, im-
prese difficili seminavano la vita di Tescus Hascua
che continuava, nel nome dell’obbedienza, a fare la
spola tra i diversi collegi della Patagonia Meridio-
nale, quasi che il Signore avesse proprio bisogno di
lei per mantenere vivo il fuoco della prima ora,
perché anche se i tempi cambiavano, la fiamma fos-
se sempre la stessa e le migliorie necessarie, non
arrivassero a imborghesire quelle missionarie che
stavano scrivendo pagine di fulgido eroismo nel
libro della storia universale della Chiesa.

Intanto gli anni che passavano senza che lei
se ne avvedesse, le portavano via, uno ad uno, i com-
pagni della prima ora. Madre Vallese, la dolce dife-
sa dei Fueghini, era partita. Monsignor Fagnano, il
padre delle loro anime, se n’era andato. E molte al-
tre figure di missionarie e missionari rotti ad ogni
fatica, avevano seguito il padre e la madre per le
vie del cielo. Restava lei con la sua anima ardente.
Lei che diceva: « Se fossi prete, predicherei al mon-
do intero ».
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Il transfuga

Stando in una delle case della Patagonia,
suor Filomena venne a sapere che nel vicino colle-
gio salesiano un chierico aveva deciso di andarsene,
voltando le spalle al Signore. Ne fu sconvolta: passo
una intera notte in cappella, come soleva fare nei
casi estremi, a pregare per quell’infelice. Ma non
ottenne cio che domandava. La libera volonta del-
l'uomo puo annullare la stessa Redenzione.

Con lo slancio degli anni in cui gli indi la
chiamavano Tescus Hascua, ella fece la sua offerta:
« Dolcissimo Gesu, io mi offro con tutta I'anima a
sostituire nell’apostolato quell’infelice che ricuso di
essere tuo ministro... Perdonalo, Gesu, salvalo per
il tuo preziosissimo sangue. Saro io, in vece sua, il
tuo sacerdote, offrird spiritualmente il tuo santis-
simo Corpo e il tuo Sangue divino, ogni giorno, per
la salvezza delle anime ».

Per questo suor Filomena non rifiutava mai
di prestarsi per una lezione di catechismo, per una
sia pur faticosissima ricerca di anime. Tutte le do-
meniche della sua vita le passo all’oratorio con una
presenza vigile e amorosa, con la vigilanza di chi
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ama e vuol salvare, con la gioia di chi possiede il
segreto della felicita.

La mia mano nella tua mano

Da quando, a dodici anni, Michetti Filomena
aveva supplicato con lacrime di essere accettata tra
le figlie di Maria, si era legata col nastro azzurro
al braccio potente della Madonna di don Bosco. Ed
aveva poi sempre camminato con la sua mano di
instancabile lavoratrice, in quella di Maria Ausi-
liatrice dei Cristiani. E la vita, lunga lunga, le era
parsa un giorno!

Ah, come amava la Madonna! In quell’amore
risolveva ogni problema. Era solita recitare questa
preghiera: « O Spirito Santo datemi una vera devo-
zione e molto amore a Maria. Fate che mi appoggi
soltanto al suo seno materno e ricorra di continuo
alla sua misericordia perché KElla formi in me
Gest ».

E I’Ausiliatrice rispondeva a quel candido
amore con altri torrenti d’amor divino, che la tra-
sformavano gradatamente in quel Gesu che I'aveva
scelta sedicenne appena.
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Ed ecco oltre mezzo secolo se n’era gia an-
dato. Nel cinquantesimo anniversario della sua con-
sacrazione suor Filomena scriveva: « Grazie, mio
Dio, per tanti benefizi, per questo benefizio si gran-
de! Perdonatemi se non ho corrisposto con la fedel-
ta e l'ardore che avrei dovuto avere. Ma ora inco-
mincio, voglio essere buona, voglio amarvi, voglio
farmi santa per piacervi. Si, muoia io d’amore per
Gesu, come Egli € morto per me ».

Al di la di ogni argine

Come si arriva a quel limite vertiginoso che
ci soffia sul volto arso il palpito delle cose invisibili
e certe, ed e l'ultimo argine terreno gia franante?

Guardando a suor Filomena non pare nep-
pure troppo difficile, ma la molla e tutta interiore.

Dopo aver scrutato la vita nei suoi misteri
di grazia e di peccato, nelle sue sublimi ascensioni
e nei suoi baratri profondi, passo passo, un anno
dopo Ialtro, quel cuore s’era fatto piu tenero per
le povere cose umane e piut ansioso di quelle divine!
Spesso sfogava l'ardore nel pianto. Le domandava-
no: « Perché, suor Filomena, sovente tornando
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dalla Comunione le scendono le lacrime dagli oc-
chi? ». Rispondeva umilmente: « Piango per i miei
peccati e per le persone che non amano il Signore ».

La verita del suo donarsi a Dio senza pensieri
di cose umane, salta all’occhio sia dalla sua vita che
dai suoi scritti personali. Dopo la sua morte si trovo
questa preghiera scritta con la sua calligrafia slan-
ciata e sicura: « Amar Dio quant’e possibile al cuore
umano, ecco il mio sogno! Farmi santa ma senza ap-
parire tale. Voglio, piuttosto, apparire cattiva senza
essere pero di cattivo esempio. Gesli aiutami a na-
scondermi agli occhi di tutti e di me stessa, a vivere
sepolta nel tuo divin Cuore, per mezzo della mia
dolcissima Madre Maria!

Gesu aiutami perché, umiliata mi umili an-
cor di piu; accusata anche ingiustamente, non mi
giustifichi. Voglio sorridere sempre, senza inasprir-
mi per la parola pungente, per la burla, I'ironia;
senza lasciar trapelare la pena che altri mi causa e
senza cercare consolazione alcuna, felice di poter
soffrire qualche cosa per amor Tuo.. Signore, ti
prego, concedimi di essere un angelo per le mie
alunne. Ed io voglio vedere in ciascuna di esse te,
Gesl mio, e trattarle con rispetto e bonta ».

Le sue alunne... A 84 anni suor Kilomena
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era ancora in servizio, entusiasta e diligente come
sempre: faceva la quarta elementare a Puerto Na-
tales.

Un plico ministeriale

Un giorno la direttrice ricevette una volu-
minosa busta: il governo cileno decorava suor Mi-
chetti Filomena col grado di cavaliere dell’Ordine
Bernardo Higgins, alto riconoscimento per quegli
stranieri che avessero prestato eminenti servizi al
Cile.

L’uruguaiana suor Filomena sorrise. Citta-
dina del mondo aveva amato e servito ora il Cile,
ora I’Argentina a seconda delle case in cui lavorava,
senza domandarsi mai se valeva la pena o no. Aveva
dato a Cesare cio che ¢ di Cesare con la stessa since-
rita di servizio con cui dava a Dio cid che & di Dio.

La cerimonia si svolse a Punta Arenas e
poiché suor Michetti sapeva vivere con Dio in rela-
zioni d’adorazione, sapeva anche come comportarsi,
disinvolta nella sua sciolta umiltd, con gli uomini
di governo e le rappresentanze consolari... Parld al
microfono, dopo I'Intendente della Provincia...
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Suor Filomena decorata dal Governo cileno
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Il microfono! Quanto cammino s’era fatto dal
giorno in cui si correggevano i compiti al lume di
candela! Ora la piazza di fronte al mare non ospi-
tava piu cavalli e maiali. Transitavano lucide auto-
mobili nere...

Sega e martello

Il subisso di lodi e di complimenti della ceri-
monia, non avevano toccato minimamente quella
onestissima vita! « Non all’istrumento va I'onore o
la gloria — scriveva — ma all’artefice che lo ha ma-
neggiato. Io ho servito il Signore come una sega e
un martello »...

Non c’¢ nulla da aggiungere. Monsignor Fa-
gnano con le sue mani consacrate aveva lavorato
di sega e martello per preparare la prima casetta
della giovanissima missionaria. Forse quell’impres-
sione l'aveva seguita per tutta la vita. Ed aveva
anche visto la caducita della casa terrena: quella di
Dawson e molte altre, divorate dagli incendi o sva-
ligiate dai ladri.

Saggiamente lei si era fatto un tesoro che i
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ladri non rubano. Levd le ancore per il porto eter-
no con la stessa tranquillita disinvolta con la quale
s'imbarcava sulle golette sconquassate o sulle bel-
lissime navi transoceaniche. Mori mentre le canta-
vano la « Salve Regina ». Aveva 86 anni. Era 1’8 no-
vembre 1960.
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