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A Firenze, I’11 aprile 1969.



FRANCO SOLARINO

NINNI DI LEO

16 AINIINITE

e tanta uoo}&a c[i ulueze






Ultimo traguardo

Lo vedi 13, in fondo alla pista.

E tutto proteso nell’ansia del primo balzo.

Guarda con intensita il traguardo lontano.

Poi scatta.

Corre felice assaporando la gioia di un filo che si spezza
alla sua vittoria.

Corre . .. cotre ... ma poi la sua corsa si fa lenta; pe-
sante; penosa.

Il suo corpo dolorante freme.

I suoi occhi si offuscano di calde lagrime.

Rallenta.

Si ferma.

Il traguardo & la, vicino. Gli & accanto.

La sua corsa & finita.

E durata poco: 16 anni. Quel tanto per mostrare a tutti
che quel che conta non & quanta strada si & percorsa, ma
come si corre.

Come si lotta.

Come si vince.

Come si muore.

dei ikl ok
Cosi Ninni Di Leo: il ragazzo che amd smisuratamente

la vita, ma che sorrise sereno alla morte, ultimo traguardo
di una corsa vittoriosa.






Due risate e... due amici

Te li vedi dinanzi in quel pomeriggio di ottobre 1969.

Lui Ninni, ragazzo slanciato, seteno, sorridente.

Occhi neri e profondi nei quali tu intravedi un’anima as-
setata di cose belle.

Gli & accanto Sergio, suo fratello, vivacissimo, volto di
perenne pasqua.

— Ci iscrive all’Oratorio?

Non lo so, ma mi & venuto spontaneo alzarmi dal mio
tavolo di lavoro, fissarli attentamente negli occhi.

Quel Ninni aveva un qualcosa che incuteva rispetto e sog-
gezione.

Feci il giochetto della moneta che ti scompare di mano
per ricomparirti sul naso di Sergio.

Due risate.

E Ninni e Sergio mi divennero amici.

deit etk

— Tu Sergio sei piccolo. Farai parte della Sezione Mi-
nori. E tu Ninni?

— Ho tredici anni, sono nato nel 1957.

— Pre-adolescente, fra i Pre-Juniores . . .

Ho battuto a macchina le due tessere. Le ho infilate nel
portatessera verde con su impressa la figura di Domenico
Savio.

Uscirono raggianti dal mio ufficio del Centro giovanile
salesiano « Villa Ranchibile » di Palermo.

Sergio corse ad inseguire un pallone.

Ninni adocchid un calcio-balilla e rimase a sferragliare
tutta la sera, insieme ad altri compagni di Oratorio.
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In mezzo a tanto sprizzar di vita.

In un fantastico turbinio di ragazzi, giovani, adulti. . .

Lui, timido, inizialmente impacciato.

Poi sfondo.

Divenne pit pronto a dare qualcosa di diverso da quello
che puo dare la massa informe.

Lo vedevi a chiacchierare con i piccoli, farsi le piti schiette
risate.

Diceva la sua parola, fatta di frasi semplici, colore acqua
di sorgente.

Ogni tanto una fugace visita in Chiesa, la cui porta da sul
cortile, ad un metro dal suo torturato calcio-balilla.

E ne usciva sorridente, sempre pilt aperto, sempre pilt
disponibile.

e il e

Composto, sereno, dignitoso a servire all’altare in quella
tunichetta bianca a bande gialle, che inquadravano quel volto
dolce. :

La dolcezza di Ninni! I suoi occhi!

el i

E ancora oggi tutti ricordano:
— La dolcezza di Ninni;
— gli occhi di Ninni.



C’era una volta...

Parla la mamma:

« C’era una volta un bambino buono . ..

Sembra I’inizio di una fiaba.

Ma ¢ la storia della breve vita del mio Ninni, un ragazzo
tanto dolce e caro, diverso da tutti gli altri.

Spiccd sempre per la sua ubbidienza, la sua bonta.

Era di una dolcezza infinita.

Si faceva amare da tutti ».

« Nacque a Palermo all’alba di un giorno di primavera:
4 aprile 1957.

Era stato ardentemente atteso dai genitori, dai nonni,
dagli zii per i quali rappresentava il primo nipotino ».

« Sin da piccolo dimostrd sempre la massima ubbidienza:
e per questa sua qualita fu sempre apprezzato non solo dagli
intimi, ma anche dagli insegnanti che non tiuscirono mai a
trovare in lui, la bencheé lieve mancanza che li spingesse ad
un rimprovero ».

« I compagni tutti lo amavano e lo cercavano, perche era
sempre pronto, dolce, disponibile ad ogni favore, a costo di
qualche personale sacrificio ».



*
*
%

L’inizio di una storia, una come tante altre ma che ha
per protagonista un adolescente diverso dagli altri: NINNI
DI LEO.

Ho avuto modo di conoscerlo, di studiarne il carattere,
di apprezzarne le doti profondamente umane, che vennero
poi raffinate da una terribile sofferenza.

Ninni, un adolescente che amava la vita, che sapeva in-
serirsi molto bene in una societa dai mille imprevisti volti.

Un adolescente tenace, volitivo, disponibile sino all’ero-
ismo. Un adolescente che la mattina vedevi in Chiesa in atteg-
giamento di convinto cristianesimo e il pomeriggio, orec-
chie appiccicate alla radiolina, a gridare il suo tifo per
I'Inter, pet la Lazio'. . .

Un adolescente che impazziva di gioia al ritmo di una
musica fragorosa e ballare con ragazzi e ragazze gli ultimi
salti di moda.

*
*
*

Un adolescente che ad un tratto si trova inchiodato da
una sentenza di morte e che continua il suo ritmo di vita,
anche se penoso, dolorante. Bramoso sempre di essere il Ninni
sprizzante gioia di vivere.

« Ho tanta voglia di vivere . .. vedere gli alberi. .. tor-
nare a scuola . . . tornare a casa . . . ».
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Addio papé!

— 11 mio papa: 'uomo pit bello e pitt grande del mondo!

Ninni era fiero di quell'uvomo alto un metro e novanta:
barba elegante che dava un tono di austerita a quel volto pur
tanto dolce.

Occhi profondi cerchiati dall’oro delle lenti.

Tu li vedevi buttati sul tappeto del salotto: Ninni, Sergio,
Valeria e lui il loro grande e magnifico papa.

E giocare, e ridere, e darsi le pacche sulle spalle!

Erano felici!

Una famiglia stupenda, con un capolavoro di mamma
Giulia, un papa eccezionale e tre magnifici bambini.

Eiyo g

Ma un giorno . . . una trombosi . . . € papa andd via, cosi,
all’improvviso.

Disteso su di un letto di morte.

Era partito, senza aver avuto il tempo di stampare un
bacio sulla fronte dei suoi bambini.

SRk Ly

Ma Ninni, da quel giorno — aveva undici anni — capi
che la sua missione era una sola: stare pilt vicino alla mamma,
sostituirsi a papa.

Doveva farsi forza per essere 'appoggio della mamma e
dei fratellini.

«Da quel giorno il bambino sorridente e spensierato
divenne un ometto, tutto dedito alla sua mamma che amava
smisuratamente, e per lei cercd di vincere le lagrime e lo smar-
rimento ».

« Essere la spalla su cui la mamma potesse poggiarsi in
ogni momento ».
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Non dite che é stata la nonna!

Sono andato in Via De Gasperi 70.

Una fungaia di grattacieli si stagliano contro un cielo
profondamente azzurro e la parete a strapiombo di Monte
Pellegrino.

Quinto piano.

La signora Giulia e Sergio mi accolgono con un mesto
SOrTiso.

Ninni ¢ morto da pochi giorni.
Seiiise Tk

Mi trovo tra le mani album di famiglia.
Lentamente sfoglio i pesanti cartoncini.

— ... veda, & Ninni impiastricciato il volto di torta:
compiva un anno.

I suoi primi passi... in braccio alla nonna Maria . . .
a nonna Rosa . .. il giorno del Battesimo . . .

— Ma lei signora . . .

« 51, ero tanto giovane, venti anni . .. Ero estremamente
felice quel giorno, la mamma pit felice del mondo ... Qui
i primi tentativi di andare in bici.

Ecco, qui Ninni ha compiuto tre anni . . . ah, ecco, ricor-

do un episodio: 14 aprile 1960. Era gracile, la nonna gli fa-
ceva le iniezioni per tirarlo su. Ma una volta I’ago si spezzo.
Vani i tentativi per estrarlo. Lo portammo al pronto
soccorso, poi alla Clinica chirurgica.
Intervento e dopo numerosi tentativi ’ago venne fuori.
La cosa che maggiormente impressiond in quei penosi
momenti fu questa: Ninni non volle mai si dicesse che era
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stata la nonna a fargli I'iniezione ma una signora, una infer-
mieral
Voleva discolpare la nonna, non voleva che le si rinno-

vasse il dolore ».
— Non dovete dire che & stata la nonna, perche lei

si dispiace!
ek iy

Amava tanto la nonna da rinunciare ad andare a passeg-
gio con papa e mamma, pur di non lasciarla sola in casa.

Ktk N

— Chi vuoi bene di pit a nonna Maria o a nonna Rosa?
a papa 0 a mamma?

— A tutti e due.. ..

Non voleva mai pronunciarsi.

Non voleva dare dispiacere a nessuno dichiarando le sue
preferenze . . .

Ed aveva solo pochi anni!

13



Forza Inter... forza Lazio!

Scorriamo lentamente 1’album fotografico che, come in
uno scrigno racchiude preziosi ricordi, immagini di un ragazzo
dal viso d’angelo.

Gli occhi di mamma, di Sergio, di Valeria, sono rossi . . .

C’¢ un profondo silenzio in quel piccolo salotto.

Nessun rombo di macchina turba la quiete di quella do-
menica 27 gennaio 1974.

Mi affaccio al balcone.

Sotto, in via Ausonia, un via vai di ragazzi in bici, in pat-
tini, tanta gente a piedi ... Domenica di austerita.

— La, in quella edicola, Ninni comprava ogni settimana
i suoi giornali preferiti, «1’almanacco di Topolino », e il
« Corriere dello sport » . . .

— Era tifoso Ninni?

— Altro che! E perdeva la pace quando la sua squadra
non riusciva a spuntarla. Prima, fino allo scorso anno era tifo-
so dell’Inter, poi le sue preferenze si sono stabilizzate per la
Lazio . . . Anzi, qualche giorno prima di morire mi disse che la
Lazio avrebbe vinto lo scudetto.

— Staremo a vedere — ribatte Sergio, tifoso del Milan.

« Guardi . .. — la mamma mi mostra una foto — qui
Ninni ha sei anni... guardi che bimbo simpatico, dolce.
In strada tanta gente si fermava a guardarlo, si complimentava
ed io . .. io avevo tanta paura che la societd mi guastasse quel
tesoro di figlio. Ne ero tremendamente gelosa! »
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« Ricordo; poiche era molto timido e stentava a patlare,
su consiglio di un medico, si pensd di inviarlo a Coredo,
presso Trieste, in una colonia gestita dal Monopolio di Stato,
ente presso cui lavorava mio marito.

Era un modo di inserirlo in societa, con ragazzi pit sve-
i
Ero cosi preoccupata! Partiva da solo.

Aveva sei anni.

Ma lui mi disse — ricordo bene le sue parole:

— Mamma, non ti preoccupare! Vado contento, sta’ tran-
quilla! »

« Mamma, sta’ tranquilla. — Quante volte Ninni, men-
tre era nella camera sterile a Parigi — mi disse questa frase!

E racchiudeva tanto amore, uno smisurato desiderio di
non farmi soffrire.

Una frase con la quale copriva le sue spaventose soffe-
renze.

— Mamma, sta’ tranquilla!

Una frase pronunciata ancora pochi minuti prima della
sua morte ».
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La Madonnina del Policlinico

— Osservi questa foto . . .
Ci son rimasto li, ammirato.

Ninni, bianca tunichetta, mani giunte, volto di una pro-
fonda intensita.

Sembra guardare lontano, in un vuoto senza confini . . .

Il suo primo incontro con Cristo Signore, la sua Prima
Comunione.

Quella foto dice tutto.

Da sola & un prodigioso commento ai sentimenti che cet-
tamente si susseguirono nel suo cuore, al momento di ricevere
Gesu.

« Ci fu una grande festa. A casa nostra convennero tutti
gli amici del mio ragazzo, i suoi compagnetti di scuola, i vi-

cini di casa ... una festa, mi creda! Si perché volevo che
Ninni ricordasse per sempre quel suo primo incontro col Si-
gnore . .. Volevo ... si, volevo che lui avesse tutto quello

che io, rimasta orfana in tenera etd, non avevo avuto ».

« A sera, prima di dargli il bacio della buona notte gli
chiesi:

— Cosa hai detto a Gesu?

Lui, poggiando la sua testa sulle mie spalle, come faceva
sempre quando era in vena di confidenza, disse:

— Ho chiesto a Gesti di farmi crescere buono;
di dare la salute a papa, mamma, fratellini;
di proteggere la mia famiglia ».

16
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Un’altra foto a colori ricordo di quel giorno: in mano un
giglio. Sovrasta una bella statua della Madonna Immacolata.

Accanto ad una identica statua, Ninni esprimera al Poli-
clinico di Palermo, le sue angosce, le sue tristezze, le sue ansie,
la sua rassegnazione.

— Madonna mia, tu lo sai che io ti amo, e allora perche
non mi fai guarire? Si, lo so, ci sono tanti altri che soffrono
pitt di me . .. beh, allora fai quello che tu desideri . .. non
m’importa la mia guarigione . .. interessante fare quello che
Gesu vuole . . .

E Ninni si allontanava sereno da quella statua, seguito
dagli sguardi delle suore e degli ammalati, che ascoltavano le
sue preghiere, dette a voce alta . . .

dere Kk

Madonnina del Policlinico, collocata in fondo ad un cor-
ridoio lungo il quale passavano tutte le pene di un mondo do-
lorante . . .

17



Sciopero!

— Grembiulino bianco . .. all’asilo presso le Figlie di
Maria Ausiliatrice di S. Lucia, grembiulino nero . . . le scuole
elementari e le medie presso I'Istituto « Di Leo », scuola
privata gestita dalla nonna.

« Non volli inviarlo piti presso la scuola privata, ma
in quella pubblica perche si aprisse alla vita, perche si ren-
desse conto della realta di un mondo giovanile anche se
un po’ turbolento, molto diverso da quello che aveva fre-
quentato per tanti anni...»,

RO 03
TR e

La signora Giulia tiene fra le mani una foto: un gruppo
scolastico.

Sul retro una data: 8 maggio 1969 e tante firme dei
suoi compagni: venti.

« Lo inviai all’Istituto per Geometri.

Il suo carattere leale, sincero e sopratutto altruista fu
messo in evidenza da tanti episodi che non posso raccon-
tare tutti, perche¢ non finirei mai, in quanto ogni giorno
della sua vita era un atto di amore e di donazione per i
suoi compagni, per tutti ».

At ekl e

Ninni quel giorno trova la porta di scuola sbarrata e
una massa di giovani che impedisce I'ingresso.

— Vogliamo che vengano tutelati i nostri interessi . . .
vogliamo . . . vogliamo . .. vogliamo . . .

Ninni ci capi poco in quella litania di rivendicazioni
scolastiche.

18



Entrare? E perché mettersi contro tutti, fare il crumiro?

Non ne valeva la pena.

Ma la mamma, saputo dello sciopero & in ansia.

Ninni se ne rende conto. Telefona. Rassicura la mamma.

— No, io non entro, sono solidale con i miei amici, anche
se non riesco a capire il motivo.

Torna a casa.

Nel pomeriggio una telefonata. Il preside vuole parlare
con lui.

Corre trafelato, con un terribile batticuore.

Cosa vogliono da lui? Lo avranno scambiato forse per
uno degli organizzatori? Lui, Ninni Di Leo, incapace di
una benché minima protesta?

— Senti Di Leo, potresti dirmi i nomi dei tuoi com-
pagni che hanno organizzato la protesta?

Ninni & rosso per la stizza.

— No, signor preside! Non & giusto quello che Lei mi
chiede . .. Non ho capito le motivazioni dello sciopero, ma
ho capito una cosa: non posso tradire i miei compagni . . .
Mi scusi, ma non insista.

19



Ha vinto Vincenzo! sono felice!

Al geometra gran finale di un gioco a quiz: cultura ge-
nerale e geografia di tutta Europa.

Selezione dietro selezione: ed ecco i due finalisti: Ninni
Di Leo e Vincenzo di Monreale.

La gara ha inizio fra il caloroso e vociante tifo delle cen-
tinaia di alunni assiepati nella palestra dell’Istituto.

Botte e risposte ... sempre piu incalzanti, sempre piu
difficili. E Ninni crolla.

Scroscia 1’applauso che saluta il vincitore: Vincenzo.

Una coppa al primo, una medaglia d’argento al secondo.

Ninni & raggiante per la medaglia d’argento che gli brilla
sul petto, ma soprattutto per la vittoria del suo amico che
adesso solleva trionfante la coppa meritatamente conqui-
stata.

Corre felice a casa.

Le sue parole lasciano perplessi tutti:
Sono felice che la coppa sia andata a Vincenzo. Lui
¢ pit meritevole di me in quanto oltre a studiare, lavora
per aiutare suo padre nel panificio. Ogni ora di studio gli
costa tanto sacrificio perché viene sottratta al riposo e al
sonno. Mentre io devo solo studiare!

Quando la mamma lo sentiva parlare cosi, restava a
guardarlo sbalordita, commossa, incredula che potesse esi-
stere un ragazzo cosi diverso da tanti altri.
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Tutto un mondo da amare!

Ho parlato con tanti amici di Ninni, compagni di orato-
rio, di scuola, di ospedale, con Sergio, Fabio, Daniela, Va-
leria . . . Piccoli flasch ... ricordi ben scolpiti in cuore. ..

— Era un formidabile altruista... Non pensava mai a
se stesso. Per lui esisteva solo il prossimo da amare e da
aiutare.

— Prima che Ninni ci lasciasse, davo tanti dispiaceri
alla mamma. E lui ci soffriva, si amareggiava. E a darmi mille
avvisi, farmi tante raccomandazioni. . .

Sentiva di essere il responsabile della piccola famigliola
dopo la morte di papa.

%tk

— Non ha mai disubbidito in vita sua. La sua era una
obbedienza cieca. — E la mamma che lo afferma con forza.

dediiniide

— Aveva una immensa fiducia negli altri. Non conce-
piva che detta fiducia potesse essere tradita. Anche se tanti
— approfittando della sua immensa bonta — lo fecero sof-
frire, soprattutto a scuola.

s ke

— In un momento di sconforto, mentre lo osservavo
dietro i vetri della camera sterile — dice la mamma —
mi disse attraverso il citofono col quale eravamo collegati:
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— Tu devi cercare di rifarti una famiglia. E brutto star
soli. Per adesso tu hai noi, ma una volta che noi ci sposia-
mo, cosa possiamo darti? Si, tutto l’affetto, ma tu starai
sempre sola . . .

Non ¢ giusto che tu ti sacrifichi tanto per noi, fino a
questo punto.

— Era di una dolcezza indicibile . .. Nessuno aveva il
coraggio di torcergli un capello. Smontava chiunque con la
sua dolcezza. — E la testimonianza di una sua insegnante
delle medie.

E Sergio:

— Se Ninni fosse morto a luglio, quando ebbe la prima
e terribile crisi, noi potevamo dire che era un ragazzo buono,
obbediente, dolce, ma nulla di pit. Ma Ninni si & manife-
stato meraviglioso nella sua malattia.

%
*

*

— E lei signora, che ha conosciuto Ninni nella camera
sterile a Parigi?

— Vedevo Ninni cosi sorridente, cosi paziente e rasse-
gnato! Lui ha accettato la sofferenza, I’ha accettata con
amore, io no ... io mi ribello, non posso accettarla!

e

— Quanto bene mi ha fatto! Mi ha fatto capire quanto
sia bello vivere e dedicare la propria esistenza agli altri. E
lui lo ha fatto!

22



E sinceramente non so quanto avrei dato per trovarmi
al suo posto e sostituirlo nella sua terribile malattia.

Cosi Fabio, un suo amico d’infanzia.

Fabio mi guarda con occhi velati da grande tristezza.
Ripensa alle ultime ore di Ninni:

— La nostra vita sulla terra, non deve essere qualcosa
dove predomini solo il divertimento e la felicita, bensi un
ringraziamento che noi dobbiamo fare al buon Gesti per il
suo sacrificio; e forse perché Ninni ne aveva dato una grande
prova, Dio lo ha voluto richiamare a s¢ soddisfatto della sua
missione.
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Studiavamo insieme

E venuto a trovarmi Carmelo.

Un simpatico ragazzo di 17 anni.

E venuto da Palazzo Adriano. Ha saputo della morte di
Ninni e si & precipitato a Palermo.

Il preside aveva annunziato:

— Il nostro Ninni Di Leo ci ha lasciati . . .

Da tutti si sapeva della grave malattia del ragazzo, ma
nessuno ne immaginava la fine cosi vicina e fulminea.

— Non ero andato a scuola quel giorno. Un mio amico
mi ha telefonato. Ho pianto. Ninni era il mio pilt caro amico.

el beiiiok

— Un giorno gli chiesi un piacere: possiamo studiare
insieme? Da solo provo difficolta.
Ninni ne fu lieto.

Amava non solo pregare insieme agli altri, ma anche
studiare insieme con gli amici.

A scuola poi se la cavava molto bene. Era uno dei primi
della classe anche se zoppicava un po’ in italiano.

el e ok

Carmelo mi lascia degli appunti sul suo caro amico col
quale per un anno studid, gioi, soffri. . .

« Era di una bonta unica, benvoluto da tutti i suoi com-
pagni di scuola, perché veramente lo meritava.

Sopportava dentro di s¢ qualsiasi inconveniente gli capi-
tasse, pur di non suscitare discordie fra i suoi compagni.
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Il suo comportamento nell’ambito della scuola e fuori,
era dei pit esemplari.

Era disposto a fare qualsiasi cosa, sempre nei limiti del
possibile per tenere desta un’atmosfera di amicizia fra i suoi
compagni.

et kil

« Per me — continua Carmelo — & stato oltre che
compagno di scuola e di studio, anche un vero amico col
quale andavo d’accordo in tutto.

Tra noi due non c’¢ stato mai un disaccordo, studia-
vamo insieme con amore e quando qualcuno di noi era in
difficolta, cercavamo di aiutarci a vicenda.

Fra noi due c’¢ stata una comprensione e una stima
reciproca, come se ci fossimo conosciuti da sempre.

E quando, in seguito, abbiamo deciso di studiare insieme
a casa sua, la nostra amicizia & divenuta meravigliosa, e
insieme abbiamo trascorso un anno bellissimo in affettuosa
armonia ».

CoRE 3 e

« Permette le racconti un piccolo episodio capitato du-
rante una dura giornata di studio.

Facevamo col massimo impegno un difficile disegno da
consegnare a scuola per il voto finale.

Lavoravamo da una settimana a quel disegno e lo ave-
vamo quasi ultimato.

Il fratello Sergio stava vicino a noi ad osservare e gio-
cava con una righetta da disegno.

Ad un tratto, involontariamente la righetta cadde bru-
scamente sul grande foglio e lo bucd in modo irreparabile.

Io e Ninni sul momento ci siamo guardati I'un D’altro
esterrefatti, avviliti: una settimana di lavoro in fumo!
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Poi Ninni lascido tutto e arrabbiato invel violentamente
contro il fratello, e presolo per I'orecchia, lo mise veloce-
mente fuori stanza.

Rientrod, mi chiese scusa e poco per volta ci rasserenammo
e rifacemmo nuovamente il disegno. Andd bene. Prendemmo
otto.

Quella fu l'unica volta, in un anno, che io vidi Ninni
arrabbiato e mi fece enorme impressione ».
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Leucemia!

Tornava a casa col cuore gonfio di amarezza.

Aveva scorso con un tremendo batticuore i voti scola-
stici.

Una filza di sette e otto e un imprevisto cinque in Italiano.

Ci era rimasto avvilito.

Era cosciente di aver fatto il suo dovere, in quel secondo
anno di geometra.

Ma poi, valeva la pena per un cinque attorniato da bril-
lanti voti, rovinargli le vacanze?

Impedirgli di riposarsi, lui che di stanchezza in quei
giorni, ne aveva tanta?

— Ma non farne una tragedia! lo rassicurd la mamma —
Sta sereno! Vedrai che a Settembre . ..

E la tristezza si dissipd.

Ma pochi giorni dopo — 15 giugno — senti uno strano
malessere generale, una debolezza per tutto il corpo.

Una innocua influenza!

E il medico ordind le cure del caso.

el gy

Ma la breve malattia lo lascio stranamente pallido, pro-

strato di forze.
et e ek

6 luglio: una terribile crisi. Mal di testa, vomiti, viso
cianotico.

Sembrd dovesse morire da un momento all’altro.

Si rese conto che stava male ... ma reagiva, reagiva con
tutte le sue forze, sforzandosi di sorridere, di far coraggio
alla mamma e a tutti i parenti che lo attorniavano sgomenti.
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ESRC

La macchina dello zio Gino sfreccid veloce per la via
Lazio, la via Liberta sino al Policlinico. Accanto a Ninni, la
mamma . . . in una disperata ansia.

Fu un accorrere di medici, infermieri, ammalati . . .

Accanto a quel corpo madido di sudore e sbiancato dal
terribile sforzo, un cupo silenzio, rotto dal respiro affan-
noso dei medici . . .

Era ora di pranzo.

Nessuno volle andare a mangiare: c’era da salvare quel
meraviglioso ragazzo dalla espressione di una dolcezza infi-
nita pur nello spasimo della crisi.

Nel pomeriggio la crisi venne superata.

E Ninni:
— Mamma, sei stata grande, non hai pianto, non ti sei
scoraggiata . . . Sono fiero di te.

YAl iue

Ma un medico chiama lo zio Gino. Lo fissa con imba-
razzo in volto, gli poggia una mano sulla spalla, lo fa acco-
modare in una stanza del Policlinico . . .

— Lei & lo zio?

— Si... — zio Gino ha un tuffo al cuore. Ha intuito
qualcosa di tragico.

Lui a Ninni vuole un immenso bene. Per lui Ninni non
¢ un nipote, & un figlio per cui darebbe la vita mille volte . . .

— Ebbene? Mi dica la verita!

— Leucemia ! ! !

E i due uomini restarono a lungo seduti in quella spo-
glia stanza di ospedale, senza avere la forza di guardarsi in
volto.
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« Parola semplice, apparentemente, quasi ingenua, ma
che cela un male che non perdona, che distrugge il corpo
e il pit delle volte incattivisce I’animo . .. »

E sempre la mamma che parla:

« Ed ecco che contrariamente a quanto succede a quasi
tutti, dal momento in cui inizid il suo tremendo calvario,
I’anima di Ninni parve acquistare un maggior splendore, e
la sua bonta si riveld pitt che mai in ogni manifestazione
e nell’accettazione piena e cosciente e senza mai un lamento,
della sua atroce sofferenza ».

« Il viso affilato dal dolore, acquistd una soavita nuova
e gli occhioni belli che incantavano chiunque lo avvicinasse,
sembravano due laghetti sereni.

E se qualche volta il dolore li offuscava, con una forza
d’animo eccezionale, tentava sorridere per mitigare il dispia-
cere degli altri ».
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La mia mamma: una cosa grande

— La mia mamma, una cosa grande . . . meravigliosa . . .
— dira un giorno Ninni rinchiuso nella camera sterile di
Parigi.

La Mamma!

Una donna che da quel giorno, da quel triste 6 luglio
1973, inizio insieme al figlio la lenta, penosa agonia che do-
veva condurre il suo Ninni al Calvario.

Una donna, che giorno dietro giorno consumo la sua
tragedia di mamma che sa che suo figlio ¢ condannato ine-
sorabilmente alla morte e nulla pud perché venga commu-
tata la pena.

Una donna che tentera sino alla follia tutti i mezzi per
prolungare anche di un’ora la vita del suo Ninni.

Una donna che segue passo passo il lento e inesorabile
evolversi della malattia, che tenta leggere negli occhi dei
medici, degli infermieri un raggio anche se pallidissimo di
effimera speranza.

La mamma, questa donna eccezionale che cova in cuore
una sentenza inoppugnabile: Ninni deve morire . . .
ancora pochi mesi
ancora pochi giorni.

%
%
©

E lei sorride, canta, impazza di gioia mentre & col suo
figliolo.
Ma quando a sera torna a casa, esplode in un pianto
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disperato, in una cupa e malcelata tristezza che nessuno puod

placare!

Solo la fede in Dio — che lei ha inculcata nel cuore
del suo figliolo — riesce a calmare quei momenti d’infinita
tristezza.

Mamma Giulia, donna meravigliosa, sotto la croce del
suo piccolo crocifisso, in attesa del suo ultimo respiro, in
attesa del 24 gennaio 1974, alba serena della resurrezione
in cielo del suo Ninni.
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Lui ha sofferto piu di me

Al Policlinico di Palermo, divenne ben presto il benia-
mino dei medici, degli infermieri, ma sopratutto dei malati.

Dimentico di s¢ e dei suoi mali, aveva per tutti un
sorriso, una parola buona, un caldo e vivo interesse pet co-
loro che avvicinava e andavano a fargli visita.

Anche le persone pitt burbere e acide, trovavano per lui
una carezza e si adoperavano con ogni sforzo per essergli
utile.

Seriiged i

In tanti facevano a gara per donargli il sangue.

Chi lo aveva gia donato una volta, si prenotava per una
seconda volta, con uno slancio non solo di solidarietd umana,
ma sopratutto di amore per quel ragazzo dal perenne sorriso
sulle labbra, dalla disponibilita piti eroica.

Il suo letto era la meta dei bambini ammalati del suo
stesso male,

Per tutti Ninni aveva una parola di incoraggiamento,
uno sguardo capace di dissipare tristezze e tormenti.

Aol ok

Scrive una suora:

« Ho seguito Ninni in ogni istante della sua vita: sempre
buono, docile, gentile, affettuoso con tutti.

Il Signore aveva fatto di questo ragazzo un grande uomo
della sofferenza.

In questi ultimi mesi del suo martirio lento, non venne
mai meno il suo sorriso, la sua squisita gentilezza, il suo
sguardo puro e sincero che illuminava e attirava a sé chiun-
que lo avvicinasse.
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Il suo primo incontro con Gesu






Io sono suora da circa trent’anni, ho fatto sempre l'in-
fermiera, ma pur con vergogna devo dire che non ho mai
trovato un paziente rassegnato alla sofferenza e senza mai
un lamento, come il caro e amato Ninni ».

T e e

Alla Patologia medica tentarono ogni mezzo per salvatlo.
Le cure intense lo facevano soffrire indicibilmente . . .

— Mamma, sapessi quanto soffro! ... Solo il Signore
sa quanto soffro ... Sono cose tremende, mi sento aprire,
squarciare le ossa... quasi me le stritolano, sopratutto

quando estraggono il midollo spinale. . .

Ma poi stringeva la mano alla mamma:

— Ma Gest ha sofferto pitt di me... e poi ¢’& tanta
gente che soffre ... Ci sono tanti bambini che soffrono pit
di me!

— Offro i miei dolori per te mamma, per i miei fratel-
lini . .. Sai mamma, voglio guarire subito, per lavorare per
te, perché tu non sia costretta pitt a lasciarci ogni giorno
per andare in ufficio!
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Lui tre ore... ma tu tanti giorni

Mancava il sangue.

Era urgentissima una trasfusione. Ninni stava per piom-
bare in una di quelle crisi, che potevano essere fatali, data
la sua estrema debolezza.

Sangue!

Ma in quel giorno non si era presentato nessuno.

Una dottoressa si avvicina al letto di Ninni. Fissa i suoi
occhi in quegli occhi imploranti, ma sereni.

Chiama un’infermiera.

— Toglietemi il sangue.

La trasfusione. Ninni si riprende.

— Dottoressa ¢ stata lei a darmi il sangue?

La dottoressa sorride:

— S, angelo mio — Tu per noi tutti del Policlinico,
sei un figlio.

— Glielo posso dare un bacio?

E P’abbraccio forte.

X ek

Giornate afose ... cielo plumbeo.

Ventiquattro giorni e ventiquattro notti col braccio teso,
immobile. Ventiquattro giorni di fleboclisi in una immobi-
lita ossessionante, con I’ago confitto in una vena che dopo
pochi giorni gonfiava. . .

E allora i vari tentativi di trovare altre vene in quelle
braccia sempre piti ischeletrite.

— Tesoro mio, potessi soffrire io per te! Tenere io quel
braccio steso al posto tuo.
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— Mamma, pazienza, racconta, raccontami qualche cosa,
parla, sentird di meno il dolore.

Poi socchiudeva gli occhi.

— Mamma, ma Gest ha sofferto anche Lui con le brac-
cia distese sulla croce.

— Si figlio mio, ma Lui solo tre ore, mentre tu, mio
piccolo crocifisso, sono tanti giorni che stai cosi.
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Muoiono anche i migliori

Margherita mi guarda con occhi gonfi per lungo pianto.

La sua voce profonda si incide sul nastro di un registra-
tore che tengo sul tavolo del mio ufficio.

— Ninni, un ragazzo meraviglioso che ha rappresentato
la « dignita umana » che ha saputo soflrire silenziosamente,
che ha portato la fede in chi non aveva.

Mi hanno detto che al Policlinico ha portato alla fede
un ateo che alla notizia della sua morte & andato in Chiesa
a pregare per lui.

Ninni, un ragazzo da ammirare per tutta la vita. Ed &
giusto che tutti sappiano che ragazzo abbiamo conosciuto,
perche possiamo seguire il suo esempio.

*

— Cosa ti ha colpito maggiormente in lui?

— Non dimenticherd mai il suo sguardo dolce, il suo
« grazie » per tutto cido che gli veniva dato. ..

— Vero che Ninni aveva il « grazie » facile?

— Si, ad ogni benché¢ minimo piacere, ad ogni gesto
nei suoi confronti, seguiva uno spontaneo, sincero « grazie »;
anche ai medici che lo curavano, dopo le dolorosissime inie-
zioni che gli torturavano il corpo.

— Sei contenta per aver conosciuto Ninni?

— Aver avuto I’amicizia di Ninni non & stata una cono-
scenza, ma una esperienza di amore.

Si alza, mi stringe la mano, e prima di allontanarsi,
mormora:

— Anche i giovani come Ninni muoiono . . . anche i mi-
gliori!
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Ninni: sorriso che incanta

Alla patologia medica incontro P. Alberto. Al ricordo
di Ninni, il volto del cappellano dell’ospedale si illumina.

Parla con entusiasmo. Ricorda alcuni particolari della
permanenza del ragazzo al Policlinico di Palermo.

— Sono rimasto profondamente sconvolto, addolorato
al pensiero che il carissimo Ninni, questo piccolo, grande
uomo ci ha lasciato.

— Ha potuto rivedere Ninni al suo ritorno da Parigi?

— Si con P. Vincenzo ho avuto la gioia di incontrarlo
tre giorni prima che morisse.

Era cosi allegro, felice di trovarsi finalmente con noi.

Ricordo la sua bonta, la sua affettuosita, la sua delica-
tezza, il suo sorriso angelico che incantava.

Un candore, una purezza eccezionale emanava da tutto
il suo essere.

— Cosa rappresenta per lei Ninni? Quale messaggio
potrebbe dare ai giovani di oggi?

— Ninni & stato un angelo sulla terra, un’anima bella.

Dica ai giovani che a 16 anni, si pud essere grandi mar-
tiri come lo fu Ninni, quando si accetta il dolore, il marti-
rio, con amore, come lo accettd Ninni, il nostro ragazzo.

Viene a trovarmi Walter, il cugino di Ninni. Erano coe-
tani. Passavano lunghe giornate insieme.

Walter ¢ perplesso, vorrebbe dire tante cose, ma i pen-
sieri si accavallano uno sull’altro, in una ridda di ricordi.

— Mi & difficile parlare adesso di lui, di mio cugino.
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Non & molto facile infatti per un ragazzo, parlare di un
angelo.

Eppure ‘quell’angelo I’ho sempre avuto accanto, gli ho
parlato, abbiamo giocato insieme . .. e non me ne sono mai
accorto.

Mi accorgevo si, della sua bontd di carattere, ma cre-
devo che col tempo si sarebbe « scaltrito » e avrebbe perso
un po’ di quella bonta che lo caratterizzava, ma non doveva
essere Cosi:

— Mai uno sgarbo, una parolaccia, mai che si arrab-
biasse, sempre premuroso e gentile.

Persino nel periodo della sua malattia, era lui il primo
a chiedere: Come stai?

— Nell’ultimo periodo della sua vita, il male che lo
rodeva gli stava togliendo persino la vista. Me ne accorsi
una mattina che lo andai a trovare. Mi riconobbe solo dalla
voce, ma cercO di non farmelo capire.
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Il suo amico Domenico Savio

Ho voluto rivivere gli ultimi giorni di Ninni.

Sergio, il fratello, mi accompagna a casa.

La mamma ci aspetta. Ha ancora tante cose da dirmi
sul suo figliolo.

Vuole parlarmi dei due mesi trascorsi dal ragazzo a Pa-
rigi, dei due mesi di calvario, lui, in una camera sterile, lei
dietro i vetri a veder soffrire impotente suo figlio.

Cammin facendo chiedo a Sergio:

— Ninni aveva degli hobbies?

— Si, amava costruire le macchinine, le piccole auto, le
moto, gli aerei. Ha portato parecchi modellini da Parigi.
Si appassionava molto a montatli. Non stava mai a far
niente. Occupava in tanti modi le interminabili ore di soli-
tudine. E poi leggeva moltissimo.

— Che genere di letture?

— FEra un appassionato di geografia. Divorava con vera
passione libri, enciclopedie sull’argomento. La mamma gli
aveva procurato I’enciclopedia geografica « Il Milione » enci-
clopedia che ha letto quasi tutta. Aveva sulla materia, una
cultura impressionante. Teneva testa a tutti.

— Poteva presentarsi al Rischiatutto? — chiedo scher-
zando.

— Ma lo sa che la mamma aveva pensato di far do-
manda alla TV perché ammettessero Ninni al Rischiatutto?

— Altre letture preferite erano il Vangelo, la vita di
D. Bosco e di Domenico Savio. L’ultimo libro che Ninni
lesse, fu proprio un opuscoletto che gli pervenne da Torino:
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« Un codice di vita» una breve panoramica sulla vita di
S. Domenico Savio. ‘

— So che amava tanto questo piccolo Santo.

— Sa cosa diceva? Lui & ragazzo come me e quindi
pud capirmi meglio.

E poi Domenico Savio amava molto la sua mamma. ..

Sergio si ferma. Mi indica un tratto di terreno infan-
gato per la recente pioggia.

— Ninni veniva a giocare qui a pallone con i suoi com-
pagni di scuola, durante 'ora di educazione fisica.

— Mio fratello teneva sempre in tasca, in un piccolo
portafogli, la foto di papa e I'immagine di Domenico Savio.

A Parigi gli pervenne una immaginetta del Santo, con
la reliquia, inviata da un salesiano, D. Elio Scotti. Ninni,
prima di partire da Parigi, la regald ad una bambina am-
malata.

Il giorno dopo la morte di Ninni, ci & pervenuto da
Torino I’abitino di Domenico Savio. Troppo tardi! Spera-
vamo tanto in un miracolo ! ! !
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Caro Sergiolino...

Sergio continua a parlare. Sembra estraneo a tutto un
pulsare di vita che lo circonda.

Macchine che sfrecciano, gruppi vocianti di ragazzi che
giocano nei pochi spazi liberi, ai margini della larga Via Au-
sonia.

C’¢ freddo in questi primi giorni di marzo.

Il volto di Sergio & accaldato, i ricordi si vanno sno-
dando sempre pili presenti come avvenuti ieri, oggi, questa
mattina . . .

Tira fuori di tasca una lettera ben conservata in un por-
tatessere.

— Me I’ha inviata Ninni da Parigi, 'unica scritta in
camera sterile, e di sua mano. Le altre le dettava alla mamma.

Porta la data del 2 ottobre. Calligrafia incerta, direi infan-
tile, semplice.

I primi convenevoli: come stai? saluti... quindi:

« ...come credo avrai gia notato, la mia scrittura
non & fra le migliori, ma non ci fare caso, perché questo
¢ il mio primo scritto da quando sono caduto ammalato.

Teri ho ricevuto una telefonata da zio Gino, il quale
portando sia Valeria che te, mi ha dato la possibilita di ascol-
tarvi. .. »

Sergio interrompe la mia lettura per parlarmi di zio
Gino, questo meraviglioso zio che amava smisuratamente
Ninni e ne era profondamente riamato e che nella sua vita
aveva preso il posto del papa che non c’era piu.

— Mi creda, quello che zio ha fatto per Ninni, un padre
lo fa per dovere, ma lui lo ha fatto con uno slancio. ..
una forza che solo I"amore di Ninni gli poteva suggerire . . .
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« Fra qualche giorno riprendera la scuola e quindi la
solita vita. Studia e metti da parte giochi e divertimenti.

« Purtroppo, per quanto riguarda gli inizi di scuola, io
non sard presente percheé sard ancora a Parigi.

Ho detto purtroppo, perché & molto meglio andare a
scuola, fare quindi una vita normale che stare in un ospedale
a subire dolori sia fisici che morali.

« Raccomando sia a te che a Valeria di studiare molto
di pitt di quanto avete fatto lo scorso anno perché per ora
io e mamma non siamo fra voi e quindi dovete dimostrare
di essere dei grandi ometti.

« Caro Sergiolino, essendo tu ora al 1° Liceo scientifico,
ti raccomando di non distrarti e di studiare molto, e per
quanto riguarda Valeria, dille che o uscire alle sette o dor-
mire in convitto ¢ la stessa cosa, tanto, per ora la mamma
non ¢ in casa...»

Ninni fa altre raccomandazioni al fratello e quindi con-
clude:

«La mia mano forse non abituata a scrivere, si &
stancata e sperando di averti fatto contento, termino la let-
tera mandando baci alla nonna, agli zii, ai cuginetti, a Va-
leria e infine al mio caro carissimo fratellino. Il vostro
caro Ninni »,

(In questo momento sono stato visitato dal professore
il quale mi ha detto ”¢a va!” ” va bene! 7).
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Mamma, preghiamo

— Cosa ti ha colpito maggiormente in tuo fratello?

— Una grande voglia di vivere . . . vivere per poter aiu-
tare la mamma, per rendersi utile a tutti... per colmare il
vuoto lasciato dal papa.

Voleva essere come tutti gli altri, tornare normale come
quando si andava al « D. Bosco ».

— A lui piaceva tanto giocare a pallacanestro — Ninni
era alto oltre il metro e ottantadue — giocare al pallone, al
bigliardino con gli altri suoi amici di Oratorio.

— Ricordi come trascorrevate il vostro tempo in Ora-
torio?

— Niente di particolare. Si andava il giovedi alle riu-
nioni di gruppo, e la domenica alla S. Messa delle dieci.
E ci teneva tanto che alla domenica mattina fossimo pun-
tuali . . . Ninni era un cronometro! Si stizziva molto quando
io, per la mia poltronite cronica, lo costringevo a non essere
puntuale ai suoi appuntamenti.

— Pregava Ninni?

Sergio si ferma a guardarmi, poi sorride.

— Ninni pregava tanto, direi, quasi sempre. Ma una
sua nota caratteristica era questa: difficilmente pregava da
solo; preferiva la preghiera in comune. Una volta gli ho
chiesto il motivo e lui mi ha citato il passo del Vangelo:
« Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in
mezzo a loro ».
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A sera, prima che andassimo a letto, ci si inginocchiava
a terra e lui a voce sommessa perche sentissi anch’io e lo
seguissi mentalmente, pregava per la mamma, per papa morto,
per me, Valeria, zii, nonni, cuginetti. Chiedeva al Signore

la provvidenza, la salute per tutti noi... Mi sembrava stra-
no ... ma poche volte sentii Ninni pregare per se stesso . . .
oA

A Parigi, ogni sera, nonostante il via vai dei malati, dei
medici e degli infermieri, incurante della confusione, iniziava
a pregare con voce sommessa, tra la sorpresa di tutti, anche
di coloro che non credevano: e Ii, in quell’ambiente, di atei
ce n’erano tanti o per convinzione o per disperazione!

el e

— Mamma, preghiamo! — quante volte sentii Ninni chie-
derlo alla mamma. E allora da tutti si capiva che le soffe-
renze aumentavano e spesso divenivano insopportabili.

Appena a letto, spesso io iniziavo a chiacchierare e lui
silenzioso.

— Ninni, parliamo . ..

— Aspetta, fammi finire le preghiere ... la precedenza
al Signore, scusami Sergio!
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Non era un bigotto!

I santi: e subito salta fuori un cliche¢ standardizzato:
digiuni, penitenze, anelito alla morte come liberazione, di-
stacco dalle gioie di quaggiu . . .

Ninni: un giovane del 1974 con le tensioni, le passioni,
gli scatti incontrollati di stizza, con Ientusiasmo per le cose
belle, per lo sport, la musica pazza, le feste da ballo, le
assemblee di classe, le feroci discussioni su quella squadra,
quel disco, quel complesso . . .

In lui la perfetta normalita del ragazzo che va incontro
alla vita e non salta quel tunnel buio e misterioso che ¢&
’adolescenza.

Adolescenza inquieta e piena di interrogativi.

— Perché questo pullulare in me di mille problemi sulla
vita?

— Perche sentire 1’ansia di conoscere un volto diverso
da quelli che quotidianamente ti stanno accanto ?

— Perche tante brame in me e non sempre sane e
oneste?

— Sono forse diverso dagli altri? C’¢ qualcosa in me
che da altri ¢ ignorato?

Mille graffianti aneliti alle cose belle la cui strada &
tagliata da conturbanti passioni gioiosamente represse anche
se con fatica.

Scoperta inebriante di quel capolavoro che & il corpo,
il cuore, e serena rassegna dei mezzi per un vigile controllo
di se stesso.
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Ci fissammo a lungo negli occhi in un sorriso che diceva
tante cose.

Era felice!

La gioia di una battaglia tenace ingaggiata e faticosa-
mente vinta con i mezzi che Cristo Gesui mette a disposi-
zione di quanti con cuore retto e sincero, come era quello
di Ninni, sanno accettarli.

E ne fanno armi di lotta, di conquista e di vittoria.

Inebriante poesia?

No! Un poema di Grazia attraverso quel canale umano,
spesso misero, ma sempre divinamente valido che & il Sa-
cerdote.

«Mi creda — mi dice la mamma — Ninni non era
un bigotto. La sua vita spirituale era altamente equilibrata
e senza l'ombra di sentimentalismo ».

Diceva spesso a Sergio:

— Che vale che tu faccia ogni giorno la S. Comunione,
se poi non fai il tuo dovere di obbedienza, se poi fai sof-
frire gli altri con i tuoi dispetti!

Un giorno gli ho chiesto:

— Ninni, oggi la farai la S. Comunione?

— No mamma, devo sentirne il desiderio, ho paura
che diventi poi un’abitudine! E troppo grande il mistero
eucaristico!
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Aveva spiccatissimo, il senso del dovere al di sopra di
ogni suo interesse personale o egoistico.

Era felice quando poteva fare un piacere, aiutare i po-
veri, compiere una buona azione, evitare un dispiacere.

el LK

Nessuno si ricorda un « no » da Ninni. Il suo era sem-
pre un « si » cordiale, affettuoso, spesso sofferto per il sacri-
ficio che importava realizzatlo.

— Va bene mamma, va bene zia, come vuoi tu. ..

— Zia, mamma, per cortesia, puoi farmi questo piacere?
Se non puoi, stai tranquilla, sono contento lo stesso . ..
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E tanto triste la lontananza!

— Questa lettera & di Ninni, ma scritta dalla mamma —
mi dice Sergio mostrandomi una seconda lettera, Parlava alla
mamma attraverso il citofono posto accanto al cuscino.

Una lettera dettata da una camera sterile, una lettera di
una pacata tristezza che gronda nostalgia della sua casa, della
sua Palermo che ormai non vede da oltre due mesi.

« Valeria, mandami le foto di casa, mandami tutte le

To o
L e R 3

Ha voluto farmi gli auguri per il mio onomastico.

« Sento molto la vostra mancanza, e specialmente mi si
accentua quando vi sento per telefono.

Proprio oggi non mi sentivo proprio in forma, a causa di
forti dolori ai piedi, quindi quando la nonna mi disse che la
casetta era pronta per ricevermi, mi sono tanto commosso che
non potevo piu parlare . . .

E tanto triste la lontananza, ma spero tanto che questi
momenti passeranno presto, petche io e la mamma, puoi ben
capirlo, non vediamo il momento di essere tra voi come ai
bei tempi.

La nonnina come sta? Dille che non deve preoccuparsi
tanto e di avere fiducia, perche guarird presto e bene. .. ».

Sergio ed io camminiamo silenziosi per la via Ausonia.
Ripensiamo alla ultima frase di Ninni:

« Guarird presto e bene ».

el ki

Stiamo arrivando a casa. Ci fermiamo davanti alla porti-
neria.
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Mani giunte ... volto di una profonda intensita.
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— Ricordi le ultime parole che ti ha rivolto Ninni?

— S, perché erano di un certo rimprovero. — Ninni
ormai stava tanto male.
Poche ore prima di morire . .. un’ora prima ... era ve-

nuta la mamma a chiamarmi per la cena. Ero seduto accanto a
Ninni, gli tenevo compagnia.

Parlavamo, e lui rispondeva sommessamente, ormai era
allo sttemo delle forze. Dissi alla mamma con tono di sup-
plica:

— Va bene mamma ... un altro po’; voi mangiate, io
vengo piu tardi, mangio piu tardi. . .

La mamma insistette, e subito Ninni con voce stanca:

— Sergio, non devi fare ripetere due volte alla mamma
le cose! Vedi che la mamma & preoccupata per me? Vai a
mangiare, poi ritorna.

Io magari non ho colpa se la faccio stare in pensiero . . .

se la faccio stare in pena ... Credi che non me ne accorga
che la mamma & tanto sciupata per me?
Futono le sue ultime parole... l'ultimo messaggio di

Ninni: un invito all’amore di mamma.
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In camera sterile

Un registratore e un libretto di appunti.

Con Sergio siamo arrivati a casa.

La mamma ci aspetta. Ha ancora il volto solcato da una
serena mestizia. Ma & tranquilla: il primo miracolo di Ninni:
aver dato alla sua cara mamma la forza di accettare generosa-
mente un dolore cosi straziante.

— Avevo giurato a me stessa, in un momento di dispe-
razione, che se Ninni fosse morto, non avrei pit pregato, in-
vocato 1 Santi, rivolta a Dio . . .

Invece la preghiera mi ¢ di conforto in questi giorni di
rassegnato dolore . . .

Si, dal momento in cui ho tracciato sulla fronte del mio
ragazzo il segno della croce e gli ho sussurato « Dio ti abbia
in gloria, angelo mio! »

s el e

— Mi parli della permanenza di Ninni nella camera ste-
rile, nell’ospedale « Poul Bauce ».

Il registratore inizia il suo lento ronzio. Ha uno strano
ritmare di musica, quasi un sussurrio di voci lontane.

« In Francia, dopo un periodo di cure, fu messo in ca-
mera sterile . . .

Camera sterile: il terrore di Ninni, la sua ossessione . . .
Ma lo seppi solo al ritorno a Palermo. Ninni non me lo fece
mai capire.

Prima che entrasse in quella stanza di vetro, gli scattai
le ultime foto.

Eccole. Saluta da una finestra del secondo piano, mi da il
suo saluto alzando la mano quasi a dirmi: sta’ tranquilla
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mamma, fra giorni ci rivedremo ... E sorride ... sorride
come sempre per farmi coraggio.

Ma non furono pochi giorni, furono due mesi di indici-
bili dolori per lui e di disperata ansia per me.

Quello fu per lui il periodo piu triste perche era comple-
tamente isolato da tutti.

To potevo vederlo solo attraverso una parete di vetro e
parlargli tramite un citofono collegato ad un apparecchio
posto vicino al suo letto ».

et deatask,

Cosl separati, ma sempre uniti, mamma e figlio trascor-
revano le lunghissime giornate, dicendosi mille dolci, tenere
cose, e ogni sera, prima che la mamma andasse via a pian-
gere tutte le sue lacrime disperatamente e a lungo trattenute
in una fredda e quasi squallida cameretta che aveva affittato
di fronte all’ospedale, insieme pregavano e invocavano la Ma-
donna, affinché desse loro la forza di continuare e di soppot-
tare cristianamente ogni patimento.

iy

Due mesi: un lentissimo e inesorabile cammino verso un
Calvario, con sulle spalle una pesante croce che mamma e
figlio portavano con quella serenitd che solo ’amore e la
fede possono spiegare.
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Cosa hai fatto tu a Dio? Ribellati

— Vedo qui una foto: Ninni per le strade di Parigi; lo
sfondo della Torre Eiffel ... la Senna. ..

— Ho scattato queste foto il giorno in cui Ninni ¢
uscito dalla camera sterile. Il professore mi aveva detto che
ormai non c’era niente da fare! Mi disse:

— Faccia vedere Parigi al suo ragazzo, la torre Eiffel,
Notre Dame. ..

Tante volte Ninni mi aveva detto:

— Quando uscird dalla camera sterile, mi devi far pas-
sare un capriccio: se puoi farlo... mi devi portare in un
albergo bellissimo, devo mangiare in un ristorante meravi-
glioso . . .

Nostalgia di cose belle, lui che restava fino a 15-20
giorni a nutrirsi solo di acqua e zucchero, lui che era ormai
ossessionato da quella vetrata alta e fredda, da quell’aria
satura di medicinali, da quella luce accecante e artificiale.

Ninni si era ridotto a soli 43 chili, mentre a Palermo
pesava oltre 65 chili. ..

L’ho portato a Palermo pelle e ossa, irriconoscibile,
senza capelli, altissimo, con un colore cadaverico . . .

La mamma continua a ricordare:

— L’ho portato in un albergo meraviglioso, e lui era
felice, felice come non mai.

— Come se la cavava nel parlare francese?

— Beh a scuola, al geometra aveva imparato qualcosa,
ma poi comincid a parlare con una certa correttezza.
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I medici restavano meravigliati del sorriso e mi dice-
vano: C’est formidable cet enfant... c’est formidable
Antoine!

« Aveva una dolcezza infinita, non si lamentava mai, non
gridava mai neppure nelle cure, nelle iniezioni, negli intet-
venti pilt dolorosi spesso fatti senza anestesia.

Quando il professore, tre o quattro volte alla settimana
gli praticava le iniezioni sternali per togliergli un po’ di mi-
dollo spinale da esaminare, sentiva dolori lancinanti e spa-
ventosi, Ninni rimaneva li, fermo, a stringere i denti, a pre-
gare ... e gli occhi gli diventavano rossi per il pianto a
stento represso . . .

Accanto la sua mamma . .. e la sua mamma non doveva
vederlo a piangere . . .

— Madame, c’est un homme, Antoine!!! ».

« Era giudizioso, non reagiva mai, anzi diceva sempre
grazie, grazie, sempre, anche dopo i trattamenti piti crudeli,

Parli con le persone che lo ebbero in cura a Parigi!
Forse le sembrerd esagerata! ».

Una volta un dottore, vedendolo soffrire tanto gli
disse:

— Ma Ninni, di’ le parolacce . .. Ma possibile che non
ti ribelli? Cosa hai fatto tu a Dio?

— Ma perché? Che c’entra? Il Signore non ha sofferto
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tanto per noi? E poi, che piacere c’¢ professore a dire le pa-
rolacce? Uscirebbero sterilizzate dalla camera sterile!

— Guardi che tanti papa — prosegue la mamma, dopo
aver raccontato questo significativo episodio — sono diven-
tati atei!

— Guardi che & tremendo veder soffrire i propri figli in
quel modo. Non c’¢ da condannarli a volte . . .

— Lo sa cosa mi dicevano alcune volte certe persone che
seguivano la mia tragedia? Prega, prega, vediamo se Dio te
lo salva!

e lBake et

Tutti quelli che lo conoscevano, lo venivano a trovare,
gli telefonavano . .. si, ha ricevuto anche telefonate dall’In-
ghilterra! Gli facevano dei doni... Anche il sindaco di T.
che si faceva il cobalto perché tanto malato, veniva sempre
a trovatlo . .. era sempre triste. ..

— Ma cosa ha professore?

— Ma io penso agli occhi di quel ragazzo ... C’¢ qual-
cosa in lui che. ..

E si allontanava sempre piu triste, sempre pitt preoc-
cupato della salute di quel ragazzo dallo sguardo sereno . . .

el fe ke

E una signora ... .
— Se Ninni muore! ... Non & cosa di questa terra. ..
E un essere superiore!
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Voglio guarire... diplomarmi

« Quando siamo tornati da Parigi — racconta la mam-
ma — Ninni, poggiando la sua testa sulla mia spalla, mi
disse:

— Mamma, non facciamo che adesso che sto bene non
dobbiamo piti continuare a pregare ... Dobbiamo conti-
nuare I’abitudine che avevamo in Francia.

A sera dobbiamo dire le preghiere, tutti insieme.

A me piace tanto pregare con gli altri. Da solo ci provo
poco gusto ».

« Faceva il segno di croce spessissimo. Io lo vedevo, so-
pratutto nelle lunghissime notti di sofferenza a Palermo e
a Parigi.

Lo osservavo dai vetri della camera sterile: le sue labbra
si muovevano in una costante preghiera ».

EOSE T POy
w w w

« La sera, quando andavo via dalla camera sterile, gli
dicevo indicandogli il libro di S. Domenico Savio:

— Metti la sedia accanto a te ... ti lascio in compagnia
di Domenico Savio ... pregalo... che ti faccia trascorre
una notte serena ».

« Quante volte, al Policlinico, alla sera, verso le ore 22,
si recava in chiesa con me e dinanzi alla statua dell’Imma-
colata pregava... e... mi creda non aggiungo niente di
mio:

— Madonnina, fa’ che io guarisca presto!
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Non te lo dico per me, anche se sono tanto stanco, ma
per la mia mamma.

La mia famiglia & stata tanto provata... prima papa,
ora la mia malattia.

La mamma ha tante difficoltd per I'ufficio.

To voglio presto guarire . . . mi voglio diplomare!

Io mi sono sentito responsabile dal giorno in cui &
morto papa.

Ci sono i miei fratellini . ..

Madonnina, io non sono stato mai ragazzo! Fa’ che gua-

risca, fa’ che guarisca presto!
La mamma dice che noi orfani siamo la pupilla di

Gesu . . . intercedi per noi. .. ».
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I bambini...

— Quanti episodi affiorano in questo momento alla mia
mente . . .

La signora Giulia guarda lontano . . . in un vuoto che si
va popolando di mille ricordi, di tante parole, di affettuosi
colloqui col suo Ninni . . .

— Tutti i bambini di quel triste e tragico reparto, sia
piccolissimi che grandicelli, erano attratti dal mio Ninni, lo
attorniavano, lo chiamavano e cercavano in ogni modo la sua
presenza.

E lui sorrideva a tutti, giocava con tutti, parlava con tutti
in un rudimentale francese che faceva sbellicare dalle risate
i bambini.

A quel bambino insegnava a fare il segno di croce, a
quell’altro pitt grandicello traduceva in francese la Vita di
S. Domenico Savio che teneva sotto il cuscino, a quell’altro
sussurrava parole di pazienza e di rassegnazione.

— Ma va la che guarirai . .. ¢’ solo da aspettare... e
poi lo sai che il Signore in croce ha sofferto pit di me e di te!

Perché ti rivolti cosi male contro la mamma?

Una bambina, terribilmente vivace, ma paurosamente in-
sofferente del male che la distruggeva ... e a piangere, a
inveire contro tutto e tutti.

E quella povera mamma si rendeva conto che dietro
quella inquietudine c’era una infantile vendetta per una sof-
ferenza che lei non riusciva a capire.

— Vogliamo offrire i nostri dolori al Signore? I miei e
i tuoi messi insieme fanno un tesoro, sai? Faranno guarire
altri bambini che forse stanno peggio di noi. ..

E quella bambina poco per volta riusci a capire che quel
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ragazzo che gli parlava con tanta dolcezza, e spesso con tanta
fermezza, doveva crederci a quanto diceva, perché anche
lui soffriva, anche a lui facevano le iniezioni sternali doloro-
sissime, anche a lui torturavano la carne, e anche lui aveva
tanto desiderio di vivere . . .

E poco per volta quella fanciulla cosi irrequieta e ribelle
cambid carattere, impard a sorridere, divenne meno insof-
ferente e sopratutto piti tenera verso la mamma.

Quando Ninni andd via dalla camera sterile, per andare
a morire a Palermo, nella sua casa, quella bambina pianse,
pianse sconsolatamente stringendo a lungo e quasi con dispe-
razione I'immaginetta di Domenico Savio, con la reliquia del
Santo, che Ninni gli aveva lasciato come ricordo . . . ».

etk e

« I bambini! come volevano bene al mio Ninni! Legga,
legga questa letterina che gli hanno inviato da Palermo,
mentre era a Parigi ».

Due fogli di quaderno di terza elementare, con tanti fiori
ritagliati, incollati ai margini.

Leggo con intensa commozione:

« Caro Ninni
noi ti vogliamo bene tanto tanto e diciamo sempre le pre-
ghiere per farti guarire.

Sta’ tranquillo e ti accorgerai che con le nostre preghie-
re, ti sentirai meglio percheé Gesu & buono e ascolta sempre
le preghiere dei bambini.

Io prometto di dare tutto il mio salvadenaio ai poveri,
di essere buono, e di mangiare la pasta con la verdura che
non mi piace, perché Gesu ti faccia guarire presto ... ».
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Ho ritrovato la mia mammal

— Sai mamma, nella mia sofferenza, sono anche con-
tento.

— Perché?

— Perché ho ritrovato la mia mamma!

— Perché? L’avevi perduta la tua mamma?

— Ho ritrovato la mia mamma di una volta, la mia
mamma che lavora a maglia, come quando c’era papa . ..

Pur in tanta tristezza, pur dietro un ossessionante vetro,
riusciva a trovare il lato bello delle cose.

sk,

— La mia mamma, & una cosa grande, meravigliosa!
E qui da sola mentre gli altri hanno o la moglie, o il ma-
rito, o la sorella; la mia mamma & qui sola, con tanto
coraggio . .. sola a Parigi. ..

e
— Io la sera sono preoccupato per te — e guardava
l'orologio che avvicinava le sue sfere alle ore 22 — vorrei

che tu rimanessi ancora . ..
Ma tu devi andare . ..

Quando veniva qualche signora, la pregava con una
dolcezza infinita:

— Venga domani signora, venga ad accompagnare la
mia mamma a casa. ..

E tanto sola la mia mamma... ed io la notte non
posso tenerle compagnia . . .
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E le signore facevano a gara per accompagnarmi nella
mia povera cameretta posta di fronte all’ospedale.

* k%

— Signora, vorrei poterle dare un bacio ... ma questo
vetro ... Ho saputo che ieri ha offerto il caffe alla mia
mamma! Sapesse come le sono grato! Grazie signora,
grazielill

¥k %

Una sera una delle infermiere piti dure e burbere del
reparto, nel fargli una iniezione, gli procurd un gran male,
tanto che Ninni non riuscl a trattenere un gemito di
dolore.

Ebbene, fu tanto il dispiacere della donna che scoppio
in pianto e comincio a carezzarlo e a fare massaggi nella
parte dolorante, scusandosi ripetutamente.

Da allora non volle piti fargli nessuna iniezione per
paura di farlo soffrire ancora.

* %%

Guardava gli altri bambini a piangere e il cuore gli si
stringeva forte:

— Mamma, possibile che i bambini debbano soffrire
tanto per guarire?
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Padre, la prego,
mi dia il Signore!

Quel giorno era inquieto. Voleva fare la Santa Comu-
nione.

Non era possibile perd. Nella camera sterile non poteva
entrare nessun estraneo.

— P. Casati, la prego, mi dia il Signore!

— Ma Ninni, comprendi che non si pud ... i professori
non permetterebbero.

— Mai poi... stammi a sentire... Non pensi che le
tue sofferenze valgano mille volte pitt della S. Comunione?

Ninni sorrise, tornd sereno, soddisfatto della parola del
cappellano.

Pregava tanto e con infinita fiducia chiedeva al Signore
di farlo guarire presto, perché aveva tanta fretta di tornare
a scuola.

— Ricordi Giulia — interrompe la zia Enza, la sorella
della mamma di Ninni — ricordi la lettera che i suoi com-
pagni del secondo geometra gli inviarono a Parigi? E quella
frase « Ci manchi tanto, ritorna presto! »

— Voleva crescere in fretta — continua la mamma —
completare il suo corso di studi e lavorare per potere aiu-
tare la mamma . ..

v

Per la sua mamma — interviene ancora la zia Enza —
avrebbe fatto qualsiasi sacrificio; era la sua gioia, la sua luce,
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€ non sapeva staccarsene neppure per un attimo, pur non
essendo Ninni un mammolino . . .

— Altrettanto era per me — interrompe la mamma —
che rimasta vedova giovanissima, pur amando teneramente
gli altri due, avevo per questo figlio maggiore e sofferente
un amore particolare . . .

P. Casati, il cappellano della comunita italiana a Parigi,
scrive in una sua lettera, un episodio significativo:

« Ero stato a visitare un carcerato. ..

— Sai Ninni da dove vengo? Dal carcere! Sapessi che
pena quella povera gente, sopratutto mi ha fatto enorme
impressione un carcerato, solo, abbandonato da tutti. ..
Tu almeno nella tua sofferenza hai la mamma accanto, guari-
rai, mentre quel povero uomo . . .

— Ma io non capisco! — interrompe Ninni — quel car-
cerato sapeva che facendo quel delitto sarebbe andato a finire
in galera, ma io, io padre, cosa ho fatto di male? Perche Gesu
permette che soffra tanto?

E per la prima volta, lo vidi piangere, di un pianto
sommesso e sconsolato.

Poi guardo la sua mamma, la vide triste e allora un bel
sorriso albeggid fra le sue labbra.

Poi disse . . .

— Sai mamma quanto soffro nel non poterti dare un ba-
cio, stringerti la mano da dietro questo vetro! Potessi ba-
ciarti!

Dopo una lunghissima pausa tanto penosa perché nascon-
deva un dolore acutissimo alle gambe per cui riceveva fasti-
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dio persino dalle lenzuola che strisciavano lungo le gambe:

— Mamma, come desidero vedere gli alberi, respirare
’aria vera invece di questa artificiale . . . sentire la tua voce
dal vero invece che attraverso il citofono!

E il suo volto ridivenne nuovamente triste ».

Conclude P. Casati:

— « Non ho avuto la forza di restare: quegli occhi pro-
fondi e innocenti, mi facevano una tenerezza infinita. Sono
andato via . .. e fu il mio ultimo incontro con Ninni ».
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Tornare a casa per morirei!

Verso le ore 22, ogni sera, la mamma si alzava dal suo
sgabellino posto in cotridorio, di fronte al vetro della camera
sterile.

— Ninni, adesso vado. Ti do la benedizione di mamma.

Ninni accostava la testa al vetro.

— La Madonna ti protegga e Dio ti benedica.

— Anche a te mamma.

Cosi, ogni sera, quasi un lento allenarsi al distacco
supremo.

E la mamma si allontanava lentamente, con passo sempre
pilt stanco, e con una infinita angoscia nell’anima.

Per sessanta lunghi giorni . . .

E la sua disadorna, povera e fredda cameretta fu testi-
mone di lunghe notti insonni, trascorse nel terrore, nell’ansia,
mentre suo figlio poco distante, in una piti opprimente soli-
tudine, consumava il suo sacrificio, saliva lentamente il suo
Calvario.

Quando qualcuno degli zii gli telefonava da Palermo, lui,
senza neppure dare il tempo agli altri di parlare, chiedeva:

« Come stai? Come sta lo zio, la zia? Come sta Zeus! »
(cosi chiamava scherzosamente il suo carissimo zio Gino).

Si interessava dei cuginetti, chiedendo notizie di ognuno,
senza mai dimenticare o trascurare alcuno, e quando final-
mente gli si potevano chiedere notizie, rispondeva che stava
meglio, o discretamente, per non preoccupare troppo i cari
lontani, anche quando invece si sentiva molto male.
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Accanto ad una identica statua, Ninni esprimera al Policlinico,
le sue angosce, le sue ansie . ..






*
s
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— Signora, per suo figlio non c’¢ pit speranza ... ha
solo pochi giorni di vita ... glieli faccia trascorre a casa . ..

Un tuffo al cuore: mamma Giulia carezzava ancora dispe-
ratamente una larva di speranza . . .

— Signore, si faccia la tua volonta. . .

Il primario del grande ospedale parigino pregd un medico
di accompagnare madre e figlio all’eroporto di Parigi, con la
sua macchina personale. Gli occhi del professore si riem-
pirono di lagrime, Vedeva per 'ultima volta quel meravi-
glioso ragazzo e ripensava alla ferma risposta di un giorno:

— Ma perché? Che c’entra? Il Signore non ha sofferto
tanto per noi? ...

L’areo sfreccid verso Palermo, ultima meta di un triste
pellegrinaggio.

Ancora una volta madre e figlio si ritrovarono mani nelle
mani.

— Mamma, preghiamo! — Era una implorazione.
Aeroporto di Punta Raisi.

All’apparire di Ninni, esplose uno scrosciante applauso:
C’erano tutti, zii, cuginetti, nonni, amici . ..

E lui sorrideva, felice di tornare a casa;

— per la convalescenza! — diceva lui.

— per morirci — sapevano tutti. E una profonda ama-
rezza invadeva chiunque quel pomeriggio lo aveva visto scen-
dere dalla scaletta dell’aereo e dirigersi lentamente, pesan-
temente, strisciando i piedi, verso la macchina dello zio
Gino.

— Finalmente a casa!

E pianse di gioia.
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No, mamma!

Adesso Ninni ¢ a casa. La gioia sembra esplodere da
ogni sua parola, da ogni suo atteggiamento improntato alla
piu ottimistica speranza.

— Tornerd a studiare ... riguadagnerd il tempo pet-
duto... andrd al «D. Bosco» a giocare al calcio-balilla,
a pallacanestro, andro allo stadio . . .

Mille sogni che s’infrangevano contro il muro inesora-
bile della crudele realta:

« Ninni deve morire,... ha i giorni contati... solo
un mese o due, hanno prognosticato i medici a Parigi ... »

E la vita della mamma, del fratello Sergio, di Valeria,
degli zii, dei cuginetti, degli innumerevoli amici, diviene una
lenta, penosa agonia, in trepida e ossessionante attesa di
quella di Ninni.

Deve morire.

Ha i giorni contati.

Le visite dei medici sono delle formalita.

E la sua cameretta & sempre piena di amici.

Si gioca, si mettono dei dischi di musica leggera, lo

stereo diffonde per quella casa allegri motivi in tragico
contrasto con una dura realta.

A dicembre, dovette di nuovo essere ricoverato in ospe-
dale dopo lunghi giorni di sofferenza trascorsi in casa.

— Mamma, mi porti in chiesa? E la festa della Ma-
donna Immacolata. Desidero ricevere il Signore, prima di
tornare al Policlinico.
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— Ma Ninni, vedi, sei tanto debole! Non ne avrai la
forza...

— Mamma, ti prego, accompagnami in chiesa. La Ma-
donnina mi ci fara arrivare, ne sono certo.

Mamma e figlio lentamente si avviarono nella patroc-
chia « Gestu, Maria e Giuseppe ».

E Ninni ancora una volta poté accostarsi al Cristo, da
cui riceveva una incredibile forza per resistere a tanti dolori.

Si perché solo cosi riusciamo a spiegarci la resistenza
al male di questo prodigioso adolescente che pur avendo una
immensa voglia di vivere, accettava con coraggio sovrumano
la sua sofferenza, perche in essa vedeva I’espressione palese

della volonta di Dio.
et ok

Al Policlinico un mattino tentd di spalancare smisura-
tamente gli occhi.

— Zio, apri la finestra!

Zio Gino, che lo assisteva notte e giorno con un amore
sconfinato, lo fissd a lungo negli occhi: Ninni stava diven-
tando cieco ! ! !

— Grazie zio ... adesso vedo meglio!

Lo zio capl la immensa delicatezza d’animo del nipote.
Ninni continuava a non vederci. Ma non voleva dare un
ennesimo dolore a quella persona tanto cara e alla mamma
che venne subito dopo.

Ma nel pomeriggio:

— Mamma, andiamo in cappella a pregare ... ho tanto
da dire al Signore.

E si trascind come sempre dinanzi alla statua della Ver-
gine Immacolata. Dopo aver pregato a lungo insieme allo zio,
alla mamma e ad una suora, tentd di mettere una offerta
nella cassetta delle elemosine. Tastd a lungo la fessura. ..
ma la moneta cadde a terra!
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Lo si volle aiutare. ..

— No, devo essere io a mettere l'offerta! Lasciate che
faccia da me, vi prego...

E passando la mano sulla fessura, infilo le cento lire.

E sorrise.

E pensd che nessuno si fosse accorto che i suoi occhi
tanto belli cominciavano inesorabilmente a spegnersi.

Le sofferenze diventavano sempre piu atroci.

E un giorno — & la mamma che racconta — di fronte
a tanto spasimo di mio figlio, ho perso la pazienza e ho
gridato:

— Ma dunque i Santi non sentono?

Lui mi guardo e i suoi occhi si riempirono di lagrime.

Allora presi la Bibbia e stringendola fra le sue mani lo
supplicai:

— Prometti a Dio che se guarirai perfettamente ti
farai prete!

E lui:
— No, mamma! o non posso prometterlo perché non
ho la vocazione ... Piuttosto io posso giurare al Signore,

su questa Bibbia, di essere sempre buono, seguire i suoi
comandamenti e cercare di amarlo e servirlo sempre, nel
migliore dei modi, senza perd indossare I’abito talare.

Pur in quel momento di atroce sofferenza — prosegue
la mamma — la sua anima, profondamente retta, si rifiutd
di fare qualcosa di cui non era pienamente convinto.

68



Scusami zia... dovevo finire
di pregare!

La piccola stanzetta di casa, dove Ninni & morto, &
ormai piena di parenti e amici che hanno saputo della mia
presenza.

Tutti cercano di rievocare episodi semplici, frasi, impres-
sioni sul caro ragazzo.

Attorno al tavolo dove & messo il registratore, sono rac-
colti la mamma, Sergio, la zia Enza, la cuginetta . ..

La conversazione si fa sempre pit animata.

Ognuno vuol dire qualche cosa.

Non voglio lasciarmi sfuggire tante testimonianze di
gente che & vissuta accanto a Ninni.

Il mio quaderno di appunti si riempie di frasi lasciate
a meta, di accenni stenografici ad episodi . . .

Una frase si accavalla all’altra . . .

Ma in tutta quella grandiosa sinfonia, in quella affet-
tuosa ridda di note un motivo domina su tutto:

« La dolcezza di Ninni - il suo amore alla preghiera -
la sua eroica rassegnazione al dolore - il desiderio di non
dispiacere alla mamma - il suo amore alla vita - i suoi pro-
getti per ’avvenire ».

el o

La zia Enza racconta:

« Ero sola in casa. Mia sorella era in ufficio.

Ninni ha dei forti dolori wviscerali. Non so cosa fare.
— Vuoi che ti dia un po’ di acqua benedetta?

= MSY i7ia
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— Recitiamo 1’Ave Maria?
— Sizial
Mentre massaggiavo la parte dolorante, abbiamo reci-

tato ’Ave Maria e quindi mi rivolsi a Ninni, parlandogli
di tante cose.

Ma lui stranamente non rispondeva.

— Ma Ninni, perché non rispondi?
Dopo un breve silenzio:

— Scusami zia, dovevo finire di pregare! »

Mamma, io sto male, & vero. Ma se si fossero amma-
lati Sergio o Valeria ti avrebbero fatto impazzire tanto e
io, al vederti soffrire per loro avrei sofferto piti di adesso.
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Si suonino le chitarre!

— Ti prego Sergio, metti un po’ di musica. ..

E il salotto si riempiva di mille note a ritmo convulso.

E lui a battere il tempo con le dita che tambureggia-
vano sul petto. Quasi ad inseguire il sogno di un ballo
pazzo, in mezzo allirruente allegria di tanti suoi amici e
amiche.

Una fantastica festa da ballo per festeggiare il suo
ritorno da Parigi. Ci pensava fin dal novembre.

— Mi piacciono tanto le chitarre, la batteria, le trom-
be ... ma soprattutto le chitarre. ..

— Le chitarre, si, io desidero che un giorno, alla mia
morte, in Chiesa, durante la Messa, si suonino le chitarre . . .
si faccia festa! »

Le ultime parole di Sergio si perdono in un brusio gene-
rale: le chitarre!

Il desiderio di Ninni & stato esaudito.

Nel Trigesimo della sua morte, il 24 febbraio, si ¢
fatta gran festa al Centro giovanile salesiano di « Villa Ran-
chibile ».

La chiesa sfarzosamente illuminata.

Fiori bianchi sull’altare.

La foto di Ninni su di un fascio di gladioli bianchi,
sull’altare, appoggiata al Crocifisso.

E tanta musica eseguita dal Complesso del « Gruppo »
dai suoi amici dell’Oratorio.

E D. Franco parldo di Ninni, della sua dolcezza, della

sua eroica pazienza nell’accettare la terribile sofferenza . ..
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E dovunque giovani, ragazzi, familiari, la mamma ...

Sergio serviva la S. Messa.

Alla S. Comunione, in un silenzio rotto solo dallo scro-
sciare della pioggia che batteva sui vetri della chiesa, Sergio
lesse una preghiera col sottofondo dell’« Adagio di Albi-
noni » sussurrato dal complesso dei suoi compagni di scuola:

— Mamma, se mi ami non piangere!

« Se conoscessi il mistero immenso del cielo dove ora
vivo; se potessi vedere e sentire quello che io sento e vedo
in questi orizzonti senza fine e in questa luce che tutto
investe e penetra, non piangeresti se mi ami.

Sono ormai assorbito nell’incanto di Dio, dalle sue
espressioni di sconfinata bellezza.

Le cose di un tempo sono cosi piccole e meschine al
confronto!

Mi ¢ rimasto affetto per te, una tenerezza che non
ho mai conosciuto. Ci siamo amati e conosciuti nel tempo:
ma tutto era allora cosi fugace e limitato!

Io vivo nella serena e gioiosa attesa del tuo arrivo fra
noi: tu pensami cosl; nella tua battaglia pensa a questa
meravigliosa casa, dove non esiste la morte e dove ci dis-
seteremo insieme, nel trasporto pilt puro e pili intenso, alla
fonte inestinguibile della gioia e dell’amore.

Non piangere piti se veramente mi ami! ».
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Piccolo, grande uomo!

— Ninni, tu sei il nostro piccolo, grande uomo!

La stessa frase che i familiari hanno messo nell’annun-
cio sul giornale.

— L’avevo detto io a Ninni questa frase — dice la
zia Enza.

Lui ha sorriso mestamente.

Ormai erano le sue ultime ore di vita.

ksl Py

La mamma continua a parlare. In quella piccola came-
retta c¢’¢ un irreale silenzio, rotto solo dal tenue ronzio
delle bobine del registratore e dalla voce calma, dolce della
signora Giulia.

— Amava tanto l'ordine. Era spesso in lite con suo
fratello un po’ disordinato.

Ogni sera, finche pote farlo, prima di andare a letto,
si lavava, si pettinava, rimetteva tutto in ordine, disponeva
i libri di scuola. Quindi, insieme a Sergio si inginocchiava
a pregare.

— Sembrava una cosa strana — interviene Sergio —
vedere lui, alto come un Ciclope, inginocchiarsi e pregare
accanto a me, e qualche volta accanto a Valeria.

e ook

Nella sua malattia, ha perso qualche volta la pazienza?

— Si, una volta divenne nervosissimo fino a piangere
perche si accorgeva delle eccessive attenzioni che lo circon-
davano, delle mille premure di cui era oggetto.
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— Ma insomma, volete trattarmi come gli altri? Volete
lasciarmi stare?

— Vi supplico, vi prego, voglio essere trattato come
tutti gli altri. Non sono ammalato io!

E quella volta pianse a lungo, un pianto nervoso.

e el

Mentre parliamo, la cuginetta Ornella, ha aperto il cas-
setto del comodino dove sono conservati in buon ordine
gli oggetti di Ninni: monete antiche, franchi francesi, la
vita di S. Domenico Savio, un vocabolarietto francese, un
borsello di cuoio dove sono conservati i soldi che Ninni
aveva vinto l'ultima volta che giocd a poker con i cugi-
netti ... l'ultima sua vincita... La tessera del’Amat per
andare a scuola, la medaglia di argento vinta alla gara di
cultura generale . . .

Ci alziamo un momento per prendere il caffe.

Giriamo per le stanze, andiamo nella terrazzina che
sovrasta una infinitd di palazzi . . .

La mamma mi indica un angolo della terrazza:

— Martedi ci siamo seduti, lui in questa seggiolina a
dondolo che fu del nonno e del papa ed io di fronte:

— Sai mamma, a volte mi viene una grande tristezza,
ma poi penso che ¢’ tanta gente che soffre pitt di me. ..
e allora mi faccio coraggio, offro tutto al Signore e non ci
penso pit.

ek e

Ci rechiamo nel grande salotto, stile moderno.
— Ecco lo stereo di Ninni... se I’era comprato raci-
molando un po’ di soldi regalatigli dagli zii, dai nonni . ..
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E tutto come lui lo ha lasciato . .. ci sono i suoi dischi
preferiti, musica beat, musica leggera e classica . ..

Si sedeva i, all’angolo del divano, vicino allo stereo e
batteva il tempo con la mano destra.

— 11 mio Ninni amava tanto la musica, le cose belle . . .

Pensava a tutto, agli onomastici, ai compleanni ... non
gliene sfuggiva uno solo. E allora a preparare letterine,
doni ...

et el ok

— Quando & morto — prosegue la mamma, indicandomi
il centro del salotto — lo abbiamo messo qui . .. e attorno
tanti fiori bianchi e un profumo che inondd per giorni e
giorni tutta la casa. Gente nel salotto, nel corridoio, lungo
le scale ... tutti volevano vedere il mio Ninni, si perche
ormai lo conoscevano tutti e lo amavano tutti!

La voce della mamma si incrina per una intensa com-
mozione.

Piange sommessa.
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Ultima festa da ballo

Si avvicina il Natale. Ninni ne assapora Iatmosfera fatta
di mille luci, di tradizionali melodie, di grande speranza.

Si, perché la speranza rinasce.

La sua salute sembrd miracolosamente rifiorire.

E lo strano, imprevedibile cammino della « leucemia ».

Ti accende una luce e poi improvvisamente te la spegne
lasciandoti in un buio penoso perché inatteso.

ik Rde ek

Si organizzd una grande festa.

A casa convennero nonni, zii, cuginetti, amici: si voleva
festeggiare, anche se in ritardo, il suo ritorno da Parigi.

E quella sera si gioco, si misero dischi, si ballo ... E
balld anche lui con una forza, con uno slancio che sbalordi
tutti, ragazzi e ragazze.

E lui a ridere, a ironizzare su quanti, accasciati dalla
stanchezza si buttavano qua e 1 sui divani:

— Guarda 1a che « negghia! » (che pastefrolle!) — e
indicava quanti non reggevano al ritmo pazzo del ballo.

Si, perche Ninni — mi dice Sergio — quando stava
bene, stava veramente bene e aveva una tenace volonta di
vivere, di godere... e una forza insospettata.

ki

La vigilia di Natale si va dalla nonna Rosa.

Si gioca a tombola, a carte, e, lui vince.

— Lo ricordiamo tutti in quella notte del 24 dicembre,
in quella vigilia del suo ultimo Natale sulla terra.
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— Era felice — mormora sospirando la nonna — felice
come non mai. E tutti con lui, nella folle illusione di una
miracolosa ripresa.

Ma la « leucemia » ormai aveva fatto il suo corso. ..
galoppava inesorabile!

ek

Capo d’anno: vennero tanti amici suoi e della zia Enza.

Ancora gioia, ancora musica, ancora balli. ..

Furono scattate tante foto: le ho qui dinanzi.

E a tavola, circondato dai cuginetti, dai nonni, dallo
zio Valentino, da mamma, Sergio, Valeria . ..

E poi una foto a colori: lui alto, altissimo, quasi a
sovrastare un albero di Natale allestito nel salotto.

Con un sorriso aperto, di stragrande felicitd, con la
gioia di una vita che riprendeva, con la speranza di tornare
alivivere it aiivitvere i o

Chiese, dopo pochi giorni quella indimentacabile serie
di feste, di andare al santuario di S. Rosalia, patrona di
Palermo.

Voleva pregare la Santa perche accellerasse la sua gua-
rigione.

Venne accontentato.

La macchina dello zio Gino si inerpicd su per i ripidi
tornandi di Monte Pellegrino.

Da lassu Palermo, la sua Palermo tuffata in una valle
di verde, la sua Conca d’Oro immersa in un mare di sole.

Sali lentamente la lunga gradinata.

Entrd nella grotta trasformata in santuario.

Era stanco. I suoi occhi si andavano lentamente spe-
gnendo.
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In quella penombra riusci a scorgere la statua della
Santa e si diresse verso di Lei:

Pregd, come era sua usanza, a voce sommessa, ma intel-
ligibile, percheé tutti potessero ascoltare.

E quelle parole rimasero impresse nella mente della
mamma:

— Ti prego, S. Rosalia, proteggi tutti gli ammalati,
perché possano guarire e tornare a casa come me... i
raccomando quelli che ho lasciato a Parigi, nella camera
sterile, . . .

E ancora una volta non volle pregare per s¢, ma per
gli altri.

Poi volle dare L. 10.000 dei suoi risparmi per gli orfa-
nelli che vengono assistiti in un Istituto che si trova accanto
al Santuario.

Tornd a casa.
Ma era tanto stanco, sfinito.

— Mamma, domani vorrei andare in chiesa a ricevere
il Signore... Ho tanto bisogno di Lui! Mi sentirei piu
forte nel sopportare i miei dolori.

— Sai mamma, in due si soffre di meno: Lui e io ... —
e sorrise.

— Sta’ tranquillo Ninni! — telefoneremo a P. Vincenzo,
perché venga lui in casa nostra a farti la S. Comunione.
Vedi che onore! Verra Gest in persona a casa nostra.

Quella sera venne P. Vincenzo.
— Domani ti porterd la S. Comunione.

— Allora, padre, non mangerod fincheé Lei mi portera
Gest.
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— Ma va la che puoi mangiare ... con tutta la debo-
lezza che hai addosso!

— Va bene!

Il giorno dopo, appena fatta la S. Comunione, e P. Vin-
cenzo ando via:

— Sai mamma, son contento di non aver mangiato pri-
ma della Comunione. Un piccolo sacrificio lo si pud fare
per Gestu ... ne ha fatti tanti Lui!
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Arrivederci Ninni!

Inizia il calvario.

Gli occhi di Ninni si vanno spegnendo.

Una emorragia reticolare lo priva di gran parte della
vista.

Ma tenta disperatamente di nascondere a tutti il suo
nuovo tormento. Riconosce le persone dalla sagoma, dalla

voce . .. ma sono ombre che si muovono accanto a lui.
Spesso lo si sorprende a fissare attentamente 1’orolog10
della sua stanza. Mette la mano su di un occhio . si

sforza di distinguere le lancette. Ma appena qualcuno entra
nella sua stanzetta, viene accolto da un sorriso che nasconde
la tragedia di una luce che si va spegnendo sempre di piti.

e I

Ancora una volta Ninni si ritrova al Policlinico.

Ma il trattamento iniziato deve essere interrotto per
non togliergli quel po’ di vista che ancora gli rimane.

Viene riportato a casa.

Una sentenza viene pronunciata dal primario: « Ancora
pochi giorni! Non vedra la fine di gennaio!

E meglio che vada a casa.

Fategli trascorrere fra i suoi gli ultimi giorni di vita,
circondato dall’amore di mamma e dei familiari ».

23 gennaio: anniversario, il 18°, delle nozze dei suoi
genitori. Tutto il giorno soffre per un lancinante dolore al
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braccio destro. Ad un tratto s’accorge di non poterlo pil
articolare: la paralisi!
Ultima stazione di tormento, prima del Calvario.

Teiidenl e

Ma lasciamo alla mamma il racconto minuzioso delle
ultime ore di Ninni sulla terra: minuto per minuto, attimo
per attimo, ogni parola, ogni gesto di Ninni sono impresse
indelebilmente nella lucidissima sua memoria.

« Si ¢ svegliato che stava un po’ male ... Prese le me-
dicine . .. si alzd come gli altri giorni, alle sette.

Poi verso le undici:

— Mamma, il dolore al braccio mi di tanto fastidio!
Non riesco pitt a muoverlo!

— Questa sera verra il professore ... parleremo con
lui.

— Mamma, ti dispiace se oggi mi dai da mangiare tu?
Non riesco a muovere il braccio! Mi dispiace darti questo
fastidio.

Nel pomeriggio ricevette numerose visite.

Ne fu immensamente felice.

Telefond la zia da Genova.

— Sto bene! Solo un po’ di dolore al braccio. Ma dice
il professore che ¢ solo un dolore reumatico. Passera . . .

Poi telefond alla sorellina Valeria che si trovava presso
I'Istituto Maria Adelaide:

— Sei stata interrogata? Sai che tu e Sergio dovete
studiare di pit. Io per ora non posso. . .

— Ninni, come ti senti? — chiede la sorellina dal-
laltra parte del telefono.
— Meglio, meglio mi sento... Quando sarai inter-

rogata?
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— Venerdi!
— Allora, oggi ¢ mercoledi . .. hai due giorni per pre-
pararti. Sabato voglio sapere come & andata I'interrogazione.

A sera viene il dottore.

— Professore . . . il braccio, mi fa tanto male, non rie-
sco a muoverlo... E poi non riesco pilt a veder bene!

— Prova a guardare ’ora!

Ninni si sforza di guardare le lancette dell’orologio da
tavolo.

— Sono le nove meno cinque, mi pare — mormora
incerto.

Il dottore va via, dopo averlo pietosamente rassicurato.

Ma il suo sguardo si ferma a lungo sul volto della mam-
ma! Poi sugli occhi quasi spenti, ma sempre meravigliosi
e profondi di Ninni.

eiade

Si distende vestito sul letto. E spossato. Sono le ore
224 Lo catezzavo .. .

Ma ad un tratto comincia a sudar freddo ... la fronte
gli si imperla di abbondante sudore.

Ho la netta sensazione che Ninni mi sta finendo!

— Cerca di riposare — gli dico.

Poi un primo vomito ... sangue! Un secondo... un
terzo.

Emorragia cerebrale.

Riesce a darmi due lievissimi baci a fior di labbra sulla
guancia. Poi tenta di alzare la mano.

— Ninni, vuoi fare il segno di croce?

— Si mamma — dice col capo e con le labbra.
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Gli feci fare il segno di croce ... lentamente.

— Grazie mamma! — mormora.

Con la mano destra che ormai non muoveva da alcune
ore, comincid a battere il tempo come a seguire una musica
lontana che forse solo lui ascoltava in quel momento su-
premo.

Cosi come faceva sempre, quando sedeva vicino allo
stereo e ascoltava la sua musica preferita.

— Cosa sentiva mio figlio? Cosa ascoltava?

Chiamai mio cognato.

Ninni, al vederlo sorrise.

Poi strinse forte forte la mano allo zio Gino, quasi in
un gesto di estremo saluto per colui che gli aveva fatto
da padre.

Poi la mano cadde inerte sul petto.

In casa mia c’era un silenzio impressionante.

Ninni era volato al Signore.

Anche se il corpo continud a vivere in uno stato coma-
toso per altre tre ore. Sino alle 3,50.

Io pregavo ... pregavo... per 'anima di mio figlio.

Gli ho segnato la fronte con I'acqua benedetta.

— Dio ti abbia in gloria, angelo mio!

Mi sono seduta accanto a lui. Per tutta la notte. Ho
ancora pregato, pregato per l’anima meravigliosa del mio

piccolo grande uomo, martire di un dolore sofferto per
amore.
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Quasi un sogno...

Dopo un paio di ore dalla morte, all’alba del 24 gen-
naio, l’espressione di Ninni cambid completamente.

Il suo viso acquistd una espressione serena, distesa ed
un sorriso chiaro ed evidentissimo fiorl sulle sue labbra.

« E cosi parve un bambino, serenamente addormentato
che sogni qualcosa di bello e per questo sogno inconscia-
mente sorride ».

Cosi la mamma di Ninni!

Racconta Walter:

« Ero seduto alla scrivania intento a studiare.

Ad un tratto, oltre la porta vidi un’ombra bianca appa-
rire.

Riconobbi Ninni. Mi guardava con aria sorridente.

Qualche istante dopo spari.

In quello stesso istante — seppi il giorno dopo —
Ninni moriva.

Quell’ombra fu una mia allucinazione o lultimo saluto
che volle darmi mio cugino? ».
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Mamma, preghiamo

Non era un bigotto!

E tanto triste la lontananza!

In camera sterile

Cosa hai fatto tu a Dio? Ribellati
Voglio guarire . .. diplomarmi

I bambini . . .

Ho ritrovato la mia mamma!
Padre, la prego, mi dia il Signore!
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