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Maricilla Piovanelli

DOMENICHINO

In tempi come questi, di odio, di persecu-
zione, d'impurita, & doveroso far conoscere
al mondo le vite esemplari.

I piccolo Domenico fu un esempio vivente
di obbedienza e di amor filiale, di purezza
e di pieta.

Nell'imperversare del materialismo egli di-
mostra che solo il paradiso & quello che
conta.

Fra tante coscienze pervertite & un eroe del-
la delicatezza di coscienza,

Il suo sogno in vita fu I'apostolato, un apo-
stolato gioioso. Domenichino fu un sorriso
espresso dal Signore, come la bellezza e il
profumo dei fiori.

Il merito del Fanciullo fu di continvare ad
essere questo sorriso in ogni occasione: nel-
I studio, nel gioco, nel lavoro, coi fami-
liari e coi compagni.

Particolarmente seppe sorridere sul letto dei
suoi dolori, accettando, con semplicita eroi-
ca, ogni sofferenza, amando la volonta di
Dio fino alla consumazione estrema.

La VI? Edizione dice il valore e l'interesse

di questo libro continuamente richiesto.
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Alla prima copia della II edizione, inviata in
omaggio al S. Padre, giunse sollecita la seguen-
te risposta:

Gent.ma Signorina Maricilla Piovanelli - Sacro
Monte di Varese.
Dal Vaticano, 2 ottobre 1951

Segreteria di Stato
di sua Santita
N. 261.881

Gent.ana Signorina,

Sono lieto di dirle che il Santo Padre ha gra-
dito l'omaggio ch’Ella Gli ha inviato del volu-
metto in cui é narrata, in forma piacevole e
attraente, l'edificante vita di « Domenichino ».
L'esempio che ha dato « Domenichino » nella
sua breve vita, un esempio di obbedienza e di
pieta di amor filiale e di purezza, da Lei op-
portunamente posto in rilievo nelle sue pagine,
non manchera di esercitare un benefico influsso
all’animo dei lettori e specialimente al cuore dei
giovanetti.

Tale & l'auspicio del Santo Padre che nel rin-
graziarLa dell'omaggio, di cuore La benedice.

Con sensi di distinta stima mi professo

di Lei

dev.mo nel Signore
G. B. MONTINI
(sostituto)



Queste note hanno unicamente il valore di
testimonianze umane degne di fede. Non ci ar-
rischiamo a pronunciare la parola « santo » nel
significato che spetta soltanto alla Chiesa.

Ma in tempi come questi, di odio, di persecu-
zione, d'impurita, e doveroso far conoscere al
mondo le vite esemplari.

Il piccolo Domenico fu un esempio vivente di
obbedienza e di amore filiale, di purezza e di
pieta.

Nell'imperversare del materialismo egli di-
mostra che solo il Paradiso é quello che conta.
Fra tante coscienze pervertite é un eroe della
delicatezza di coscienza.

I1 suo sogno in vita era 'apostolato.

Con questo scritto scevro di ambizioni di sor-
ta la famiglia intende aiutare 'apostolato del
piccolo Domenico fra i seminaristi, i sacerdoti,
i fanciulli derelitti tanto cari al suo cuore.



« Sia glorificato il Signore
nei suoi innocenti »,

DOMENICHINO

Venne al mondo il 24 agosto 1936, in un luo-
go splendido per bellezze naturali ed artistiche,
ridente di sole e di fiori, ai piedi dell’antichissi-
mo Santuario di S. Maria del Monte di Varese.

Un folletto biondo, sano, bello, vivacissimo.
Muove appena i primi passi e gia si affanna a
tirare o a spingere su di un carrettino il fra-
tello maggiore, dando prova di quello spirito
d’iniziativa e di quella attivita che doveva svi-
lupparsi prodigiosa nei brevi anni della sua
sosta terrena. Sempre pronto a fare, ad aiuta-
re. Una famiglia profondamente cristiana lo
circondo di cure e di affetto; la sua mamma
adorata, il buon papa, la nonna, il fratellino e
la sorellina furono il suo mondo sereno, che
sorrideva alle sue trovate, alle piccole indi-
spensabili monellerie. Perché era buffo e gaio,
I'ometto, oltre ogni dire. Occhi profondi e sor-
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riso dolcissimo. Andava matto per le fiabe e
le canzoni. Prendeva le ragazze che servivano
nell’albergo di cui erano proprietari i suoi ge-
nitori, e le faceva cantare.

Anche la mattina, o dopo il sonnellino po-
meridiano, si svegliava cantando; mai imbron-
cilato o immusonito come tanti bambini; tutte
le canzonette erano sue.

Spesso poi saliva in piedi su una seggiola
e davanti ai clienti dell’albergo si metteva
spontaneamente a recitare le poesiole impa-
rate all’asilo e terminava inevitabilmente di-
cendo soddisfatto: — Ho finito! battetemi le
mani! — (E ci sembra che pure adesso, men-
tre giungono continuamente notizie di grazie
e prodigi ottenuti per sua intercessione, egli
debba ripetere : — Ho finita la mia carriera ter-
tena! Ho ben recitata la parte che il Signore
mi aveva aflidata? Battetemi le mani!), —

Dice una delle domestiche: « Era il padron-
cino, ma correva spontaneamente ad aiutarmi,
a portare via i bicchieri e le bottiglie di gaz-
zosa; i lavori pit umili lo trovavano sempre
pronto. Quando fui malata, veniva su a tro-
varmi e mi portava lui la minestra, magari
rovesciandosene addosso la meta. Restava a
farmi compagnia mentre gli altri giocavano.
Gli dicevo: — Ma vai a giocare. — Ho sem-
pre tempo per giocare —, rispondeva. Do-
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veva costargli chissa che sacrificio, perché era
amantissimo del gioco e dello spasso. Fin da
piccolo domino il facile egoismo dei fanciulli,
s‘impose la generosita. Era tutto per gli altri.

I primi a essere serviti di dolci erano sem-
pre i fratellini e gli estranei.

— Non posso dire che avesse dei difetti:
forse un briciolo d’ambizione che pero s’ac-
contentava di nulla. Che bei ricci biondi aveva
il fratello! e lui invece niente, liscio liscio. Ma
bastava arrotolargli col dito i capelli bagnan-
doli con un po’ d'acqua e zucchero che era
gia pago e felice. Poi bastava dirgli che il suo
vestito era piit bello di quello di Peppino che
subito si convinceva e trottava via sereno, an-
che se effettivamente gli avessero fatto indos-
sare un sacco.

Bizze? pare di no. Solo quando era molto
stuzzicato da qualcuno (e talvolta si diverti-
vano a tormentarlo giocando) aveva uno scat-
to, una parola brusca o un gesto sgarbato di
cui poi si pentiva amaramente. Non disse mai
parolacce ; quando proprio era fuori di sé, come
insulto terribile esclamava: « Sei un pessimista
schifiltoso! ».

Egli era un grande ottimista, invece, e sa-
peva ben dominare certe ripugnanze... Qualche
volta faceva un po’ il pigro a lavarsi e petti-
narsi: voleva essere servito in queste difficili
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operazioni! Anche da grandicello spesso ten-
deva le mani alla cameriera e implorava: —
Lavamele! — Ma la domenica, per andare in
chiesa, si affannava a lustrarsi e a farsi bello
con grande zelo!

La sera, fin da piccolo, il suo esame di co-
scienza doveva essere molto esatto e minu-
Zi0s0.

— Mamma! non posso dormire ; mi perdoni?
¢ Gesu mi perdonera?

Di solito la mamma non ricordava nemme-
no di che si trattava, tanto la mancanza era
grave!

E finiva per spazientirsi.

— Ti perdono, si ti perdono! dormi, per
carita.

Ma una cosa lo faceva andare davvero sulle
furie; giungere tardi a Messa.

Una delle ragazze che piu gli stettero vi-
cino, la buona Carla, racconta come una volta
uscl davvero dai gangheri. L'albergo, essendo
a pochi passi dal Santuario, non era facile
arrivare in ritardo alle funzioni, neanche vo-
lendo, ma Domenico era sempre in apprensione.

— E’ gia suonata la Messa! ¢ suonata da
un quarto d’ora!

— Ma no, ti dico che fai a tempo benissimo.
E poi di Messe ce ne sono tante.

Quella volta, come fu, come non fu, la cam-
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pana suono che Domenichino era ancora da
lavare e vestire (e lui, come ho detto, ci te-
neva ad essere in perfetto ordine, bello, lustro,
come un boccio di rosa! ).

— Carla! Carla! — In piedi sul lettino,
rosso, fremente, I'apostrofo: — Mi fai perde-
re la Messa! si, me la fai perdere! ma non
¢ colpa mia, ¢ tua! ¢ tua! e andrai all'inferno!
ci sei gia all'inferno! Perché ¢ tua la responsa-
bilita! — (Dio sa come fece a pronunciare un
parolone cosi).

Si precipito in Chiesa e arrivo in tempo. La
buona Carla finse di tenergli il broncio. Nel
pomeriggio Domenichino comincid a ronzarle
attorno.

— Non vuoi giocare con me?

— To? ma se io sono all'inferno, no?

— Be... non ci sei, va la, perché sono poi
arrivato a tempo, ma guai se mi fai fare tardi
un’altra volta!

Caratteristica della sua infanzia, come di
tutta la sua vita, & la gioia. Quella gioia piena,
serena, profonda, consapevole, che non si sciu-
pa e non si espande in un chiasso smodato e
nella sguaiataggine.

Fuggiva istintivamente le compagnie troppo
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rumorose, sebbene prendesse parte con entu-
siasmo a ogni sorta di gare.

Si puo dire che Domenichino fu un sorriso
espresso dal Signore, come la bellezza e il pro-
fumo dei fiori, e il merito di Domenichino fu
di continuare a essere questo sorriso, in ogni
occasione: nello studio, nel lavoro, coi com-
pagni pilt poveri, pilt antipatici o piut cattivi,
e soprattutto sul letto dei suoi dolori. Ecco il
suo eroismo che a molti pu6 parere ben sem-
plice: sorridere!

Il giorno della sua Prima Comunione non
presento nulla di eccezionale, se non una gioia
pitt intensa, indicibile... Quel Gesui ricevuto
realmente, viveva gia nel suo cuore da gran
tempo, da sempre! Lo possedeva ora in un
modo piu completo e pitt completa era la fe-
licita.

Quando faceva il ringraziamento della S.
Comunione la mamma pregava a lungo con lui,
poi leggeva nel libro e infine taceva perché
«non essendo io santa come lui non sapevo
pitt cosa dire ».

Allora egli restava assorto ancora moltissimo
tempo; la suora doveva scuoterlo.

— Ma Domenichino, non hai ancora finito?

— Non mi accorgo del tempo che passa: ¢
gia ora di andare?

I suoi grandi occhi luminosi sfavillavano,
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testimoni della gioia soprannaturale che lo in-
vadeva. Cosa diceva a Gesu? Forse non diceva
nulla., Lasciava che il cuore di Gesut battesse
nel suo cuore.

Del resto il suo modo di pregare era tutto
interiore e uniformarsi minuto per minuto
alla volonta di Dio era la preghiera migliore
per lui. Non poteva soffrire... le beghine che
sgranano tanti rosari e poi tagliano i panni
al prossimo. Com’era severo il suo giudizio a
questo riguardo! (Si restava sconcertati di
fronte a certi suoi rimproveri. Neppure la sua
mamma adorata ne andava esente. Talvolta
ella era costretta a sgridare un po’ vivacemen-
te il personale di servizio e Domenichino in-
terveniva, con buona grazia, ma severo: —
Via mamma, basta; non ’hanno fatto appo-
sta..., sii un po’ indulgente. Tu non hai mai
sbagliato? —). Preghiere poche, dunque, ma
ben dette e ben pensate. A volte dopo aver
recitato il rosario diceva alla mamma: — Co-
me sono contento! oggi ho detto « bene » tut-
to il rosario! — Gli pareva una gran vittoria.
Altre volte, invece, recitava solo una diecina di
Ave Maria.

— Ora basta, perché capisco che comincio a
distrarmi.

Pregava con lo sguardo, dal suo letto di do-
lore ; allora l'espressione dei suoi occhi fissi al
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S. Cuore era indimenticabile. Vi era tutta la
dedizione dell’anima sua, l'offerta delle soffe-
renze atroci, la rinunzia alle glorie e agli ideali
terreni che pure dovevano allettarlo tanto pro-
fondamente!

E come raccomandava a tutti la devozione al
S. Cuore, e specialmente la pratica dei primi
nove venerdi! Uno dei suoi ultimi pensieri fu
per la sorellina,

— Vi raccomando la Magda! fatele iniziare
subito i nove venerdi...

Avrebbe voluto che, dopo la Prima Comunio-
ne, tutti i bambini fossero invitati a compiere
questa devozione per assicurarsi I’aiuto di Gesu
in punto di morte ed essere salvi.

Quando si trattd d'iniziare le scuole medie e
percio scendere a Varese, il che implicava pii
di tre quarti d’ora di viaggio fra tram e funico-
lare, fu addoloratissimo al pensiero di non po-
ter fare la comunione quotidiana e voleva re-
stare digiuno per poterla fare a Varese nella
cappella dei Salesiani, e la fece difatti spesso
non badando al freddo e alla fame.

Durante le feste in cui numerose processioni
salgono al Santuario e le Messe si susseguono
ai vari altari dalle sei di mattina a mezzogior-
no, egli, come capo chierichetto e organista,
aveva un lavoro che sarebbe stato sfibrante an-
che per un adulto. Spesso restava digiuno fino

14



a tarda ora, perché era tanto indaffarato che
non riusciva a trovare il momento di fare la
Comunione come voleva lui.

La Comunione quotidiana formo la sua vera
delizia per i due anni in cui frequento la quar-
ta e la quinta elementare.

— Non so dire la gioia che provo per tutta
la giornata..., anche se tu mamma mi picchias-
si e mi sgridassi o se prendessi dei brutti pun-
ti a scuola, non me ne importerebbe niente di
niente! Io non sento piut nulla, all'infuori di
questa gioia.

E piu tardi, da infermo, aggiungera :

— Ma quando hai cominciato a mandarmi a
scuola a Varese, I’ho perduta. Mi & sembrato
che il Signore non mi volesse pitt cosi bene.
Sul tram si sentono tante sciocchezze e parole
brutte... e io non potevo sempre farli tacere,
sono uomini! Ma ora, con la malattia, la gioia
¢ ritornata.

N

La gioia, che & espansiva per natura, non
poteva non traboccare dal cuoricino generoso
per tramutarsi in propositi di apostolato, nel
desiderio di giovare agli altri, di lavorare per
gli altri. I cuori chiusi, gretti ed egoisti po-
tranno conoscere il piacere, non mai la gioia.
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Quale sarebbe stato l'avvenire di Domeni-
chino?

Fin da piccolo diceva con sicurezza :

— Peppino fara il Monsignore, ed io il Pre-
vosto!

Ridevano. Nati all’'ombra di un Santuario,
I’ambiente era saturo di sacerdoti e religiosi;
le processioni pittoresche e devote, le funzioni
solenni formavano il clima di casa. Non man-
cava neppure un autentico zio della mamma,
sacerdote.

Il sacerdozio poteva apparire all’occhio del
fanciullo una « carriera » naturale. Senza con-
tare che « giocare ai preti » agitando un im-
maginario turibolo e cantando « oremus» &
sempre affascinante. Nessuno dunque prende-
va sul serio le affermazioni del bimbo e meno
degli altri i sacerdoti amici che frequentavano
la casa. Verso i sei anni poi, ci fu un fatto
nuovo che parve rivoluzionare completamente
i progetti nell'avvenire di Domenichino. Un
giorno la mamma senti venire il suono del pia-
noforte dal salotto.

— Chi & entrato nell’albergo e suona?

Era un limpido ed elementare suono, una
nota alla volta e scandiva la canzonetta di mo-
da: Lili Marlen!

La mamma sorprese il suo rampollo intento
a pestare col ditino sulla tastiera. Non aveva
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Il piccolo Domenichino
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mai pensato che il piccolo avesse disposizione
alla musica, benché, come ho detto, gli piaces-
se immensamente sentire cantare.

Stabili di farlo studiare per vedere cosa ne
saltava fuori. Affidato a un ottimo maestro,
i progressi furono rapidi, stupefacenti. A nove
anni Domenichino s’impadroniva dell’organo
della Chiesa diventandone l'organista ufficiale!
Il suo tocco delicato e vibrante stupiva. Giunse
a suonare improvvisando interi brani di ac-
compagnamento alla S. Messa. Compose un’in-
tera Messa a una voce e delle pastorali per
Natale. Leggeva a prima vista e dirigeva la
cantoria. Il suo valente insegnante di piano-
forte, maestro Mario Conti di Varese, fu con-
quistato da quel fervido e precoce ingegno e
prospettd ai genitori un avvenire di artista.
Ebbero il buon senso di non farne un « enfant
prodige », ma lo lasciarono sfogare sull’or-
gano. A casa il pianoforte lo attirava irresi-
stibilmente; per piu ore, anche stanco della
scuola, le sue mani volavano sulla tastiera. An-
che la musica era gioia. Il Paradiso stesso era
musica.

Dira, durante la malattia:

~— Se fossi stato bene avrei fatto il concer-
tista; ma forse avrei perso 1’anima. Ora invece,
se guarisco, suonero solo I'organo in Chiesa.

Suonare per la Madonna, per la sua Mamma
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celeste di cui fu devotissimo, era la felicita.

Un solo pensiero umano, di rammarico, po-
chi giorni prima di morire:

— Non vedro dunque pitt la mia Chiesa? non
suonerod piu il mio organo?

Il papa era quello che, in fatto di musica,
gli dava i migliori suggerimenti: — Ogni fe-
sta suonerai qualcosa di nuovo, I'« Ave Maria »
di Schubert, quella di Gounod, ed altri pezzi
che suonerai meglio che potrai. Ma, all’Eleva-
zione, devi tu cavare dalla tua testa e dal tuo
cuore la musica piu bella. Suona come vuoi, ma
senza musica davanti. Ricorda che ¢ il momen-
to pilt importante, che la gente deve stare rac-
colta e tu stesso devi dare il meglio di te al
Signore.

E cosi dolcissime e ispirate armonie sali-
vano in quel momento assieme al profumo del-
I'incenso e alle preghiere, verso 1’Ostia divina.
.Cosli dolci e originali e ispirate che molte per-
sone restavano stupite e con gli occhi pieni di
lagrime. Un giorno una signora si precipito
sull’organo e reclamo per sé la musica che era
stata suonata; voleva copiarla.

— La musica? — disse Domenichino tra-
sognato. — Non c’¢...,, non esiste, io non ne
ricordo pilt nemmeno una nota!

* % %

Molti, che cercavano, per una ragione o per
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un’altra, l'organista, non volevano credere ai
loro occhi quando si presentava quel ragazzino
biondo e soave, educato e modesto. Rimane-
vano di stucco e spesso si diede il caso che si
commovessero vivamente.

— Ah bambino, bambino! — esclamo una
volta un monsignore. — Tu non sai che dono
il Signore ti ha messo nelle mani! Guarda di
usarlo solo per la sua gloria!

Si, era cosi piccolo Domenichino, un vero
cucciolo, che a stento arrivava ai pedali del-
I'organo: doveva fare grandi sforzi e contorci-
menti. Un giorno si udi un tonfo e suoni scom-
posti nel bel mezzo di una ispirata melodia.
Per arrivare a un pedale era scivolato dal se-
dile piombando giu1 di peso e si era aggrappato
alla tastiera schiacciando una quantita di tasti
che avevano prodotto quei miagolii e quei mug-
giti poco liturgici!

Anche da cio si capisce come faticoso doveva
essere per lui il prodigarsi all'organo e come
questa fatica, a lungo andare, abbia contribuito
a indebolire il suo fisico delicato.

* % %

Guardiamo un istante la fotografia che e
sulla copertina del libro all’eta di undici anni.
Lui cosi ridente e sereno & qui grave e serio;

N

il suo sguardo pur dolce, ¢ indagatore e quasi
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autoritario. Molte volte io stessa lo vidi cosi e
ne ebbi un senso strano di rispetto e di sogge-
zione. Domenichino ebbe una dote speciale fin
da piccolo, una dote che avrebbe fatto di lui
un Sacerdote di valore, e che & difficilissima
a trovarsi unita alla dolcezza, alla serenita e
alla carita: la capacita di comando. Quello
che voleva voleva, e otteneva. Con una parola
pacata, con uno sguardo. Era un capo. La sua
era una bonta forte e lo sapevano i suoi chie-
richetti che, sbarazzini e sfacciatelli con gli
altri, obbedivano a un solo suo cenno.

— Aveva un non so che, — dice la fedele
Carla, — pur con tutta la sua dolcezza, che
tutti dovevano fare quello che lui voleva.

E ne teneva in moto, di gente!

Il papa, tanto bravo a riparare giocattoli
era la sua... prima vittima in questo campo.
Doveva interrompere qualsiasi occupazione per
accontentare le richieste inesauribili del suo
monello,

— E’ meglio che faccia subito questo lavoro
per Domenichino se no non mi lascia piu pace!

Ma Domenichino insisteva senza fare una
bizza, senza mai una parola impaziente o sgar-
bata. Tutti erano ai suoi comandi.. ma alla
fine erano felici di obbedirlo e con quali af-
fettuose delicatezze venivano ripagati!

Saltava al collo e schioccava certi bacioni!
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Era di una affettuosita straordinaria, benché
poi sapesse essere riservatissimo. I genitori
confessano di essere stati viziati da lui, con
regalini, sorprese di ogni sorta, delicatezze
che attestavano la sua gratitudine. L’ultima
volta che festeggid 'anniversario del matrimo-
nio di papa e mamma, due mesi prima di mo-
rire, regald al papa la sua penna stilografica e
alla mamma il suo orologio.

— Portalo, sai mamma, portalo! Ti piace
il mio orologio? Portalo!

Agli amici preparava pacchettini di dolci che
metteva in serbo magari per settimane e mesi.
Con le ultime 1500 lire dei suoi risparmi volle
comprare una macchinetta fotografica a suo
fratello Peppino prima di morire.

— Basteranno questi soldi? Non voglio che
tu faccia un sacrificio, mamma, aggiungendone
altri... ma Peppino la desidera tanto!

Per la sorellina poi aveva una tenerezza par-
ticolare. Quando doveva nascere, Domenichino
scrisse una lettera a Gesu per chiedergli « una
bella sorellina »... Difatti nacque, la sorellina,
e crebbe quanto mai graziosa, vispa e intelli-
gente, ma anche con una buona dose di ca-
priccetti! E quando udiva pianti e strilli, Do-
menichino alzava gli occhi al cielo: — Oh.
cos’ho mai fatto, povero me! cos’ho mai fatto
a chiedere al Signore una « bella sorellina »;
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dovevo chiedere una « buona » sorellina, que-
sto si! A cosa serve la bellezza? La bonta si
che conta!

Era tanto fiero pero, della sua sorellina che
in un componimento, in quarta elementare,
dal tema « La maggior gioia che ho dato ai
miei genitori », scrisse: « La pitt grande gioia
che ho dato ai miei genitori & stata la nascita
della mia sorellina »! Era proprio convinto che
il Signore 1'avesse mandata in seguito a quella
famosa letterina, percio i genitori dovevano a
lui quel lieto evento!

Ecco una simpatica poesiola che dipinge...
al vero la bimbetta... graziosa e capricciosa!

« La mia cara sorellina
bionda bionda e ricciolina
s'alza presto alla mattina
e si chiama Magdolina.

Ma ha un carattere un po’ fiero
molto ardito e battagliero
e per un nonnulla assale

chi di lei parla un po’ male.
Ed allora si sta male

tutti devono scappare

senza dire una protesta
altrimenti... che tempestal...
Va in collegio dalle suore,
esse dicon ch’¢ un amore,

e difatti ¢ o no carina
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la mia cara « Ciccettina »?

Per la Prima Comunione di Magda fu Do-
menichino che scelse il vestito e la cuffietta,
in pizzo di Sangallo finissimo, benche la mam-
ma protestasse un po’ per la spesa.

— La Prima Comunione ¢ una cosa tanto
grande che si deve fare tutto il possibile! la
voglio bella, bella, la mia sorellina! — Fu una
delle caratteristiche di Domenichino apprez-
zare e rivolgere la « bellezza » di qualsiasi ge-
nere, anche quella materiale ed esteriore, a
glorificare e lodare il Signore. Era un artista,
un esteta, e sapeva il valore della bellezza che
doveva essere tutta rivolta a Dio.

Fare dei regali a Domenichino era una sod-
disfazione poiché sapeva tanto apprezzarli. Egli
navigd letteralmente nei balocchi e seppe gio-
care con un entusiasmo, un ardore, dird « una
perfezione » unica! Si fabbricava anche baloc-
chi stranissimi: ricordo una specie di buratti-
no fatto con la carta di giornale, alto come un
bambinetto di tre o quattro anni, che muoveva
braccia e gambe e che aveva nome: Calimento-
lede! Questo burattino dal nome impossibile gli
era molto caro.

— Era un vulcano, — dice la mamma. —
Se una ne faceva, dieci ne pensava. E se assilla
il buon Dio in cielo come assillava e trascinava
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noi in terra non si pud dubitare che strappi
grazie in quantita!

Domenichino si preoccupava perd che tutti
fossero trattati come lui...

Una delle domestiche era stata accolta in
casa con una bambina piccolissima. La bimba
crebbe, amata come una sorellina ; nessuna dif-
ferenza fra lei e la piccola Magda. A Natale
i doni venivano verificati da Domenico e di-
sposti davanti al Presepio secondo l'ordine di
eta dei destinatari con rigorosa giustizia. La
piccola Magda era percio al quarto posto e l'al-
tra bimba veniva prima di lei.

Quando fu messa in collegio a studiare e ve-
niva a casa per le feste, Domenichino si pre-
occupava che ritrovasse l'affettuosita alla qua-
le era stata abituata, L'ultimo Natale, mentre
era a Milano in clinica, egli voleva che la mam-
ma andasse al S. Monte per far compagnia a
quella bambina.

— Povera Sandra... ¢ 14 sola sola, mentre
io ho qui i miei fratelli. Chissd che malinco-
nia... venire a casa dal collegio e non trovare
nessuno! Va st tu, mamma, a vederla...

Ma torniamo alla fotografia.

L'origine di questa fotografia & strana. Do-
menichino la portd a casa un giorno come
sorpresa alla mamma: se l'era fatta fare a
scuola per proprio conto!
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— Non mi sgridi vero mamma, se ho speso
un po’ di soldi? Tienila da conto, questa foto-
grafia; ti potra servire!

La mamma rise e la ripose non pensando
poi mai a quelle singolari parole. Due anni do-
po, prima di entrare in gravi condizioni alla
clinica Columbus a Milano, Domenichino si
raccomando: — Mamma, tu 1'hai ancora quel-
la mia fotografia, vero? Tienila da conto, per-
ché ti servira...

Ed ora decine di migliaia di copie di questa
fotografia stanno circolando per I'Italia e per
tutto il mondo!

Sembrera facile a un osservatore superficia-
le, la virttt di Domenichino. Era agiato, non
¢li manco nulla di quello che umanamente puo
piacere e interessare: libri, giocattoli, gite, lo
studio della musica, dolci a profusione. Ma ap-
punto per cio non gli sarebbe stato facile diven-
tare un ragazzo egoista, superbo, prepotente,
vizioso? Né crebbe salvaguardato nella bam-
bagia, perché l'ambiente che da un lato era
santo, aveva pure il rovescio della medaglia.
Non solo devote processioni salgono il Monte,
ma anche compagnie tutt’altro che edificanti:
gente sguaiata e volgare che spesso da spet-
tacoli inverecondi, giovanotti avvinazzati e be-
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stemmiatori, ragazze di cattiva lega. E per
quanto l'albergo sia rinomato per la sua se-
rieta, non poteva, essendo locale pubblico, chiu-
dere sempre le sue porte a certi ospiti indesi-
derati. Non crebbe nella serra protetta di un
collegio la virtt di Domenico, soprattutto la
sua indescrivibile purezza: crebbe proprio cir-
condata da pericoli e di essi consapevole. Nei
giorni pitt movimentati, in cui l'aria di festa si
intorbidiva dei fumi del vino e di canzoni sboc-
cate, Domenico coi fratellini si rifugiava in ca-
sa della nonna o andava ben lontano in passeg-
giata col gruppo dei Chierichetti.

Non lo si vedeva quasi mai quando nel col-
mo della stagione I'albergo era pieno di ospi-
ti, ne giocava e si affiatava con certi ragazzi...
maleducati di buona famiglia!

Eppure la tentazione doveva essere ben forte.,
Scherzi, risa, barzellette lo urtavano se non
erano piu che castigati.

Fu angustiato, durante la malattia, dal ri-
cordo di due ragazzi brillanti e scanzonati e
considero un grave peccato non essersi oppo-
sto ai loro discorsi.

— Sai mamma, non dicevano niente che fos-
se proprio male, ma insomma era il tono che
non mi piaceva e Peppino e gli altri ridevano.
Mi sono proprio arrabbiato e sono venuto via.
Invece dovevo correggerli e farli tacere! Non
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ho fatto come Domenico Savio! Gesut mi perdo-
nera? Ma se guarisco cid non accadra pii, te lo
assicuro; in mia presenza nessuno dovra par-
lare o ridere di certe cose, neppure per ischerzo.

Gli causavano vivo disappunto i discorsi che
udiva sul tram, nel lungo tragitto.

— Sono uomini, non mi danno retta. Se
guarisco voglio entrare in Seminario; non vo-
glio pitt andare a scuola in tram.

Conobbe dunque il pericolo, la tentazione;
si senti sfiorato dal fango: pensava a salvarsi,
mentre tanti ci si sarebbero buttati dentro a
capofitto.

Ma la sua volonta era ferrea. Egli non fa-
ceva molte chiacchiere per svelare i suoi sen-
timenti, ne si lasciava andare a considerazioni
mistiche, percido Dio solo conosce la profon-
dita della sua virtu e cio che gli costo l'acqui-
starla. Cid che noi sappiamo & che riusciva a
imporsi quel che voleva a qualunque costo. Se
per esempio, in certi momenti, lasciava tra-
pelare un’indole furiosa, quanto gli dovette co-
stare la dolcezza e la mitezza che furono il suo
carattere abituale?...

F* R

La delicatezza di Domenico rivaleggio con
quella di Luigi Gonzaga; non temo di esage-
rare. Si accusa il Gonzaga di rigore quasi inu-
mano, perche¢ non abbracciava sua madre, ma
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non si pensa alla corruzione delle Corti di al-
lora e alla moda che dava anche alla donna
pit ben intenzionata l'aspetto di una corti-
giana,

La modestissima mamma di Domenico non
poteva in alcun modo turbare la verecondia
del figlio. Durante la malattia, mai il suo
sguardo si poso sul proprio corpo; nessuno
all'infuori della mamma poteva toccarlo. Una
sola volta il medico inavvertitamente lo sco-
pri nel visitarlo, ed egli se ne angustid per
delle ore. Durante i tremendi dolori alle ossa
una volta chiese:

— Posso mettere una mano sotto e solle-
varmi un poco? Non faccio peccato, vero?

Non accettava di guardare alcun giornale se
prima la mamma non l'aveva visto. Si pensi
alla tentazione che puo offrire una hall d’al-
bergo sui cui tavolini i clienti abbandonano i
giornali piut disparati!

Una volta una zia gli diede senza pensare
un fascio di giornaletti ed egli in buona fede
li sfoglid, accorgendosi che « erano stupidi ».
Poi seppe che erano « riprovevoli » e allora non
ebbe pace.

— Ho fatto peccato a guardarli? Gesu mi
perdonera?

Ci volle del bello e del buono a convincerlo
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che lui era immune da colpa; che la colpa, in
caso era della zia.

— Quelle mamme che mettono giornalacci
simili nelle mani dei bambini, dove hanno la
testa?

Alla mamma che, durante la malattia, gli
porgeva un settimanale illustrato per distrar-
lo, raccomando :

— L’hai guardato bene tu, questo giornale?
perche sei tu che hai la responsabilita!

* % %

Era severo in fatto di responsabilita, il pic-
colo Domenico, egli che seppe prendersi le sue
fino in fondo!

Responsabilita di scolaro, di chierichetto, di
piccolo apostolo.

A scuola fu sempre il primo, perche doveva
esserlo, doveva corrispondere ai doni d’intelli-
genza che Dio gli aveva elargiti. Era consa-
pevole della propria superiorita intellettuale,
ma anziché insuperbirsi sentiva il dovere di far-
la fruttare a gloria di Dio e particolare pieta
provava per i poveri fanciulli deficienti a cui
si accostava con amore e pazienza.

— Pensa, mamma, se il povero Pierone a-
vesse la mia intelligenza! Come sarebbe felice...

Il fratello maggiore era un ragazzo normale
che, come tutti, faceva un po’ di fatica a stu-
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diare e qualche volta portava a casa un voto
scadente.

— Quando sar0 in Paradiso preghero il Si-
gnore che trasmetta a Peppino la mia intelli-
genza, e vedrete che non fara piu fatica a stu-
diare! Io, lassti, non ne ho piu bisogno! (E la
cosa si avvero. Peppino divenne in breve uno
dei primi della classe).

Dai salesiani ebbe un amicone che pero nel-
lo studio, gli era rivale: si battevano... a colpi
di declinazioni latine!

— Siamo come Bartali e Coppi! — diceva
ridendo.

Vinse per tre volte il primo premio nella
gara catechistica dei chierichetti dell’intera
Diocesi; due medaglie d’oro e una d’argento
gli fregiarono il petto. Poi vide a Roma il San-
to Padre, ebbe la benedizione che valeva piu di
tutti i premi e che inondo il suo cuore di gio-
ia, una volta di pit. Fu quello il suo trionfo
in terra!

Che felicita quel viaggio-premio che coincise
con la celebrazione dell’ottantesimo di fonda-
zione della Gioventii Maschile! I baschi verdi
famosi, chi non li ricorda? Roma fu invasa da
una vibrante moltitudine di giovani da ogni
parte d’Italia. Il gruppo del Varesotto era as-
sai numeroso e Domenichino era il pitt piccolo,
il cucciolo, che si cattivo le universali simpa-
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tie. Era il piu piccolo, il cucciolo, ma la sua
pieta e la sua devozione furono uno sprone per
tutti, trascino i grandi; cosi come la sua viva-
cita e la sua allegria divertirono e conquista-
rono tutti i cuori. Dove non riusci a cacciarsi,
dove non riusci ad arrivare quello scoiattolo?

Nell'immane baraonda, fra le decine di mi-
gliaia di « baschi verdi » Domenichino pareva
doversi smarrire ogni momento, invece egli
sgusciava sempre con agilita per tutte le fes-
sure e si trovava sempre nei luoghi di vedetta.
I numerosi sacerdoti se lo pigliavano e se lo
sballottavano; egli era poi sempre alle calca-
gna di qualche pezzo grosso, e quando monsi-
gnor Tale o monsignor Talaltro veniva salu-
tato con deferenza dagli Svizzeri o dalle guar-
die palatine, Domenichino si attribuiva sod-
disfattissimo almeno la meta di quegli omaggi.

— Eh, vedete! salutano anche me che sono
il pitt piccino!

Il viaggio in pulmann, con tappa a Firenze
nell’andata e ad Ancona, Loreto, Assisi nel
ritorno, fu tutto una festa, ma anche un vero
pellegrinaggio per Domenichino. La vista del
Cupolone, all’arrivo, gli fece battere il cuore.
Il gruppo fu sistemato presso una casa di suo-
re che per Domenichino riservarono una bella
camera con pianoforte!

Non ci mancava altro. Ogni sera, di ritorno
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dalla visita alla citta tutta l'allegra brigata si
raccoglieva nella camera del « cucciolo » che
sedeva al piano accompagnando canti popolari
che facevano dimenticare la stanchezza. E si
ché la stanchezza doveva essere grande, specie
per un bambino, trascinato in giro tra la folla
tante ore! La visita alle Basiliche e alle Cata-
combe colpi in modo speciale Domenichino.
Seguiva con gli occhioni sgranati le spiega-
zioni. All'uscita dalla catacomba di San Cal-
listo, don Cappellini che tutelava il gruppo di
Varese, lo senti aggrapparsi alla mano e gli vi-
de il volto trasfigurato, quasi uscisse da un
corso di Esercizi Spirituali!

Chi non fu presente non pu¢ immaginare lo
spettacolo che offri Piazza S. Pietro nella not-
te in cui fu celebrata la S. Messa all’aperto,
nel palpitare di fiaccole e di fiamme, sotto il
cielo stellato!

Domenichino, seduto su una sporgenza basi-
lare del colonnato del Bernini, guardava con
occhio estatico i giovani d’ogni regione d’Ita-
lia che sfilavano davanti al Padre Cappellini e,
inginocchiati per terra, si confessavano per
poter ricevere in quella notte santa la Comu-
nione, Quando finalmente il Padre ebbe ter-
minato e Domenichino torno vicino a lui, gli
sussurro all’orecchio :
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— Come dev’essere bello confessare e dare
Gesu ai giovani!

La fiamma dell’apostolato sacerdotale arde-
va gia nel suo piccolo cuore. Ce ne volle, poi,
a strappare Domenichino dalla piazza! erano
gia le due e mezza del mattino, e molti non
stavano piu in piedi, ma egli impavido non si
stancava di seguire la cerimonia, di guardare
e di pregare.

Poche ore dopo, con un breve intervallo di
sonno, visita alle sale dell’appartamento pa-
pale e musei vaticani, accompagnati niente-
meno che dallo stesso segretario del Papa, Sua
Ecc. Mons. Venini al quale Domenichino offri
il grosso volume della storia del S. Monte ma-
gnificamente illustrato, da trasmettere al S.
Padre.

Cera da fiaccare la fibra pitt robusta, ma
la giornata riserbava ben altre fatiche: I'udien-
za pontificia nel pomeriggio in piazza San Pie-
tro. Anche qui, chi non & stato presente a si-
mili spettacoli non puo farsene la piu pallida
idea. Il Trono papale ¢ eretto dinanzi alla por-
ta centrale della Basilica, separato da pa-
lizzate, da spazi riservati, da tutta una gerar-
chia insormontabile di laici in pittoresche uni-
formi e di prelati di tutti i colori fino alle por-
pore cardinalizie. La marea della folla si in-
frange paurosamente ondeggiando contro i pa-
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rapetti e le file delle guardie. Vedere il Papa
da vicino? Pia illusione, pia speranza! Tutta-
via Egli passa attraverso la piazza sulla sedia
gestatoria, nella corsia lasciata libera appo-
sitamente e in questo modo tutti hanno la pos-
sibilita di vederlo discretamente e di accla-
marlo, e quella rapida visione ricompensa le
lunghe ore di attesa, il caldo, i disagi, la stan-
chezza, e il pigiamento della folla che costi-
tuisce un notevole e spesso anche pericoloso
supplizio.

Che puo fare un piccolo cucciolo in tali
frangenti? o restarsene inabissato fra le gambe
altrui e non vedere niente o cercare di issarsi
sulle spalle altrui e vedere qualche cosa... Cosa
fara Domenichino che arde dal desiderio di
vedere il Papa da vicino? Come al solito, egli
non si scoraggia. Arrivera dove vuole arriva-
re! Si accorda col padre Cappellini: cerchera
di sgattaiolare tra uno steccato e l’altro per av-
vicinarsi alla corsia in mezzo nella quale pas-
sera il S. Padre.

— Non allontanarti pero troppo, veh! — si
raccomanda il Padre. — Fammi segno, dove
ti trovi.

E cosi, al momento del passaggio del Papa,
si vede Domenichino sorgere a un tratto sulle
spalle di un alto e robusto esploratore itran-
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cese, e cosi vicino, che la sua piccola mano
arriva a sfiorare la sedia gestatoria!

Poi scompare di nuovo. L’esploratore 1’ha
rimesso a terra ed egli sta facendo del suo
meglio per tornare dal padre. Passa un bel
po’ di tempo; il Papa parla e tutti gli occhi
sono fissi su di lui; anche quelli del buon Pa-
dre Cappellini, naturalmente, che ad un tratto,
sogno o son desto?, vede spuntare fra le por-
pore cardinalizie, vicino al trono papale, il cuc-
ciolo di sua conoscenza!

E’ proprio lui, e agita trionfalmente il faz-
zoletto nel segno convenuto come per dirgli:

— Ha visto che sono arrivato? mi spiace per
lei, poveretto, che ¢ ancora li pigiato a meta
piazza fra tutta quella gente, mentre io sono
qui fra i cardinali e questi personaggi vestiti
tanto bene! — (Erano i diplomatici in alta
uniforme). Il povero padre, strabiliato, si senti
morire i per li, all'idea della spaventosa folla
che lo divideva dal bambino e di come avrebbe
fatto per ricuperarlo. Ma Domenichino torno
alla base trionfante. Come riusci a valicare
tutte le barriere, a commuovere le guardie, a
conquistare i visi severi e austeri degli alti
dignitari pontifici? Mistero. O meglio, nessun
mistero: il suo sorriso luminoso, il suo sguar-
do incantevole, in cui si era costretti sempre
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a riconoscere una misteriosa e quasi sopran-
naturale attrattiva!

* % %

Era tanto zelante nel suo servizio di Chieri-
chetto che una mattina di Natale voleva al-
zarsi alle quattro (tanto che la mamma si ar-
rabbio) per andare di casa in casa a svegliare
i suoi accoliti, perché non arrivassero in ritar-
do alla Prima Messa. Neve, freddo, nulla pote-
va trattenerlo.

Con quale dignita e serieta precedeva il cor-
teo, a mani giunte, con espressione assorta...
Dirigeva con le sue occhiate di comando la
fila di ragazzini, li disponeva intorno all’Alta-
re, li faceva muovere... e li richiamava all’or-
dine, se occorreva, con un colpettino secco del-
le dita sul ginocchio.

Il suo contegno era sempre impeccabile per
lunga e pesante che fosse la funzione. Con le
vesti rosse e le piccole cotte candide quei
bimbi facevano una corona gioconda attorno
all’altare. Di sera, era Domenico che intonava
il Rosario e le preghiere. Quando fu organi-
sta avrebbe voluto dividersi in due fra 1'or-
gano e l'altare. Mentre suonava a volte fre-
meva pensando come i suoi chierichetti pote-
vano comportarsi. Non si capacitava che al-
cuni di essi potessero essere trascurati nel ser-
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vizio divino, che potessero scambiare una pa-
rola o una risatina... non facenti parte della
Liturgia!

L'ultimo Natale della sua vita, mentre era
in clinica a Milano, fu allietato dalle voci dei
suoi chierichetti che gli telefonarono dal S.
Monte. Tutti in fila davanti all’apparecchio
aspettavano impazienti di poter salutare il loro
« capo » e per ognuno di essi Domenichino,
che pure era stato malissimo nella notte ed
era sfinito, ebbe una parola speciale e appro-
priata, un augurio e una raccomandazione.

Avendo luogo la Beatificazione di Domenico
Savio gli venne regalato un album illustrato
con la vita di quel fanciullo esemplare e varie
immagini che tenne devotamente sul tavolino
accanto al letto. Si raccomando che, dopo la
sua morte, a ogni chierichetto venisse regalata
una copia dell'album in sua memoria.

— E anche perché imparino a servire bene
la Santa Messa. A volte sono cosi distratti non
pensano che a pochi passi da loro c’¢ Gestt!
Ma come si fa, come si fa a non pensare!...

Era tanto il suo ardore come Chierichetto
che una volta (era agli inizi della... carriera!)
ne fece una grossa. Essendo salita da Varese
una gran processione al Santuario, Domeni-
chino coi suoi accoliti si precipitd per servire
la Messa solenne, e quale non fu la sua delu-
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sione vedendo dei chierichetti estranei, facenti
parte della processione, che stavano apparec-
chiandosi in sagrestia per la funzione.

— I chierichetti del S. Monte siamo noi...
Tocca a noi servire in Santuario! — protesto
Domenichino, ma quelli neppure gli badavano
e la facevano da padroni. Allora, invece di li-
tigare e accampare i propri diritti, Domeni-
chino ricorse all’astuzia e fraternizzo con gli
intrusi, e tanto seppe allettarli che li invito a
visitare il campanile. I chierichetti estranei
accolsero con entusiasmo la proposta e segui-
rono Domenichino che li introdusse destra-
mente nella cella campanaria, e quando li vide
tutti col naso in su ad ammirare le corde e
le campane, veloce come uno scoiattolo sgu-
scio fuori e li chiuse dentro a chiave! I pri-
gionieri, quando si accorsero del tiro, strepi-
tarono come ossessi, ma nessuno li udiva. Do-
menichino trionfante, coi suoi seguaci, servi
in pompa magna la Messa solenne, e solo alla
fine corse a liberare i disgraziati ragazzini,
esausti a furia di gridare e sparare calci nella
porta.

Egli non penso affatto di avere oltrepassato
i limiti, difendendo il suo buon diritto; non li
aveva né picchiati, né insultati, quei ragazzi-
ni, ma solo... messi in gabbia per un’ora.

— Eh, s}, i montanari hanno il cervello fi-
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no! — pareva dicesse, strizzando 1'occhio.

* % %

Ebbe l'ossessione dei compagni cattivi.

— Peppino, sta lontano dai compagni catti-
vi! — raccomand® molte volte al fratello, che
pure era un ottimo ragazzo. Sapeva che la
mela guasta fa marcire tutto il canestro, e
bisogna essere ben forti e agguerriti per non
subire gli influssi malvagi. Per sé non temeva,
pero. Per quanto terrore gli facessero i cat-
tivi compagni e ne provasse un intimo disgu-
sto, non sdegno mai la loro presenza. Fu visto
pitt volte con un disgraziato ragazzetto del pae-
se, un discolo vero e proprio.

— Perché vai con X? Non mi piace! — gli
osservo una persona di famiglia.

— Oh, quanto sei sciocchina... proprio per-
ché non ¢ buono, ci vado, poveretto! Se viene
con me, non va con gli altri e non fa cose
brutte. E me lo dici, poi, che soddisfazioni ha,
in casa sua, dai suoi genitori, quel poverino?

Difatti la situazione di quella famiglia era
quanto mai triste e sregolata e Domenico, pur
con tutto il suo candore, era bene addentro
alle segrete cose! E conoscendo la fortuna di
possedere dei genitori onesti, circondava di
particolari e delicate premure quel povero fan-
ciullo. ‘ )
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« Sapeva prendere ciascuno dal suo lato de-
bole, ed era capace di discutere animatamente
di Bartali ¢ Coppi, dell'Inter e della Juve,
per farsi amico quel tale o tal’altro e cosi poi
far leva sul suo cuore ».

I ragazzi abbandonati e discoli diventarono,
col crescere del suo desiderio di apostolato, le
pupille dei suoi occhi. A loro pensava conti-
nuamente. L'oratorio doveva essere il mezzo
piu efficace per attirarli.

— Gli oratori devono essere ben attrezzati,
moderni. Devono avere cinema, radio, bar, bi-
liardo.

Era straordinario come potesse, fin da pic-
colo, capire le esigenze e le aspirazioni dei
ragazzi e dei giovanotti. Se fosse diventato Sa-
cerdote la sua massima attivita sarebbe stata
rivolta agli oratori. Don Bosco stava diventan-
do il suo modello.

Ho qui un taccuino e dei foglietti che la
mamma trova ogni tanto riordinando la casa.
Sono degli ultimi tempi e la calligrafia ¢ affa-
ticata. Domenichino ¢ sempre assillato dal pen-
siero dei suoi chierichetti e come radunarli,
istruirli e divertirli. Prepara nientemeno che
un romanzo missionario di cui arriva a scri-
vere poco pilt di un capitolo, schemi di par-
tite di calcio, programmi di recite, musichette
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per poesie... Ecco per esempio una brillante
poesia da far recitare o cantare a diversi ra-
gazzi: « Gli studenti di Bula » (Bula doveva
essere una specie di... paese degli asinellil).

« Noi siamo i degni studenti di Bula

E frequentiamo ['universita

I professori son nostri nemici,

Sol le vacanze ci rendon felici!

La matematica morir ci fa

Poiché, lo dico, nessun la sa.

Ed il latino in verita

E’ un osso duro per noi di Bula

To son Aristide, primo studente

E la lezione ho sempre in mente.

Cid mi procura dai professori

Discreti voti e molti onori.

Io son Marchetto, molto svogliato,

Molti mi chiamano lo sfaccendato

Ma in compenso, la mia pagella

Se non del tutto, almeno un po’ ¢ bella!

Io sono invece il re degli asinelli

E non per niente son Massinelli.

I quattro fioccano giu che € un amore

Poca pazienza ha con me il professore!

Tutti concordi noi pero siamo

Per l’elezione di un nuovo sovrano

Che non adotti la scuola nel regno

Grande terror di noi teste di legno! ».

kok %
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Si prepara una recita da parte dei ragazzi
del paese e il fratello Peppino dovra affron-
tare il pubblico per la prima volta. E’ agita-
tissimo, e Domenichino gli fa trovare questa
poesia:

« Ma quant’ansia in sto mattino
per il mio caro Peppino!
Egli deve recitare

e il successo sta a sognare.

(« Devo andarmi a preparare! »)
e i calzoni tosto prova

ma quei giusti egli non trova.
E’ un po’ corto il primo paio
e il colore & troppo gaio.

Il secondo non soddisfa

la sua malcontenta vista.
Finalmente uno gli pare

che alla recita puo andare,
ed allora soddisfatto

allo specchio corre ratto.
Dopo una pettinatina

ed un po’ di brillantina

con in petto il cuor che salta
pronto ¢ gia per la ribalta.
Ed inizia la sua parte
recitando si con arte

e con gusto sopraffino,

da far credere alla gente

non si tratti di Peppino!
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Un applauso sviscerato
sull’attor s’¢ riversato

e la folla ha visto in esso
un artista di successo »,

Ed ecco le ragazze della cantoria alle prese
con una suora arrivata di fresco che dovra
sostituire all’organo Domenichino infermo. I
primi approcci sono ahimé burrascosi..., forse
la suora non & molto pratica dell’organo, forse
le cantanti sono abituate al modo di fare di
Domenichino capace di affrontare a prima vi-
sta qualunque spartito.

Le lamentele giungono fino al letto del ma-
lato che si diverte al pensiero di queste ba-
ruffe musicali!

« E’ arrivata una nuova organista,
le cantanti non I'’hanno ancor vista,
Difilato la vanno a trovare
perché essa le sappia apprezzare.
Or con lo spartito in mano

fa un acuto la soprano

e la segue tosto il coro
gorgheggiando con decoro.

Sul pit bello I'organista,

chissa come, fa una svista

e con una stonatina

anche il coro si impappina.
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La maestra resta male

ed il coro tosto assale:

« Non sapete voi cantare,
voi sapete sol stonare! »

Le cantanti inviperite

le rispondon risentite :

« Lei ci ha fatto impappinare
col suo modo di suonare! ».
Ed invece di amicizia
hanno fatto inimicizia.

Ma da lei devono andare

se desideran cantare »,

* % %

Ecco un altro foglio con un programma det-
tagliato per l'oratorio futuro, per il quale sta-
va cercando i locali e il campo di gioco, cosa
alquanto difficile in un paesino aggrappato al-
la roccia.

« Ragazzi che verrebbero all’oratorio sareb-
bero: Armando, Giuseppe, Luigi, Vittorio, Fran-
chino, Rocco, Virginio, Peppino, Marco, Lui-
gino, Adriano, Piero.

Nell’oratorio, oltre ai giochi che vi sono tut-
t'ora, bisognerebbe aggiungere : il ping-pong, il
piccolo pallacanestro a molla, il mezzo palla-
canestro normale e soprattutto & necessario ot-
tenere il permesso delle suore del convento di
poter giocare alla palla nel loro cortiletto. E’
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anche necessario poter avere a nolo dal colle-
gio delle pellicole per le proiezioni ai ragazzi.

Per i chierici, invece, sono anzitutto indi-
spensabili numerose prove, soprattutto per
quelli che non hanno ancora partecipato alle
funzioni di grande importanza come la solen-
nita di Natale e quella della Settimana Santa.

Vi saranno anche tra i chierici numerosis-
simi concorsi a premi e in maggio, nel mese
della Madonna, vi sara quello a bigliettino so-
lito alla sera e anche una gara di fioretti.

Indi fra tutti, chierici e ragazzi dell’orato-
rio, oltre alla gara catechistica in paese, vi
sara una gara per vedere i migliori, cioé quelli
che sono mancati meno volte alle funzioni re-
ligiose e all’oratorio, che non mancheranno al-
la Messa e alla Comunione alla mattina, e
che si comporteranno meglio, tanto in chiesa
che in oratorio. Questi migliori verranno mes-
si sull’albo d’onore che rimarra esposto in
oratorio ».

Si firma: D. Zamberletti, perché evidente-
mente la cosa ¢ molto seria e impegnativa per
lui. E’ una specie di testamento anche, poiche
egli sa bene che non guarira, e percio lascia
le sue disposizioni per il buon andamento del
« suo » oratorio.

Ecco un altro foglietto coi progetti di films
a colori che Domenichino disegnava e colora-
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va personalmente e poi contava di proiettare
con la sua macchinetta per le proiezioni.

« Nuova serie di pellicole cinematografiche
dirette da D. Z.

« Pellicole in lavorazione »

1° film: « Intervistiamo i personaggi del
Corriere dei Piccoli » in technicolor. Appaiono
sulle scene numerosi personaggi come Ciril-
lino, il Marchese, Tamarindo, Michelaccio ecc.

2° film: Prima di iniziare il « Domenico
Savio » verra messo in lavorazione un magni-
fico e interessantissimo documentario con foto
di missioni di tutto il mondo.

3° film: « Domenico Savio ». Magnifico film
in technicolor illustra con quadri fantastici la
vita del giovane Santo, ma questo film ver-
ra messo tardi in lavorazione, perché di dif-
ficile riuscita ».

La macchina per le proiezioni come gli sta-
va sul cuore! Era un mezzo affascinantissimo
per attirare i ragazzi all'oratorio. Finalmente
la mamma gliela regalo. E possiamo dedurre,
da questo mezzo foglietto strappato dal qua-
derno di aritmetica, quanto gli fosse gradita
e consolasse la sua solitudine.

« Bisogna proprio che aspetti che me la re-
gali l]a mamma la macchina per proiezioni;
don Ermanno mi ha si imprestato la sua, ma
con cosi tante raccomandazioni da farmi per-
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dere la voglia di usarla, e per le pellicole idem,
pero adesso ho la mia che va a meraviglia e
allora giocherd con quella. Per fortuna le ron-
dini sono tornate e con quelle almeno passo un
po’ del mio tempo. Vorrei fare un po’ di com-
piti... non sono piu capace! ».

Confessione straziante queste ultime righe
affidate nascostamente alla penna, ove si av-
verte il peso delle ore che passano confortate
dalle rondinelle che rappresentano tutta la pri-
mavera nello svanire delle forze che non ri-
spondono piu al desiderio di studio e di atti-
vita sempre tanto vivo in lui!

Se veniva a sapere che in un paese non
c’era l'oratorio, soffriva e si arrovellava pen-
sando ai ragazzi che restavano sbandati per
le strade, specie nei giorni di festa, in preda
ai cattivi esempi e alle tentazioni.

— Vedi, mamma, certe domestiche di preti
trattano male i ragazzi, li disgustano; tu non
faresti cosi, vero? Non li cacceresti via i ragaz-
zi discoli. Tu dovresti essere un’altra mamma
Margherita. Li tratteresti bene e dovresti fare
per loro tante buone torte! —

Quanto soffri nei suoi ultimi giorni quan-
do un sacerdote gli raccontod che i comunisti
avevano organizzato i Pionieri, sciagurati fan-
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ciulli che sono obbligati a bestemmiare e ad
imparare ogni sorta di oscenita! Fu per lui
un colpo atroce..., per molte notti non chiuse
occhio.

— Quei Pionieri non mi lasciano dormire...
Devi offrire le tue sofferenze per quella pove-
ra gente li, mamma... Non credevo che ci fos-
se gente cosi al mondo.

Egli dava anche un esempio pratico del suo
apostolato non cessando di ideare stratagem-
mi per attirare i ragazzi e farli assistere alle
funzioni e pagando di tasca propria. Aveva
ideato dei « buoni » da distribuire a quelli che
frequentavano con piu assiduita. Quanti gio-
cattoli, libri e gingilli dovette comperare la
mamma come premio ai possessori dei « buo-
ni»! La vigilia della morte di Domenico do-
vette andare a Varese a comprare per oltre
mille lire di soldatini...

Anche per i poveri aveva una tenerezza gran-
de e proprio per quei poveri poveracci, Spesso
cosi disprezzati, i cosidetti « barboni » senza
casa e senza tetto. A volie attraversava la stra-
da apposta quando ne scorgeva uno da lon-
tano per fargli I'’elemosina. Era felice quando, la
domenica, ne vedeva alcuni seduti su di una
certa panchina fuori dell’albergo, intenti a man-
giare una bella scodella di minestra,

48



Colla mamma e la sorellina






— Ah, come mangiano, poverini! sono pro-
prio contento!

A volte le domestiche invece sbuffavano per
quei clienti che venivano a bussare proprio
nel momento del maggior traffico, per recla-
mare gli avanzi o un pacco di ossa da spolpare.

— Dico la verita, — confessa una di esse
— io chiudevo loro la porta in faccia; ma ora,
dopo la morte di Domenico, non sono stata
piu capace; & qualcosa pitt forte di me. Non
ho potuto rimandare alcun povero senza aver-
gli fatto 1’elemosina.

— Non togliete mai quella panchina, mi rac-
comando. E’ il posto dei poveri e dovranno ve-
nirci sempre.

Parlando di una vecchietta acciaccosa che
frequentava la casa, Domenichino si raccoman-
dava:

— Anche se non sara capace di far niente,
tu potrai sempre tenerla, mamma, per servire
i poveri!

Quando scendeva per la scuola a Varese si
faceva consegnare dalla mamma un po’ di soldi
per un povero che lui solo conosceva. La fami-
glia non riusci a rintracciare questo povero mi-
sterioso e i soldi vennero consegnati al fratello
maggiore il quale, recandosi a scuola, li verso
regolarmente in chiesa per il pane di S. An-
tonio.
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E per fare regali alle persone care, Domeni-
chino si dava anche agli affari! possedeva due
galline che stavano nel pollaio della nonna e
che egli faceva... mantenere dalla nonna! Pero
reclamava tutto il denaro della vendita delle
uova, dicendo che la nonna non spendeva nul-
la per il loro sostentamento inquantoché le
galline venivano spesso beneficiate dagli avan-
zi della cucina dell’albergo. Grandi discussioni
avvenivano fra lui e la nonna per queste due
galline! Guadagno tanto, con le uova di que-
ste prodigiose bestie, da comperare per la sua
mamma... un busto e una camicetta; e gliene
avanzo anche per regalare la macchina foto-
grafica a suo fratello.

* % %

Di un sacerdote di sua conoscenza Domeni-
chino diceva:

— E’ troppo santo. I sacerdoti cosi spirituali
vanno bene per le suore! Il mondo ¢ pieno di
cattivi che non sanno apprezzare le cose trop-
po spirituali. Oggi bisogna essere piut alla ma-
no, per attirare i cattivi.

Di giorno in giorno la vocazione al sacerdo-
zio faceva sentire la sua voce... Ne parlavano
serenamente, Domenichino e la mamma; e la
mamma faceva le sue osservazioni, gli prospet-
tava le difficolta, gli ostacoli, la sublimita stes-
sa di quella missione.
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— Non si puo essere un sacerdote cattivo,
e nemmeno mediocre.. Dovrai pesare e ri-
flettere molto. Nessuno ti ostacolera se la tua
sara una vocazione vera. Intanto dovrai stu-
diare e diventare sempre piut bravo.

La musica poteva fare di Domenichino un
sacerdote musicista come Perosi, chissa...

E per diventare sempre pitt bravo Domeni-
chino si studiava di progredire ogni giorno
un poco, spesso lottando contro le inclinazioni
dell'umana natura. La sua perfezione non gli
fu dovuta gratuitamente, ma se la conquisto.

— Mamma, ti pare che oggi ho migliorato?
ho saputo vincermi? ¢& fatica, sai, & fatica tan-
te volte!

Era in quinta elementare e stava benissimo
di salute, quando racconto alla mamma un fat-
to singolare.

— Stamattina, dopo la Messa, ho fatto tre
bigliettini. Su uno ho messo un S (sacerdote),
sul secondo una M (missionario), e sul terzo
un C (camilliano), e li ho portati sulla fon-
tana di Mosé e li ho lasciati 1i perché volevo
che il Signore mi desse un segno, mi indicasse
cosa devo diventare. Ti assicuro che non c’era
proprio neppure un alito di vento e non pas-
sava nessuno. Sono tornato li dopo un’ora e
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non li ho piu trovati. Si vede che il Signore
mi vuole in Paradiso.

Non vogliamo commentare il fatto tirando
in campo il soprannaturale, per tre bigliettini
di carta con tutta probabilita involati dal ven-
to, ma resta il fatto in sé, questo abbandono
fiducioso alle decisioni e ai voleri di Dio; que-
sta accettazione serena che doveva diventare
presto accettazione eroica.

Per la prima volta il Paradiso baleno coi
suoi splendori alla mente di Domenico.

— Per me & ugualmente bello vivere come
¢ bello morire! — dira piu tardi. La volonta
di Dio ¢ cid che conta, per lui. Siamo alle so-
glie della perfezione.

& % %

Oggi si ride della delicatezza di coscienza;
per alcuni ¢ addirittura una virtu inconcepi-
bile. Tenere la roba degli altri, danneggiare,
mentire...; cido & all’ordine del giorno e nep-
pure si pensa che sia peccato; cio & unicamen-
te tornaconto, detto in maniera corrente « ar-
rangiarsi ». E se uno scrupolo interviene, &
facile scrollare le spalle: gli scrupoli sono ro-
ba da beghine. Ci vuol altro, oggi, in questo
mondo che corre frenetico (verso la rovina);
c’¢ ben altro da pensare.

Ma Domenico sapeva vedere in se stesso;
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conosceva la gravita del peccato veniale e per-
fino dell’offesa involontaria, perche sapeva che
di fronte allo sfolgorante splendore della per-
fezione divina la luce stessa del sole non ¢ che
ombra. Non scrupoli meschini e angosciosi
quindi, ma limpida considerazione della pro-
pria pochezza di creature e profonda umilta.

La sua unica monelleria di una certa consi-
stenza: da bimbo ruppe con un sasso, giocan-
do, e non apposta, ma per distrazione, un pic-
colo vetro di una finestra. La proprietaria non
penso neppure a reclamare.

— Paga quel vetro, mamma, per carita, se
no il Signore non mi perdona.

E la mamma ha dovuto, dopo la sua morte,
a distanza di anni dal fatto avvenuto, pagare
quel vetro.

Ed ecco un altro tratto delicatissimo.

— Credi, mamma, che la Nene mi abbia
perdonato? — chiese un giorno.

— La Nene? che cosa hai fatto tu alla tua
Nene, perché abbia qualcosa da perdonarti?

— Oh, avevo due anni e mezzo o tre, ma
mi ricordo benissimo. Le ho chiesto: « Perché
tu Nene sei fatta cosi? » poverina! chissa co-
me deve aver sofferto per questa domanda!

Chi era la Nene? una bell’anima in un cor-
picino disgraziato. Era gobba. Aiutava la mam-
ma in albergo, era anzi il suo braccio destro:
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amica, confidente, factotum. Mori santamente
un anno e mezzo prima di Domenico lasciando
in tutti il soave ricordo della sua bonta e delle
sue virtu.

Domenico la ricordava sempre e l'invocava
Spesso.

— Sai mamma, mi sono tanto pentito di
averle detto cosi! E’ per quello che l’abbrac-
ciavo sempre prima di te e quando uscivamo
le davo sempre il braccio. Pensa che umilia-
zione dover sopportare tutta la vita quella di-
sgrazia! mi avra perdonato?

Altrettanta delicatezza di coscienza doveva
portare nelle sue confessioni se un sacerdote
ha dichiarato:

— Le sue confessioni erano per me delle
meditazioni.

E un altro che l'aveva confessato una sola
volta, due anni prima, apprendendo la notizia
della morte, dira:

— La vocazione al sacerdozio era sicura e
grandissima. E ho sempre presente la sua con-
fessione.

Certe volte la mamma era costretta a par-
lare di lui in sua presenza a chi veniva a tro-
varlo durante la malattia, e accennava al suo
coraggio e alla sua pazienza. Ferito nella pro-
pria umilta allora si inquietava:

— Ma infine cosa sono io? cos’ho di diverso
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dagli altri? non sono mica una bestia rara!
Gy

Amava le bestiole e non faceva loro dispetti;
anche questo ¢ indice di delicatezza d’animo,
specie nei ragazzi che sono inclini a tormen-
tare gli animali. La buona nonna doveva for-
nirgli molte covate di pulcini; quando mori,
sul balcone della sua stanza trasformato in
pollaio, pigolavano tanti pulcini che erano stati
la sua compagnia; e sotto il letto, come se
capisse, stava acquattato Trillin, il diletto cu-
ciolo nero che gli era stato regalato da poco.
Quanto lo aveva aspettato e sognato, il suo
Trillin, e quanti progetti di passeggiate e gio-
chi insieme, se fosse guarito!

Scritto a macchina, ho qui un foglietto di
quaderno sgualcito, uno degli ultimi piccoli
diari che Domenichino scriveva, sforzandosi
di battere i tasti della sua macchinetta por-
tatile.

« Finalmente! E’ nato finalmente il mio com-
pagno di giochi tanto atteso! me ’hanno por-
tato oggi per la prima volta, in quel bel ce-
stino rosa, tutto nero con quel musetto, era
un amore! Tra due o tre mesi correrd col mio
cane al guinzaglio e vanterd coi miei compa-
gni la bravura e lintelligenza del mio fedele
cane: il mio caro Trillin ».
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Lo teneva sul letto e lo carezzava con dol-
cezza.

Quando morra il suo padroncino, Trillin non
lascera la stanza e piu di una volta si accuc-
cera sulla sua tomba!

E quanto si preoccupava che al suo cagno-
lino non mancasse nulla!

Un giorno, Trillino spari e Domenichino che
non piangeva per tante cose ben piu gravi,
smanio e pianse disperatamente per delle ore
mentre tutti quei di casa si precipitavano alla
ricerca della bestiola e percorrevano le vie del
paese.

— Il mio Trillino! me lo hanno rubato! lo
uccideranno! lo tratteranno male!... Era incon-
solabile, ma alla fine il tremendo quadrupede
usci placidamente di sotto al letto del suo pa-
droncino, dove era stato a dormire nonostante
tutti i richiami e il trambusto.

— Mi pento di avere accettato questo ca-
gnolino, — diceva a volte Domenico. — Per-
ché, quando io sard morto, chissa come lo
tratteranno? La Lina lo picchiera. Me lo ucci-
deranno, magari!

« Guai a chi trattera male il mio Trillino
quando io non ci saro pil »,

Ora queste parole sono sempre davanti agli
occhi di tutti e a Trillino nessuno torce un
pelo. La nonna poi glicle perdona tutte, per-
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fino... di aver fatto a brani la copertura di un
divano, e la povera Lina, anche se ogni tanto
gli da una sculacciata, lo tratta molto bene.
E si che Trillino le ha mangiato un bel Bam-
bin Gesu di cera fatto dalle suore, con relativo
contorno di nastri e fiori!!

La parola « festa » ebbe una grande impor-
tanza nella vita di Domenico.

Gia l'aria stessa del paese ¢ aria di festa;
I'estate vivace col via vai dei gitanti, il gran
sole e i fiori che fanno della montagna tutto
un giardino: narcisi e mughetti, genzianelle
e ciclamini, arniche d’oro e campanule. Festa
di sole, di colori, di profumi nella cornice mae-
stosa delle Alpi, di fronte alla gran pianura
lombarda coi suoi laghi cerulei. Domenichino,
innamorato della natura, respirdo questa bellez-
za fin dalla nascita. Festa anche di bancarel-
le multicolori, che sono la croce e la delizia
dei bimbi e danno un senso di sagra perenne,
coi giocattoli, girandole, palloni, bandierine,
trombette. Festa continua in chiesa, con le
funzioni solenni, le processioni, 'altare della
Madonna sfolgorante di luci, i chierichetti
sempre vestiti di rosso, i canti e i suoni. Festa
in inverno allorché la neve ammanta ogni co-
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sa e i boschi assumono un aspetto incantato,
e gli sci e le slitte vengono tirati fuori trion-
falmente dal ripostiglio e lanciati sulle ripide
piste tra ruzzoloni e grida di gioia. Quali vo-
late per la discesa del Mos¢, non fece Domeni-
co sulla sua robusta slitta? Anche in albergo
non mancava aria di festa, coi banchetti nuzia-
li, e raduni e brindisi e 1'allegro affaccendarsi
delle domestiche. Le grandi feste poi, come
Natale e Pasqua, S. Giuseppe, e gli onomastici,
i compleanni, erano debitamente solennizzate.

Domenichino ci teneva moltissimo. Prepara-
va pacchetti e doni per tutti. A Natale faceva
un bellissimo presepio insieme ai fratellini.
Trascurare le festivita che la liturgia offre ai
fedeli era una colpa, uno sprezzare i doni del
Signore. Festa la musica, in cui espandeva il
cuore, festa la scuola in cui nutriva 1’agile in-
telletto. Festa sara un giorno, come per San
Francesco, la morte! La morte, semplice pas-
saggio senza buio e senza terrori; aurea porta
che si spalanca sull’eterno giardino fiorito del
Paradiso.

« Voglio una bella cassa, mamma, e mi met-
terai il vestito benedetto dal Papa. E la mia
tomba devi farla bella bella, mamma. Niente
angeli piangenti e colonne spezzate, per carita!
Perché & tutta una festa, capisci, € una gran-
de festal... ».
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« Verra molta gente a vedermi, quando saro
morto. Dovrai fare della mia camera ardente
un angolo di Paradiso... Quelli che vengono a
trovarmi non devono avere l'impressione che
la morte sia una cosa triste; la morte non &
triste! ».

Una sola volta Domenichino espresse un at-
timo, se non di paura, di perplessita riguar-
do alla morte. E fu quando, all’ospedale di
Varese, senti per ben tre giorni di fila il ran-
tolo di un moribondo nella stanza vicina.

— Mamma! si fa dunque cosi fatica a mo-
rire?

— Ma no, caro — lo assicuro la mamma
(e si puo pensare quanto addolorata e impres-
sionata!) — non capita sempre cosi... E poi quel
poveretto non soffre... & gia incosciente, non si
accorge di nulla.

— E’ incosciente?! — esclamo con orrore
Domenichino. — Ah, ma io non voglio che per
me sia cosi! Io non voglio essere incosciente!
Gestt mi fara questa grazia.

E poiché negli ultimi tempi, la vista a trat-
ti gli si indeboliva fortemente, Domenichino in-
vocava che i dottori provvedessero a non la-
sciarlo diventar cieco.

— Mamma, ci vedo poco...,, non voglio che
questo accada! Se no come faccio a vedere
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nel momento in cui devo morire! Io voglio
« vedere! ».
E infatti egli « vide ».

* % %

Sono doverose alcune parole su Domenichi-
no scolaro. Gli piaceva la scuola? ci andava
volentieri?

Domenichino fu profondamente bambino e
ragazzo come tutti gli altri e piu dello studio
amava il gioco! Nessuno lo puo negare. Ma si
impose il dovere scolastico come un omaggio
al Signore che gli aveva data 'intelligenza ¢
si fece piacere la scuola cosi come si faceva
un piacere di aiutare in albergo a sparecchiare
le tavole... (Confesso poi alla mamma quanto
quel lavoro gli fosse ripugnante!). Tanto si
fece piacere la scuola che, a differenza del pic-
colo Guido di Fontgalland, il quale sapendo
che doveva morire stimava che fosse inutile
studiare, egli, pur sapendo che doveva morire,
cerco di fare i suoi compiti fino all’ultimo.

« Ritornando sui duri banchi della scuola »...
scrivera in un componimento. Amo quindi la
scuola con uno sforzo di volonta, di quella vo-
lonta ferrea che metteva in tutte le cose. Ma
la sua preoccupazione, fin dalla prima classe,
fu quella di restare nell’ombra.

« Era silenzioso, disciplinato, docile ¢ non
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rispose mai una parola a qualsiasi osservazio-
ne gli venisse fatta », dice la sua maestra del-
le elementari. Le lodi gli davano dispiacere,
offendevano la sua rara modestia; egli cerco
sempre di mettere in luce gli altri, e questo i
compagni lo compresero ancor meglio dei su-
periori. Volle passare inosservato e molte vol-
te vi riusci.

« Non faceva mai pesare la sua superiorita
di mente e di cuore sui suoi compagni. Con
tutti era quanto mai affabile. Nulla di straor-
dinario nel suo contegno e nel suo modo di
agire. Sapeva nascondere tanta ricchezza di
spirito sotto un velo di vita ordinaria »,

E’ la piccola via di S. Teresa del Bambino
Gesl.. Giungera fino all’osservanza minuziosa
degli orari e dei regolamenti, egli che a casa
non stava mai fermo e scavallava allegramen-
te ed era pieno di un’energia infiammabile...
come uno zolfanello.

« Non si ricorda d’averlo rimproverato o ri-
chiamato per la benché minima infrazione ai
regolamenti... ».

La sua riservatezza, i suoi modi estremamen-
te educati davano l'impressione che fosse ti-
mido.

« Era un ragazzo molto timido » — scrive
un compagno — « ma ricordo un giorno, du-
rante gli esercizi spirituali, mentre stavamo
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passeggiando in cortile, lo vidi precipitarsi su
di un mio compagno e strappargli una rivista
di cui non potei afferrare il titolo, e da quel
giorno lo stimai ancor di piu »,

Il collegio che ebbe la fortuna e l'onore di
ospitare Domenichino come alunno esterno per
poco pit di un anno, fu quello dei Salesiani,
nel centro della citta. Formato da un comples-
so di nobili edifici, con un bel giardino e cor-
tile, una chiara e ampia cappella, offre ai ra-
gazzi tutte le risorse materiali e spirituali dei
figli di Don Bosco.

Domenichino entro in questo istituto per fre-
quentarvi la prima media nell’ottobre 1947.

Per prima cosa dichiard: « Se il Signore mi
dara la grazia, vorrei diventare Sacerdote ».

Ogni mattina, appena arrivato dopo il lungo
tragitto in tram, assisteva alla Messa nella cap-
pella e faceva una breve meditazione. Stava
con gli occhi assorti, sulle immagini di Don
Bosco e di Domenico Savio che fiancheggiano
la Madonna dietro l'altare. Il suo caratteristi-
co « pregare con gli occhi » non sfuggi a molti
compagni. Spesso, durante le ricreazioni, non
lo trovavano piii: era in cappella a guardare
Gestli. Dovevano a volte farlo uscire per forza.
Ma lui stava bene la. Cominciava forse a sen-
tire che le forze gli mancavano? aveva qual-
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che presentimento? Spesso a casa si gettava
su un divano dicendo:

— Sono stanco... Tanto stanco... — E si fa-
ceva leggere le lezioni dalla vecchia e fedele
domestica Lina.

— Basta, grazie, adesso la so, — diceva poi.
Aveva spesso gli occhi rossi e infiammati. Il
continuo andirivieni da Varese e tutte le ore
supplementari dello studio della musica co-
minciavano a sfibrarlo.

— Sai, oggi non mi sentivo di venire a scuo-
la, — confido una volta a un compagno, —
ma capisci che perdere un giorno di scuola
vuol dir molto.

Ho qui alcune lettere di compagni, semplici,
spontanee. Sono il migliore elogio per Dome-
nichino. :

« Era buono e cortese con tutti, pensava a
tutti e pregava per tutti. Quando ero vicino
a lui mi sentivo portato a fare tanto bene, ad
essere buono e cortese per piacere al Signore.
Nessuno poteva e doveva essere cattivo vicino
a lui. Ricordo il modo con cui guardava la
statua della Madonna Ausiliatrice: gli occhi,
il cuore, la mente e il corpo tutto rapito nella
contemplazione della Mamma Celeste. Per il
Papa poi aveva particolare venerazione tanto
che nelle sue visite al Signore durante le ri-
creazioni non mancava mai una preghiera
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per il Papa. Nella scuola cercava di essere
umile e aiutava sempre coloro che gli chiede-
vano qualcosa. Tutti noi certamente ricordia-
mo cio che disse alla mamma sua quando si
trovo solo al comando della « graduatoria »
nello studio! Si lamento, quasi pianse e dis-
se: Oh, mamma, come mi spiace di aver supe-
rato i compagni nello studio! »,

Lo stesso disse e si angustid quando vinse
1 primi premi nelle gare catechistiche! Si sen-
tiva come umiliato, vergognoso.

— Mamma, anche gli altri hanno risposto
bene, come me! ma li hanno tormentati con
delle domande cosi difficili, poveretti!

Questa semplicita di candore e di modestia
era stata certo alimentata dall’esempio di Don
Gaetano Cappellini, il sacerdote che per sei
anni aveva guidato e plasmato i chierichetti
del santuario e in casa del quale Domenichino
passava a giocare tutte le sue ore libere. « Co-
lui che ne sa di piu, si ritrae e tace », si pud
dire di questo Sacerdote che mi ha proibito di
fare il suo nome. (Ma io mi sento in dovere di
disubbidire e sono pronta ad affrontare tutti
i rimproveri, senza un ovriciolo di pentimen-
to!). Torniamo alle testimonianze dei com-
pagni:

« Domenico era attentissimo a non far nulla
senza avvisarne prima la mamma. Invitato a
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volte a trattenersi un po’ di piu in collegio
per qualche gioco o divertimento, acconsenti-
va volentieri se la mamma ne era informata,
se no: — Non posso, la mamma mi aspetta,
non I'ho avvisata.

Non usciva mai dall'Istituto anche solo qual-
che minuto prima dell’ora stabilitagli dalla
mamma. Quando dubitava che l'orologio se-
gnasse il tempo giusto, s’informava presso
qualche superiore dell’'ora esatta. Voleva esse-
re preciso! »,

« Ovunque ha lasciato una scia incancella-
bile di bonta, di volonta, di studio. Quel cor-
picino patito era il velo dell’anima: nascon-
deva una forza spirituale leonina ».

« Lo ricordo quando giocava nel cortile del
collegio: correva, correva forte, quasi avesse
le ali ai piedi; aveva fretta di andare in Para-
diso a giocare con gli angeli. Lo ricordo infine
quando, pallido e sconvolto dal dolore, andai
a trovarlo; il mio cuore era stretto da una
catena, una spina lo trafiggeva: vedevo il mio
amico piu caro in cosi misero stato, ma egli si
sforzava di sorridere e mi indicava la piccola
statua della Madonna del Sacro Monte che
aveva sul comodino. La sua voce, il suo ca-
rattere, il suo bel modo di fare ora piu di ogni
altro momento mi & caro, ora che egli ¢ in
Paradiso a pregare per tutti ».
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« Conobbi Domenico Zamberletti per la pri-
ma volta a scuola. Il suo modo di fare gentile
e franco attrasse subito le mie simpatie. Pre-
sto diventammo buoni amici. A scuola erava-
mo rivali, tuttavia egli non mostrd mai alcu-
na invidia, anzi se necessario era sempre pron-
to ad aiutare. Anche in conversazioni scabro-
se, come sulla purezza, restava molto riser-
vato. Non I’ho mai sentito dare una risposta
brusca a un compagno, ma, se occorreva, lo
riprendeva con dolcezza, senza far pesare la
sua superiorita spirituale. A volte doveva sof-
frire internamente, tuttavia si sforzava di mo-
strarsi sempre lieto. Si entusiasmava facilmen-
te per tutto quello che vi era di bello, di pu-
ro e di santo. Amava molto Dio e si recava ogni
pomeriggio a fargli visita nella cappella por-
tandovi anche qualche compagno recalcitrante.

« Il suo carattere era un po’ vivace, ma sa-
peva controllarsi perfettamente. Se offeso, ar-
rossiva, ma non ribatteva. Con me poi si mo-
strava particolarmente gentile. Sapeva che fa-
cevo collezione di francobolli e si dava da fare
anche lui per procurarmi degli esemplari che
non possedevo.

« Ebbi I'impressione che fosse un po’ timi-
do, ma saldo nei suoi principi. Era sempre
molto compito e ordinato, insomma un ragaz-
zo che ispirava fiducia ed affetto ».
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« Noi compagni che eravamo i giudici pit
severi e piu sicuri, per la comunanza di vita
alla quale nulla sfuggiva, notavamo qualcosa
di straordinario nel nostro condiscepolo e, so-
spettando i suoi veri intendimenti ricevevamo
nobile esempio e sprone alla virtii. Ringrazio
profondamente il Signore di aver conosciuto
molto bene l'anima pura e generosa di Dome-
nichino, mio grande amico. I nostri discorsi
durante le ricreazioni si basavano quasi tutti
sulle belle virtih e la religione. Parlava con
molta semplicita e chi lo ascoltava rimaneva
influenzato dal modo chiaro e persuasivo con
cui si esprimeva. In chiesa stava immobile con
lo sguardo quasi estatico rivolto al Taberna-
colo. Pregava per tutti: per i suoi compagni
e superiori, per i poveri peccatori, per i sacer-
doti, per il Papa. Quelle poche volte che andai
a trovarlo quando era infermo, era sempre
sorridente e io mi impensierivo perché pensa-
vo che un ragazzo cosi straziato da un crudele
morbo potesse ancora sorridere » (sic).

« Pitt volte un signore, caduto miseramente
e vinto dal vizio, che aveva occasione di fre-
quentare l'istituto, diceva: — Chissa cos’ha
quel fanciullo! Quando mi trovo vicino a lui
mi sento scosso. In lui c¢’¢ qualcosa che non
c’e in altri. Non so esprimere quello che pro-
vo, non so definirlo: so che lo ’

”

'sento "». —
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Migliore elogio forse non si saprebbe dare e
viene proprio dalla parte opposta.

« Coi superiori era di una delicatezza am-
mirabile. Per essi pregava in modo tutto par-
ticolare e spesso, di ritorno dall’istituto, ancor
prima di raggiungere la casa, andava a ingi-
nocchiarsi davanti alla sua Madonna del Sacro
Monte per una fervorosa Avemaria secondo le
loro intenzioni, Li ricordava anche nelle sue
terribili sofferenze, per essi offriva parte del
suo martirio perché il Signore concedesse mol-
ta efficacia alla loro opera di educatori ».

Con uno di questi superiori Domenichino si
lego di speciale amicizia: don Galli, un giova-
ne chierico che ebbe per lui delicatezze frater-
ne e lo confortd molto durante la malattia.

— Che parole buone e dolci mi dice don
Galli, mamma! mi fa passare il male!

Fu lui che tranquillizz0 Domenichino dicen-
dogli che le involontarie esclamazioni di dolo-
re non menomavano per nulla il suo sacrificio.
Ma un altro grande cruccio era 1l'idea di dover
rinunziare al sacerdozio tanto sognato. Allora
fra i due giovanetti si stabili un patto subli-
me: avrebbero fatto a meta! Domenichino pro-
mise al suo amico che gli sarebbe stato sem-
pre vicino, l'avrebbe aiutato nelle difficolta,
consigliato nei casi difficili; avrebbe sempre
pregato per lui, per le anime che il Signore
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gli avrebbe fatto incontrare, per l'efficacia del-
la sua missione.

E quando I'amico alzera la mano a benedire,
Domenichino alzera pure la sua, quando par-
lera, gli prestera la sua voce, quando avvici-
nera un’anima interporra tutta la sua interces-
sione perché possa essere docile alla grazia
divina.

— Cosi son contento! sard sacerdote! —
disse Domenichino raggiante di gioia, con una
espressione indimenticabile del volto e della
voce. — Non m'importa pitt nulla di morire.
Ho raggiunto il mio scopo... Anzi, dal Para-
diso potro agire con maggiore efficacia. Saro
Sacerdote!

* % %

« Era perfetto. Io non ero degna di posse-
derlo e Dio me lo ha tolto ». Cosi dice la mam-
ma desolata.

« Bisogna provare ad avere avuto un figlio *
come lui, e non vederlo pit ».

Ci meraviglia questo ritornello sulla perfe-
zione? Ma Domenico & stato ligio alle parole
del Vangelo, all’ordine di Gesu: siate perfetti
come il Padre mio che & nei Cieli.

Domenico ha voluto dimostrarci che ciascu-
no, nell’ambito delle proprie forze e del pro-
prio stato, puo essere perfetto. Fare bene il
proprio dovere, fare bene tutte le cose. Dopo-
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tutto farle male costa lo stesso e forse piu,
certe volte, e si perde I'anima per soprammer-
cato. Cose impossibili Dio non le chiede a nes-
suno.

Ecco perché Domenichino puo essere imita-
to da tutti; egli ¢ una piccola mano tesa dal
Signore ai piu lontani, ai piut timorosi e indif-
ferenti, a coloro ai quali Dio appare troppo
terribile e inaccessibile € non hanno il corag-
gio di alzare il capo verso di Lui! Di una
mano di bimbo invece non si puo aver paura...
Quanti hanno gia afferrata questa piccola ma-
no e si sono lasciati tirare a salvamento!

N

Raggiunta questa perfezione ¢ inutile stare
sulla terra. Domenico godeva delle cose della
terra, ma non dava loro alcuna importanza;
era mirabilmente staccato. La terra non fu
per lui che una palestra, un campo di lavoro,
i cui attrezzi, finita I'opera, si buttano da par-
te; la meta ¢& il cielo.

Egli viveva gia in cielo, parlava di esso co-
me se fosse nella stanza accanto, con la sem-
plicita dei puri di cuore. Il Signore, la Madon-
na sono persone di famiglia; egli sentiva bene
di essere « figlio di Dio! ».

E questo fascino della sua perfezione faceva
si che a Domenichino, proprio a lui, si chie-
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dessero consigli e pareri. Un giorno due si-
gnorine dal paese vennero... a presentargli i
loro fidanzati, come per averne I'approvazione !
— Ma sai, mamma, che io devo essere un
personaggio ben importante?! perfino le ragaz-
ze vengono a presentarmi i fidanzati! — E
rideva, rideva di gusto, scuotendo il capo.

o

— Il Signore mi ha dato tutto, ed & giusto
che ora mi dia la malattia... — Non tutto si
puo avere su questa terra che non ¢ il Para-
diso; la malattia era dunque necessaria per
I'acquisto dei meriti maggiori. Questo ricono-
scimento non indica appunto un grado di virtt
molto elevato? Non sono parole che possono
stare sulla bocca di un santo?

— Vedi mamma, ¢ una fortuna questa mia
malattia! Pensa quante persone che mi ven-
gono a trovare... sacerdoti e medici sapienti, e
suor Giulia! Non avrei conosciuto tutte queste
persone cosi buone se fossi stato sano!

Come comincio questa malattia che doveva
fare di Domenico un piccolo martire? questa
malattia che fu una vera e propria chiamata
di Gesu per la sua sentinella fedele ai piedi
dell’altare?

Lasciamo che lui stesso ce lo racconti in una
delle sue pagine di diario scritte a macchina,
nell’intervallo fra una crisi e I'altra.
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Erano i primi di gennaio 1949 quando...

« Uscito di casa mi avviai con passo fretto-
loso alla chiesa per la benedizione. Ero felice
come sempre della mia posizione, della mia
vita; lo studio dell’organo mi piaceva immen-
samente, mi avevano nominato nientemeno che
loro organista e io andavo orgoglioso di que-
sto mio titolo. Ora era passato il Natale con
le sue feste e in questa occasione avevo ac-
compagnato la cantoria nella magnifica Mes-
sa di mezzanotte e nelle lente e melodiose Pa-
storali. Mi tolsero dalle mie meditazioni le
voci di altre persone che anch’esse erano di-
rette alla chiesa. Entrato, mi diressi senz’al-
altro al mio posto e, fatta la mia visita, invece
di sedermi a rispondere al rosario come ero
solito fare, volli stare in ginocchio tutto il
tempo.

« Il rosario era terminato e si era gia alla
benedizione quando sentii come un brivido at-
traversarmi le ossa; mi sentii spossato, mi si
annebbio la vista e fui costretto a sedermi.
Pian piano il malessere passd e non vi feci
pill caso, e finita la funzione ritornai saltel-
lando a casa. Entrai nella saletta rischiarata
da una forte luce, salutai la mamma che lavo-
rava, seduta, a macchina, e piu tardi, parlan-
do del piu e del meno, le raccontai il fatto stra-
no capitatomi in chiesa. Impressionata, la
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mamma mi provd la temperatura: avevo 38
e 6! Immediatamente la mamma mi mise a
letto pensando che avessi preso una leggera
influenza che in quei tempi era andata rapi-
damente diffondendosi; anche il medico fu
dello stesso parere. Ma i giorni passavano e
la febbre incessante comincido a preoccupare
il medico che, stanco, decise di vedermi ai
raggi. Il fare i raggi per me era una novita,
non ero mai stato ammalato e nemmeno ero
andato a pensare all’eventualitd di una malat-
tia, ma quel giorno dovevamo avere una ben
brutta notizia; la creduta infiuenza era invece
una lunga pleurite. Oh, se avessi saputo che
quello era l'inizio di una lunga e interminabile
malattia che doveva durare un anno!

Per ben tre mesi che a me parvero intermi-
nabili fui costretto a letto, ma il grande ripo-
so e le assidue cure fecero si che per Pasqua
potessi cominciare ad alzarmi. Coi primi di
maggio cominciai a far capolino fuori dell'u-
scio di casa; rividi la strada, la chiesa, il paese,
e sebbene tre mesi non fossero molti tuttavia
a me parve un gran pezzo che non li vede-
vo. Mi era rincresciuto moltissimo dover so-
spendere il piano e la scuola, ma le condizio-
ni mie andavano sempre piit migliorando co-
sicché un giorno il dottore mi permise di fare
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ogni tanto una suonatina al pianoforte. Al-
lora fui felice, potevo passeggiare, suonare, pa-
reva che la malattia finisse li: invece... cose
ben peggiori mi aspettavano!!! ».

Sono molto significativi questi tre punti d’e-

sclamazione. Quando Domenichino scrisse que-
sta pagina era nel pieno del suo calvario. Altri
quattro mesi di sempre piltl intense sofferenze
dovevano passare prima di entrare nella glo-
ria e nella pace.

Durante I'estate del 1949, guarita la pleuri-
te e riprese un po’ le forze, parti per Macu-
gnaga dove l'appetito torno buono e il ragazzo
ingrasso e riprese un po’ di colore. Senonché,
negli ultimi giorni della vacanza montana gli
vennero degli strani dolori nelle ossa, non mol-
to forti, ma fastidiosi, che fecero credere a
una forma reumatica. Non erano dolori con-
tinui: andavano e venivano con giorni di in-
tervallo. Tornato a casa a fine estate ci fu an-
cora un periodo buono; vidi allora per 1'ulti-
ma volta Domenichino in piedi, intento ad as-
sistere a una gara podistica organizzata tra i
fanciulli del paese. Cera aria di festa, come
al solito, ed egli sorrideva contento e applau-
diva i suoi piccoli amici.

— Come stai, Domenichino?

— Bene, bene!
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Rispondeva sempre cosi, anche all'ultimo ri-
spose cosl.

Mi colpi il suo pallore; non era mai stato
perd un ragazzo colorito e spesso gli si gon-
fiavano leggermente le ghiandole del collo; un
ragazzo un po’ linfatico, insomma, che si sa-
rebbe irrobustito nel crescere. L'intenso stu-
dio e la grande attivitd potevano giustificare
questo stato di anemia che non dava comun-
que dimostrazioni di febbre né di stanchezza.
Passarono pochi giorni e di colpo le condizio-
ni di Domenichino precipitarono: febbre alta,
dolori, vomito e la tumefazione di alcune
ghiandole. Dopo alcuni giorni la febbre cedeva,
i dolori cessavano, l'appetito tornava, sembra-
va che tutto fosse finito e la speranza rina-
sceva nei cuori. Poi daccapo. Comincio la rid-
da dei consulti; specialisti d’ogni genere furo-
no interpellati; si ascoltarono i pilt disparati
pareri e consigli; furono tentate cure sopra
cure. Nessun risultato. Il male misterioso e im-
placabile proseguiva la sua strada aggravando
di volta in volta le sue manifestazioni.

Per otto mesi la mamma con eroica tenacia
stette al capezzale del suo bambino, in una
lotta accanita, disperata, per non perderlo. Per
otto mesi non si spoglido per andare a letto,
non dormi se non qualche ora su una poltro-
na; ogni respiro, ogni gemito della sua crea-
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tura si ripercuoteva nel suo cuore.

Furono mobilitati tutti i santi per ottenere
la guarigione. Reliquie di Don Bosco, di S.
Rita, acqua di Lourdes... tutti fecero a gara
per procurargli immagini benedette.

Desiderava tanto le visite di don Ermanno
Tosello, uno dei Sacerdoti del Santuario che
frequentava molto la casa, perché gli impar-
tiva la benedizione con la reliquia della Ma-
donna. Gli voleva molto bene e guai se tar-
dava un quarto d’ora,

— Non ¢ ancora qui il mio don Ermanno
con la reliquia? povero don Ermanno, viene
tutti i giorni a trovarmi!.., — diceva con gra-
titudine. Fu anzi questo sacerdote che ascoltd
la sua ultima confessione e lo comunico il
giorno prima della morte.

Si fecero novene e preghiere speciali in mol-
ti santuari; vennero dispensate dalla mamma
abbondantissime elemosine. I compagni di col-
legio, le orfanelle, molti sacerdoti, padre Pio
da Pietralcina, pregarono e chiesero la grazia
della guarigione di Domenico per mesi e mesi.
Ma il Signore aveva stabilito di cogliere per
sé quell'intatto fiore. Questo abusato paragone
non suona retorico, nel caso di Domenico. Un
che di veramente liliale emanava da tutta la
sua persona.
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Si pensa con ammirazione devota ai martiri
sbranati dalle belve nel Colosseo; terribile sof-
ferenza dovette essere la loro nel sentirsi di-
vorare vivi, e tuttavia fu cosa di minuti o poco
pitt... Eroismo sublime quello di affrontare la
morte a mente lucida sotto il pugnale dell’as-
sassino, come Maria Goretti.

Domenichino fu trafitto e maciullato duran-
te otto mesi, per ore e ore consecutive, per
giorni e notti e tormentato dal pensiero ango-
scioso: — Perdero la pazienza o sapro resi-
stere?

Fu questo uno dei lati pitt penosi del suo
martirio, quello che gli faceva invocare la mor-
te pur di non commettere un peccato di impa-
zienza o di ribellione. '

— Se dovessi offendere il Signore.. piutto-
sto uccidetemi !

Si pensi che una povera ragazza, malata del-
la sua stessa malattia, mori impazzita e abba-
iando come un cane!

Anche Domenichino ebbe il terrore di per-
dere la ragione e in certi parossismi del male
grido: — Non voglio morire impazzito; aiuta-
mi, Gesu!

Strazio inenarrabile per i cari che gli sta-
vano attorno impotenti e ai quali pareva che
il Signore fosse crudele. « Ma se il chicco di
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grano non ¢ triturato e macinato non puo
cambiarsi in pane ».

— Basta, non ne posso piu! — Poi con gli
occhi fissi al Sacro Cuore, chiedeva perdono.

« Gesu, perdonami! Non so quello che dico...
Mamma, la testa mi gira, mi si confonde, so-
no troppo debole, non resisto pit... Gestt mi
perdonera? ».

Si puo valutare l'atrocita delle sue soffe-
renze, che riuscivano a strappargli simili gri-
da, se si pensa a come sopportava coraggiosa-
mente le innumerevoli iniezioni che bucavano
il suo corpicino ridotto a pelle e ossa, 1'aspor-
tazione di ghiandole e di midollo osseo, il vo-
mito, la sete terribile e l'insonnia: tutto ciod
ormai non era che ordinaria amministrazione!

L’asportazione del midollo osseo, col son-
daggio di varie ossa che erano ormai prive
quasi totalmente del midollo, fu una cosa rac-
capricciante. La mamma fu li Ii per fuggire
dalla stanza, e lui trovava la forza di farle
coraggio.

— Dopo passa, mamma, non & niente, non
¢ niente!... E negli ultimi giorni si dovette ri-
correre perfino alle ortiche, strofinandogliele
addosso perché il terribile bruciore lo distraes-
se, se cosl si puo dire, dagli altri dolori!

SRl

Ai primi di dicembre del 1949, visto che le
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cure non servivano a nulla e il malato peggio-
rava continuamente, si penso di trasportarlo
a Milano, nella clinica Columbus, forse la pil
moderna e attrezzata d'Italia. I polmoni risul-
tarono sanissimi, la pleurite guarita perfetta-
mente. Allora i medici partirono alla caccia
del misterioso male, eseguendo tutte le ana-
lisi possibili e immaginabili, brancolando fra
la febbre maltese, la malaria e il reumatismo
acuto e ogni sorta di anemia. Tutte le analisi
risultavano negative. Si parlo di virus intro-
vabile, e Domenichino aveva la forza di scher-
zarci sopra. Dopo la crisi di febbre altissima e
di dolori atroci che prendevano le ginocchia,
la caviglie, la testa e poi passavano alle brac-
cia, al torace, subentravano giorni di quiete e
di benessere, ad onta della gran debolezza, in
cui tutti si sentivano sollevati e speravano,
e il ragazzo riprendeva a mangiare, a giocare,
a leggere, a scrivere, a comporre musica e a
scherzare come se niente fosse stato. E i me-
dici garantivano che quella sarebbe stata 1’ul-
tima crisi e certo ora ci si avviava alla gua-
rigione! Gli assistenti della clinica venivano a
far visita a quel malato cosi singolare e gode-
vano a far conversazione come con un adulto,
e intanto studiavano e almanaccavano. Final-
mente fu tentata una trasfusione di sangue
che li per Ii sorti ottimo effetto. Ecco trovato

79



il rimedio! bastava certo qualche trasfusione
per dare forza all’organismo e riportare vitto-
ria. Si cullarono tutti in questa speranza. Tut-
ti.., ma non lui. Lui sapeva. Ma faceva pro-
getti, giocava e scherzava. La sua mamma non
doveva piangere! La rivelazione 1'ebbe la fede-
le Carla che veniva quasi tutti i giorni per con-
cedere alla mamma qualche ora di riposo. Le
giornate erano tristi e grigie, ovattate di neb-
bia: Domenico pensava con nostalgia ai suoi
cari, al suo S. Monte pieno di neve e di sole...
Stanca e col cuore oppresso, la buona Carla
stava accanto al letto e faceva, come il solito,
« quello che lui voleva! », gli raccontava le
novita del paese, gli porgeva i libri con le fi-
gure, i giornalini... A un tratto Domenico dis-
se: — Sai Carla...,, io mi lascio fare tutte le
cure, tutto quello che vogliono... per far con-
tenta la mamma, ma lo so bene che non gua-
rird. — Ci fu un grande silenzio; con improv-
visa angoscia e un nodo alla gola Carla non fu
capace di dir nulla, Allora, con tono profondo
e misterioso, lo sguardo assorto in chissa qua-
le visione, Domenichino aggiunse:

— Tu non sai quale grazia sia morire a tre-
dici anni! Il Paradiso & assicurato.

Per reagire, la buona figliola tentd di scher-
zare, cacciando le lacrime.

— Oh, va la... per questo anche a ottant’an-
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ni si pud morire benissimo !
— Non capisci niente... — mormord Dome-
nichino con dolcezza.

EIE ey

Alla Columbus Domenichino fu amorosa-
mente curato da un giovanotto infermiere, Ma-
rino Furlotti, il quale nell’anno 1954 si recod al
S. Monte in pellegrinaggio e si incontrd con la
mamma di Domenichino,

Questo giovane non sapeva della « carriera »
fatta dal suo ammalato, ma non se ne stupi e
dichiard quanto segue: « Ho conosciuto e assi-
stito tanti e tanti ammalati, ma fin dal primo
momento fui colpito da come quel bambino
sopportava le sue sofferenze atroci. Mai un la-
mento. Mi diceva: Marino, ho tanti dolori ter-
ribili, ma non dirlo alla mamma, se no sof-
fre di pit. Vedi, Gesi ha gia segnato per me,
non c'¢ niente da fare. Anche i medici fanno
di tutto, ma non « possono » far niente.

Quando insistevamo per farlo mangiare, in
presenza della mamma si sforzava, poi, appena
lei era uscita era costretto a rimettere tutto e
diceva: Vedi, Marino, non posso; Gesu ha se-
gnato: mi vuole con lui.

A Natale fu portato un albero a cui tutti
diedero qualcosa: era destinato ai bambini po-
veri. I Medici giovani, per farlo arrabbiare,
fingevano di portargli via i dolci appesi, ma
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Domenichino non lasciava che ne toccassero
neanche uno, perché tutto era per i poveri.
Pensava a ogni cosa, si occupo anche dei re-
gali per la sorellina, che doveva trovarli die-
tro l'uscio, entrando.

Le ragazze della cantoria del S. Monte non
riuscivano a imparare la pastorale scritta da
lui, e vennero a Milano a trovarlo, e dissero:

— Torna presto a casa, Domenichino, perché
con le suore non riusciamo a far niente; la
suora non ¢ capace di insegnarci...

— Siete voi che non siete capaci di impa-
rare!

Dovetti portarlo in cappella e farlo sedere
all’armonium, di cui schiacciai io il mantice
per aiutarlo dato che non ci riusciva per l'estre-
ma debolezza; cosi insegno alle ragazze la pa-
storale.

Mi pare molto significativo questo fatto: il
cappellano della Clinica era mons. Serafino
Banfi, vicario generale della diocesi di West-
minster (Londra) e delegato apostolico della
Santa Sede. '

Domenichino tutte le sere gli chiedeva la be-
nedizione e il Monsignore rispondeva: « Sono
io che la devo chiedere a te. Abbracciami for-
te, stretto al collo e dammi un bacio ». Dopo-
diché aggiungeva: « Adesso si che ho ricevuta
la benedizione ». E gli impartiva la sua.
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Quando lo accompagnai all'ospedale di Va-
rese mi si aggrappo al collo, non voleva che
lo lasciassi. Come mi rimase impresso quello
ultimo abbraccio! Per me era gia un piccolo
santo; non mi meraviglio che la gente lo preghi
e ne ottenga grazie.

* % %

Il Paradiso! Ecco ora la sua meéta, Sa che
dovra andarsene da questo mondo, che la pro-
va sta per finire. Anche se continuera a par-
lare delle passeggiate che fara con la bicicletta
o col cagnolino, per consolare i suoi cari, il
suo pensiero ¢ sempre rivolto lassti. La sua
preoccupazione ¢ quella di decantare la bellez-
za e la gioia del Paradiso, di far accettare al-
la mamma 1'idea del distacco, di acquistare
meriti e di non perdere la pazienza soprattutto.

Le sue espressioni sono limpide, care e in-
genue talvolta: lo rivelano bambino nella gio-
ia... Egli sa che il Paradiso ¢ la contemplazione
di Dio, ma ¢ anche festa, musica, luce, fiori,
quanto di piu bello si pu6é immaginare, e an-
che, ed & logico perché Domenico ¢ bambino
che ama giocare, quanto di piu divertente! La
sua anima limpida vede il sorriso di Dio.

F* ok E

« Ho sognato che ero in Paradiso in una

83



automobile piena di fiori, e correvo correvo!
che bellezza! ».

« Quando avrete bisogno di qualche grazia
chiedetela a me, ma chiamatemi, chiamatemi,
perché il Paradiso ¢ tanto pieno di bellezze che
mi dimenticherd delle cose di questa terra! ».

kR

« Sapessi mamma come ¢ bello il Paradiso!
quando saro la giochero tanto che il Signore
sara costretto a chiamarmi chissa quante
volte! »,

Spasimava di sete, ma si consolava: «In
Paradiso chissa che fontane!... ». Non riusciva
a chiudere occhio di notte, ma: « In Paradiso
riposerd, pensate come potro dormire, riposa-
re... sulle nuvole deliziose! ».

* % %

Spiegava alla Carla i Pontificali, le cerimo-
nie liturgiche, i canti, e concludeva: « E se
qui & bello, figurati in Paradiso! ».

Rk
« Mamma, in Paradiso avro tante e tante co-
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se da fare, che dovrai chiamarmi se hai bi-
sogno di qualche cosa da me, Ma se mi chiami
VErro ».

e

Spesso la mamma di Domenico ripensa a una
cosa che le pare strana: come mai il suo bam-
bino che pure sapeva bene cos’era « il peccato »
e la sua gravita, non abbia mai accennato nep-
pur lontanamente al Purgatorio. La sicurezza
che Domenichino aveva di andare immediata-
mente in Paradiso & ben consolante, ma anche
sconcertante, se si pensa che molti santi non
ebbero affatto questa sicurezza e ritenevano
indispensabile passare attraverso la purifica-
zione del purgatorio prima di presentarsi a
Dio. Dopotutto era un ragazzo di quasi quat-
tordici anni, non un infante, ed era passato
attraverso molte tentazioni. La sua umilta era
profonda e non si puo credere che presumesse
di salvarsi senza merito. Allorché, in seguito
a una crisi tremenda, ricevette 1'Estrema Un-
zione, egli chiese di essere messo in ordine, pu-
lito, pettinato e ravviato e seduto sul letto. Si
mise, tutto sorridente ad aspettare.

— Ma cosa fai, Domenichino?

— Aspetto Domenico Savio che venga a
prendermi. — Guardava il cielo calmo, sere-
no, nell’attesa del suo santo amico.
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Passo cosi parecchio tempo e alla fine Do-
menico si risenti.

— Ma quanto tempo ci mette a venirmi a
prendere?

Questa estrema semplicita non poteva esse-
re ingenuita, in un ragazzo intelligente come
lui. Era la consapevolezza di essere amato im-
mensamente da Dio e di aver risposto a que-
sto amore con tutto lo slancio dell’anima sua.
Non verra Domenico Savio a prenderlo; verra
la Madonna, in persona!

Finalmente fu pronunciata la sentenza: una
forma di leucemia, grave, inguaribile, compli-
cata forse da altri elementi non ben definibili...
Domenico viene portato all’ospedale di Varese,
per essere piu vicino a casa. I genitori si ri-
fiutano di credere alla diagnosi crudele, ora
che le trasfusioni hanno ridato un po’ di forza
al loro piccolo. Si ripeteranno le analisi. E poi
pare che in America abbiano scoperto una me-
dicina che giova a queste malattie; si tele-
grafera, la si fara venire, la si provera; non
importa spendere anche fiumi di danaro. La
povera mamma non si arrende. La sua tena-
cia nella lotta ¢ sovrumana. Prima di cedere
ella tentera il possibile e I'impossibile.

— 11 Signore se vuole, puod fare il miracolo.
Perché non me lo fa? Perché mi vuol togliere
questa creatura? — I perché di tutte le mam-
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me desolate... Ma fra Domenico e la sua mam-
ma, si & in quei mesi di malattia stabilito un
vincolo cosi forte, cosi intimo e armonioso,
una fusione di cuori cosi perfetta che & im-
possibile a descriversi.

— Quante cose mi ha detto quel figliolo...
profonde, delicate, che tengo chiuse nel cuore
e non so ripetere. Come mi amava! Che pre-
mure aveva per la sua mamma! Pensava sem-
pre a me ogni minuto. Se stavo assente mez-
z'ora lo trovavo con gli occhi fissi alla porta.
« Oh, la mia mamma! » diceva, e s'illuminava
come se non mi vedesse da dieci anni. Quante
cose ci siamo dette, quante lacrime abbiamo
versato insieme!

A volte, negli spasimi piu atroci, trovava
qualche sollievo a starmi appoggiato alla spal-
la o sul petto, ma anche allora si preoccupava
per me!

— Mamma! ti peso? ti disturbo? stai co-
moda?

(Anche a casa era impaziente solo quando la
sua mamma, che soffriva molto di mal di te-
sta, stava poco bene e gli altri non erano, se-
condo lui, abbastanza lesti a soccorrerla. Al-
lora « comandava » con energia alla servitl).

La sua passione, anche quando stava bene,
era farsi prendere sulle ginocchia dalla mam-
ma e farsi coccolare.
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— Lascia un po’ da parte il lavoro, mam-
ma, e tienimi qui con te. E’ cosi bello stare
sulle tue ginocchia, abbracciato con te!

Allora si parlavano in dolce intimita e spes-
so la mamma confidava a lui i suoi crucci o i
dissapori avuti con certe persone. Domenico
la consigliava e la consolava e c’era da stra-
biliare del profondo intuito di un bambino di
otto o nove anni!

— Vedi, mamma, non ¢& tutta colpa loro se
agiscono cosi. La colpa ¢ delle loro mamme
che non li hanno saputi educare!

Ho qui davanti un tema datogli, in prima
media, a un esame semestrale: « Pensando a
mia madre... ». E’ uno svolgimento breve, sem-
plice, tutto cuore.

« E’ il diciassette marzo; il giorno degli esa-
mi. Curvo sui bianchi libri scolastici, intento
a svolgere il tema datomi, mi par di volare
con la mia immaginazione: mi sembra di ri-
fare la strada percorsa stamani, di rivedere le
graziose villette coi ridenti giardini in fiore e
di sentire il dolce canto degli uccelli che riem-
pie di armonia tutta la montagna. Finalmen-
te, dopo un magnifico volo in cui posso spa-
ziare l'occhio a grandi e liberi orizzonti, giun-
go sul cucuzzolo della montagna. Mi volto
a mirare il percorso faticoso, asciugandomi il
sudore che mi imperla la fronte. Mi dirigo a
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casa, apro la porta in punta di piedi e mi fer-
mo sulla soglia: mia madre, curva su un muc-
chia di lenzuola rotte, lavora instancabilmente,
Mi fermo a guardarla e penso: Quanto lavora
per me ed io quanto fuggo ogni lavoro! Ella
lavora da mane a sera senza interruzione e
non dichiara stanchezza mentre io dopo poco
lascio il mio dovere, lascio la mia cameretta
da studio e mi do al gioco; mentre ella lavo-
ra lavora! A queste considerazioni, in un rim-
provero, mi dico: Quanto sono ingrato verso
mia madre! Lei lavora mentre a poco a poco i
suoi giorni, i suoi mesi, i suoi anni finiscono
per me! Potrebbe avere un po’ di svago, un
po’ di divertimento: nulla! Lavora consuman-
dosi per mantenermi ed io come non ricambio
questa sua fatica!

Ritornando sui duri banchi della scuola mi
riprometto di confortare la sua stanchezza con
uno studio pilt volenteroso ».

A Varese non c’era la nebbia e pareva quasi
di essere a casa. La bella stanza chiara era
méta di continue visite di amici, di parenti.
Anche a star male ci si sentiva meno soli.
Veniva tutti i giorni il papa e il caro fratello,
dopo la scuola, e insieme si divertivano a co-
struire in modo ingegnosissimo, velieri e ga-

89



leoni... cartacei di tutte le dimensioni, e flotte
di sottomarini che battagliavano sul suo let-
tino... Giocattoli e dolci sempre si rinnovava-
no. Ma si rinnovo anche la crudele sentenza.
Nulla pitt umanamente da fare. Quanto avreb-
be resistito ancora il piccolo eroe, assaporan-
do il calice amaro goccia a goccia?

Con la sua macchinetta da scrivere, Dome-
nichino scriveva imperterrito i suoi raccontini
¢ barzellette, tagliava e incollava, disegnava,
non perdeva davvero il suo tempo! Le ore di
benessere erano sempre piu brevi e quindi piit
preziose. E tutti, medici, infermiere, suore, vi-
sitatori lo guardavano con desolata ammi-
razione...

ekl ik

Fu all'ospedale di Varese che Domenichino
conobbe la signora Carnelli, la quale assisteva
il marito seriamente ammalato. Questa signo-
ra si affeziono profondamente al Tanciullo
I'andava spesso a trovare, ed ebbe la fortuna
di assisterlo, al momento dela morte ascol-
tandone le ultime parole e testimoniando per-
cio, oltre che la mamma e la nonna, quanto av-
venne. Testimonianza preziosa inquantoché ap-
punto si tratta di persona estranea e, per quan-
to credente, non molto attaccata alle pratiche
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religiose e refrattaria agli interventi sopranna-
turali,

Quanto bene fece Domenichino a questa si-
gnora, con le sue parole, col suo esempio, e
anche coi suoi dolci rimproveri! Ella gli por-
tava caramelle e giocattoli e un giorno la mam-
ma disse a Domenico: — Come farai a ricom-
pensare la signora per tante gentilezze?

— Scrivero un bel pezzo di musica, — ri-
spose Domenichino, — e lo suonero in Chiesa,
e con la mia musica diro ci6 che con le parole
non saprei dire. Perché¢ quando suono in chie-
sa ¢ come se fossi in Paradiso!

Un altro giorno la signora, ragionando con
lui come con un ometto, si lamentd dicendo
che i suoi familiari la accusavano di essere
senza carattere perché perdonava a tutti trop-
po facilmente.

— Cosi bisogna fare, signora! — rispose
Domenichino. — Cosi continui a fare; non toc-
ca a noi giudicare o punire. Iddio solo sa co-
sa deve fare. Noi non dobbiamo essere che buo-
ni, anche coi cattivi.

« Quando lo lasciavo » scrive la signora
Carnelli, « mi sentivo come pitt leggera, poiché
lui con le sue parole, coi suoi ragionamenti
tanto assennati mi faceva credere in un mondo
migliore, convinceva me e chiunque lo ascol-
tasse ».
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Anche questa signora, come tutti, si ostina-
va a credere che Domenichino dovesse guari-
re, che qualcosa dovesse accadere perché egli
non fosse tolto a chi lo amava. Un giorno gli
disse: Torneranno i bei tempi, la primavera,
il sole caldo, e ti troverod seduto in poltrona
ad attendermi nel giardinetto della nonna.

— Se non avro due metri di terra sopra di
me... — egli rispose pronto col suo bel sorriso
espressivo.

E’ quasi primavera e il Sacro Monte si ri-
veste di violette e di primule; il sole sfolgora.
Domenico viene riportato a casa, nella cara
stanzona della nonna, coi balconi, da cui si
gode un panorama stupendo.

— In albergo no, c'¢ troppa confusione. Vo-
glio morire in pace.

Del resto, in quella casa, egli & nato. Il let-
tino bianco ¢ come una nave pronta a salpare
nell’azzurro...

— Come ¢ azzurro e bello il cielo! ed & solo
la porta del Paradiso!...

— Che gioia avere tutti vicini! Il Signore &
proprio buono.

Domenico s'interessa di tutto il paese; sa
che & nata una bambina da pochi giorni e la
vuol subito vedere, la contempla con tenerezza.

— Capirete, ¢ 'ultima arrivata, e tutte le fe-
ste e i vizietti sono per lei!
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Poi arrivano i pulcini della nonna, e il ca-
gnolino...

I medici dicono che forse Domenico restera
infermo per degli anni...

Certo la sua resistenza & eccezionale. E’ ri-
dotto a pochi chili di peso, gli si contano le
ossa, ma il visino d'un pallore di cera & sem-
pre lieto e bello; sulle labbra esangui non vi &
che il sorriso.

— Come stai Domenichino?

— Bene, bene.

L’essere passato attraverso due Ospedali gli
fu gustare ancor piu la gioia di essere a casa.
Se non fosse per la mamma che soffre cosi...
eppure & proprio necessario convincerla, pove-
ra mamma.

« Vedi mammina, se devo soffrire ancora,
ho paura di perdere la pazienza e allora per-
dere anche i meriti! »,

e R

— E vegnen no! e vegnen no! — si dispe-
rava certe mattine svegliandosi, e piangeva.

— Chi non viene, Domenichino?

— Domenico Savio e la Nene! Devono ve-
nire a prendermi per portarmi in Paradiso. E
invece non vengono ancora!

ek &
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— Ho sognato che ero con la Madonna in
Paradiso... Mi sveglio, e sono qui ancora, in-
vece! Oh, perché, perché? — Erano le sole vol-
te in cui piangeva, non per le sofferenze, ma
per nostalgia del cielo, per la grandissima de-
lusione di trovarsi ancora sulla terra.

e ikl

« Mamma, se continui a pregare perché gua-
risca, vai contro la volonta di Dio ed Egli mi
lascia qui a soffrire. Io voglio andare in Pa-
radiso. Su mamma, prega con me: Signore,
venite a prendere il mio Domenico! » (e la
mamma ha dovuto obbedire e ripetere parola
per parola).

E’ tale l'abbattimento della povera donna
che un giorno la nonna mi confida in lacrime:
— Cosa ne sara della mia povera Giuditta? Ho
una tal paura... Lui, il piccolo, & un angelo e
se ne va in Cielo, ma lei? e vi sono altri due

figlioli...
— Io resto sola, resto sola, se tu mi lasci!
— singhiozza un giorno la mamma. — Prega

che anch’io venga subito con te!

— No, mamma, tu non puoi: hai altri due
figli e devi pensare a loro.

— §], ma cosa vuoi? Peppino si sposera e la
Magda pure, e io restero sola. E sono tanto in
pensiero per Peppino, perché chissa se incon-
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trera una brava ragazza e se sara felice... io
avro ancora da soffrire, magari, e sono stanca!

— Ma mamma! ci penso io alla sistemazio-
ne di Peppino e a tutto! Tu rivolgiti a me,
chiedi a me tutto quello di cui avrai bisogno.

A

« Non sai che i morti aiutano? sono sempre
vicini... Ma mamma, non ti lascero sola, vedrai!
verrd a consolarti di notte, in sogno. Ti rac-
contero tutte le meraviglie del Paradiso, e la
notte sara la nostra giornata! ». Quale delicata
sollecitudine e senso di poesia per consolare la
sua mamma !

S A

« Sei tu che devi fare l'offerta al Signore,
mamma! ».

k % %

« Cosa fard quest'inverno da sola? Peppino
e Magda sono a scuola, e io senza di te... ».

— To saro sempre vicino a te. Tu ti siederai
col tuo lavoro e ti prenderai una sedia vicino;
io saro li anche se non mi vedi, e chiacchie-
reremo insieme !
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« Appena in Paradiso vado subito dalla Ma-
donna e Le dico: Tu sei la mia Mamma Ce-
leste, ma sulla terra ho lasciato l’altra mia
mamma che poveretta chissa come si dispera
e devo pensare anche a lei! e chiedo alla Ma-
donna il permesso di venirti a consolare »,

« Com’e bello, mamma, volerci bene come ci
vogliamo noi, essere cosi uniti! Quando Pep-
pino e Magda non avranno piu bisogno di te,
allora verrd a prenderti ».

« Come & buono il Signore, vedi mamma?
Gli ho sempre chiesto che non mi desse il do-
lore di veder morire il papa o la mamma pri-
ma di me, e Lui mi esaudisce facendo morire
prima me ».

« Ringrazio Dio di questa malattia, mamma,
perché mi ha cosi permesso di starti piu vi-
cino e di goderti di pitt! ».

KRk

« Se vado in Paradiso potro starti vicino...
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Gli ultimi giorni di Domenichino






se invece andavo Missionario non era forse
peggio per te? Non potevo starti vicino, ero
lontano davvero... ».

* % %

« Ma pensa, mamma, se a 18 o 20 anni com-
mettessi « un » peccato! non sarebbe peggio
per te? Se magari finissi in prigione? non &
meglio per te pensarmi morto? »,

Notiamo bene quel « se commettessi "’ un ”
peccato », Egli & fedele alla divisa di Domeni-
co Savio. Piuttosto la morte che "un” pec-
cato!

— E se perdo la pazienza, se divento cat-
tivo?

— Ma Domenico, se tutti i buoni muoiono,
devono restare sulla terra soltanto i cattivi?

— Ma mamma! cosa dici..., su, devo bene
trovare qualche argomento per consolarti, no?
E il suo fine sorriso si posa sul viso cruc-
ciato della mamma.

Bisogna farla un po’ sorridere, poveretta.
A lui non manca mai la battuta spiritosa, e
parla magari in dialetto per farla ridere: —
Non pensi che dal Paradiso sentiroo tutt i
ciacer di donn? che divertimento!

* kiR
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Per lui le donne erano delle gran chiacchie-
rone e le prendeva benevolmente in giro per
questo loro difetto. Gli disse una volta la Car-
la negli ultimi giorni: Quando sarai prete io
avro gia quarant’anni; mi vorrai come per-
petua? Ti ho curato da piccolo e spero che non
vorrai dimenticarti di me da grande.

— Hai imparato a pettegolare bene per le
piazze del paese? se non sai chiacchierare non
puoi fare la perpetua! Sai bene come sono quel-
le donne...

Perfino pochi istanti prima di morire scher-
zera, su questo argomento, e vorra far sorridere
la sua mamma, fino all’ultimo!

— Devi mangiare, mamma, se no ti amma-
li! Quando sono in Paradiso vado a rubare le
galline alla Madonna e te le butto giu! cosi
almeno mangerai...

* % %

Spesso anche il papa, mentre la mamma si
riposava qualche ora, di notte, veniva a veglia-
re il suo bambino. Tutti e due si parlavano,
a bassa voce, si confidavano dolci segreti.

— Il mio paparone! & tanto buono, sai,
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mamma, anche se non sa fare tanti compli-
menti.

Sensibilissimo, ma di carattere un po’ chiu-
so, il papa serba gelosamente in cuore molte
cose rivelategli dal suo bambino. Essendo mol-
to devoto di S. Teresa del Bambino Gesl, una
notte il papa disse a Domenico: — Quando sa-
rai in Paradiso, salutami tanto Santa Teresa,
e dille che mandi anche a noi qualcuna delle
sue rose.

— Oh! papa! lascia fare a me. Appena la
vedo le do una bella spinta e gliele faccio ca-
der giu tutte in una volta, le sue rose, sulla
terra! Ce ne sara per tutti e anche per te.

Ora, spesso, anche a tarda ora, il papa esce,
tutto solo, e va al camposanto.

— Vai a trovare il tuo bambino? — chiede
la mamma. — Che cosa vi dite?

— Sono cose tra me e lui; cose nostre, se-
grete.

Una volta sopravvenne una crisi terribile che
gli strappo grida strazianti e parve dovesse mo-
rire. Tutti gli furono in un attimo attorno al
letto. Il suo caro Don Gaetano con gli occhi
pieni di lacrime gli dette ’Estrema Unzione:
fuori dall’'uscio pregavano i bimbi della scuo-
la. Completamente gelato e madido di sudore,
mormorava: — Mamma, non essere egoista,
per tenermi qui un’ora di pitt vedi quanto sof-
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fro... Domenico Savio, aiutami. — Furono mo-
menti terribili. La mamma dovette far 1'offerta
di Domenico al Signore. Era convinta ormai
di perderlo.

— Mamma, promettimi sull’Ostia, che mi
lascerai andare in Cielo!

Col cuore spezzato, non potendo frenare i sin-
ghiozzi, la poveretta scappo dalla stanza per
qualche minuto.

Domenico aveva la testa confusa, dolente,
ma capiva ogni cosa. Aveva sempre pregato:

— Non voglio essere incosciente quando muo-
io, voglio vedere io la morte in faccia, e Dome-
nico Savio che mi viene incontro!

Pareva dunque sul punto di spirare e invece
si riebbe! Cerco subito la mamma con gli oc-
chi e pur stando malissimo volle scherzare:
Non vorrei morire all'improvviso mentre la
mamma non c'¢, perché poi mi cercherebbe:
« Dov’e il mio cocco? dov’e il mio cocco? » (e
faceva il gesto di cercare un oggetto perduto)
e io invece sarei gia in Paradiso, a fare: cip-
pilimerli! io sono gia qui e tu povera mamma
sei laggiul ancora!

Di fronte a tanta forza d’animo come non re-
stare edificati?
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Tutti i venerdi Domenichino stava male; le
sue sofferenze aumentavano in modo impres-
sionante. Egli teneva compagnia a Gesu nella
sua Passione. E l'ultimo venerdi santo fu atro-
ce; tanto che il papa, nel timore che il bam-
bino dovesse morire disperato per le sofferen-
ze insopportabili, poiche a tutto c’¢ un limite,
ne invoco la morte e la stette aspettando e de-
siderando! Le iniezioni calmanti di morfina
concesse a quel misero corpicino straziato af-
frettarono il momento. Domenichino alle tre in
punto del pomeriggio del venerdi santo, cesso
il respiro e il battito del cuore si fece imper-
cettibile. Giacque cosi, come morto, fino alla fi-
ne della domenica mattina, giorno di Pasqua,
quando al suono delle campane si riebbe e ri-
comincio a respirare € a muoversi normalmen-
te. Richiesto delle sue impressioni dal papa,
disse che la morte fisica non ¢ altro che un
dolce dormire. Ma com'’era possibile che Do-
menichino morisse disperato? Aveva sempre
ricevuto Geslt e particolarmente aveva con de-
vozione praticato i nove venerdi. Il papa con-
fesso di aver mancato di fiducia nel Signore a
questo riguardo.

— Hai dato tutto a Gesu, — disse il papa. —
Hai agonizzato con Lui e le tue sofferenze han-
no raggiunto il colmo.
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— Oh, papa, cosa dici! Gest ha sofferto ben
pitt di me!
A

Era tale la resistenza e il potere di ripresa
di quel fragile fisico che anche i medici resta-
vano dubbiosi e sbalorditi, e inevitabilmente i
familiari si aggrappavano alla speranza, e tut-
ti intensificavano il fervore e le preghiere, es-
sendo convinti che il Signore avrebbe fatto il
miracolo. Dopo quella crisi anche Domenico
parve riattaccarsi alla vita! Era stato talmente
male che peggio non avrebbe potuto.

— Se il Signore non mi ha fatto morire vuol
dire che ha dei disegni su di me. Ma allora
non mi tenga piu qui a soffrire, si spicci a far-
mi guarire. Che cosa devo fare di questa car-
cassa che non serve a nulla?

Era impaziente di agire, di prodigarsi. Cosa
stava in letto a fare?

— Non ¢ che desideri la morte per liberar-
mi dal male, ma per non star qui a servire a
nulla. O guarire e lavorare subito per le anime
o andarmene.

Il Signore aveva certo i suoi disegni non
escluso forse quello di metterlo a un’ultima
prova con questa ultima tentazione! La Mam-
ma Celeste desiderava forse dargli il tempo di
intrecciare un’altra corona di rose con le sue
sofferenze del mese di maggio.
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La Pasqua fu lieta dopo tanto agonia e Do-
menichino ricevette uova di cioccolato e dolci
a bizzeffe. A questo proposito bisogna ricor-
dare che la mamma di Domenico credette fi-
no agli ultimi giorni che il suo bambino non
amasse i dolci, ed ebbe la rivelazione del con-
trario: Domenico confesso che sarebbe stato
molto goloso. Per mortificazione dunque sep-
pe dominarsi e cosi bene da non farsi accor-
gere da nessuno. Quando gliene regalavano, li
distribuiva ai fratelli e agli amici, assaggian-
done appena. Durante la malattia chi non gli
portava caramelle e cioccolatini, studiando di
stuzzicargli la gola e la vista sotto aspetti di-
vertenti e piacevoli? Ricordo di avergli visto
sul tavolino da notte coniglietti di cioccolata,
caramelle con le figurine, ecc. Una signora gli
portd un pacchetto di caramelle a forma di
trottola e fu vedendo la sua indifferenza che la
mamma s'inquietd. — Insomma, Domenico,
possibile che non ti piacciano? Mangiane qual-
cuna, dunque!

Le rispose uno sguardo eloquente. — E co-
me mi piacciono, mamma! ma ho paura di di-
ventare troppo goloso, e allora? tutte tutte le
mangerei ma... una sola basta!

* % %

Una grave sofferenza morale  doveva colpire
la famiglia gia tanto provata. La piccola Mag-
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da avrebbe fatta la Prima Comunione per il
suo Domenichino, e il giorno sarebbe stato di
festa pur nella preoccupazione per il caro ma-
lato. La bimba stava per indossare il suo ve-
stitino bianco quando una delle domestiche av-
verti agitata che Peppino era stato preso da
un forte dolore di ventre. Tuttavia quando la
mamma arrivo dal figliolo il male era gia
passato e Peppino dichiard di sentirsi ormai
bene e disposto a divorare trentasei paste per
festeggiare la sorellina! La mamma pero, per
precauzione, telefono al medico, il quale giun-
se subito. Visitd Peppino e disse: — All’'ospe-
dale!

— Cos’e? appendicite? ma potro ben man-
darlo all’ospedale domani, in caso! Non mi

pare niente di grave, e oggi festeggiamo la
bimba...

— La festeggerete un'altra volta. — Il me-
dico fu irremovibile; la mamma attonita con-
dusse Peppino all’ospedale in automobile e nel-
lo spazio di mezz'ora lo vide in sala operato-
ria. Il ragazzo era gia gravissimo con la peri-
tonite in atto! Domenico a casa, agitato per
il fratello e la mancanza della mamma, stette
male. La povera Magda fece la sua Prima Co-
munione fra gente in lacrime; non vide nep-
pure la mamma, quel giorno...
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— Non sappiamo piu cosa fare, cosa dire...
e neppure pregare, siamo come istupiditi, —
confesso la povera nonna. Il Signore fece pro-
vare a Domenico 'abbandono e la solitudine,
in quelle giornate di pena..., un riflesso della
Sua agonia nell’orto degli ulivi.

e sk

Poi, l'aspirazione al Paradiso torno a domi-
nare il cuore di Domenico. La mamma promi-
se di portarlo a Lourdes a fine giugno, intan-
to una signora amica vi andava in pellegrinag-
gio e chiese a Domenico che cosa desiderasse.

— Una statua della Madonna, ma bella, bel-
la! La pago coi miei soldi.

— E cosa devo dire alla Madonna?

— Che faccia di me quello che vuole.

Non voleva che si pregasse per la sua gua-
rigione; era un portargli via il Paradiso. Una
sola volta veramente scattd, lui che era cosi
gentile con tutti. Fu quando una buona don-
na gli disse tutta premurosa: — Prego sempre
tanto per te, sai Domenico!

— Ah, e per che cosa preghi? — egli fece
aspramente.

Per fortuna la donna era stata avvertita di
come la pensava Domenichino e si affrettd a
riparare.

— Prego... perché il Signore ti esaudisca in
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cio che desideri. — Allora, ridiventando dolce,
Domenico la ringrazio.

Il Maggio stava per finire, la corona di rose
era quasi compiuta.

— Devi cercare altre sofferenze al Signore,
— gli suggeri il giovane chierico suo amico.

— Ma mamma, come posso piu di cosi? o
vorrei, ma non riuscird a resistere... Dopotut-
to, sono solo un bambino!

Si tentd ancora una trasfusione che non
sortl buon effetto. Comincio un po’ di affanno
di respiro, cosa che non si era mai verificata
fino allora. Il Medico disse che non sperava
piu, ormai. E, tuttavia pur cosi affannato, Do-
menichino godeva la compagnia di suo fra-
tello convalescente, e parlavano del Giro d'Ita-
lia e si udivano le loro squillanti risate. Il gior-
no 29 lunedi, verso mezzogiorno, comincio la
crisi, complicata e inasprita da un ingorgo di
sangue che lo soffocava e gli chiudeva la gola.
Lo aiutavano con 1'ossigeno. I dolori dovevano
essere piu che mai atroci.

I1 piccolo martire temendo come sempre di
perdere la pazienza supplicava che si ponesse
fine alle sue sofferenze, poi chiedeva perdono
per questa debolezza e i suoi sguardi alla sta-
tua del Sacro Cuore erano colmi d’amore e
d’angoscia.

— Aiuto! aiuto! Geslut perdono! Gesti, vieni
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a prendermi! Domenico Savio, aiutami!... Per-
dono, perdono Gesti, vieni, sono stanco di sof-
frire...

Arriva trafelata la buona signora Carnelli
che egli riconosce subito e alla quale rivolge
un tenue sorriso.

— E’ qui? brava signora, ¢ la fine, lo sento...

« Cio che provai in quell’attimo Dio solo lo
sa! tentai di dissuaderlo da quell'idea, ma egli
sorrise nuovamente e confermo cio che aveva
detto prima. Soffriva, angelo caro, soffriva Dio
solo sa come. Era tutto sudato e guardava la
sua mamma sempre, ovunque andasse. Poi,
quando la mamma gli era di nuovo vicino, ave-
va uno sguardo anche per noi che eravamo ac-
canto al suo lettino, io e la sua nonna ».

Anche il venerando decano dei sacerdoti del
Santuario, Mons. Del Frate, stava pregando
fervidamente nella stanza vicina: da piu di un
anno egli chiedeva un miracolo per il suo caro
Domenichino che aveva visto nascere!

— Domenico, coraggio, abbiamo acceso in

chiesa una candela alla Madonna!
— Si, grazie, ma ditele che faccia presto...
Sono quasi le quattro del pomeriggio e il
lottatore & sfinito, ma sempre lucido e vigile,
con lo sguardo fisso al S. Cuore. I dolori at-
tanagliano e squassano il misero corpicino,

I'ingorgo di sangue in gola lo soffoca, il vi-
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so & stravolto. A un tratto getta un urlo altis-
simo, straziante, ¢ la goccia che trabocca dal
calice ormai colmo.

— Geslu perdonami !

Afferra fra le manine convulse il viso della
mamma.

— Mamma! mamma! non ne posso piu! Ba-
sta, basta...

Ricade di peso sul guanciale.

Basta. Tutto € consumato. Il calice d’ama-
rezza ¢ gia nelle mani di Dio. Avviene di col-
po la trasformazione che ha del miracoloso. Il
visino devastato dalle sofferenze si fa dolce,
composto, sereno; si irradia di una espressione
angelica, di una gioia suprema. Gli occhi az-
zurri si spalancano.

— Mamma ora sto bene!... Mamma, mi vie-
ne incontro la Madonna! Come & bellal...

Resta estatico, assorto nella visione celeste.
Ormai le labbra sono quasi immobili, ma egli
non dimentica la sua povera mamma terrena
che sta per svenire: deve dirle qualche paroli-
na tenera e scherzosa, deve farla sorridere, per
I'ultima volta! E ci riesce.

— Mamma, sto bene... e vado in Paradiso
a senti tiitt i ciaccer di donn!

E su quelle parole spird. Come la bianca
colomba spicca il volo per tuffarsi nel suo ele-
mento che ¢ il cielo.
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* % %

Non par vero che quelle agili manine siano
immote. Bello e tranquillo, vestito con l'abito
benedetto dal Papa, circondato di fiori candidi
Domenichino dorme il suo ultimo sonno ter-
reno. Ma la storia non ¢ finita, anzi proprio
ora comincia. Se non stava fermo in terra ¢
possibile che stia fermo in Cielo? E la prima
grazia & per la sua mamma, naturalmente. Non
disperazione, non ribellione, come si temeva,
ma calma e fortezza pur nello strazio indicibile,

— Tu non devi lasciarmi mai, mamma, devi
venire con me finché saro nella tomba... — E
la mamma assicura di aver seguito il funerale
del suo bambino con la precisa sensazione di
averlo accanto a braccetto con lei. Viene mol-
ta gente a vederlo, come egli aveva previsto.
Ma le preghiere di suffragio muoiono sulle
labbra. Si dicono solo dei Gloria.

Egli non voleva essere fotografato da mor-
to, perché non rimanesse ai suoi cari un ri-
cordo penoso e triste del corpicino che aveva
tanto patito. Peppino, che gli aveva fatto al-
cune belle istantanee, pochi giorni prima, tra-
sgredi l'ordine. Fece ben sedici fotografie, in
ottima luce. Perd quando si trattod di sviluppare
le pellicole, esse apparvero agli occhi del foto-
grafo sbalordito, assolutamente intatte; non
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bruciate o sfocate, come avrebbero potuto es-
sere, ma nuove di zecca. Esaminata la macchi-
na, si trovo che funzionava benissimo!

Né questo ¢ il solo fatto straordinario che
caratterizza la sua morte. Dopo 24 ore, mentre
i familiari e visitatori stavano attorno alla sal-
ma, Domenichino sorrise!

— Ha sorriso! — disse la mamma stupe-
fatta. Il papa pure e altre persone videro. Cre-
dettero a una allucinazione. Ma, come per con-
fermare il fatto, di nuovo e senza alcun dub-
bio questa volta, Domenichino sorrise scopren-
do bene tutti i dentini e richiudendo poi benis-
simo le labbra, Tanto che il papa si precipitd
al telefono chiedendo al medico di venire su-
bito, perche temeva che gli seppellissero vivo
il bambino; ma il medico dichiard che non vi
eran dubbi circa la morte, e in ogni modo si
poteva fare un'’iniezione speciale per assicurar-
sene. Non ce ne fu bisogno perché subito, co-
me per affermare il fatto straordinario, dal na-
so del bimbo sgorgd un po’ di sangue e di sie-
ro, sintomo di decomposizione interna. Se la
bocca fosse rimasta aperta non ci sarebbe da
stupirsi dato il rilasciamento dei muscoli, ma
come spiegare che, per ben due volte si richiu-
se (dopo aver espresso non una smorfia ma un
sorriso normale), e il labbro inferiore si rial-
z0 come in una persona viva?
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Gente e gente al funerale che si snoda silen-
zioso e raccolto. La bara bianca e dorata & por-
tata a spalle da uomini e giovani del paese.

Spontaneamente tutti gli uomini del paese,
impiegati e operai, si sono astenuti dal re-
carsi al lavoro; non ne manca uno e ci sono
anche i comunisti, naturalmente. Ci sono tutti
i suoi chierichetti e i suoi compagni di colle-
gio, e il suo amico rivale in prima linea. E
tanti, tanti bambini... Domenichino ¢ contento,
io vedo il suo fine sorriso, i suoi occhi dolci
e luminosi che ammiccano.

— Me li trascino dietro tutti questi ragaz-
zi... Ci penso io! — Oh, di lassu li pud guidare
bene, non c¢’¢ dubbio.

Dice Mons. Del Frate davanti alla bara:
« ..Nella scomparsa di questo fanciullo si de-
ve leggere qualcosa di profondamente miste-
rioso che Dio solo conosce! ».

Il cuore ¢ gonfio di pianto e gli occhi bru-
ciano per le lacrime, eppure non ¢& possibile
essere tristi,

E gia c’e chi lo prega...

Si, pregatelo voi mamme che avete figliuoli
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che vi fanno tribolare: egli ¢ stato un modello
di tenerezza e di obbedienza,

Pregatelo voi, ragazzi, in balia delle tenta-
zioni; egli & stato un forte.

Pregatelo voi ammalati: egli ha saputo tan-
to soffrire.

Pregatelo voi Seminaristi, Sacerdoti e Mis-
sionari: egli vi ha molto amato.

Pregatelo pure voi, poveri piccoli Pionieri
e Falchi rossi a cui l'orribile malvagita degli
uomini vuol togliere il Paradiso: egli ha of-
ferto la vita anche per voi.

Preghiamolo noi tutti, perché egli di tutti era
amico; e l'amico non desidera altro che com-
piacere e aiutare chi lo invoca.
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APPENDICE PRIMA

Ecco, questa breve storia della vita di Do-
menichino € appena finita di scrivere, e gia
si rende necessaria un’appendice. Testimonian-
ze nuove giungono tutti i giorni e notizie di
favori e di grazie ottenute per la sua inter-
cessione. Ma egli stesso lo ha promesso.

« Come tu, mamma, chiedi al babbo i favori
per me cosi io alla Madonna chiedero le gra-
zie per te e per tutti ».

« Faro una nota da presentare in Paradiso di
tutto cio di cui avete bisogno ».

A partire dai suoi familiari che avvertono
viva la sua incessante assistenza, con aiuti
perfino materiali da lasciare perplessi e sba-
lorditi, molte persone che hanno conosciuto
Domenico molto superficialmente o I'’hanno vi-
sto una sola volta, o ne hanno anche vaga-
mente sentito parlare, sentono verso di lui
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una singolare attrazione e gli rivolgono pen-
sieri e preghiere.

Del resto, io stessa « ho dovuto » scrivere
queste pagine, assillata da una forza miste-
riosa e incalzante. Domenichino ha fretta di
farsi conoscere, perché ozioso in cielo non vuol
rimanere.

« In Paradiso avro tante cose da fare! ».

Si parla gia di alcune guarigioni...,, di con-
versioni, di soccorsi spirituali e materiali rice-
vuti in momenti critici.

Una signorina di Milano, con la mamma
vecchia a carico, rimane disoccupata. E’ alla
disperazione, dopo aver bussato a molte porte.
Ode parlare di Domenico che ¢ morto da po-
chi giorni e si affida a lui; in meno di una
settimana ¢ a posto.

Ma in capo a tre mesi anche il nuovo posto
sfuma per licenziamento di personale esube-
rante. L'inverno ¢ alle porte. La povera figliuo-
la, afflitta per di pitt da una pleurite, ha biso-
gno di scarpe, stufa, legna. I pochi denari di-
leguano come neve al sole. Ma questa volta
non si perde d’animo; sa a chi rivolgersi! Do-
menichino le verra di nuovo in aiuto. Prega
e fa pregare. E mentre la disoccupazione au-
menta ovunque, lei non resta disoccupata nep-
pure un giorno. Viene chiamata da una gran-
de azienda, nel modo piu impensato, a svol-
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gere un lavoro di cui da gran tempo aveva
perduta l'abitudine e la pratica. Molti sono in
prova con lei e si pud pensare con quale orga-
smo, poiché si tratta di un posto sicuro e ben
rimunerato. Benché non in regola col libretto
di lavoro, benché evidentemente git d’eserci-
zio, la protetta di Domenichino viene assunta
dopo solo quattro giorni di prova, invece di
dieci, come era stabilito, incoraggiata dal capo
stesso del personale, ben poco tenero di solito
verso chi non lavora alla perfezione. E le vie-
ne assicurato che anche nella vecchiaia non
le manchera il pane. Cosi il primo cuore d’ar-
gento brilla sotto il ritratto di Domenichino
esposto nell’atrio del Santuario, primo di una
lunga serie.

Se poi si dovessero riprodurre le lettere che
arrivano da tutte le parti non si finirebbe pit.

E non sono donnicciuole esaltate, ma uomi-
ni e sacerdoti, non usi ai vocaboli iperbolici
e molto avari, di solito, della parola « santo »,
a scrivere frasi come queste:

— « ...mi congratulo con lei che ¢ la mamma
di un piccolo Santo. Maria Goretti a 12 anni
fu martire di purezza, Domenichino a 13 fu
vittima di purissimo amore, di santa immola-
zione, di dolce e pia fiamma di celeste ardore.
Gli dica il Gloria. E’ andato in Cielo a can-
tare la musica divina al Trono dell’Agnello. La
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terra non era degna di averlo. To lo invoco san-
tino di Cristo. Lo invochi lei pure ».

« ..cl sara di protezione e di assicurazione
presso il Signore che 1’ha voluto con sé (era
troppo buono e bravo!), ottenendoci conforti
e grazie particolari »,

« ...le anime privilegiate e grandi pur nel-
I’eta infantile, non sono fatte per questa terra.
Il Signore le fa comparire provvisoriamente
quaggili, come raggi che richiamano e rischia-
rano un altro mondo, dove il cuore sente, re-
spira e vive un’atmosfera satura di bene e di
bellezze che l'uomo della strada non arriva
a capire, ma che solo i cuori come quello di
Domenico comprendono e gustano ».

« ..ci conforti la certezza che lassut fra i
Gonzaga, i Savio, i Kostka e tanti altri, ri-
splende e sorride non meno il piccolo Dome-
nico ».

« ... preghiamo per lui, & nostro dovere; ma
raccomandiamoci a lui, & nostro interesse! ».

Intanto immagini e fotografie continuano
ad andare a ruba. Mazzi di fiori sempre fre-
schi si rinnovano sulla tomba e la rendono
« bella bella », festosa, come voleva lui.

E persone sconosciute che vengono da vari
paesi, chiedono di poter pregare su quella tom-
ba come fosse un altare.

Due Missionari provenienti da Parma, tro-
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vando chiuso il cimitero e non sapendo a chi
rivolgersi, ne scavalcarono il muro a rischio
di rompersi il collo e tornarono dalla loro im-
presa commossi ed esultanti.

Il giorno di Capodanno 1951 due fratelli,
una signorina e un giovanotto, cercano di Do-
menichino. La mamma, che ha le chiavi del
cimitero, li accompagna senza farsi conoscere.
Il giovanotto sulla trentina, strazia il cuore:
da sette anni malato di artrite deformante &
letteralmente piegato in due e cammina a pic-
coli passi come un bambino; & una pena ve-
derlo arrancare per le ripide e sassose stra-
dine del paese.

Giunti sulla tomba i due pregano con un
fervore che strappa le lagrime.

Eppure non sanno nulla di Domenichino!
Hanno letto solo qualche cenno su un giornale
locale e subito si sono sentiti spinti a venire
quassu, '

— Non chiedo la guarigione — dice il gio-
vane, — ma la rassegnazione e un po’ di sere-
nita, perché a volte proprio non ne posso pit.

Poi stacca uno dei fiorellini di porcellana
che, in mancanza di fiori freschi per la gran
neve e il gelo, adornano la tomba, e lo ripone
come una reliquia. La mamma di Domenico
offre allora la biografia e alcune immagini.

— Che strano! dice il giovane a un tratto
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mentre percorre faticosamente la via del ri-
torno. — Sono andato in tanti santuari, ma
non ho mai provato questo senso di conforto
e di gioia!

K k *

Il fascino di Domenichino colpisce le per-
sone piu disparate, dalla suora Missionaria al-
l'vomo di affari. Arrivano gia richieste della
sua biografia dai luoghi pili impensati e fin dal-
I’Africa e dal Giappone!

« Ho sognato d’essere in Paradiso in un’auto-
mobile piena di fiori, e correvo correvo! ». Il
suo dinamismo si esplica certamente anche in
cielo. Egli sapra ottenere cid che vuole dal suo
Gesu e dalla sua Mamma Celeste con quella
grazia e quella tenacia che erano sue caratte-
ristiche.

Avesse voluto la luna nel pozzo, sarebbe riu-
scito a pescarsela, senza il minimo capriccio
0 impazienza, ma con una costanza incredibile,
cosl come aveva saputo giorno per giorno com-
battere le tentazioni e le inevitabili debolezze
dell'umana natura, superarsi, migliorare e
vincere.

Non mi stupisco se in Paradiso prendera
d’assalto il Signore, se si aggrappera al brac-
cio della Madonna, per farsi ascoltare! Anzi
noi lo vediamo proprio cosi: a braccetto della
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sua Mamma Celeste, stretto stretto, con la te-
stina inclinata da una parte e quel suo sguar-
do supplichevole e affettuoso.

— Madonnina Santa, accontentami, su! ve-
di quel poverino laggit..., quel peccatore, quel
malato, quel bimbo abbandonato... Tu puoi tut-
to, Madonnina Santa, tu puoi tutto!...
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APPENDICE SECONDA

A un anno dalla morte di Domenichino, esce
la seconda edizione della sua biografia esau-
rita in pochi mesi, Di fronte al susseguirsi di
richieste di immagini e di preghiere, di lettere
che chiedono l'intercessione di Domenichino
per ottenere grazie e guarigioni; di fronte al
verificarsi di fatti straordinari dovuti al loro
bambino, debbo dichiarare che il comporta-
mento dei genitori ¢ quanto mai riservato e
prudente. Anzi, fin troppo! La preoccupazione
del papa e della mamma ¢ di ritirarsi nell’om-
bra e ho dovuto strappar loro di bocca ulte-
riori notizie e testimonianze proprio col cava-
turaccioli, come si dice. Don Gaetano Cappel-
lini, confessore di Domenichino e anch’egli
molto prudente e riservato, ha dovuto imporsi
affinché i genitori non dessero via ai poveri
tutti gli indumenti del bambino, poiché gia co-
minciano insistenti le richieste di pezzetti di
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stoffa come reliquie; e perché il letto, il pia-
noforte, i giocattoli, i libri di Domenichino ven-
gano conservati religiosamente e lasciati a di-
sposizione di chi desidera vederli.

— Noi non siamo degni di quanto succede,
— si angustia a volte la mamma. E il papa,
volendo diminuire il valore del figlio, dice:
— Ma tutti i ragazzi buoni si comportano cosi
e muoiono cosi. In ogni modo, se fosse vis-
suto, avrebbe ben dovuto lavorare duramente
trenta o quarant’anni; andandosene, ha evita-
to tanti fastidi della vita. Ebbene, lavori adesso
duramente trenta o quarant’anni in Paradiso
per la gloria di Dio, e ottenga conversioni e
grazie a quelli che si rivolgono a lui. E’ il suo
dovere!

— Non pensiamo affatto che un giorno ven-
ga beatificato. Quello che ci preme & che pos-
sa fare tanto bene con la storia della sua vita
e col suo esempio. Che porti tante anime a
Gesti.

La mamma di Domenichino che aveva tanta
paura della solitudine senza il suo bambino,
non ¢ davvero piu sola, non ¢ mai sola! Do-
menichino sopravvive con tanta veemenza che
i genitori ne sono assillati; lettere, visite, sco-
nosciuti che reclamano le chiavi del camposan-
to, disoccupati che nel nome di Domenichino
invocano lavoro e casa, anime in colpa e si-
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tuazioni scabrose da sistemare... € un continuo.

Il padrone di casa ormai & lui e tutti sono
mobilitati al suo servizio! Appena il papa ha
un'ora libera si mette a montare all’inglese
fotografie e fotografie che subito pigliano il
volo.

Nel gennaio 1951 & Sua Em. il Cardinale di
Milano che manda a chiedere un ritratto di
Domenichino! Stupore generale in famiglia.
La nonna & costretta a cedere in fretta il suo
che ¢ ben incorniciato. Dopo qualche giorno
giunge la richiesta della negativa. Il cardinale
desidera far fare un bell'ingrandimento e un
quadro a olio perché vuol dichiarare Dome-
nichino Protettore dei chierichetti! E’ certo
che per arrivare a tanto anche sua Eminenza
deve avere sperimentato il valore dell'interces-
sione di Domenichino.

I Cardinali, di solito, non si lasciano tra-
sportare da entusiasmi eccessivi! e sanno bene
quello che dicono e quello che fanno. Di piti:
il Cardinale esprime il desiderio che & poi un
ordine, che si raccolgano accuratamente tutte
le testimonianze e i fatti che riguardano Dome-
nichino « perché non si sa quali siano le inten-
zioni di Dio su questo bambino e sin dove vo-
glia arrivare ». L’incarico viene poi trasmesso
dalla giuria a don Paolo Ratti della Compa-
gnia di S. Paolo.
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Il giorno di San Giuseppe, nel paese di Pa-
rabiago Sua Eminenza benedice una nuova sa-
la dell’oratorio maschile e la intitola al nome
di Domenichino.

Due ragazzi levano alto un bel ritratto a co-
lori del fanciullo come fosse la loro bandiera.

— Era tanto buono, studioso e virtuoso, —
dice il Cardinale. — E voi? e voi? cercate di
imitarlo. Dal Paradiso preghera per voi.

Sembra davvero che Domenichino sorrida e
dica: — Eccomi nel mio regno, fra i ragazzi
che amo, per i quali ho offerto le mie soffe-
renze, la mia vita stessa!
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FAVORI E GRAZIE

Se si dovessero annotare tutte le grazie gia
ottenute per intercessione di Domenichino bi-
sognerebbe triplicare il volume di questo libro.
Senza contare quelle di cui si ha notizia per
« sentito dire ». A questo proposito ¢ bene no-
tare che verranno registrate d’ora in poi sol-
tanto quelle grazie delle quali verra data noti-
zia per iscritto e qualora si tratti di guarigioni
si prega vivamente di produrre anche le di-
chiarazioni mediche.

Stanno arrivando anche alla famiglia delle
offerte in denaro, quale atto di riconoscenza
per grazie ottenute, per il « portafoglio di Do-
menichino ». Tali offerte sono state tutte de-
volute al mantenimento di fanciulli poveri e
malati in opportuni Istituti. Di ogni offerta
viene rilasciata regolare ricevuta. Nell’anno
1959, per ordine del Cardinale G. B. Montini
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di Milano, I’Arciprete del Santuario del S. Mon-
te ha disposto che le offerte vengano accan-
tonate, in attesa di superiori disposizioni.

Ed ora ecco, solamente accennate per ra-
gioni di spazio, alcune delle grazie piut signi-
ficative. Intanto, pare che la caratteristica di
Domenichino sia penetrare nelle case degli atei
e dei comunisti militanti. Egli ottiene miracoli
a chi non lo prega, perfino a chi lo respinge!
Ecco per esempio una disgraziata donna, atea
e bestemmiatrice. Da innumerevoli anni non
mette piede in chiesa e purtroppo anche la sua
vita familiare ¢ oltremodo sconquassata... Il
bimbo piu piccolo, di quattro anni, ¢ affetto
da vari mesi da una febbre misteriosa che lo
consuma e alla quale innumerevoli medici han-
no tentato invano di porre rimedio. La madre,
che ama immensamente questo bambino, non
sa che imprecare. Una pia persona osa offrirle
la biografia di Domenichino. Ella sogghigna e
getta via sprezzantemente il libro; ma ecco che
si inizia una misteriosa persecuzione, operata
dal libriccino che sempre ricompare, finché os-
sessionata, la donna decide di leggerlo prima
di buttarlo sul fuoco, a bruciare. Lo legge e
piange.

— Se ¢ vero che c’¢ un Dio e che tu, Do-
menichino sei santo, guarisci il mio bambino!

E l'indomani la febbre & scomparsa, il bim-
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bo riprende a godere perfetta salute e le di-
chiarazioni mediche attestano l'inesplicabile e
repentina guarigione, Venuta a ringraziare sul-
la tomba di Domenichino, la donna promette
di andare a Messa e, dopo un anno, ritorna
a confessarsi e comunicarsi. La disgraziata fa-
miglia, che versa in condizioni di miseria estre-
ma, ¢ presa di mira da Domenichino che riversa
su di essa innumerevoli grazie.

IS

Il piccolo Carluccio R. di Luino & investito
da una bicicletta che gli passa sulla schiena,
e i due grossi uomini che erano sulla macchi-
na piombano su di lui in un groviglio spaven-
tevole. La madre del bambino, incapace di
muoversi per il terrore di vedere il piccolo
schiacciato e morto, continua a invocare: —
Domenichino, salvalo tu! — Numerosi astanti
pure non osano avvicinarsi nella convinzione
che il bambino sia orribilmente schiacciato,
poiche tutti hanno visto come l'investimento
& avvenuto. Finalmente il bambino si alza da
solo ed esce di sotto il cumulo; non ha nem-
meno una graffiatura. Asserisce che la biciclet-
ta gli & proprio passata sulla schiena, ma non
ha sentito nulla. Viene portato comunque al-
I'ospedale perché a tutti sembra impossibile che
non abbia riportato uno sconquasso nei visce-
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ri, ma i medici riscontrano che il bimbo & in
perfetta efficienza ed egli riprende a saltare e
a giocare come se niente fosse stato,

* % %

Un bimbetto stava per soffocarsi con un
anellino e gia si erano perdute tutte le spe-
ranze quando la mamma, disperata, invoco a
gran voce Domenichino rimproverandolo per-
ché le lasciava morire il piccino a quel modo, e
immantinente, come se una mano misteriosa
lo avesse tratto fuori, 1'anellino usci dalla gola
del bambino.

x kLK

Un ragazzo aveva ingoiato per errore 18 pa-
stiglie contro il tifo, tutte in una volta, e dopo
qualche ora stette malissimo, tanto che i me-
dici disperavano ormai di salvarlo, quando i
presenti chiamarono Domenichino a gran vo-
ce e il ragazzo rigettd subito le 18 pastiglie an-
cora intatte! e si senti benissimo.

* % %

Certa signora B. di Vercelli fu ricoverata al-
l'ospedale in gravissime condizioni in seguito
a una cura errata per una itterizia fortissima,
ribelle a ogni rimedio. Le condizioni si aggra-
varono sempre piu per tutti i venti giorni in
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cui stette in osservazione all’'ospedale e duran-
te i quali non le fu dato alcun rimedio, tolta
una scatoletta di certe pillole che la signora,
terrorizzata dall’esito dei precedenti medica-
menti, si rifiutd di prendere e ora serba come
ricordo. Essendo disperata per le sofferenze,
specie quella per la ritenzione dell’orina, la
poveretta si affiddo a Domenichino cominciando
una novena, dietro invito della suora infermie-
ra. Non sapeva nulla di Domenichino, non ave-
va letta la biografia, non sapeva come pre-
garlo, ma la suora le disse che in ospedale pre-
gavano sempre questo bambino e gia aveva-
no ricevuto molte grazie. Subito dopo il pri-
mo giorno della novena, la signora, con gran-
de meraviglia di tutti, emise spontaneamente
ben un litro di orina quasi nera, e il giorno se-
guente due litri di colore piu chiaro, finché in
breve tutto si normalizzd e la signora ricuperd
perfettamente la salute.

Un giovane di 18 anni, ammalatissimo di
un esaurimento che minacciava seriamente an-
che i polmoni, costretto ormai a letto da pa-
recchio tempo, dopo avere invocato Domenichi-
no che pregasse per lui la Madonna, si & sen-
tito immediatamente benissimo e si & alzato
dal letto riprendendo la vita normale.
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Una giovane sposa, Luisa M. del S. Monte,
ricoverata all’ospedale di Varese in seguito a
grave emorragia, doveva essere operata al ven-
tre in cui si avvertiva un corpo estraneo du-
ro, grosso come un uovo e molto dolente. Ella
invoco Domenichino che la ispirasse, se doves-
se o no lasciarsi operare poiché aveva terrore
dell’operazione che, d’altra parte, era inevitabi-
le. Nella notte vide in sogno Domenichino che,
tutto sorridente, la prendeva per un polso e la
trascinava via dall’ospedale dicendole: Torna
a casa, Luisa, torna a casa che guarisci lo stes-
so. Hanno gia pronte per te le forbici, che ta-
gliano, sai? — Risvegliata di colpo, la signora
sentiva ancora sul polso l'impressione della
mano di Domenichino che l'aveva stretta; non
avverti pitt dolore, né gonfiore al ventre, e ri-
fiutdo di farsi operare uscendo il giorno dopo
dall’ospedale. A distanza ormai di cinque anni,
sta benissimo.

Sl etk

Una suora, sul cui piede era caduta una
grossa e pesante panca, riducendolo in gravi
condizioni, spasimando per il dolore chiese
un’immagine di Domenichino, e la volle met-
tere sulla ferita che poi fascio, dicendo a Do-
menichino che non aveva tempo di curarsi
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poiché tutto l'asilo gravava sulle sue spalle.
Dormi tranquilla tutta la notte senza alcun
dolore e la mattina dopo il piede risultd per-
fettamente guarito dalla grave contusione e la
suora poté riprendere il consueto lavoro.

* % *

Una donna ricoverata all’ospedale di Varese
per subire una gravissima operazione di estra-
zione di calcoli era in preda a tale paura e
orgasmo, che i medici si rifiutarono di ope-
rarla in quello stato di eccitazione, temendo’
morisse sotto i ferri o la narcosi. Non si riu-
sciva a calmarla nemmeno con le medicine
adatte a tale scopo. Allora un'’infermiera che
aveva dato per tre volte il proprio sangue a
Domenichino nelle trasfusioni (e che percid si
vanta di essere un po’... sua sorella!) disse al-
la malata di affidarsi al bambino. Di colpo su-
bentrd nella malata una tale serenitd e tran-
quillita che poté essere facilmente operata e
ora sta benissimo.

* % %

Una vecchietta di Biumo Inferiore (Varese)
doveva essere operata di ulcera allo stomaco,
ma penso di affidarsi a Domenichino, e i me-
dici dovettero constatare che non c'era pil
bisogno di operazione, dato che la brava don-
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netta aveva ripreso a sgranocchiare allegra-
mente cose a lei proibitissime da lunghi anni,
come formaggi piccanti e salumi, senza avver-
tire pitt il minimo disturbo!

* % %

Quando si tratta di bambini piccoli non &
certo il caso di parlare di... suggestione, parola
tanto cara ai medici!

Ecco il caso del piccolo Silvano V. di anni
tre e mezzo, di Milano, La madre ¢ comunista
militante e incredula; lavora in un grande
stabilimento editoriale. Un giorno del dicem-
bre 1950 la signora V. arriva piangente e stra-
volta al lavoro. Il suo bambino si ¢ ammalato
con febbre altissima di broncopolmonite ; il me-
dico & molto preoccupato, perché avendolo cu-
rato della medesima malattia 'anno prima con
penicillina, questo medicamento non avra al-
cun effetto oppure dara luogo a inconvenienti
anche molto gravi. I compagni di lavoro cer-
cano di confortare 'afflitta, e la collega, signo-
rina Lidia G., le dice: — Stia tranquilla, il
suo bambino fra tre giorni sara guarito.

Stupore della mamma che chiede: — Come
puo affermare una tal cosa?

La signorina G. rispose: — Perché conosco
un bambino santo del Sacro Monte che fa tan-
te grazie, e io lo preghero per lei!
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Tornata a casa la signorina si rivolge al
ritratto di Domenichino con queste parole: —
Bada, Domenico, non mi far fare cattiva figu-
ra! ormai ti ho impegnato sull’'onore: arran-
giati!

Il giorno dopo la mamma del bambino ¢ piu
disperata che mai.

Si & aperto un nuovo focolaio nei polmoni
¢ il malato peggiora continuamente. La signo-
ria G. afferma con la piut grande sicurezza:

— Domani suo figlio ¢ guarito!

L'indomani il bimbo & perfettamente gua-
rito. La mamma non sta in sé dalla gioia e
dallo stupore.

— E’ una grazia di quel bambino! Oh, io
non so pregare! non so pregare! Lo ringrazi
lei per me.

La signorina G. le offre allora il libro della
biografia di Domenichino che wiene accolto
con gioia. Seme di una futura conversione? ¢
lecito sperarlo.

* %k %

Un'altra bimba, anche questa di circa due
anni e abitante a Luino, affetta da gravissima
malattia, deve essere operata d'urgenza, ma i
medici non danno alcuna speranza. La madre
disperata corre al S. Monte sulla tomba di Do-
menichino del quale ha udito parlare. Invoca
piangendo la grazia e tornata a casa trova la
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bimba sfebbrata; 'indomani la porta all’ospe-
dale dove i medici perplessi constatano che
I'operazione ¢ inutile perché la bimba & guarita.

Un giovane di 22 anni viene ricoverato al-
I'ospedale psichiatrico con diagnosi di tumore
al cervello che lo fa impazzire dal mal di te-
sta. Si parla della trapanazione del cranio. An-
gosciati i familiari si appellano a Domenichino
e, prima che qualsiasi cura sia iniziata, tutto
si risolve con poco sangue dal naso e una breve
febbre passeggera, per cui viene rimandato a
casa guarito.

Un signore, detenuto politico nelle carceri di
Viterbo, per la liberazione del quale erano in-
tervenute invano molte personalita, ¢ liberato
nel modo piu strano, impensato e illogico, non
appena una signora amica di famiglia implora
Domenichino, Arrivato a casa, trasognato e
sconvolto, come ben si puo pénsare, e convin-
to di aver ricevuto una grazia dal cielo, trova
la moglie terribilmente sofferente e ormai con-
dannata per un tumore alla spina dorsale. La
gioia della liberazione & cosi amareggiata da
questo nuovo, immenso dolore.
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Per colmo di sventura la fede non conforta
la povera ammalata. Le sofferenze che il tu-
more infligge sono atroci e il marito vorreb-
be potergliele almeno alleviare. Dopo averla
assistita per tutta la notte, in un momento di
tregua e di quiete in cui pare che la malata
si assopisca, il marito si vede improvvisamente
davanti un fanciullo che non conosce, ma che
riconoscera piu tardi guardando un'immagine
di Domenichino. Con un sorriso gentile il fan-

ciullo dice: — Che cosa vuoi?
Sconvolto e stupito dall’apparizione, il si-
gnore balbetta: — Desidero che mia moglie

non soffra pilt cosi atrocemente..,

Il fanciullo sparisce. Il signore corre subito
a confessarsi e comunicarsi. La malata si spe-
gne dopo qualche settimana, senza dolori e
avendo ricevuto i sacramenti; la mettono nel-
la cassa con 1'immagine di Domenichino fra le
mani, com’era stato suo desiderio.

Un ragazzo di dieci anni precipita da nove
metri d’altezza per la rottura di un soffitto e
viene raccolto moribondo con frattura alla ba-
se del cranio e alla spina dorsale. La madre
invoca Domenichino e di li a cinque giorni il
ragazzo ¢ in piedi senza che gli sia stata pre-
stata alcuna cura, cosa del resto inutile e im-
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possibile nelle sue condizioni; disteso sopra
un’asse di legno, all’ospedale, si attendeva sol-
tanto che morisse.

e %)

Un giovane coadiutore di un paesello to-
scano implora invano dal vecchio parroco un
pezzetto di terreno per fare il campo di gioco
per i ragazzi dell’oratorio. Non c'¢ verso che
il buon uomo, ormai troppo vecchio per capire
le esigenze dei giovani, ceda; e si che possie-
de parecchio terreno accanto alla chiesa e una
vigna. Che fa allora il coadiutore? prende una
immagine di Domenichino e va nel campo de-
siderato coi ragazzi. E’ un episodio da « Fio-
retti! ».

Scavano una buca, ci mettono dentro 1'im-
magine, la coprono di terra; poi i ragazzi ci
saltano attorno cantando e ballando:

— Domenichino! Domenichino!, chiamano
a gran voce. — Fa che possiamo venire in que-
sto campo a calpestarti!

Strana cerimonia e strana preghiera che for-
se puo scandalizzare i profani. Ma la mattina
dopo il vecchio parroco affronta bruscamente il
coadiutore:

— Si prenda il campo, si prenda tutto quel-
lo che vuole. Le do anche la vigna...

YRSk o
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Le grazie spirituali e le conversioni non si
possono piu contare.

Un vecchio signore di 83 anni si confessa
dopo cinquanta anni avendo letto la biografia
di Domenichino.

Un celebre medico ateo, chiede spontanea-
mente e riceve all'ultimo momento i conforti
religiosi dopo che tutta la famiglia ha pregato
Domenichino.

Una comunista accanita all’'ospedale di Ver-
celli chiede spontaneamente di confessarsi e
comunicarsi, dopo che le compagne di corsia
hanno iniziata nascostamente una novena a
Domenichino.

Un avvocato, lontano dalla chiesa da pil
di 40 anni, legge la biografia e corre a con-
fessarsi.

Ma a che pro continuare? centinaia di let-
tere dalla Germania, dalla Svizzera, dalla Fran-
cia, dall’America, dal Pakistan, dal Kenia, at-
testano che Domenichino sta impadronendosi
di quel famoso mazzo di rose di Santa Teresa
del Bambino Gest e le sta sfogliando sulla ter-
ra. Non possiamo triplicare il volume del li-
bro; esso deve restare di proporzioni modeste
perché possa essere alla portata di tutti.

ke ke
A volte i genitori sono oppressi e sconcer-

136



tati, come sotto un incubo. Arrivera ad ascol-
tare tutti? arrivera ad ottenere dal Signore
grazie per tutta questa gente? & piccolo, lui...
chissa se riesce a farsi avanti: ci sono tanti
santi importanti prima di Lui!

Ma io lo vedo, il caro piccolo scoiattolo, il
« cucciolo », che si insinua fra le splendenti e
compatte schiere dei Beati, come in quel gior-
no lontano a Roma fra i « baschi verdi », e
con un sorriso si fa strada, e se occorre si fa
prendere a cavalcioni sulle spalle, si fa spin-
gere, finché arriva, arrival...
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