OOOOOOOOOOOO

FERRUCCIO
TERINELLI

111111111




Studio ed esecuzione: Salesiani - Colle D. Bosco (Asti)









PREVFAZIONE

La signora Terinelli, pochi mesi dopo
la morte del figliolo, mi consegnava la
raccolta di poesie e altri scritti, che fu-
rono trovati tra le cose di Ferruccio.
Via via leggevo alla mia comunita di
liceisti quello che credevo pid opportu-
no, secondo le diverse circostanze.
Notavo sempre un’attenzione grande e
molti consensi.

Alcuni miei Confratelli mi chiesero pin
volte quel che avevo letto e altro anco-
ra; lessero alle loro comunitd, con lo
stesso mio risultato.



Mi incoraggiarono a raccogliere ¢ a
pubblicare.

Cominciai a ordinare il materiale: Fer-
ruccio narrava la sua vita dai dieci ai
venti anni. Bastava mettere insieme i va-
7i scritti secondo la loro successione cro-
nologica.

Era pii che sufficiente un tenue legame
da parte mia.

Avrei potuto parecchie volte abbrevia-
re la citazione per correre pin diretta-
mente a certe conclusioni.

Non I'bo fatto di partito preso.
Troppo spesso citando brani si fa dire
quel che si vuole o si devia, in buona



fede magari, Pintenzione dell’autore.
Ho woluto evitare gualsiasi... sospetto,
anche a costo di apparire, o riuscire, qua
e la sovrabbondante nella citazione.

Chi worra scrivere wuna biografia pin
agile, per una pid larga sfera di pub-
blico, lo puo fare e fara molto bene.
lo intendo soltanto segnare un punto di
partenza e rendere noto a un buon nu-
mero di persone, che lo desidera, quello
che Ferruccio ha scritto.

Ad altri, ai letterati pin valenti, il com-
pito di andare oltre, e sard cosa buona
e anche bella.

Torino, Liceo salesiano « Valsalice », SS, Nome di Maria, 1956

M. B.






LA FANCIULLEZZA

«Jo voglio, come ogni bimbo, molto bene
ai miei genitori, perché apprezzo molto i sacri-
fici che essi fanno per me, facendomi vivere in
una certa agiatezza ».

Parole semplici di un bimbo normale, in un
componimento del 18 ottobre 1939,

Aveva dato gli esami di ammissione presso
I’Istituto Salesiano di Valsalice: riportd 'otto
di media. La bella promozione fu cosi festeggiata
in famiglia: «...un pranzetto coi fiocchi... il
mio babbo mi invitd a uscire con lui, e mi portd
nel negozio delle biciclette « Bianchi », compran-
domene una bella e lucente, che era stato il mio
sogno per diversi mesi. Ma il pit delizioso dei
regali fu quello di aver recato al babbo e alla
mamma un gran piacere, di aver visto loro felici
e contenti di me, e, a quel dolce ricordo, cer-
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cherd sempre di renderli contenti e di meritare
il loro dolce amore ».

Papa e mamma vivevano del loro caro fi-
gliolo, procurandogli nella casa un’atmosfera
accogliente, perche¢ I'amasse e preferisse sopra
ogni altra cosa, senza risparmiare le doverose
correzioni. « La mia mamma ¢ molto buona ed
affettuosa quando sono bravo, ma molto severa
quando sono cattivo ».

Riconosce quest’opera di ottima educatrice:
« Chi ¢ senza mamma, pud dire di aver perduto
il pitt grande tesoro della vita ».

Il babbo lo segue vigile con la mamma, bada
agli studi « ... & molto buono e bravo, mi vuole
molto bene e io cerco di contraccambiarlo stu-
diando molto, cercando di avere sempre dai
professori una lode, mai un rimprovero » (1939).

Dodicenne, era nato il 16 luglio 1928, sa va-
lutare e gustare la saggezza di babbo e mamma.

A quattordici anni ripete: « ... la gioia di
avere a flanco una dolce mamma amorosa, un
padre burbero, ma che vive della nostra tene-
rezza ».

Viveva insieme la nonnina, morta il 14 gen-
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. il mio babbo mi invito a wuscire con lui, e mi porto nel ne-
gozio delle biciclette « Bianchi », comprandomene una bella e
lucente, che era stata il mio sogno per diversi mesi.



naio 1939, che Ferruccio ricordera sempre con
grande affetto: « Cara nonnina, quante volte
m’avevi condotto ai giardini pubblici, ma ora
sei lasst nel Regno Divino a proteggerci ».

Durante 'agonia fu trovato a pregare in gi-
nocchio ai piedi del lettino sul quale aveva poste
alcune immaginette e tanto aveva insistito che
fosse chiamato il parroco per I'amministrazione
dei sacramenti, mentre la nonna era ancora in
piena conoscenza.

A scuola nel collegio salesiano « San Gio-
vanni Evangelista », si trova molto bene.

Don Faccaro « ... & tanto buono,... c’insegna
con tanto amore, che lo studio con lui diventa
un gioco, il pit divertente dei giochi». E si
tratta di italiano e latino! Dird anche piu avanti
negli studi: « L’ora di latino passa sempre in un
lampo per me ». Avrd nove di latino e greco
alla maturitd classica.

Questo insegnante gli fa gustare la storia:
« ... pare vivere le avventure di Enea e la leg-
genda della fondazione di Roma »; la geografia
astronomica « & un sogno che ci fa comprendere,
almeno in parte, quel gran mistero che & il
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cielo nelle sue altezze e insieme la grande onni-
potenza di Dio ».

Don Colli insegna religione « in modo di-
vertentissimo... apprendiamo la massima senza
difficoltd alcuna, istruendoci sulle verita divine
e divertendoci nello stesso tempo ».

Don Verri fa diventare la matematica, « cosi
difficile per molti..., facilissima... rallegrata da lui
con molti motti di spirito e paragoni divertenti ».

« Il Professore di ginnastica & severo... ma
non risparmia le lodi ai migliori ».

Cosl entusiasta della sua nuova vita spera di
farsi « benvolere da tutti i Professori ».

Nella serenitd familiare e del collegio sale-
siano i giorni corrono felici.

Ferruccio si fa un bel giovane sano, forte,
intelligente.

Ama i giochi pilt semplici. « Quando gioco
a rimpiattino e a rincorrersi, specialmente in
montagna o al mare, mi trovo quasi sempre
trasportato dal brio del divertimento ».

« Quasi sempre », perche preferisce a ogni di-
vertimento la lettura.

« Al mare, sulla spiaggia assolata e ciottolosa,
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lambita dalle onde, o in montagna, nei campi
multicolori, nei boschi verdeggianti, tra il fru-
scio delle fronde ed il lieto cinguettio degli uc-
celli, mi divertivo immensamente.

Quante liete corse fatte in questo gioco (rim-
piattino) con i miei amici, quante ore trascorse
nell’allegria generale, quanti strani nascondigli
trovati per non farci sorprendere: su alberi, tra
il fogliame delle siepi e, al mare, dietro alle
cabine, nelle barche poste ad asciugarsi, ride-
vamo felici ».

Bella questa conclusione, che ci fa sentire la
risata sonora, piena della gioia infantile, dell’a-
nima sgombra da pensieri gravi, da ombre.

Ancora pit bella la descrizione che ce lo pre-
senta alla sera, alla chiamata delle mamme « che
ci trovavano rossi in viso come gamberi, scot-
tanti come chi ha la febbre, sudati, stanchi, ma
veramente felici ».

« E questo gioco si rinnovava ogni giorno,
perché non ci si stancava mai, anzi ci rallegrava
le giornate... ».

Alle gioie si alternano i dolori dello studente
ai primi passi.
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La mamma temeva che il figlio procedesse
troppo sicuro di sé, per il successo ottenuto
all’esame d’ammissione alle scuole medie e lo
prepara alle sconfitte,

Il primo insuccesso, che rimase ['unico, ri-
sale al gennaio del 1940: un brutto voto di ma-
tematica sulla pagella. E una tragedia per lui,
¢ un crollo tremendo. Scrive una delicata let-
tera alla mamma.

Mamma cara,

tu sai con quanta ansia ho
atteso quest’anno la prima pagella scolastica.

Oh, mammina mia, cosi buona e dolce, che
sovente mi hai consolato in queste vacanze,
quando mi vedevi piu triste per il timore del
primo brutto voto della mia vita!

Ed ¢ stato cosi purtroppo. Non trovo le pa-
role per farmi perdonare da te, ma ne sono
tanto umiliato.

Ho scontato amaramente gli errori degli eser-
cizi di matematica fatti in classe, per 'affanno
di quella mezz’ora in cui non capivo pit nulla,
e mi pareva di dover svolgere degli esercizi di
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cui non avevo mai avuto alcuna spiegazione.

Ma la colpa non & del tutto mia; speravo di
essere interrogato in orale per poter almeno ri-
mediare, come tanti miei compagni, a quei voti
infelici di scritto.

La fortuna non mi ha assistito, e cosi la mia
ultima speranza & svanita.

Mamma, perdonami, vedrai che rimediero,
te lo prometto!

Voglio cancellare con un bel voto di matema-
tica quello di questo primo disgraziato trimestre.

Ed i buoni punti di latino, storia, geografia,
italiano, che ti avrebbero fatto tanto contenta, se
non fossero stati oscurati da quell’infelice ma-
tematica, saranno, lo spero, anche migliori nel
prossimo trimestre.

Fard tutto il possibile per darti questa gioia,
per presentarti una pagella con bellissimi voti
(matematica compresal).

Pregherd tanto la Madonna che mi ascoltera,
ne sono certo.

E tu, mamma mia, tanto cara e indulgente,
perdona e benedici il tuo

disgraziatissimo figliolo.
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Come al mare e in montagna trovava la gioia
coll'immergersi, giocando, nella natura, cosi a
casa si diverte guardando dalla finestra: « ... di
notte, mentre la citth & oscura, sublime, magni-
fica, la chiesa della Gran Madre di Dio, illumi-
nata da forti lampadine di color arancione, ri-
splende, risalta su uno sfondo nero, tetro, men-
tre le acque sottostanti hanno bagliori dorati.

Che spettacolo & quello per me! mi pare sia
un millimetro di Paradiso che Dijo ha posto
sulla terra, per darci un saggio della bellezza
divina » (1939).

Nella gioia, nel dolore, nella calma, nell’a-
gitazione, il pensiero & sempre verso [’alto. La
fede illumina tutta la sua vita.

« Tutte le ore di una giornata trascorsa in
grazia del Signore sono belle » (1939).

Questo pensiero ritorna in un suo scritto del
1942 (9 maggio): «...quando nulla ci fa pit
paura, neanche il peccato, & allora che abbiamo
la morte nell’anima e siamo veramente infelici
senza speranza. Ecco a che cosa ci porta il pec-
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cato. Eppure la vita & cosi bella quando si vive
nella gioia che da la grazia di Dio ».

Ferruccio ama molto la sua casa: « ... un ap-
partamento non lussuoso, ma modesto e pulito
che &, per me almeno, un amore a vederlo...
Quante ore felici, specialmente di sera, trascorse
a casa, nell’intimitd domestica! Dio mio, fa che
io possa sempre avere una casa, ma special-
mente una famiglia nella cui intimita possa tra-
scorrere lietamente la mia vita, ora la mia gio-
vinezza, simile a un passerottino che si nasconde
nel nido sotto le ali materne ».

Il passerottino vispo fa i suoi primi voli. II
4 maggio 1940, nello svolgere il tema: « Nei
giardini pubblici... (Bimbi che giocano, crocchi
di persone, veicoli che passano, altre cose che
vedete) », rivela una spigliatezza singolare per
la sua etd: « ... quand’ero piccolino, ogni giorno
immancabilmente andavo nel giardino pubblico
e coi miei amici trascorrevo ore liete correndo,
in primavera ed in estate, tra le aiuole fiorite,
in autunno, tra gli alberi spogli e in inverno,
tra i mucchi sparsi di neve.

Tra tutti i giardini ricordo con piacere il giar-
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dino pubblico, noncheé zoologico, di Milano che
vidi varie volte visitando quella citta.

In quell’enorme giardino vi si radunano, ogni
giorno, decine di festosi bambini, che guardano
le bestie nelle loro gabbie attraverso le potenti
inferriate, o giocano nei piazzali o presso la
magnifica vasca.

Quel giardino & un piccolo mondo di bam-
bini felici, che trascorrono, tra svaghi e giochi,
parte della loro giornata. Attraversandolo quanti
quadretti si possono notare!

Ecco dei fanciulletti chini che colle manine
(oh, che manine sudicie!) aiutandosi con zap-
pette di legno, costruiscono una fortezza ornata
di ramoscelli che lo spirito bellico fa loro cre-
dere cannoncini antiaerei, mitragliatrici, fucili.
Come rimirano felici la compiuta opera!

Ma avanza un compagno dispettoso e calper
sta e distrugge la fortezza tra i pianti degli abili
e minuscoli architetti!

Ed ecco dei frugoli che si divertono coi cigni
gettando loro bocconcini di pane, per vederli,
in cerca di questi, immerger ripetutamente la
bella testa dal flessuoso collo.
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Altri attorniano la gabbia delle scimmie get-
tando loro arachidi, biscotti ed anche caramelle
per vedere i movimenti pazienti che queste gra-
ziose bestiole fanno per togliere 'incarto al loro
dolce preferito.

Come guardano volentieri i bambini ed an-
che gli adulti i piccoli litigi sorti per una cara-
mella tra una scimmietta prepotente ed un’al-
tra che ha avuto la fortuna di raccogliere la
causa... del battibecco!

Come ammirano le acrobazie di queste, le
arrampicate sulle sbarre della prigione, ed i loro
salti mortali! Altri contemplano i leoni, le tigri,
gli struzzi, gli orsi e altri animali; altri guardano
gettare pesci alle foche che si drizzano sull’ac-
qua per raggiungere I’agognata preda.

Percorrono quel giardino veicoli differentissi-
mi: carrozzelle, automobiline per bambini, car-
retti, portanti carne destinata alle belve, carretti
dei venditori di biscotti, caramelle o altre lec-
cornie per le scimmiette e... per gli stretti lor
parenti, i fanciulletti golosi che, vinti dalla at-
trattiva dei dolciumi, tirano la gonnella alla mam-
ma dicendo: «Voio questo, voio quello, voio...! »
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E si mettono a piangere, a fare i capricci se il
loro desiderio non ¢ esaudito!

Meglio le scimmie, almeno esse nulla chie-
dono e... se non ci dicono: « Grazie », dopo la
nostra offerta, dobbiamo compatirle, poiché non
hanno l'uso della favellal

Ma come mai ora il giardino & silenzioso?
Soltanto qualche ruggito, qualche sibilo di vento
tra le foglie degli alberi, interrompe la quiete.

La notte & scesa, tutto & tranquillo, il dispet-
toso bambino che ha distrutto il forte & stato
perdonato, la scimmia prepotente dorme ac-
coccolata in grembo alla defraudata, la leonessa
ed il leone vigilano sui loro piccoli ».
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A rtredici anni, in terza ginnasiale.



L’ADOLESCENZA

Fanciullo, i genitori lo educano al culto
delle cose pit sacre: « Se io e i miei genitori,
per pia consuetudine, infioriamo le tombe per
abbellirle e dimostrare che ricordiamo i nostri
cari, il nostro sguardo si eleva al Cielo donde
essi ci benedicono e ci proteggono » (1939).

Passando vicino alle tombe dei soldati ca-
duti « per la loro Patria, per la vittoria e I'onore
del loro Paese », prega « Iddio misericordioso di
avere pietd delle loro anime ».

L’amore della patria lo attrae fortemente: si
commuove davanti alle tombe dei soldati ca-
duti, si esalta per le vittorie sportive che fanno
onore all’Italia.

« Pochi pensano alla fatica, allo sforzo, alla
tenace resistenza dei corridori per giungere alla
vittoria, per far vincere la loro squadra, per far
trionfare la loro Patria su quella dei corridori
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stranieri e per segnare una nuova vittoria ita-
liana sull’albo d’oro del ciclismo mondiale »
(1939).

Dopo la morte di Ferruccio, il suo amico ca-
rissimo Gregorio G. scriveva a don M. B. per il
Natale del 1953: «I recenti, luttuosi avveni-
menti hanno lasciato tutti noi, che gli eravamo
tanto amici, profondamente addolorati. La mor-
te di Ferruccio fissa nel nostro animo una me-
ravigliosa figura, perche ci sia sempre di esem-
pio ed incitamento verso tutto cid che ¢ bello,
nobile, generoso. Tale & la riconoscenza e ’af-
fetto verso di lei, don B.; il nostro professore
ed il nostro amico degli anni belli del liceo e
di quelli che seguirono. Conservando per sem-
pre I'espressione di questi sentimenti rinnovati
da lui, certo anche a,noms= suo, le porgiamo
i nostri auguri ».

Ancora a don M. B. la Mamma scriveva:
« ... dai vari scritti mi risulta che, se ’anima di
Ferruccio & sempre stata bontd limpida fin dai
primi anni della sua vita gli anni belli del -
ceo a Valsalice, che Egli volle ricordare come
viatico, per serenamente prepararsi alla morte
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nelle ore che precedettero I’operazione, 'affetto,
la comprensione dei suoi insegnanti molto con-
tribuirono a formargli il carattere, a fare di lui,
come gli scrisse Gregorio G., dopo averne ester-
nato ‘“‘I’ammirazione peril migliore di tutti, la gra-
titudine per la sua generositd, l'orgoglio per la
sua amicizia ”’, 'esempio al quale guardare per
potere sulla sua condotta regolare le proprie
azioni ».

A questa scuola di vita i sentimenti della
fanciullezza maturano.

I1 18 dicembre 1944 scriveva questa bella me-
ditazione sull’immortalitd dell’anima:

« Son passati sedici anni, sedici anni lieti o
dolorosi, dal giorno in cui nacqui.

Solo ora studiando dell’immortalita umana,
capisco e ricordo come gid nel passato sentissi
di fronte a certi fenomeni, a certi avvenimenti,
una cosa in me che non era una cosa, un dolore
provocato da cause sconosciute in tutto il corpo
ed in nessuna parte del corpo, dei sentimenti
strani solo ora veramente e chiaramente palesi.
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Piccolo, tanto piccolo, di fronte ad una lec-
cornia, ad una fetta di dolce, incerto e titubante,
guardandomi attorno sentivo dentro di me una
voce che mi diceva: “ Mamma non vuole e non
devi farlo! .

La mamma non c’era nella stanza, ero solo:
io volevo mangiare, ficcare i ditini nella crema e
succhiarmeli, nessuno m’avrebbe visto eppure
titubavo: la bontd della mamma mi garantiva la
quasi completa immunitd, eppure, eppure...

Non riuscivo a capire, ed in veritdh non ci
tenevo molto a capire... e ben presto sentivo
qualche cosa che mi rendeva amara la mia tran-
quilla digestione, un pensiero che mi rimprove-
rava lo sentivo nella mia mente, ma pure non
ero io a causarlo, ma allora chi?

Passavano gli anni, cambiavano le tentazioni,
ma non cambiava quel sentimento, quella voce

’

strana: la mia ‘‘ coscienza ”’ mi parlava sempre

e mi rimproverava, € non riuscivo a scacciarla.
Sedici anni: tutto & cambiato: io pure son mu-
tato, sia materialmente come spiritualmente, il
mio corpo non & pit il medesimo, il mio ragio-

nare diverso, sono pil istruito e aperto alla
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scienza, sento sempre cose nuove e difficili, ma
quella voce & sempre semplice, accessibile a tutti:
poche parole e ti lascia nel dubbio e nel rimorso:
“Dio non vuole ed un ragazzo per bene non
deve farlo .

Ma dunque che cosa & questa cosa, questo

“ affare

che mi rimprovera ancora adesso fatti
e falli commessi anni, tanti anni or sono?

Sento lo stesso dolore ora come una volta,
mentre non ricordo pill e non provo dolore
per una caduta avvenuta a cinque, sei, otto anni.

Tutto cambia, ma lei resta con me per tutta
la vita e resterd con me dopo il Giudizio Univer-
sale, per sempre immortale: la mia anima non
muore né& motira.

Da anni & morta la mia nonna, eppure mi &
sempre presente, piena di vita, operosa, amorosa,
e le voglio bene ora come nel passato. Talvolta
mi sembra di vederla aleggiare per la casa, che
mi rimproveri o rammenti le promesse fatte:
posso io dimenticare questo pel solo motivo
che ella non & pil, che il suo corpo sard ora,
purtroppo, polvere? No: sento che ¢’¢ qualcosa
di lei che perdura, che ¢’¢ e ci sara sempre: non
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un corpo, ma uno spirito, una cosa immateriale
e immortale se perdura oltre la morte: ’anima.

Io voglio, io ragiono: il mio cane quando ha
davanti la sua zuppa, non pensa che ¢ meglio
conservarne un po’ per piu tardi, non si frena,
e corre sulla zuppa avidamente e senza ritegno.

Io invece voglio per mortificazione, per pro-
messa, per ordine del dottore, non mangiare
una data cosa e non la mangio; voglio, se asse-
tato, astenermi dal bere e lo posso. Ma il mio
cane no, perché? Non v’& vero spirito nobile
in lui, non v’¢ una cosa che gli dia la liberta
del volere, la razionalita.

Entra il mio cane in casa, e non deve farlo,
anzi lo si scaccia sempre, allora percheé entra?
Non per dispetto, non per cattiveria: egli non
capisce che la cosa & proibita, non sente dentro
di s¢ una voce a rimproverarlo. Ma io invece
sono posto davanti a una doppia alternativa: al
bene, al male.

Come l’asino di Buridano tentenno e non
so scegliere: capisco la bellezza del buono e la
perversione del male eppure faccio cid che vo-
glio per lo pitt abbassandomi al male.
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Io voglio redimermi, voglio risollevarmi dal
peccato: lo voglio, lo posso, lo devo.

Tre parole, tre verbi che indicano la grande
superioritd dell’'uomo sulle bestie e sui vegetali,
che consiste in un’anima spirituale, in un’anima
che non muore.

Io credo in un’anima spirituale ed immortale:
io credo. E con questa fede e con questa sicu-
rezza, profondamente radicata in me, supererd
la bassezza del male, ed io uomo ragionevole,
che ha in sé¢ un alito divino, sard degno, dopo
aver scontato le pene giustamente meritate, di
salire lassu: Oltre la spera che pin larga gira!
(DantE, Vita Nuova) ».

Cosi esprime in seconda liceo il culto dei
morti: « Due novembre:

... Celeste & questa
corrispondenza d’amorosi sensi,
celeste dote & negli umanis...

(Foscovro, Sepoleri).
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Il sacerdote in piedi davanti all’altare fa un
ampio segno di Croce e comincia a recitare il
salmo iniziale della messa.

Appoggiato ad una colonna ascolto le note
dolci e melanconiche della ¢ Tristezza ”’ di Cho-
pin, musica calda d’un organo invisibile, che
pare provenga dall’infinito, ascoltata da noi e
da coloro che soffrono lasst, espiando prima
di godere.

... Due novembre... odora di crisantemo, aleg-
gia di pace eterna questo nome; due novembre:
I'uomo china la fronte davanti ai resti, a quelle
poche cose tra la terra grassa che furono forse
i suoi genitori, i suoi figli, e prega!

Forse non sa perché queste parole di tristezza
e di fede sgorghino, come polla d’acqua lim-
pida, tra tanto dolore: prega forse perché ne
sente il bisogno, prega per sfogare il dolore della
propria anima davanti alla tomba di suo padre,
di sua madre; prega per lo pilt per aver con-
forto, non per darne. E cid & umano: il popolo
non pensa, non ctede forse neppure che le
anime dei suoi morti abbiano bisogno di pre-
ghiere: erano buoni, saranno andati in Paradi-
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so, erano cattivi, rincresce, saranno all’Inferno.

Tante volte I’ho sentito ragionare cosi: il Pur-
gatorio per lui esiste si, ma sovente non nel
suo vero significato, e forse mai pensa all’unione
che noi abbiamo con queste anime, le quali
possono esserci nello stesso tempo cosi vicine
e cosi lontane,

Astrusa ¢ per menti poco colte questa co-
munione, ed anche per me & dura, tanto dura,
perché superiore al concetto stesso di morte:
infatti se ’anima del defunto s’¢ staccata com-
pletamente dal corpo, come mai ha bisogno, lei,
che si trova nell’eterno, nell’infinito, di noi po-
veri esseri che viviamo nel nulla?

Se penso perd a questo, aumenta in me [’or-
goglio d’essere uomo e d’esser cristiano, d’avere
questa fede che, oltre a nobilitarci con un’anima
divina, ci dona un mezzo incredibile di restituire
il bene fattoci da colui che ora sta espiando.

E se non fosse cosi, a che pro pregare su quei
miseri resti, che se disgraziatamente dovessimo
vedere, nulla ci ricorderebbero dei nostri cari,
anzi ci farebbero orrore?

Invece il senso piu orrido della morte nel
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cristiano deve essere superato, dovrebbe essere
il pit alto, il pit bello.

La gente stupisce a sentir parlare di « me-
dium » pit o meno sinceri, che corrispondono
colle anime dei morti, e non pensa che pure
noi siamo in contatto con essi, ancora di piu
che nello spiritismo, perché siamo uniti in una
fede, in un Dio!

E una piccola trasfigurazione, & un innalza-
mento dell’luomo ad uno stato pit alto, non
dovuta alla propria forza, ma a quella di Lui,
e il mondo sovente non sa approfittarne.

Le poche messe rituali, forse il rosario, qual-
che altra preghiera e basta, salvo qualche pic-
colo ricordo ogni tanto: e tutto questo & fatto
senza uno SCOPO Vero e proprio, tutto & entrato
nell’uso comune e vien fatto forse pilt per de-
coro che per altro.

Si piange si con tutto il cuore, ma non si
pensa ai bisogni di quell’anima; la si crede li-
brata nello spazio, lontana, indifferente a noi,
con un unico retaggio materiale: il suo corpo,
su cui si versano le proprie lacrime, tutto il
proprio dolore!
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E anche se la nostra preghiera alleviasse que-
st’anima amica di un solo attimo di pene, per-
ché non farlo? Sarebbe un disprezzare l’aiuto
divino per i nostri cari: pregare bisogna, pre-
gare... -~

L’organo non suona pil ““ Tristezza’’ ma qual-
cosa di piu vivace, che quasi stona nell’atmo-
sfera cupa del due novembre. Ho fantasticato
troppo, dovrd riascoltare la messa. N

M’inginocchio per pregare: il sacerdote legge:
Hostias et preces tibi, Domine, laudis offerimus... ». .

W 3 lG TR

*

In prima liceale, di fronte alle vicende bel-
liche che I'Italia attraversava, medita:

« Era estate: una bella estate dai cieli lim-
pidi ed azzurri, dalle giornate splendide di sole
e di vita: era estate: la mia sedicesima estate.
M’accorsi che spuntava in me un nuovo io,
un essere che stentatamente sorgeva tra i reti-
colati e la Feld-gendarmerie, quasi come una
piccola pianticella che cerca di vivere sulla sab-
bia arida lungo il mare.

Patria mia, Italia! come mi martellavano fu-
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riose le tempia nel pensarti cosi ridotta, come
soffrivo! Mai come allora ti avevo sentita piu
cara, mai come allora ti avevo amata: ma quello
che io facevo, quello che io continuamente so-
gnavo, quello m’era lecito? Non accrescevo io,
invece di lenirle, le tue piaghe?

Potevo io, povero ed oscuro ragazzo com-
battere per un mio ideale che era pure di molti,
per una mia Italia, ma anche contro i tuoi stessi
figli?

Non era tutto cid inutile, o forse sbagliato?
esisteva allora veramente una mia Patria per
cui combattere, o dovevo incrociare le braccia
ed aspettare?

Io non lo conoscevo ancora il problema della
Patria: questa grande lotta: non avevo mai sen-
tito, come ora provo sempre, un brivido cor-
rermi nelle ossa mentre ascolto i nostri canti
di guerra e di fede: non sapevo.

Era sera, mi ricordo: pensavo seduto al tavo-
lino. Sard stato un caso, non voglio essere su-
perstizioso, ma quando tornai dai miei sogni alla
realtd, i miei occhi si posarono sulla mia antolo-
gia e lessi quasi senza volerlo:
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Primavera del 1944, a sedici anni, in quinta ginnasiale,
nel Collegio salesiano di Alassio.



. . . . . . . . .

i mille vindici del destino,
come pirati che a preda gissero;
a te occulti givano, Italia,
per te mendicando la morte
al cielo, al pelago, ai fratelli.

Mi bastarono quei pochi versi del Carducci
nella sua ode *“ Scoglio di Quarto ” per darmi
una nuova forza ».

Dopo questi appunti trovati in minuta, il
concetto di patria viene ancora, e pil ampia-
mente sviluppato nel componimento della ma-
turitd classica:

« ““ Mettiamo tutti la spalla alla ruota e spin-
giamo. E meglio avere troppa forza che troppo
poca quando la Meta da raggiungere & cosi alta ”’.

Cosi scriveva Tom Paine, figlio d’Inghilterra,
uno dei primi cittadini della libera America.
Cosi scriveva Tom Paine, autore di “ Buon
senso ’’ e di * Crisi .

Aveva un fine alto e nobile nelle sue opere,
quasi una missione: insegnare all’eterogeneo po-
polo americano a vedere la Patria ed agire in
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funzione di essa: ¢ tutti ”” verso ‘“ la Meta ”: I'u-
nione per la Libertd, I’indipendenza.

Insieme per lottare, vincere e soffrire: insieme,

Ed il popolo d’America ebbe la sua Patria.

Questa &, per me, sempre la migliore defini-
zione e forma di Patria: lotta di un popolo in-
tiero, unito, per la propria liberta, per la pro-
pria vita.

Ha un solo difetto: che 'unione per la liberta
si trasformi in unione per il dominio colla sop-
pressione di altrui indipendenze: ma questa & la
conseguenza logica, anche se triste, della lotta
per la vita.

Ci sara sempre uno ‘“ Stato ”’, diciamo, che
per pil grandi affinitd etniche e morali, oppure
per opera di un primo folle o grande conquista-
tore, giungera ad essere piu potente degli altri
Stati limitrofi: questi saranno costretti per vi-
vere a rendersi pili forti, piu ricchi, a volte in
unioni e alleanze instabili e momentanee, pit
sovente colla conquista e annessione di paesi vi-
cini.

Cosi cerco di spiegare, con una ‘‘ boria ”’ che
il Vico condannerebbe, 'antico svolgersi delle
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varie forme di governo, tendenti all’aumento di
dominio, fino all’Impero enorme di Roma trion-
fante su tutti gli altri popoli.

Ma P’eccessiva e varia estensione porta all’an-
nullamento od alla quasi totale ignoranza di un
baricentro ordinatore e si avra lo sgretolamento
affrettato, ma non soltanto causato, credo, dalle
invasioni barbariche.

Tutto sara da capo.

Passata la prima lunga bufera straniera, che
coglie il popolo impreparato, si avrd il lento ri-
fiorire della *‘ polis ”’ nel Comune, convinto pri-
ma della propria intiera autonomia, poi l’evo-
luzione nella Signoria, nello Stato nazionale, ed
infine nel grande Stato.

Dalla lotta per la libertd allo sbocco logico
e nello stesso tempo alogico, perché contro na-
tura: alla lotta per il dominio.

Poi, credo, tutto ricomincera.

Sara questione di anni, secoli forse: nel po-
polo sottomesso lo spirito di Patria non muore,
sempre alimentato da pochi: come il fuoco eter-
no degli uomini delle caverne.

E bella, dolce 'utopia degli stati uniti d’Eu-

43



ropa, del mondo: bella e dolce, perché proprio
utopia.

Come Lucrezio nel suo primo libro del “ De
Natura ”’ quando narra del fanciulletto che beve
Pamaro frutto dell’assenzio, ingannato dal dolce
miele splamato sugli orli della tazza: soggiunge
perd ut walescat.

Non mi sento io di dire questo: allettati dalla
pace promessa nella unione dei popoli, accoglie-
remmo tranquilli la schiavitt, illusi, soltanto, di
guarire e tornare alla vita.

Perché 'uomo & nato per la liberta: forse non
se ne accorgera subito, resterd abbagliato da false
apparenze di felicith: ma poi avra la bocca a-
mara e la testa cerchiata, come dopo ’ebbrezza
del vino spumeggiante, ma sofisticato.

S’accorgerd che dove viveva non era la *“ sua ”
Patria, ma era la Patria di altri, una patria impor-
tata dall’estero, quasi come quei prodotti di
lusso non fatti per noi, con tanto di stampa so-
pra: made in...

L’amore per la Patria resterd celato per qual-
che tempo, ma poi balzera fuori violento, quasi
una vivida vis animi e sconvolgera il mondo,
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il grande Stato che credeva di avere imposto la
propria Patria, ma aveva fatto solo rinascere il
ricordo e la passione per la vera.

Lo comprendo: ho un grande difetto: amo
troppo la libertd, la Libertd in s&, per il dolce
suono di libertd; non ho e non avrd mai ampie
e sicure visioni storiche.

Forse sono un illuso nella vita, un povero il-
luso nella missione dell'uomo.

Un sognatore come quelli che accostano la
conchiglia cava all’orecchio e sentono lo sciac-
quio del mare e vedono il frangersi della risacca
sugli scogli, e sono tristi: forse come quelli ».
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LA GIOVINEZZA

La vita in collegio, che frequenta come semi-
convittore, non lo inquadra fino a farlo diven-
tare conformista, nel senso peggiore della pa-
rola. Buono, disciplinato, reagisce intimamente
a cid che tende diventare abitudine, che soffoca
la spontaneitd e produce il livellamento: vuole
sentire sua ’azione che compie e di cui si sente
responsabile.

Quando non si vede capito o anche teme sol-
tanto di non essere capito, si sente isolato e
soffre. Questo sentimento si sviluppera con gli

anni fino a fargli scrivere:

Notte di giganti:
sulle chiazze di luna
un canto d’organo
infinito.

Voci dolci vibrano
in un’anima offuscata,
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gli occhi sbarrati

di follia.

Lentamente

Pio mi sfugge,

sono solo

fragile

in una notte di giganti.
(aprile 1946).

L’isolamento che prova giunge a momenti di
esasperazione:

Talora

mi si chiude il cuore

per nulla. —

Serrato

come non woglia seguire il pensiero
nel buio. —

Ed io resto

rigido —

come pietra

nella mia tristexza.

(da « Pensieri in prosay).

Ma la fede non P’abbandona in questo in-
timo dramma. Prega. Nella preghiera non trova
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subito, talvolta, la sua solita serenita.

Sono colui che mai
non ebbe primavera.
Nella chiesa vecchia
il raggio polveroso
del sole mi lambisce
e piange.

(aprile 1946; da « Cercando la mia viay).

La nube appesantita fino al pianto, in que-
sto si dilegua. E passata la giornata triste e nella
sera Ianima si rasserena. Sente ancora la soli-
tudine amara, ma gid appare la sua stella:

Andro solo per vie
dure e sconosciute
cercando un palpito
della mia wvita.
Una stella pallida
brilla lassi

per me!

Poi & il sole, la gioia senza penombra... Il ti-
more di isolamento, tuttavia, non & ancora an-
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nullato; Ferruccio, riflessivo e desideroso di per-
fezione, medita:

Dio non ha punito Puomo
con la morte

o col dolore

o con il senso del finito.
Dio ha dato

a me

il sogno

il sogno luccicante

che non abbaglia gli occhi
ma rode il cuore —

il mio cuore superbo.

(settembre 1948).

Tormentato da questo pensiero si sfogherd
con amici cari, e ne ebbe molti al liceo « Valsa-
lice », sia tra i professori, sia tra i compagni
di studio.

Spesso s’immerge nei ricordi, cerca di rico-
struire la sua vita per ritrovare pitt veramente
se stesso; ma non si ritrova, la sua vita diventa

leggenda:
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M’immergo nei ricordi

come ['uomo

nella nebbia che lo bacia

e lo distrugge

travolto da schiuma

di piombo.

Voci chiamano

ed urlano un nome

che fu mio

e scavano

come gocce antiche

di leggende medioevali.
(maggio 1947).

Non invidia chi procede piu sicuro... Ri-
flette su questo pensiero nel portare sulle spalle
la bara di un amico.

Ho rivisto

un mio compagno
antico.

Forte di vita,

di sperangze.

Ed io

alternavo le mie spalle
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sotto il suo peso,

le mie spalle forti

sotto la bara bruna

che mi schiacciava.
Diverso da me

doveva aver sognato tutto,
sicuro di sé;

ma non quella bara scura
rigida

ornata di metallo.
Pesavan sulle mie spalle forti
pitt grevi di Lui

tutti i suoi sogni:

troppo — troppo sicuri.

(settembre 1948).

Preso da bimbo, per tutta la sua formazione
familiare e nello spirito di don Bosco, da una
fede grande, ondeggia, tuttavia, tra ’ottimismo
pitt chiaro e i momenti di scoraggiamento per
le sconfitte e la solitudine che prova.

La sua fede ¢ illuminata dal Cristo sofferente.
La croce domina la sua vita.

Il 2 dicembre 1939, di ritorno dalla visita ad
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1947: alla maturitd classica, dopo tre anni al Liceo « Valsalice »
di Torino.



un parente, attraversa alcune vie di Torino colla
mamma. Le vetrine illuminate e ricche di doni
per il Natale vicino lo attraggono, si ferma un
istante ad ammirarle, ma ad un tratto chiede
alla mamma di poter esaminare una di esse con
pit attenzione. « Vidi piccole immagini, croci-
fissi, acquasantiere, quadri e riproduzioni di ca-
polavori artistici di grandi del pennello, osten-
sori, statuette da presepio..., ma un lavoretto
mi entusiasmo specialmente: era un crocifisso
di legno, con il Cristo di materia simile all’a-
vorio. Tanti erano i crocifissi in quel negozio,
forse di piu valore, ma quello mi piacque mol-
tissimo. Gesu in croce, con la testa incoronata
di spine, cadente sulla spalla, aveva un’espres-
sione dolce, amorosa, piena di pietd nello stesso
tempo, ed il suo sguardo pareva posarsi su di
me, quasi a stimolo di essere sempre buono, e
sembrava dire: “ Abbi fede e avrai l’eterna
vita! 7’»,

La mamma sa leggere nell’anima del figliolo:
«aveva capito che nutrivo il desiderio di posse-
derlo, me lo regald per Natale, ed ora pende sulla
parete della mia stanza a proteggermi sempre ».
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A dodici anni sente gid la sua passione...
La sua vita si svolge col pensiero al Crocifisso,
sempre fino a viverlo nel sonno, ormai nell’a-
dolescenza matura.

La nebbia ferita

di luci

ha travolto la parte

gia priva

di me.

Il mio fiato ispessito dal freddo
era rantolo —

Stamane

avevo 1o

la nebbia nel cuore —
stanco —

e sentivo strisciare 'aria
sulla mia tomba —

e il sonno opaco

senza la croce.

(gennaio 1949).

Morire nel segno della fede vuol ancora dire
per lui morire nel segno della Croce. Vivere
vuol dire portare la sua Croce, non nella tri-
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stezza scura, nella solitudine che accascia, ma
nella gioia di chi prende tutto dalle mani del
Signore.

Carezzo

i ninnoli fragili
al canto

del passato

che non torna.

Vorrei piangere
al sole.

Qualche volta questo sole si fa attendere:

« Attesa »

Le palpebre

lise

segnate

dal male della mente.
1l pelvo lucido
lunare.

Il volto mio

sbavato di viscido —
E piange

piange



come tarlo
che scava la sua vita
nel legno.

(giugno 1947).

Altre volte il sole scompare, ed & il buio,

la notte.

Mi piaci, notte,

con le labbra coperte
di ragnatele

e gli occhi aperti
sulla Morte.

Notte.
(maggio 1947).

Di fronte a un caro amico e compagno di
studi morto tragicamente & ancora vivo il pen-
siero dominante: il dramma della sua vita.
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L’ho visto nella bara

colle mani in croce

sul petto.

Aveva un mazzo

di violette —



Ma forse non era Lui —
Perché lui era stato con me
ed avevamo vissuto insieme —
L’ho wisto come allora
ma non ho pianto
perché sapevo
che avrei pianto
SU me stesso —
Avrei voluto
essere al suo posto
e forse ridere.
I ragazzi attorno pregavano.
Una nebbia sbrindellava
i giovani cuori
alla musica di requiem,
perché sapevano di pregare
su di loro stessi.

(29 marzo 1947).

*

Abbiamo fatto un balzo dal 1939 al 1946, al
1949, dalla scuola media, al ginnasio, al liceo,
all’universitd. Abbiamo colto una gran parte del-
I’anima di Ferruccio, soprattutto nei suoi versi.
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Osserva uno dei suoi pit cari amici, Paolo T.,
«...1 suoi versi mi condussero a lui vivo, e fu
una commozione ineffabile quella che mi prese
tutto.

Di lui vedevo solamente, nel silenzio, la im-
magine pil segreta e pill vera, che volle e seppe
tener lontana, offerta forse agli sguardi discreti
di chi intuisce e nella intuizione si appaga.

Cosi di Ferruccio pochi ricorderanno la fre-
mente sensibilith — ma quei pochi ne avranno
un ricordo incancellabile. Dico sensibilita di poe-
ta, che valica i confini delle gioie e dei doveri
quotidiani, per tornare su strade segrete alle
ragioni pitu profonde e personali della propria
vita spirituale.

In ogni pagina di questa raccolta, sia che mi
dica parole nuove o mi rammenti antichi scam-
bi di poesia, trovo e ritrovo questa sincerita
assoluta di espressione, questo abbandono com-
pleto alle voci genuine della sua ispirazione.

Mi aveva letto, un giorno, ‘‘Quasi una sera
d’estate”’. lo protestai per l'ermetismo ecces-
sivo; mi rispose ridendo e mi disse che le
asole erano asole veramente, della sua giacca,
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e che egli dal letto vedeva i raggi lunari illumi-
narle. JIo credevo fosse una metafora. Erano i
tempi, cosi pieni d’ansia e di gioia, e cosi lon-
tani ormai, della licenza liceale. (*) Leggemmo
un’altra volta i versi che ora aprono questa rac-
colta: ““ Andrd solo per vie”’.

“Troverai retorica la finale” mi disse scher-
zando, quasi per eludere la crudele verita di
quel presagio. Io tacqui, pensando a quel cam-
mino da percorrere.

O Asole piene di luce
di luna
che splende sul vetro.
La musica mi sgomenta —
tra i sandali
di piccoli piedi
sulla terra dura di anni
e giochi.
Ultimo volo stanco
di ali
tra le voci che dicono
cose straniere
come ['albero
che soffre
nero di luce.
Applausi.

(giugno 1947).
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E cosi di pagina in pagina vado ritrovando le
parole e i silenzi e i “sogni tiepidi — di vita
passata’® cari al suo cuore.

E sono pagine dove totalmente si esprime la
tristezza del tempo che fugge sul finire dell’in-
verno (la bellissima ‘‘Scettica rapsodia”) (%)
portando con sé& pensieri incerti d’amore e di
vita, e pagine dove nel dolore apparente vibra-
no motivi segreti di consolazione (*‘Venerdi
Santo”) (*) o dove “lievi ricordi candidi di
schiuma e di nuvole” sono spenti e soverchiati
da intuizioni, che ci velano di lacrime lo sguardo
(“Die Vogelchen”) ). E allora cerchiamo pit
ansiosamente, al di la di impressioni e notazioni,

(*) Pagina 119: Onda schiumosa...
(®) Pagina 49: Sono colui che madi...
)
Nostalgia d’un giorno
che non torna

Ho pianto dopo

boco.

dai lievi ricordi candidi

di schiuma e di nuvole.

Sie spielen, sie essen
die vogelchen.
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marcisce —

vita breve come la mia,

(luglio 1944).



tutto Lui in queste poesie, che sono la sua unica
vera biografia.

Egli che si diceva “fragile, in una notte di
giganti” in realth era il piu forte, poiché sa-
peva guardare nel buio, sapeva che “una stella
pallida’’ brillava lassu per Lui.

E cosl le incertezze piu dolorose diventano
certezze per noi, che abbiamo assistito all’epi-
logo della sua vicenda terrestre. Tutte le la-
crime ci restano da piangere su noi che cammi-
niamo ““per vie dure e sconosciute’’ verso Lui
che ci aspetta ».

Il noto scrittore Lorenzo Giusso che non
conobbe personalmente Ferruccio, in una let-
tera alla mamma esprime gli stessi sentimenti
dell’amico intimo.

settembre 1954

Gentilissima Signora,

dalle poesie inedite di Suo fi-
glio purtroppo scomparso, molti germi annun-
siavano una natura poetica che gli anni avreb-
bero sviluppato. Notazioni, vibrazioni, accordi
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squisiti promanano da queste espressioni d’un’a-
nima giovane e votata ai pit alti ideali.
Comprendo che il rimpianto di un simile
figlio debba in Lei imprimere d’un segno di do-
lorosa rassegnazione la sua vita. Comunque Ie-
sempio di tanta forza d’animo non sard stato
vano, ma certamente fecondo su quelli che ’a-
vranno conosciuto. La virtt e la forza d’animo
come il Sole hanno misteriori poteri di fecon-
dazione. Altri sara dal suo esempio incitato a
vivere con piu rettitudine, forza e giustizia.

Lorenzo Grusso
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Aprile 1945: Ferruccio inizia la raccolta di poesie:
« Andro solo per wvie ».



IL GRANDE IDEALE

A tre anni dalla morte di Ferruccio consta-
tiamo che « 'esempio di tanta forza d’animo non
¢ stato vano, ma... fecondo su quelli che han-
no conosciuto ».

Abbiamo visto con gioia come davvero «la
virtd e la forza d’animo come il Sole hanno mi-
steriosi poteri di fecondazione » e come «al-
tri & stato dal suo esempio incitato a vivere con
piu rettitudine, forza e giustizia ».

Antichi amici hanno ripreso contatto diretto
e indiretto con la Conferenza del liceo « Valsa-
lice », con nuovo e pilt maturo entusiasmo, per
vivere del « grande ideale » che Ferruccio ci ha
lasciato in perenne patrimonio. Ed & proprio
Ferruccio stesso che il 12 marzo 1947 canta il
suo « grande ideale », a pochi mesi dalla matu-
rith classica, con andatura quasi ditirambica.
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« Se le lingue parlo degli uomini,
se le lingue parlo degli angeli,
ma Carita non ho

sono bronzo sonante

sono timpano squillante...

Cosi scriveva un uomo, un uomo dagli occhi
inflammati e coperti da una lieve patina di pus,
dalle gambe leggermente arcuate: un uomo e
un santo.

Era nato a Tarso: fu I'uvomo Saul e fu il
Santo Paolo: l'apostolo delle genti.

A nulla serve fede, profezia, scienza, ricchez-
za, amore: ‘‘se caritd non ho, niente sono .
Carita: la parola cristiana per eccellenza.

Carita: qualcosa di nuovo, di misterioso; piti
grande, pitt umano della Bontd, pit santo, piu
divino dell’amore.

Chi conosce la Caritd ne resta abbagliato, co-
me Saul sulla via di Damasco: e ’amera, la ser-
vira sempre come Paolo il Cristo.

Ricorda quelle ampie vetrate dai cristalli po-
licromi delle fredde basiliche gotiche.

Il raggio ardente del sole non si smorza, non
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entra freddo e polveroso ad illuminare banchi
tarlati e vecchie in preghiera.

Risplende anzi di tutti i colori: rosso, verde,
Oro, azzurro.

La chiesa non v’é pit: & una reggia dalle tinte
vivaci, in cui la polvere & colore sparso da mano
invisibile: e le vecchie vi si immergono, e le
loro mani, i loro vestiti s’imbevono di arco-
baleno.

La preghiera sale piu calda, pit sincera a
Dio, come trasportata da un volo di angeli.

Cosi ¢ la carith: tutto traveste, tutto tra-
sforma: perché & troppo ardente per lasciare
gelidi, troppo divina per lasciare indifferenti:
perché la Caritd & Tutto.

La Caritd comincia da noi e la piti parte delle
volte ritorna a noi: siamo noi a dare e noi a
ricevere: proprio come il raggio di sole a tra-
verso i dipinti cristalli.

LLa Bonta & una virtl naturale, insita nell’uo-
mo: la Caritd no: 'uvomo trova la Caritd e si
costruisce la sua Caritd: e sa di costruirsi la
vita.

La Fede pud scomparire travolta, rosa dal
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dubbio, la scienza pud diventare mala scienza,
I'amore odio, la ricchezza povertd; la potenza
potra ridursi in schiavitl, la fama in oblio, ma
la Caritd non muta.

La Caritd non finisce mai.

La Caritd & come ce la descrive il Manzoni
nei suoi ‘ Promessi Sposi’’: una carita poetica,
forse un po’ bucolica, schiva.

Uno steccato separa dal resto del Lazzaretto,
il regno, il mondo della Carita.

Tra il lezzo dei moribondi e dei morti, tra
lo scampanellare sozzo dei monatti, un belare
timido di caprette, un vagire di neonati.

“La Carith non si vanta, la Caritd non si
gonfia .

E le donne, madri improvvisate ed affettuose
di piccoli esseri affamati, incuranti di contagio
e di morte, vanno dall’uno all’altro di questi
bimbi, solo rattristate dal fatto che il piccino
che hanno in grembo nulla sugger pud dal loro
petto esausto.

Renzo non si pud ormai distaccare da quello
spettacolo anche se si sente un intruso, un estra-
neo; anche se sente che sta profanando quel
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luogo santo: lui ardente di solo amore terreno
per una Lucia Mondella, e quelle donne sacer-
dotesse tutte di Carita.

Conoscerai la Caritd ed agirai secondo Carita:
porterai amore e riceverai odio, porterai bonta
e sarai disprezzato: ti troverai forse deluso, ir-
sultato, incompreso. Ma sarai sempre felice,
soddisfatto: come se sempre ti ringraziassero
commossi: perché la Caritd & Tutto, e la *‘ Ca-
ritd vince tutto 7.

Andrai col cuore gonfio di dolore e dispera-
zione, troverai pace e balsamo divino: andrai col
peccato ed uscirai puro, andrai debole, sarai
fortificato.

“ La Carita vince tutto ”’

e ti sara sempre vi-
cina nel tuo cammino.

Piu forte del tempo: dopo il giorno viene la
notte, dopo l'estate il verno: s’arresta la clessi-
dra al termine della sabbia, I'orologio del cam-
panile quando la carica & finita, ma la Carita
continua.

Pit lunga della vita: la mano che ha dato
non sara maledetta, anche quando il cuore che

ha amato sarda polvere: vivra il ricordo tra la
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gente che servi e quando anche la pili vaga ri-
membranza sard scomparsa, sulla terra, gli an-
geli la canteranno tra le nuvole cosparse d’oro,
tra i cori del Cielo ed i Beati.

Le parole di Paolo di Tarso risuoneranno e
nel regno dei santi e dei dannati e tra le costru-
zioni aride di vita di questi miseri piccoli uo-
mini. .

... La Carita non finisce mai.
Amen!»

Questo grande ideale, accompagnato da sen-
timenti profondi, lo spinge a parlare ai suoi
amici e ai confratelli della conferenza di S. Vin-
cenzo. Vorrebbe diventare oratore.

Vorrei avere arte
della parola,

e la gente s’inchinasse
adorasse

la mia parola.

Non la wvoce irta

di fronzoli

ma ammantata di sogno.
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Dalla terra
parlerei
al popolo sulle nubi.

Teme invece di non parlare bene; lo dice in
uno schema di breve discorso, tenuto ai liceisti
del « Valsalice », pochi giorni prima del Na-
tale 1948.

«Sono un pessimo parlatore e a casa, sapete,
mi ero preparato un bel discorsetto da farvi
stamane. Un discorsetto come si deve, con i
periodi che filavano e senza gravi anacoluti.

Poi, ripensandoci poco fa, durante la messa,
mi sono detto che, per voi, sarebbe stato molto
meglio se avessi parlato cosi, semplicemente:
avessimo conversato insieme.

Perché io devo chiedere a voi tutti un favore.
Ho bisogno della vostra collaborazione.

Ma veniamo al sodo: noi della S. Vincenzo,
quest’anno non abbiamo i denari per fare i so-
liti pacchi speciali che tutti gli anni distribuiamo
ai nostri assistiti.

Ed ecco cosa dovete fare voi: oggi a casa do-
vete dire al papa e alla mamma che quelli della
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S. Vincenzo hanno chiesto il loro aiuto per que-
sta Opera.

Forse il papa quasi scherzando dira: ““ Acci-
picchia, non fanno altro che chiedere ”.

Ma voi dovete spiegare che a chiedere sono
dei vostri compagni di classe, degli ex allievi al
pily, della gente che ha questo pallino in testa:
di aiutare i poveri per farsi perdonare i troppi
peccati, forse.

E costringerli a darci qualcosa: siate pilt con-
vincenti di quello che posso esserlo stato io
con voi. Dite ai vostri genitori che iloro denari
non saranno sciupati, che nessuno sapra quanto
offriranno e se offriranno, perché potrete met-
tere 'offerta, in una busta anonima indirizzata
alla S. Vincenzo, nella buca delle lettere del Pre-
side.

Ma insistete perché offrano: ricordate loro
che il tacchino di Natale sara piu gustoso, se po-
tranno pensare che qualche poveretto in quello
stesso istante li ringrazia per avergli procurato
un pasto buono una volta tanto,

Ricordatevi che un buon Natale non con-
siste solo in molti regali ed in una tavola
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ben imbandita, ma anche e, soprattutto, direi,
nella coscienza di aver cercato di far felice in
quel giorno chi & meno fortunato di noi.

Date e fate dare molto e dimenticate presto
quello che avete fatto, per essere pronti a fare
ancora di piu la volta successiva.

Tanto c’é¢ in Cielo chi tien conto per tutti
noi e, a quanto dice il Vangelo, cosi, all’incirca,
per ogni panettone che offrirete, Egli ve ne ren-
derd mille e pilt nel regno dei Cieli ».

Matricola all’Universica esprime lo stesso con-
cetto di nove anni prima, alla prima classe della
scuola media. Contempla dalla finestra la neve,
che rende pill suggestivo il Natale. « Ma qualche
poveretto, intirizzito dal freddo, che i poveri
panni non possono abbastanza riparare, cam-
mina pure nella via silenziosa. Per quei miseri
piedi malcalzati non & gioia la neve! »

« Poveretti, penso, tutta la citth & in festa,
tutti sono felici e allegri.

Molti siedono attorno ad una tavola appa-
recchiata con ogni sorta di leccornie; altri in-
torno ad un desco meno ricco di vivande; altri
anche presso una tavola modesta, ma dove il
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necessario, oggi, & rallegrato da un po’ di su-
perfluo; ... forse sulla sua mensa, qualcuno non
avrd nulla e soffrird la fame e il freddo.
Poveretti! E per loro, per tutti quelli che
soffrono e stentano, elevo una preghiera a Dio,
il Consolatore dei miseri, che con la Sua Gra-
zia Divina puo dare a tutti i cuori una gioia se-
rena, la radiosa speranza di una felicitd eterna,
la forza di sopportare le pene della vita terrena ».

*

L’amore per il suo povero lo fa diventare
poeta di gusto squisito: « Signore, aiutami: ché
io devo cantare della Vita e della Morte, e mi
¢ duro seguire il pensiero ardito con il rigore
chiuso della parola scritta.

Perché Tu, o Signore, hai fatto conoscere a
me, figlio recente dell’uomo, la voce di un sag-
gio antico, del biblico buono che io credevo
svanito nei secoli. E Ti ringrazio.

Parlava, lontano nel tempo...
Quando lui aveva ancora la gamba buona, e

76






Ferruccio a Valsalice nel 1951, tra i compagni di classe,
per il convegno annuale degli ex-allievi.



saltava e correva, il lungo-Po su quella riva era
tutto uno sbracciar di panni lavati al sole, e
non vi erano ancora le ville dei signori torinesi
sulla collina verde di Valsalice. Poi un suo com-
pagno giocando gli cadde malamente addosso e
da allora si trascind la sua gambina zoppa a la-
vorare, piu lento, gia saggio.

Oreste, il calzolaio zoppo del Rubatto.

Erano la coppia pit vecchia del posto, lui
con la moglie resa minuta ormai dagli anni e
dalle fatiche. ‘“ Signora ” la chiamava, finché vis-
se; poi, dopo che la seppellimmo noi della
Brocca nel sole di un gennaio, non la nominod
pitt. Aveva solo la fotografia stinta di lei quando
era giovane, sul tavolino presso il letto dalla
celeste coperta civettuola, messa dalla figlia per
rallegrarlo.

La ricordava forse nera di vesti su quel letto
bianco, fatta pitt lisa dall’'ultimo male. Come la
ricordo io: il mento legato da un fazzoletto, la
bocca chiusa che tanto mi aveva parlato di un
passato che era stato ed era la loro vita.

Cosi la seppellimmo, un sabato di sole: e
ceravamo tutti noi, della Brocca, e c’erano dei
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fiori: tutti i poveri del vicinato avevano fatta
una colletta perché fosse un funerale bello, non
col triste carro dei poveri.

E lui seguiva la * Signora ”’ con ’aria assorta,
il cappotto nero con il bavero disfatto di finto
persiano. Senza falsa tristezza, calmo; ¢ filosofo ”’
lo dicevano li, a Rubatto: filosofo come lo si
pud essere per la povera gente senza cultura che
identifica saggezza e filosofia. Perché lui era vec-
chio di anni ed esperienza, e sapeva il bene ed
il male, e vedeva nel passato e vedeva nel futuro.

Non poteva piangere sul corpo della moglie
che se ne andava cosi tranquilla come era vis-
suta: non si pud piangere su se stessi, perché la
““ Signora ” era una parte di lui e 'amore per
lei era una abitudine, una cara abitudine densa
di affetto.

Come quando sentiva il suo sciabattare stra-
scicato dietro la schiena mentre lavorava al de-
schetto, o la sentiva coccolar la gatta, e le par-
lava senza volgersi, continuando ad impeciare il
filo con il movimento lungo del braccio.

E filosofo Oreste. Il tempo lo ha levigato,
rodendolo, e la vita su di lui non fa pil presa,
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scivola via stupita. E fatto diverso da noi, lo
so: ¢ il saggio antico, il biblico buono che io
credevo svanito nei secoli; e per questo Ti rin-
grazio, o Signore, perché me lo hai fatto cono-
scere.

Io ascolto la sua voce, lontana nel tempo: e
vedo il “ buon tempo antico ”’, quando la mia
Torino era la sua Torino, quando con pochi sol-
di si comprava la felicitd e i signori passavano
nelle loro carrozze e le feste erano altre feste
tutte pitt semplici, ridenti: e gli uomini buoni.

I giorni di festa era bello poi andare alla
osteria con la ‘‘ Signora’ a bere un quarto, sem-
pre con lei. Me lo aveva detto: non voleva la-
sciarla sola quando lui si divertiva, e il ‘‘ Bar-
bera ”’ era piu amabile cosi in due. Perche se lui
era ciabattino, lei lavorava all’arsenale e se lo
meritava, la domenica, un bicchiere di quello
buono che scaldava dentro e toglieva un po’
quella eterna stanchezza.

Ma ’epoca buona fini e vennero i tempi duri,
la vecchiaia; lui perse due dita della mano de-
stra e il lavorare divenne difficile: dovette ac-
contentarsi di mettere pezzo su pezzo alle scarpe
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della gente della Brocca, o ricucire quelle dei
bambini che se le sfasciavano su all’Oratorio
dando calci al pallone.

“Vedrd ” diceva quando qualcuno gli por-
tava una scarpa sconnessa piu del solito, quasi
inservibile, ‘‘ Vedrd ”’ e riusciva sempre a met-
tere un’altra pezza, o a cucire ancora una volta
un bordo slabbrato.

Anche se talvolta quasi perdeva la pazienza,
perché era un mestiere ingrato. Ma la gente
povera veniva sempre da lui: capiva la loro
fretta, i loro bisogni ed era onesto, e sapeva
talvolta aspettare prima di essere pagato.

Oreste, il calzolaio.

Lavorava tanto e chiedeva sempre poco, trop-
po poco. Glielo dissi una volta: anche raddop-
piandoli i suoi prezzi sarebbero stati tuttavia di
molto inferiori a quelli di tutti gli altri calzolai
del borgo. Perché poi non lo faceval...

Mi rispose: “ Ma cosi qui tutti mi vogliono

bene! : e fecero la colletta poi tra di loro po-

vera gente, perché la sua ‘‘ Signora ” avesse un
bel funerale e una corona di fiori sulla tomba.

Volevano bene ad Oreste: per merito suo.
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Lui li trattava come un saggio antico, il bi-
blico buono: un po’ scherzoso, un po’ rude, con
i bambini e con gli adulti, anche con me.

E parlava, lontano nel tempo. lo 'ascoltavo
rapito, perche lui sapeva e il bene e il male, lui,
Oreste, il vecchio calzolaio zoppo: ‘ filosofo ”’
lo dicevano li a Rubatto.

Io lascoltavo attento, e da lui ho imparato
tante cose: come si impecia il filo con il movi-
mento lungo del braccio e come si vive in due
tranquilli per tanti anni e come si lavora e come
ci si fa amare.

Ho paura di perderlo ora; & vecchio, & solo
ormai. Forse un giorno se ne andra tranquilla-
mente come la sua ¢ Signora’’, e sar0 triste come
lo ero gia stato per lei: quasi fosse stato sep-
pellito qualcosa di me, una parte dei miei so-
gni, la parte migliore. Cosi forse se ne andra
Oreste, il calzolaio zoppo del Rubatto.

Spero sia un giorno di sole ».

*

Pud sembrare che la conferenza di S. Vin-
cenzo fosse per Ferruccio naturale sfogo della
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esuberanza del sentimento e che amicizia del
povero gli fosse necessaria, avesse cioé risolto
in tale amicizia un suo problema particolare,
personale. Proprio questo invece vuol evitare,
perche gli ripugna. Se insisterd molto sull’ami-
cizia del povero, fatta sentire anche attraverso
Paiuto materiale, si ribella al solo pensare che
lopera vincenziana si riduca a questo. Parole
dure userd, come confratello e presidente, per
evitare tale pericolo che offusca il concetto di
caritd, che gli palpita nella mente. Queste idee
furono ordinate in un suo articolo, in collabo-
razione col suo confratello Giorgio C., su « Il
Samaritano », periodico delle Conferenze, che
suscitd molte discussioni e molti consensi. Lo
riportiamo, perché esprime esattamente il suo
pensiero.

Il titolo &: « Amicizia e carita ».

« Crediamo sia pericoloso parlare soltanto di
“ amicizia senza virgolette ’, identificando in
questa la essenza prima dell’attivitd giovanile
vincenziana.

Sin troppo spesso infatti siamo portati ad
agire ai margini della Caritd, perché non ne af-
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ferriamo il valore reale e divino, e dimentichia-
mo che questo & 'amore verso il prossimo tra-
sfigurato dall’amore verso Dio. In secondo luogo
molti di noi, in particolare forse gli universitari,
sono entrati nelle file della Societa di S. Vincenzo
de’ Paoli, non tanto per santificare anche loro
stessi (come dice nell’art. 1° il nostro Regola-
mento), ma piuttosto in seguito a quella crisi so-
lita nella adolescenza, al termine degli studi li-
ceali, che porta l'individuo a diventare ‘‘ ani-
male politico ”’, a convincersi della propria at-
tuale inutilitd sociale e pertanto a cercare una
attivith che taciti i suoi scrupoli. (E questo, a
nostro avviso, spiega incidentalmente come mol-
ti giovani si lascino allettare da dottrine comu-
nistiche di estrema sinistra).

E poiché le Conferenze non devono essere
solo di aiuto ai Poveri, ma anche ai confratelli,
riteniamo sia dovere specifico di tutti i Presi-
denti di Conferenze giovanili, cercare di tra-
sformare questo spirito di iniziativa privata in
spirito vincenziano, di sacrificio, di Carita.

Ricordando, come sempre ci diceva Don Co-
jazzi, che, contrariamente alle apparenze, siamo
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noi a ricevere dal Povero; noi potremo dargli
un po’ del nostro tempo, del nostro denaro,
la nostra simpatia, ma nel Povero c’¢ Cristo
ed & Lui che noi incontriamo nelle nostre visite.

Permetteteci di continuare ad insistere; bi-
sogna insegnare questo ai confratelli giovani (e
forse anche a molti degli anziani); continuare a
ripeterlo senza timore di stancare. Noi siamo
portati spesso alla superficialitd, a credere, nel
caso, di fare della Caritd per il fatto che trascor-
riamo una ventina di minuti alla settimana in
talvolta persino piacevoli conversari con questa
o con quella vecchietta, ed anzi per questo fatto
ci riteniamo autorizzati a ridurre al minimo la
nostra offerta nella questua.

E pericoloso parlare di *“amicizia” soltanto,
anche se & bene cercare sempre I'amicizia nella
caritd, per convincere il nostro assistito che noi
ci rechiamo da lui non solo per portargli un
aiuto materiale, un po’ di conforto, talvolta ri-
dicolo nel tentativo e per la diversita delle etd,
ma per ‘‘ compatire ”’, nel nobile significato eti-
mologico della parola: ‘‘ soffrire insieme”.

Perche & giusto cercare sempre 'amicizia tra
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Confratello e Povero, ma non si deve subordi-
nare a questa la vita e lo spirito della Conferenza,
che a nostro avviso sard sempre valida e vitale
purcheé vi sia in essa spirito di sacrificio.

Cosi, ad esempio, siamo convinti, per espe-
rienza anche personale, che & possibile per due
confratelli essere amici tra di loro (e questo
nelle nostre Conferenze ¢ innegabilmente facile).

Ma anche prescindendo dalle precedenti con-
siderazioni, sempre per esperienza personale (scu-
sateci, ma abbiamo rispettivamente 8 e 7 anni di
anzianitd) siamo convinti della utilita, se non
anche della necessitd, della visita fatta a coppie;
sia per evitare difficoltd ambientali, sia per supe-
rare ostacoli di ordine morale.

Inoltre non con tutti i nostri assistiti si pud
stringere un vero rapporto di amicizia; talvolta
le nostre visite si riducono ad un inutile tenta-
tivo di creare della simpatia; talvolta malgrado
tutti i nostri sforzi non riusciamo a trovare il
punto di contatto spirituale, ma non per questo
non svolgiamo attivitd vincenziana.

Anzi il fatto stesso che la visita ci sia cosi
meno facile e, diciamolo, meno gradita, ci sem-
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bra importare una maggiore espressione di Ca-
ritd, e pertanto una maggiore utilitd per la no-
stra santificazione.

D’altra parte non possiamo poi pensare che
la visita del confratello faccia cosi piacere ‘‘ fino
a far dimenticare e a non stimare nulla al con-
fronto quel poco aiuto materiale che viene of-
ferto”’. Potra essere vero in certi casi, ma non
dobbiamo neppure troppo illuderci; riteniamo
entrambi di essere amici di buone vecchiette, le
quali attendono sempre con ansia la nostra vi-
sita settimanale, ma con altrettanto, se pur non
maggior desiderio, I'aiuto che portiamo.

Forse 'opinione a questo proposito del con-
fratello Benini & motivata dalla convinzione,
espressa in altro punto, ‘‘ dell’esiguitd dei mezzi

1Y

> il giovane. Questo &

finanziari di cui dispone’
equivoco: bisogna infatti nettamente distinguere
tra i mezzi finanziari di cui dispone il giovane di
per sé e i mezzi finanziari di cui dispone la Con-
ferenza giovanile. Infatti, ammesso e non con-
cesso che il confratello giovane non abbia di-
sponibilita di denaro, non si pud dire che le
Conferenze giovanili, almeno quelle di Torino,
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le uniche che conosciamo, siano povere. ( Ve-
dansi anzi i dati statistici redatti dal Presidente
del nostro Consiglio Particolare, avv. Paolo Ca-
nonica, da cui risulta che l'offerta media setti-
manale distribuita dalle Conferenze giovanili &
superiore alla corrispondente delle Conferenze
parrocchiali ed aziendali).

Non si deve pertanto spostare troppo [’ac-
cento della nostra attivitd dall’aiuto materiale al
solo rapporto di simpatia, dall’offerta all’ami-
cizia. Cio ci sembra possa importare il pericolo
di invogliare ad adagiarsi nel poco che si & so-
liti svolgere, rinunciando al continuo tentativo
organizzato ed individuale di aumentare gli in-
troiti della propria Conferenza; mentre la mi-
gliore soluzione, ci sembra, si trova in una valo-
rizzazione del sacrificio che ogni confratello de-
ve offrire alla Conferenza ed in una saggia in-
terpretazione del basilare binomio *‘ amicizia ed
aiuto materiale”’.

E cio nella costante ricerca della Carita ».
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«LA MIAMISSIONEDP»

Ferruccio non si fermava alla teoria. Il suo
grande ideale diventa missione concreta. Leggo
nel laconico verbale della conferenza del 20 ot-
tobre 1951: « Il Presidente Terinelli ha fatto un
meritato rimprovero sul comportamento dei con-
fratelli e sul modo di fare le visite. E necessario
fare tutto quello che dice il regolamento, ese-
guire le decisioni prese, non a meta, ma total-
mente ». I confratelli ricordano con quale forza
insisteva su « tutto » e « totalmente ». Lo guar-
davano avvinti dal suo dire in modo tale, che
egli stesso distraeva l’attenzione con qualche bat-
tuta, sempre felice, come quando saluta « Ca-
stellano che partira per I’Accademia Militare di
Modena: facciamo un mucchio di auguri al fu-
turo guerrafondaio ».

Difensore strenuo della questua fino al sa-
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crificio, se qualcuno insiste troppo sull’aiuto ma-
teriale, interviene, come vediamo nel verbale del-
I'8 febbraio 1952: « Non solo sussidi, ma A-
more dobbiamo portare ai poveri ». E nel ver-
bale del 3 maggio 1952 si trova la sua insistenza,
perché gli assistiti adempiano il precetto pa-
squale.

Ferruccio, nella sua tesi di laurea, dichiara che
talvolta lo Stato pud, con formule varie, sviare
«1i capitali destinati alla carita », creando for-
mule e modifiche legislative corrispondenti sol-
tanto ai proprii interessi, « trasformando quella
amministrazione, che il testatore voleva intera-
mente ecclesiastica, in una amministrazione pre-
valentemente laica ». Arriva fino all’audace af-
fermazione che si pud verificare un « fatto le-
gale, ma non onesto »!

Ed & sempre contro questo Stato che riceve
la Caritd a suo favore, perché « altrimenti do-
vrebbe provvedere esso stesso, lo si tenga ben
presente ».

Alla discussione della tesi queste affermazioni
cosl recise furono molto discusse dai professori
relatori ed egli sostenne gagliardamente la sua

94



posizione, col brillante successo confermato dai
pieni voti.

Come temeva lo Stato laico nei confronti della
Carita, cosi temeva che la conferenza si laiciz-
zasse troppo. La figura dell’assistente per lui
ha un’importanza grandissima, perche il Sacer-
dote & insostituibile: & tutto un pensiero che
svolge il 24 gennaio 1953, come riferisce il ver-
bale, ma su cui insisteva continuamente. Quanto
ne parlammo insieme durante le vacanze estive
ad Alassio! (1949, 1950, 1951, 1952). Ed ¢& pro-
prio qui dove mi sono sentito in clima piu
adatto di raccogliere queste sue cose. Ad Alas-
sio, nella Chiesa parrocchiale, veniva a servirmi
la S. Messa tutte le domeniche e faceva la S.
Comunione, lui solo, all’altar maggiore, dove
consacravo un’ostia per lui, perch¢ la Comu-
nione ai fedeli veniva distribuita da un altare
laterale. Lo ricordano ancora tutti per il suo
magnifico contegno: sapeva essere sempre di una
meravigliosa coerenza, dalla chiesa, alla strada,
al salotto, alla spiaggia.

Molte volte parlava in conferenza sulla fi-
gura del Sacerdote, che il confratello deve consi-
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derare come il direttore di anime. « Bisogna pen-
sare ai confessori che non sono in confessionale
per sentire soltanto i nostri peccati, ma per darci
un buon consiglio... ».

Guai se il Sacerdote non diventava questo
angelico consigliere. Incontrai una volta Fer-
ruccio scoraggiato, disgustato, dopo la confes-
sione, perche il confessore era stato troppo spic-
cio e non gli aveva detto la parola che egli sem-
pre attendeva, per ispirarsi all’azione futura. Per
questo diventerad sempre pill cauto nel cercare il
suo confessore e avra tra i sacerdoti molti amici.

A queste amicizie il suo animo si affina e
arriva a dire, presidente, il 12 giugno 1953:
«La visita al povero va fatta settimanalmente,
sempre allo stesso giorno e alla stessa ora pos-
sibilmente. E molto meglio andare in due, per-
ché cosi si &€ meno imbarazzati e le relazioni rie-
scono piu obiettive. Se si dimenticano i ¢ buo-
ni’ (), si crea uno squilibrio nel bilancio dei
poveri. Entrando bisogna tendere la mano ai

() Tagliandi che le Conferenze distribuiscono ai
poveri per il prelevamento, presso i negozi, di generi ali-
mentari.
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poveri e, se & possibile, sedersi. Non bisogna pen-
sare che gli argomenti delle conversazioni man-
chino, per non lasciar cadere il discorso.

Bisogna parlare anche delle cose proprie. In-
fine non essere inquisitori e non voler giudicare
di tutto. Non dimenticare che visitando il po-
vero si visita Geslu Cristo; ¢ bene quindi, prima
di andare, recitare una preghiera ».

Questo il verbale del segretario. Ma Ferruc-
cio aveva detto le cose in modo incantevole...
All’adunanza seguente, dopo la lettura del ver-
bale, rimase colpito e notava in calce: « Il ver-
bale, come al solito, & fatto con i piedi, ma si
approva ugualmente ». Questo dopo segni molto
significativi, soltanto suoi, che lo scuotevano
da capo a piedi. I suoi collaboratori sapevano
come egli scriveva, come era difficile nei suoi
gusti. Era giovane di molte letture, fatte con un
criterio tale che maturarono presto la sua sen-
sibilith artistica, come dimostra un suo svol-
gimento al tema: « L’'umorismo in Ippolito Nie-
vo », pubblicato anche su « Gymnasium » ()

() Rivista quindicinale didattico-letteraria per gli in-
segnanti delle scuole medie. Editrice S.E.I
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del 1° aprile 1947, che riporto qui per intero:
¢ lui vivo in ogni parola.

« Non ho trovato l'umorismo di Ippolito
Nievo. Almeno non ho trovato I'umorismo co-
me & inteso ora. Né umorismo di Mosca, né
di Zavattini, né di Wodehouse.

Neppure quello del Manzoni: perche il Man-
zoni mi ha fatto sorridere, ma il Nievo no.

Nei “ Promessi Sposi” vi sono delle scene,
dei personaggi forse talvolta un po’ caricaturali,
ma che possiedono quel humour, necessario per
diventare spiritosi: quel humour che, a parer
mio, manca al Nievo.

Forse perché tutto & troppo artificioso, e 'u-
morismo dovrebbe spuntare dallo scontro di
due personalitd, di numerosi accidenti: come
una scintilla, una piccola scintilla dall’urto di
due corpi.

La descrizione della cucina di Fratta dovrebbe
far sorridere: son certo che il Nievo I’ha creata
con questo fine: percid ’ha coperta di fronzoli,
di decorazioni pennaiole tanto da trasformarla
in curia domestica.

Ma non ¢ spiritoso, perché il suo umorismo
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¢ falso come la stessa cucina. Tutto il romanzo
sa di film: dissolvenze un po’ fumose, sovrap-
posizioni, trucchi, intreccio complesso per pro-
curare la catarsi, la purificazione aristotelica nel-
I’amore di Patria.

Il Nievo & come un regista alle prime armi,
che si perde dietro a quisquiglie, dimenticando
cosi l'effetto centrale.

I personaggi sono troppo scolpiti, sviscerati
quasi: non ¢& il lettore che deve sorridere con
un lavoro di sintesi, ma tutto & disposto metico-
losamente affinché sorrida. Le parole infitti-
scono, intorbidano ogni scena nella ricerca della
finezza.

Un capitan Sandracca nelle mani di Daudet
sarebbe divenuto una spiritosissima macchietta:
ma nelle Confessioni & soltanto una creazione
di fantasia. Mi sembra di sentir raccontare per
la centesima volta la solita, vecchia e stupida
barzelletta.

Ho riletta ancora una volta la descrizione del
capitan Sandracca: volevo sorridere, a tutti i
costi. ’

Ma il mio sorriso & stato falso, di prammatica,
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come per la vecchia barzelletta. La nota umori-
stica delle dita di Martino coperte di ragnatele
mi ha deluso: mi ha messo tristezza addosso.

Martino ricorda i personaggi di Steinbeck con
quel suo eterno grattugiare: soltanto che questo
per ' Americano sarebbe stata una nota di scon-
solata e scettica veridicitd, mentre per il Nievo
doveva essere improntata di umorismo.

Cosi non mi son divertito nel leggere il modo
tenuto dal detto Carlino nello svestirsi e nell’ac-
conciarsi il suo abbigliamento, ma invece, unico
punto in tutto il romanzo, ho trovato spiritosa la
figura del cappellano di Fratta in “ fuga *’ dal ca-
stello dopo il ricevimento, forse perché mi ri-
cordava un personaggio de “La commedia
umana ’’ di Saroyan che, quando era felice, mol-
lava un piccolo calcetto all’aria, cosi a vuoto:
soltanto perché era felice.

M’accorgo perd che fino ad ora ho errato: il
Nievo non deve essere incolpato, come ho fatto
io, di mancanza di umorismo, perché egli ha
creato un mondo per sé e per i suoi contempo-
ranei, che ora potrad interessare, ma non pia-
cere ai piu, come il suo umorismo.
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Non ¢ l'umorismo fine di Wodehouse, né
quello poetico di Mosca, né quello eclettico e
moderno di Zavattini: & I'umorismo di Nievo,
¢ Pumorismo della borghesia del secolo scorso.

Un umorismo da vecchie signore, in salotti
polverosi, carichi di ninnoli di pessimo gusto.

E P'umorismo al lume della lucerna: ma a-
vevo torto a criticarlo, & pur sempre umorismo.

Come ai figli dei miei figli non piacerd piu
Zavattini, cosi a me tanto lontano da quell’epoca
non piace pit lo spirito del Nievo.

Mi pento d’averlo criticato: & come una sta-
tuetta sotto la campana di vetro su un mobile
antiquato. Piace a pochi, ai soli vecchi iniziati.

La polvere lo copre lentamente, poco per
volta, e devo stare attento che la mia mano gio-
vane, impetuosa, nel tentativo di togliere quel
velo di morte non distrugga quel piccolo tempio
d’antico. Perché se lo facessi, se la mia mano
profana distruggesse quel piccolo mondo, una
vecchia signora piangerebbe tra i pizzi ed i mer-
letti di un vecchio salotto di pessimo gusto ».
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*

Nello scrivere Ferruccio va dritto all’argo-
mento, senza vani fronzoli.

Cosi ¢ anche il suo parlare, il suo agire: sem-
pre schietto, colpisce magari direttamente. Que-
sto suo modo di fare piaceva a tutti e non ur-
tava cosl nessuno, se pur la veritd da dire tal-
volta era dura.

Nella pratica della vita cristiana andava spesso
fino al dettaglio: non poteva tollerare chi va
in chiesa senza un ampio segno di croce, una
bella genuflessione, dichiarazioni aperte di fede
in Gesu vivo e vero nel tabernacolo.

Non tollerava neppure che alla S. Messa do-
menicale si uscisse di chiesa quando il sacerdote,
finito il rito, era ancora all’altare. Amava la
S. Messa seguita liturgicamente col messalino,
vissuta realmente colla S. Comunione. In quanti
verbali della sua conferenza troviamo ripetuti
questi argomenti!

Ai suoi funerali fu una comunione genera-
le: i genitori, i parenti, gli amici sapevano
che amare Ferruccio voleva dire confessarsi
e comunicarsi, arrivare a lui nel Signore.

102



Le sue commemorazioni sono state finora vere
feste eucaristiche. La Conferenza era un mezzo
d’incremento della grazia sacramentale.

Confratello e Presidente fu l’apostolo del-
’Eucaristia, non si stancd mai a proposito di
dire, di fare e di fare: perché conosceva bene
Iefficacia del buon esempio.

Si addolorava se i Confratelli andavano al ci-
nematografo, senza preoccuparsi se il film era
visibile a tutti. Non voleva si frequentassero i
films proibiti. Se la prendeva spesso con quelli
che fumavano sigarette troppo costose: suo pa-
dre doveva subire lunghe... ammonizioni: « Po-
tresti darmi qualche cosa di pit per la Confe-
renza ». Parole che linconsolabile babbo mi
riferiva, colle lacrime agli occhi, durante un’a-
dunanza, alla Conferenza nostra, dove tutt’oggi
tiene il posto del figlio.

A tre mesi dalla morte insiste ancora sui pe-
ricoli del cinematografo, del ballo.

Il segretario annota sul verbale: « Bisogna so-
prattutto essere coerenti e non pensare che Con-
ferenza, Cristianesimo e Vita siano su tre piani
diversi ».
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*

Preso dallo spirito della caritd cristiana nel
senso piu ampio ed elevato, cercava, anche fuori
della Conferenza, il modo pitt adatto per at-
tuarlo. E adottava spiritualmente un figlioccio
nato con grave malattia cronica, per farlo og-
getto delle sue cure pit delicate, oggi conti-
nuate dalla mamma e dal babbo, che in tale
modo sentono pil vicino il loro figliolo sem-
pre pianto.

La Conferenza del liceo « Valsalice » vive an-
cora di questo suo spirito, lo sentono anche gli
assistiti. Il 18 giugno 1956, una povera scriveva
ai confratelli della Conferenza, ringraziando per
un grande favore e riconosceva « che & Ferruccio
che ’ha aiutata di lasstu ».

Ferruccio trovava nella sodezza finanziaria
della Conferenza un buon appoggio all’attivita
spirituale. Era convinto che la ricerca dei mezzi
materiali tien desto ’animo dei confratelli, tanto
per lo spirito di sacrificio che richiede il dare
personalmente del proprio, quanto il questuare,
affrontando disagi e superando il rispetto umano.

La questua & un suo « pallino », lo dichiara
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apertamente, nell’adunanza annuale del 1952,
ai presidenti delle Conferenze giovanili accom-
pagnati da alcuni confratelli in rappresentanza:

« Forse un medico parlerebbe di sindrome;
uno psicanalista di complesso. Ma per meglio
specificare, secondo 'opinione dei miei confra-
telli, si tratta soltanto, unicamente, in modo as-
soluto, senza possibilith di dubbio, di un vol-
garissimo pallino.

I miei Confratelli questa loro opinione non
me I’hanno mai chiaramente palesata e li rin-
grazio, ma d’altra parte non so proprio come
farebbero a celarla.

Sono da scusare perd. Sono mesi e mesi che
io insisto su quel tasto, e credo ormai di aver
superato i limiti della loro pazienza.

Pensate che nella infondata speranza di farmi
tacere per sempre (su quell’argomento almeno)
hanno notevolmente aumentato le loro offerte
alla questua settimanale.

La questua o meglio il pallino della questua.

E dalla primavera del 1945 che faccio parte
della Societd di S. Vincenzo, sempre nella stessa
Conferenza, ma devo confessare che saranno solo
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due anni da che mi sono convinto che un ele-
mento fondamentale per la riuscita di una Con-
ferenza e nello stesso tempo per la buona forma-
zione dei confratelli & appunto una esatta com-
prensione del valore e della portata della que-
stua in adunanza.

Come successe a me nel passato, molti con-
fratelli di Conferenze giovanili si adagiano nella
troppo facile e comoda convinzione che la que-
stua in adunanza si riduca soltanto ad una forma
di elemosina. Una elemosina che li esonera dal
fare durante la settimana la loro offerta ai quat-
tro o cinque poveri che stendono il cappello
all’angolo della via. Una elemosina che non su-
pera generalmente le cinquanta lire, per non
parlare dei soliti orribili e luridi biglietti da 5
e da 10 lire che si trovano spesso nel fondo del
sacchetto che circola durante I’adunanza.

Una cosa che dovrebbe scandalizzare molti
Presidenti e molti Assistenti Ecclesiastici, e far
vergognare di se stessi molti confratelli o per la
precisione molti giovani che si vantano, non
perfettamente a ragione, di essere tali.

Confratelli che non sono neppure consapevoli
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dell’atto che compiono. No, non vi stupite: sono
purtroppo sicuro, ad esempio, che molti confra-
telli, forse non qui presenti, non sanno quale
sia la fine della loro offerta. Non sanno infatti che
solo il 909, della questua & destinato diretta-
mente ai poveri assistiti dalla loro Conferenza.
Il 10% infatti deve essere consegnato, si parla
infatti di decima, al Consiglio Particolare della
zona, che ne crea un fondo di riserva, da distri-
buirsi, detratte alcune spese di segreteria, alle
Conferenze che ne facciano richiesta e possano
provare di trovarsi in un momentaneo periodo
di bisogno, che giustifichi appunto la ecceziona-
lita del provvedimento.

Diverse volte io ho fatto notare ad alcuni mie;
amici che le questue nelle loro Conferenze erano
esigue, talvolta irrisorie. Essi, si, mi davano ra-
gione, ma d’altra parte non si poteva fare altri-
menti e pretendere cose impossibili.

 Sai bene anche tu, i giovani, soprattutto se
studenti, sono fondamentalmente poveri... ”

E poi noi veniamo a supplire a questa voce
difettosa del nostro bilancio finanziario con al-
tre numerose, particolari attivita, giornate della
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Carita, spettacoli cinematografici e ora teatrali,
lotterie, che ci permettono di svolgere una as-
sistenza che molte conferenze parrocchiali e
aziendali, come dice la statistica stessa, manco
si sognano.

E cosl trincerati, dopo aver cercato di giusti-
ficare questa loro forma di inerzia, ritengono di
poter dimenticare la mia osservazione.

A questo punto, se io fossi un buon oratore,
consapevole delle arti sottili della retorica, al-
zando il tono di voce, manifestando un incela-
bile stupore, venato di dolore, griderei: Ma
¢ effettivamente povero il confratello giovane?

Povero! Forse chi parla di confratelli gio-
vani poveri, vuole particolarmente accennare ai
confratelli studenti, e di studente chi parla cosi
ha una concezione molto romantica, sorpassata.

Non esiste ormai pit lo studente di diversi
decenni fa, lo studente molto bohémien che
viveva sul vaglia di papd, sulla continua opera
di pegni e disimpegni.

No, lo studente cosi non esiste quasi piul.

Ora la maggior parte dei confratelli giovani
risiede in Torino e anche se le loro entrate si
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riducono al settimanale contributo del padre,
non si possono stimare poveri o anche di scarse
possibilita. Essi i denari per i divertimenti li
hanno e non si pud dire che facciano una parti-
colare economia.

Al cinematografo si va, spesso anche in prima
visione. Cominciate a fare un piccolo calcolo.
Poi le sigarette, spesso un certo numero di pac-
chetti, spesso non solo delle nazionali. Poi la
partita di calcio, i giornali sportivi, i settimanali
umoristici e illustrati, le bibite...

La cifra delle spese puramente voluttuarie
diventa man mano pil notevole. Ma la offerta
settimanale in adunanza resta sempre piccolina.

Anche Gestu Cristo lo ha detto: Quod su-
perest date pauperibus.

Quello che resta dopo essersi compiutamente
divertiti?

Non mi sembra. La Caritd diventerebbe sol-
tanto una negazione delle forme di risparmio e
perderebbe il suo squisito profumo di sacri-
ficio, di amore.

Riguardo poi la seconda obbiezione, e che
cioé le Conferenze giovanili suppliscono alla
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abituale scarsitd delle loro questue con le mol-
teplici loro attivitd che potremmo dire straor-
dinarie e che danno loro la possibilita di com-
piere tranquillamente e con una certa larghezza
la loro opera assistenziale, vorrei fare ora una
domanda a tutti i confratelli presidenti o no,
che sono qui presenti.

Rinuncerebbero per sola loro pigrizia a pren-
der parte ad una attivitd che potrebbe loro ren-
dere dalle trenta alle cinquanta mila lire solo
per il fatto che hanno gid sufficienti entrate e
pertanto non ritengono di ampliare ulteriormente
il loro campo di assistenza?

Se sono buoni confratelli, come infatti sono
tutti o almeno quasi tutti, la risposta & fuori di
dubbio.

Tuttavia gli stessi confratelli prendono poi
alla leggera la questione della questua che, se
fosse ben trattata e compresa, potrebbe rendere
alla loro Conferenza, a tutto favore dei poveri
loro assistiti, appunto la cifra che ho prima
detto, convinto di essere perfettamente nel vero.

Ma la veritd purtroppo in molti casi & una
sola e permettetemi di dirla chiaramente: molti
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di noi sono convinti di esaurire i loro doveri
verso la Societd e verso Dio svolgendo unica-
mente una attivitd di semplice, anche se pur lo-
gorante, ricerca di denaro, e altri ancora, forse
la maggior parte, riducono la loro carita, per-
che essi osano ancora parlare di Carita, allo smi-
stamento e al recapito a domicilio una volta alla
settimana, del denaro degli altri.

Sono all’altezza, se non peggio, di coloro che
ritengono di fare del bene per il solo fatto che
giocano a bridge o a canasta o ballano a favore
dei poveri.

Ma non hanno capito nulla della Carita.

Era pertanto mio desiderio in questa sede di
dare occasione ai vari confratelli ed ai loro
presidenti, di meditare infine una volta insieme
su questo argomento.

Pertanto ritengo opportuno presentare loro
come sia stato risolto il problema della questua
in alcune Conferenze giovanili, di cui io sono a
conoscenza.

Una Conferenza ha ritenuto di poter fissare
una cifra totale come offerta minima accessi-
bile a tutti i confratelli indistintamente, anche
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ai meno abbienti, ma senz’altro moltiplicabile
per un certo numero di volte per gli altri confra-
telli, a seconda del loro impiego, della loro eta,
e anche delle persone a carico.

Questo, a mio avviso, ¢ un sistema che pud
trovare applicazione solo in certe particolari
Conferenze, ma che pud dare la spiacevole im-
pressione di voler fare i conti nelle tasche degli
altri, quasi come agenti delle tasse.

Un’altra Conferenza ha ora adottato questa
procedura: qualora il presidente e gli altri mem-
bri del consiglio direttivo, ritengano che la que-
stua fatta durante quella adunanza sia esigua, in
proporzione a quella media e anche al numero
dei confratelli presenti, si procede ad una seconda
questua a carattere integrativo.

E un sistema questo che richiede una certa
maturita nei confratelli e quindi non so come
verrebbe accolto in certe Conferenze particolar-
mente sbarazzine. Debbo dire che lo esperimen-
tai una volta durante una adunanza e con piu
che buoni risultati.

Eravamo come al solito in una sedicina ab-
bondante e la questua era stata di circa seicento
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lire inferiore al solito: cioé solo sulle 1400 lire.
Facemmo circolare una seconda volta il sac-
chetto e raggranellammo facilmente la cifra man-
cante.

Il pregio di questo sistema consiste nel porre
i singoli confratelli nella possibilita di correg-
gersi immediatamente, di capire quale sia il mi-
sero risultato della loro mancanza di spirito di
sacrificio e di spirito vincenziano.

Per ultimo mi sono permesso di esporre la
procedura adottata nella mia Conferenza dove
si & preferito adattare il regolamento alle no-
stre particolari esigenze.

Il regolamento dice infatti che I'offerta di cia-
scun confratello deve essere proporzionata al
proprio stato economico. Ma data l'esiguita e
il carattere eminentemente fluttuante del no-
stro stato finanziario, che deve essere conside-
rato al di fuori di ogni previsione e bilancio, ho
sempre preferito insistere su di un altro rap-
porto, forse pit1 adatto e pitt facilmente compren-
sibile per noi giovani, soprattutto per quelli che
non sono impiegati, ma vivono esclusivamente a
carico della loro famiglia.
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Si e pensato quindi di raffrontare la cifra che
ognuno di noi settimanalmente spende in di-
vertimenti o per cose puramente voluttuarie,
con la cifra che invece siamo soliti versare come
nostra offerta nella questua (*).

In tale caso penso che si possa ritenere una
offerta gia discreta e generalmente soddisfacente
quella che corrisponde appunto al 25 per cento
dello speso in divertimenti.

Anche in questo caso perd non si pud creare
una norma di carattere generale, perché non si
pud trascurare effettiva disponibilitd finanziaria
di ciascun confratello, ma con questo sistema
mi pare che si dia una maggior possibilita di va-
lutare la propria offerta, non solo in metro mo-
netario, ma anche in quello meno facile ma sen-
z’altro piu nobile di sacrificio.

Per concludere & mio dovere confessare che
non sono neppure io perfettamente convinto

(1) Tra le sue cose furono trovati piccoli foglietti con
notate le spese della settimana; la cifra data alla questua
viene ultima ed & sempre proporzionata alle spese volut-

IS

tuarie. Uno di questi foglietti & riprodotto a pag. 115.
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dell’utilita del sistema che ho ora enunciato. Il
problema della questua & in linea di massima un
problema che non & suscettibile di una solu-
zione particolare, almeno nella generalita dei
casi.

Percid io dubito dello spirito vincenziano di
caritd di molte Conferenze dalle questue irrisorie.

L’altro giorno mi fu chiesto cosa fosse la
Caritd, cosa avesse di diverso dalla filantropia.

Preso alla sprovvista avrei solo saputo dire
che era I’Amore verso il prossimo trasfigurato
dall’amore verso Dio. Ma preferii leggere cosa
dice S. Paolo della Caritd nella 12 lettera ai
Corinti.

Forse perché io stesso non ho capito quale
sia il grande mistero che si nasconde dietro la
parola CARITA.

Per questo ritengo che non si possa risolvere
solo materialmente il problema delle questue
nelle Conferenze giovanili. Senza alcuna solu-
zione di continuita si va a cadere nel problema
molto pitt vasto che ha per oggetto lo spirito
di Carita delle nostre Conferenze.

E questo non & un problema che si possa ri-
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solvere con semplici calcoli o insistenze di mero
carattere finanziario.

Noi non dobbiamo perd spaventarci, demo-
ralizzarci di fronte alla nostra imperfezione. Ma
neppure adagiarsi in un inutile stato di sfiducia
delle nostre possibilita o peggio ancora di pi-
grizia.

Cerchiamo sempre di perfezionarci, in que-
sta via che spontaneamente abbiamo seguita e
talvolta cercata, in questa nostra piccola mis-
sione di bene, per cercare sempre di dare a tutti
i nostri atti sia di confratelli come di cittadini
I'impronta del nostro Amore verso Dio e il
prossimo.

Forse trascorreremo la nostra vita, cercando
in noi stessi sempre invano la forma sublime
della vera Carita ».

Abbiamo visto: se la questua dei confratelli
era poca, faceva passare di nuovo il sacchetto e
la somma aumentava.

Il suo modo di fare eliminava molti incon-
venienti.
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Personalita ricca, cara, indimenticabile!
Eppure non era contento di sé, dei risultati
ottenuti nella sua attivitd; fino a dire in « Scet-

tica rapsodia »:

Onda schiumosa si ritrae,
cocci alghe latte.
Il brutto con me, il bello
allombra diafana de’ morti.
E triste; tic... tac.
Vita sfugge, si consuma —
& triste; tic... tac...

(febbraio 1946).
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« L A M1 A V ITANDM

I consensi universali non illudevano Ferruc-
cio: lo confidava a noi amici. Una confessione a
se stesso & stata trovata tra i suoi scritti, e por-
ta per titolo: « lo un fallito ».

E Lui che scrive:

« Mi si rise in faccia una volta quando dissi
d’essere un fallito. lo, il figlio di papa che non
dovrebbe avere preoccupazioni di sorta, almeno
per ora, che dovrebbe vedere la vita tutta rosea
come negli ormai passati di moda romanzi di
sartine. lo giovane di neppure venti anni.

Eppure talvolta mi prende questo sgomento,

““ vinto ”’: vinto dagli altri, dalle cir-

mi sento
costanze, dalla mia stessa volontd o dalla mia
abulia.

Sono al primo anno di Universita, avrei gia
dovuto trovare uno scopo alla mia vita: ma

invece nel mio spirito vi ¢ solo il vuoto, un
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vuoto che né la fede né la speranza riescono a
colmare.

Il mio terrore & quello di vedere il mio fu-
turo, in sogno, d’illudermi e di destarmi di
colpo nel buio.

Facilmente & questo dissidio tra la mia vita
fantastica e quella razionale che crea in me que-
sta crisi: ad altri la parola potrd sembrare esa-
gerata, ma per me non lo &.

//Non ho ancora capito la vita.
Mi sento intelligente, capace di riuscire, forse
/| sono perd solo superbo: credo che potrei
avere la ‘“ mia vita” purche volessi, ma sin da
ora, fermamente.

Ma io non riesco a volere, mi sento fragile,
ridicolo nella mia mutabiljta, -’indecisione.

Sono convinto che potrei iniziare decine di
| vie, credendo ognuna di quelle la buona, Ia
retta, ma sono sicuro che arrivato ad un dato
istante, mi accorgerei di essere sul sentiero er-
rato: d’essermi smarrito, d’aver seguito falsa
apparenza di vero.

Cosi confesso d’aver paura della vita.

Una paura mondana, direte, di non riuscire
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nel senso usuale della parola: per me invece e
la paura di divenire un fallito, un vinto, di sciu-
pare la vita che Dio mi diede.

j Uno dei tanti smidollati, insulsi esseri che

| potendo non riuscirono: scusabili quelli che eb-

Ji bero la fortuna avversa, inescusabili quelli che

j non vollero riuscire.

Mipotrete accusare di credermi un superuo-
mo, ma non & vero: questi sa di essere, ha fidu-
cia di s&, nelle proprie qualitd. Io no: sono sfidu-
ciato, cerco.

Non dico come lo Zarathustra niciano: * Mal
volentieri ho chiesto ad altri che m’insegnasse
la via: cid mi fu sempre fastidioso, ho preferito
ricercare e tentare da me stesso le vie ”.

No, io chiedo aiuto, non ho vergogna della
mia debolezza: cerco forza nella Religione, nel-
I’amicizia, nella caritd, nell’amore, nello studio.

Mi par d’essere come Larry, il protagonista
di quell’ormai conosciutissimo romanzo ‘Il filo
del rasoio’’ di Maugham: pure io sento in me
una forza che mi spinge sempre ad agire, a ri-
cercare qualcosa d’indefinito che sempre mi

sfugge. Larry come me cercava forse soltanto se
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““in che cosa veramente con-

stesso o meglio
sista una vita riuscita ”’.

Ho pensato, ho letto molto: ma ho una grave
lacuna e ’ho compreso mentre scrivevo le ul-
time parole. Ho cercato molto, ma non dove fa-
cilmente avrei potuto trovare. Non ho cercato
nella parola di Dio, nel Vangelo.

Ho sbagliato e devo rimediare. Per poter an-
dare forte e radioso col passo tranquillo verso
la mia Missione.

E verso la mia Morte ».

Teme di sciupare la vita che Dio gli diede...

Alle soglie della sua maturitd spirituale il
travaglio di tutta 1’adolescenza si chiarisce. I
sentimenti incerti delle rime, lo scoraggiamento
fino a sfiorare lo scetticismo trovano la loro
origine: un santo timore di sciupare i doni che
Dio gli ha dato.

Sente che deve far rendere in fretta i suoi ta-
lenti, perche il Signore & vicino e lo chiama.

Sente che va verso la « sua morte », che vuol
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1946: « lo un fallito ». (Questo scritto & tutto riprodotto
alle pagg. 121 e seguenti).



dire la morte cristiana, 'introduzione alla vera
vita, che cerca di meritare.

Il 9 dicembre 1944 si «sente attratto » dal
« paesaggio delle egloghe di Virgilio », dalla « pa-
ce pastorale rotta soltanto dallo stormire delle
foglie, dai belati e dai muggiti dei greggi e degli
armenti, e dal rumoreggiare lontano di un tor-
rente che precipita a valle ».

« M’immedesimerei in uno dei tanti pastori
che vivono tranquilli e senza preoccupazioni
sulle nostre Alpi. Giubbetto di pelle di pecora,
vincastro pazientemente lavorato in mano, viso
aperto, reso pitl dolce da una lunga barba candi-
da. E questo uno dei tanti ricordi della mia infan-
zia: nel mio presepe erano fatti cosi i pastori, ed
io ho conservato questa impressione di mistico
che provavo davanti a Gest Bambino, sdraiato
fra la paglia ed adorato da tutti. Pecore, tante
pecore vorrei, e un bel cane nero spiccante cosi
tra il bianco delle bestiole...

Giunge a me uno scampanare lontano di
mucche, che pascolano sull’altro versante della
montagna: allungato sull’erba, gli occhi rivolti
al cielo, ascolto il cinguettio degli uccelli. Il
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sole lentamente scende, avvolto di splendore,
dietro alla montagna dirimpetto alla mia: ho
Pimpressione che correndo velocemente potrei
prenderlo tra le mani prima che scompaia in-
goiato dalla terra, lasciando il mondo nell’o-
scurita. Gioca il sole tra gli alberi del bosco,
saetta i suoi ultimi raggi attraverso le querce
dai folti rami; sembra che debba bruciarle col
suo fuoco...
E I'ora di ritornare alla mia baita:

. dam summa procul villarum culmina fumant,
maioresque cadunt altis de montibus umbrae.

(ViraiLio, I Egloga).

Radunate le pecore discendo per il sassoso
sentiero alla valle, e durante il lungo cammino
mentre gia

Le crépuscule étend sur les longs sillons gris
Ses ailes de fantéme et de chauve-souris;

(V. Huco, Contemplations).

penso alla bellezza della natura, alla bonta e
grandiositad di Dio.

128



Scorre veloce un ruscello presso il sentiero:
il dolce mormorio dell’acqua fa rilassare gli spi-
riti, porta in un mondo divino, dove tutto &
felice e bello, dove tutto & gioia, dove non si
conosce né tristezza ne pianto.

Pace, silenzio: il bosco riposa: dal piccolo
scoiattolo alla ladra volpe, dalla quercia antica
al bruno passero: dopo una radiosa, splendida
e lieta giornata, cala il sole e tutto vien nascosto
sotto il cupo manto della notte.

Cosi la giovinezza gaia, la virilitd superba: il
pieno vigor delle forze, il lento declinare, poi il
crepuscolo che porta all’lombra completa.

Ma come dopo la notte, torna il giorno, il
sole pitt radioso che mai, cosi la morte tutto
non tronca, ma prepara una nuova vita, pitt com-
pleta, pitt bella perché eterna ».

Visione pacata, serena in un primo tempo...
Poi sente, al preludio della vita, che questa gli
sfugge, deve correre in fretta e bene.

Corsa virile, tutta tensione di nervi e mu-
scoli, di intelligenza, come descrive in « Pre-
ludio »:
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Puledro
dagli occhi fuggenti
nella prateria
di tristezze.
Mormorare di sterpi;
lontana
silente
la cascata.
Orecchie dritte
tensione di nervi.
Preludio.

(aprile 1945)

Nella corsa cerchera il compagno buono, lo
trovera, assetato come lui di bene, affamato del
Pane Santo. A me, che un giorno gli chiedevo:
« Sempre con lui alla mensa del Signore! », ri-
spondeva: « La sua bontd mi attrae, vorrei es-
sere buono come lui ».

Cercava Pamico buono: era felice d’averlo
trovato

E quando troverd la compagna della sua vita
dira:
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. . . . . . . . . .

... vorrei vedere una Croce
prima della svolta

delle delusioni.

Sognare la mia vita,

Te

senza il risveglio brusco
Illuso

sino alla Croce

prima della svolta

delle delusioni.

E renderei gragie

a Dio

di avermi concesso la vita,
questa mia wvita di sogno.

E renderei grazie

a Dio

di avermi concessa la Morte
la cara — amata — sorella Morte.

All’alba della vita, sente la morte, la «so-
rella Morte ». La sua morte che spera, come
vedemmo, nel segno della Croce.

Ha amato la sua Croce, il dolore, la soffe-
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renza: ha cercato questi elementi ricchi del cri-
stianesimo, vissuti fin dalla fanciullezza.

I 2 dicembre 1940, commosso di un bam-
bino che al cimitero baciava la immagine del
padre morto, pensa ai suoi morti, alla morte e
conclude: « ... nel cuore mi risuonavano dolce-
mente le parole di Gesu: “Io sono la Verita
e la Vita, chi crede in Me non ¢ morto, ma vivra
in eterno ”’».

Alla finestra, il 31 gennaio 1942, al passaggic
di due orfane del padre esclama: « Egli, spirito,
vive la vita eterna e, certo, veglia su voi; man-
tenetevi forti nel dolore, povere fanciulle, per
consolare la mamma ed invocare di lassu la
benedizione paterna ».

Sempre pensa al dolore che accompagna gli
uomini e, se ammira « il frugolo roseo e paffu-
tello, coi riccioli d’oro al vento, bocciolo che
va incontro alla vita terrena », guarda alla nonna
che « se ne allontana verso la patria celeste... ».

Fin d’allora si prepara alle « avverse fortune
o profonde angosce, forse pilt frequenti dei
giorni lieti... » (1939).

La felicith ¢ un sogno, pare dirci fin dal 1°
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febbraio 1939 «...ad un tratto una gran luce
mi abbaglia, diventa tanto piu intensa quanto
pitl mi avvicino. E la SS. Trinita. Nell’alto trono
risplende la Madonna. Vicino a Gesu ¢ la sua
santa Madre che sorride, ed ai lati dell’immensa
sala molti Angeli adoranti. La visione ¢ meravi-
gliosa, provo una gioia cosi viva che di colpo
mi risveglio e mi ritrovo nel mio lettino.

Purtroppo non era che un sogno ».

La felicitd & un sogno, ma il dolore & un se-
gno della « predilezione celeste », dice Ferruc-
cio nel commento al film « Bernadette », sulla
« Rivista dei giovani» del 1947 (pagina 12).

Ferruccio volle vivere il dolore dei suoi po-
veri finche il Signore colpird lui direttamente
e lo trovera pili che mai preparato.

Tutto accettd con bontd, con quella sua
bontd tutta caratteristica, tutta sua.

In terza liceale dopo un... poderoso ripasso
d’italiano viene sorpreso da un’interrogazione
di filosofia che non si aspettava e la media di
metd trimestre fu: sei. Grave cosa per luil

Nelle vacanze di Pasqua (1947) a Chiari scri-
ve al suo professore di filosofia: « Un misero sei
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non separa quello che simpatia unisce. Suo
Ferruccio ». Sempre buono!

I1 30 giugno 1945 scrive a don G. P., suo pro-
fessore di italiano:

« Egregio Professore,

Lei mi aveva chiesto dei lun-
ghissimi componimenti, mentre io non le man-
do che queste poche righe, ma io ho una scusa:
““sono spossato dalle fatiche subite in questo
anno di scuola ”’.

Questo non & precisamente vero, perche la
vera ragione ¢ che sono tanto, enormemente pi-
gro, e lo confesso benche cid non deponga com-
pletamente a mio favore.

Ma lei che & sempre stato tanto buono con
me, vorrda perdonarmi anche questa volta, od
almeno mi tirerd le orecchie quando mi pre-
senterd a lei per linizio delle lezioni, che se-
guird a Valsalice e non ad Alassio.

Ora mi sono buttato a capo fitto nello stu-
dio delle lingue: faccio conversazione di fran-
cese, continuo la grammatica tedesca ed inizio
quella inglese.
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Le mando insieme a un po’ di brezza marina
un’altra confessione: le voglio tanto bene e ne
parlo tanto anche qui, che mia madre & con-
vinta che se fossi politeista, lei sarebbe uno dei
miei dei.

Il suo grosso Teri sempre piu affezionato ».

Don G. P. gli risponde:

« Mio caro Teri,
pitt d’ogni bel componimento
mi piacque il tuo semplice biglietto, perché vi
sono alcune espressioni di affetto di cui ne sento,
si e no, una ogni dieci anni.

Grazie e ricambio di vero cuore.

Ho detto al sig. Direttore che ti avremo alun-
no ['anno venturo, e per di pilt poliglotta. Ma
tu sai che non ¢ solo per la bella intelligenza che
Iddio ti ha concesso che ti desideriamo, ma
per la delicata tua sensibilita morale. Il Signore
ti preservi da ogni peccato e ti mantenga la sua
grazia ».

D. G. P.
I1 Direttore del liceo « Valsalice », don Mar-
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coaldi, sempre preciso nel suo parlare, cosi com-
menta le pagelline dei voti:

1945-46 (Il liceale): « Molto bene! buono e
bravo » (1° trimestre); « Sempre buono e bra-
vo!» (3° trimestre);

(I liceale): « Giovane molto impegnato nello
studio e di riuscita brillante. Merita lode perché
non fece mai un giorno di assenza. Sa unire alla
scienza il fiore ancora piu bello della bonta »
(1° trimestre);

« Bravo, giudizioso e buono » (2° trimestre);
e finalmente colla media superiore all’otto:
« Maturo. Bravo. Primo della classe, sia anche
il primo della vita! » (30-VII-47).

Sara cosl.

La bontd di Ferruccio trapela anche nei suoi
scritti di carattere scientifico, come nota il Di-
rettore di « Nuova Rassegna » (%), nel pubbli-
cargli un articolo su argomento molto delicato:
« L’istituto dell’affiliazione in rapporto all’as-
sistenza della provincia agl'illegittimi ».

(1) Rivista di legislazione, dottrina e giurisprudenza.
Casa editrice: R. Noccioli - Firenze.
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Scrive a Ferruccio: «... Il suo lavoro ¢ de-
stinato a una delle prime rubriche per le materie
dell’ ““ Assistenza sociale’’, che costituisce parte
integrante e vorremmo dire prediletta della
““ Nuova Rassegna .

E quindi con particolare, vivissimo compia-
cimento che il nostro incontro avviene in que-
sto settore ove le idee onorevoli e ardite pro-
poste, gli approfonditi studi e le necessitd con-
tingenti trovano sempre il miglior terreno, mer-
cé lapporto di sempre nuove forze teoriche e
pratiche, cui si aggiunge la sua, molto gradita,
ed ugualmente apprezzabile per la bontd che
la ispira e la guida » (1-IX-53).

Ferruccio chiede la sua bontd a don Bosco
di cui & devotissimo. La sera del 4 agosto 1951,
giunto stanco ad Alassio per le ferie, non trova
posto in pensione.

II Direttore del collegio Salesiano, dove ave-
va frequentato le due ultime classi del ginnasio,
lo accoglie ospite.

Ferruccio & felice di ritrovarsi tra amici mol-
to cari e scrive a mamma e papa: « Ho dor-
mito nella stanza di don Bosco dai Salesiani... »
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Sottolinea per esprimere la gioia che io vidi
molto grande il mattino del giorno seguente:
aveva il volto raggiante e ringraziava con espan-
sivitd affettuosa il Signor Direttore, che aveva
avuto il delicato pensiero.
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Da S. Remo, un mese esatto prima della morte, ai Confratelli
della S. Vincenzo di Valsalice, mentre riposa... per guarire presto.



« LA MI A MORTEWDP»

Negli ultimi anni della sua vita portava sul
suo tavolino di lavoro un piccolo quadretto con
'immagine di Maria Ausiliatrice che baciava alla
sera prima di coricarsi e al mattino appena sve-
glio: lo volle accanto anche all’ospedale; la
Mamma lo pose sul suo cuore, perché lo por-
tasse con s¢ pure nell’ultima dimora.

Il suo ultimo atto & ancora di carita squisita.

Ormai confessato, ha ricevuto gli ultimi Sa-
cramenti, & felice di essere « a posto con Dio e
con gli uomini». Attende. Sono gli ultimi
istanti della sua vita, non parla pit. Gli si av-
vicina don B. e gli annuncia che ¢ giunta una
bella somma per i suoi poveri. Ferruccio riapre
stentatamente gli occhi, da un dolcissimo sguar-
do alla mamma, al babbo, a tutti quelli che sono
attorno e trova la forza di dire con un sorriso
luminoso: « Magnifico! »
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Scriveva la mamma a don M. B.: «... Lei
sa che sette radiografie al cervello, innumerevoli
esami fatti gid nel dicembre ’51 diedero esito
negativo (ancora oggi il prof. M. non si rende
conto di questo fatto), ed il nostro Ferruccio
prosegui, sovente stanco e dolorante, ma sem-
pre col pit luminoso sorriso, ad adempiere scru-
polosamente alle mansioni del suo ufficio ed
a tutto quanto la sua coscienza di ottimo fi-
gliuolo e di perfetto cristiano gli richiedeva.

Cosi l'iscrizione all’albo dei procuratori e di
conseguenza la pratica volontaria dell’avv. C.
nelle ore libere dall’ufficio. E nel settembre del
1953 sacrifico anche 10 giorni di ferie in questo
buio ufficio proprio quando la sua salute aveva
gia tanto bisogno di riposo e di sole.

Sempre nel ’53 fu pubblicato, nell’agosto,
larticolo sull’Assistenza sociale agli illegittimi
(la legge per la quale lottava entrd in vigore il
19 dicembre 1955), in ottobre, larticolo su
Il Samaritano e non trascurd — credo — la
“sua’ conferenza.

Si avvio al matrimonio colla piena coscienza
delle responsabilita che il grande Sacramento gli
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avrebbe imposto. Addolorato di lasciare i geni-
tori volle, la mattina delle nozze, offrire ad o-
gnuno di noi una fotografia con la pit affettuosa
dedica: ‘‘ Sempre tuo figlio caro, come prima ”
scriveva a me come attestazione viva che l'af-
fetto per la sua mamma non sarebbe mutato.

Poi... il manifestarsi della malattia, gli acuti
dolori agli occhi: paonazzo, le mani al viso per
qualche minuto, poi — immediato — il sorriso.
““ Anche stavolta & passato’’ per nascondere a
noi la sua sofferenza, mai accusata.

In seguito gli svenimenti — ed ancora il sor-
riso: ‘“... Torniamo a rivedere le stelle”.

1l giorno 3 dicembre & ancora in ufficio dove
si & recato barcollante a piedi perche lo spa-
venta, ormai, il salire e scendere dal tram. Qui
lo cogliec un ennesimo svenimento, (il primo in
ufficio): per quasi dieci minuti, gelido come il
marmo, senza respiro, disteso sul lettino dell’am-
bulatorio: quando ritorna in sé e gli dicono che
sua madre ha chiesto di lui, della sua salute,
paga di non sentirlo a telefono se occupato
— ma solo per quietare la sua ansia, — egli prega
i colleghi di nascondere il suo malanno e an-
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cora nello stesso pomeriggio, dolcemente co-
stretto a letto, lui sempre cosi sincero, nella
speranza di poter ritornare lindomani al la-
voro, insiste dicendo d’aver avuto soltanto una
leggera indisposizione. Invece non si alza piu,
senon per entrare all’ospedale il 12 dicembre: tra
le poche cose necessarie mi fa portare appresso
un quadretto con l'effigie di Maria Ausiliatrice.
E I'immagine che resterd con lui, sul suo cuore,
I'immagine che egli baciava mattina e sera...
Sabato 12 dicembre, la terribile sentenza: “Un
tumore in un posto difficilmente asportabile.
Faremo gli esami, ma poca ¢ la speranza di sal-
vezza .

Immediatamente portato in sala operatoria
subisce ‘‘’angiografia al cervello ”’. Ritorna, nel
lettino a rotelle, con un brutto, profondo buco
nel collo. Alla Suora, subito accorsa, chiede
a che serve quel collare che gli stanno mettendo
sulla ferita — collare che rifiutera con garbo dopo
aver appreso che doveva servire da anestetico,
per alleviargli il male — ““Grazie, Sorella, sono
dolori sopportabili, preferisco farne a meno”’.

Mi dira poi: “Sono contento di essere tra
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le mie Suore, le Suore della S. Vincenzo” ed
esse sentono la sua bontd e pregano per lui.
E si susseguono i consulti dei professori, dei
dottori che si stupiscono perché ancora gli esami
danno esito negativo ed il professor B. rimpro-
vera dolcemente: ¢ Caro figliolo, noi non siamo
qui per sgridarla, ma perché ha subito tanti
dolori senza parlare, senza lamentarsi?”.
Trascorre serenamente gli ultimi giorni di
vita terrena sempre sorridente con parole affet-
tuose per ognuno di noi, gentile verso gli in-
fermieri coi quali si scusa di essere pesante e
di farli faticare — ad ogni nuovo esame — nel
trasporto del lettino a rotelle nei lunghi sotter-
ranei. E trova la forza di sorridere anche quando
i professori gli annunciano un prossimo inter-
vento chirurgico e dice che ne ¢ contento, men-
tre... la giacca del suo pigiama s’inzuppa di su-
dore. E ancora rifiuta le iniezioni calmanti, di-
cendo che non vuole abituarsi alla morfina e
mai di sua iniziativa chiede qualcosa che gli
serva di sollievo e non chiederd neanche una
goccia d’acqua la notte seguente 1'operazione.
Si giunge alla vigilia: la rasatura a zero, po-
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vera, cara testa dolorante: il respiro cosi fati-
coso tanto da dover ricorrere pitt volte all’ossi-
geno, le gentili parole al barbiere dell’ospedale
che non riusciva a trattenere le lacrime dinan-
zi a tanta dolce bontd e lui che scherzava:
“Dite che ho una bella testa rotonda, perché
non mi fate una fotografia?’’. Poi, la sua cara

visita: Lei sa, caro don B., quanto bene essa
gli ha fatto e quale nascosta angoscia abbia pro-
vato nel salutarla...

Pit tardi, la preparazione spirituale con don B.
““... ed ora voglio pensare a qualcosa di sereno.
Ricorderd gli anni belli di Valsalice 7.

L’Universita, il conseguimento della laurea,
le nozze, le gioie che aveva potuto avere dai
genitori, dagli zii che lo adoravano, le soddisfa-
zioni della carriera gid cosi brillantemente ini-
ziata, nulla sono al confronto de ““gli anni belli
di Valsalice ”.

La notte ogni sua parola & dolcezza infinita:
non vuole che io resti seduta vicina a lui ed in-
siste affinché mi metta a letto. “Non voglio,
mamma, che tu prenda freddo: siamo ugual-
mente vicini anche cosi...”.
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La mattina — per la prima volta — (sara
suor E. a ricordarmelo “‘dopo”’) mi dice: * Sono
contento, sai, che mi operino perche stanotte
ho avuto veramente male’’ e qui ammette la
sofferenza al solo scopo di darci pace — poi —
quando ci fossimo disperatamente chiesto: “ Ma
perche l'operazione, se mai aveva accusato do-
lori?”.

E si appresta a ricevere Gesu per 'ultima
volta...

Chissa quale celeste aiuto ha avuto da Dio
se ha potuto cosl serenamente salutarci prima di
essere avviato alla sala operatoria!l Erano poco
pitt delle 7. Non labbiamo rivisto che alle
14,30, quando, ancora sul lettino dell’intervento,
gid ci salutava colla mano. Inutile 'operazione e
ancor pil inutili le sofferenze procurategli. No,
non inutili perché in maggior numero offerte
alla Madonna: pensi, caro Don B., che quando,
finita 'operazione, gli fu tolta la benda dagli
occhi stupirono i professori di trovarlo total-
mente sveglio e si commossero al suo: *“ Grazie! ”’

Robusto cuore che superera un grave collasso
la stessa sera, grande, generoso cuore che acce-
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lerera i suoi palpiti, dopo aver ricevuto I’E-
strema Unzione, non al richiamo della mamma,
ma alla buona notizia di una cospicua offerta
a favore dei suoi poveri.

Forse neanche Don B. che conosceva pro-
fondamente ’anima di Ferruccio tanto da tro-
vare — in un momento cosi doloroso — l'u-
nica frase che poteva richiamarlo in vita, non
si attendeva il ““ Magnifico”’ che usci tanto esul-
tante da quella povera gola martoriata...

E trascorse una notte dal giovedi al venerdi
con febbre a pitt di 42°: il respiro affannoso,
le cannette dell’ossigeno nelle cavith nasali, let-
teralmente inzuppato di sangue e siero nella
schiena fin oltre la cintola, inchiodata la testa
tra pesanti sacchetti di sabbia e... mai un la-
mento. Non apriva bocca che per chiedere ri-
petutamente 'ora: chissd che non si angosciasse
anche per me che gli ero vicina. Certo si & che
a Suor B. avvezza a urli inumani ed ora edifi-
cata da tanto coraggio, da tanta bontd, che gli
chiedeva: ‘“ A chi offre le sue sofferenze a Gesu
o alla Madonna?”’ rispondeva con dolcezza:
“Non sono sofferenze, sorella!”’,
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E il venerdi ancora una dolorosa medicazione
senza un lamento o un cenno di stanchezza alla
sofferenza.

Alla sera, attaccandosi fortemente al bave-
ro della giacca del suo papd che lo bacia, gli
fa coraggio raccomandandogli, quale ultimo
saluto: ‘““Sii forte, Capo, forte, forte! ”

Ed & sereno anche l'ultima notte: insiste a
cenni pitt che a parole, affinché la mamma va-
da a riposare — tanto vicino a lui & lo zio
che lo ama tanto e, poiché io mi limitavo a
baciargli una mano non volendo avvicinarmi a
quel povero capo nel timore di fargli del male,
Ferruccio mi fa segno con un dito sulle labbra
e mi sussurra: ‘‘Bacio... graziel”’.

Sereno e lucido fino alla fine, sono quasi le
cinque del sabato, il tremendo mgrbo lo sof-
foca. La bocca chiusa, gli occhi sbarrati gia
perdono il loro colore ed il cuore, il suo gran-
de, generoso cuore continua a battere, venti,
trenta minuti. Forse attende Don B. perche gli
dia I'ultimo saluto terreno e perché sia Lui a
consolare i suoi cari.

E sono gli infermieri a piangere con noi, le
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Suore a bagnarsi il soggolo di grosse lacrime
nel vestirlo con tanta cura, contrariamente ad
ogni veto dell’Ospedale.

Saranno le stesse Suore poi, tutte, compresa
la Madre Superiora a sentire la S. Messa cele-
brata per lui da Don B., la prima messa a Suf-
fragio della sua anima bella e sard proprio que-
sto candore di bianche ali a darci il primo sol-
lievo spirituale quale Divina manifestazione. “ Le
mie Suore... ",

Dio ha richiamato a Sé& Ferruccio nell’ora
destinata alla S. Messa delle suore e la Madre
Superiora ha voluto che tutte le Sorelle, inve-
ce dei soliti dieci minuti di raccoglimento, ascol-
tassero tutta la seguente S. Messa: ‘‘Per quel
buon figliolo per il quale tanto avevano pregato .

E certo che le Suore non avrebbero potuto
essere presenti in un’altra ora — il loro posto
ai vari reparti in corsia —, certo si & che Ferruc-
cio sard stato felice di un cosi prezioso accompa-
gnamento nel suo cammino. E grato sard stato
a suor E. che, commossa, non esitava, dopo d’a-
verlo vestito, a mettergli tra le mani il suo ro-
sario quale trasporto d’affetto per la bontd di-
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mostrata. Cara e buona Suora che fu quasi
rimproverata per aver dimenticato che quella
era la S. Corona colla quale ella aveva fatto i
voti... E volle ugualmente che ancora offerto da
lei fosse il Rosario che gli sostitui tra le mani... ».

Cosi I'avv. Canonica, presidente delle Confe-
renze di San Vincenzo di Torino, annunciava la
morte di Ferruccio su « Vogliamoci Bene » del
Gennaio 1954: « Non sono ancora trascorsi due
mesi da quando, con cuore dolente, ricordavo
in queste pagine Don Cojazzi, che un altro gra-
ve lutto colpisce la San Vincenzo Torinese.

Se I’Onnipotente suole ricompensare nella
stessa misura il lavoratore della prima e dell’ul-
tima ora, dispensatore del Suo come meglio
crede, forse i 73 anni di Don Cojazzi e i 25 di
Ferruccio Terinelli possono meritare lo stesso
premio.

Una la ricompensa al Maestro e all’Allievo,
perché una fu la Luce che ad entrambi illumind

il cammino della vita.
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A 17 anni Ferruccio era entrato nella S. Vin-
cenzo, unendosi ben presto a quell’esigua schie-
ra che tanto impulso diede al movimento Vin-
cenziano giovanile nell’immediato dopoguerra.

Giovani tutti ai quali si legge negli occhi il pro-
gramma, fronti spianate, volontd decisa al bene.

Nell’assemblea mensile dei Presidenti delle
Conferenze torinesi, da anni Terinelli era sem-
pre presente a portare, fra i pilt anziani, col suo
sorriso, 'ardore della giovinezza.

Come brillantemente aveva compiuto gli stu-
di, si era laureato in giurisprudenza, come si
veniva dedicando con passione a nuovi studi e
alle incombenze del suo impiego, cosi dava ora
principio alla formazione della propria famiglia:
tutto con serenitd ed amore, inizio di un’esi-
stenza esemplare, non contaminata da meschi-
nita e miserie.

Ma improvvisamente il Signore fa conoscere
la sua volonta: chiede di rinunciare a tutti i
disegni dell’esistenza: alla Sposa, ai Genitori, alla
carriera, alla S. Vincenzo.

E se & vero che ‘““un bel morir tutta la vita
onora’’, questa breve esistenza esemplare viene
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tutta ad illuminarsi di luce soprannaturale per
la morte che seppe fare Ferruccio Terinelli.

Non chiese che cosa lo attendesse; capi, e
dedicd le forze che gli restavano, fra sofferenze
tremende, a consolare quanti gli erano vicini.

Diciannove dicembre 1953.

Dalle nozze alla morte lo spazio di cinquan-
ta giorni.

Potevamo attenderci, Ferruccio, che avresti
condotto la S. Vincenzo negli anni venturi con
il cuore e la preparazione che l'articolo pub-

»

blicato su Il Samaritano ”” di settembre lascia
chiaramente scorgere e che in questa pagina vie-
ne ristampato, perche tutti possano conoscere
chi eri.

Potevano i tuoi Genitori, che da te non hanno
mai avuto un dispiacere, contare sull’affetto del
loro unico figlio per molti anni.

Poteva la tua Sposa sognare una vita d’a-
more, degni I'una dell’altro, nella dimora gio-
josamente costruita e per una settimana abitata
insieme.

Ma Dio non ha voluto che tutto questo si
compisse.
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Perché? Lo sa Lui solo.

A noi non resta che chinare il capo: * Si-
gnore, sia fatta la Tua Volonta ”. E sentiamo che
dall’Alto scende una forza, la sola che sa con-
solare ».

Il carissimo amico di Ferruccio Paolo T. scri-
veva alla Mamma:

« Gentile Signora,

Ferruccio ha raggiunto la me-
ta a cui tanto era preparato: di questo pensiero
€ con questo pensiero son vissuto in questi
giorni tristi. Pensiero insieme facilissimo e diffi-
cile; facile perché ci & suggerito con chiarezza
dalla logica cristiana, e tanto difficile da inse-
rire nel vivo del nostro doloroso stupore, nel
profondo del nostro acuto rimpianto.

Egli ha terminato con semplicita la sua vita
terrena; e come seppe in vita essere esempio ra-
rissimo di cristianesimo vissuto, cosi in morte
ci mostrd la grandezza e la serenitd di un tran-
sito cristiano.
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Lultima fotografia di Ferruccio, alle soglie della morte.



1

|

|

| giorni terrestri ci suggerisce. .
So—t

-
‘// . . . . . -
Sui molti pensieri che continuamente ac- -

compagnano il ricordo vivo di lui, emergono
consolatrici le profonde considerazioni di spe-
ranza e di caritd, che la fine esemplare dei suoi

,
\Lgosi Ferruccio vive con noi, in mezzo a nopi;\g

E con questi sentimenti di intima adesione
alla volontd adorabile di Dio, la prego di acco-
gliere queste semplici parole di ricordo e di

speranza e di accettare i miei ossequi devoti ».

Giovanni Rapelli, compagno di classe di
Ferruccio, scriveva a don Bonello, che gli a-
veva risposto agli auguri di Natale, annuncian-
dogli anche la morte di Ferruccio Terinelli:

Roma, 13 gennaio 1954

« Carissimo Don Bonello,

grande dolore e tristezza m’ha
recato la sua ultima lettera: nessuna notizia in-
fatti m’era ancora giunta della morte di Fer-
ruccio: ed io ero ben lontano dall’immaginarmi
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una cosa simile. Ancora adesso stento a ren-
dermi conto di quanto & avvenuto: ben & vero
che talora i casi della vita superano in atrocita
ogni immaginazione.

Da assai tempo, forse due anni, non vedevo
Ferruccio; il mio distacco da Torino aveva in-
fatti molto diradato i nostri rapporti, eppure
conservavo di lui un’immagine quanto mai ni-
tida; una tal quale congenialitd ed affinita di in-
teressi faceva anzi si che, se pure lontano, io
continuassi, per cosi dire, a sentirlo vivo e pre-
sente, nella sicurezza che, qualunque volta fossi
tornato a Torino, 'avrei potuto rivedere, sem-
pre cosl attivo e pur sempre coOsi sereno e ras-
serenante. Le ultime liete notizie, poi, che avevo
avute di lui, quelle delle sue nozze, avevano
contribuito a ravvivare 'immagine che di lui
viveva nella mia memoria; e in ogni modo la
sua era per me come una presenza, se anche non
fisica, certa e insostituibile.

Ed ora egli & morto. Da gran tempo & forse
questa la prima volta che la morte interviene
a rapire, a distruggere in me una di queste ne-
cessarie presenze. Da gran tempo ¢& forse la
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prima volta che la morte mi si ripresenta in
tutta la sua crudeltd e in tutta la sua attualita;
che essa torna ad animare gl'infiniti presagi, le
innumeri testimonianze della sua presenza che
la vita incalzante troppo spesso ha nascosto al-
Iocchio disattento, i richiami di cui parla John
Donne nei Sermoni: ‘Guarda 1'acqua, e noi
siamo come lei, e come quella versata sulla terra:
guarda la terra, e noi non siamo come lei, ma
siamo la terra stessa: alle nostre mense ci nu-
triamo dei morti: e nel tempio camminiamo sui
morti e quando ci incontriamo in una chiesa,
Dio ha posto molti echi, molte testimonianze
della nostra morte, alle pareti e alle finestre, ed
Egli solo sa se non chiedera testimonianza della
nostra mortalita al pit giovane di tutti noi...””.

Anche Ferruccio era veramente il pil gio-
vane di tutti noi, per tutte le qualitd che contrad-
distinguono la vera giovinezza: per la sua vi-
vacita di spirito, per la sua incrollabile serenita
e fiducia, per la sua assenza di disillusioni, per
il suo candore e per il perpetuo ineguagliabile
sorriso che rallegrava chi lo vedeva e che co-
stituiva la sua pil vera immagine.
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Ed & forse questo sorriso, la certezza che que-
sto sorriso non & stato incrinato che ci libera
oggi dalle crudeli domande, il pensiero anzi che
questo sorriso ¢ diventato pilt luminoso per-
che, con le parole con cui Bossuet commemo-

“una bellezza im-

rava una regina di Francia,
mortale ha preso il posto di una bellezza mute-
vole e mortale. Questo sfavillante sorriso, sim-
bolo della sua innocenza e del candore della
sua anima, non ha fatto, per cosi dire, che tra-
passarlo, per cui oggi noi lo vediamo nell’in-

timo, risplendente di una luce divina...” ».

[ Direttore dell'Istituto Salesiano « Valsa-
lice », don Capellari, nelle sue condoglianze a
papa e mamma diceva tra ’altro: « Ferruccio
lascia a Valsalice un ricordo non facilmente
obliabile. Il suo nome si allinea con quelli di
alcuni altri pochi ex-allievi che sono dati a mo-
dello a questi giovani ».

Al termine dei funerali, un compagno di liceo,
il dott. Carlo Cappella, commentava: « E sem-
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pre stato il primo in tutto, ha voluto esserlo an-
che nell’andare in Paradiso ».

Il signor Manfredo Zorio, predecessore di Fer-
ruccio Terinelli nella presidenza della Confe-
renza di S. Vincenzo del liceo « Valsalice », com-
memorava Ferruccio, e insieme ricordava i Con-
fratelli defunti, nel n. 1, anno 1954, di « Voglia-
moci Bene », con l'articolo: « Noi di Valsalice »:

« Sia permesso a noi Confratelli della Confe-
renza S. Giovanni Bosco del Liceo Valsalice di
ricordare in Don Cojazzi il confratello fondatore:
infatti fu per sua iniziativa che nel 1930 nacque
la nostra Conferenza.

Egli era un po’ di tutti, & vero, perd era so-
prattutto di Valsalice, e pill intimamente della
nostra Conferenza!

Non solo fondata, ma sostenuta e difesa con-
tro diffidenze ed incomprensioni, inestimabile
Paiuto del suo ottimismo nei tempi duri, ed
indispensabile il suo aiuto finanziario. Sovente
erano le offerte che ci giungevano a mezzo suo
che ci permettevano di risanare il bilancio e di
ritirare i buoni. Come attendevamo il suo rien-
tro da un ciclo di conferenze, perché sapevamo
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che dal suo borsellino sarebbero scaturiti i
rinforzi per la cassa dissanguata!

E quanto grande fosse il suo spirito carita-
tivo lo dimostra la bella preghiera da lui compo-
sta traendola dalla lettera di S. Paolo ai Corinzi.

A Parigi, nel suo magistrale discorso, il con-
fratello La Pira ha ripetuto che in Cielo ¢’¢ una
grande Conferenza composta da tutti i confra-
telli che ci hanno preceduti.

Noi aggiungiamo che ce n’¢ anche una gio-
vanile, di giovani tutti nostri, che oggi hanno
Don Cojazzi alla testa.

Sono i nostri che ci hanno preceduti in que-
sti anni, in pace ed in guerra, in prigionia o sui
monti, e che 'avranno accolto con gioia. Si
tratta di una Conferenza modello poiché confra-
telli modello ne sono i componenti, ed ognuno
con un incarico preciso. Ci sembra quasi di
vederli:

Giacomo Maffei sempre primo e zelantissimo;

Guido Gallarate cassiere alle prese con il
proprio incarico che costringe a tenere chiusi
i cordoni della borsa mentre il cuore vorrebbe

dare di piu;
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Federico Vallauri che intercala le relazioni con
le proprie avventure di pilota;

Oscar Sacchetti che ricorda le sue di alpino;

Marcello Zoppi che riesce a studiare ed a
lavorare anche in federazione per gli aspiranti;

Renato Sclarandi che stende i verbali e sop-
porta pazientemente le critiche dei confratelli
anziani;

Giorgio Di Miceli con la sua aria riservata e
pensosa;

Don Mario Astori e Giuseppe Di Miceli, il
papa che sostitui in Conferenza il figlio caduto
in montagna, che pensano come sistemare so-
stanzialmente qualche famiglia.

Ed ora anche Ferruccio TEeriNELLL, che ha
conclusa la sua breve vita terrena, vissuta in
bontd e amore, offrendo le sue sofferenze e la
sua bella giovinezza al Signore.

Fu un figliolo santo, un confratello esemplare,
un presidente fervente, ed un ammalato corag-
gioso e paziente.

Confratello da otto anni: fu prima cassiere,
poi segretario, e dal 1950 Presidente. Della Con-
ferenza fece la sua seconda famiglia, tanto che
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la vita della sua famiglia era permeata di spi-
rito vincenziano, quasi a fare di entrambe una
cosa sola ».

Ferruccio, morto di sabato, 19 dicembre 1953,
veniva seppellito il lunedi, 21.

Il sabato immediatamente seguente i genitori,
la consorte, lo zio affezionatissimo erano pre-
senti alla Conferenza, per ritrovare in essa il
loro caro Scomparso, e per esserne in seguito
considerati parte viva.

Ricordo quando Ferruccio fu messo nella bel-
lissima cassa: il babbo, in un amplesso affet-
tuoso, gli adattod le atletiche spalle alla larghezza
appena sufficiente della pur grande bara e, su-
bito dopo, col volto pieno di pianto mi disse:
« Cassa troppo lussuosa per lui, sembra si ri-
belli anche dopo la morte... Quante volte aveva
limitato le sue spese per i suoi poveri! ».

Anch’io al termine della breve e pur grata
fatica, sento piu vivo il rimprovero che mi pare
di aver ascoltato durante tutto il lavoro: Fer-
ruccio non voleva sentir parlare di seé, della
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sua Conferenza, non voleva gruppi fotografici
coi confratelli; voleva soltanto la o=cfzzioaz
sua e dei confratelli per il Signore, accanto ai
poveri.

Nel rendiconto annuale della Conferenza, al-
la voce « Episodi edificanti dei confratelli »,
risponde per sempre, dopo il primo anno di
presidenza: « Nessuno. Siamo pessimi soggetti ».

Ferruccio... perdonami.
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