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CARITOLORT

Sembianza onesta.

Aveva undici anni, alto e robusto, bruni
e ondulati i capelli; gli occhi ed il volto illumi-
nati d’'un sorriso buono e schietto.

Amava trastullarsi fanciullescamente e cio
sorprendeva anche percheé al primo aspetto ap-
pariva un giovanotto sulla quindicina: eta in
cui si assume generalmente un contegno pit
sostenuto e si ha la preoccupazione di osten-
tare una personalita.

I suoi compagni di gioco e di scherzi bo-
nari e gustosi, oltre all'inseparabile cuginetto
Vittorio, che per primo gli aveva ispirato amo-
re al collegio e gli era stato guida preziosa
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nell’inizio della nuova vita, erano tutti quelli
delle classi inferiori, che non osano mettere
piede nel cortile ove la gran massa si agita
come mare in tempesta, ove dieci palloni al-
meno volano ed urtano contro tutti gli angoli
e fufte e teste:

Ricordo di averlo veduto la prima volta alla
stazione di Torino; la sua prestanza fisica mi
sorprese ma desto il mio pili vivo interesse 1’os-
servarlo tutto giulivo, con in testa il cappello
di papa e salterellargli attorno schivando bel-
lamente la mano che cercava riprendere I'indu-
mento tolto di sorpresa.

Non pensavo certo che l'indomani mi si
sarebbe presentato in classe, serio e dignitoso,
per avere un posto tra i miei allievi di prima
ginnasiale.

L’episodio mi parve allora una promessa.

E raro infatti trovare un giovane, di fami-
glia signorile e distinta, circondato d’un affetto
che difficilmente s’immagina, affetto perfetta-
mente compreso e ricambiato, che venga in
collegio cosi sereno ed allegro e si ambienti
presto e bene.
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Nel giorno della prima Comunione.



Tanto presto e bene che il papa pote avere
il dubbio che il suo « Gigetto » avesse preso
il collegio troppo dal lato... sportivo! E si di-
ceva lieto, a un mese dall’inizio dell’anno sco-
lastico, di aver avuto prova che il figlio non
trascurava alcuno dei suoi doveri.

Stava molto volentieri in collegio; I'am-
biente grande ma familiare non lascio luogo a
rimpianti e a nostalgie, frequenti e naturali
nella maggior parte dei nuovi convittori.

Cresciuto fino allora delibando la squisita
tenerezza di babbo e mamma egli era nelle
condizioni migliori per intendere subito, come
intese, I'affetto paterno e fraterno con cui i Su-
periori seguono e conducono per mano ognu-
no dei giovani loro affidati.

Si erano semplicemente ampliate le mura
della casa paterna; egli si sentiva ancora in
famiglia.

Credo percio che il tenerne vivo il ricordo
e il tramandarne la carissima memoria anche
a quelli che verranno negli anni venturi, oltre
ad essere un conforto pei parenti e superiori
che ne piangono la perdita, risponda a quello
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Lanzo Torinese - La Cappella del collegio.



che era il desiderio dell’animo suo: identificare
la sua vita colla vita del collegio.

Centinaia e centinaia di giovani lo ameran-
no come fratello; egli sara loro luce ed inci-
tamento. La sua figura diventa una ricchezza
che viene ad impreziosire il patrimonio spiri-
tuale, gia dovizioso, del collegio di Lanzo.
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CAPTTOLEO S

Il pan degli Angeli.

(Parad. 11, 11).

Luigi Beccuti nacque a Torino il 29 ago-
sto 1928 da Vittorio e Maria Orelli.

Compi le classi elementari presso i Padri
Maristi, a Genova, tranne I'interruzione di un
anno, quello di terza, che passo alle scuole
pubbliche.

Volle egli stesso ritornare, dopo questo in-
tervallo, a quei buoni Padri che avevano saputo
cattivarsi tutta la sua affezione.

La egli si preparo al primo fortunato in-
contro con QGestl.

Una vita nuova si innesta in quel giorno
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Lanzo - II collegio - Lato est.

su una pianta gia di per se rigogliosa e pro-
mettente.

Natura, educazione e grazia completano in
pochi anni quel modello che stiamo ammirando,

Gestt diventa il sole di quell’anima, ’amico
che ne intende le segrete aspirazioni, I'ospite
che ladorna di sempre nuovi splendori.

La delizia non & soltanto di Gesti; anche
Gigetto ¢ felice di stargli insieme; ed un mo-
tivo, non l'ultimo, per cui gli piace tanto il
collegio si ¢ appunto perche qui puo sempre
rinnovare la sua Comunione.

14



Lanzo - Il collegio - Lato ovest.

Era questa la sua gioia piu cara, percio
non era capace di tenerla tutta per se, anche
Papa e Mamma dovevano conoscerla, capirla,
e gustarla insieme. -

E le lettere, specialmente nel primo mese
di collegio, non si stancavano di far sapere
questa fortuna e com’egli la sfruttasse pregando
sempre per i Genitori lontani.

Sino al giorno della prima Comunione egli
non aveva amato che Papa e Mamma: essi
erano stati il vertice dei suoi pensieri, la somma
degli affetti; ora ¢ Gesl che riempie di s¢ quel-
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I’anima, le dischiude ignorati, purissimi oriz-
zonti, ma senza attenuare o spegnere la prima
fiamma degli affetti domestici, anzi giustifican-
dola e nobilitandola al soffio d’una elevata spiri-
tualita.

Gigetto non concepisce le cose a meta e
percio anche nei rapporti con Gesti va fino al
fondo: la sua € un’amicizia cordiale, profonda,
veramente sentita.

Gesu non gli & pitt un estraneo, il Dio lon-
tano, muto ed insensibile, come purtroppo so-
vente lo si pensa, cui osa appena accostarsi la
preghiera della folla anonima.

No! Egli ha con Lui rapporti personali, lo
sente vivo dentro di se, operoso come il fer-
mento che da la fragranza al pane; gli parla
e l'ascolta come si fa cogli amici pilt cari.

Come quotidiana ¢ la corrispondenza coi
Genitori, quotidiana sin dal primo giorno di col-
legio sara la sua Comunione: non c’é differenza
di trattamento, & lo stesso impulso, lo stesso
bisogno.

Com’erano belle le giornate incominciate
con questo abbraccio cosi tenero e fraterno, al
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Sognando battaglie.

suono dell’organo, al canto di tante voci gio-

vanili, cui facevano eco, ammirati, gli Angeli
del Cielo e dell’Altare!
Ma anche il tramonto fu bello!
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Gesli conosce i doveri dell’amicizia e ricam-
bia le delicatezze degli amici.

Gigetto morente desidera ancora parlare al
Sacerdote, vuole che gli porti quel Gesti che
aveva tante volte invocato in quei giorni di sof-
ferenza.

Il Sacerdote, edificato dallo spettacolo di
questa pieta cosi ardente, s’affretta ad esau-
dirlo.

La gola riarsa deglutisce a stento le Sacre
Specie e Gigetto domanda alla Mamma se Gestt
e disceso nel suo cuore.

Furono le sue ultime parole, e all’assicura-
zione della Mamma, sereno e quasi obbedendo
ad amichevole invito s’addormenta per sempre.

Geslt era venuto a dirgli: « Sono lo, non
temere, andiamo! ».

Beati quelli che s’addormentano nel Si-
gnore!

Finito il corso elementare, si affaccio ai Ge-
nitori il problema di trovare un posto conve-
niente per la continuazione degli studi e della
sua formazione.

Il Babbo, che era orgoglioso del suo « bam-
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binone » ed amava ragionare con lui e si com-
piaceva dell’assennatezza delle sue discussioni,
volle che la questione fosse esaminata e risolta
insieme.

Gli propose un collegio di Genova che rac-
coglie la gioventu dell’aristocrazia commerciale
ed industriale ligure, facendogli notare gli ap-
prezzabili vantaggi di restare vicino alla fami-
glia, di crescere in un ambiente che I’avrebbe
preparato gradatamente alla vita degli affari,
procurandogli conoscenze ed amicizie che forse
gli sarebbero state utili e preziose.

« No! Papa, non mi piace, c’e troppo lusso
e pol... € pol non ci sono i preti».

Questa la risposta che il giovane proferisce a
fronte alta, con quella schiettezza ch’egli sente
come un diritto ed un privilegio di chi al babbo
ha mai nascosto nulla.

E prevalse il suo parere; il pensiero, ipso
Jacto, corse al collegio di Lanzo dove da un
anno studiava il cugino Vittorio.

Provvidenza volle che ci fosse ancora un
posto e Gigetto, in aria di trionfo, confidan-
dosi al cugino: « Sono contento... ho vinto ».
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CAPITOLO III

W il latino! la lingua nostra.

I passaggio dalle classi elementari alle scuole
medie presenta di per s¢ difficolta e causa di-
sorientamento.

Succede un poco quello che si avverte in
treno nell’uscire da una grande stazione: il sus-
seguirsi degli scambi fa slittare ora a destra ora
a sinistra le pesanti ruote ed il viaggiatore si
sente scuotere poco garbatamente e tenta invano
di fissarsi in una posizione comoda e tran-
quilla.

Anche il nostro Gigetto esperimentd questi
disagi, seppe anche lui la delusione; lo vidi
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« Lo’ voglio ».

momentaneamente ‘scoraggiarsi dinanzi a qual-
che battaglia perduta. -

Ho detto « momentaneamente » perché tor-
nava tosto sereno il suo volto e con la serenita
una forza nuova bramosa di ritentare la prova,
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fatta audace, pregustando la gioia del suc-
Cesso.

Ricordo che pitt d’una volta restituendogli
qualche compito fallito mi mostravo preoccu-
pato e spiacente.

Egli si alzava in piedi; ascoltava attenta-
mente osservazioni e suggerimenti e, senza la-
sciarsi smarrire per la piccola mortificazione
subita, ringraziava sempre.

Si sa che il latino nel primo anno di gin-
nasio & la bestia nera che pilt impressiona,
Pincognita pilt assillante onde non ¢ raro od
impossibile il caso che taluno perda sin dal-
P’inizio « la speranza dell’altezza ».

Non ostante queste difficolta, trovo sui qua-
derni di Gigetto scritto a grossi caratteri e pilt
volte viva il latino, e alla Mamma scriveva
e diceva: « Mi piace il latino, vedrai che riu-
scird, ti assicuro che lo studio volentieri ».

Dovevano percid tornargli molto dolorosi
gli accennati insuccessi.

La sua costanza e forza d’animo fu messa
a dura prova, ma non cedette.

Ed a me che gli ero largo di richiami ed
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Il cortile dei giochi.



incoraggiamenti, ben lungi dall’adontarsene,
come purtroppo talora accade, manifestava la
sua riconoscenza avvicinandosi nella ricreazione
e soprattutto durante il passeggio in cui vo-
leva essermi a lato tutte le volte e per tutto il
tempo.

Costanza adunque, piena fiducia negli in-
segnanti ed un altro segreto ancora che impa-
reremo a conoscere fra poco, lo sostenevano
e tranquillizzavano.

Mezzi questi tanto efficaci che io notavo
con intima soddisfazione un sensibile, graduale
progresso e gioivo pensando che la sua buona
volonta presto sarebbe stata premiata ed egli
si sarebbe sicuramente orientato ed affermato.

Ad infrangere questa gioia comune venne
la brevissima malattia e la morte.

Gia egli ha colto il premio d’un lavoro ap-
parentemente e momentaneamente non reddi-
tizio ed a tutti ha lasciato coll’esempio prezioso,
il monito che il dovere, anche ingrato, va adem-
piuto perche¢ santo; che nel dovere ciascuno
deve trovare la recondita sorgente delle gioie
pitt pure e pitt durature.
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CAPITOLO V.

A quel modo che ditta dentro.

Nell’occasione delle feste natalizie, essendo
il primo anno che si concedevano le vacanze in
famiglia, i Superiori pensarono per tempo ad
avvertire con una lettera circolare i parenti della
novitd della cosa e lasciarono loro facolta di
abbreviare, eventualmente, ’assenza dal collegio.

Parve piit sbrigativo dettare negli studi tale
circolare da spedirsi colla posta ordinaria.

A Gigetto perd poco garbava quel nota
bene finale, quello non lo voleva dire lui; i
Genitori non dovevano fraintendere, d’altronde
cancellarlo non si poteva: la comunicazione
doveva farsi in quei termini.
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Egli allora trova la soluzione geniale che
gli consente di dire anche stavolta tutta la
verita: a quel primo aggiunge un secondo nofa
bene cosi: « Fin qui la lettera & stata dettata;
tanti baci. Gigetto ».

L’episodio ¢ significativo ma prima di ca-
varne il succo sentite questo.

Un giorno, il primo delle vacanze di Na-
tale, fu ospite della zia, la quale gli fece pre-
parare un buon pranzetto, cercando di indovi-
nare ed appagare tutti i suoi gusti.

Quel giorno pero Gigetto fu di difficile
accontentatura.

Interrogato se fosse soddisfatto, con molto
garbo, ma senza esitazione alcuna: « Si! Si!
ma la minestra del collegio... miseria... altro
che questa! » quasi a significare che fosse im-
possibile confezionare una minestra saporita
come quella che egli gustava in collegio.

Tutti sorrisero meravigliati e sorpresi che
il giovanetto, anche sotto I'aspetto culinario,
preferisse il collegio a qualsiasi altro ambiente.

Cio si puo soltanto spiegare considerando
la specialita dell’antipasto che qui soltanto egli
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I compagni di Gigetto.



trovava e cioe¢ i giuochi movimentati, le passeg-
giate, quello scorrazzare sbrigliato nelle ricrea-
zioni, il lavoro e 'orario ben determinati: cose
che preparano quell’appetito formidabile che
¢ il miglior condimento dei cibi.

Ma torniamo ora alla frase dantesca sopra
scritta: A quel modo che ditta dentro vo’ si-
gnificando.

Le parole del divino poeta, benche riferite
nella Commedia a tutt’altre questioni mi sem-
brano le pitt opportune per presentare la gia
lodata schiettezza e sincerita del nostro gio-
varne.

Se & una virth il pesare, come suol dirsi,
le parole, il farne severo esame prima di prof-
ferirle ed a molte precluder la via d’uscita,
questa non ¢ dei giovani.

Essi pero, e non essi soltanto, molto spesso
hanno un difetto che a tutta prima le sembra
parente: c’¢ questo controllo delle loro parole
ma ¢ falsa la pietra cui essi le saggiano, che
¢ egoismo, proprio interesse, preoccupazione
di perder la stima, timore del biasimo o del
rimprovero e via dicendo.

30



‘Bl UOD)




Partenza.

Si preoccupano non tanto di dire la verita,
che sottopongono a forzati adattamenti quanto
di dire o tacere tutto quello che, vagliato con
questo tristo criterio, giova o nuoce.

Se volessimo continuare con Panalogia
mentre chiameremmo la sincerita di costoro
una moneta falsa ed illegale, dal suono ingrato,
che si ricopre tosto di ruggine, Dante ci pre-
sterebbe anche qui il suo alto linguaggio per
magnificare I'opposta virtli che riscontriamo
in QGigetto e la moneta sua ammireremmo
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« Si lucida e si tonda
che nel suo conio nul-
la gli si inforsa » (Pa-
rad. 24).

Egli non tentenna

un attimo, dice le co-
se come le vede e sen-
te, nessun calcolo o
timore inquina la tra-
sparenza delle sue as-
serzioni.

La Mamma, che
questo pregio aveva
conosciuto nel figliuo-
lo, ebbe a dire:

Amici inseparabili.

« Della verita delle sue affermazioni non
ebbi mai il pitt piccolo dubbio ».

Gli episodi che ho narrato colgono quasi
di sorpresa il suo amore alla verita; ma c’¢

di meglio.

Fgli non soltanto parlava «a quel modo
che ditta dentro », ma teneva la stessa regola

nell’operare.

Non conosceva il rispetto umano, per cui
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tanti giovani operano in contraddizione con-
tinua coi loro sentimenti e le loro convinzioni.

i calcolotidei®«imat) dei < sebre chie
si dira? », « che si pensera? », questa vera tor-
tura che tanto spesso fa riflettere sulle proprie
azioni e le misura, e fa scempio della disin-
voltura e della spontaneita, della generosita ed
eleganza e rivela vilta e debolezza, Luigi Bec-
cuti non lo seppe mai.

Si era alla conclusione del I trimestre; pe-
riodo in cui ogni insegnante fa pili frequenti
ed accurati assaggi sul profitto degli alunni
per dare un giudizio rispondente il pitt possibile
alla realta.

Ultima ora di ginnastica; si eseguisce qual-
che evoluzione ed esercizio indi la squadra si
dispone al salto, che decidera definitive per la
promozione o... la bocciatura.

Passano i1 primi, ogni esecuzione solleva
commenti, qualche ilarita, qualche fregatina di
mano di chi ha varcato il Rubicone a piede
asciutto, i complimenti degli amici, 1 conse-
guenti richiami all’ordine da parte dell’inse-
gnante.

34



Lo spettacolo ver-
so la fine, quando i
pitt sentono calmato
quel fic tac che po-
c’anzi martellava in
petto, si fa attraente,
diverte.

Ultimo, perche pitt
alto e pit robusto di
tutti, Beccuti.

Tutti gli occhi son
fissi su lui ed egli af- Andiamo insieme!
fronta il pubblico con
coraggio, fa un bel segno di Croce e spicca
il salto.

Ecco il magnifico atleta!

Il salto puo essere pit o meno elegante o
perfetto, ma il gesto merita dieci con lode.

Non si ammira nei giuocatori la destrezza,
la sicurezza nei movimenti, la naturalezza con
cui li compiono?

Queste doti, quando non relegate al campo
dello sport, siano assunte ad improntare di
se tutte le azioni, tutta la vita, destano un’am-
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mirazione, una simpatia, che ¢ ben altro del
semplice tifo sportivo; noi non esitiamo a de-
finire 'eroe coll’appellativo di giovane meravi-
glioso.

Ne si creda questo un episodio sporadico
che a stento si inquadra nell’ambito di questa
breve esistenza.

La Mamma ricordava che Gigetto mai in
casa, in viaggio o presso i parenti tralasciava
la recita delle sue preghiere e passando di-
nanzi ad una Chiesa, si fosse in citta od in
un paese di campagna, tra la folla o meno,
stando egli abitualmente a capo scoperto ri-
peteva il suo segno di Croce.

Si pensa ad un Pier Giorgio in miniatura
ed io son persuaso che anche goliardo non
avrebbe smentito la franchezza del suo agire,
il coraggio delle proprie opinioni.

Ricordo che talora entrando od uscendo
dalla Cappella del collegio, a tutta prima, di-
stratto da un po’ di inevitabile confusione, ab-
bozzava appena la genuflessione ma, subito e
da se, correggeva il gesto e col busto eretto
giungeva col ginocchio sino a terra, come era
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stato insegnato, anche se questo indugio co-
stringeva chi gli stava vicino a fermarsi ed at-
tendere.

Piccola cosa, se volete, ma che ci dimostra
in modo sempre pilt convincente I'assoluta au-
tonomia nell’operare, la coerenza perfetta fra
il pensiero e le azioni.
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CAPITOLO V.

Il cor ch’egli ebbe.

(Parad. VI, 139).

Gigetto aveva tante belle qualita: I'educa-
zione amorosamente e genialmente impartita
dai Genitori e dai primi istitutori aveva trovato
un fondo di natura ricco di preziose risorse.

Tutto concorreva a fare di lui un giovane
felice ed egli seppe veramente conservare e go-
dere la sua felicita.

Dove la buona semente rese il cento per
uno & nel campo della bonta del cuore.

Il primo giudizio che di lui si espresse
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La casa ove nacque Gigetto.

qui in collegio si compendia in una sola pa-
rola: buono.

La bonta gli sileggeva sul volto; i suoi
compagni di scuola, che tutti ’hanno constatata

40



Vacanze gioiose.

ed esperimentata, sono stati unanimi nel render-
gli questa testimonianza.

Gli episodi ed i ricordi abbondano ed &
necessario e difficile scegliere.

Proprio pochi giorni prima che salisse al-
Pinfermeria ci fu in classe una festicciola ricor-
rendo 'onomastico del sottoscritto.

Ringraziando della dimostrazione di affetto
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e di riconoscenza, manifestai la mia soddisfa-
zione per trovarmi attorniato da alunni com-
ponenti una vera, magnifica famiglia, senza sto-
nature e dissensi di sorta.

[l pensiero della famiglia, dicevo, come ri-
chiama a voi le persone care con cui avete
diviso le gioie pitt belle, i dolori e le inevitabili
amarezze della vita, cosi a me pone innanzi la
figura della buona mamma e vorrei che la be-
nevolenza che avete verso di me, 'aveste anche
un poco per Lei, sicche per le vostre preghiere
le fosse concessa la grande consolazione, attesa
gia da anni, di vedere il figlio suo Sacerdote.

Mentre pariavo della mamma, Beccuti mi
guardava immobile; gli occhi luccicavan di la-
grime, non riusciva a nascondere una profonda
commozione.

Era bastato quel nome perche la sua atten-
zione si concentrasse in un pensiero che lo
tenne lungamente assorto ed insensibile ad ogni
altra cosa.

Quel pensiero allora non lo potei indovi-
nare, capii soltanto che egli per la mamma
doveva avere un culto tenerissimo, ora son
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certo che sognava per
Lei quella stessa feli-
cita che io avevo au-
gurato alla mia.

Qualche giorno do-
po alla mamma che ab-
bracciandolo gli chie-
deva, con un nodo alla
gola, come stesse, ro-
vente di febbre, rispon-
deva: — Sto bene, non
tifprecceupare e i
volto ad un superiore  Guai ai vinti!
presente  spiegava:

« Alla mamma dico sempre che sto bene,
per non farla soffrire ».

Non un amore dunque che si limitasse a
carezze, a belle frasi (ne aveva tante nella sua
quotidiana corrispondenza), a sdolcinature, ma
un amore forte che sapeva trovare manife-
stazioni adeguate alla sua vera natura, seb-
bene non ordinarie in un fanciullo di undici
anni.

S

E scritto: quando si ama non si sente il
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dolore e se lo si sente si ama anch’esso. L’a-
more si dimostra coi fatti.

Gigetto ne diede in quell’occasione una
prova luminosa, soffocando la naturale ten-
denza, tanto pitt forte quanto pitt si & giovani,
di manifestare ad altri, a mamma specialmente,
le proprie sofferenze, anche minime, nell’impres-
sione di trarne sollievo dall’altrui affetto e com-
patimento.

Egli non sentiva il bisogno di eccitare que-
st’affetto nei Genitori: lo conosceva tutto, im-
menso, e nella sua generosita lo ricambiava
colla stessa misura.

Nato nell’agiatezza, ignaro di tutto cid che
¢ privazione e stento, accontentato in ogni suo
desiderio con quella larghezza che si puo im-
maginare in genitori che in tutto possano ve-
nire incontro ai desideri di un unico figlio, si
sarebbe detto che lo spettacolo della miseria
e dell’indigenza non sarebbe potuto neppur
giungere a rattristare il suo sguardo e il suo
animo.

Una tale supposizione ci porterebbe ben
lungi dal vero.
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Viaggiando con la sua automobile, ch’e-
gli chiamava, quasi affettuosamente, personifican-
dola, « Camilla » (si sa che i fanciulli nel loro
fine senso poetico colgono I'anima delle cose,
e la natura parla loro un linguaggio che non
sempre si intende di poi) viaggiando con la
« Camilla », le bellezze del panorama, il pen-
siero della meta, la passione dello sport, I’eb-
brezza della corsa, tutto perdeva per un istante
Pattrattiva ed il fascino, allorché egli tra i
viandanti ravvisava qualche vecchio cencioso,
qualche misero pezzente.

Allora si voltava indietro e li seguiva collo
sguardo, commiserandoli.

In casa, presentandosene taluno, intercedeva
per lui presso Papa e Mamma perche gli si
usasse molta carita, gli si facesse abbondante
elemosina, e come insisteva se non erano pronti
ad esaudirlo!

Diceva la Mamma che era impossibile non
fare elemosina quando c’era Gigetto.

Questi buoni Genitori, quando la morte fece
deserta la casa, ammaestrati dal loro figliuolo a
soccorrere largamente la miseria, interpretando
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Lealta ed onore.

il suo abituale sentimento, vollero che tutti i
suoi risparmi, i suoi indumenti, libri, ecc... fos-
sero dal collegio distribuiti ai poveri.

Un solo oggetto fu sottratto alla destina-
zione comune: la mantellina della divisa che ¢
custodita dai Genitori come preziosa reliquia,
perché quel vestito, cui essa s’accompagnava,
segui Gigetto, per suo espresso volere, nella
tomba.

Il suo buon cuore si rivelava anche... non lo
indovinereste, anche e sovente al cinema, pro-
prio quando, in generale, la massa del pubblico
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¢ pitt esaltata dallo spettacolo, pili lontana dalla
realta della vita e pitt si diverte.

Nei momenti culminanti di un’azione, al-
lorche nella lotta il debole soccombe e la forza
o la prepotenza o l'inganno trionfano, mentre
i pit, soprattutto i giovani, sentono soddi-
sfatto il gusto per I'atroce, saziato quel fondo
di crudelta che si cela in ogni natura umana,
e prorompono in applausi o fremono di en-
tusiasmo acclamando nel trionfo del vincitore,
Gigetto mostra tutt’altro contegno.

Si tratti anche di finzioni, senza alcuna ri-
spondenza al vero, la sua attenzione & rivol-
ta a chi soffre, la sua compassione alla vit-
tima.

Lo spettacolo operava cosi in lui, come vo-
levano gli antichi, una purificazione, un’eleva-
zione di sentimenti, un nobilitarsi dello spirito,
il che purtroppo oggi non accade tanto frequen-
temente.

La sofferenza, ovunque egli la scorgesse
non lo lasciava mai freddo e insensibile; talora
anzi lo indusse a gesti di una generosita am-
mirevole.
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Era passato nel nostro collegio un Missio-
nario della Cina.

Gigetto, diciamolo subito, per i Missionari
aveva una vera e propria venerazione; quando
infatti seppe che uno dei suoi superiori per
tanti anni era stato in terra di Missione, ne
concepi una stima grandissima; lo elesse per
suo confessore, ed era contento quando poteva
ricevere la Comunione dalle sue mani.

[l Missionario nuovo venuto tenne, nel sa-
lone « Don Puppo », una interessante confe-
renza sulla diffusione del Cristianesimo nella
Cina.

Si indugio a descrivere le miserrime condi-
zioni di tanti bambini abbandonati dai genitori
inumani, esposti alla pieta dei passanti o alla
avidita delle fiere.

Illustro attivita ed i successi dell’Opera
della Santa Infanzia che fu ed ¢& salvezza a
migliaia e migliaia di tali infelici bambini.

Gigetto non aveva perduto una sillaba del-
’ampia relazione e ne era rimasto impietosito.

Quando il Missionario, appellatosi alla bon-
ta dei presenti, passo nel cortile distribuendo
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qualche oggettino-ricordo e raccogliendo le
spontanee offerte d’ognuno, tutti furono gene-
rosissimi, ma credo che nessuno abbia sorpas-
sato Beccuti che vuoto senz’altro il suo bor-
sellino.

Le quaranta lire che Papa gli aveva lasciato
per i suoi minuti piaceri gli procurarono quel-
I'ineffabile gioia che si sente quando si & riu-
sciti a compiere un’opera buona che ci sia
costata un grave sacrificio, una rinunzia non
indifferente.

Un altro aspetto del suo animo gentile mi
piace rievocare, poetico e simpaticissimo: una
tenerezza tutta speciale per gli animali ed una
vera e, diremmo cordiale amicizia per Lilla, la
cagnetta compagna dei suoi trastulli.

Gigetto Paveva carissima, la conduceva
con se a passeggio, in viaggio, se l'accocco-
lava sulle ginocchia leggendo, la voleva accanto
a s¢ posando dinanzi all’obbiettivo del foto-
grafo.

Basta ammirare qualcuna di tali fotografie
per comprendere il vincolo d’amorosi sensi che
univa quei due esseri cosi differenti e che,
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cid nonostante, pareva si capissero a mera-
viglia.

Si rimane sorpresi come di fronte ad un
quadro di insolita delicatezza e grazia.

E fu un giorno di lutto quando la be-
stiola partecipd svogliata e senza allegrezza ai
soliti giochi.

L’episodio in cui Ulisse versa furtivamente
una lagrima per la morte del suo fido cane
Argo forma la gioia degli esteti; occorrerebbe
I’arte sovrana del cieco cantore per fissare tutta
la sublime bellezza poetica della scena ch’io
accenno appena, rinunciando a descriverla e la-
sciando che la fantasia del lettore se la rico-
struisca a suo piacimento e diletto.

L’animaluccio si contorce ormai sotto le
strette della morte, che 1’ha ghermito, invidiosa
di tanta felicita, ed il bimbo disperato si butta
in ginocchio e supplica piangendo, rivolto al
Cielo, il « miracolo ».

Invano!

Papa gli fa capire che non ¢ conveniente
pregare per un cane ed egli: « Lo so, ma io
pregavo perche la grazia si facesse a me, perche
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mi fosse risparmiata la pena di vedere Lilla
soffrire e di restar solo ».

La fossa fu scavata al centro del giardino,
tra i fiori, e Gigetto di frequente Iabbelliva
e vi giocava accanto.
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CAPITOLO VL

Cor, quantunque puo, giocondo.
(Parad. XXII, 130).

Si crede erroneamente che la bonta porti
ad essere di carattere tetro, che sia incompati-
bile colla gioia.

Anche questa affermazione trova nella vita
del nostro Gigetto una categorica smentita.

Chi ’ha conosciuto difficilmente pud rie-
vocarlo alla memoria senza quel dolce sorriso
che sempre gli fioriva sul labbro ed illuminava
il suo volto roseo e paffuto.

Gaiezza e buon umore rendevano attraenti,
anche all’osservatore pilt indifferente, le ricrea-
zioni coi compagni e con Vittorio che amava
come un fratello.
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Allegre e sonore risate, contenute sempre
nei debiti limiti, senza ombra di plateale vol-
garita, ne esilaravano I'animo producendo, per
ripetere la frase consueta, quell’oncia di buon
sangue che fa tanto bene alla salute del corpo
e a quella dello spirito.

Inesauribile nelle sue trovate, per rendere
varie e serene le lunghe giornate delle vacanze
estive.

Scorrazzando in bicicletta pei paesi del Mon-
ferrato si divertiva a ripetere parole, frasi ed
esclamazioni colte sulla bocca dei popolani o
adattava frasi italiane al ritmo e alla cadenza
di quel vernacolo: era una gara in cui primeg-
giava tenendo animata e gustosissima conver-
sazione.

E poi pei boschi e prati eccolo, fondatore
e capo d’una banda, ordire piani strategici, fu-
ghe ed inseguimenti, assalti di luoghi fortifi-
cati, arresti di presunti ladroni, i quali non
potevano essere molti, giacche il numero degli
affigliati, che necessariamente doveva scindersi
nei due partiti contrastanti, era di appena quat-
tro individui.
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Al posto di Papa.



Sosta forzata.

Suppliva la fantasia, che in un nemico ne
vedeva cento, nello stormir delle frasche }sup-
poneva un agguato, nella capitolazione d’un av-
versario I'annientamento d’un esercito.

Anche qui la fotografia ha fissato momenti
eroici d’epiche gesta.

Lo vedete col suo vessillifero sugli spalti
della fortificazione conquistata, cosi pieno di
sdegno e superbo del suo trionfo che Brenno,
nell’atto di far pesare la spada, non poteva
avere un uguale cipiglio.

56



Giovinezza che sale.

Egli, che fremeva vedendo sullo schermo
le luttuose conseguenze d’una battaglia, il triste
spettacolo d’un campo di morti, voleva la sua
guerra senza lacrime e sangue e si premuniva
anche contro le sole parvenze del rancore e
dell’odio; percio era canone immutabile, prima
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e dopo le ostilita, una cavalleresca stretta di
mano che protestava fraterno amore per 'av-
versario, mentre il volto sereno sembrava pro-
messa di leale combattere o riconoscimento re-
ciproco d’alto valore.

Altre volte era un travestimento, una ma-
scherata, che avrebbe messo ad aspro cimento
la gravita del pit austero Catone.

Gli indumenti di Babbo o Mamma, della
persona di servizio o del mezzadro, tutto ser-
viva allo scopo e si rideva saporitamente.

Poi veniva il momento d’una partita di cac-
cia in grande stile: schioppo un ramo di sam-
buco, selvaggina qualche foglia ingiallita o
qualche gustosa mela che un deus ex machina
o, per intenderci, un complice nascosto faceva
cadere, si capisce, tempore opportuno, il cane
invece era proprio di carne ed ossa, Lilla, di
felice memoria; peccato che i cacciatori amas-
sero tenerla legata alla cintola nonostante pro-
teste e smanie di liberta.

Gigetto amava lo sport come necessario
sfogo della sua esuberanza giovanile.

Nuotava con abilita sorprendente, non di-
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Coi parenti.

sdegnava di prender parte a gite in montagna;
il volo era il suo sogno e quando Papa pote
procurargli alcune volte quella soddisfazione,
non sapeva contenere la gioia, era come ine-
briato e trasfigurato e tanto bramava spaziare
nell’azzurro, che non avrebbe pilt voluto di-
scendere.

Alcune fotografie lo mostrano piccino di
tre o quattro anni, trafelato sul suo automo-
bilino e sdegnato perche I'apparecchio non era
mai abbastanza veloce.

In una fotografia di indescrivibile bellezza
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lo si vede al volante, proprio dove sedeva Papa;
egli lo stringe con forza e sorride, mostrando
i bianchi dentini di latte e due occhietti viva-
cissimi, specchio d’innocenza e felicita.

Quella serenita ed allegrezza non venne mai
meno e quando egli poté condividerla con tre-
cento compagni essa non ebbe misura: Gigetto
scriveva: « Sono contento tanto, tanto, tanto ».

Pareva che I'ammonimento dantesco: « Si
che tuo cor quantunque puo giocondo — s’ap-
presenti a la turba... — ... lieta » (Parad. XXII,
130 e seg.) fosse stato sua regola.

Pochi mesi dopo con perfetta coerenza di
stile egli, sereno e tranquillo, si sarebbe fatto
incontro ad una turba lieta... e triunfante, odo-
roso fior di giovinezza senza macchia tra « i per-
petui fior de 'eterna letizia » (Parad. XIX, 22).

Gioia e bonta, lungi dall’essere inconcilia-
bili si identificavano; 'una era causa dell’altra;
avevamo una gioia santa, innocente.

Non quella che ¢ frutto d’incoscienza gio-
vanile, di spensieratezza e superficialita: Giget-
to ragionava gia a sette, otto anni, con intima,
profonda compiacenza dei genitori; non una
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gioia, . fatto grandicello, .
colta a danno del sereno
cielo della sua lanima e,
di conseguenza, della
limpidezza dei suoi occhi.

Egli tra un gioco e
Ialtro pensa al dono da
presentare alla cara Non-
na nel giorno suo ono- L6 Sm
mastico e non trova di
meglio che offrirle un grande Crocifisso che la
buona vecchietta accetta commossa.

Vuole che sul suo letto si posi benedicente
il mite sguardo di Gesti, 'amico dei fanciulli,
ma bisogna che la devota immagine del Sacro
Cuore sia identica a quella che campeggia so-
vra il letto del cugino.

La solitudine gli era penosa, un amico al-
meno era indispensabile per trascorrere liete le
giornate.

Si & a Torre Pellice nel settembre del ’39.

[ primi giorni Gigetto, nuovo dell’ambiente,
¢ un po’ sperduto; poi i primi timidi contatti
con un giovanetto della sua etd; passan due
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o tre giorni e 'amicizia ¢ cordiale, i giochi ap-
passionati e seri « al par d’un lavoro » per dirla
col poeta della « Cavallina Storna » che & anche
il poeta dei fanciulli.

Ma il Pascoli avrebbe dovuto, dopo appena
qualche giorno, inorridire ancora una volta per
una scena inaspettata e, a prima vista, selvag-
gia, che infranse per sempre quell’amicizia.

Il lioncello era proprio il cordialissimo Gi-
getto.

Aveva sentito nell’animazione del gioco,
I'amico profferire una bestemmia.

Fattosi all’istante serio e sdegnato davvero,
scrutandolo in faccia: « Perche bestemmi?! »
gli grida e senza attendere risposta gli tem-
pesta la faccia di pugni e lo lascia mal concio,
protestando: « Hai il diavolo in corpo, non ti
voglio pit vedere ».

E mantenne la parola.

Dopo di che, penso non sia piut lecito nu-
trire alcun dubbio circa la vera natura di quella
serenita e gioia di cui abbiamo discorso; non
resta che ammirare la prontezza con cui I'ani-
mo buono e generoso ¢ insorto a tutelarla nel
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suo pregio piu bello e affascinante: Laetitia in
Domino, gioia nel Signore.

Giovani, difendete la vostra gioia; per chi
vorra contaminarla abbiate il gesto del vostro
compagno!
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CAPITOLO VIL

Lume non & se non vien dal sereno
che non si turba mai...
(Parad. XIX, 64, 65).

Sono convinto che un giovane puro sia in-
descrivibile all’asceta e al poeta.

Sono cumuli di bellezze e tesori che « si-
gnificar per verba non si potria ».

Com’¢ intraducibile per lo stesso San Gio-
vanni il canto dei Vergini all’Agnello, che egli
ode, rapito nella contemplazione del Paradiso,
cosi della loro bellezza e preziosita « lingua
mortal non dice ».

L’educazione che genitori e precettori im-
partiscono, se non ¢ diretta dal principio di cu-
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stodire tale virtli o di ripararne, sin dove ¢ pos-
sibile, le rovine, non fa altro che fregiare un
rottame, non serve che a mascherare I'interna
corruzione.

Di qui 'incanto ed il fascino della giovinez-
za, questo il fondamento d’una selezione tra i
giovani, che si impone da sé: se piu tardi il
logorio degli anni livellera, o quasi, nell’esterne
apparenze tutti gli uomini, nella gioventu & pit
facile che 'occhio e I'aspetto tradiscano la luce
sfolgorante o la tenebra caliginosa.

Purezza & elevare la vita alla sfera dell’im-
materialita, accostarsi percio a quella che ¢ la
divina natura: divinae naturae consortes, dice
San Pietro.

Questo sforzo di elevarsi, in che sta la virtii,
¢ solo possibile all'uomo; Dante lo direbbe
un ‘ndiarsi; e la parola ci serve a compren-
dere come della purezza la Comunione, che ¢
pure solo per 'uomo, sia alimento e perfezio-
namento.

Dal contatto con Dio I'anima pura riesce
ad attingere una luce che 'ammanta e le dona
una trasparenza che ¢ intuizione di cio che &
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Salone Don Puppo.

Don Bosco vede in Paradiso i giovani dei suoi collegi.
(Affresco del Crida).

bello, sublime, divino e di cui 'uvomo animale
non riesce a farsi un’idea; quella luce che si
irradia anche attraverso la persona, le conferisce
un carattere misterioso di superiorita e ne illu-
mina persino il gesto pitt semplice ed inavver-
tito, la parola pitt insignificante.

Luce che fiammeggia negli occhi, la lucer-
na del corpo che tutto lo illumina, secondo la
stessa espressione di Gesit (MATT. VI, 22); luce
infine, e splendore di opere come ¢ detto nel
libro della Sapienza (Sap. VII, 11): e mi ven-
nero con essa tutti i beni.
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La morte stessa quando vibra la sua falce
contro uno di questi gigli, pare si curvi ad ada-
giarlo amorosamente al suolo per impedirne lo
scempio; il corpo sembra spirare ancora una
soave fragranza, lo si osserva volentieri, non
ci ispira quell’orrore che naturalmente si prova
alla vista d’un cadavere.

La salma di Gigetto fu contemplata da tutti
i suoi compagni, anche dai pitt piccoli, senza
esitazione o tremore.

Un occhio era rimasto aperto e ci dava I'im-
pressione che tra i nostri, rossi di lagrime, e
quello, corresse un affettuoso, tenero colloquio.

Papa e Mamma, pure nello schianto di tanta
perdita, hanno compresa questa che ardirei
chiamare poesia della morte e otto giorni dopo
udii io stesso, profondamente commosso, que-
sta forte espressione dalle loro labbra: « Sul
volto di Gigetto era bella la morte! ».

Dal cielo sereno della sua purezza, attinta
e rinfrancata mediante la quotidiana Comunio-
ne, Gigetto derivava tutti gli altri incantevoli
aspetti della sua vita e del suo carattere.

Senza questo sereno che trovava in Dio la
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Sguardo affascinante.

sua inalterabilitd non troveremmo quel cuore
generoso, quel carattere schietto; specialmente
non troveremmo quella gioia che sprizzava da
tutto il suo essere.

Perche, si sa, la gioia della vita diventa in-
sipida in un cuore che si pasce di fango, che
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non conosce I'equili-
brio e la gerarchia de-
gli affetti.

La bellezza della fi-
gura morale di Luigi
Beccuti, sotto quest’a-
spetto della purezza, in
se stessa ineffabile per
natura, come general-
mente ho affermato e,
per 'impronta personale che i filosofi qualificano
appunto con tale appellativo, la si coglie per
riflesso da tutto I'insieme della vita che & facile
rievocare la memoria, ma estremamente difficile
rappresentare ad altri in maniera adeguata.

Mi sono lungamente soffermato a rimirarla
colla soddisfazione di chi trova esser verita di-
mostrata quanto formo l'oggetto di personali,
e perci0 stesso, care convinzioni.

Un accenno soltanto al suo delicatissimo
senso di pudore.

E il pudore una fine sensibilita che avverte
di lontano persino I'ombra del pericolo e rea-
gisce con tutte le energie di cui & capace un’a-

« Percheé non voli!? ».
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nima generosa, €, po-
tremmo dire, [ligiene,
della purezza.

In tutte le fotografie
di spiaggia si nota chia-
ramente il disagio di
Gigetto di trovarsi con
un costume che pure non
stona con [’ambiente e
non sorprende ormai pitt
nessuno.

Ancora bimbetto del- Golonigles
le prime classi elemen-
tari, entrando nella stanza da bagno si preoccu-
pava di posare gli indumenti contro la porta,
sicche fosse ricoperto il foro della serratura,
nel timore che qualche occhio indiscreto avesse
a sorprenderlo.

Un giorno, trovandosi in casa con un amico,
Paveva invitato nella sua cameretta per ammi-
rare non so qual oggetto; si indugiarono con-
versando e giocando. Piacque poi di fare una
passeggiata; detto fatto: si da una pettinatina
ai capelli, ci si accomoda i vestiti e si esce.
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Ma Gigetto questo non se lo permette alla
presenza sia pure d’un amico. Il rispetto che
egli sente di dover a se stesso e agli altri, non
glielo consente.

Accompagna P’amico alla porta: « Se non ti
rincresce attendimi un momento, vengo subito ».

Dopo qualche istante ricompare completa-
mente ordinato, quasi attillato ed elegante, ed
amichevolmente scherzando s’avviano al pas-
seggio.

E proprio vero: Musici vel minima sentiunt;
I musici percepiscono anche le pitt lievi stona-
ture! E quale armonia in un’anima cosi deli-
cata che ignora stridio di contradizioni!

La malattia che lo portd alla tomba fu,
sotto questo rispetto, la vera prova del fuoco.

Gigetto sofferse pilt che non per il male
fierissimo che ne stronco la forte fibra; faceva
veramente pena ed edificava ad un tempo.

Non ci fu uno che non abbia avvertito e
non si sia commosso dinanzi alla sua estrema
delicatezza, al fastidio di dover affidare il pro-
prio corpo alle cure di chirurghi ed infermieri.

L’ammalato non pud soddisfare da sé solo
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La radio. Alla scoperta del mistero.

alle molteplici esigenze della sua natura anor-
male, & necessario che altri gli presti i pitt umili
servigi ed & proprio qui che la carita cristiana
si esercita sino all’eroismo.

Gigetto non tollero che alcuno gli prestasse
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tale pietosa assistenza se non la mamma o una
suora.

Solo allora restava sereno e senza turba-
mento.

Ad una infermiera che, amorosamente com-
passionandolo, s’era accostata al letto pilt che
non gli garbasse, 0so rispondere con insolenza
e Pallontand quasi villanamente.

Abbiamo visto Gigetto divenire improvvi-
samente selvaggio col piccolo bestemmiatore e
fieramente selvaggio ritorna ora in difesa della
sua purezza.

Non c’e¢ campo per discussioni e calcoli:
Gigetto aveva intuito che, come i sacri confini
della Patria, cosi la serenita, la purezza, I'in-
nocenza, la perfetta giovinezza cristiana che
mai non invecchia, non si discute, si difende.
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CAPITOLO VIIL

Lettor “ Tu vedrai mirabil

conseguenza,,
(Parad. XXVIII, 76).

Ora che conosciamo la figura di Luigi Bec-
cuti nei suoi aspetti caratteristici di bonta, gio-
condita, purezza e 'amiamo come tutte le cose
belle, e ne benediciamo la memoria per il bene
che opera in noi, siamo in grado di compren-
dere e di meglio apprezzare un’altra sua ric-
chezza inestimabile, il cui bagliore egli tenne
costantemente celato all’occhio pili penetrante,
lasciandosene sfuggire, alcuna volta soltanto,
qualche guizzo rivelatore.

Gigetto desiderava essere Sacerdote.
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Credo che per quanti lo conobbero questa
sia una rivelazione e la comunico con aria
quasi di trionfo, come di chi scopre finalmente
un tesoro lungamente cercato, della cui pre-
senza aveva qualche indizio e presentimento,
ma nessuna certezza.

o vedevo cio che della vocazione sacerdo-
tale ¢ la base, il necessario presupposto: la ge-
nerosita e la purezza.

Le scorgevo entrambi mirabili: senza mac-
chia I'una, senza restrizione I’altra.

Vedevo ancora la sua passione per le al-
tezze, ammirazione verso i suoi Superiori,
I’entusiasmo missionario, la predilezione per il
latino e mi pareva che tutto cid potesse es-
sere il fondamento granitico d’una vocazione
piena di speranze.

Tra le molteplici, possibili conclusioni da
trarsi da una tal giovinezza, la pilt bella, la
pilt coraggiosa e pitt degna di lui era il Sacer-
dozio.

E Gigetto, anche qui scrupolosamente lo-
gico, era giunto a questa conclusione.

La sua giovinezza magnifica, fatta per ascen-

76



Il giovane dalle forti decisioni.

dere sempre pit in alto, fatta per le vittorie,
sprezzante d’umani fatui miraggi, tendeva alla
inebriante altezza della pitt sublime meta.

Lo disse un giorno alla mamma.

Le stava accanto, assorto in uno di quei
colloqui in cui la piena degli affetti sente il
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bisogno di manifestarsi tutta, in cui gli animi
si comprendono con assoluta immediatezza e
pare che non vi possa essere felicita pitt grande.

E Mamma si compiaceva di stuzzicare quasi
proteste d’amor filiale:

« Fra dieci, dodici anni tu, Gigetto, avrai
finito 1 tuoi studi, sarai a posto, ti formerai
una famiglia, penserai ai tuoi affari; la Mam-
ma, povera vecchia, restera sola e abbando-
nata ».

« No, Mamma! lo non mi sposero, mi
fard prete! »

« Davvero?! » Alla sorpresa e allo stu-
pore della Madre, che con accentuata tenerezza
scruta il figlio per leggerlo tutto quell’unico se-
greto, rimasto sino allora insospettato in fondo
a quell’anima, Gigetto, imperturbato, non ri-
sponde che con un gesto ed una esclamazione
come a significare una risoluzione presa da
gran tempo, una coscienza precisa del proprio
diritto di liberta nella scelta in tale materia,
una abitudine ormai ad orientare pensieri ed
aspirazioni verso quella meta.

Ne si trattava d’un desiderio vago, inde-
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II monumento a Don Bosco.

terminato e semplicemente poetico, ma d’un
volere che opera e trasforma.

La sua vita spirituale infatti non &, come
si riscontra facilmente in altri della sua eta,
amorfa ed incosciente, frutto di consuetudine
ed imitazione; c’e@ un ordine interiore che con-
sente il graduale sviluppo di germi di bonta,
d’inclinazioni al bene, di vigilanza su se stesso.
Quest’ordine egli affida alla custodia del suo
confessore.

Perche bisogna sapere che Gigetto aveva
un confessore stabile e quello spontaneamente
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Collegio di Lanzo - Un viale.

richiese quando ebbe il presentimento della pros-
sima fine.

Non gli era sfuggita I'importanza d’avere
una sola guida, un solo direttore della propria
coscienza.

La sua vita pote cosi essere improntata
d’una forte spiritualita, come ebbe a rivelare
in modo speciale nell’ultima malattia, persino
nei vaneggiamenti della febbre.

Si capi solo allora che doveva essergli abi-
tuale l'innalzare la mente ed il cuore a Dio
con ferventi giaculatorie; che doveva essere
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questo il segreto della sua forza d’animo, tanto
in quella prova dolorosa, quanto nelle diffi-
colta che aveva incontrato nel suo cammino,
come all’inizio abbiamo accennato.

Ricordate ancora quel segno di croce all’e-
same di ginnastica? Era questa santa abitudine
che in quell’occasione si era manifestata in un
modo cosi straordinario e simpatico.

La risoluzione di farsi Sacerdote bisognava
alla fin fine che si sapesse: era necessario vin-
cere quell’istintivo riserbo.

Tale esitazione egli ebbe a manifestare, in-
direttamente, al cugino:

« Avrei bisogno di parlare col tal supe-
riore, ma non so trovar I’occasione e poi...
non oso » e restava pensoso ed impenetra-
bile, con sorpresa dell’affezionato compagno.

Mentre andava cercando [opportunita di
confidarsi onde esser rassicurato d’ogni appog-
gio ed aprirsi cosi la via all’attuazione del suo
disegno, irrobustiva il suo desiderio con un’am-
mirazione incondizionata verso tutti i suoi Su-
periori, col vivere entusiasticamente la vita del
collegio.
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Pur non dimenticando i genitori, cui scri-
veva quotidianamente, egli si sentiva ormai nel
suo ambiente, il collegio era la sua casa e fa-
miliari considerava 1 Superiori, come appariva
dall’affettuosita rispettosa e cordiale con cui i
trattava.

Ricordo ancora il saluto festoso che mi ri-
volse di ritorno dalle vacanze di Natale.

Ma si fermo pochi istanti e poi chiese il
permesso d’andar a riverire un altro assistente
poco lontano, e da quello passo ad un terzo,
ad un quarto e cosi via: gli erano tutti per-
sone care ed egli desiderava vederli tutti e su-
bito e manifestare loro la gioia di esser ritor-
nato a convivere insieme.

E quante volte ne ripete il nome e le lodi
dal letto di dolore sin nelle ultime ore della
sua vita!

Lo zio, colonnello Reyneri, mi ripete, in
uno di quei giorni luttuosi, i nomi di cinque
o sei tra assistenti ed insegnanti del collegio,
qualcuno anche un po’ ostico a ritenersi a me-
moria, come ad esempio il mio, dicendo che
Gigetto all’ospedale li aveva avuti sempre sulle
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Collegio di Lanzo - Pergolato.

labbra e che percid non aveva potuto non im-
pararli.

Pareva che avesse dimenticato tutti interi
i dieci ann' vissuti in casa.

Descriveva il collegio, ricordava la fonta-
nella dell’acqua, in fondo al cortile; seguiva
ora per ora l'orario della giornata, le ricrea-
zioni, la scuola, lo studio; e poi i canti e le
preghiere in Cappella.

Poi parlava delle passeggiate, dei compa-
gni di scuola, della sua bella divisa, del mo-
numento a Don Bosco che egli tanto amava
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L’immagine ricordo.

e che, se non era riuscito a ritrarre sulla carta,
come ci rivela un vano tentativo, rinvenuto tra
i suoi libri, portava scolpito nel cuore.

Il Signore s’¢ accontentato del buon proposi-
to, del desiderio ardente; ha gradito le primizie
d’una vita santa e non ha voluto ritardargli quel
premio che fa « perfetta, matura ed intera cia-
scuna desianza » (Parad. XXII, 74).
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Non posso tacere un episodio curioso.

In una delle domeniche precedenti il Na-
tale erano venuti a trovarlo Papa e Mamma.

In quell’occasione egli faceva come si dice,
gli onori di casa e diventava eloquente, faceva
vedere tutto, parlava di tutti.

Di ritorno da un breve giretto in paese si
soffermano nella piazza della Parrocchia; da
mezz'ora la gente era sfollata, dopo le funzioni
del vespro, le porte erano ancora aperte, dentro
nessuno.

« Entriamo a vederla, — propone Gigetto,
— la trovo molto bella, mi piace tanto ».

Lo si accontenta.

Dopo breve preghiera si alza lo sguardo
per osservare linee architettoniche, pitture, qua-
dri;*addebbi, ece...

Nel frattempo Gigetto s’allontana pian piano
ed eccolo, dopo qualche istante, ricomparire sul
pulpito e volgere intorno lo sguardo come per
affrontare un immaginario, folto pubblico e
profferire solenne allocuzione.

[ parenti sorrisero meravigliati e soddi-
sfatti della sua disinvoltura.
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Per noi ora il fatto acquista un valore piit
alto, lo vediamo quale espressione d’un sogno
d’apostolato.

Possa I'esempio del caro alunno suscitare
il medesimo sogno in altri giovani buoni e ge-
nerosi ed essere Egli I'angelo tutelare di que-
sti teneri germogli, di queste belle speranze,
di queste sue vocazioni.
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CARITOLONEX.

Vero frutto verra dopo il fiore.
(Parad. XXVII, 148).

Nell'immagine ricordo che i Signori Bec-
cuti vollero lasciare del loro figliuolo ai Superiori
e compagni del collegio di Lanzo si leggono
queste parole:

EGLI
ERA LA NOSTRA GIOIA
ED IL NOSTRO ORGOGLIO
SU QUESTA TERRA.
EGLI
E LA NOSTRA FEDE
E LA NOSTRA SPERANZA
NEL REGNO DEI CIELL
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E detta tutta la loro desolazione: la morte
non poteva recarne altra pilt grande.

Dissoluta domus canta il prefazio dei de-
funti e l'espressione mai ¢ stata tanto vera
come in questo lutto: infranti tutti gli ideali,
svanita improvvisamente quella gioia sconfinata
di che si saziavan tre cuori nobilissimi fatti
per intendersi, distrutta la famiglia, deserta la
casa.

Umanamente parlando non v’¢ conforto;
sono ferite che sanguinano sempre, che si ria-
prono ognor pilt dolorose e laceranti.

Solo la fede puo lenire tanto strazio, infon-
dere forza e rassegnazione; quella fede che av-
venturatamente brilla, nelle parole sovra citate,
qual vivido raggio in tanta tenebra.

Scendono al cuore, come balsamo ristoratore,
quelle parole della sacra liturgia: Non ¢ tolta,
ma trasformata in meglio la vita dei credenti
in Cristo.

Solo pensando a questa continuita della
vita & possibile tollerare tanta perdita e vincere
I'orror della morte.

Ed ¢ la tra gli splendori dei santi che i de-
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solati Genitori vedono
ormai il loro figliuolo
come lo vediamo noi
che abbiamo voluto se-
guitare Ialta fantasia del
divino Poeta e trarre dal
suo Paradiso quasi eco
d’angelici cori, gli ar-
gomenti del nostro di- Papa al tavolo di lavoro-
SCOrSO.

Gigetto fu gioia ed orgoglio di Papa e
Mamma; egli resta il loro capolavoro e la loro
gloria.

Lo sarebbe stato anche se fosse vissuto,
ma la morte, sconvolgendo prospettive e sogni
ed imponendo una realtd imprevista, I’ha avvolto
di pitt certa luce, ne ha fatto un simbolo.

Chi pud dire il paziente, meticoloso lavoro,
la tenera premurosa vigilanza con cui prepara-
vano alla vita il loro fanciullo?

Come l’artista appassionato mai si stanca
di ritoccare e perfezionare l'opera sua, cosi
questi Genitori vissero undici anni solo per Gi-
getto, con Gigetto, di Gigetto.
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Per lui era lieve, o-
gni  sacrificio; uniche
gioie quelle del fanciullo,
quelle che il fanciullo
loro procurava, com-
prendendo e corrispon-
dendo al loro affetto.

La loro compagnia
Alle prese... con una sedia. €ra UNa scuola continua,

ove gli alti insegnamenti
erano corroborati dal magnifico esempio di
tutta la loro vita.

Come qualsiasi altro cosi questo capolavoro,
il pilt prezioso fra tutti, d’'una sana, squisita
educazione ¢ stato frutto di lungo studio e
grande amore.

Era il loro tesoro: essi I'hanno compreso e
Phanno trattato come le cose preziose.

Bisognerebbe leggere le numerosissime let-
tere che gli scrissero nei tre mesi di collegio
per capire un poco quanto pensassero a lui e si
preoccupassero del suo avvenire: sapevano di
essere i primi, i pilt efficaci e insostituibili edu-
catori del loro figliuolo e la loro stima gran-
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La Mamma col suo « Gigetio ».



dissima per i Salesiani non bastava a liberarli
dalle diuturne, tenerissime cure.

Il figlio ¢ gloria o disonore del padre non
soltanto perche ne ripete il nome e lo illustra
o deturpa col suo operare; c¢’¢ un piu stretto
legame di causa ed effetto che giustifica Iaf-
fermazione.

Nella vita del figlio, ordinariamente, rivive
la vita del padre e della madre, colle sue virti
e deficienze; nelle opere del figlio si scorge
I'impronta, lo stampo di famiglia che difficil-
mente si cancella.

Si suole ripetere che i grandi uomini, come
i santi, si formano sulle ginocchia della madre.

Gigetto si capisce meglio, si capisce tutto
quando si conoscano i suoi Genitori, vera-
mente esemplari.

Da Papa e Mamma egli apprese quella
bonta che ha un pensiero dolce e amabile per
tutti, ma che rivolge le sue preferenze ai po-
veri, ai sofferenti.

Da loro ritrasse quel carattere forte, amante
della verita, della schiettezza; 'orrore per la
doppiezza, la simulazione, I'inganno. Da loro
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quella dirittura morale che ne avrebbe fatto un
womo onestissimo, un cittadino integerrimo.

E tutto questo invano?

Invano all’occhio miope di chi non scorge
negli avvenimenti tristi e lieti della vita una
Provvidenza che attua nelle persone e nelle cose
un piano divino, talora misterioso ed incom-
prensibile, tracciato sempre con paterno amore.

Non a noi e ai Genitori che hanno capito
essere il loro Gigetto degno ormai d’una mis-
sione.

Se non sono riusciti a vedere realizzate le
belle speranze che nutrivano del loro figliuolo,
quell’avvenire splendido e sicuro, per cui tanto
si erano affannati, essi sanno che la morte non
ha disperso le loro fatiche.

Coltivarono un delicatissimo tenero fiore;
non perd un fiore sterile che tosto avvizzisce
e se lo porta il vento, bensi uno di quei fiori
che appassiti si trasformano in gustosi, bene-
fici frutti.

Il loro capolavoro era degno di celeste di-
mora; essi hanno donato un angelo al Cielo.

Il sacro deposito che Dio aveva loro affi-
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dato I'hanno custodito come la pupilla degli
occhi, ’hanno lavorato con intelletto d’amore,
hanno obbedito al loro pit alto dovere e quan-
do Dio I'ha richiesto hanno potuto offrirgli
una gemma preziosa.

Quel Gigetto che, morente, in un impeto
d’amore stringe insieme contro il suo volto la
faccia di Papa e Mamma e le ricopre di baci
affettuosissimi e non sa staccarsere, puo ben
essere ancora pei suoi cari fede e speranza nel
Regno dei Cieli.

Essi hanno lassit parte di se stessi.

La riconoscenza di Gigetto, profonda e sen-
tita sempre, ora non avra limiti; sard inesau-
ribile fonte di benedizione, sara il gustoso frut-
to che temperera I’amarezza della solitudine.

Trascrive P'ultimo saluto che un compagno,
a nome di tutti, gli rivolse piangendo, prima
che se ne tumulassero i resti mortali.

« Fratello,

col cuore pieno d’angoscia e gli occhi gonfi
di lagrime, siamo venuti ad accompagnarti al-
estrema dimora.
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La cameretta che fu di Gi-
getto ed in cui i Genitori
conservano religiosamente i
suoi ricordi piit cari.



Il pensiero si ribella a questa realta cosi
dura ed ama rievocarti sereno e allegro, fino
a ieri intento con noi agli innocenti trastulli,
come noi pieno di vita, di giovinezza, di sogni;
ripieno I'animo d’inestinguibile sete di sapere e
bonta.

In quella scuola, ove ci siam fatti fratelli,
ove ci siamo amati, tutti abbiamo pianto sul
fiore stroncato dei tuoi giovani anni.

Eppure fra tanto, immenso dolore ci sorride
nell’animo un’incrollabile suprema certezza: non
¢ infranta e consunta la tua giovinezza, ma,
trasformata e fatta angelica, essa partecipa della
pienezza della vita, e, ammantata di luce, canta
in eterno I'inno della lode a quel Dio che ¢
il primo amore.

Il Sepolcro di Cristo non conosce corru-
zione e l'anima tua che L’ha accolto tante
volte, vivo, sotto I'Eucaristiche Specie, sicura
e preziosa per questo seme d’immortalita, gli
si ¢ fatta incontro ed ha meritato di vederlo
mite e festivo e di possedere il Regno.

Prega, Luigi, la divina bonta per i Genitori
che hai lasciati come sperduti nella valle del
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pianto, quasi schiacciati sotto il peso del
dolore.

Domanda a Dio che, colmato I'incoercibile
bisogno di pianto, torni a fiorir letizia nei loro
cuori.

Egli faccia comprendere la tua non lacri-
mabile sorte, il per nulla infranto vincolo d’a-
more che vi ha fatto una cosa sola.

Egli faccia comprendere che noi continuia-
mo ad essere tutti nella vita, nella casa del
Padre, che noi ad uno ad uno ci riuniamo in
Cielo ».

Questa preghiera & la prima che Gigetto ha
esaudita: egli veglia sui buoni Genitori ed a
poco a poco impone loro questo modo di pen-
sare e di vedere la realta delle cose.

Il medesimo addio gli ripetiamo a conclu-
sione di queste pagine, fidenti in altri frutti
copiosissimi e preziosi che il suo ricordo ma-
turerd negli animi nostri: frutti di bonta, di ge-
nerosita, d’apostolato.

Vita mutatur, non tollitur.
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