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In montagna, scuola di vita

Andando su per i monti —noi salesiani siamo sta-
ti educati piu alla montagna che alle spiagge del
mare — incontri la bellezza della natura: i boschi
di abeti o di larici, se la stagione & buona, distese
di mirtilli e lamponi. Se arrivi alle nevi e al ghiac-
ciaio, non pill alberi di alto fusto, ma fiori picco-
li, quasi attaccati alla terra.

Non di rado incontri alberi, colpiti dal fulmine.
Sembrano morti, ma basta una piccola gemma a
primavera, per sentirli vivi, non tronchi da butta-
re nel fuoco. Per il poeta francese, Charles Peguy,
quella gemma, che tutti possono scalfire anche
solo con un’unghia, si chiama Speranza, la sorel-
la piu piccola di Fede e Carita.

Non ¢ forse I’itinerario della nostra vita, del no-
stro salire la Montagna, che ¢’introduce al Para-
diso? L’abbiamo percorso con don Paolo, giova-
ne prete, tutto baldanza, atleta dello sport, utomo
del cortile e dell’oratorio. Di lui rimane 1’imma-
gine del prete forte e coraggioso, tra le macerie
della Stazione di Bologna, che un attentato mi-
sterioso ha insanguinato di feriti e di morti, una
tragedia italiana rimasta sempre avvolta nel mi-
stero. E poi, man mano che & avanzato nella vita,
non pil albero o larice di alto fusto, ma fiorellino
abbarbicato alla roccia, che si nutre di poco: ba-
sta un po’ di terra per tenerlo vivo.



Nutriti dal pane eucaristico

E la terra, negli ultimi anni, aveva maturato fru-
mento, germinato semente eucaristica, pane di Cri-
sto, che teneva in vita il nostro don Paolo insieme
alle cure «materne» di chi lo assisteva, lo curava,
pur vedendolo spegnersi lentamente, molto lenta-
mente. L’ultima gemma si ¢ inaridita e il tronco si
€ rinsecchito, il giorno 9 settembre 2009, quando
I’ Angelo della morte & venuto a prenderlo e por-
tarlo con sé in Paradiso.

L’Eucarestia, di cui era Ministro come sacerdote,
I’Eucaristia, che era diventata suo cibo nella sua
lunga permanenza a letto, era la «caparra», che lo
introduceva al Paradiso all’eta di 96 anni, 73 di vi-
ta religiosa, 64 di sacerdozio.

Sembrava nell’ultimo anno sempre pronto a spic-
care il salto nell’Oltre: non nel buio perché il cre-
dente sa che il buio non esiste, che la luce del sor-
riso di Dio ¢ 12 ad accoglierci con quel poco o tan-
to di bene che abbiamo fatto.

I1 buon don Modesto pit di una volta lo ha prepa-
rato con I’Unzione degli Infermi. Sembrava che
don Paolo non capisse quello che si pregava at-
torno a lui. Era invece consapevole che la Comu-
nita cristiana, salesiana, era accanto a lui, con lui,
nelle preghiere.

Era commovente portargli I’Eucaristia ogni gior-
no, da quando non poteva piu scendere alla Mes-
sa della comunita, con la sua carrozzella, immo-
bile, lui che era un’atleta, un prof di educazione
fisica, un ginnasta.

Entravi nella sua camera, dove le fotografie di fa-
miglia, gli riportavano le memorie antiche, di ca-
sa, dei suoi allievi, degli amici, di monti ascesi o
di cortili d’oratorio, e gli sussurravi dolcemente:
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«Don Paolo, Gesu ¢ qui da te». Apriva gli occhi,
guardava il sacerdote, con lo sguardo del bimbo
che attende il grande dono: Gesu Eucaristia. Ne
prendeva solo un frammento: non riusciva a de-
glutire, ci voleva sempre 1’aiuto dell’infermiera
con il bicchiere d’acqua per aiutarlo a fare comu-
nione con il suo Signore.

Anche quando le forze lo avevano abbandonato,
sia pure a fatica, il segno di Croce lo tracciava len-
tamente, con fede, con amore, con passione.

Quali pensieri nell’immobilita?

Quali fossero i suoi pensieri nelle lunghe giorna-
te della malattia, non ci & dato di conoscere. Non
ha mantenuto la lucidita di altri suoi confratelli,
«transitati» nella Casa Don Quadrio, neppure
quella del servo di Dio, rimasto lucido fino alle
ultime ore della sua vita, ma dal come partecipa-
va alla Concelebrazione, dalla pieta eucaristica e
mariana, possiamo immaginare che pensasse
«pensieri di Dio», che offrisse la sua inabilita al
Padre per la Congregazione salesiana, di cui era
orgoglioso di fare parte. Delegato diocesano e poi
regionale dell’ ANSPI, sembrava avesse tradito le
PGS salesiane...

Cosi mormoravano alcuni confratelli salesiani, per
fargli un «dispetto fraterno», sorridendo di nasco-
sto per non scoprire lo scherzo. Lui si scusava di-
cendo che portava lo spirito di Don Bosco nel ter-
ritorio, nelle Diocesi, in tanti oratori, intitolati a don
Bosco. E i «diocesani», in particolare monsignor
Pedretti e monsignor Belloli da Brescia, monsi-
gnor Vezzosi da Reggio Emilia, lo apprezzavano
per questo suo entusiasmo, mantenutosi giovanile,
fino a che la malattia e I’eta lo hanno bloccato.



Coraggio, don Paolo, anche infermi siamo utili
alla Chiesa, alla Congregazione. Lo ha detto an-
che il Rettor Maggiore, a quei tempi, don Juan
Vecchi, scrivendo, nell’ultima sua Lettera negli
Atti del Capitolo, di malattia.

Non ha usato le stesse parole del cardinal Veuil-
lot, segretario di Stato di Paolo VI, ma il senso
era il medesimo. Il Cardinale, sul letto d’ospeda-
le, durante la malattia che lo ha condotto a morte,
ebbe ad esclamare: «Sappiamo pronunciare belle
frasi sulla malattia. Io stesso ne ho parlato con ca-
lore. Dite ai preti di non dire pilt niente: noi igno-
riamo che ¢. Ne ho pianto».

Piu che parlare di malattia, bisognerebbe ascolta-
re di pidt chi & ammalato: la solitudine nella ma-
lattia & tremenda. Il peso da sopportare ¢ tale da
suggerire pensieri «cattivi», dubbi angoscianti.
Ma se accanto c’¢ una Comunita, un confratello,
dei confratelli che ti ascoltano, che leggono sul
tuo volto il dolore e cercano di alleviarlo anche
con il silenzio di chi condivide, allora sara meno
Orto degli Ulivi e pit Cenacolo del Signore.

Malattia: disgrazia o grazia?

Per don Paolo la malattia, che lo ha reso inabile,
in tutto dipendente dall’altro, & stato anche il mo-
do per pregare quel Dio, che la sua vita attiva,
sempre di corsa, a volte, confessava di avere tra-
scurato.

Fedele al «Padre nostro», dove si chiede a Dio Pa-
dre di fare non la propria ma la sua volonta, non
ha aggirato il dolore, non lo ha dribblato, per dir-
la in gesto sportivo, ma I’ha accolto.

Davanti al volto del Signore, che ha scelto per
I’immagine del suo sessantesimo di Messa, un
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Gesi da icona con in mano un libro con la scrit-
ta: «Amate i vostri nemici, vengo presto», don
Paolo ha riassunto il suo ringraziamento per es-
sere stato da lui chiamato ad essere sacerdote.

Sono le parole del Salmo 115: Che cosa posso
rendere al Signore per quanto mi ha dato? Alzero
il calice della salvezza e invochero il nome del
Signore.

Da «figlio di Maria» a sacerdote,
ma sempre oratoriano!

Era entrato per la prima volta nella Casa di Don
Bosco, a Milano, come «figlio di Maria» per stu-
diare latino. Aveva solo un diploma di «computi-
sta» commerciale e a Venegono, il seminario dio-
cesano di Milano, non era stato accettato perché
carente di cultura classica.

Voleva farsi prete per 1’Oratorio. Rimase con i sa-
lesiani anche se per la teologia, dopo che gli stu-
denti erano andati via da Monteortone, occupata
dai tedeschi, era entrato in seminario a Brescia
negli anni ruggenti 1943-44 e 44-45. E stato con-
sacrato sacerdote da monsignor Giacinto Tredici
il 17 marzo 1945 a Botticino Sera, il paese del
Beato Arcangelo Tadini. Si era ancora in guerra e,
dove si trovava, resisteva ancora la Repubblica di
Salo. Ricordava in un suo quadernetto che in quel
giorno gi Alleati avevano bombardato e mitra-
gliato la zona.

Nella Prima Messa, come don Bosco, aveva chiesto
Iefficacia della parola, una grande responsabilita.

Parlava bene e «recitava bene». Il teatro era la sua
passione. Aveva imparato a recitare dal grande at-
tore Tino Carraro, uno dei preferiti di Strehler. Un
giorno, venuto a mancare un attore, Tino Carraro
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ha chiamato Paolo e gli ha detto: «Questa ¢ la par-
te, vai a casa. Se la tua mamma ha uno specchio
grande, ti metti davanti allo specchio e poi co-
minci a recitare. Quanto sarai contento di come lo
reciti, vieni da me!». Nacque cosi I’attore Paolo
Annoni, che non calchera le scene da professio-
nista, avendo risposto con un si generoso alla vo-
cazione sacerdotale, soprattutto per stare «in ora-
torio».

Continuera a recitare ma sempre per gli oratoria-
ni: a Brescia, Montechiarugolo, Arese, Pavia, Co-
digoro, Castel de’ Britti. Dopo la recita del classi-
co Il diavolo in frack, il direttore, don Zambonini,
lo ha chiamato e gli ha detto: «Non recitare piu,
perché metti in difficolta troppe ragazze!».

Tempi di castita selvaggia! Don Paolo ubbidi e
non recitd piu fino a 80 anni, quando ad un in-
contro del gruppo CESTA, che seguiva il settore
teatro per I’ ANSPI, recito facendo bella figura, in
mezzo a tanti principianti.

Una famiglia di «prevustini»

Don Paolo era nato a Milano il 6 novembre 1912
da Simpliciano e da Elvira Sanguinetti, che alla
Chiesa aveva donato anche due figlie suore. Oltre
aloro e a Paolo, in famiglia c’erano la sorella Li-
na e il fratello Umberto.

Nel quartiere era chiamata la famiglia dei «pre-
vustiini» e i compagni di scuola elementare lo
prendevano in giro perché faceva il chierichetto e
andava all’oratorio. Erano figli di bolscevichi e
anticlericali. A volte finiva a botte. Intervenne la
mamma: «Non fermarti per strada, vieni a casa,
se no, con il tuo carattere, qualche giorno ti spac-
cheranno la testa!».
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Ricordera tutti i suoi cari in modo solenne nel suo
cinquantesimo di sacerdozio, nella messa cele-
brata presso le figlie di Maria Ausiliatrice a Bib-
biano e poi a Musocco, il cimitero di Milano, do-
ve sono sepolti i genitori, i nonni, la sorellina ed
altri parenti.

La sorella Edvige, suora Figlia di Maria Ausilia-
trice, & un altro dei doni che la famiglia Annoni ha
dato alla Chiesa e alla Congregazione, alle Mis-
sioni, perché il Signore 1’ha chiamata in Pert, do-
ve ha potuto tradurre in realta il suo sogno mis-
sionario.

Con la sorella, suor Tecla, che & entrata nelle Suo-
re Poverelle del Palazzolo, festeggera i suoi 50
anni di professione religiosa nella parrocchia, do-
ve tutti gli Annoni sono stati battezzati, in
Sant’Eustorgio a Milano: 7i benediciamo, Padre,
perché, chinandoti sulla nostra piccolezza, ci hai
voluto chiamare a seguire pin da vicino il Figlio
tuo, casto, povero e obbediente e ti glorifichiamo,
Dio della vita, perché ci hai concesso di condivi-
dere il carisma di don Bosco, di Madre Mazza-
rello e di don Palazzolo, che li ha portati a farsi
dono totale ai piccoli, ai poveri e ai sofferenti.

Sono rimasti i peggiori!

Vulcanico organizzatore dell’ Anspi, di squadre
sportive, di campeggio in montagna, insegnante
di educazione fisica, animatore d’oratorio, «am-
ministratore unico della Bassa ferrarese», come si
firmava negli anni di Codigoro, don Paolo ha avu-
to come compagni di noviziato amici come don
Lamborghini, altro salesiano estroso, ciclista «di
buona gamba», don Giambattista Traversi, il se-
gretario «ad nutum» suo, cio¢ vita natural duran-
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te, del Centro dei barabitt di Arese e il rettor Mag-
giore don Egidio Vigano, con il quale avvenne un
curioso incidente diplomatico, che fece sorridere
tutta 1’Ispettoria e strappo risate al successore di
don Bosco. Rivolgendosi a lui per un brindisi au-
gurale, gli disse: «I nostri compagni migliori del
Noviziato se ne sono andati. Sono rimasti soltan-
to i peggiori!» e tra i «peggiori» naturalmente, il
Rettor Maggiore. Il tutto si concluse con ilarita e
applausi generali.

Un Diario di dieci anni

Nel suo quadernetto-diario, iniziato nel Corso di
Esercizi spirituali al Salesianum il 6 novembre
1994 € concluso il 22 aprile 2004 con una pagina
bianca, raccoglie alcune notizie della famiglia,
sue riflessioni e suoi propositi, che rivelano il suo
cuore nei rapporti del Signore, della Congrega-
zione, dei suoi cari. «E la prima volta — scrive a
82 anni di etd —, che mi sono preparato agli Eser-
cizi spirituali, pensandoci da una decina di gior-
ni... Prima di partire per gli Esercizi a Milano ho
pranzato in famiglia col fratello Umberto, la so-
rella Amelia, la cognata Franca ed il nipote Mas-
simo, che insegna educazione fisica negli Istituti
salesiani di Sesto San Giovanni e di Milano don
Bosco».

Era legato ai suoi, come naturale, per un prete
che, pur allontanandosi da casa, ha sempre nella
famiglia il punto di riposo affettivo.

Nel Diario ha iniziato ricordando anche il suo
prete d’oratorio, diventato poi Abate Mitrato di
Sant’ Ambrogio, monsignor Carlo Barbavara, che
era responsabile dell’oratorio della Beata Vergine
Addolorata in S. Ambrogio e che lo incoraggio
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nel cammino vocazionale, sostenendolo anche
economicamente purché potesse studiare latino
dai salesiani.

Era un buon meccanico ma anche un buon giova-
notto d’oratorio. Conservava ancora la tessera di
socio effettivo dell’ Azione Cattolica per 1’anno
1933 e quella di ginnasta della Federazione Gin-
nastica Nazionale, dove militava nella societa Ju-
ventus di Milano. Tra le sue carte aveva la tesse-
ra del Club Alpino Italiano, del Touring Club Ita-
liano, dell’Associazione Partigiani d’ltalia,
dov’era registrato a Parma come insegnante pa-
triota. Conservava anche la tessera dell’ Associa-
zione Fiamme verdi di Brescia.

Questo dice la ricchezza dei suoi interessi, che
andavano dal gioco all’impegno nella Chiesa e
nel servizio alla liberta.

Nel Diario tante preghiere e rinnovate promesse
di fedelta al Signore, ma nel 1997 I’adesione a
Lui nella malattia. Lo colpisce una paresi nella
parte sinistra del corpo. «II Signore ha permesso
una disgrazia che per me spiritualmente ¢ “una
grazia” perché mi da la possibilita di ripensare e
meditare. Dio mi prova come un figlio, perché mi
da il tempo di convertirmi totalmente a Lui!!! Co-
noscendo la situazione dell’Ispettoria offro tutta

la mia sofferenza per le vocazioni!».

E contento di essere visitato da tanti amici. Prima
il superiore maggiore don Martinelli, poi don
Francesco Vigano e don Giorgio Zanardini: «Ve-
ramente | miei superiori mi vogliono bene e si in-
teressano delle mie condizioni. Devo intensifica-
re le mie preghiere per loro».






Prete di guerra, prete di stazione

Don Paolo, infermo, si sente «un prete di guerra»,
con tante lacune spirituali e teologiche; per noi & «il
prete della Stazione», che fu tra i primi ad accorre-
re 1a dove la follia omicida ha seminato morte!

Tra i ricordi solo una fotografia, nessun ritaglio
dei giornali dove I’hanno pubblicato con la veste
insanguinata.

Ha conservato altre fotografie, dove appare il
«prete salesiano»: tra i ragazzi, nel cortile, sul
campo sportivo, in chiesa, in teatro, in oratorio, a
scuola, tutti luoghi, dove don Bosco voleva che
vivessero i suoi preti, i suoi coadiutori.

E i suoi exallievi, gli amici dell’ ANSPI non lo la-
sciano solo a Montechiarugolo, dove € tornato per
qualche tempo.

Ma anche «trappista» in carrozzella,
prima ancora «carrista»

Riceve una lettera dalla Bolivia. Scrive don In-
vernizzi, il mitico Inver, che si definiva «missio-
nario di contrabbando»: «...mi immagino come
puo stare un tipo dinamico come te in carrozzel-
la! Ma, in fondo, ad una certa eta (sei sugli 85!!!)
e un regalo che ci fa il Signore per regalarci un
periodo da “trappisti” e per aiutare i sani e i gio-
vani nel lavoro apostolico con la nostra preghie-
ra di sofferenti. E quello che cerco di fare an-
ch’io: ma costa fermarsi. Il lavoro e il correre &
un poco una droga. Il parroco di Ballabio (il mio
paese) mi scrive: “Non e il fare che piace al Si-
gnore, ma e I’Amore”. Don Annoni, ti scrivo per
parlare a me stesso. Aiutiamoci nel Signore con
la preghiera».
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Don Paolo vive di memorie: i baschi verdi,
I’ Azione Cattolica a Roma, i campi di formazio-
ne degli allenatori tecnici ANSPI... Avverte an-
che che la sua ora sta per suonare. Ma I’ orologio
del tempo non ha fretta! Dopo un periodo a Villa
Conti a Civitanova Marche, ritorna in Ispettoria e
alloggia ad Arese, nella Casa Don Quadrio: dal
2004 al 2009!

In questi anni gli fa compagnia «Radio Maria»:
per lui & un invito a pregare con le semplici devo-
zioni popolari. La morte I’ha evitata piu di una
volta e si fara aspettare a lungo.

Riconosce di avere incontrato tanti confratelli e
tante persone sante, di cui non sempre ha seguito
gli esempi. Ha un pensiero per don Ugo De Cen-
si, suo amici: «Con lui ho vissuto in Formazza i
corsi di formazione per i catechisti d’oratorio.
Sono stati anche per me momenti forti dove ho
imparato a stare con i giovani, a pensare di pii ai
poveri... E passato a trovarmi don Antonio Gan-
dossini che mi ha sostituito come cappellano mi-
litare al Reggimento Carri armati di Ozzano».
Come segno di riconoscenza, dopo 10 anni di ser-
vizio religioso, il Comandante ha regalato a don
Paolo il berretto di carrista con la dedica: «A Don
Paolo Annoni... a ricordo del glorioso 33° Reggi-
mento Carri di Ozzano. Firmato: il Colonello
Maggiore Crisa».

Giunge a Casa Don Quadrio

11 18 settembre giunge ad Arese dove ¢ accolto nel-
la Casa Don Quadrio. Trova alcuni suoi amici: don
Berselli, Giacomo Viganod, don Mario Novaglio,
coni quali ha vissuto insieme anni di pastorale. Ad
Arese era stato nei primi anni di vita del Centro: tra
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i suoi incarichi, la pulizia dei cortili e degli am-
bienti, che portava avanti con i ragazzi «barabitt».
Don Mario regala a don Paolo la «Vita» di Attilio
Giordani, scritta da Don Teresio Bosco: «Mi ha
fatto del bene spirituale! L’ho letta e riletta e ho
pianto!... Vivo sperando I'impossibile! Gesit au-
menta la mia fede nel Tuo amore... Con i miei
confratelli ho ripetuto: “Dove, come, quando
vuoi tu!” ».

11 4 novembre, nel diario, ricorda il 4 novembre
del 1918 quando sua nonna, correva gridando:
«Sona ‘l campanun del Dom: I’e fini la guéra, I’é
fini la guéra!». Sono passati pitt di 80 anni ma la
memoria non & ancora svanita. Nel Diario annota
sempre i nomi dei visitatori: sono tutti regali pre-
ziosi a chi € ammalato, in carrozzella!

I1 6 novembre compie i 90 anni: «confessione ge-
nerale nella certezza della Misericordia di Dio.
Grazie a Gesu e a Maria Ausiliatrice».

Termina cosi il suo Diario, mentre continua la sua
immobilita. Solo lo star male seriamente, gli im-
pedisce di essere presente alla vita di comunita.
Nell’ultimo anno, non si & pil alzato dal letto.

11 ricordo dell’Ispettore

L’Ispettore don Agostino Sosio, nell’omelia alle
Esequie, ha messo in evidenza tre caratteristiche
di don Paolo, che pil volte nel suo Diario lamen-
tava di essere molto lontano dal modello don Bo-
sco, santo dei giovani, operoso, attivo, instanca-
bile ma anche il «don Bosco con Dio».

L’amore all’oratorio e all’insegnamento, incon-
trando centinaia e centinaia di ragazzi e di giova-
ni che, con i suoi confratelli, ha avviato alla vita,
dando loro gi strumenti per affrontare il futuro.
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Nei periodi piu difficili ha saputo trovare per loro
anche il pane che mancava alle loro mense.
Educatore nel mondo dello sport. Oltre all’ abili-
tazione in matematica, aveva conseguito 1’abilita-
zione nell’insegnamento dell’educazione fisica,
che ha dato consistenza alla sua passione sporti-
va e all’educazione attraverso il gioco.

Nel 1978, surichiesta del Cardinale Antomio Po-
ma, arcivescovo di Bologna, I’Ispettore ha ac-
consentito alla sua nomina a Delegato Diocesano
di Bologna dell’ ANSPI, incarico che lo ha visto
dirigente anche a livello regionale Emilia Roma-
gna e nazionale. Sul territorio era riconosciuta la
sua competenza e la sua passione per i ragazzi: 1a
dove c¢’erano, ci stava molto volentieri nello stile
sereno, allegro, amichevole dei Salesiani.

La dedizione immediata. Dove c’era bisogno, in-
terveniva quasi d’istinto. Anche alla Stazione di
Bologna, si ¢ subito buttato dentro, facendo teso-
ro della qualifica di infermiere professionale, che
possedeva.

«Tutto costruisce per I’eternita. Tutto ormai é nel
cuore di Dio. Nella sua vita c’é stato spazio per
la preghiera, per la riflessione, per il patimento,
per lofferta di sé. Lunghi anni di malattia, anni
di un delicato ministero della sofferenza che ha
certamente portato frutti per la purificazione del-
le anime e per la salvezza del mondo intero, aven-
doli vissuti in comunione con Gesil, con una de-
vozione filiale a Maria Ausliatrice».

Non solo il nipote Massimo, che gli ¢ stato molto
vicino negli ultimi tempi, ma tutta la sua fami-
glia, gli amici, gli exallievi, lo ricordano con viva
riconoscenza.

La Comunita salesiana San Carlo
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Brevi note sul suo percorso da salesiano

Nella sua lunga vita da salesiano, ha conosciuto
diverse esperienze. Difficile dire qual’era la casa
del «cuore», perché dove ¢ stato la sua carica di
simpatia lo ha reso memoria felice per chi lo ha
avvicinato e conosciuto.

All’eta di 23 anni, entra in noviziato a Montodi-
ne nel 1935, che si concludeva con la prima pro-
fessione nel 1936. E passato poi al Rebaudengo
dal 1936 al 1938 e per il tirocinio educativo a Bo-
logna-Beata Maria Vergine e a Ravenna. Gli stu-
di teologici li ha iniziati a Monte Ortone (Padova)
per passare, dopo I’occupazione tedesca dello
studentato, al Seminario di Brescia. E stato ordi-
nato sacerdote il 17 marzo 1945 a Botticino Sera
da parte del vescovo di Brescia, monsignor Tre-
dici.

Continua I’esperienza oratoriana a Ferrara (1945-
46), a Montechiarugolo (1946-54), a Brescia, do-
ve & anche economo (1954-59), al Centro di Are-
se per i ragazzi in difficolta (1959-61), a Codigo-
ro si ferma dal 1961 al 1976, a Castel de’ Britti dal
1976 al 1989. Poi dopo la paresi, passa due anni
presso una Casa per sacerdoti, tenuta dalle Suore,
9 anni a Villa Conti a Civitanova e poi dal 2001 ad
Arese presso la Casa Don Quadrio.

Una lunga vita ma anche un lungo periodo di ma-
lattia, accolta con animo paziente e coraggioso.
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