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Mohamed insegna saldatura nello spazio che fu il “buco di 

Cavedon”. Fino a 5 anni fa, in inverno, la temperatura del buco 

scendeva anche a 7 gradi e Beniamino ci andava carico di maglioni 

e giacconi, come i ragazzi sulle piste di sci. Aveva ormai 80 anni 

ma gli era rimasta la magia dell’artista meccanico. Era l’unico, in 

officina, a saper smontare e rimontare un tornio, perché lui l’aveva 

fatto. Un anno prima della morte aveva realizzato un “capolavoro” 

che i ragazzi di quarta meccanica hanno riprodotto in 3D, vincendo 

il concorso nazionale di disegno con solidworks. Alla mattina, verso 

le 5,  quando vedevo  la luce della camera accesa ed entravo, lo 

trovavo al tavolo, a completare il disegno, la sua ultima invenzione. 

Da anni non lavorava più in officina eppure tutti lo conoscevano perché ogni giorno faceva il 

suo giro e, se aveva voglia, passava il tempo a lavorare, a conversare con chi occupava gli spazi 

dove lui aveva speso gli ultimi 25 anni della sua vita. Mohamed, 36 anni, laureato in ingegneria 

agraria, di religione musulmana è di origine marocchina. Nessun salesiano ha parlato tanto con 

Mohamed, insegnante di saldatura, come il “Vecchio”, così chiamavo l’amico Beniamino. I suoi 

occhi azzurri indagavano curiosi il volto di chi ora lavora in quella che fu la sua stanza di 

aggiustaggio. Conversavano di lavoro, di ragazzi, di politica, di religione. Beniamino non si è 

fatto problemi. Non aveva il carattere estroverso di quelli che devono sempre imporsi 

all’attenzione, il suo approccio era delicato, graduale. Con attenzione scrutava le persone e le 

distingueva in lavoratori e chiacchieroni, in ordinati e confusionari, in affabili ed aggressivi, in 

servizievoli e prepotenti. La religione non era per lui un motivo di distanza e con Mohamed si 

era instaurato quel rapporto di confidenza, di simpatia, che Beniamino, per istinto, aveva già 

condiviso con tanti confratelli coadiutori. Così ha annunciato il Vangelo, senza citazioni 

erudite, senza lezioni, semplicemente con la verità della sua persona, con la disponibilità ad un 

incontro che rispetta, che non manipola. Quando Mohamed aveva bisogno, Beniamino c’era. 

E c’era anche a meditazione. Lui appartiene a quella categoria di confratelli che ti fanno 

preoccupare quando non li vedi in cappella per la meditazione. I punti erano fermi: le pratiche 

di pietà, mattino e sera, la santa Messa quotidiana ed il rosario. Mi ero accorto, con il tempo, 

che nei dintorni della santa Messa, non c’era spazio per battute scherzose, era concentrato su 

Altro. 

Beniamino è nato vicino a Vicenza, a Malo, 86 anni fa. Famiglia con 12 figli. Due soli gli sono 

sopravvissuti: il sacerdote don Pio, che lo aggiornava sulla famiglia, e Adele, 10 anni più 

giovane di lui. 

Aspirantato a Cumiana (1938), ai tempi della guerra. Noviziato a Villa Moglia (1943).  

Poi il lavoro in campagna: Cumiana, Colle don Bosco, Novi Ligure, Montalenghe, Ulzio, Bollengo, 

Caselette.  

Non gli piaceva. Diceva di essere scappato dalla povertà del Veneto, dagli stenti della 

campagna e di essersi trovato, consacrato, a fare levatacce per mungere le vacche, per 
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lavorare le vigne, mentre altri osservavanodalla finestra e commentavano. Vecchie diatribe 

tra coadiutori e clero. 

Così, appena gli fu offerta l’occasione, imparò un mestiere da artigiano: il meccanico.  

Aveva 30 anni.Arrivò all’Agnelli nel 1958 e ci restò fino al 1967. 

Poi Valdocco, Bra, San Benigno, Fossano, Chatillon (9 anni) e di nuovo l’Agnelli dal 1986,25 anni 

fa.  

Non fu mai capo laboratorio. Nelle colombelle si legge sempre “istruttore” e “vice”. Non 

riscattò una vita di stenti, ai tempi della seconda guerra mondiale, con il prestigio di un 

laboratorio tutto suo. Il suo spazio furono sempre le relazioni autentiche con chi le cercò. A 

Chatillon si trova un confratello con i baffi; durante gli esercizi spirituali ad Avigliana, 9 anni 

fa, mi suggerì che Cavedon fa rima con “brontolon”, poi mi disse anche altre cose. Capii che 

erano amici. Così tornai a casa forse con pochi propositi spirituali, ma con il desiderio di 

essere amico del “Brontolon”. E successe. Quando salivo a Casa Beltrami per trovare i 

confratelli malati, il direttore, don Gianni Colombo mi chiedeva sempre dove fosse il mio 

scudiero.  

Di lui ho ammirato la delicatezza nella sincerità. Era una persona piuttosto portata alla critica 

ma non grossolana. 

La vita di Beniamino è stata segnata, negli ultimi tempi, dal progressivo decadimento delle 

energie e dalla sensazione di un fisico e di una mente che non ti accompagna più. Il 

trasferimento a Casa Beltrami è stato accolto come un alleggerimento rispetto ad una vita da 

caserma, troppo confusa per lui. Ogni anno l’Istituto Agnelli decideva mutamenti negli spazi 

dei laboratori, che invece non erano sostanzialmente cambiati nel tempo in cui era stato 

insegnante lui. Così si stabilì serenamente a Casa Beltrami sei mesi fa. Chi lo andava a trovare 

veniva accolto da un sorriso riconoscente, come dice l’apostolo Paolo: “Se il nostro uomo 

esteriore si va disfacendo, quello interiore si rinnova di giorno in giorno. Infatti il 

momentaneo, leggero peso della nostra tribolazione, ci procura una quantità smisurata ed 

eterna di gloria, perché noi non fissiamo lo sguardo sulle cose visibili, ma su quelle invisibili. Le 

cose visibili sono di un momento, quelle invisibili sono eterne”. 

Ieri era sabato santo. Ieri abbiamo 

salutato Beniamino. Un carro funebre lo 

ha riportato nel paese della sua famiglia, 

vicino a Vicenza.  

“Libera nos a malo”, dicevi scherzoso, 

parlando delle tue origini, di Malo, del 

paese della tua famiglia. Io ti terrò nel 

cuore, amico, come nel computer, dove la 

mia password, da anni, era “cavedon”. 

 

Don Alberto Zanini 

Direttore Edoardo Agnelli 


