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Mohamed insegna saldatura nello spazio che fu il “buco di
Cavedon”. Fino a 5 anni fa, in inverno, la temperatura del buco
scendeva anche a 7 gradi e Beniamino ci andava carico di maglioni
e giacconi, come i ragazzi sulle piste di sci. Aveva ormai 80 anni
ma gli era rimasta la magia dell'artista meccanico. Era l'unico, in
officina, a saper smontare e rimontare un tornio, perché lui I'aveva
fatto. Un anno prima della morte aveva realizzato un “capolavoro”
che i ragazzi di quarta meccanica hanno riprodotto in 3D, vincendo

Malo (Vi), 24 giugno 1925 | j| concorso nazionale di disegno con solidworks. Alla mattina, verso
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le 5, quando vedevo la luce della camera accesa ed entravo, lo
trovavo al tavolo, a completare il disegno, la sua ultima invenzione.
Da anni non lavorava pil in officina eppure tutti lo conoscevano perché ogni giorno faceva il
suo giro e, se aveva voglia, passava il tempo a lavorare, a conversare con chi occupava gli spazi
dove lui aveva speso gli ultimi 25 anni della sua vita. Mohamed, 36 anni, laureato in ingegneria
agraria, di religione musulmana ¢ di origine marocchina. Nessun salesiano ha parlato tanto con
Mohamed, insegnante di saldatura, come il "Vecchio”, cosi chiamavo I'amico Beniamino. I suoi
occhi azzurri indagavano curiosi il volto di chi ora lavora in quella che fu la sua stanza di
aggiustaggio. Conversavano di lavoro, di ragazzi, di politica, di religione. Beniamino non si &
fatto problemi. Non aveva il carattere estroverso di quelli che devono sempre imporsi
all'attenzione, il suo approccio era delicato, graduale. Con attenzione scrutava le persone e le
distingueva in lavoratori e chiacchieroni, in ordinati e confusionari, in affabili ed aggressivi, in
servizievoli e prepotenti. La religione non era per Iui un motivo di distanza e con Mohamed si
era instaurato quel rapporto di confidenza, di simpatia, che Beniamino, per istinto, aveva gia
condiviso con tanti confratelli coadiutori. Cosi ha annunciato il Vangelo, senza citazioni
erudite, senza lezioni, semplicemente con la verita della sua persona, con la disponibilita ad un
incontro che rispetta, che non manipola. Quando Mohamed aveva bisogno, Beniamino c'era.

E c'era anche a meditazione. Lui appartiene a quella categoria di confratelli che ti fanno
preoccupare quando non li vedi in cappella per la meditazione. I punti erano fermi: le pratiche
di pieta, mattino e sera, la santa Messa quotidiana ed il rosario. Mi ero accorto, con il tempo,
che nei dintorni della santa Messa, non c'era spazio per battute scherzose, era concentrato su
Altro.

Beniamino & nato vicino a Vicenza, a Malo, 86 anni fa. Famiglia con 12 figli. Due soli gli sono
sopravvissuti: il sacerdote don Pio, che lo aggiornava sulla famiglia, e Adele, 10 anni piu
giovane di lui.

Aspirantato a Cumiana (1938), ai fempi della guerra. Noviziato a Villa Moglia (1943).

Poi il lavoro in campagna: Cumiana, Colle don Bosco, Novi Ligure, Montalenghe, Ulzio, Bollengo,
Caselette.

Non gli piaceva. Diceva di essere scappato dalla poverta del Veneto, dagli stenti della
campagna e di essersi frovato, consacrato, a fare levatacce per mungere le vacche, per



lavorare le vigne, mentre altri osservavanodalla finestra e commentavano. Vecchie diatribe
tra coadiutori e clero.

Cosi, appena gli fu offerta I'occasione, imparé un mestiere da artigiano: il meccanico.

Aveva 30 anni.Arrivo all'Agnelli nel 1958 e ci resto fino al 1967.

Poi Valdocco, Bra, San Benigno, Fossano, Chatillon (9 anni) e di nuovo I'Agnelli dal 1986,25 anni
fa.

Non fu mai capo laboratorio. Nelle colombelle si legge sempre “istruttore” e “vice". Non
riscatto una vita di stenti, ai tempi della seconda guerra mondiale, con il prestigio di un
laboratorio tutto suo. Il suo spazio furono sempre le relazioni autentiche con chi le cerco. A
Chatillon si trova un confratello con i baffi; durante gli esercizi spirituali ad Avigliana, 9 anni
fa, mi suggeri che Cavedon fa rima con “brontolon”, poi mi disse anche altre cose. Capii che
erano amici. Cosi tornai a casa forse con pochi propositi spirituali, ma con il desiderio di
essere amico del "Brontolon”. E successe. Quando salivo a Casa Beltrami per frovare i
confratelli malati, il direttore, don Gianni Colombo mi chiedeva sempre dove fosse il mio
scudiero.

Di lui ho ammirato la delicatezza nella sincerita. Era una persona piuttosto portata alla critica
ma non grossolana.

La vita di Beniamino & stata segnata, negli ultimi tempi, dal progressivo decadimento delle
energie e dalla sensazione di un fisico e di una mente che non ti accompagna piu. Il
trasferimento a Casa Beltrami & stato accolto come un alleggerimento rispetto ad una vita da
caserma, troppo confusa per lui. Ogni anno I'Istituto Agnelli decideva mutamenti negli spazi
dei laboratori, che invece non erano sostanzialmente cambiati nel tempo in cui era stato
insegnante lui. Cosi si stabili serenamente a Casa Beltrami sei mesi fa. Chi lo andava a trovare
veniva accolto da un sorriso riconoscente, come dice l'apostolo Paolo: "Se il nostro uomo
esteriore si va disfacendo, quello interiore si rinnova di giorno in giorno. Infatti il
momentaneo, leggero peso della nostra tribolazione, ci procura una quantita smisurata ed
eterna di gloria, perché noi non fissiamo lo sguardo sulle cose visibili, ma su quelle invisibili. Le
cose visibili sono di un momento, quelle invisibili sono eterne”.

Teri era sabato santo. Ieri abbiamo
salutato Beniamino. Un carro funebre lo
ha riportato nel paese della sua famiglia,
vicino a Vicenza.

"Libera nos a malo", dicevi scherzoso,
parlando delle tue origini, di Malo, del
paese della tua famiglia. To ti terrd nel
cuore, amico, come nel computer, dove la
mia password, da anni, era “cavedon”.
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Direttore Edoardo Agnelli




