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DON JOSE LUIS CARRENO ETXEANDIA
OBRERO DE DIOS

El adiés a un gran Salesiano

En la madrugada del dia 29 de mayo del corriente ano, festividad del Corpus
Christi, se dejaba caer en las manos del Padre misericordioso para ser llevado
a la morada eterna, Don José Luis Carreno.

Para él, que siempre habia confiado ilimitadamente en la paternidad del Se-

nor, la muerte no era muerte, sino «encuentro», «cita con el Amor», «entrar en
casa». La esper6 sin miedo; la desed como el gran bien.



«¢,Como quieres que no quiera - irme ya con el Sefor?
He dicho al Amor: jEspera! - durante una vida entera.
¢Quieres que me raje ahora? - jni un cuarto de horal
Por favor. - Para mi la Gran Frontera

se llama de esta manera: - «La cita con el Amor».

Decir adiés en el funeral de Don Carreno, en la inmensa iglesia salesiana de
Pamplona, significaba contemplarle en su vuelo hacia Dios.

«Piensa lo que sera: - saltar “a tierra”, y jver que es cielo ya!

abrir los ojos, inquirir qué pasa, - y oir decir a Dios: “Ya estds en
Casal».

iOh, el inmenso placer - de abismarse en tu mar!

cerrar los 0jos y empezar a ver, - pararse el corazon jy echarse a
amarl».

Mas de cincuenta sacerdotes concelebrando, salesianos llegados de todas
las Casas de la Inspectoria de Bilbao y de otras Inspectorias, de la Procura mi-
sionera de Madrid, cientos de fieles amigos de la Obra salesiana, se habian
dado cita alli para despedir al admirado, al cristiano coherente, al enamorado de
Jesucristo, al gran salesiano. En todos reinaba la certeza de la Vida Eterna con-
quistada por aquel hijo de Don Bosco que habia ido derramando serenidad,
bondad, caridad fraterna, entrega sin limites, dinamismo apostolico, sed inapa-
gable de almas, amor a los pobres, celo por las vocaciones; y haciendo el bien
con su presencia y su accion, con su palabra y con su pluma, con su alegria y
con sus canciones, con su salud y su enfermedad.

Después de la homilia, un lector recité los versos que Don José Luis habia
compuesto para aquel momento, como su «credo», su fe firme en la futura
resurreccion:

«Campanero, cuando muera, - lanza al aire de la aurora
la tonada mas sonora - que jamas bronce tanera.

Lleve el aura al valle hundido - su solemne vibracién
anunciando en su tanido: jResurreccion!

Quieto y mudo para entonces - yo estaré bajo la gleba,

campanero, mas tus bronces - llevaran la Buena Nueva.

Tal vez Dios permita, empero, - buen amigo, campanero,

que, a tu toque de oracion, - el repique aquel primero,

que es de vida mensajero, - me caliente el corazon:
jResurreccion!»

Con gran acierto, la Comunidad salesiana de Pamplona obsequié a todos
los asistentes con una de las mejores obras de Don Carrefo, «La Senal» (1983)
cuya dedicatoria reza asi: «<A mi hermano el hombre, companero de viaje hacia
la Casa del Padre», y cuyas ultimas frases recalcan su absoluta certeza en el
Senor: «Nuestro destino es Dios. Y a Dios se va por Cristo Resucitado, la Ul-
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tima, la Consoladora, la Perenne SENAL... Alla, al final, Dios nos espera a Sus
hijos prodigos, con los brazos abiertos».

Su cuerpo quedo «sembrado» en el Hogar del Misionero, en Alzuza, a pocos
kilometros de Pamplona. Desde alli, mientras llega el dia de la resurreccion, se-
guira alentando las ansias misioneras de muchos jovenes.

La infancia de José Luis: el «redondelito blanco»

Habia nacido en Bilbao, el 23 de octubre de 1905, hijo de Rogelio y de Te-
resa. «Me bautizaron, hermanito de Jesus, el 28 de octubre de 1905 en San An-
tén (Bilbao)». «<A mi me reservo la bondad de Dios una mensajera del misterio
eucaristico como no hubiera podido ni sofarla: mi madre. Y la iniciacion fue tan
profunda y radical como un beso de Dios».

Recorriendo la vida de Don Carrefio se toca con la mano la intima amistad
que le unié con Dios desde pequefiito. Cada alma recibe gracias diferentes del
Sefior. En la suya se aprecia un torrente de luz, de finura espiritual, de entrega
sin limites al Dios que tanto le ama, de absoluta confianza en su Palabra, de
coherencia con su fe. Llamarle «poeta» ‘es una gran verdad; poeta en serio: con
la luz viva de la fe ha sabido «ver» constantemente la belleza de Dios en las cria-
turas, la providencia de Dios en cada circunstancia, la misericordia de Dios en
el perdon; y se ha sentido feliz imitando la bondad y la delicadeza del Cora-
z6n de Dios.

Entre sus primeros recuerdos esta la impresion dolorosa de una blasfemia
oida. «<Me sentia aplastado por la descarada y soez ofensa de Dios». Su madre
le vio triste y pregunté por la causa. «jUna blasfemia contra la Sagrada Hostial...
Yo estaba ya manchado; no era digno ni de rezar a Dios. jLa horrible vivencia
satanica, antes aun que la vivencia eucaristical

—«No, me dijo Amatxu; tu alma estd como antes. No lo pienses mas».

«Una manana me llevé mi joven madre a oir Misa... Fijate, me dijo. Dentro
de poco, el sacerdote levantara en alto un redondel blanco. Aquello es Jesucris-
to. Efectivamente, al poco rato soné una campanilla. Y, sostenido en la penum-
bra por las manos del sacerdote, fue elevandose paulatinamente aquel espera-
do redondel blanco. Debi entonces de pegar un grito muy agudo, porque inme-
diatamente una suave mano me tapé la boca... Pero aquel redondel se me habia
clavado ya en el alma para toda la vida. Fue mi revelacion personal y privada
del misterio de la transubstanciacions».

Dos afios después, el 8 de marzo de 1913 (a los 7 afios y 4 meses de edad),
recibié la Primera Comunién, en Villaro (Vizcaya). «Unos meses mas tarde, mi
madre, que me habia preparado a recibir a Jesus, se fue al Cielo». Refiriendo
estas primeras escenas de su vida, que él recordaba intensamente, concluye:
«Cuando el abrazo eucaristico nos llega muy temprano en la vida, el alma queda
marcada por El para siempre».

iQué pequefin era todavia José Luis cuando entré en el Colegio Salesiano
de Santander, el mes de noviembre. «Aquel mismo afio, la Casa de Don Bosco
me abri sus puertas. Un nuevo hogar, todo él orientado sobre el redondel blan-
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co bajo el manto azul de la Virgen Madre Maria Auxiliadora. La vivencia euca-
ristica iba a ser desde ahora la atmdsfera de toda una vida, colectiva e indivi-
dual. Y, por otro lado, al desarrollarse la mente del nifio, iria poco a poco des-
cubriendo en el redondelito blanco nada menos que las ‘insondables riquezas
de la Omnipotencia, de la Sabiduria y del Amor de Dios’, del que siendo infini-
tamente sabio, no supo qué mas darnos; omnipotente, no consiguio darnos
algo mas alto; riquisimo, ya no le quedd nada mas grande que entregarnos».

«Entrar en la Casa de Don Bosco era ya instalarse permanentemente dentro
de la zona de gravitacion de la Presencia Real. Pronto se daba uno cuenta de
que el «redondelito blanco» era aqui el eje de todo. Primero Santander, luego
Campello, luego Carabanchel, luego Sarria, luego Gerona... luego el Oriente...
Todo igual... Y no se trataba de una experiencia mas o menos mistica: es una
realidad que se masca desde el ingreso. Primero, la Misa cotidiana...; la capilla,
siempre abierta y accesible para quien lo quiera. La visita tras la comida, como
una costumbre natural inveterada. Las oraciones de la noche, delante del taber-
naculo-sagrario, con la charla al final, familiar y amena, de un lugarteniente
suyo: el Director... Una Casa sin eso no seria una Casa de Don Bosco».

Aspirante adolescente en Campello

José Luis habia sentido la felicidad propia de las Casas, de las auténticas
Casas de Don Bosco. Un dia de 1917, «el santo Don Binelli», Inspector de la
Inspectoria Céltica, «<me dijo: ;,Por qué no vienes conmigo a ver Campello? Si
te gusta, te quedas; y, si no, te vuelves. Y claro, amor a primera vista. Por aque-
llas calendas no se solia hablar tanto de Don Bosco ni se habia devorado tanta
tecnologia salesiana, ascético-pedagdgico-pastoral... Pero para nosotros un
Don Binelli era un Don Bosco; no digamos un Don Rinaldi, aun Prefecto General,
pero que, de cuando en cuando nos visitaba dejandonos un aire sobrenatural,
como cuando visitaban la tienda de Abraham los mensajeros de Yaveh. Y pasar
de una Casa salesiana en el Cantabrico a una Casa salesiana en el Mediterraneo
no implica mas que un cambio de meteorologia. La Casa seguia siendo la mis-
ma, la nuestra».

De esta manera, el gran muchacho de doce afios llegé a Campello para co-
menzar el aspirantado hacia la vida salesiana. Nunca olvido los cuatro anos pa-
sados en aquella Casa, no tanto por los encantos de la naturaleza y del clima,
cuanto por la formacién que alli recibio.

Aquellos salesianos vivian el trinomio de Valdocco: estudio, piedad y alegria.
Con él forjaron legiones de muchachos, con solidez, adiestrados para las tareas
educativo-pastorales que le habia de exigir la vida.

Don Carrefio reflexiona: «El latin era plasmacion del raciocinio, analisis del
pensamiento, escuela de elegancia, exigencia de precision». Y hace ver no solo
la disciplina mental de esta lengua clasica, sino los valores que comportaba el
descubrimiento de la literatura latina, para alcanzar aquel «pensar alto, sentir
hondo y hablar claro». Y concluye: «Una Congregacién como la nuestra y a la
que nos preparabamos en Campello, es una pléyade de hombres de Dios, a
cuyo amor van a conducir a generaciones enteras mediante el apostolado de la
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educacion cristiana. Pero educar es elevar; y cristianizar es divinizar: esos de-
ben ser, pues, muy superiores en todo, principalmente en lo refinado de su es-
piritu. Y por ende, en todos los Campellos del mundo debe darseles a todos lo
mejor de lo mejor. Y Nuestra pobre Congregacion de los afios 1917-1921 se lo
daba, dentro de sus limitadisimas posibilidades». Leyendo estas experiencias y
reflexiones de Don Carrefio, uno comprende su afan, en la India y en Filipinas,
por establecer Centros de alto nivel intelectual para la formacion de las voca-
ciones nativas.

Otro elemento imprescindible era la piedad, que en salesiano se entiende
como de la disposicion habitual de una actitud profundamente religiosa, de una
vida centrada en Dios y sostenida por una riqueza de recursos prodigados a lo
largo de la jornada y de los distintos periodos del afio. Don Carrefio describe la
vida de piedad de sus afios de Campello: «La Misa diaria y diariamente moti-
vada, la bendicion eucaristica todos los dias, precedida de las bellisimas estro-
fas del Ave maris Stella armonizadas con la aportacion de diversos autores...;
aquel ‘Dios esta aqui’ del mas hermoso himno eucaristico de todos los tiem-
pOs... se nos ha quedado clavado tan hondo en el fondo del alma a todos los
que lo berreabamos a todo pulmén... que creo que todos hemos arrastrado por
la vida el dardo de la nostalgia de las cosas de Dios y el pius sensus de la fa-
miliaridad con el Hijo de Maria Sacramento... La visita casi en cada recreo a Je-
sus Sacramentado, gesto de amistad con quien venia a ser nuestro primer com-
panero también en el juego...».

Y la alegria, con el espiritu de familia, que hacia de aquella Casa un ambien-
te de satisfaccion y serenidad, donde todos, superiores y aspirantes, «consti-
tuiamos la familia salesiana de Campello».

En aquel ambiente se formo el futuro misionero, el hombre culto, el padre
bueno. Un compafiero suyo de aquellos afios lo describe asi: «Era un muchacho
que llamaba la atencion de los compaferos: por su abierta simpatia, su gran
bondad y su mucho saber. Cantaba bien, de contralto, en el coro. Tocaba, sin
perder paso, el tambor en el grupo gimnastico. Pertenecia a la Junta de la Com-
pania de la Inmaculada. Leia muy bien en publico. Era un artista en el teatro. Ya
hacia versos sonoros y perfectos. Ya sabia mucho latin». Se ve que el joven Ca-
rreno aprovechaba todos los medios formativos a su alcance.

Los afos futuros mostraran la profundidad de aquellos estudios y su capa-
cidad de penetrar las materias mas dificiles sin miedo a nada: haran ver la ne-
cesidad de la vida de familia, tan caracteristica de Don Carrefo; y dejaran cons-
tancia de la unioén con Dios y de su amor a Jesucristo y a la Sma. Virgen pro-
yectados en una actividad incansable por la salvacion de las almas.

Noviciado en Carabanchel Alto

De Campello paso6 al Noviciado de Carabanchel (1921-1922). Tuvo un buen
Maestro en Don Antonio Castilla. El 8 de septiembre (el noviciado se comenzaba
y acababa en la fiesta de Santiago Apostol) recibio la sotana de manos de Don
José Binelli, Inspector. Todo hace suponer el crecimiento espiritual de aquella
alma escogida. Con su gracejo caracteristico y su sincera humildad cuenta que,
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al final de aquellos doce meses, el Maestro, en el solemne escrutinio final, pre-
sidido por los Inspectores de la Céltica y de la Tarraconense, le pregunto: «Y,
(quieres ser perfecto? - Bueno... yo, a decir verdad,... eso de perfecto...». Sigue
narrando él: «lmaginarse la inquietud de aquel santo varén al ver que uno de sus
discipulos, doctrinado por €él durante los trescientos sesenta y cinco dias cano-
nicos de aquella laboriosa tarea noviciaca, imbuido en los méas nobles ideales
que puede nutrir un ser humano, no era capaz a la hora de la verdad de formular
un vibrante j;jSI!!! que hiciera levantarse de sus asientos senatoriales, como pro-
pulsados por un resorte, a toda aquella venerable asamblea. jTrescientos se-
senta y cinco dias despilfarrados en vano por un insospechado recalcitrante!
iQué fracaso!

Fue entonces cuando Don Marcelino Olaechea, Inspector de Barcelona, me
alargé un cable de urgencia: Pero vamos a ver: ;estas dispuesto a hacer todo
lo que se te mande segun las Reglas? - jPues no faltaba mas! - Bueno, basta
con eso. jLargate, gandul! .

Y me sali sin haber dado el {SI! de pecho. Y me parecié sentir un aleteo de
alivio en la sala. Y es que aquello de «perfecto» jsentaba tan mal conmigo ya en-
tonces! jHabria sido una hipocresia atribuirme tales marcas olimpicas inalcan-
zables!... jPerfecto yo!... jAh!, eso si: he tenido en cambio el privilegio de ofrecer
el Sacrificio salvador de la Eucaristia durante mas de medio siglo, y estar siem-
pre con Cristo, y renovarme espiritualmente en Su Sangre. Pero «perfecto»...
iAh! eso si: hasta los mas grotescamente imperfectos, maltrechos, derrotados,
que estamos muy lejos de haber cumplido toda la Ley, estamos prontos a gritar:
‘Con Cristo, 'jjiSI!!!: téleios es el que va hasta el final del camino... renqueando
tal vez, pero jcon Cristo!».

Con este relato descubrimos la actitud de José Luis en el momento de su
profesion religiosa: «entrega omnimoda, no actitudes ambiguas o ambivalentes
que disipen nuestras fuerzas entre nuestra disponibilidad para el servicio de
Dios y el halago complaciente hacia los encantos terrenos: nada de medias tin-
tas». El 25 de julio de 1922 hizo su profesion: jpara siempre del Sefior! Contaba
17 afos aun no cumplidos; pero limpios, maduros, generosos. Tres afios des-
pués, el mismo dia de Santiago, renovd su profesion hasta el servicio militar. Y
el 11 de diciembre de 1928, en Sarria, hizo la Profesion Perpetua.

¢ Como lo encontraron entonces sus formadores? «Bravo giovane, di soda
pieta, d’ingegno svegliato, gioviale, di grande attaccamento alla Congregazione,
fa concepire di sé le piu liete speranze». Le retrataron perfectamente: asi iba a
ser toda la vida.

Sarria y Gerona completan su formacion inicial

Transcurre dos afios en Sarria como estudiante de filosofia. Dirigia la Ins-
pectoria Tarraconense Don Marcelino Olaechea, que siempre admird y quiso a
nuestro joven hermano.

En 1924 comienza su tirocinio, en la misma Casa, que estaba también de-
dicada a Noviciado. Su primera «obediencia» le colocé como Asistente de no-
vicios, bajo la direccion de Don Antonio Martin. Su salesianidad se contagiaba:
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reia feliz, ensayaba su espiritu apostdlico en el incipiente Oratoric de Badalona,
se declamaban sus poesias en el teatro de las Escuelas, tocaba el armonio en
la capilla del noviciado y del filosofado con verdadera gracia. «Todos le admi-
rabamos, le queriamos, le imitAbamos». Sus clases abarcaban diversidad de
materias: musica, fisica, ciencias naturales; dominaba el latin y el griego...

El afno 1928 se traslada el Noviciado a Gerona, con nuevo Maestro (Don Eu-
genio Magni) y con Carrefio asistente y estudiante de teologia, siempre con sus
notas caracteristicas. Mensualmente escribia en el «Mensajerito de Maria Auxi-
liadora» y multiplicaba sus versos, vena riquisima de auténtica poesia, bajo el
seudonimo de «Oliveiro».

En una carta de Don Pedro Escursell, de 1928, cuando regresé de Turin para
celebrar su Primera Misa, dirigida a Don Pedro Ricaldone, entonces Prefecto
General, se lee: «<En este momento me habla uno de los clérigos modelos de la
Casa, formador del personal de esta Inspectoria, y me dice que ha pedido hace
tiempo poder ir a misiones y esta casi desesperado porque ve que nunca le lla-
man; es un gran muchacho y de gran valer moralmente e intelectualmente ha-
blando. Se llama José Luis Carrefio y se halla a su disposicion; asi que puede
comunicar lo que le parezca. Su gusto, dice ser las misiones del Oriente y
en particular la de Krishnagar. Este clérigo estd haciendo ahora el cuatrienio
practico».

Podemos imaginarnos el corazén de aquel joven salesiano: hierve de amor
a Jesucristo, le conoce a fondo, todos los dias medita el Evangelio, vive profun-
damente la realidad misteriosa de la Eucaristia que recibe, visita al Maestro en
el tabernaculo varias veces cada dia, habla con EI como un amigo, comparte
con El su «sed» de salvar aimas...; y mira a Don Bosco como el gran modelo re-
galado por Dios a la Congregacién Salesiana, con sus convicciones eucaristicas
en orden a la educacion cristiana, con su dinamismo para descubrir y animar
a miles de muchachos hacia el sacerdocio y la vida religiosa, con su lema «da
mihi animas».

A su lado, salesianos incipientes van creciendo en el conocimiento vivo de
lo que es la vocacion salesiana; Carrefio clérigo es un buen ejemplar. De su in-
timidad con Jesucristo brota la paz y la alegria, el entusiasmo en la entrega y
la capacidad de sacrificio, la creatividad apostélica, el efecto de la sincera amis-
tad que une a los miembros de una comunidad salesiana hasta formar una fa-
milia... Y, parece légico pensarlo, un Carrefio que no oculta su gran deseo de
ser misionero en tierras de Oriente, como el impaciente Javier.

Sacerdote de Jesucristo

El 21 de mayo de 1932 recibe la ordenacion sacerdotal, en Gerona, de ma-
nos de Mons. Vila Martinez. Al dia siguiente celebra su primera Misa en el San-
tuario de Maria Auxiliadora de la misma ciudad.

En aquella solemne ocasion de su vida tomé como lema la frase de San Pa-
blo: «Omnia Christus, CRISTO LO ES TODO» (Col. 3,1 1). José Luis esta conven-
cido de esa verdad; esta centrado en Cristo. EI mismo lo explica asi: «CRISTO
LO ES TODO! Creo que con esta formula hemos llegado al tope de lo que un
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hombre, en la mas ardiente calentura de un delirio de poder, pudiera haberse
atribuido; pero si quien lo ha reclamado es el Hombre-Dios, lo que aqui se re-
clama no es sino el mas elemental abecedario de unos derechos innatos en una
Persona Divina que ha sido instrumental en la creacion y estructuracion del cos-
mos (‘nada se creo sin El..., todo lo que empez6 a existir palpité con su vida'...;
Juan 1,3-4)... y que se encarno en las entrafas de una Virgen, y que se hizo her-
mano nuestro, para luego inmolarse a fin de elevarnos hasta nuestra filiacion
adoptiva en la Familia de Dios... jCristo lo es todo! y Cristo esta en todo! son,
pues, dos formulas paulinas que no agotan los titulos y derechos de Cristo. Re-
dentor y Hombre-Dios: sencillamente, se quedan muy cortas... Quien no se rin-
da a ese Infinito Amor, nunca sera feliz; quien no se ilumine con esa Suprema
Verdad, no sera nunca libre; quien no acepte esa bondadosa Voluntad creadora,
no tendra nunca paz consigo mismo; quien rechace a Jesucristo, jamas sabra
lo que es la seguridad en sus pasos, la garantia en su orientacion, el consuelo
de saberse perdonado y limpio, la armonia de sentirse reconciliado con cielos
y tierra, tanto con los poderes invisibles como con nuestros hermanos los hom-
bres, ni el calor de la comprensién compasiva de un Dios-Hombre, ni la inefable
dulzura de sentirse amado por el Amor Inmortal, fuente de todo amor. ‘Cuando
el Padre nos dio a Cristo, nos lo dio TODO con EI’ (Rom. 8,32)».

En una persona como Don Carreno, hecha de convicciones y de coherencia,
dicho lema indicaba que, como a Pablo, Cristo le habia aferrado. Se explica
como, al celebrar sus Bodas de Oro sacerdotales, escribiera en el recordatorio:
«Si hace 50 anos el lema del joven ‘presbitero’ fue ‘Omnia Christus’, hoy, ano-
nadado, el viejo soldado lo esculpiria con barrotes de oro macizo, porque, en
verdad, CRISTO LO ES TODO».

En las visperas de su ordenacion sacerdotal, bien consciente de que el
sacerdote tiene como finalidad principal la construcciéon del Reino de Dios, in-
sistid, ante Don Pedro Ricaldone (que pocos dias después, el 17 de mayo, ha-
bria de ser elegido Rector Mayor), con una carta premosa para que dispusiera
de él como misionero.

«Amadisimo Padre:

En visperas de mi ordenacion sacerdotal me dirijo a Vd., en primer
término, para darle las gracias mas rendidas como a primer Repre-
sentante de la Congregacion Salesiana, por cuanto mi Madre la Con-
gregacion ha hecho por mi.

Y, en segundo término, para ofrecerme absolutamente a mis Superio-
res para trabajar en las Misiones, segun mis deseos y oraciones des-
de hace once anos y segun peticion que ya le dirigi hace siete.
Sdlo le ruego como a Padre que en mi destinacion atienda a mi fra-
gilidad. No temo a bolcheviques ni a piratas, sino a mi mismo.
Igualmente le declaro también mi decidida tendencia a las misiones

del Asia. Pero estoy dispuesto a ir a cualquier rincén del mundo que
la obediencia me depare.



En mi proxima Primera Misa (D.m. el dia 22) tendré un recuerdo par-
ticularisimo por Vd., para que Maria Santisima Auxiliadora le ayude en
sus actuales y en sus nuevas (faxit Deus) dificiles tareas,

Con todo el carifo, que nos robo en su visita, y agradecido, besa su
mano y le pide su bendicion su hijo afmo. en Don Bosco
José L. Carreno, S.S.».

Sus ansias misioneras las habia comunicado al Inspector, Don José Cala-
sanz, sucesor de Don Marcelino Olaechea, que, a su vez, habia pasado a Ma-
drid como Inspector en 1925. Decia Don Calasanz: «No. Debemos ir solamente
cuando y adonde nos manden. No hay que pedir. Somos soldados de Jesucris-
to. - Pero, querido Padre, nuestro Cuartel General no manda a Misiones mas
que a los que se ofrecen como voluntarios».

«Cuando, finalmente, llegaron érdenes de partir, el buen Padre Calasanz se
sometio; pero, en un Ultimo gesto de carifiosa oposicion, murmurd: Muy bien,
irds a las Misiones, pero no seras nunca misionero. Y, cuando me volvi a
protestar, él anadié: Pero no te preocupes, tu formaras a muchos otros
misioneros».

La vida y las actividades misioneras de Don Carrefio demostraran en gran
parte la verdad de la «profecia» del martir Padre Calasanz.

El curso siguiente Don Carrefio lo pasa en la casa inglesa de Cowley, para
estudiar inglés. Luego, el viaje a la India, por el Mediterraneo, el Canal de Suez,
el Mar Rojo, el Océano Indico, hasta arribar a Bombay. «Al poner el pie por pri-
mera vez en tierra de India, nos sentimos en nuestra patria de adopcién. Ahora
es el caso de recordar la especial bendicion que nos dio el Vicario de Aquél
cuya Buena Nueva venimos a predicar. ‘El Sefior asista nuestros pasos y nues-
tras obras’».

Misionero en la India (1933-1962)

El Padre Carrefo lleva en su entrafia todo el celo de San Francisco Javier y
la «locura», es decir, el entusiasmo y el coraje de un ideal, como un nuevo Don
Quijote de la Mancha. No es broma. La figura de Don Quijote significaba mucho
para Don Carrefio. En una simpatica poesia («Constriyeme un palafito») escribe:

«Entre ventana y rincon - sobre la mesita pon

mis libros de sacerdote: - Biblia y Breviario ;no son
mis libros del corazén?... - (Mas, sin que nadie lo note,
mete dentro del cajon - aquella vieja edicion

de «El Hidalgo Don Quijote)».

Y cierra dicha poesia de esta manera:

«Recadero, sal al trote; - vete a comprar el bambu.
Yo pongo Cristo y Quijote; - lo demas lo pones tu».

Se encuentra ya en la India, con sus ganas inmensas de dar a conocer al
unico Dios y a su Enviado Jesucristo, para que el amor de Dios llene de felicidad
a millones y millones de orientales. Habia llegado all4 en el mes de junio (jsu Sa-
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grado Corazén!) del Afio Santo de la Redencién: 1933. La obediencia le desti-
naba a la jungla (para eso contaba con su flamante motocicleta), mientras que
su companero de expedicion, el P. Amancio Andrei, llevaba la encomienda de
fundar un Seminario Menor en North Arcot, en la India del Sur. Solo que...
el P. Amancio ni siquiera viajo a la India; «y asi sucedié que el manto cayo sobre
mis hombros, y fui yo el que tuvo que apechugar con nuestro primer Seminario
en la India del Sur».

Por aquel entonces, la India salesiana contaba con una sola Inspectoria, con
sede en Shillong, en el Assam; y con un Inspector de lujo, el futuro Mons. Luis
Mathias. En Madras, al Sur, el Arzobispo era salesiano, Mons. Eugenio Méder-
let. Al afo siguiente, 1934, se erige una segunda Inspectoria, la del Sur, con
sede en Vellore; cuenta con poquisimas Casas: Vellore, Bombay, Tirupattur y
siete parroquias misioneras. Muere Mons. Méderlet y es nombrado Arzobispo
de Madras Mons. Mathias (1935), siendo Inspector del Sur el P. Eligio Cinato.

Al llegar Don Carrefio, sacerdote joven de 28 afnos incumplidos, va destina-
do al Noviciado de Tirupattur (erigido en 1932), donde funge de catequista for-
mador de las nuevas levas misioneras, en su casi totalidad venidas de diversas
naciones de Europa. Y en seguida es nombrado Maestro de novicios.

Aquel buen Padre Maestro, joven, entusiasta, feliz, transmisor de alegria, ex-
traordinariamente dotado por la naturaleza y la Gracia, imitador del corazon y
del celo de Don Bosco, estaba en condiciones de formar legiones de Optimos
salesianos. De alli fueron saliendo «las columnas de una realizacion colosal ‘ac-
tuada en la India por los hijos de Don Bosco», capaces de dirigir colegios uni-
versitarios, escuelas técnicas, colonias agricolas, orfanatos, parroquias, misio-
nes... Pero, sobre todo, Don Carreno los formaba soélidamente como religiosos
salesianos, los enamoraba del Corazon de Jesus, y por El los hacia vivir la ra-
dicalidad de la entrega y el amor cristiano verdadero. «Iba a lo sélido», dice un
antiguo novicio suyo, mas tarde Inspector de Madras. Su pensamiento, cons-
tante en él, desde muy joven, podriamos recogerlo de su pluma, escrito cin-
cuenta anos después: «Mirad: los locos de Dios que nos hemos pasado la vida
predicando un Evangelio que se condensa en ‘amor a Dios y amor al hermano’,
somos también esclavos impotentes de una economia que a su vez se reduce
a ‘amarnos a nosotros mismos’, mientras hemos estado predicando las reglas
del Maestro: ‘al que os quite la tunica, dadle el manto’..., ‘al que os requise para
una milla, acompanadle dos’..., ‘dad al que os pide’..., ‘prestad sin esperanzas
de remuneracion’...; hemos sido esclavos automatas, como todo el mundo, de
las reglas de oro de la economia: do ut des, praesto ut praestes, ‘te doy para
que me des’, ‘te presto para que me prestes’ y ‘te presto, claro, al siete por
ciento’, y ‘no te presto si no estoy seguro de que me lo devolveras, y con in-
terés’... Es decir, el Evangelio lo basa todo en el amor; la economia lo basa todo
en el egoismo...».

Asi «era» el gran Maestro, el décil discipulo de Jesucristo: «el dinero no tenia
valor para él»; «lo daba todo»; «acogia a todos, pues confiaba en la Providen-
cia». En el noviciado, el Evangelio era la regla de oro que inculcaba en sus no-
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vicios. Por eso, se centraba en la devocion profunda al Corazon de Jesus, en
la que resplandece, sobre todo, el amor, la misericordia y el perdon.

Escribe Don Di Fiore, novicio suyo, mas tarde Inspector de Madras: cierta-
mente la herencia mas preciosa que nos transmitid Don Carrefio fue el espiritu
salesiano en sus caracteristicas esenciales: sed por la salvacion de las almas,
caridad fraterna, espiritu de familia hecho de oracién, laboriosidad, alegria, sano
optimismo, acogida y hospitalidad. Durante la guerra, convivian en la Casa de
Tirupattur en paz y hermandad salesianos de unas doce nacionalidades. Des-
pues de la gracia de Dios, el mérito de todo esto hay que atribuirlo a la bondad,
caridad, alegria y sano optimismo de Don Carrefio, que sabia unir los corazo-
nes. Este buen espiritu esta vivo todavia en las inspectorias que recibieron su
influjo benéfico».

Otro novicio, nativo, hoy Arzobispo de Shillong-Gahuati, Mons. Hubert
D’ Rosario, ha querido describir la figura de Don Carrefio tal como él la conocié
en sus anos de formacion. Habria que recordar al lector el origen de esta vo-
cacion, la primera de Don Carrefio en la India. Hacia poco que Don Carrefio ha-
bia llegado a Tirupattur y se puso a montar la casa. Estaba apretando los tor-
nillos de los mosquiteros, cuando llegaron dos nifios, mandados por su buen
papa a ayudar al misionero. «Papa nos manda a ayudarle, Padre. - jPues avia-
dos estamos con estos refuerzos!». Sus nombres, Huby y Mervin. «jPobre de
mi! Lo que vosotros sabéis hacer es masticar caramelos. Bueno, aqui tenéis
unas pinzas; a ver qué sois capaces de hacer. Eran demasiado jovenes para
aquella tarea, asi que después de unos minutos les di una pelota y les concedi
licencia absoluta». Se hicieron muy amigos. Y, cuando Huby estaba en condi-
ciones de ir'a la Universidad, pidié al misionero que le ensefara francés. El
aceptd y comenzaron las clases. Un dia: «Bueno, Huby, si verdaderamente
quieres dominar el francés o cualquier otra lengua neolatina, ¢por qué no arre-
metes primero de todo con el latin?... - A mi me da lo mismo. Si usted quiere,
comenzamos. Y se comenzo con el rosa rosae, musa musae. Al tercer dia, ce-
rrando la gramatica le digo: Oye, Huby, ¢para qué diantres tienes tu que estu-
diar latin, si no vas a usarlo en toda tu vida? El latin es, sobre todo, para decir
misa, para administrar los sacramentos. ¢ No te gustaria ser sacerdote de Jesu-
cristo? - Si. - Salta a la motocicleta. Y corrimos como locos hacia su casa. No
se requirio demasiado tiempo para persuadir a papé, quien era un magnifico ca-
ballero cristiano, de que Dios no habia podido bendecir su hogar con un tesoro
mas grande».

Escuchemos ahora a Mons. D’ Rosario:

«Conoci a Don Carrefio cuando yo tenia 14 afos, en Tirupattur, el afio 1933,
siendo él Director de aquella Casa. Mi padre, que trabajaba en el ferrocarril, ha-
bia sido trasladado a Tirupattur en 1933. Yo solia ir & aquella ciudad para pasar
las vacaciones, dos meses cada ano, y estaba casi todo el tiempo con Don Ca-
rrefo. Era un sacerdote tan simpatico que logroé ganarse los corazones de no-
sotros, jovenes. Le escogi como confesor y él me fue guiando en la vida espi-
ritual durante las vacaciones. En 1936 terminé el bachillerato y decidi entrar en
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la Universidad. Pero el influjo de este santo y feliz sacerdote me hizo cambiar
de direccion mi vida. Pedi ser admitido en la Casa de Tirupattur para hacerme
salesiano. Al final de 1936 entré en el noviciado; mi Maestro fue Don Carrefio.
Como un padre nos cuido y formd buenos salesianos. Era espontaneo, honra-
do, sincero, exigente, celoso, entusiasta, trabajador y hombre espiritual. Nos
sentiamos aferrados al Padre Maestro y tratdbamos de imitarle; nos inculcaba
valores perennes, sin mirar a las cosas temporales. El Sefor lo habia colmado
de grandes dotes que nos hicieron aumentar nuestro amor, respeto y obedien-
cia hacia él. Tenia cualidades de mente y corazén. Era un profesor brillante, pre-
dicador convincente; poeta, matematico, cientifico, escritor y teélogo. Nosotros,
como alumnos, deseabamos escuchar sus lecciones, las conferencias que pre-
paraba siempre con esmero.

Fue su corazon paterno el que nos conquisto para él. Siempre estaba con
nosotros. Los enfermos, los débiles, los desanimados, los necesitados, encon-
traron siempre en él a un padre amoroso. Le abriamos nuestros corazones sin
miedo y encontrabamos consuelo en nuestras dificultades. Cada uno de noso-
tros, jovenes entonces, ha experimentado su amor y su cuidado por nosotros.
Alegria, paz, amor y esperanza eran cosas que se respiraban en nuestra Casa.
No teniamos comida abundante, ni dinero, pero nadie se lamentaba: la Casa era
un paraiso.

Cuando Don Carrefio fue Inspector de Madras, electriz6 toda la Inspectoria;
supo llevar el mismo espiritu a la Inspectoria. Queria que la caridad, el amor,
fuera la caracteristica de la Inspectoria de Madras. Sinti¢ la necesidad de vo-
caciones locales y abrid enseguida un aspirantado para disponer de un numero
constante de vocaciones. Prepard personal para poder llevar el College (Univer-
sidad) que se le habia encomendado fundar; lo mismo hizo para varias escuelas
técnicas. Varios Obispos de la India invitaron a los Salesianos y Don Carreno
abrié nuevas Obras. Nunca estaba inactivo. Tenia una inmensa capacidad ima-
ginativa y creadora y, por eso, trat6 de lanzar nuevas iniciativas para trabajar por
la Iglesia en India. Tenia un contagioso entusiasmo por su vocacioén y por las
Obras, y nos lo supo transmitir a sus hijos espirituales y a los colaboradores.
Siempre perdoné al pecador y lo condujo al redil del Sefor.

Don Carrefio era un hombre espiritual. Tenia una profunda devocién al Sa-
grado Corazon de Jesus; a El consagro la Inspectoria de Madras; construy6 un
santuario en Tirupattur dedicado a El. Su vida fervorosa de sacerdote y salesia-
no ha movido a los salesianos a imitarle. Insistia en que la India tiene necesidad
de santos y que los Salesianos han de prepararlos. No habia limite para su celo.
Como sacerdote predicaba y administraba los sacramentos a la gente de los al-
rededores de Tirupattur, sin medir sacrificios. Muchas veces no desayunaba ni
comia. Esto le acercaba mucho mas a su gente». Hasta aqui Mons. D’ Rosario.

Todos los que recuerdan aquellos afios dicen lo mismo. «Era hombre de bra-
zos abiertos; nos conquistaba al primer encuentro». «Insistia en que leyéramos
cada dia un capitulo del Evangelio, buenas vidas de Jesus, las Memorias Bio-
gréficas... No era la suya una bondad permisiva, paternalista, sino exigente en
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todo aquello que habria de constituir el modo de vivir la vocacién salesiana;
pero, como Don Bosco, estaba siempre al lado de quien necesitaba ayuda y
comprension; y, con su palabra siempre acompanada de su sonrisa y de su mi-
rada sincera y llena de afecto, sabia disipar dudas y fortalecer a los vacilantes».

En agosto de 1939 se siente en la India, dominada por los ingleses, el eco
de la Guerra Mundial. Los extranjeros, misioneros o no, pertenecientes a las na-
ciones en guerra con Gran Bretana, fueron a parar a campos de concentracion.
Por fortuna, Don Carrefio pertenecia a una nacién neutral y pudo ser pafo de
lagrimas para todos e intercesor ante las autoridades. Como misionero autén-
tico, sentia innata la necesidad de «indianizar» la Congregacion salesiana en la
India. Puso su maximo interés en la busqueda y formacién de las vocaciones
nativas. Insistia; pero, tal vez, no todos pensaban como él. En sus oidos reso-
naba la frase de Leon Xlll: «Seran tus hijos, joh India!, tus heraldos de salva-
cion». Aquella profecia iba a cumplirse por intervencién de la Providencia. La
guerra cerr6 el Canal de Suez y ya no seria posible hacer llegar misioneros de
Europa. Las Obras salesianas habian quedado malparadas: de los 400 misione-
ros catdlicos internados, 120 eran salesianos. Por otra parte, en 1947, la India
se proclamo independiente y el Gobierno adopto la politica de no conceder vi-
sados de entrada a nuevos misioneros extranjeros. Con tales lineas torcidas,
Dios estaba escribiendo derecho.

Don Carrefo seguia en Tirupattur, aunque el numero de novicios europeos
se venia abajo. «<En 1943 no teniamos mas que una lastimosa docena de misio-
neros salesianos indios». ;Qué hacer? Lanzarse. La region del Kérala disponia
de optimas familias catolicas, con larga tradicion, fe recia y costumbres sanas.
Hay que echar la red. «Hoy dia, escribe Don Carreno el afio 1965, han crecido
hasta los quinientos; y el total de nuestros seminaristas, incluyendo a los com-
prendidos en los seminarios menores, debe de ser alrededor del millar». El re-
corrié centros y escuelas, hablaba de Don Bosco, entusiasmaba con el ideal de
la salvacion de las almas, atraia con su felicidad y su sencillez, con su alegria
hecha acercamiento y musica... «De esta manera empezd aquella insolita emi-
gracion: un chorrito al principio, un torrente después; mas tarde, una verdadera
marea. Actualmente (1965) tenemos casi DOS DOCENAS DE SEMINARIOS SA-
LESIANOS EN LA INDIA».

Mientras tanto, en aquel clima de guerra mundial, Radio Vaticano transmitio
un mensaje ordenando que Don Carrefio se encargara de la Provincia Salesiana
del Sur de la India. Fue a visitar al Delegado Apostdlico. «Usted tiene todos los
poderes. - ;,Qué quiere decir eso, Excelencia? - Que puede hacer todo lo que
le parezca conveniente en el Senor».

Tenia que suplir al Inspector Don Eligio Cinato, italiano, llevado al campo de
concentracion. Don Carrefio tenia los «poderes» del Inspector. Mons. Mathias
le invitd, ademas, a hacer de Vicario General de la Archididcesis de Madras, lo
cual le confirio el titulo de <Monsefor», con que por aquellos afios se le solia
llamar también cuando aparecia por Europa. El trabajo se le duplicaba: Inspec-
tor y Vicario General, Inspectoria y Archidiocesis. Ciertamente, como dice Don
Pianazzi, sucesor de Don Carreino como Inspector el afo 1951, «Mons. Mathias,
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otro grandisimo salesiano, era toto coelo diverso de Don Carreno». Este le ad-
miraba sincera y profundamente; habria que recorrer el capitulo titulado «El Ca-
pitan», de su libro «Singladuras indias», para ver con los ojos de Don Carreno
la valia del ilustre Arzobispo.

Llevado de su caridad, Don Carrefo, en sus anos de Inspector, se preocupd
de multiplicar las presencias salesianas en su zona, dedicadas principalmente
al cultivo y formacion de vocaciones (Kotagiri, 1946, para noviciado y filosofado;
Poonamallee, 1947, como seminario diocesano), para la promociéon humano-
cristiana de la juventud obrera y necesitada (Goa, 1947, orfanato y escuela pro-
fesional; una segunda Casa en Goa, semejante a la anterior, 1948; Madras,
1950, escuela profesional; Uriurkuppam, 1950, escuela agricola), para la juven-
tud estudiante (Negercoil, 1947, colegio); y otras, en Bombay (1948), Yercaud y
Sagay Thottam (1950). Tanto trabajo no le aparté nunca de sus queridos mu-
chachos pobres, a los que ayudaba personalmente, los acogia en sus Casas y
les ofrecia cuanto estuviera en su mano. Amaba de verdad y confiaba con se-
guridad en la divina Providencia.

Por aquellos afios recorrio varios paises pidiendo ayudas para sus obras
apostolicas. Los que le conocieron entonces en Espana no han olvidado sus
canciones, con las que comunicaba a todos sus ideales. Una era de acogida al
misionero:

«Si le veis con la barba florida, - si le veis tostadito de sol,
dadle todos cordial acogida - porque es un misionero espanol»;

otras, de fuego misionero que intentaba encender en la juventud espanola

«Dieciocho abriles - bella es la vida,
pascua florida, - la juventud.

Para nosotros - no hay horizontes:

vivan los montes - y el cielo azul...

iOh juventud!, te vas; - no volveras jamas:
antes que pases, - me iré a Madras».

«Tres cosas imploraba: nuestro auxilio espiritual: oraciones, sacrificios;
nuestro auxilio material: necesitaba 50 tornos y alguna maquina de imprenta
para las escuelas profesionales que habia fundado en pro de la juventud nece-
sitada de la India; y que trescientas o mas familias espanolas adoptasen, cos-
teando su educacion, a 300 jovencitos indios que aspiraban al sacerdocio para
evangelizar a los suyos; finalmente, auxilio de personal, no soélo sacerdotal o re-
ligioso, sino seglares que se trasladasen, aun temporalmente y mediante con-
trato, a la India para ayudar a ios misioneros en el apostolado. Como se ve, se
adelantaba al Concilio... El Banco de Bilbao, el de Santander y algun otro le
abrieron cuentas corrientes para recibir y administrar becas y limosnas con
destino a las Misiones, con el nombre de MISALMA (Misiones Salesianas
de Madras)».

Fue con ocasion del Capitulo General de 1947, que se celebré en Turin (Val-
salice), cuando Don Carrefo, que participaba como Inspector, manifestd una
pena: «Hemos empequenecido a Don Bosco»... Nuestras Obras no atienden a
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la juventud mas necesitada; hacemos demasiados calculos; nos fiamos menos
de la Providencia que Don Bosco... Sus palabras hicieron impacto. El Rector
Mayor, Don Ricaldone, crey6 oportuno solicitar de todos los Inspectores del
mundo, alli presentes, un informe que hiciera ver hasta donde se estaba si-
guiendo a Don Bosco en la linea expresada por Don Carrefo y si se estaba per-
diendo el amor de Don Bosco por los pobres. Y es que Don Carrefio no queria
falsificaciones ni medias tintas.

Solia enviarse al centro, a Turin, una «Relacion» sobre el estado de cada Ins-
pectoria. Transcribimos parte de la que mandd Don Carrefio en 1945.

«Reverendisimo Senor Don Ricaldone:

Le dejo imaginar con cuanta alegria interior cojo la pluma, sabiendo que esta
carta podra llegar a sus manos, portadora de noticias de los hijos lejanos. En
estos anos de incertidumbres y sufrimientos, cuando, en los momentos mas tra-
gicos del conflicto, la furia devastadora de la guerra descargaba sus golpes so-
bre ese Turin, donde nuestro Padre erigio la ciudadela de Maria Auxiliadora, no-
sotros hemos sentido, entre angustia y dolor, fuerte como nunca, el lazo que
nos mantiene unidos a la Congregacion y a los venerados Superiores. Y hoy,
que sabemos que todo se ha salvado y todos han resultado incolumes, con ale-
gria espontanea elevamos un vivo Gracias a nuestros eclesiales Protectores.
Nos es grato pensar que, en la preservacion de nuestra Casa Madre de todos
los posibles males, también nosotros hemos concurrido con nuestras pobres
oraciones y, en particular, con las tres Avemarias que, al final de las oraciones
de la noche, deciamos mas con el corazon que con los labios, con el fin de que
la Madre Auxiliadora defendiera bajo su manto su Casa, de donde habia salido
y debia todavia salir su Gloria.

Nosotros, misioneros de la India, si bien en la mayor parte de los casos que-
damos libres de los horrores de la guerra combatida, sin embargo también he-
mos recibido sus duros contragolpes. Pero lo hemos aceptado todo de las ma-
nos de la Providencia, ofreciendo nuestro sufrimiento al Serior por la conversion
de los pobres pecadores y por la salvacion del mundo. Hubo un dolor que re-
sulté mas dificil de ser consolado: el de haber tenido que ver muchas Obras de
bien paralizadas y mucho trabajo apostdlico impedido por la forzada permanen-
cia de gran parte del personal en un campo de concentracion en la India del Sur,
al cual se anadieron otros hermanos de la Inspectoria del Norte...

El Rmo. Don Cinato, quien en su calidad de Inspector habia obtenido libre
circulacion, con gesto de entrega total, como verdadero pastor, quiso seguir la
Suerte de muchas de sus ovejas: pidio entrar en el campo de concentracion
para sostener y ayudar espiritualmente a tantos hijos suyos y para condividir
con ellos las molestias de una situacion extremamente delicada y penosa. Su
presencia entre los hermanos internados constituyd ciertamente una ayuda va-
lida y contribuyd indudablemente a regularizar lo mds posible la vida de los
nuestros en el campo...

Una vez organizada nuestra vida, el personal joven pudo atender a comple-
tar la propia formacion y, de este modo, la milicia de la Iglesia se enriquecio con
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nuevos ministros. Desde el principio de la guerra han recibido la ordenacion sa-
cerdotal 48 clérigos de la Inspectoria del Norte y 65 de la Inspectoria del Sur.
La atencion prestada por nosotros a las vocaciones indigenas este ano nos ha
dado el consuelo de poder enviar a siete jovenes a nuestro noviciado...

Espero le sirva de consuelo conocer los siguientes detalles de nuestras
Obras. En Tirupattur tenemos ahora una preciosa iglesia dedicada al Sagrado
Corazon. La Casa acoge actualmente a los estudiantes de teologia y filosofia,
tanto del norte como del sur, y un grupo de 24 aspirantes. Ademas hay unos se-
senta huérfanos que Don Bosco ha tenido consigo en las dificiles circunstancias
actuales. En Vellore, gracias a una consistente ayuda de S. E. Mons. Arzobispo,
hemos podido comprar un trozo de terreno contiguo al nuestro con un edificio
de dos pisos. De esta manera hemos podido abrir una escuela, reconocida ofi-
cialmente como «High School». Esta en su apogeo: 800 alumnos, de los cuales
200 son internos. Entre ellos hay 22 aspirantes. En Bombay el progreso ha sido
casi milagroso. Bombay es la ciudad de la india donde el terreno es mas caro.
Pues bien, no obstante la tristeza de los tiempos, nuestro Don Marchio ha sido
capaz de comprar el terreno... Contemporaneamente hizo erigir un magnifico
edificio moderno, de dos plantas, todo de cemento armado, realizando una obra
que ha llamado la atencion, estima y afecto hacia la Obra de Don Bosco en la
India... Me considere siempre su devotisimo y afectisimo en Cristo Jesus,

Don José Carreno».

Si hubiéramos de sintetizar el trabajo de Don Carreno, durante sus anos de
Director e Inspector, no podrian faltar varios elementos fundamentales: la crea-
cion del verdadero espiritu de familia, sobre el que se sustentaba toda la labor
formativa de las vocaciones religiosas salesianas; su vision de futuro y su celo
inteligente e incansable para fomentar las vocaciones nativas, creando Casas
de formacién de todo tipo, con estudios y titulaciones de alta calidad; y Obras
de valor social, como la famosa de «Sagaya Tottam» o Huerto de la Virgen (él
puso ese nombre), convertida de desierto en tierra fértil y productiva.

La India conserva un recuerdo imborrable del gran misionero. Los numero-
sos testimonios aseguran que se le ha querido mucho y que, gracias a él, la In-
dia salesiana comenzo a crecer con vocaciones nativas.

Un ano en Espana: encargado
de los Cooperadores Salesianos

Unos meses antes de morir, Don Ricaldone mandé a Espana a Don Carrefio.
Este llevaba en la India 18 anos. Dificil adivinar los verdaderos motivos del re-
greso. El hecho es que lo encontramos en Espana encargado de organizar a los
Cooperadores Salesianos. Si en varios argumentos hemos ya visto su prevision,
adelantandose al Concilio, por su gran capacidad apostdlica y su innato espiritu
de inculturacion, también en el campo del apostolado de los seglares, y concre-
tamente de los Cooperadores Salesianos, él sabia otear el horizonte. Estamos
en el ano 1951. Hoy somos conscientes de que la idea del Cooperador nece-
sitaba renovacion; el tiempo, con el gran acontecimiento del Concilio
Vaticano Il y la sabia reflexion de nuestros Capitulos Generales, ha ido reali-
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zando el cambio adecuado. Pero en 1951 pocos eran capaces de «ver» y
de «reformar».

Obediente desde el fondo de su alma y poniendo todo el entusiasmo en el
nuevo mandato, estudio, visito la mayor parte de nuestras Casas y se dio cuen-
ta de la situacion. En una carta suya del 4 de abril de 1952, dirigida al Rector
Mayor, Don Renato Ziggiotti, y en otra de la misma fecha a Don Fedrigotti. En-
cargado de los Cooperadores a nivel mundial, expone la situacion que ha en-
contrado y sugiere remedios en el terreno de las ideas y de organizacion.

Dice que, encargado por Don Ricaldone, ha comenzado por hacer una cam-
pana «ideologica»; que los Cooperadores no estan organizados; y que «su nu-
mero se reduce a quince mil solamente» (!); que la principal causa de la escasez
numeérica hay que buscarla en la idea equivocada sobre el Cooperador; que se
piensa que el Cooperador es quien da una ayuda economica mensualmente;
que la idea que mas ha repetido en sus visitas por las Casas ha sido la de que
«hemos empequeniecido a Don Bosco»: a él, «el mas grande taumaturgo de la
Iglesia desde los tiempos apostdlicos hasta ahora... cuyos milagros son como
la firma de Dios sobre su mision, nosotros lo hemos reducido a la parte de fun-
dador de una de los centenares de Congregaciones docentes... Hemos circuns-
crito el trabajo salesiano a las cuatro paredes de nuestras escuelas... Estamos
convirtiéndonos, si no exactamente en salesianos de clausura, herméticos a las
grandes corrientes salvadoras de la Iglesia. Conozco ciudades donde un Coo-
perador, espontaneamente y sin ninguna ayuda por parte de los Salesianos,
sostiene siete Oratorios festivos, y nosotros ninguno... Don Bosco nos queria un
poco mas eficaces en el trabajo por la salvacién del mundo: pero estamos de-
masiado ocupados en las cinco declinaciones para sentir la urgencia de las ne-
cesidades... Y el catdlico pensante se pregunta si la vocacion de Don Bosco no
la habremos empequenecido nosotros, sus hijos. Y si muchos salesianos jove-
nes desean ir a Misiones es porque presienten que su vida religiosa aqui sera
carente del elemento que mas los fascind cuando siguieron a Don Bosco: el
apostolado». Lanza la idea de que los Cooperadores deberian ser aquellos Sa-
lesianos externos de que habloé Don Bosco, que habrian de trabajar en la misma
mies de los Salesianos; entonces, «el bien se multiplicaria enormemente y se
comprenderia la grandeza de la mision de Don Bosco».

Pasa a continuacién a tratar de una posible organizacion. Dice que no se
cuida a los Cooperadores; que lo Unico que se suele hacer es enviar a sus casas
a un hermano anciano para recoger el 6bolo mensual... Y llega a estas conclu-
siones: «Si se quiere, pues, poner en pie la gran Orden Tercera de Don Bosco
(haréan falta cien afos, decia Don Ricaldone), si se quiere multiplicar el bien y re-
dimirnos de este gran pecado colectivo de omisién que estamos perpetrando
con descuidar la ‘Congregacion externa’, que podria hacer, fuera de las paredes
de nuestras escuelas, un bien muy superior al que hacemos actualmente; si se
quiere no dejar perder el 60 por ciento de nuestro trabajo como ahora sucede
por haber cortado nuestra comunicacion con nuestros antiguos alumnos..., no
obstante mandar a un pobre ex-misionero para distribuir opusculos y dar con-
ferencias de propaganda; no basta mandar circulares recomendando la obra de




los Cooperadores y de los Ex-alumnos; no basta recomendar a estos pobres Di-
rectores y Salesianos, tan cargados de ocupaciones, que hagan lo que pue-
dan... Se necesita tomar medidas, no digamos ‘radicales’, sino creativas». Ofre-
ce como medida mas eficaz la de establecer en cada Inspectoria varias Casas
para acoger a estos miembros de la Familia Salesiana, donde puedan leer, re-
zar, reflexionar, escuchar doctrina que los forme y los prepare para el aposto-
lado, hacer retiros y Ejercicios Espirituales... «<En estas Casas para Salesianos
externos se podria concentrar y dirigir la legion de apdstoles laicos que la Iglesia
necesita. Me llena de alegria ver por todas partes, viajando por Espana, miles
de jovenes que pasan el domingo en los suburbios ensenando el catecismo;
pero me entristece ver que en esta gran cruzada nosotros somos, con poqui-
simas excepciones, los grandes ausentes. {COMO HEMOS EMPEQUENECIDO
AL MAS GRANDE TAUMATURGO DE LA IGLESIA, DON BOSCO!».

Cartas como ésta revelan la vocacion apostélica de Don Carrefo, su clara
percepcion de un problema de Congregacion y de Iglesia, su valiente enfoque
de soluciones necesarias, su confianza y sincera responsabilidad ante los Su-
periores y su plena disponibilidad para cuanto se le indique.

Goa: junto al cuerpo de San Francisco Javier (1952-1962)

«Goa era... amor a primera vista», escribe Don Carrefio en «Urdimbre en el
telar»; porque era el Unico rincén del Asia continental donde el catolicismo su-
pero el 50 por ciento de la poblacion, con un sacerdote por cada seiscientos
cristianos; con la cruz dominando campos, lomas y hogares; con familias hen-
chidas de ideales cristianos... «Goa tenia la mas alentadora fuente de energia
que un mijsionero puede esperar, después de la Eucaristia que nos sostiene y
de nuestra Madre celeste que nos mima: y era el Cuerpo incorrupto de San
Francisco Javier... llamado por Pio Xl ‘el mayor tesoro de Asia’, guardado en
una urna de plata en la Basilica del Bom Jesus».

Alla le mando la divina Providencia de modo inesperado. Porque, al final de
la guerra mundial, liberados los misioneros después de tres afios de interna-
miento, se les permitidé a la mayor parte volver a sus campos de apostolado,
mientras que a otros, «los mas peligrosos», se les obligo a repatriar.

Don Carrefio vol6 a Nueva Delhi para hablar con el Ministro; pero el Gobier-
no de Su Majestad Britanica no queria dar razones. «Muy bien, sefores —les dijo
Don Carrefio—. Estos hombres se han venido a la India a servir a Jesucristo. Us-
tedes no los quieren en la India britanica; pues bien, se iran a la India portugue-
sa». Y asi fue. Siete de aquellos misioneros marcharon a Goa y comenzaron a
trabajar con los ninos goeses. Alli permanecié Don Carreno diez anos. El trabajo
de entonces lo resume él asi: «Las dos escuelas técnicas que levantamos, las
otras Media y Elementales que fundamos; las dos iglesias publicas que regen-
tabamos, especialmente la que construimos en Penjim a la Virgen Peregrina; los
mas de seiscientos muchachos pobres que manteniamos con la generosa ayu-
da del Excmo. Sr. Patriarca y del gobierno portugués; las publicaciones que sa-
lian de nuestra imprenta, la «Hora» catodlica, que por siete afos diseminabamos
en la estacion de radio gubernativa, no eran, con todo, la verdadera pupila de
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nuestros ojos. La porcion predilecta de nuestra labor fueron las vocaciones...
Goa era una mina de vocaciones».

La historia dice que, poco después, el Gobierno indio motivo la ruptura con
el gobierno portugués. Y Don Carreno fue llamado por el Pandit Nehru como in-
termediario para lograr la liberacion de los prisioneros indios en Goa. Al final del
dialogo, dijo Don Carreno: «Senor Ministro, yo no soy un diplomatico. —No, Pa-
dre —respondié Nehru—; usted es un hombre sincero».

Cuatro meses después, Goa concedia la amnistia, por intervencion de la
Iglesia. Pero la otra parte, la de la India de Nehru, no dio nada a cambio. Y Goa
sufrié injustamente. Luego, las tropas indias ocuparon Goa. También los Sale-
sianos portugueses testimonian su gratitud y admiracion por Don Carreno. «El
arranque del Oratorio de Panjim, con Liceo, Escuela Profesional, Centro Juvenil,
aparte de otros Oratorios; el comienzo del Aspirantado anejo al internado para
los muchachos mas abandonados; el incremento de la devocion a Maria Auxi-
liadora y a Don Bosco, la colaboracién con el clero local y el prestigio salesiano
alcanzado, son pruebas evidentes del valor del inolvidable Padre Carreno. Para
los hermanos jovenes era un padre que abraza siempre a los hijos en sus difi-
cultades. Y los alumnos, cuando él terminé su mandato en 1960 como Director
de Panjim, y estaba para volver a Europa, exclamaban inconsolables: ‘Si
supiésemos que no habia de volver, no le dejariamos marchar. Iriamos to-
dos al aeropuerto’...»

Prueba de su entrega y de sus aciertos fue la Encomienda que le concedio
el Gobierno portugués en 1960.

Adios a la India

Casi treinta anos paso6 Don Carrefno en la India, entre Madras y Goa. Mirando
su labor, en el conjunto de lo que hizo y lo que él era, queda claro que, con su
presencia y accion, crecio el clima de salesianidad en las comunidades y de en-
trega a los pobres; se multiplicaron las Obras de todo género en favor de la ju-
ventud necesitada; se amplio la difusion del Evangelio también por medio de la
imprenta; se comenzé en serio el cultivo de las vocaciones indigenas y se les
fue dando una formacion adecuada.

Los Salesianos de aquellas tierras le adoran; encontraron en él la copia mas
completa de Don Bosco, como hombre de Dios, padre amoroso de todos, mi-
sionero auténtico creador de iniciativas para la salvacion de las almas: ojos y la-
bios sonrientes, corazén grande, inteligencia fuera de lo normal, dotes variadi-
simas, indio entre los indios, mirada puesta en el futuro.

Los ninos debieron de sentir mucho la marcha definitiva del gran amigo. El
tiene una pagina deliciosa sobre ellos. «Los chiquillos son nuestra quinta colum-
na a cualquier sitio que vayamos. Podéis contar siempre con su lealtad, somos
una especie de organizacion internacional: nuestra bandera es el cielo azul,
nuestro emblema un baldn de futbol, nuestro himno nacional, silbar; nuestro
plato nacional, jbah!, eso lo sabe todo el mundo: los caramelos; no nos preo-
cupa nada la diabetes. Podéis ir al villorrio mas apartado y al mas impenetrable
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a cualquier influencia extranjera, alli donde jamas un misionero ha puesto su
planta. Los chicos estan con nosotros, son nuestros, siempre prontos a ayudar,
a hacernos de cicerone y a echarse un viajecito gratis en nuestro jeep. El pro-
blema es como poder informar a todos esos millones de muchachos de que su
mas grande amigo es Jesucristo. Si nosotros pudiésemos decirselo, ellos todos
se pondrian inmediatamente de su lado, porque su poca experiencia les ha en-
senado que no hay nadie alrededor que esté dispuesto a dejarse azotar, y mu-
cho menos a dejarse matar (no hablemos de crucifixién) por causa suya».

También él, que tanto los quiso, sintié nostalgia. Pero se consolaba de esta
manera: «Barrunto que no me quedan ya muchas yardas por tejer. Ni me duele;
porque sé que quedan, detras de mi, los incontables apdstoles morenitos que
hemos curtido para la pelea, prontos a ocupar el sitio vacio y continuar la epo-
peya de Dios».

Ultima etapa misionera: las Filipinas (1962-1967)

Se ha podido ver que una caracteristica de Don Carreno fue su total dispo-
nibilidad para cualquier obediencia, a la vez que su entusiasmo por el lugar don-
de le toco vivir: en la India, las mejores misiones para él eran la India; en Goa,
nada en el mundo podia superar a Goa... Siempre feliz donde estuviera; siempre
contagiando optimismo y alegria en todas partes. Hemos visto a Don Carrefio
ir a la India como misionero, volver a los casi veinte anos a Espana para encar-
garse de los Cooperadores, regresar al ano siguiente a Goa y, «cuando creia yo
haber agotado todo el hilo de mi telar indio y, después de treinta anos en la bre-
ga misionera, sonaba en retirarme a menos ardua empresa en la vieja Patria, la
obediencia acaba de mandarme con mis bartulos a proseguir la tarea en la ‘ul-
tima Thu le’ del Asia, el incomparable Archipiélago filipino»; «el Alto Mando me
ha ordenado ‘empezar de nuevo’ en las Filipinas».

De camino al Archipiélago (espafol hasta 1898) vuelve a pasar por las Casas
salesianas de la India; viaje que describe en su bellisimo libro «Singladuras in-
dias», a través del cual se puede obtener una idea del desarrollo de la Obra sa-
lesiana en aquel gran pais, desde 1933 a 1962.

Los Salesianos habian llegado a Filipinas por otra intervencion de la divina
Providencia. Mao-Tse-Tung los habia expulsado de sus misiones en la China y
se fijaron, parte de ellos, en el Archipiélago ya evangelizado, dependiendo de la
Inspectoria de Hong Kong. Las primeras Casas salesianas en Filipinas se abrie-
ron en 1951 (Tarlac y Victorias); eran presencias poco significativas. En 1956 se
tiene ya noviciado propio, en Montinglupa, con ocho novicios; al ano siguiente,
los novicios son diez y, junto a ellos, se forman los filésofos, que son seis. En
1958, Filipinas se transforma en Visitaduria, paso previo a constituirse en Ins-
pectoria, lo cual sucedera en 1963. Pero los filésofos, desde 1958, son manda-
dos a cursar los estudios en Cheung Chau, isla pequefa cercana a Hong Kong
y perteneciente a la Inspectoria china.

En esta situacion se encuentra la Visitaduria filipina cuando llega Don Carre-
no, como Maestro de novicios, en 1962. El noviciado se ha trasladado a la nue-
va Casa de San Fernando, que es también aspirantado. Al ano siguiente, con-
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vertido el Archipiélago en Inspectoria, pasa el noviciado a Canlubang, con Don
Carrefio como Director y Maestro. Los novicios son siete. San Fernando sigue
como aspirantado y los filésofos estudian en Cheung: Chau (son once). Eviden-
temente, se estaban dando los primeros pasos en la historia de una Inspectoria
que habria de multiplicarse en nimero de hermanos y convertirse, a su vez, en
misionera.

Don Carreno, formador inigualable de juventudes salesianas, asimila en se-
guida la mentalidad de los filipinos y comprende mejor que nadie sus problemas
y sus valores; con su criterio permanente de entusiasmarse por todo lo bueno
que encuentra en un pais, vibra ante las riquezas espirituales llevadas alla por
los misioneros espanoles, lucha por encontrar medios para la creacion vy el fun-
cionamiento de las Obras, defiende los verdaderos intereses de aquella Inspec-
toria recién nacida.

En una carta suya publicada en el volumen «Urdimbre en el telar», intenta
convencer de la urgencia de acudir a fortalecer la fe de la nacién filipina: «Aque-
llas Filipinas que eran casi 100 % catdlicas cuando se marché Espana, hoy no
son mas que en un 80 %. Y si seguimos asi, habra que resignarse a ver una na-
cion solo 50 % catolica dentro de veinte afios. Del millén de bebés que Dios nos
manda cada ano, unos doscientos mil no se bautizan... jporque no hay sacer-
dotes! Es decir, hay unos cuantos: la mitad de los que tiene solamente la India,
a pesar de que Filipinas tiene dos veces y media el niUmero de catélicos que hay
en toda el Asia... Yo estuve 30 afios en la India; pero hoy doy gracias a Dios por
haberme mandado a quemar los ultimos cartuchos en Filipinas» (1965).

Al mismo tiempo sabe organizarse para encontrar los medios necesarios
para el cultivo de las vocaciones filipinas; funda en Espafia «VOFISA» (Vocacio-
nes Filipinas Salesianas), con cuenta corriente en varios Bancos. De este modo
logré aumentar la capacidad de sus seminarios y elevar la calidad de la forma-
cion hasta con titulos universitarios. .

Don Carrefio no estaba satisfecho del envio de los Salesianos jovenes a la
isla de Cheung Chau. Una serie de cartas a los Superiores de Turin contienen
la presentacion de la situacion, las quejas de Don Carrefio y la propuesta de so-
luciones. Resultaba que un gran nimero de aquellos filipinos volvian tubercu-
losos (el clima no les iba bien), sin ningun titulo oficial (mientras que sus herma-
nos y amigos obtenian titulos, rebajando asi, ante las gentes, el valor de unos
religiosos dedicados a la educacion de la juventud), y al mismo tiempo, mientras
se encontraban en China para los estudios filoséficos, no podian realizar expe-
riencias apostolicas por ignorar la dificil lengua china.

Pero él supo encontrar una 6ptima solucion. En la Casa de Canlubang cons-
truye una gran escuela y obtiene el reconocimiento oficial para que los estudian-
tes de filosofia puedan sacar las titulaciones necesarias. Con su gracejo de
siempre lo describe asi: «Enfrente del monte Maquiling y a 22 km. de aquel vol-
can Taal..., entre canaverales de cafa dulce, surge nuestro primer Seminario fi-
lipino en Canlubang. iNo sera el ultimo, vive Dios!... aunque... para mi, tal vez
si. Lo inauguramos en 1963. Es decir, ha sido logrado en dos afios y medio de
fatigas... jy eso sin recursos oficiales ni ayuda de entidad alguna! Ello nos hace
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ver que hay Alguien que tiene mas prisa que nosotros de preparar sacerdotes
para esta dulce tierra cristiana traicionada. ;Quién es Ella? La mismita que un
dia se inclin6 al oido del Buen Maestro para susurrarle: jNo tienen vino!, y la que
hoy le debe estar repitiendo cada dia: jNo tienen sacerdotes!... Mira esos millo-
nes de nifos inocentes, esas dulces madrecitas buenas, esos hogares humil-
des, esos sencillos campesinos que hace tres generaciones eran todos cristia-
nos, gracias a los misioneros espanoles... Hoy, en cambio, ni siquiera pueden
recibirte en la Santisima Eucaristia porque jno hay sacerdotes! Anda, Hijo mio:
ayudales a tus ministros a multiplicar las vocaciones».

Poco después, el gran formador dejaba para siempre el Oriente. Pero la Ins-
pectoria de Filipinas quedé marcada por la huella imborrable de aquel hombre
que supo inculturarse rapidamente y hacer la transmision del espiritu de Don
Bosco a las nuevas generaciones de salesianos filipinos. Basten dos testimo-
nios llegados de alli.

«Con los hermanos era un verdadero padre. Daba gran confianza a todos,
aunque fueran jovenes, y tenia un gran corazon. Todos se sentian amados y
como predilectos de él. Sabia pasar por encima de tantas cosas y pequeneces:
era un hombre de gran corazén: A los jévenes salesianos les daba una forma-
cion soélida en un clima de alegria, entusiasmo y optimismo».

«El era el primero en dar ejemplo en el trabajo apostolico. Los clérigos y tam-
bién los novicios iban a dar clases de catecismo a los barrios, y Don Carreno,
aunque no sabia bien la lengua, se hacia acompanar de algun novicio o clérigo
en sus misas dominicales. Lo importante era que él sabia crear un entusiasmo
y celo apostélico. Habia multiplicado las guitarras y acordeones para atraer la
gente a la Misa y catecismo. El tocaba muy bien el acordedn y el 6rgano. Queria
que la liturgia fuera bien celebrada. El mismo, como buen musico, acompanaba
al organo las Visperas y los cantos de la Misa».

Alli también, como en la India y en Goa, «dejo huellas de humanidad, entu-
siasmo, optimismo y salesianidad».

Hacia el sol poniente

Cumplida su mision en las Filipinas, la obediencia le devuelve al mundo de
Occidente. En él se movera guiado siempre por el mismo espiritu que le llevo
a tierras de misiones: trabajar por el Reino, de modo particular por medio de sus
libros, todos ellos referidos a Dios, a Jesucristo, a la Santa Sabana y a la for-
macion cristiana del pueblo.

El es siempre el mismo: el hombre bueno, sereno, alegre y comprensivo; el
sacerdote enamorado de Cristo, de su Evangelio y de la Eucaristia; el salesiano
que nunca se cansa de admirar a Don Bosco; el apostol que siembra sin cesar
la Palabra; el obrero que nunca descansa; el creador genial que suena y rea-
liza; el hijo pequefio que se siente seguro en las manos de la Madre de Je-
sus y suya...
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La primera escala la vive en Madrid, en la Central Catequistica Salesiana. Se
detiene varios meses, escribiendo libros y colaborando con todos. Muchos sa-
lesianos recuerdan los Ejercicios Espirituales que él predico, en varios sitios,
como los mejores de su vida. Se palpaba en sus palabras una sincera y profun-
da amistad con el Sefor, una fuerte devocién al Sdo. Corazén de Jesus, una vi-
vencia del espiritu salesiano hasta las ultimas consecuencias.

Los jovenes de las Casas salesianas y de las colonias de verano se sentian
atraidos por aquella figura alegre, bondadosa, entusiasta, que se parecia a
Nuestro Senor.

Son de entonces los dos tomitos de «Perlas», «Urdimbre en el telar» (edicion
castellana) y «Salmos al viento» (todo el salterio bellisimamente versificado vy,
luego, armonizado con musicas polifénicas clasicas y llevado a discos con or-
questa y coro). La Comunidad gozo con su presencia, siempre amena, edifican-
te, salesianisima; y sintié pena al tener que verle partir para los Estados Unidos.
En la despedida se le leyeron unos versos que terminaban asi:

«Por eso, quienes hemos recibido — el regalo de Dios de conocerte
y convivir contigo, hemos llegado — de veras a quererte».

Sigue su ruta hacia América, donde da su aportacion a la Procura Misionera
de New Rochelle. jCuanto bien siguen haciendo sus opusculos, artisticamente
presentados, con poesias henchidas de pensamientos humanizadores y abier-
tamente cristianos!

Vuelve a Espafna y pasa varios afos entre su mejor amigo, Mons. Marcelino
Olaechea, Arzobispo de Valencia, que le quiere como a un hijo; sus hermanas
y su cunado, el escultor Jorge Oteiza; y la Procura Misionera de Madrid.

Pero en su mente bullia una idea: el «Hogar del Misionero». La experiencia
que tenia de las vidas de algunos misioneros, cuandc por los anos o la enfer-
medad se sienten apartados del trabajo y no encuentran lugar ni modo de ser
debidamente atendidos, le habia llevado a pensar en una Casa apacible donde,
los que lo desearan, pudieran sentirse a gusto. Junto a Pamplona, la Providen-
cia le deparo la casa de sus suenos, en Alzuza: una casita preciosa, con la igle-
sia al lado y con posibilidades de ampliacion. Asi naci6 el «Hogar del Misione-
ro». Mientras lo arreglaba y lo acomodaba, residia en la Casa de Pamplona
como miembro de la comunidad; asi podia vigilar los trabajos. Desde 1974, pre-
firid vivir ya en el «<Hogar», donde fue acogiendo a varios misioneros; pocos en
verdad vy, la mayor parte de los afios, ninguno. Esto le hacia sufrir; le tranqui-
lizaba, sin embargo, el hecho de haber asegurado la posibilidad de ofrecer una
acogida a cuantos misioneros quisiesen aceptarla. Mas tarde, edificé un pabe-
lI6n para retiros y convivencias de jovenes.

Desde entonces, su vida se centra en Alzuza. Hay una constante relacion re-
ciproca entre Alzuza y la Casa de Pamplona: Don Carrefio pasa temporadas en
Pamplona y los hermanos de Pamplona suben a Alzuza constantemente para
ayudar y hacer compania a Don Carreno. Tuvo la alegria de recibir en el «<Hogar»
la visita del Rector Mayor, Don Luis Ricceri; y gozo también mucho con la del
nuevo Rector Mayor, don Egidio Vigand, en la primavera de 1985, cuando se
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encontraba delicado de salud en la Casa de Pamplona. Se mostraba siempre
afectuoso con los Superiores.

Alzuza es lugar apacible y silencioso, propio para el recogimiento y la ora-
cion, el estudio y el trabajo de la pluma. Un matrimonio vecino y muy amigo, Ja-
vier y Maripaz, le han atendido con verdadero afecto y admirable generosidad.
Ellos son testigos cualificados para hablar del viejo soldado de Cristo.

La puerta de la casa estaba siempre abierta; quien llegaba alli tenia derecho
a entrar, comer y dormir; a dialogar con él, sobre todo de cuestiones religiosas.

Su cama no conocio las sabanas: él quiso vivir hasta su muerte arropado en
una manta, para conservar la vida de pobreza propia de un misionero. Hubiera
querido montar un taller de imprenta, para difundir mas facilmente los buenos
libros, cosa que, a imitaciéon de Don Bosco, constituyd una de las mayores ilu-
siones de su vida.

Se entrego a la lectura de muchos libros, que le llegaban de todas partes,
sobre todo de Estados Unidos y de Inglaterra. Queria estar al corriente de los
cambios culturales y de los progresos de las ciencias modernas (se especializd
en fisica nuclear), con el fin de poder decir su palabra evangelizadora en el mun-
do actual.

Y se dedico a escribir. Disponia de cualidades extraordinarias: claridad de
ideas, dominio de idiomas, imaginacion de poeta, capacidad de profundizacion,
facilidad de divulgacion, gracia en el decir. Quien lee sus obras se siente a gus-
to, cercano al autor; encuentra incontables alusiones biblicas, traidas esponta-
neamente, que hacen ver el conocimiento que Don Carreno poseia de la Pala-
bra de Dios; se sorprende de la cantidad de autores, antiguos y modernos, que
aparecen citados; experimenta como si una mano misteriosa y bondadosa le
elevara hacia alturas limpias y hacia el célido contacto con Dios.

Parece oportuno recordar los titulos principales de sus obras: «Dios, nuestro
buen Padre», «Vida de Cristo de Fouard», «Dios en un espejo», «El retrato de
Cristo», «Salmos en la tarde», «Salmos al viento», «Chispas del Tropico», «Co-
sas de la India», «Prisma blanco», «Prisma rojo», «Prisma rosa», «Cien cromos»,
«Urdimbre en el telar», «Singladuras indias», «Perlas antiguas», «Perlas moder-
nas», «El libro rojo de Dios», «Pistas» (extracto del Libro rojo de Dios), «El ultimo
reportero», «Tras las huellas de la Resurreccion», <Al cerrarse la urna», «Micro-
guia de la Sabana Santa», «La sefal», «Pistas en el valle» (extracto de La senal),
«El Pan que Cristo nos dio», «Meditaciones marianas» (en inglés). Estos libros
han ido produciendo transformaciones en los lectores. Don Carrefio recibio nu-
merosas cartas de personas catolicas y no catolicas agradeciéndole sus escri-
tos y confesando su renovacion en la fe o su auténtica conversion por la cla-
ridad y la fuerza convincente de sus libros. En una carta decia él a quien esto
escribe: «jSi viera qué cartas de verdaderas conversiones me llegan de los que
leen algo sobre la Sabana Santa!...»

La Sabana Santa ha sido objeto de preferencia en los estudios y los escritos
de Don Carreno. El leyé cuanto iba saliendo en todo el mundo; participd en
Congresos Sindonologicos, despertando admiracién y recogiendo éxitos. La
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Sabana Santa era para él «el ultimo reportero» de Cristo, el testigo veraz e in-
superable para la comprobacion de la resurreccion del Hombre-Dios. El conoce
la formacion del tejido, el itinerario que ha seguido desde Palestina hasta Turin,
el culto que ha recibido en el mundo medio oriental y en Europa durante los si-
glos pasados, los analisis fotograficos y los estudios realizados por técnicos de
la NASA, las conclusiones de médicos y cientificos... Y todo ello pasa a ser li-
teratura de divulgacion cientifica, valida para el hombre de estudios y para el
hombre de la calle. <Don Carrefio ha sido el mejor divulgador cientifico de la Sa-
bana Santa en Espana. Sus cinco libros sobre este tema, cada uno de ellos me-
jor que el anterior, son formidables» (un Padre Jesuita el dia del funeral de Don
Carreno).

Hacia el final de sus dias

La larga vida de este gran salesiano ha sido un continuo darlo todo por el
Reino de Dios: de muchacho, de joven religioso, de misionero, de escritor... El
mismo dejo indicado lo que habia de ponerse en el recordatorio de su muerte:
«José Luis Carreno Etxeandia, OBRERQO DE DIOS». La vida para él no tuvo otro
significado:

«Pues que la vida es tan corta — y es infinito ese mar,
vivir por vivir no importa: — lo que importa es navegar».

Su habito de trabajar y hacer en seguida aquello que consideraba necesario
o conveniente le llevaba a manifestarse impaciente con las personas que le cui-
daban o atendian. «Hazlo ahora», solia decir.

Fue consciente, desde hacia mucho tiempo, de su proximidad a la muerte;
nunca la temio; la consideraba como «el encuentro con el Maestro», con el Dios
Padre de las misericordias. Profesaba una gran devociéon a San José (en Alzuza
tuvo siempre la estatua del Santo con una luz encendida) y le pedia le diese
pronto una buena muerte.

Sin duda, la Eucaristia constituyé el acto central de cada dia de su vida,
también en los ultimos anos. Nunca dejo de celebrar la Misa; y si no podia de
otro modo, esperaba a que subiera algun sacerdote de la Casa de Pamplona
para concelebrar con él. Cuando, por su mal estado, no estuvo en condiciones
de concelebrar y recibia la Comunién, solia decir: «No es lo mismo». Disponia
de una maletita con todo lo necesario para la celebracion de la Eucaristia: caliz,
cajita para las hostias, botellita del vino, misal... Si iba a la clinica, se la llevaba.
En la Clinica Universitaria le pusieron dificultades para celebrar en la habitacion.
El, sin dar explicaciones a nadie, se marcho de alli.

Los sabados preferia el texto de la Misa de Santa Maria. Su relacion con la
Sma. Virgen era filial, de inmensa confianza; se sentia hermanito de Jesus e hijo
de la misma Madre. Todos los dias rezaba el rosario con algun salesiano o con
Maripaz. Ya habia escrito:

«Cuando se cierren mis 0jos — a los asperos abrojos

de los caminos humanos, — cuando en aquel trance fuerte
quiera en vuelos soberanos — el alma, oh Madre, ir a verte,
ique me sorprenda la muerte — con tu Rosario en las manos!...»
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Cuando se tenia que trasladar a la clinica, llevaba consigo el cuadrito de Ma-
ria Auxiliadora que presidia su habitacion.

Rezaba el breviario con sosiego y como una necesidad de interceder
por toda la Iglesie; jamas lo dejo, mientras sus ojos se lo permitieron. Lo pre-
feria en latin.

Para Don Bosco nutria verdadera admiracion. En uno de los folletos que pre-
par6 para dar a conocer la idea de los Cooperadores, dedicd dos paginas en-
teras a darle titulos, en forma litanica, ensalzandole con entusiasmo: «El santo
moderno, el hombre mas amado del siglo XIX, el padre de los pobres, el evan-
gelista de las masas obreras, el amigo de los nifios, el santo sonriente, el divi-
nizador de la Pedagogia, el gran taumaturgo, el legionario del Papa, el apdstol
del apostolado seglar...».

Si algo le dolia, y lo declaraba valientemente, era la desfiguracion y el
empequenecimiento que los Salesianos hubieran podido hacer del gran
Don Bosco.

Hablando con los Salesianos de Pamplona, a quienes hay que agradecer su
carifo y sus sacrificios constantes cuidando a Don Carrefo, les decia cosas que
hubiera querido decir a todos los Salesianos antes de morir; por ejemplo: «La
Congregacion esta olvidando la obra de Don Bosco: el Oratorio. El sitio donde
encuentran cercania los que no tienen nada. Si es asi, estamos perdiendo nues-
tra identidad mas profunda.

Los Salesianos fueron mis padres. Las Casas salesianas fueron mi casa. Alli
estaba mi familia y la sentia. No tenia otra. Hoy los Salesianos trabajan mucho.
Pero... los quieren los chicos? Hoy los grandes colegios son grandes... pero no
son una familia; son frios, técnicos, organizados. Los chicos no estan en su
casa.

Los Salesianos han olvidado la buena prensa, la prensa para el pueblo sen-
cillo. jQué penal»

Nosotros recibimos estos avisos como los ultimos latidos de la genial figura
de Don José Luis Carrefo.
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Algunos testimonios sobre Don Carreno

Mons. Marcelino Olaechea: «Es de mediana estatura, cenceno y de color pa-
jizo. Tiene ojos negros y vivos. Rie con todas las ganas. Avasalla con su sim-
patia y buen humor. Creo que jamas ha tenido en la vida un enfado y un desa-
mor. Abarca el mundo entero en las alas de su aguda inteligencia y con el fuego
de un corazon de angel».

Rector Mayor Don Egidio Vigano: En su telegrama de pésame da las razones
de su gran estimacion por el finado: «Unidos oracion sufragio os acompanamos
dolor fallecimiento Don José Luis Carrefio seguros premio junto a Dios inmenso
bien evangelizador India y promotor vocaciones salesianas entrega generosa
esas tierras».

Don Thomas Panakhezam, Consejero Regional para el Asia: «Tenia gran
amor a los pobres; cuando volvia de un viaje en la motocicleta a la Casa ins-
pectorial resultaba interesante ver cémo corrian los muchachos a encontrarle.
Siempre llevaba algo en los bolsillos para obsequiarles, caramelos, estampas,
medallas. En mi vida salesiana no he oido a nadie hablar contra él. Su unico de-
fecto era que ‘‘tenia demasiado corazon’. El guiaba la Inspectoria con el Sagra-
do Corazén de Jesus. En la mesa de su despacho tenia escrito: Cor Jesu Sa-
cratissimum, tuere Provinciam tuamn».

Don Arquimedes Pianazzi, que fue Inspector de Madras después de él y
miembro del Consejo Superior: «<Ha sido uno de los Salesianos mas admirables
y dignos de ser conocidos que yo haya encontrado... Nunca se le ha visto ha-
blar mal de nadie; ni siquiera de quien sabia que le habia hecho sufrir... Don Ca-
rreno ya esta en el Paraiso ciertamente, porque (jbienaventurado él!) yo no he
encontrado ni conocido nunca un alma mas bella, mas rica que la suya... De
Don Carrefo es preciso hablar mucho a la Congregacion».

Don Luis Di Fiore, Ex-Inspector de Madras: «Los doce anos que pasé junto
a el dejaron un recuerdo imperecedero en mi corazon. Para mi, Don Carrefo es
el hombre que mejor que ningun otro ha encarnado la ‘benignitas et humanitas’
de nuestro Salvador. Por consiguiente siempre he nutrido para con él una gran
estima y una filial adhesion que ni el pasar de los anos ni las diversas vicisitudes
de la vida nunca han podido borrar ni disminuir. Para mi, sigue siendo el mejor
ejemplo del Superior Salesiano segun el corazén y la mente de Don Bosco... Me
atrevo a aplicar al querido Don Carrefio de manera muy positiva las palabras de
Don Rinaldi: ‘Muchas vocaciones se salvaron porque él era Superior’. Su bon-
dad, su caridad, su optimismo, la confianza que depositaba en las personas,
han sido factores positivos en el crecimiento y en la perseverancia de muchos
Salesianos que se glorian de ser sus hijos».

Don Basilio Bustillo: «Carreno era una alma de Dios. Un misionero cabal e
inquieto. La simpatia infantil centuplicada. La bondad le rebosaba por doquiera.
El saber no cabia en su sapiente hablar y su elegante e incesante escribir... ¢ El
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latin de antano? Sabia latin, sabia griego. Hablaba en castellano, en inglés, en
portugués, en italiano, en aleman, en euskera... Ningun saber le era ajeno. Era
una biblioteca ambulante de todos los campos del saber. Tenia el corazéon pa-
rado en Dios. Y, hecho un Quijote, iba con El».

Don Jaime Oreglia, Secretario suyo en Madras: «El Padre Carreno fue una
personalidad particular: como en el caso del Divino Maestro, mas que anécdo-
tas lo que uno aprecio6 fue el ‘convivir’. A uno Don José Luis se le entraba por
OSmMosis».

Al terminar de redactar esta carta mortuoria, por encargo del Rector Mayor,
expreso mi admiracion ilimitada por el Padre Carreno, pido disculpas por las
omisiones y desaciertos en que haya podido incurrir al estudiar su figura y de-
seo que surja pronto quien sea capaz de escribir una buena biografia de este
excepcional salesiano, regalo de Dios y de Maria Auxiliadora a nuestra Congre-
gacion, a Espana, a la India, a Filipinas y a los millones de almas que seguiran
recibiendo su influjo de alguna manera.

Seguiremos todos rezando por él, al mismo tiempo que nos encomendamos
a su intercesion. El nos ve en el Padre y nos quiere todavia mas que cuando se
encontraba en esta tierra. El «Obrero de Dios» seguira trabajando por el Reino.
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Jose A. Rico
— Consejero Regional Ibérico

Pamplona, 24 de agosto de 1986.

DATOS PARA EL NECROLOGICO:

Sac. José Luis Carrefio Etxeandia:

Nacimiento en Bilbao, el 23 de octubre de 1905. Primera Profesion en
Carabanchel Alto, el 25 de julio de 1922. Profesion perpetua, en Sarria, el 11 de
diciembre de 1928. Ordenacion sacerdotal, en Gerona, el 21 de mayo de 1932.
Muerte, en Pamplona, el 29 de mayo de 1986. Fue Inspector de Madras (India)
durante 9 anos.
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